Díscolo y enamoradizo, un amor prohibido le granjeó la cárcel y el ostracismo en estancias de la familia Rosas donde conocería a su prima y futura esposa. Al ser descubierto leyendo en secreto a Rousseau, por temor a la ira de su tío fue enviado en viaje de negocios a la India, Arabia y Egipto, cuyo exotismo narró en De Adén a Suez. Recaló en Londres y París, donde frecuentó la corte imperial y retornó para integrarse al ejército de la Confederación. Tras la caída de Rosas fue expulsado a Paraná por haber increpado a José Mármol en un teatro por los denuestos a su familia en Amalia. Ejerció el periodismo y fue diputado por Santiago del Estero y secretario de la Convención Constituyente de 1860. Durante la Guerra del Paraguay fue herido en Curupaytí. En 1870 Sarmiento lo destinó a la frontera sur de Córdoba, donde realizó su Excursión a los indios ranqueles. El relato de sus peripecias, desde Río Cuarto a Leubucó, de apenas veinte días, editado en La Tribuna y luego recogido en libro, labró su gloria literaria. En él narra con vivacidad y gran estilo las vicisitudes del camino y los encuentros con personajes memorables, como el cacique Mariano Rosas y Baigorrita, destacándose sus observaciones de carácter etnográfico sobre los modos de vida indígenas en los que vio formas democráticas y honorables contrapuestas a las de la civilización. Fue gobernador del Territorio Nacional del Gran Chaco entre 1878 y 1879 y con el gobierno de Roca cumplió misiones diplomáticas en Europa. Radicado en París, se abocó a la escritura. Publicó una biografía de Rosas y libros como En Vísperas (1903) y Un país sin ciudadanos (1907) y sus Memorias. Pero sobre todo descolló en sus Causseries de los jueves, ágiles viñetas de tono coloquial repletas de anécdotas, digresiones y observaciones de la vida social que se cuentan entre lo más perdurable de su prosa, siendo la más notoria Los siete platos de arroz con leche donde narra su encuentro aterrorizado con su tío que lo obliga a ingerirlos. Otros libros de su vasta y dispersa obra son Atar-Gull o Una venganza africana (1864), Retratos y recuerdos (1894) y Estudios morales (1896).