
BORGES Y SUS PRECURSORES: LA OBRA DE JULIAN BARNES 

 

 Julian Barnes es un importante escritor inglés contemporáneo. En febrero del 

2008 estuvo en Buenos Aires y contó que a los 25 años conoció a Jorge Luis Borges al 

asistir a una charla que el gran escritor argentino dio en Oxford en 1971. Fue en ese 

momento que Barnes decidió que valía la pena ser escritor ya que le pareció que Borges 

tenía “la presencia más noble que alguna vez haya visto o sentido”i. La filiación entre 

ambos escritores comienza por algo tan superficial como la cercanía de sus apellidos 

(cambiemos la O de Borges por una A y la G por una N y tenemos a Barnes), y llega 

hasta lo más profundo: el estilo y el contenido de sus obras. Este trabajo buscará puntos 

de contacto entre ambos autores, yendo desde aquellos triviales hasta los más ricos. 

 Comencemos con un poco de política. Barnes trata el tema de la guerra de 

Malvinas en el artículo 'La señora Thatcher recuerda' publicado originalmente en The 

New Yorker en noviembre de 1993 y recogido luego en su libro de 1995, Cartas desde 

Londres. Allí critica a Margaret Thatcher por ordenar la guerra y observa que: “El hecho 

de que el resto del mundo viera a la guerra como una disputa bizarra y estúpida entre el 

imperialismo nostálgico y el fascismo nostálgico era irrelevante. No nos importaba lo que 

el resto del mundo pensara, excepto para imaginar que estaba admirado.”ii (The 

Guardian) Borges muestra en 'Juan López y John Ward' lo absurdo de esa guerra para 

ambas facciones y Barnes cita en varias ocasiones aquella famosa frase de Borges:  

“Las Malvinas, con su deprimida economía de economato, su mínima 
población y su pista de aterrizaje militarmente insuficiente, no tenían 
ningún interés para los británicos excepto, quizás entre los filatelistas (...) 
no quisimos realmente, o pensamos en querer, las islas hasta que otro las 
quiso. De ahí la guerra dulcemente caracterizada por Borges - un 'vano 
intelectual' viviendo bajo una 'dictadura'- como “dos pelados peleándose 
por un peine”.”iii (225)  

 Pasando al terreno familiar, Borges insisitió siempre en la fuerte influencia de la 

herencia de sus padres en su literatura: lo inglés heredado del padre y el caudillismo 

militar de la madre. Borges hereda de su padre el deber de dedicarse a la literatura y la 

misma ceguera que obliga a su padre a alejarse de ésta. La herencia paterna cala tan 

hondo que podemos decir que Borges es un anglófilo cuyo gusto se manifiesta a través de 

sus autores favoritos (Shakespeare, Poe, Shaw, Swift, W.G. Wells, Chesterton), de sus 



traducciones (Woolf, Chesterton, Eliot, Dickens, Lawrence) y de sus clases (de literatura 

inglesa en la UBA). Por el lado de Barnes ambos padres eran profesores de francés y la 

familia pasaba todos los años sus vacaciones en Francia. Barnes hace algo semejante a 

Borges: se reconoce a sí mismo como un francófilo, se vuelve famoso mundialmente con 

su tercer novela, El loro de Flaubert (sobre el gran escritor francés Gustave Flaubert), 

selecciona a sus autores favoritos de Francia (Flaubert, Daudet, Sand, Zola), escribe 

artículos sobre la cultura francesa (Algo que declarar).  

 Por otro lado, tanto Borges como Barnes reconocen haber leído vorazmente desde 

niños y el trabajo de ambos siempre estuvo ligado a la literatura: Borges en la Biblioteca 

Nacional, Barnes como lexicógrafo del Oxford English Dictionary. La obsesión de 

Borges con la enciclopedia (“La enciclopedia es, en ese sentido, el modelo por excelencia 

del libro borgeano: un libro-biblioteca, es decir: un libro que reproduce a escala, en un 

formato relativamente portátil, la lógica que gobierna el funcionamiento de una 

biblioteca.” - Pauls, 90) resulta fácilmente comparable con la atracción de Barnes por 

componer los 'índices' de algunos de sus libros (incluso fue invitado a convertirse en el 

presidente de la 'Sociedad de Indexadores') y las definiciones de términos. Las huellas de 

sus ocupaciones anteriores o paralelas a sus trabajos literarios se proyectan en sus textos: 

“Se ha dicho a menudo que Borges es un escritor 'enciclopédico' (...) lo que Borges hace 

no es exactamente mostrar todo lo que posee, sino más bien poner en evidencia la radical 

inestabilidad que afecta a toda relación de propiedad con el saber y con la cultura.” 

(Pauls, 90) A la misma conclusión parece llevarlo a Barnes su trabajo como lexicógrafo: 

“Si te entrenaste como lexicógrafo, quizás estés más relajado con ciertos aspectos de la 

lengua. Trabajar en un diccionario, paradójicamente me ha hecho adoptar una postura 

menos prescriptiva hacia la lengua.”iv (Guignery-Roberts, 5) Puede aplicarse a ambos 

autores lo que Rest señala sobre Borges, que este “propone un estilo funcional que se 

caracteriza por la expresividad lograda con la utilización rigurosa, ceñida, de las 

palabras.” (Rest, 100) 

 Una síntesis de la relación de Borges con la enciclopedia y la lógica en que se 

inscribe puede ser encontrada en su cuento 'El idioma analítico de John Wilkins', en 

donde el modo en que Wilkins divide a los animales ilustra la subjetividad propia de toda 

categorización, lo relativo que es el saber y el deseo de poder que se esconde en el acto 



de ordenar, de decir, de imponer un modo para lidiar con la realidad. Barnes parece estar 

señalando hacia lo mismo en su novela El loro de Flaubert, llamada por la crítica “un 

laberíntico museo documental” (White, 118) y también “un trabajo enciclopédico o 

biográfico” (White, 112) en donde encontramos múltiples modos de catalogar como un 

medio para poder aprehender una realidad demasiado vasta como para ser abarcada: hay 

listas alfabéticas, numéricas, sin números, punteadas. 

 Barnes habla de la imposibilidad de alcanzar el conocimiento y señala que si bien 

una biografía puede ser muy larga y detallada, igualmente el porcentaje de lo que queda 

afuera sobre la vida de esa persona siempre es mayor. La biografía sería una especie de 

red de pesca que atrapa algunos peces, pero que deja escapar a mucho más de lo que hay 

bajo el mar. Por eso El loro de Flaubert no puede encasillarse genéricamente: se trata de 

un híbrido de géneros varios y ha sido considerada como una novela, una biografía, un 

texto de crítica literaria y más atinadamente como un compendio juguetón de géneros. 

(Guignery, 38) 

 Algo similar sucede con Evaristo Carriego de Borges:  

“Carriego (...) es una invención formal (el libro zigzaguea entre géneros 
que no necesariamente le caen simpáticos: biografía fallida, ejercicio de 
historia o de antropología urbana, manualcito de crítica literaria, ficción 
que vacila, colección de cuadros de costumbres), y lo que inaugura es una 
manera específicamente borgeana (...) de leer, de pensar, de escribir sobre 
los otros.” (Pauls, 19)  

 Además tanto Borges como Barnes ponen como excusa para la elaboración de 

estas 'biografías' el deber de hacer justicia a sus 'amigos': “... cuando decide escribir sobre 

él [Evaristo Carriego], su madre y su padre, que tenían en mente una terna de candidatos 

más conspicua (Almafuerte, Lugones, Ascasubi), le objetan que sus poemas no son 

buenos. «'Pero era un amigo y vecino nuestro', les dije.» (Pauls, 18-19) y Barnes pone 

como epígrafe de El loro de Flaubert una cita del mismo Flaubert que dice: “Cuando 

escribes la biografía de un amigo, debes hacerlo como si te estuvieras vengando por él.”v  

 Otro tema que encontramos presente en ambos autores es la reescritura de mitos. 

Borges, en 'El Evangelio según Marcos', retoma la historia de Jesús del Nuevo 

Testamento y Barnes, en el primer capítulo de Una historia del mundo en diez capítulos y 

medio, retoma el relato de Noé y el diluvio universal del Antiguo Testamento. Ambos 

autores utilizan como hipotexto la Biblia porque sus relatos son parte del acervo cultural 



de todas las personas y por lo tanto permite entablar un juego entre el conocimiento ya 

adquirido y el nuevo con el que trabajaran sus textos. En ese capítulo Barnes da una 

versión nueva y alternativa de lo sucedido con el arca de Noé, una versión que difiere en 

muchos puntos de la historia oficial. Para comenzar el narrador es un polizonte en el arca: 

se trata de una termita que había sido desechada en la selección de especies hecha por 

Noé para ser llevadas a bordo. Esta termita completa ciertos baches de la versión oficial 

(como que había un cuarto hijo de Noé, Varadi, quien se perdió con su barco y con todos 

los animales que llevaba en el mar) y también contradice otros aspectos (Noé era un 

alcohólico, tirano y déspota). Se trata de una versión revisionista de la historia que lo que 

busca es reflexionar sobre la legitimadad de las historias oficiales y a la vez cuestionar la 

concepción de la historia como un proceso de constante de progreso y emancipación. Por 

eso los personajes son los mismos en la Biblia y en el texto de Barnes: porque lo que 

interesa aquí es dar otra versión de un mismo suceso. 

 Borges, en 'El Evangelio según Marcos', no reescribe la historia oficial, sino que 

utiliza la Biblia como un texto que se consume en el interior de su obra y cuya lectura 

influencia a los personajes. No encontraremos aquí un nuevo planteo sobre los mismos 

sucesos sino otra historia. Los Gutres, luego de escuchar a Espinosa leer el Evangelio, 

comenzarán a ver a Espinosa como Jesús, lo que culminará con ellos 

“Hincados en el piso de piedra le pidieron la bendición. Después lo 
maldijeron, lo escupieron y lo empujaron hasta el fondo. La muchacha 
lloraba. Cuando abrieron la puerta, vio el firmamento. Un pájaro gritó; 
pensó: es un jilguero. El galpón estaba sin techo; habían arrancado las vigas 
para construir la cruz.” (448).  

 Aquí los personajes del cuento no son los mismos que en el Evangelio, sino que 

son una especie de dobles que repiten la historia religiosa para agregar nuevas 

connotaciones. El vínculo con la Biblia es quizás más implícito, salvo por el título del 

cuento, ya que lo que a Borges le interesa es analizar la formación de la ideología y las 

consecuencias e influencias de la religión en la vida de las personas. Borges parece 

ironizar sobre los extremos a los que la religión empuja a la gente al hacer que los Gutres, 

busquen salvarse de la tormenta tirando abajo el galpón para hacer la cruz, en lugar de 

refugiarse en él. 

 Otro eje en común entre Barnes y Borges es el del borramiento de las fronteras 

entre original y copia y entre realidad y ficción. En 'Las ruinas circulares' el protagonista 



tiene un objetivo claro: “Quería soñar un hombre: quería soñarlo con integridad 

minuciosa e imponerlo a la realidad.” (451) hasta que luego de muchísimas noches de 

esfuerzo “En el sueño del hombre que soñaba, el soñado se despertó.” (453) Llega el 

momento en que el soñador debe darle independencia al soñado, pero “Antes (para que 

no se supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los otros) 

le infundió el olvido total de sus años de aprendizaje.” (454) porque consideraba que “No 

ser un hombre, ser la proyección del sueño de otro hombre ¡qué humillación 

incomparable, qué vértigo!” (454) Luego, separados ya, el soñador “... de noche no 

soñaba o soñaba como lo hacen todos los hombres.  Percibía con cierta palidez los 

sonidos y formas del universo: el hijo ausente se nutría de esas disminuciones de su 

alma.” (454) El cuento termina cuando el soñador “Con alivio, con humillación, con 

terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo.” (455) 

 Este relato señala la circularidad del tiempo y de los hombres, insiste en que esto 

que sucede ya sucedió antes, más de una vez, y nada nos lleva a sospechar que el ciclo 

termine con este soñador. Lo que se quiere acentuar es la imposibilidad de situar un 

origen, un punto de partida.  

 El tema de la imposibilidad de romper con la circularidad, de encontrar un 

original, un inicio, lo encontramos en Inglaterra, Inglaterra de Barnes, novela en la que 

un magnate inglés se propone crear en una isla británica un parque temático compuesto 

por los hitos de la cultura inglesa: Robin Hood, la hora del té, la monarquía, el club de 

fúbol Manchester United, algunos edificios hstóricos, etcétera. Lo que sucede finalmente 

es que la isla, llamada Inglaterra Inglaterra, se independiza y deviene el original en el 

viven (casi) todos los ingleses, mientras que la antigua Inglaterra, llamada ahora Anglia, 

deviene un territorio pre-industrial en el que solo habitan los marginales y raros. El 

'original' pierde sus cualidades hasta volverse un resabio del nuevo original e incluso 

pierde sus rasgos característicos a manos de la copia y debe por lo tanto encontrar nuevas 

particularidades para sí mismo: volverse una comuna que vive de sus cultivos, de la caza 

y reinstaura las fiestas de la cosecha y las ferias vecinales para hacerse de una identidad. 

 Pero quizás el cuento de Borges que mejor ilustre la relación entre original y 

copia sea 'Tlön,Uqbar, Orbis Tertius', en donde la confusión entre qué es realidad y qué 

es ficción, entre mundos reales y mundos inventados, entre objetos originales y hrönir se 



vuelve prácticamente indesentrañable. Nótese además que Tlön surge cuando “Una 

sociedad secreta y benévola (...) surgió para inventar un país.” (Borges, 440) que es 

exactamente lo que harán los personajes de Inglaterra, Inglaterra. Porque para Borges la 

historia no existe más que en los libros, en el ligero registro escrito de un pasado 

inaprehendible: “... Borges opinaba lo mismo acerca de cuanto acaeció en épocas 

anteriores: abolir el pasado consiste en quemar los anales, en abrogar la supervivencia de 

los libros de historia.” (Rest, 96) 

 Inglaterra, Inglaterra busca encontrar una defición de la identidad nacional, de 

dar cuenta de la quintaesencia de lo británico. Este tema también lo encontramos 

tematizado en Borges para quien el ser argentino es carecer de distintivos, desvanercerse 

para pasar desapercibido. Borges encuentra lo argentino cuando se deshace de su 

exagerada intensión de dar con lo argentino: así lo atestigua el paso de Luna de enfrente, 

con sus forzado argentinismo, a 'La muerte y la brújula', donde en las esquinas de Triste-

Le-Roy Borges encuentra por fin el sabor del arrabal, como él mismo señala en 'El 

escritor argentino y la tradición'. 

Volviendo al tema de las relaciones entre realidad y ficción y entre original y copia, 
lo encontramos tematizado en otra novela de Barnes. En Antes de conocernos el 
protagonista, un profesor de historia llamado Graham Hendrick, comienza a obsesionarse 
con una película que ve en el cine. En esta película, filmada antes de que él y su segunda 
mujer, Ann, se conocieran, actúa Ann y mantiene relaciones sexuales con un actor. 
Lentamente la ficción comenzará a volverse indesentrañable de la realidad para Hendrick. 
Este, obsesionado por la imagen de la pantalla, se convence de que Ann le es infiel tanto en 
esa película como en otras y también en la cotidaneidad. Su alucinación lo lleva a imaginar 
escenas de traición hasta convencerse de que hay una historia de amor entre su mejor 
amigo, Jack, y Ann. Esta confusión entre realidad y ficción es una violación de los límites 
ontológicos y ese indiscernimiento de realidades resulta particularmente llamativa en 
Hendrick dado que él es un profesor de historia y, como tal, debería saber elegir e 
interpretar las fuentes de información. Pero Hendrick mezcla los datos que extrae de una 
película con fotos del pasado común de la pareja -anacronizadas por él mismo-, de 
recuerdos de viajes, críticas de cine, publicidades, de las novelas escritas por su mejor 
amigo, etcétera. Hendrick evidentemente no es idóneo para su oficio ya que su versión de 
la historia es marcadamente subjetiva: lo que hace es invalidar el concepto mismo de 



verdad al tomar sus fantasías como hechos. Se convierte de historiador en escritor en tanto 
le reescribe una biografía ficcional a Ann. Ann también transforma la realidad material 
para convertirla en una ficcional: ella y Jack de hecho tuvieron un affair antes de que ella 
conociera a Hendrick, pero Ann decidió negar esa realidad y superponer otra en su lugar. 
Consecuentemente le avisa a Jack que “he decidido que nunca tuvimos un affair”.vi (70) Si 
bien deberíamos tener a un historiador quien 'recrea' la verdad al recomponer el pasado 
basándose en hechos concretos y a un escritor, quien construye ficciones, historias falsas 
nacidas de su propia imaginación, lo que sucede aquí es lo opuesto: el historiador 
construye historias falsas basándose en la ficción y el escritor toma de la realidad para 
construir sus ficciones porque carece de creatividad. La inversión de los valores y del 
estatuto de verdad se hace evidente y se extiende como un virus melancólico fuera de la 
frontera de la ficción para contagiar al lector. 

Barnes despliega los distintos estratos de realidad para luego superponerlos y 
volver difusa la separación entre estos: la realidad del film de Ann actúa en la realidad 
extrafílmica y genera consecuencias tales como el asesinato de Jack a manos de Hendrick y 
su posterior suicidio. Las dos fuerzas contrapuestas, la realidad subjetiva y la realidad 
exterior, se enfrentan y la fricción crea un vacío: el de la imposibilidad de situar a la verdad 
en ningún lado. Entonces todo se complejiza y se vuelve difícil desentrañar lo real de lo 
ficcional. Esto se debe a que es en el seno de lo real donde se gesta lo ficcional y a que lo 
ficcional va parasitando a la realidad hasta volverla parte de sí misma o simplemente un 
reducto mínimo. O bien porque es la ficción la que crea lo real. 

Retomando 'Las ruinas circulares' encontramos otro recurso característico de 
Borges: nos deja pistas que permiten prefigurar el desenlace antes del desenlace. Antes de 
soñar a su creación completamente “Una tarde, el hombre casi destruyó toda su obra, pero 
se arrepintió. (Más le hubiera valido destruirla.)” (453) Como Borges señala en 'Leyes de 
la narración policial' el escritor de policiales le tiene que dar al lector todas las 
herramientas para que pueda develar el misterio, no dar golpes bajos. 

La relación de Borges con este género es larga y conocida: escribe cuentos 
policiales suyos, escribe sobre la teoría del género, reseña y escribe prólogos a diversos 
libros policiales, con Bioy Casares dirige la colección de policiales de Emecé 'El séptimo 
círculo' y publica un texto de relatos policiales llamado Seis problemas para Isidro Parodi, 
bajo el seudónimo Bustos Domecq.  



Barnes también retoma al policial y lo hace bajo un seudónimo, Dan Kavanagh, con 
el que publica, entre 1980 y 1987, un cuento y cuatro novelas policiales. Barnes utiliza este 
género para trabajar sobre ciertos elementos que le interesan, como por ejemplo cuestionar 
las matrices genéricas: entre las cuatro novelas se puede notar un desplazamiento a-
histórico. Si bien la primera es un clásico policial negro en el que el detective, Duffy, 
intenta resolver un caso en medio del turbio ambiente de la zona de comercio sexual de 
Londres, en el último de los 4 libros Duffy se encuentra en una mansión en las afueras de 
Londres, junto con los acaudalados dueños de la misma y sus amigos, y lo que debe 
resolver es un caso clásico de ambiente cerrado: el número de sospechosos es limitado y 
nadie pudo salir de la mansión. La violencia también va amainando gradualmente a medida 
que pasan los libros y también desaparece el caos que reinaba en los primeros libros para 
irse cerrando hacia casos en donde el orden general es factible de ser restaurado. Con este 
movimiento Barnes parece estar desandando el camino del policial que comienza con el 
policial clásico y desemboca en el policial negro, manteniendo, en cada caso, las 
características de cada subtipo. La ambiguedad moral de los espacios por los que transita 
Duffy es análoga a la ambiguedad sexual del detective. Esa ambiguedad también atenta 
contra la tradición genérica del policial negro en donde el detective es un playboy asediado 
por las mujeres, que se rehusa a establecerse, ya que en la serie Duffy el detective aparece 
transformado en un ex-policía bisexual que lo que quiere es casarse y tener hijos con su ex-
novia quien, a su vez, es la única persona con la que Duffy es impotente. Lo que vemos 
aquí es como Barnes trabaja con un género muy reglado para erosionar los estereotipos del 
mismo y volverlo significativo nuevamente. 

 Son estos algunos de los elementos que relacionan a un escritor inglés 
contemporáneo con el hito más importante de la litertura argentina, a Borges, un escritor a 
caballo entre el siglo XIX (el siglo criollo) y el XX (el siglo de la modernidad), con 
Barnes, un escritor a caballo entre entre la modernidad y la postmodernidad, ambos 
incómodos con las categorías y la categorizaciones, restringidos por ellas y forzándolas.  
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Notas 
 
i En: http://edant.clarin.com/diario/especiales/Borges/html/Barnes.html, 17/06/2011. 
ii “The fact that the rest of the world viewed the war as a bizarre and brainless squabble between nostalgic 
imperialism and nostalgic fascism was irrelevant; we didn't care what the rest of the world thought, except 
to imagine that it was impressed.” http://www.guardian.co.uk/media/2002/feb/25/broadcasting.falklands 
iii “The Falklands, with its depressed company-store economy, tiny population, and militarily insufficient 
runaway, held no interest for the British except perhaps among philatelists (...) we did not really want, or 
think about wanting, the islands until someone else did. Hence the war sweetly characterized by Borges -a 
“vain intellectual” living under a “common or garden dictator”- as “two bald men fighting over a comb.” 
Letters from London. 
iv “If you're trained as a lexicographer, you're maybe a bit more relaxed about some aspects of language. 
Working on a dictionary has paradoxically made me adopt a less prescriptive attitude to language.” 
Conversation with Julian Barnes. 
v “When you write the biography of a friend, you must do it as if you were taking revenge for him.” 
Flaubert's Parrot. 
vi “I have decided we never had an affair.” Before She Met Me. 


