El libro antiguo y lo conjetural

Abordar el mundo del libro antiguo no es otra cosa que adentrarse en un universo
muy particular signado, a cada paso, por la multiplicidad de las interpretaciones.
Porque, si bien todos sabemos lo que representan estas dos palabras, no
podriamos dar una respuesta Ultima y certera sobre ellas. Ademas, los
especialistas y cada uno de nosotros, bibliotecarios cuyas bibliotecas poseen
fondos centenarios, aunque conocemos lo que es un libro antiguo, al especificarlo,
lo hariamos en forma distinta. Esta intrincada situaciéon, pues, es una de sus
principales caracteristicas. Nos referimos a la complejidad de acceder a una vision
unilateral al aproximarnos a este tema, ya que, en esencia, la pluralidad de
significados hace a la construccion ontolégica y material del concepto "libro

antiguo".

Nuestra intencionalidad no se centra, en esta oportunidad, en establecer una
definicién del libro antiguo: una propuesta necesaria pero, que excede el esfuerzo
individual y demanda un trabajo grupal y multidisciplinario. Por el contrario, ante la
pregunta ¢,qué es un libro antiguo?, se intentara reflexionar sobre las dimensiones

tedricas y conjeturales de ese topico.

Dentro del marco de esta contribucidn, es oportuno mencionar dos aspectos
fundamentales: la ingobernable y heterogénea bibliografia en lengua espafiola y
extranjera que trata sobre la materia y, por otro lado, la experiencia personal ante
el fendmeno de estos elencos bibliograficos. En cuanto a la literatura existente,
tanto académica como comercial, el presente texto es su deudor en muchas de las
dimensiones del libro antiguo que se sefalaran. Se torna imposible, en la
actualidad, presentar una serie de conceptos novedosos en un campo que nacio
con los anticuarios, aun antes que la historiografia moderna. Con referencia a lo
personal, el discurso se articula, intimamente, con la experiencia del autor ante el

legado de libros antiguos de la Academia Argentina de Letras. Hablo de una



presencia franca, sencilla, profesional, propia de la vida cotidiana y de la
manipulacion de esas obras que encubren y despliegan sus murmullos a quienes

saben palparlas y se abisman en su lectura.

Asi, pues, lo conjetural en torno a este punto es lo que nos interesa como base
imprescindible para acercarnos, en un futuro no muy lejano, a una identificacion
mas precisa de lo que representa el libro antiguo argentino. Pero, ademas, se
apunta, en esta instancia, a las "nociones conjeturales" en la biblioteca y en la

trama de nuestro oficio de bibliotecarios y su imbricacion con estos objetos.

Para llevar a cabo esta tarea, es necesario establecer las caracteristicas o las
dimensiones que se manifiestan en este tipo de colecciones. Quizas, seria mas
apropiado, en términos bibliotecolégicos puros, hablar de la faceta personalidad
establecida por Ranganathan (1967). Esto es, profundizar las claves de

clasificacion que distinguen al objeto de estudio que denominamos "libro antiguo”.

La primera dimension que se impone en ese mundo polifacético y permeable es la
faceta linglistica o terminoldgica, pues no constituye una tarea nada menor saber
el nombre de las cosas y las palabras que presionan sobre ellas (Foucault, 1985).
Al aproximarnos a la denominacion signada por el nombre y las sustantivaciones,
es decir, a aquello que otorga identidad propia, se observa que, para designar al
libro antiguo, hay una gran variedad de vocablos o, al menos, una multiplicidad de
significados que giran en una constelacion discursiva irreducible. Un listado
provisional de estos sintagmas de identidad puede ser el siguiente: fondos
antiguos y raros, obras raras y valiosas, libros de reserva, Sala de Reservados o
Tesoro, libros curiosos, obras antiguas y modernas, libros usados, libros de viejo,

etc.

Aqui se plantea, sin duda, un debate con final incierto, ya que, al enumerar estos
conceptos, emerge, con toda su fuerza, una pregunta ya citada: ¢qué es,

entonces, un libro antiguo? ¢ Como acontece su existencia inmersa en la dificultad



de asirlo terminolégicamente? En esta trama, es importante desmalezar y discutir
algunos de esos términos; no para buscar un comun acuerdo, pues, como hemos
comentado, cada individuo vinculado al libro posee su propia construccion, sino

para intentar determinar sus caracteristicas y sus fronteras moviles.

Podriamos plantearnos varias incognitas: ¢un libro antiguo es raro?, ¢las obras
valiosas son, necesariamente, antiguas?, ¢la rareza es una condicion
imprescindible para esos planteles?, ¢la Sala de Reservados o Tesoro es un
ambito exclusivo de estas obras?, ¢ existe una relacion entre los titulos curiosos y
los fondos antiguos?, ¢los libros de viejo o usados se articulan, en algun
momento, con la esfera del libro antiguo?, y otras muchas que exceden esta

presentacion.

El punto en cuestidén se posiciona en determinar si un impreso es antiguo solo por
su requisito de antigliedad; es decir, si el fundamento de larga duracion es lo Unico
gue influye en la representacion de dichas piezas en las bibliotecas. Y si no es asi,
¢es posible que coadyuve un conglomerado de conceptos para la configuracion de
su significado? Por ejemplo, retomemos la pregunta siguiente: ¢,un libro antiguo es
raro? Una vieja edicion siempre tiende a desaparecer del mercado y, en pocas
décadas, puede llegar a ser inhallable en las librerias. Sin embargo, esta
caracteristica no es determinante, pues, si esa obra se encuentra en numerosas
bibliotecas y, ademas, ha sido digitalizada, "la rareza impresa" puede no incidir ni
agregar valor a la antigliedad. Por lo tanto, la expresién "obras raras" es un
concepto laxo e indeterminado que se vincula al libro antiguo pero no lo define en
su peculiaridad. En este contexto, un libro antiguo ¢ participa de "lo raro" o no lo
hace? La imposicidon de la rareza suele ser destacada, pero no determinante. Por
supuesto, si un titulo participa de estas dos caracteristicas, la puesta en escena de
lo antiguo adquiere mas valor agregado, tanto desde el punto de vista bibliotecario

como del comercio librero.



Una situacién similar sucede en las secciones especiales de muchas bibliotecas
gue adoptan para sus fondos antiguos el encabezamiento de "obras raras y
valiosas", ya que, otro aspecto de la rareza no esta vinculado con lo antiguo y si
con aquello que tiene valor. Una edicion moderna de la Sociedad de Bibli6filos
Argentinos, que edita cien ejemplares de circulacion privada y con una impronta
artistica, es una obra rara y valiosa pero, inequivocamente, no antigua. En este
caso, el aspecto "valioso" no hace a la condicion de lo antiguo, aunque la mayoria
de los libros antiguos son valiosos. Nuevamente, un vocablo, en este caso
"valioso", califica al impreso antiguo, pero no es fundamental para su esencia

singular.

Las "obras curiosas" también suelen convivir en la proximidad de los acervos
antiguos. Tomemos un ejemplo al azar, pues el aspecto curioso es tan amplio en
cuanto a las intervenciones intelectuales y corpéreas que puede sufrir una obra,
gue resulta imposible circunscribirlo. En la ciudad de Azul, en la casa y museo
Bartolomé J. Ronco, que depende de la Biblioteca Popular de esa localidad, se
encuentra un ejemplar de Martin Fierro editado en 1930 por la Asociacion Amigos
del Arte (Martin Fierro y Azul, 2010). Como saben muchos peritos y profesionales
se trata de una "valiosa" tirada que, por afadidura, ya es "rara" y, a medida que
pasan los afios podemos degustarla por su creciente antigiedad. No obstante,
este libro, raro, valioso y con algo de antiguo, se destaca por su curiosidad, pues
Bartolomé J. Ronco empled este bello ejemplar como libro de visitas (llamado
también "de mano alzada") de ilustres personalidades que concurrian a su casa.
De modo tal, que en él se encuentran decenas de firmas y dedicatorias
manuscritas de grandes escritores y artistas: Rafael Alberti, Jorge Luis Borges,
etc. Lo curioso de un ejemplar, entonces, en muchas oportunidades, no esta en
conjuncién con lo antiguo. Pareciera, a veces, que la curiosidad de un ejemplar es
una intervencion a posteriori, algo asi como una practica especial de su
propietario-lector. Sin embargo, lo llamativo de una edicion, ademas, se establece
en el momento de instrumentar un libro con caracteristicas distintivas Unicas,

donde la gestacion tipografica y su disefio cobran una importancia determinante.



Es este caso, también, la antigliedad es ajena al universo de lo extraordinario o

curioso.

Otro concepto emparentado con el libro antiguo es la expresion "libros usados o
de viejo". Aunque se refiere al ambito librero y no al bibliotecario, es un lugar
donde recurren los responsables de adquirir los libros destinados a una biblioteca
para el feliz hallazgo de una pieza afiosa. Esto es, de un objeto bibliografico con
vocacion material de integrar los fondos especiales. Los bibliotecarios conocen, a
ciencia cierta, el filon de antigiedades impresas en esta cantera del libro antiguo:
la caja de Pandora del ambito de los libros usados, de ocasion, o de viejo. Aqui es
necesario puntualizar que no nos hallamos, fundamentalmente, ante un
acontecimiento de similitud terminoldgica, sino mas bien, ante una extension

lingtistica de lo que puede abarcar la multifacética idea de libro antiguo.

Este ultimo topico introduce al origen del coleccionismo de libros, representado por
la figura del anticuario y la del bibliofilo. El afan de coleccionar libros viejos se
remonta hasta la Antigledad. Los soberanos Ptolomeos rastreaban, muchas
veces, con metodologias espurias, grandes cantidades de viejos rollos de papiro
en busca de la copia original con menos errores (Casson, 2003). Y el
Renacimiento presenté a muchos eruditos las mejores ocasiones para hacerse de
bibliotecas que, a la larga, sentaron las bases de Bibliofilia moderna. El tema no es
menor, pues el “libro de viejo” lleva consigo la impronta de ser considerado un
objeto de arte (nuevamente la materialidad, pero ahora, desde el punto de vista
estético) (Herrera, 2005). No debemos olvidar, entonces, que cuando hablamos
del libro antiguo, es necesario escuchar los susurros del coleccionismo y la

ampliacién impresa hacia la esfera de los objetos de arte.

Estas son solo algunas muestras tipoldgicas tomadas al azar. Ciertamente, restan
otros aspectos filoldégicos sobre la faceta lingtistico-terminologica que incide en la
configuracion de lo que entendemos por libro antiguo. La pauta comdn a todas

ellas esta presente en el hecho de que no podemos hablar de fondos antiguos



como una entidad morando en su unicidad. La otredad, lo heterogéneo, lo
heteréclito, lo multifacético, lo polivalente es lo que ayuda a implementar su
discernimiento. En este sentido, al crear el ecosistema "libro antiguo”, fomentamos
la pertenencia de un conjunto de impresos que quedarian fuera de todo orden si
no apelaramos a esa vivida y vibrante ambigiedad. La definicion, o lo que se
entiende por fondos antiguos, debe manifestar, para ser fiel a lo que ello denota,
este juego de ambivalencias cruzadas que subyace en el epicentro de su

acontecer.

¢Acaso las voces siguientes: "Sala de reservados”, "Tesoro", "Colecciones
especiales”, o el encabezamiento empleado por la Library of Congress (Early
Works to 1800) y por el "Programa nacional de bibliografia colonial® de la
Biblioteca Nacional que establece la temética de "libros editados antes del 1800",
no son, en definitiva, una manera de subsanar e incluir la ubicua realidad que se

expresa en la dispersion linglistica de estos elencos de obras?

Sin embargo, el libro antiguo se afinca en otras dimensiones mas sutiles. Nos
referimos a la faceta temporal-espacial. ¢Existe una filosofia o una metafisica de
los fondos antiguos? ¢ Cuando un libro pasa a ser, precisamente, antiguo? En esta
instancia, es posible plantear la dialéctica que se expresa entre "libros antiguos y
modernos”; una dialéctica cuyos limites son difusos y cambiantes, porque,
inequivocamente, un libro antiguo fue una vez un libro moderno. Entonces, se
plantea el corolario siguiente: ¢cuando perdié su condicion de modernidad? Es
mas, ¢se convierte en un viejo impreso, porgue al igual que los seres vivos, esta
condicionado por su temporalidad y su espacio? Estos presupuestos kantianos

tienen una presencia innegable en la vida de la cultura tipogréfica.

Es factible, pues, reflexionar sobre cuales son los criterios temporales y espaciales
con que los bibliotecarios intervienen en esas colecciones. ¢Por qué decimos la

palabra "intervienen"? Porque al manipular, ya sea en los procesos técnicos como



en ulteriores operaciones, los bibliotecarios podemos modificar esa delicada napa

temporal-espacial inherente a esos ejemplares y propia de ellos.

Su tempus debe ser respetado a ultranza, ya que no es lo mismo, como todos
sabemos, un libro del siglo XVI que otro editado a fines del XVIII. La temporalidad
del libro antiguo es una cépsula de tiempo que se nos ha arrojado desde el
pasado. Es una incursion furtiva y temporal que golpea contra nuestra existencia.
Cuando intentamos abrir este emplazamiento autosuficiente del tiempo vy
decodificarlo, se "despliega" la imposicion tipografica de lo pretérito. La imagen de
"desplegar’, en este marco especifico, es de vital importancia para la

reconfiguracion ("el volver a armar") de estas obras singulares desde el presente.

La péatina que envuelve a esos titulos, distintivamente, en temporalidad, esta
pautada por otro elemento insoslayable: lo transitorio, porque el libro antiguo, al
estar sometido al pasado, se incluye en una caracteristica propia de la Historia
embebida en transitoriedad (LaCapra, 2006). Ademas, el desarrollo conjunto de la
Historiografia con este tipo de colecciones introduce una nueva dimension: la
faceta documental. De este modo, la accidon de desplegar conlleva la apertura de
las facultades indispensables para interpretar las formas, usos y practicas que se
depositaron, casi estratigraficamente, en los diversos sedimentos que dan
identidad a esos fondos. El "despliegue” se transforma, aqui y ahora, en "materia
documental" e involucra al libro antiguo en la discusion sobre qué es un
documento (Buckland, 1997).

El pensar en los fondos antiguos como fuentes documentales no solo implica la
trascendencia del pasado. Hay, también, un foco inmanente que fuga en
prospectiva, pues, ¢es solo el pasado el hacedor de esta clase de obras? Ya
habiamos observado la engafiosa dialéctica que se manifiesta en la expresion
"libros antiguos y modernos”, cuando preguntabamos cuando pierde la
modernidad un libro y se reubica en la categoria de lo pretérito. En esta

encrucijada, es necesario abrir un paréntesis intuitivo para reflexionar sobre la



incidencia del futuro en la construccién del libro antiguo, ya que "lo que vendrd"
determinard si un artefacto de la cultura impresa es antiguo o no lo es. Asi, el
pasado y el futuro, eyectados o precipitados en la plataforma de nuestro presente
son, en cierta medida, constructores del libro antiguo. Sin embargo, ignoramos la
dinamica y, -¢por qué no?- el significado encubierto de estas interpolaciones del
tiempo. No podriamos descartar la carga especial, casi de "otro tiempo" que, en
términos de biologia evolutiva, se denomina heterocronia, como propia y peculiar
del libro antiguo. Estos impresos especiales, quizds, posean una paradoja
distintiva: su "anacronismo actual”". Hay algo de intimidante en esas palabras, pero

quien haya abierto un incunable sabe descifrar el hechizo de esta expresion.

El espacio, por afiadidura, rescata una nueva dimension: la faceta geografica o
toponimica del libro antiguo. Este aspecto es excluyente y, en consecuencia,
connotativo con el lugar de impresion. En el conjunto universal de los fondos de
esta clase, depositados en las grandes bibliotecas nacionales e institucionales,
indudablemente, existen facetas que son comunes a todos ellos. No obstante, la
especificidad del lugar escapa a una normativa global. La obviedad de esta nocion
es clara y rotunda: ¢es igual el libro antiguo francés o el italiano al libro antiguo
argentino? El libro europeo se encuentra adherido a un largo proceso de varios
siglos que ha sido moldeado por el espacio geogréfico. El lugar, en su limite
espacial, califica y determina al libro antiguo. La faceta toponimica es la encargada
de enumerar y dar los nombres que fundan a una obra en un sitio especifico. Los
bibliotecarios deben hallar los atributos particulares que hacen que el libro antiguo
argentino sea lo que es y no otra cosa. Al intentar definir nuestros fondos
nacionales antiguos, resulta escasa la datacion de "ejemplares anteriores a 1800".
En este marco, se abre una controversia, pues el juicio de antigledad para un
titulo editado en nuestra geografia requeriria de una fecha mas laxa. Un impreso
tirado en 1910 es, para nosotros, casi en forma taxativa, un ejemplar viejo. Esta
situacion se enlaza, también, con el desarrollo de la imprenta en un pais federal.
En una pequefa ciudad del interior donde la tipografia aparecié a mediados del

siglo XX, la produccion local del primer lustro puede muy bien resultar antigua.



En el comienzo de este ensayo, se menciond que dichos planteles se expresan
con el impetu estético de los objetos de arte. Es por ello que, dejando al margen la
estética en si misma, es necesario recordar y tener presente que estas obras
estan cercadas por la valoracion monetaria, es decir, por la faceta econdémica. El
costo de un ejemplar afioso es aun mas acuciante que el del libro moderno. Aqui
hace irrupcién, de nuevo, el librero anticuario y las grandes casas de subastas
internacionales, como las de Nueva York o Londres, que toman a estos objetos
desde la mirada del mercado y no, precisamente, con la anuencia bibliotecaria
(Vaucaire, 1979). No debemos caer en la ingenuidad de olvidar esta dimensién
gue codifica al libro antiguo desde los extramuros de la biblioteca. Es una faceta
gue se presenta, con toda su crudeza economica, en el momento de adquirir una
obra antigua especifica, esto es, aquel libro que, por desgracia, no ingreso al

Tesoro o la Sala de Reservados gracias a un legado o donacion.

La constante puesta en valor de este tipo de materiales bibliograficos es una tarea
gue no puede ser dejada, exclusivamente, en manos de los anticuarios, quienes
definen estas obras segun la oferta y la demanda que ellos mismos establecen en
el mercado librero. Los bibliotecarios, los verdaderos profesionales del libro y de la
lectura, deberian estudiar con mayor detenimiento la compleja ecuacion que

implica el libro antiguo como mercancia.

La dimensién econémica involucra otras practicas que se ejercen sobre estas
colecciones, nos referimos a las facetas politicas. ¢ La rigueza y el incremento de
los fondos antiguos en una biblioteca son fortuitos? ¢Estan librados al azar o
constituyen actos cargados de intencionalidad? Los grandes acervos bibliogréaficos
nacionales, tales como los del British Museum, la Library of Congress y la
Bibliothéque Nationale de Francia se consolidaron a través de una serie de actos
propios de la esfera politica; estas decisiones se sustentan en una gran avidez por
conseguir la mayor cantidad de obras antiguas, tanto por compra como por

donacion; e incluso, en algunas ocasiones, trasuntan avatares poco cristalinos en



el momento de adquirir un ejemplar, como en el caso de los botines bibliogréaficos
provenientes de una guerra o una incursion colonial (Baez, 2005). Poseer libros
antiguos para que una biblioteca se destaque por la calidad y la magnitud de esos
acervos es una forma oculta de ejercer el poder. Las formas que dan turgencia al
poder son ilimitadas. Desde la biblioteca de Asurbanipal en Ninive hasta las mega
bibliotecas nacionales de la actualidad, el afan de dominio universal de la cultura
escrita e impresa y, en consecuencia, de los libros antiguos, es una presion que se
construye por medio de los poderes (Petrucci, 1999; Bourdieu, 2000).

¢Y como se relaciona el libro antiguo con los ciudadanos? La respuesta es
consustancial con la faceta social. Todo libro existe porque tiene la posibilidad
latente de ser leido, al menos, en una oportunidad. Esa probabilidad es su razon
de ser, en tanto que se nos representa como una maquina de leer (Escarpit,
1965). En los fondos antiguos se manifiesta una endeblez que, a veces, conspira
ante este anhelo material de ser leido y poseido: el problema del acceso publico a
estas colecciones especiales. Su lectura siempre es condicionada y su consulta se
encuentra restringida a investigadores y eruditos. Su llegada al publico suele ser a
través de exposiciones conmemorativas. La pregunta que deberiamos hacernos
desde nuestra profesion puede ser la que se menciona a continuacion: ¢como se
puede construir ciudadania a través de los libros antiguos? Las respuestas de los
bibliotecarios ante ese dilema constituyen un verdadero desafio. Se necesitara de
una gran osadia y de una significativa dosis de imaginacion para superar esta
realidad, porque la faceta social de estos planteles en su relacién con los
ciudadanos tiende a ser restrictiva. Es por ello que el libro antiguo debe trascender
como un bien cultural y estar protegido por las mismas leyes que regulan a los

patrimonios histéricos de una nacion.

Para continuar con el tema, es insoslayable mencionar la faceta estrictamente
profesional y técnica. Esta dimension y sus practicas son bien conocidas por los
bibliotecarios y seria redundante detenerse en ellas en el contexto de este

encuentro. A modo de ejemplo ilustrativo, citaremos las actividades profesionales
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siguientes: la catalogacion y clasificacion (procesos técnicos especiales), la
capacitacion del personal, la preservacion y conservacion, la digitalizacion, entre

otras muchas.

Una mencion colateral merece, sin duda, el problema topogréafico. El lugar fisico
donde se decide depositar las colecciones especiales suele tener ribetes
draméticos, ya sea porgue no se previo una sala adecuada, o porque ingresaron
en la biblioteca como un legado que establece, en una de sus clausulas, la
prohibicion de separar las obras antiguas de las modernas. Este tépico abre la
instancia, tan problematica para la mayoria de las bibliotecas, del donante que
condiciona el destino topografico de las obras. De tal forma que el legatario intenta
extender su norma de configuracion fisica sobre los intereses gregarios de los
lectores. En este punto, aun las relaciones diplomaticas mejor concebidas pueden
fracasar y traer, como consecuencia, la pérdida de un plantel bibliografico de
caracteristicas excepcionales. Los bibliotecarios tampoco debemos olvidar este
duro aforismo: el lugar fisico de los libros antiguos es una fuente de querellas y de

sorpresas.

Finalmente, luego de estas aproximaciones conjeturales en torno a los elencos
reservados, resulta ineludible la mencion a la disciplina que los toma como objeto
de estudio e investigacion: la faceta de la Historia del Libro, de las Bibliotecas y de
la Lectura. Tal como se ha sefialado en el desarrollo de este ensayo, la dimensién
documental y el anclaje histérico de estas colecciones constituyen los aspectos
gue facilitan su andlisis y tratamiento desde un punto de vista inserto en la
Historiografia moderna. Los fondos antiguos son representaciones corpéreas que
poseen huellas del estado de la Historia del Libro y de la Lectura en un periodo
especifico. Mediante el empleo de un método cualitativo o "indiciario" (Ginzburg,
2004 y 2010) es posible reconstruir la historia de la imprenta y la vida cotidiana de
los talleres de impresion que los editaron. El libro antiguo es una realidad
tipografica abierta al mundo que ya fue, pero que, no obstante, esta aqui presente

entre nosotros para ser leido a contrapelo. (Cémo nos aproximariamos a esa

11



cotidianidad palpitante que impregna los fondos antiguos desde la Historia de la
Cultura Material? (Pounds, 1999). La relectura de estas textualidades, con
volumen y peso propio, establece un discurso que debe ser descifrado por los
investigadores. En los viejos elencos bibliograficos estan implicitos los modos de
leer, las maneras de escribir, las imagenes que representan la lectura, los
propietarios que tuvieron los libros en sus manos y que dejaron grabados en ellos
sus exlibris y sus formas de encuadernarlos, las firmas de posesion particular y las
dedicatorias e, incluso, gracias a las notas de marginalia, las formas de apropiarse
de los textos (Stoddard, 1985 y Jackson, 2001).

Pero en ellos residen elementos alin mas complejos que esperan ser
desentrafiados y esclarecidos, pues guardan para quienes quieran develarlo nada
menos que la historia de las sensibilidades y las emociones de los lectores.
Ademas, estas obras nos hablan sobre el conocimiento humano y el modo de
clasificarlo en categorias desde el inicio de la imprenta (Burke, 2002 y 2007). Esto
significa, inequivocamente, que en esas salas reservadas se esboza una cultura
impresa de la evolucion de la filosofia del conocimiento y de los modos cognitivos

de acceder al saber de cada época.

Los fondos antiguos, también, presentan innumerables situaciones que escapan a
toda tipologia. Una taxonomia es un disefio de lo inesperado. En este caso,
podriamos citar una propiedad erratica y escurridiza, sefialada por el azar y la
eventualidad fortuita: la faceta de la dispersion paradojal. Los viejos ejemplares,
como muchas publicaciones periddicas, tomando con cierta libertad la Ley de
Bradford (1985), tienden a la dispersion espacio-temporal. Los libros antiguos se
esparcen, en un principio, en los estantes de los coleccionistas particulares y
luego, o al mismo tiempo, se depositan en los anaqueles de los anticuarios. Este
circuito puede tener varias idas y vueltas ciclicas entre comerciantes y
propietarios. Sin embargo, en muchos casos, se presenta una tercera vertiente:
esas obras terminan su largo derrotero en las grandes bibliotecas nacionales o

institucionales. Se establece, pues, un vinculo paradojal que desarticula los fondos
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antiguos en su diseminacion y, a posteriori, tiende a reunirlos en un nuevo

entramado.

Esa dinamica de lo impensado debe ser tenida en cuenta por las gestiones de los
que dirigen y administran las bibliotecas depositarias de estos legados, pues los
libros antiguos, segun esta paradoja aleatoria, luego de una amplia dispersion
pueden tender o aspirar a un agrupamiento. Del mismo modo que una gran
cantidad de obras de arte se deposita en los museos, los elencos bibliogréaficos del
pasado encuentran su lugar ultimo en determinadas bibliotecas. Este planteo no
es 0cioso, ya que deberia llevarnos a meditar acerca de las intimas imbricaciones
y reciprocidades que existen entre las practicas museologicas y las
bibliotecoldgicas. Si las colecciones especiales participan del atributo que las
relaciona con los objetos de arte, ¢por qué no pueden ser tratadas en las
bibliotecas como piezas destinadas a la creatividad de la exhibicibn de un museo

moderno?

El tema anterior es, sin equivocos, trascendente. Los novedosos procedimientos
que instrumentan los musedlogos en la actualidad, bien podrian ser aprovechados
por los bibliotecarios para disminuir la brecha social que existe entre los lectores
comunes y los fondos antiguos. Esas técnicas permitirian aproximar a los
ciudadanos de a pie, en forma interactiva e insospechada y con todos los
recaudos de preservacion necesarios, a las maravillas de dichos acervos, para
gue estos no sean solo patrimonio de una élite formada por investigadores y
eruditos.

Asi pues, hemos sefialado diez dimensiones o facetas en el plano conjetural, tales
como la linglistica o terminologica, la temporal-espacial, la documental, la
geogréfica o toponimica, la econémica, la politica y su relacién con el poder, la
social, la profesional y técnica, la vinculada con Historia del Libro, las Bibliotecas y
la Lectura, y la que se expresa en la dispersion paradojal. Todas ellas son las

"hacedoras" de ese concepto, amplio y desmesurado, que llamamos fondos
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antiguos. Por supuesto, existen muchas méas y, sin duda, dicha decena de

dimensiones son preliminares y estan abiertas a una generosa refutacion.

El libro antiguo es un enigma. Nuestra primera referencia a Ranganathan era una
metéafora sobre la dificultad de su resolucion. La intencionalidad de estas paginas
se ha centrado en manifestar que el primer paso para resolver una dificultad es,
justamente, ser conscientes de su complejidad. Al decir y nombrar a un conjunto
de obras bajo el tema de "libros antiguos", nos abismamos en un universo plural,
no univoco. Por eso, antes de establecer su definicion, tal como hemos
observado, es imperioso rastrear las caracteristicas polisemanticas y retoricas de
su "personalidad”, en tanto texto material que traza su profunda huella indeleble

en las bibliotecas.

No en vano, frente a estas perspectivas redefinidas, no en el espacio del
relativismo sino desde la esfera de "lo ambiguo”, como prerrequisito creador de un
nuevo conocimiento, se ha optado por un discurso sostenido por conjeturas.
Creemos, en esta area de lo dubitable, que aun es poco lo que sabemos sobre la

organizacion y comportamiento vital de esta clase de elencos bibliograficos.

Su presencia fisica, linguistica, cognitiva y sensible, genera en nosotros, los
bibliotecarios, un conjunto de respuestas que, como se ha consignado, excede el
campo profesional y técnico. La extraordinaria vivacidad de estas colecciones
contrasta, no sin cierta ironia, con el vocablo "antiguo" que, mas bien, rememora
un lugar donde la vida ya ha pasado y solo permanece el objeto que la personifico.
Quienes hayan tenido la felicidad -una dicha que convive con el desborde del
entusiasmo- de tener estas obras en sus manos saben que su lozania y, nos
arriesgamos a decir "modernidad”, es infinitamente mayor que muchos titulos
editados hace una década. Se debe insistir en un punto clave: para comprender
esta "vida tipografica" encubierta en esos fondos es necesario reflexionar sobre
las facetas mencionadas u otras que, hipotéticamente, se presenten en el futuro.

No hay mas remedio, entonces, que ir mas alla de la expresion genérica "libro
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antiguo". Y tratar, como sostenia Benjamin en un hermoso ensayo sobre la
bibliomania (1986), de no solo entablar una relacion profunda con las cosas, sino

intentar, de alguna forma, de habitar en ellas.

Tal vez, podriamos cerrar esta exposicion con dos referencias inesperadas para
los acervos especiales, pero, no por ello menos pertinentes, luego de esbozar su
complicado cosmos multidimensional. Aludimos, en este caso, a una cita de

Adorno y a otra de Heréclito.

El primero plantea que "aceptar la no verdad, conduce al umbral de la verdad"
(Adorno, 1975: 145). Esta expresion se refiere a que resignificar al libro antiguo,
como consecuencia de una nueva articulacion conjetural, por aquello que no es y
dejar a un lado lo que creemos que ha sido hasta la fecha, constituye el primer

paso para arribar a una verdad, siempre provisional, sobre él.

La mencién a Heréclito, por otra parte, se ajusta, ain mas, a la incertidumbre de
esta tematica, cuando dice el aforismo siguiente: "la naturaleza aprecia el
ocultarse" (Parménides-Heréaclito, 2007: 61). Y esto es lo que vemos y nos
acontece con los secretos y los misterios de los libros antiguos: ellos aprecian
ocultarse a los hombres y nosotros, bibliotecarios, debemos buscar los caminos

para revelarlos a los otros.

Alejandro E. Parada
Biblioteca de la Academia Argentina de Letras
Instituto de Investigaciones Bibliotecoldgicas (FFyL-UBA)
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