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Prólogo





Liborio Justo, perfil de un indomable

Dirigente de agrupaciones encuadradas en la izquierda 
radical por los últimos años treinta y los primeros cuarenta, 
narrador de relatos realistas, historiador con varias obras so-
bre Argentina y América Latina, fotógrafo tan amateur como 
eximio, viajero inveterado por latitudes disímiles y a veces 
insólitas, estudioso de la geografía y la fauna de regiones ale-
jadas, habitante solitario por largos años de unas islas entre-
rrianas. Esos rasgos parecerían englobar varias biografías, sin 
embargo todos convergen en una sola persona: Liborio Justo. 
Liborio vivió entre los años 1902 y 2003, dueño así de una 
vida centenaria que abarcó todo el siglo pasado y le permitió 
asistir al comienzo del actual. Fue un personaje múltiple, pro-
teico. Ello incluyó el uso de seudónimos, ya que solía firmar 
sus producciones narrativas como Lobodón Garra, mientras 
que la mayoría de sus intervenciones políticas aparecían con 
el apelativo Quebracho, que en ocasiones utilizaba también 
para firmar su producción de temática histórica.1

Su temprana autobiografía, escrita antes de los 40 años, y 
titulada Prontuario2 lo muestra con una personalidad celosa de 
su independencia, un intelectual autodidacta (pasó sólo breve-
mente y sin graduarse por la universidad) con intereses muy 
vastos, que en lo ideológico se acerca primero al ideario demo-
crático de la Reforma Universitaria, para definirse luego hacia 

1. En sus primeras épocas de militancia trotskista aparece también fugazmente con 
el seudónimo Bernal.

2. Esa autobiografía ha sido objeto de una reciente reedición, en un volumen com-
partido con los relatos titulados La tierra maldita y Prontuario. Prontuario-La Tierra 
Maldita. Una autobiografía-Relatos bravíos de la Patagonia Salvaje, Buenos Aires, 
Ediciones B, 2006.
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la izquierda radical. Mientras reside en Nueva York, en los pri-
meros años treinta, milita vendiendo el Daily Worker, periódi-
co del Partido Comunista, y culminará un giro de 180 grados 
respecto al tipo de ideas y acciones que podrían esperarse de 
su pertenencia de clase original, ligada a apellidos patricios y 
a vastas fortunas. A la hora de dar una explicación a ese giro, 
menciona tres factores que signan su itinerario: "a) la opresión 
social provocada por el orden existente que me impedía lograr 
la plenitud del desarrollo de mi personalidad, b) la opresión 
circunstancial derivada del encumbramiento político de un fa-
miliar... y c) la opresión nacional que resulta de la acción del 
imperialismo sobre la sociedad a que pertenezco".3 

Con respecto al segundo factor mencionado, haber pasa-
do a ser el hijo del presidente argentino, Liborio ofreció una 
respuesta, en su provocativo estilo. Nos referimos al famoso 
grito ¡Abajo el imperialismo norteamericano! que profirió en 
1936, en presencia del mandatario norteamericano, Franklin 
D. Roosevelt, y de su padre, el presidente argentino Agustín P. 
Justo, ambos reunidos en el recinto del Congreso Nacional.4

Sus cuentos sobre la Patagonia, publicados exitosa-
mente bajo el título La tierra maldita –cuya primera edición 
fue de 1933, y que podrían ubicarse en un realismo social 
característico de la izquierda– le habían dado cierta noto-
riedad literaria, y preanunciaban su definición ideológica. 
Al tiempo de regresar de EE.UU. se vinculó con el Partido 
Comunista de Argentina, para producir poco después una 
ruptura pública con esa organización, que volcó en una 
carta abierta publicada en la revista Claridad. Básicamente, 

3. Justo, Liborio, Prontuario, p. 283.

4. Justo, Liborio, Prontuario..., pp. 275-278.
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condenaba en ella el viraje comunista a la política de fren-
tes populares y se declaraba trotskista. A su ruptura con el 
PC hace referencia en Prontuario, fundándola allí en el rol 
jugado por el comunismo en torno a la revolución espa-
ñola: "Fue allí donde el papel nefasto del llamado partido 
‘comunista’ aplastando la revolución popular junto con el 
‘socialismo’ amarillo y apuntalando con todo su aparato 
policial el carcomido régimen burgués de la República, se 
hizo tan evidente, que juzgué imposible, en ninguna forma, 
seguir como cómplice de actitud de tal naturaleza"; y luego 
continúa: "... ese partido, para mayor escarnio nuestro, está 
dirigido por un individuo lleno de grasa en el cuerpo y en el 
cerebro, y sin otra condición destacable que la flexibilidad 
de su columna vertebral frente a la burocracia del Kremlin: 
el súbdito italiano Vittorio Codovilla... Si todavía hay al-
gún tonto que lo siga, la altura del maestro está indicando 
a las claras la altura de los discípulos".5 El último pasaje 
constituye un buen ejemplo del furibundo estilo polémico 
que Liborio Justo conservó toda la vida, sin detenerse ante 
consideraciones personales o burlas de trazo grueso.

Militancia política y trotskismo

Al tiempo, Justo hará efectiva su incorporación a las co-
rrientes trotskistas, que si bien desde hacía unos años habían 
iniciado su trayectoria en el país, todavía estaban reducidas a 
pequeños grupos, sin influencia real en el movimiento obrero 
ni cohesión entre ellas. Él intenta jugar como un elemento 

5. Prontuario, p. 283.
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dinamizador, apoyado en que era alguien con recursos inte-
lectuales e incluso sociales y materiales aptos para cumplir un 
cierto rol de liderazgo, o al menos para instaurar una discu-
sión más rica y más ligada a la acción que la existente hasta 
entonces.6 Al tiempo de comenzar su actividad, y vivir los 
choques entre personalidades y pequeños grupos, lanzó una 
fuerte crítica al accionar trotskista de toda la década anterior, 
en un folleto titulado "Cómo salir del pantano". Su énfasis 
teórico particular estaba puesto en el carácter semicolonial 
de Argentina:

"... ha sido, durante largos años, una especie de 
apéndice económico de Inglaterra (...) Esta situa-
ción deformó por completo el desarrollo armónico 
de las fuerzas productivas del país, paralizando su 
evolución industrial y la consiguiente creación de 
un mercado interno, al mismo tiempo que permi-
tiendo a la oligarquía ganadera argentina (en con-
nivencia con la burguesía comercial porteña) (...) 
eternizarse en el poder hasta llegar a constituir el 
principal freno al progreso de la República...".7

Eso lo llevó a debatir con los trotskistas que postulaban 
que Argentina poseía un mayor grado de desarrollo y era, por 
tanto, susceptible de que allí se desarrollara un proceso revo-
lucionario de carácter inicial y definidamente socialista, sin 
atender al problema de la liberación nacional que planteaba 

6. Coggiola, Osvaldo, Historia del trotskismo argentino (1929-1960), Buenos Aires, 
Centro Editor de América Latina, 1985, p. 27 y ss.

7. Quebracho, "Frente al momento del mundo, qué quiere la Cuarta Internacional", 
Buenos Aires, Acción Obrera, 1939.
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Justo. Se entabló así un debate destinado a tener una dura-
ción muy prolongada, y que dio lugar a una profusa produc-
ción teórica e histórica dentro del trotskismo en particular y 
en el campo de la izquierda en general.

La organización creada por Liborio, el Grupo Obrero 
Revolucionario (GOR), se dispersó al poco tiempo de su 
creación, quedando reducido a pequeños grupos, con Liborio 
haciendo su balance en Centrismo, ooportunismo y bolchevis-
mo, un trabajo que publicó en 1940. Luego logró recons-
truir un núcleo que pasó a denominarse LOR (Liga Obrera 
Revolucionaria) polemizando con otra corriente, llamada 
LOS (Liga Obrera Socialista). El grupo de Justo sostenía la 
necesidad de un proceso de liberación nacional, con tareas 
democráticas, antiimperialistas y de transformación agraria. 
También reivindicaba la composición social de la LOR, con 
predominio obrero, frente al grupo "pequeño burgués" que 
lo enfrentaba. Se afirma en las historias del trotskismo que 
el aporte fundamental de Liborio a esa corriente fue haberle 
dado importancia a la cuestión nacional.8

Cuando los otros grupos trotskistas se unifican en el 
Partido Obrero de la Revolución Socialista (PORS), en 1941, 
Liborio respondió acusando al representante de la Cuarta 
Internacional, que había sido mentor de esa unificación, de 
"agente imperialista" y, poco después, en 1942, planteó di-
rectamente la ruptura con la Cuarta Internacional. En esas 
circunstancias la LOR se dispersa y Liborio se queda prácti-
camente solo. Escribió tiempo después el libro Trotski y Wall 
Street,9 en el que tildaba al propio Trotski de haber capitulado 

8. González, Ernesto (coord.), El trotskismo obrero e internacionalista en la Argentina, 
tomo I, p. 74. Coggiola, O., op cit, pp. 31-34.

9. Justo, Liborio, Trotski y Wall Street. Cómo el lider de la Cuarta Internacional se puso 
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frente al gobierno burgués mexicano de Cárdenas, e incluso 
acusándolo de haberse puesto al servicio del imperialismo. 
Seguirá sustentando esa peculiar posición sobre el revolucio-
nario ruso hasta el final de sus días, como lo atestigua una 
declaración de 1994:

"León Trotski, detrás del palabrerío revolucio-
nario que lo acompañó siempre, se alió al gobierno 
burgués de Lázaro Cárdenas, atado al imperialismo 
yanqui, hizo expulsar a sus partidarios revoluciona-
rios declarándose demócrata, buscando salvar su vida 
o luchar mejor con su rival Stalin, y hasta se transfor-
mó en informante del gobierno de EE.UU.10

Mas allá de su opinión sobre Trotski, la obra del revolu-
cionario ruso siguió siendo una de sus fuentes de inspiración.

En su libro Estrategia revolucionaria, de 1957, hará un 
balance de estos momentos fundacionales del trotskismo ar-
gentino, criticándole "un criterio erróneo y metafísico que 
trató de trasplantar al medio semicolonial de América Latina 
las consignas aplicables a los países europeos... Ignoraron la 
unidad de América Latina así como negaron la necesidad de 
su liberación nacional...".11 Fiel a su estilo polémico lapida a 
sus contendientes de la época, llamándolos, entre otros epí-
tetos, "microcéfalos".

al servicio del imperialismo yanqui en México, Buenos Aires, Badajo, 1959.

10. Carta 21/7/1994 a Casilla de Correos N° 71, Sucursal N° 3, Capital. Documento 
inédito facilitado por la señora Mónica Justo.

11. Quebracho, Estrategia revolucionaria (Lucha por la unidad y la liberación nacional 
y social en América Latina), Buenos Aires, s/e, 1957, p. 44.
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Algunos apuntes sobre la obra de Justo

A partir de la disolución de la LOR en 1943, Justo ya 
no será un militante encuadrado en ninguna agrupación de 
izquierda, pero mantendrá inalterables sus ideas fundamen-
tales, expresadas a través de su nada desdeñable producción 
escrita, volcada en buena parte a la temática histórica y políti-
ca, con algunas incursiones cercanas a la ficción, y otras en la 
crítica literaria, sin descartar acercamientos a estudios geográ-
ficos y de ciencias naturales.12 Mas allá de su alejamiento del 
trotskismo, seguirá definiéndose marxista-leninista, asignán-
dole centralidad a la problemática de la "liberación nacional" 
y adoptando posiciones de izquierda radical. El "latinoame-
ricanismo" fue una característica permanente de Justo, aso-
ciado a un potente antiimperialismo que supo ver en su mo-
mento el giro desde la preeminencia del capital británico al 
período signado por el predominio no sólo económico sino 
político-militar de Estados Unidos. Dedicó parte de su obra 
a predicar la integración latinoamericana, y en particular un 
libro completo a la integración argentino-brasileña.13

En 1956, Milcíades Peña lo invitó a formar parte de la 
revista Estrategia, un intento unificador de la intelectuali-
dad de izquierda. Tras una aceptación inicial, Justo rechaza 
el ofrecimiento, diciendo textualmente "prefiero quedarme 
solo", y eso pasa a ser una decisión cuasi definitiva. Liborio 
seguirá siendo un atento observador y estudioso de la reali-

12. En revistas como Fray Mocho, Revista Geográfica Americana, El Hogar, Caras 
y Caretas, entre otras, se publicaron artículos sobre los viajes y exploraciones de 
Liborio Justo, con frecuencia acompañados de fotografías tomadas por él mismo.

13. Justo, Liborio, Argentina y Brasil en la integración continental, Buenos Aires, 
Centro Editor de América Latina, 1983.
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dad nacional, continental y mundial, pero sin formar parte 
de ninguna organización política, y ni dar lugar a discípulos 
o escuelas inspiradas por él. El trabajo en soledad se convierte 
en una característica suya inalterable.

En otro orden está su obra narrativa, en la que refleja sus 
propias experiencias de vida, de viajero y explorador. La tierra mal-
dita, original de 1933, es producto de sus viajes por la Patagonia 
austral. Su experiencia de poblador de las islas del Ibicuy durante 
varios años dio como resultado Río Abajo, también una serie de 
relatos.14 Su estancia en el Ibicuy tal vez haya tenido que ver con el 
abandono de la militancia política activa, contrapesando el tiem-
po pasado en el febril mundillo de las agrupaciones trotskistas con 
la vida en parajes poco poblados y aislados. El Quebracho de las 
fuertes polémicas y los folletos críticos del orden de cosas existen-
te y de las otras corrientes revolucionarias, parece haber dejado 
paso a un período signado por la soledad y la reflexión, quizá no 
casualmente contemporáneo a la entronización del peronismo, 
situación política difícil para quienes no cultivaban el peronismo 
pero tampoco el antiperonismo clásico, como era el caso de Justo. 
Al volcar esa experiencia en la escritura, se reafirmó su tendencia 
realista, hasta despiadada, a la hora de pintar al ser humano en 
conflicto con la naturaleza y sumido en la soledad.

El abandono de la militancia organizada no implicó que 
Justo dejara de intervenir políticamente a través de sus escritos, 
sobre todo en la década de los 50 y los 60, desde su ya citada 
Estrategia revolucionaria, hasta su enfoque crítico sobre las gue-
rrillas en Bolivia,15 pasando por escritos sobre experiencias como 
la Unidad Popular chilena o la llamada Revolución Peruana.

14. Río Abajo. El drama de los montes y los esteros de las islas del Ibicuy, Buenos Aires, 1955.

15. Justo, Liborio (Quebracho), Las guerrillas en Bolivia. ¿Cuál es el camino para la 
revolución en América Latina?, Rojas Araujo Editor, s/f.
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Una obra destacable es su libro dedicado a la revolución 
boliviana de 1952.16 Esa obra aparece entroncada en un inter-
nacionalismo ligado a la visión de "revolución continental", 
y a un entusiasmo reflexivo pero muy intenso frente a la gran 
movilización de masas trabajadoras e indígenas, y frente al 
extraordinario hecho del ejército derrotado en lucha abierta 
por los mineros y otros sectores obreros. En su capítulo final 
no se ocupa tanto de la "traición" de los dirigentes "burgue-
ses" como de las falencias de los revolucionarios a la hora de 
comprender la situación y tomar el proceso revolucionario 
efectivamente en sus manos. Su publicación en 1967, por 
la misma época de la guerrilla del Che, puede tener que ver 
con el propósito de presentar a una revolución proletaria, con 
una situación en su momento de "doble poder" que la diri-
gencia revolucionaria habría malogrado, como contracara del 
llamado "foquismo" de las guerrillas.

De la misma época es su folleto sobre la guerrilla bo-
liviana, en el que defiende la tesis de la "excepcionalidad" 
del proceso revolucionario cubano, triunfante a raíz de haber 
sido la primera experiencia de ese tipo y por tanto irrepetible 
en otros países de América Latina. Además señala como un 
error específico el intento en Bolivia, donde existía un cam-
pesinado que ya había vivido un proceso de reforma agraria 
tras la revolución de 1952, y un movimiento obrero minero 
que no había recibido apoyo en sus luchas de los años inme-
diatos anteriores. Su posicionamiento es, por tanto, contrario 
a la estrategia guerrillera, y apuesta a los levantamientos de 
masas, con amplio protagonismo obrero.17

16. Liborio Justo, Bolivia, la revolución derrotada (Raíz, proceso y autopsia de la pri-
mera revolución proletaria de la América Latina), Cochabamba, 1967

17. Justo, Liborio, Las guerrillas en Bolivia..., p. 29.
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En torno a los años sesenta comenzó a cultivar la escritura 
sobre la historia argentina, a la que percibía como estrechamente 
entrelazada con su historia familiar. Realizó un intento de his-
toria argentina integral, en cinco tomos y un apéndice, Nuestra 
Patria Vasalla, cuya publicación abarcó cerca de un cuarto de 
siglo. Desde el tatarabuelo que luchó en las invasiones inglesas, 
hasta la india pampa que participó de su crianza, Justo parece 
considerarse a sí mismo un paradigma de identificación prolon-
gada con estas tierras. Antes de comenzar Nuestra Patria Vasalla, 
Justo escribe: "En los años 1806 y 1807, Pedro Padroza, espa-
ñol, tatarabuelo del autor de este libro luchó contra los invasores 
ingleses... Cuatro años más tarde, James Harris, inglés, también 
tatarabuelo del autor, integró la tripulación de la escuadra de 
Buenos Aires que, al mando de Guillermo Brown, emprendió 
la lucha contra los españoles de Montevideo....". Liborio Bernal, 
su abuelo, luchó contra las montoneras de Chacho Peñaloza, 
intervino en la guerra del Paraguay, fue comandante del fuerte 
de Carmen de Patagones, gobernador militar de Río Negro, y 
en 1893 fue nombrado interventor federal en la provincia de 
Santa Fe, donde participó en la represión a la insurrección de 
inspiración radical de ese mismo año. Sus antepasados de apelli-
do Justo también tuvieron destacada actuación pública: uno fue 
gobernador de Corrientes, y su padre, general, primero llegó a 
ministro de Guerra y después a presidente de la Nación. Liborio 
escribe: "La historia de la República Argentina es, pues, en cierto 
modo, para el autor de este libro (...) la historia de su familia y, 
en ese sentido, considera tener derecho de hablar sobre ella y de-
cir al respecto todo lo que tiene que decir".18 Aquí parece resonar 

18. Justo, Liborio, Nuestra Patria Vasalla, (Historia del coloniaje argentino) Tomo I. 
De los Borbones a Baring Brothers. Mayo y Antimayo, Buenos Aires, Schapire, 1968, 
página inicial sin numerar.
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cierto tono aristocratizante en la apostura de Liborio: escribe la 
historia del país, entre otros motivos, porque ésta se confunde 
con la historia de su familia.

Apunta allí a exponer la historia argentina desde su 
punto de vista antiimperialista y de necesidad de liberación 
nacional, algo que explicita desde el título y subtítulo de la 
obra: Nuestra Patria Vasalla. Historia del coloniaje argenti-
no. El conjunto de la obra está presidido por la idea de que 
Argentina nunca ha alcanzado a ser una nación, que el sen-
timiento nacional quedó diluido detrás de un cosmopolitis-
mo hijo del sometimiento a las metrópolis del gran capital. 
Su trabajo está atravesado, a nuestro juicio, por la tensión 
irresuelta entre el afán de producir un relato general sobre la 
historia nacional, y el de aplicar la modalidad interpretativa 
que sostiene sobre el origen y desarrollo de la sociedad argen-
tina. Tiene apuntes interesantes, sobre todo en lo relacionado 
al vínculo de Argentina y sus clases dominantes con Gran 
Bretaña primero y con Estados Unidos posteriormente.

Es otro de sus trabajos historiográficos, Pampas y lanzas, 
el que marca un punto más alto en este campo, sobre todo 
por la radical y fundamentada defensa que hace de los indí-
genas en su lucha con los terratenientes y el Estado nacional 
argentino, sumándole la presentación de la guerra en la fron-
tera como una gesta de vastos alcances. Logra ser convincen-
te en transmitir lo que desde la "civilización" se visualizaba 
como "la guerra al malón" como una epopeya en defensa de 
una identidad, un modo de vida y un territorio:

"Fue una guerra extraordinaria, sin tregua ni 
perdón, salpicada de hechos heroicos y portentosos, 
algunos de los cuales oscurecen a los más grandes 
ocurridos en toda la historia del país: el indio de-
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fendiendo su suelo, sus propiedades, sus familias, 
sus costumbres, su libertad; el cristiano, valido de 
todos sus recursos y de su mayor número, pugnan-
do por arrebatarle las tierras y los animales y tratan-
do de reducirlo a la esclavitud".19

Liborio considera la herencia indígena como un compo-
nente olvidado pero insustituible de lo nacional, por eso su 
pregunta retórica: "¿Quién se acuerda del indio de la Pampa 
al reivindicar lo nacional?".20 Justo propone la entronización 
del indio como figura fundante y simbólica de la identidad 
nacional, en tanto que representante de una verdadera guerra 
contra la oligarquía dominante.

Llama también la atención en la obra, la apreciación 
poco benévola que hace de la figura social del gaucho, Para 
su particular prisma, el gaucho equivale al lumpenproletario, 
sometido por su miseria y sin espíritu de rebeldía, mientras 
que el indio, en particular el de la llanura pampeana encar-
na, a su juicio, una larga y heroica lucha contra el poder 
estatal y los terratenientes:

"... el gaucho no solamente se sometió a los 
patrones estancieros y a los comandantes milita-
res, sino que éstos, manejándolo como esclavo, lo 
amaestraron para hacerlo servir de perro de presa 
en las guerras contra el indio araucano de la Pampa, 
indomable e irreductible".21

19. Quebracho, Pampas y lanzas II, Buenos Aires, Badajo, 2002, p. 189.

20. Ibídem, p. 288.

21. Ibídem, p. 267.



Masas y Balas  |  21

A ello agrega la impugnación de la utilización del gau-
cho (una vez extinguido como tal, podría agregarse), como 
figura emblemática de los valores y tradiciones argentinas, 
operación de las clases dominantes que tiene como una 
pieza fundamental la consagración de Martín Fierro, como 
gran libro nacional, lo que Justo recuerda críticamente, in-
cluyendo el papel jugado por Leopoldo Lugones en ello, 
cuando ante lo más granado del establishment proclamó al 
Martín Fierro "nuesto poema máximo y la fuente más pura 
de nuestra tradición".22

En cuanto a Masas y balas, del que después hablaremos, 
es un libro que se ubica en un impreciso punto intermedio 
entre la narrativa y la escritura historiográfica.

Justo incursionó también en la crítica literaria, en la que 
se dedicó a opinar sobre los escritores argentinos. Lanzó jui-
cios lapidarios sobre variados "próceres" de las letras naciona-
les, haciendo gala una vez más de un estilo fuertemente polé-
mico, ajeno por principio a cualquier "diplomacia" o respeto 
de reglas preestablecidas. Valga como ejemplo un juicio en el 
que asocia a Lugones y Borges:

"... podemos afirmar que si Leopoldo Lugones fue 
el poeta del Shorthorn y del 'chilled beef', en la época 
del predominio de la oligarquía, hoy Borges, con la 
decadencia de ésta, y la preponderancia del imperialis-
mo, lo es del Fondo Monetario Internacional".23

Su mirada es más benévola, sin dejar de ser crítica, 

22. Ibídem, p. 282.

23. Garra, Lobodón, 1900-2000 "Cien años de Letras Argentinas" (Enfoque polémico 
sobre nuestra expresión), Buenos Aires, Badajo, 1988.
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cuando se ocupa del grupo Boedo y de Roberto Arlt, en 
gran medida porque los consideraba parte de un esfuerzo 
literario procedente de las clases subalternas y vinculado a 
un ideal de revolución social.

La actuación pública y la escritura de Liborio Justo 
reconocen una coherencia indudable. Siempre se orientó 
al combate contra las fuerzas del establishment en sus va-
riadas expresiones, oponiéndoles de modo invariable sus 
posiciones revolucionarias, articuladas en un antiimperia-
lismo latinoamericanista, en clave de liberación nacional. El 
mismo espíritu impregna todas sus páginas, y a su servicio 
desarrolló su vitriólica vena polémica, que no perdonó nin-
guna expresión del poder, desde los gobernantes hasta los 
representantes de la cultura oficial, pasando por las grandes 
empresas, en particular las extranjeras. Su soledad fue sin 
duda expresiva de características personales, pero también 
de las deficiencias de articulación de una izquierda argenti-
na aquejada de debilidad y dispersión.
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Masas y balas: Escritura sobre la crisis y la revolución

Masas sufrientes, en movimiento, en lucha contra las 
patronales y el Estado. Balas lanzadas contra ellas por unifor-
mados o por servidores privados de los patrones. Allí está la 
clave transparente del título de este libro, publicado en el año 
1974, cuatro décadas después de los diferentes sucesos histó-
ricos que en él se narran. En la "Advertencia" de Justo que 
precede al libro se lee: "Todos los sucesos que se relatan en 
este libro son históricos y ocurrieron –salvo algunas narracio-
nes retrospectivas– entre los años 1931 y 1935, durante los 
días más dramáticos de la gran crisis económica mundial".1

Para la militancia revolucionaria de la época, la gran cri-
sis marcaba el cumplimiento de la profecía del ocaso definitivo 
del capitalismo. Así lo vio el propio Justo, tal como lo atestigua 
en Prontuario, cuando profetiza la extinción del capitalismo 
y la conversión del Empire State en "un museo de la opresión 
imperialista".2 La revolución mundial, no realizada inmediata-
mente después del Octubre ruso, debería tener entonces, lugar 
ante la evidencia de un capitalismo que se derrumbaba desde la 
base, y en su principal metrópolis, Estados Unidos. Allí estaban 
para atestiguarlo poderosas organizaciones sindicales; los partidos 
comunistas, volcados durante ese lapso a la política ultraizquier-
dista de "clase contra clase", y grupos trotskistas o de otras líneas 
críticas del comunismo oficial. Pero sobre todo, la existencia de un 
clima de empobrecimiento y descontento, que podía convertirse 
en actitud rebelde y de allí en rebelión franca y organizada, sobre el 
que actuaba una militancia experimentada y a menudo heroica.

1. Garra, Lobodón (Liborio Justo), Masas y balas, Ediciones de la Flor, 1974, p. 9.

2. Justo, Liborio, Prontuario... p. 300.
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Masas y balas es una obra en la cual el enfrentamiento 
entre clases es tema central y excluyente. Todo remite, direc-
tamente o de modo apenas oblicuo, al antagonismo, activo o 
larvado, entre empresarios y trabajadores, explotadores y ex-
plotados, ricos y pobres, propietarios y desposeídos. El con-
junto de la sociedad, incluyendo instituciones pretendida-
mente no penetradas por el conflicto social, como las fuerzas 
armadas, se sacude la inercia y la tradición para dar paso a la 
confrontación, portando proyectos de transformación social 
radical, o de defensa violenta del orden existente.

Sobre ese escenario cada relato refleja episodios de com-
bate social en uno o más países del continente americano. 
Hay dos espacios: el Cono Sur en los cuatro primeros capí-
tulos, y el centro imperial norteamericano, atravesando su 
momento más crítico, en el último. Justo entrega unos rela-
tos difíciles de clasificar entre la narrativa, las memorias y la 
historiografía. Tiene elementos de las tres, aunque a nuestro 
juicio predominan las dos últimas.

Cada capítulo contiene uno o más episodios reales, ex-
presivos del agudo conflicto social de la época. En el contexto 
de la crisis económica mundial desatada en 1929, aparece 
claramente el interés de Justo de reflejar la reacción que fren-
te a ella expresan las luchas populares y lo que él entiende 
como su potencialidad revolucionaria.

Justo no busca "ficcionalizar", no construye una trama 
de cuento, ni se detiene mayormente en describir caracteres 
individuales o explicar reacciones personales. Toda su labor 
en la escritura parece orientada a transmitir la sensación de 
que estamos asistiendo a un pasaje de la vida real, sin modi-
ficaciones, agregados ni adornos de ningún tipo. Sus relatos 
no tienen "protagonistas" en el sentido clásico del término. 
Siempre el rol central lo juegan las clases trabajadoras en su 
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conjunto, con prioridad de sus sectores activos y rebeldes. 
Cuando se ocupa de la sublevación de la escuadra chilena, en 
el segundo relato, no deja de destacar que los sublevados son 
proletarios o campesinos de uniforme.

Afiches callejeros, titulares de diarios, discursos de ora-
dores improvisados, son transcriptos para fortalecer el "toque 
de realidad" de lo contado. Muchas veces éstos remiten a 
hechos francamente atroces, a una miseria manchada de san-
gre: "En el interior de la celda del Reformatorio de Menores, 
Sabino Godio, argentino, de 10 años de edad, se ahorcó em-
pleando un cinturón que había trenzado con un alambre".3 
"Cuando las llamas llegaban al abdomen del negro, alguien 
se adelantó y le arrojó gasolina a todo el cuerpo. En sólo po-
cos minutos el negro quedó reducido a cenizas."4

El primero y más extenso de los capítulos transcurre en 
Buenos Aires, en un momento de conflicto obrero (huelga de 
los frigoríficos y también de la construcción), llegada de inmi-
grantes europeos y de las provincias del Norte y formación de 
las "villas desocupación" en las que se apiñan los desemplea-
dos. El relato sigue un ritmo acelerado, casi cinematográfico, 
en el que carteles, titulares de diarios, proclamas sindicales, 
ofrecimientos de trabajo, se incorporan con fuerza al clima 
del relato. En esas páginas se apretujan episodios, como la 
construcción del subterráneo Lacroze, el desempeño de las 
agencias de colocaciones, la mencionada huelga en los frigo-
ríficos, el relato retrospectivo de los sucesos de la "Semana 
Trágica". Todos resultan vívidos, contiguos o mezclados en-
tre sí, componiendo una visión de conjunto signada por la 

3. Garra, Lobodón (Liborio Justo), Masas y balas... p. 62.

4. Ibídem, p. 150.
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pobreza lacerante y una lucha de clases directamente relacio-
nada con ella. Por momentos se proyecta hacia otra época, 
como la ya mencionada Semana Trágica, o a otro lugar (las 
provincias del interior en los recuerdos de una muchacha que 
emigra a Buenos Aires). El clima de angustia y opresión está 
indudablemente logrado. Buenos Aires es descripta amplia-
mente como una ciudad en agonía, en trance de disolución o 
conmoción social generalizada.

El capítulo sobre la sublevación de la escuadra chilena 
apunta a un momento histórico muy especial, de grandes 
luchas sociales en Chile, con protagonismo del proletariado 
minero, y del Partido Comunista. En ese clima se inserta la 
sublevación de la escuadra, que logró alzar contra el gobierno 
a casi toda la marina chilena y llegó a adoptar por un momen-
to consignas socialistas y a favor de la formación de soviets. 
Liborio logró entrevistar a uno de los máximos protagonistas, 
el cabo Astica, y de allí surge el relato,5 precedido por la des-
cripción de un viaje en tren por el norte minero de Chile que 
Liborio había realizado, que sirve para presentar un cuadro de 
pobreza y desesperanza, que constituye el telón de fondo de la 
sublevación de la marinería. Justo logra transmitir la especial 
fuerza de un acontecimiento histórico fuera de lo común: la 
rebelión de una fuerza armada casi completa, bajo el mando de 
sus suboficiales, con un cabo despensero como principal líder. 
Destaca la participación y solidaridad obrera en el alzamiento, 
y valora lo inusitado del episodio, mas allá de la posterior dis-
persión y represión del movimiento.

Luego se ocupa del estallido de la guerra boliviano-para-
guaya por el llamado Chaco boreal. Es el más "internacional" 

5. Ibídem, p. 9.
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de los relatos. Pinta el reclutamiento de indígenas y campesi-
nos para marchar al matadero bélico tanto del lado boliviano 
como del paraguayo, y transcribe una extensa proclama anti-
bélica emitida en Uruguay, país que de esa forma entra en el 
libro. La guerra del Chaco sirve de marco para la denuncia de 
las opresivas condiciones de vida en obrajes madereros e inge-
nios yerbateros. Y de nuevo se remonta hacia atrás en el tiem-
po para referir la huelga de La Forestal, en el norte argentino, 
sangrientamente reprimida en los albores de los veinte.

Ese relato articula los distintos países: remite a Bolivia, 
Paraguay, Argentina y Uruguay, mostrando las migraciones 
de los trabajadores y las condiciones similares de explotación 
y represión. Además muestra, sobre todo en el pasaje referido 
a Uruguay, el espíritu antibélico y la prédica de solidaridad 
supranacional entre los trabajadores de los países en guerra 
que, como en este caso, van a la muerte por los intereses de 
las grandes compañías petroleras.

En el capítulo destinado a Brasil se combina el alza-
miento comunista de 1935 con las imágenes de una década 
antes, las de la extraordinaria marcha de la columna encabe-
zada por Luis Carlos Prestes por el territorio brasileño, desde 
el Nordeste al Mato Grosso y al extremo sur del inmenso 
país, de más de treinta mil kilómetros. El levantamiento de 
1935 dirigido por comunistas ha sido objeto de más de un 
tratamiento histórico y literario, pero la seca crónica que del 
mismo y de su sanguinaria represión hace Liborio tiene una 
frescura e inmediatez difíciles de superar.

El último capítulo tiene que ver con las paradojas del 
propio Justo. Liborio, en su momento admirado del progreso 
técnico y urbano de EE.UU., que le había parecido un para-
digma de futuro deseable en su primer viaje, cierra este libro 
pintando una sociedad norteamericana en virtual estado de 
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disolución bajo los efectos de la gran depresión y sufriendo 
una ola de huelgas que recorría desde los trabajadores de las 
acerías de Ohio a los estibadores de los puertos de la bahía de 
San Francisco. El territorio de la prosperidad universal, del 
ascenso generalizado como vía de igualación, se revelaba mar-
cado a fuego por la concentración capitalista monopólica y 
las desigualdades consiguientes; el discurso de una "sociedad 
de propietarios" se trastrocaba en las largas filas para recibir 
un plato de sopa. Y se mostraba atravesado por un combate 
de clases de singular intensidad, que los inicios del New Deal 
rooseveltiano procuraban atenuar. En ese escenario, el autor 
refiere los episodios de represión y también los linchamientos 
y las complicidades estatales en los mismos.

Justo enhebra así cinco relatos, escritos "desde abajo", con 
la atención puesta en los sufrimientos y las consiguientes rebe-
liones de las clases subalternas de distintos países de América.

Masas y balas trae el eco de un clima social convulsionado, 
de una confrontación violenta, que es puesta por el autor bajo 
un apenas implícito signo constructivo, de fondo optimista. 
Las masas que describe Liborio se alzan por hambre material, 
pero también por sed espiritual de justicia. Por espontánea ira 
contra la explotación, los sufrimientos y humillaciones sufri-
das, y asimismo por la acción consciente de los militantes en su 
seno, por la labor perseverante, cuando no heroica, de los que 
dedican su vida a luchar contra el sistema social imperante. Las 
acciones espontáneas se combinan con los actos deliberados 
de los organizadores, y el todo parece converger en una acción 
emancipatoria con reales posibilidades de triunfo, en clave de 
una militancia que ve, incluso en las derrotas, lecciones que 
capitalizar y por tanto anticipo de victorias venideras.

Masas y balas, las masas en movimiento y el poder que 
no trepida en prodigar las balas para reprimir la movilización 
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y la lucha. La fórmula se repite en los cinco relatos, el Estado 
burgués retoma sus posiciones perdidas o amenazadas, cha-
poteando sobre la sangre de los trabajadores y pobres sacrifi-
cados en nombre de "la ley y el orden".

Todo está redactado con una escritura despojada, que 
busca dar sensación de impersonalidad. Se trasunta un con-
cepto de literatura identificado con una suerte de hiperrea-
lismo o naturalismo de intención social, donde el objetivo 
central no excede el mostrar, de forma clara y comprensi-
ble, los hechos del proceso histórico, sin dar paso a ninguna 
expansión retórica, pero tampoco a la toma de distancia, 
o a la adopción explícita de una perspectiva valorativa o 
teórica. El punto de vista está implícito por el tipo de acon-
tecimientos que se relatan y los sucesos que se exhiben, pero 
el autor parece tributar a la idea de que "los hechos hablen 
por sí mismos". Y en efecto, logra producir en el lector la 
sensación de que se halla frente a documentos históricos, 
más que ante una pieza literaria.

Daniel Campione





Advertencia

Todos los sucesos que se relatan en este libro son históricos 
y ocurrieron –salvo algunas narraciones retrospectivas– entre los 
años 1931 y 1935, durante los días más dramáticos de la gran 
crisis económica mundial.

En parte de ellos el autor participó personalmente, llegando 
de Europa en tercera clase con los inmigrantes; recorriendo los 
ambientes porteños de entonces que aquí se describen, así como 
las agencias de colocaciones de Avellaneda, la construcción del 
subterráneo, Villa Desocupación; viviendo de cerca la huelga de 
los frigoríficos –de la que obtuvo informes adicionales de su di-
rigente José Peter– y otros hechos sobre los que tomó apuntes que 
han sido utilizados para escribir estas páginas. También recorrió 
en esa época la pampa salitrera chilena y viajó en tren en ter-
cera desde Antofagasta hasta Santiago, en una marcha de tres 
días; subió por el Alto Paraná con los "mensús", bajando luego 
con revolucionarios brasileños desertores de quienes formarían 
la Columna Prestes; trabajó de peón en un obraje de Puerto 
Pinasco (Alto Paraguay), donde lo hicieron también aquéllos; 
permaneció detenido brevemente en una prisión en Santa Ana 
do Livramento en el Brasil; vivió y actuó en el medio entonces 
convulsionado de Estados Unidos, especialmente en Nueva York, 
donde participó en la manifestación del Iº de Mayo de 1934, que 
se reseña y, asimismo, por un tiempo, vendió un diario obrero 
por las calles del barrio negro de Harlem.

En cuanto al relato de la sublevación de la escuadra de 
guerra de Chile, para escribirlo, aparte de los diarios de la épo-
ca y de la bibliografía existente, el autor conversó en Valparaíso 
con el ex cabo despensero Manuel Astica, uno de los principales 
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cabecillas del movimiento. Los demás episodios que se refieren 
a continuación están igualmente documentados. También las 
citas de periódicos, volantes, títulos de diarios, etc., son autén-
ticas. En cuanto a las coplas que se reproducen pertenecen al 
cancionero popular regional.

Todo el material que se publica es inédito, excepto el relato 
de la sublevación de la escuadra chilena, que fue editado en un 
folleto por la revista Punto Final, de Santiago, el 28 de septiembre 
de 1971, con motivo del 40 aniversario del suceso, provocando 
esta publicación hondo impacto en Chile, tanto entre la izquierda 
como entre la derecha, mereciendo los ataques de ésta, en primer 
término un editorial del diario El Mercurio, mientras manifesta-
ban su aplauso los actores del hecho que aún vivían.

Como corolario del presente historial, cuyo desarrollo com-
pendia la tragedia de la época de transición que nos ha tocado 
vivir, cabría recordar las palabras de Rosa Luxemburg: "El ca-
mino del socialismo está sembrado de derrotas, y sin embargo 
conduce paso a paso hacia el triunfo definitivo".

EL AUTOR
Noviembre de 1973
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I

–¡Cada pasajero con su pasaporte! ¡Presentarse con 
ellos al comedor!

Todo el día habían navegado dentro del mismo paisaje de 
aguas barrosas: boyas sacudidas por el oleaje y señaladas idén-
ticamente: M.O.P., algún barco de carga con extraña bandera 
que cruzaba junto a ellos en dirección opuesta y, en el horizon-
te, la lejana línea de la costa sobre la que se alcanzaba a percibir 
el perfil oscuro de algunos montes. En medio de las aguas, que 
extendían el reflejo de su superficie opaca, la proa del barco iba 
levantando un murmullo constante y adormecedor que venía 
a agregarse a la cansadora monotonía del viaje.

En el transcurso de aquellas horas, que parecían interminables, 
los grupos sobre la cubierta de proa se hacían cada vez más nume-
rosos e inquietos. Moviéndose entre la entrada de las bodegas, las 
máquinas de los guinches, las cadenas del ancla y las bocas de los 
ventiladores, esa masa humana trasladaba su ansiedad de borda a 
borda, de grupo a grupo, pronunciando palabras que nada decían, 
cerrado su eco por la barrera infranqueable de veinte idiomas.

Desde la mañana todos estaban listos, vistiendo sus me-
jores ropas, arrugadas y, a veces, extravagantes por su antigüe-
dad, sacadas del fondo del baúl sólo en las grandes ocasiones. 
Muchos hombres de botas, saco con cuello de pieles y gorra, 
mostraban su evidente origen campesino. Otros llevaban am-
plios pantalones, boina y faja ancha. Más allá los había de 
largas barbas, rubios, morenos, jóvenes y viejos.

Las mujeres de pañuelo en la cabeza, pintorescas batas y 
amplias polleras de colores, delataban sus distintas procedencias. 
Los niños eran los únicos bulliciosos, inconscientes del hecho 
que vivían y tanto habría de variar el escenario de sus vidas.
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Algunos oficiales, vestidos de impecables trajes blancos, 
cruzaban entre los grupos, desapareciendo rápidamente lue-
go detrás de puertas que ostentaban un letrero en varios idio-
mas: "Prohibido pasar a los pasajeros de 3a clase". Al mismo 
tiempo, arriba, por el corredor de la cubierta de 1a clase des-
filaban personas elegantes que, al pasar, apenas se dignaban 
echar una mirada sobre la multitud de proa.

Mientras tanto, en el comedor, una larga fila de hombres y 
mujeres hacían cola en espera de su turno, frente a las mesas detrás 
de las cuales los empleados de la oficina de inmigración iban exa-
minando los pasaportes. Por doquier, los salvavidas, indispensable 
decoración marítima, mostraban su círculo blanco sobre el que, 
con letras negras, estaba escrito: "Alcántara-Southampton".

Un mundo de ambiciones, dolores, angustias y esperanzas 
se compendiaba allí, en el reducido espacio de esa cubierta de 
proa. En él tenían cabida todas las luchas que iban señalando 
la marcha del mundo, la lacra de sus injusticias y la expresión 
de sus opresiones. Lituanos y finlandeses que dejaban el frío del 
Norte europeo para trasladarse a las colonias tropicales del Alto 
Paraná; judíos ingleses que huían de Londres después de haber 
luchado por largos años con la miseria del East Side; polacos 
llevando aún en sus pupilas la imagen terrorífica de las perse-
cuciones en Varsovia, bajo Pilsudski; checoslovacos, búlgaros y 
yugoslavos que dejaban el hambre y la opresión recibida como 
herencia de largas generaciones; italianos que en Roma, Genova 
y Nápoles habían formado entre las multitudes que aclamaron 
a Mussolini, pero que, alejados del radio de su influencia, ya no 
encontraban palabras para vituperarlo; franceses y suizos, artesa-
nos arruinados, que trasladaban al Nuevo Mundo una troncha-
da ansia de enriquecimento que, seguramente, jamás colmarían; 
húngaros integrantes de la efímera república comunista de Bela 
Kuhn; mujeres solas traídas incautamente como fresca provisión 
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para los mercados de esclavas blancas; rumanos, turcos y judíos 
de Odessa que habían alcanzado a ver flameando la bandera 
roja; griegos, armenios y sirios del Líbano, trayendo profundas 
huellas de las luchas en el Cercano Oriente; españoles y portu-
gueses que aún llevaban en sus zapatos restos de la tierra a la que 
habían estado encadenados como bestias.

Como ellos, centenares de miles habían desfilado, pre-
cediéndolos por esa ruta tantas veces surcada, siguiendo el 
camino imperativo de sus necesidades económicas. Y ese 
día, 7 de enero de 1931, llegaba para ellos el turno de su-
cederlos, conectando, una vez más, dos continentes con el 
largo guión de una esperanza.

A lo lejos, la silueta inmóvil e imponente de la ciudad, 
cada vez aparecía más cercana. ¡Cómo la escrutaban esos cente-
nares de ojos, ansiando desentrañar en ella su propio destino!

Allí estaba la puerta prometida, tanto tiempo y tan in-
tensamente ambicionada. Detrás de las torres de la urbe, que 
los impresionaba como gigantesca, se extendía todo el cú-
mulo de sus ilusiones: ciudades ricas y populosas, infinitos 
territorios deshabitados, impenetrables selvas inexploradas, 
inmensos ríos apenas navegados, campos de cereales que re-
balsaban los horizontes, ganado que se contaba por decenas 
de millones, altísimas cordilleras con minas inagotables.

Aquél era el continente de las riquezas que tanto habían 
oído hablar y con las que, también, tanto habían soñado. Allí 
estaba el límite final de todas sus miserias y el umbral lumi-
noso de todas las felicidades.

A lo lejos, la ciudad se destacaba nítida, con la mole inmó-
vil de sus grandes edificios, con el penacho de humo de sus chi-
meneas y el perfil de sus tanques, grúas y elevadores de granos.

Pronto, siguiendo la paralela de los rieles, la cinta de los 
caminos o la estela de los buques, se dispersarían en busca de 
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su parte hacia todos los rumbos de aquella tierra virgen, de 
inmensos espacios deshabitados, de grandes selvas casi explo-
radas, de enormes ríos apenas navegados, de altísimas cordi-
lleras, de campos de trigo sin fin, y de ganado sin cuenta.

Agolpados los grupos sobre la borda, contemplaban si-
lenciosos la visión, absorbidos por sus pensamientos.

–¡Buenos Aires! –aclamó alguno.
Y la frase se clavó en el fondo de sus almas expectantes 

como una daga de angustia que los paralizaba.
–¡Buenos Aires! –repitieron todos en su mente, mientras la 

ciudad seguía el ritmo de su vida, ajena e indiferente a la llegada de 
aquel puñado de seres arribado de lejanas latitudes y horizontes.

–¡Buenos Aires!
–¡¡Buenos Aires!!

"En un incendio producido en un cinematógrafo 
de Paisley, Gran Bretaña, perecieron 72 niños."

"Hubo un baile en la Casa Blanca."
"El Japón pide proporción de 7-10 para los cruceros."
"Stalin anunció la próxima campaña contra los kulaks."
"Graves desórdenes en Bombay. El Congreso de 

Lahore aprobó la moción de Gandhi sobre la indepen-
dencia de la India."

"El pánico en la Bolsa influyó en el balance econó-
mico de los Estados Unidos."

"La comisión que estudiará el plan de la Unión 
Europea de Briand se reunió en Ginebra."

"En viaje desde Southampton, de donde zarpó el 18 
de diciembre último, llegó ayer la motonave Alcántara, 
de la Mala Real inglesa. Dicho buque, que conducía 715 
pasajeros de las tres categorías, correspondencia y merca-
derías generales, arribó alrededor de las 16 horas al des-
embarcadero de la Dársena Norte."
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Tres hombres y dos mujeres avanzaban torpemente ex-
tendiendo por doquier el pantallazo de su mirada curiosa. 
Algunos que se cruzaban con ellos volvían la cabeza para ob-
servar su vestimenta extraña, que delataba a los inmigrantes. 
Marchaban por el bajo, desde el Retiro, bajo las arcadas de la 
Avenida Alem y la hilera de letreros en todos los idiomas, les 
iba descubriendo el nuevo mundo al que habían arribado.

Casa de comida y hospedaje "La Antigua Marina"
Restaurant y Hotel "Hamburgerhof". Bierhalle. 

On parle francais. English spoken
Restaurant "Re dei Vini"
Bar "Tarbush"
Café "Piamontese"
Restaurant "Russia". Comodidad para familias. 

Comidas a todas horas
Hotel y restaurant "Staria Balcánico"
Restaurant Búlgaro
Cervecería alemana "Ratskeller"
Hotel "Bayona". Piezas desde 1 peso
Gran Ropería "El Tigre"
Mercadito "La Paz", de Juan Catopidís
Restaurant "Lietuva". Camas desde 0,50
Bar "Welcome"
Armería "El Cazador"
Bar "La Flor de Hungría", de Flora Peri
Restaurant "20 de Septiembre"
Peluquería "AIem". Barba 0,20 Pelo 0,40
Hospedaje "Hotel Porteño". Guerra a la crisis. 

Camas desde 0,60. Piezas desde $ 1
Café y Bar "Guadarrama"
Restaurant "Zagreb"
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A lo largo de toda la calle, bajo la bóveda de la recova, 
gran cantidad de gente circulaba en ambas direcciones: libre-
ros, mujeres, marineros, vagabundos. Al frente de los restau-
rantes y bares, las vidrieras exhibían toda clase de fiambres 
y viandas, tratando de atraer a los pasantes a sus tugurios 
oscuros. Armerías, librerías, peluquerías.

Las tiendas extendían sus mercaderías ampliamente, a 
todo lo ancho del frente y los arcos de la recova: trajes, cami-
sas, overalls, botas, zapatos, ponchos, frazadas, bolsas de cue-
ro para juntar maíz, mientras, desde el centro de la vereda, 
alguien invitaba al público a entrar.

Tienda "El Mundo Obrero". Artículos de calidad. 
Precios casi regalados

Tienda "La Vercellesa". Ropa para obreros
Tienda "Casa Lores". La que proteje al obrero. Al 

que gaste 50 pesos se le regala un sombrero. ¡Ocasión! 
Trajes desde $ 15

Y luego seguían los letreros:

Hotel "Zur Post"
Bar "Toyo", de Kiyo Kurokawa
Bar Automático. Parrilla y pizzería. Comida econó-

mica. Alojamiento "Los Ángeles". Especial para caballe-
ros. Higiene, seriedad, buen trato.

Casa de Cambio. Pasajes, giros. Bureau de Change 
Geldwechsel. Money Exchange.

Salón Novedades. Entrada libre. "La bella 
Sultana". La mujer más gorda del mundo. Se exhibe 
aquí. Tiro al blanco. Primicias mundiales. Rarezas uni-
versales. Niño con dos cabezas y un solo cuerpo. Aviso 
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al público: con el mismo boleto de entrada a la vista 
podrá ver los fenómenos.

Casa de Remates. Se rematan $ 10.000 en mercade-
rías. Sin base y a quemar por lo que den. Comisión 10%.

Dancing "Edén". Dos pistas de baile y 140 profesoras. 
Las bailarinas más bonitas de Buenos Aires. Orquesta José 
Gómez y sus siete muchachos "Los reyes del tango porteño".

Dancing "Moulin Rouge". Exhibición de tangos y 
milongas. Variety show atractions at reduced prices. Open 
every night from 9 y 30 p.m. till 4,30 in the morning.

Joyería "El Diamante". Casa especial en joyas finas 
y anillos de compromiso.

Fotografía "Los dos hermanos". Descuentos espe-
ciales a militares, marineros y recién casados.

Cigarrería y lotería. Se juega mañana. Aquí se vendió el 
18.513 con 10.000 pesos en la jugada del 15 de Octubre.

Armería "La Porteña". Mates y bombillas. Relojes. 
Artículos de caza. Escopetas. Última novedad: cinturo-
nes trenzados. Carteras de cuero de víbora. Tabaqueras 
de cuero de vaca.

Desde atrás de unas puertas con cortinas rosadas espia-
ban algunas mujeres que hacían señas, invitando a entrar 
con una sonrisa, y de las casas de remates llegaba el ruido de 
los golpes del martillero subido sobre el mostrador, frente a 
un grupo de "croupies". También se percibía el olor pene-
trante de las parrillas y bares automáticos con sus frituras en 
grasa, al lado de los despachos de bebidas, poco iluminados, 
donde apenas destacaban sus rasgos muchos rostros curti-
dos y casi silenciosos.

En la esquina, los puestos de venta de periódicos, extendidos 
sobre las paredes, dejaban ver sus títulos en todos los idiomas:
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Nasa Sloga - Órgano de la colectividad yugoeslava, 
de la América del Sur

Kurjer Polski W Argentinie. Primer diario polaco 
para toda Sud América

Hobartazeta (Nueva Gaceta) 
Momentas. Semanario popular lituano 
Slos Polski
The Standard. Doyen of Argentino Press 
Giornale d’Italia
El Diario Español
L’Italia dei Popolo
El Mattino d’Italia
Assalam. Periódico árabe
El Diario Siriolibanés
Skandinavien, órgano de la colectividad escandina-

va en la Argentina
Buenos Aires Herald
Argentinisches Tageblat
Le Courriére de la Plata
Lihoamerican. Primer periódico checoeslovaco en 

Sud América
Di Presse
Diario Israelita
El Correo de Asturias
Argentín Djijo. Periódico japonés
O Jornal Portugués

Se detuvieron un rato para examinar las vidrieras de al-
gunas cigarrerías que exhibían toda clase de objetos de fanta-
sía fabricados con cuernos vacunos, en los que estaba escrito: 
"Recuerdo de Buenos Aires". También las librerías mostra-
ban numerosas publicaciones:
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La magia blanca
El arte de echar las cartas
Cómo curar la sífilis
El arte de curar por el magnetismo
Obstáculos de la voluptuosidad
Historia de la ciencia secreta
La Venus mágica - Filtros de amor
La cocina vegetariana racional
Los grandes maestros del ocultismo
El hipnotismo al alcance de todos
Vicios y costumbres sexuales
Los secretos del matrimonio
Medios de evitar el embarazo
El horóscopo
La piedra filosofal
El arte de hablar con los espíritus
Quiromancia y quirognomía
50 anni di Socialismo en Italia
La papesa Giovanna
Musolino, célebre brigante calabrese
Remedios del virtuoso Fray Anselmo publicado en 1629
El libro de los circuitos modernos
Breviario laico
Cría y aprovechamiento del cerdo - Salchichería
Máximo Gorki - La madre
Vida de Malatesta
El onanismo en el hombre y en la mujer
¿Quiere conocer la virginidad de una mujer?
Cómo curar la blenorragia
El secretario de los amantes. Modelos de cartas de 

amor y pensamientos para postales
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Asimismo:

"Aquí se venden las 40 cartas del Ermitaño con su 
librito de instrucciones para consultar el porvenir y obte-
ner los números de la lotería, ruleta y carreras"

"Piedra imán legítima. En venta aquí" 
"Compre la antigua Vela Negra Mágica"

A un costado, en otras vidrieras, aparecían tar-
jetas postales con retratos de:

Leandro N. Alem
Hipólito Yrigoyen
Benito Mussolini 
Allan Kardec
Luis A. Firpo
León Tolstoi
Madre María

También fotografías de los principales edificios de 
Buenos Aires o paisajes del interior de la República, así como 
otras con mujeres desnudas, gauchos, o indias del Chaco, 
éstas con el busto descubierto y en las poses más diferentes, 
con la leyenda:

"Bellezas indias", "Indias lenguas en cinta", "Indias 
tobas", "Chamacocos’’, "Indias paraguayas"

Más adelante cruzaron bajo nuevos letreros:
Agencia de Pasajes
Pasajes de llamada de Italia y España
Pasajes a todos los sitios de Europa, Siria y Palestina
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Vapor "Alsina"
Marsella, Génova, Nápoles, Palermo, Messina, 

Trieste, Europa Central y Levante
Comodidades para 3° clase
Saldrá el 15 de Enero
"Chargeurs Reunis"
Vapor "Formosa"
Brasil, Casablanca, Lisboa, El Havre

Sobre las paredes se sucedían grandes cartelones:

Gran mitin ferroviario el Viernes 14 a las 21
En defensa de la unidad de la clase obrera
Por el mejoramiento económico de las condicio-

nes de trabajo
¡Compañero! No falte
Liga Argentina de Profilaxis Social
Conferencia
"La sífilis y su tratamiento"
Día del Kilo
Salvemos a los niños
Contribuid a la colecta de Escuelas y Patronatos
Box
Gran pelea Mocoroa-Justo Suárez
El Sábado. Entrada general $ 1,50

Al llegar a Rivadavia, el grupo dobló hacia la Plaza de 
Mayo y se perdió entre el tumulto de la urbe.

Dos hombres cruzaron el puente y se agregaron al tráfago 
de las grandes avenidas de Avellaneda, las que allí confluían 
entre el ir y venir de los ómnibus, camiones y tranvías. Atrás, 
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el Riachuelo dejaba ver sus aguas pantanosas por las que pa-
saban lentamente, de tanto en tanto, chatas cargadas hasta 
el tope. Más allá el inmenso edificio del Mercado Central de 
Frutos levantaba su mole roja, mientras que, por el otro lado, 
aparecían las instalaciones del Frigorífico "La Negra".

Diversos letreros por doquier atraían la atención:

Molino Central Avellaneda
Harinas Alianza y Central Sud
Guindado y quemada "Electra"
"La Condal". Lotería. Pavón 30
 Banco de Londres y América del Sur

Los ómnibus y tranvías pasaban continuamente abarro-
tados de pasajeros:

N° 7 Puente de Barracas a Puente Brown
Ómnibus "La Nueva". Hospital Fiorito, Sarandí, 

Villa Domínico
Tranvías del Puerto. Barracas, Piñeyro, Lanús Oeste. 

Ómnibus "La Colorada". Villa Castellino, Cementerio,
Puente de Barracas, Avenida General Mitre, 

Molinedo, Puente Alsina. Villa Pobladora a la costa
Ómnibus "El Triunfo". Gerli, Wilde, Bernal Oeste. 

Villa Modelo
Villa Corina, Villa Aurora, Villa Pueyrredón, Dock 

Sud, Boca
Crucecita Este, Pavón, Rivadavia, Piñeyro, Mercado 

Central de Frutos
Plaza Constitución, La Plata
Puente de Barracas, Lanús, Monte Grande, Ezeiza, 

Tristán Suárez, Marcos Paz, Casares, Cañuelas.
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Carros cargados con grandes fardos de lana pasaban pe-
sadamente tirados por tres o cuatro caballos. También gran-
des camiones blancos de los frigoríficos, llevando bien visible 
su nombre: "La Negra", "La Blanca" o "Wilson". Otros ve-
nían cargados con vigas de madera, con carbón, con cueros, 
con bolsas de harina, con cajones o con pilotes de hierro.

Asimismo circulaban camiones tanque en los que los de-
rrames de aceite apenas permitían adivinar: Fuel Oil; o con 
nafta llevando claramente escrito: Y.P.F.

En la esquina, la gente se amontonaba a la espera de los 
ómnibus y tranvías. Una larga hilera de muchachos lustrabo-
tas se extendía en demanda de clientela, mientras entre el pú-
blico los vendedores ambulantes ofrecían golosinas, cordones 
de zapatos o billetes de lotería.

A corta distancia se anunciaban bares automáticos y 
cinematógrafos.

Auto bar "Ideal"
Cine "General Roca". Hoy El prisionero de Zenda
Cine Teatro "Colonial"

Sobre las paredes, los carteles usuales:

¡Trabajadores de la Industria del Calzado! 
Gran asamblea por mejores condiciones de trabajo. 
Presentación del pliego de condiciones.

Federación Obrera Marítima. Por las condiciones 
y sueldos del convenio de 1929. Por la indemnización 
despido. Por el aporte patronal y gubernamental a la 
Caja de Jubilaciones.

Más allá, dos guardias a caballo vigilaban la escena, en tanto 
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que otros, a pie, circulaban por la esquina como una permanen-
te exhibición de autoridad, los hombres tomaron por la Avenida 
Mitre donde, colocados sobre la pared o parados en medio de 
la vereda, apoyándose mutuamente sobre sus bordes superiores, 
grandes pizarrones negros atraían la atención del público. Frente 
a ellos, grupos de gorra y modesta vestimenta se detenían para 
enterarse de lo que allí estaba escrito con tiza blanca. Rostros cur-
tidos, tajados por el sol y la lucha a brazo partido con la vida.

"La Fraternal". Agencia general de Trabajo de am-
bos sexos y todas las naciones.

"Agencia suiza de colocaciones" Bolsa de Trabajo 
"La Comercial"

Largas listas llenaban los pizarrones:

Peones para quinta. No se trabaja los domingos. 
F.C.O. $ 50 a 60

Peones para trabajo de vía. 3,20 por día. Cerca
Peón cocina restaurant
Cortador de ladrillos. $ 4 el mil
Mucamo para hotel. $ 45
Lavacopas para café. $ 40
Peón para juntar fruta. F.C.S. $ 50. Viaje gratis
Cocinero para almacén. Casa y comida. $ 70
Muchacho para limpieza. $ 40. Casa y comida.
Matrimonio para estancia. Las Flores. $ 100
Peones para quinta

Los hombres entraron a uno de los locales donde largos 
bancos, sobre toda la extensión de la pared, se veían totalmente 
ocupados por una nutrida concurrencia. Al fondo aparecía un 
mostrador detrás del cual varios empleados en mangas de camisa 
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escribían con toda atención sobre algunos pupitres. En medio de 
la sala muchos concurrentes circulaban sin objeto, reuniéndose 
a veces en un costado para conversar. Otros, recostados sobre 
el mostrador, hablaban con los empleados pidiendo informes. 
Sobre las paredes se veían dos mapas antiguos, varios avisos de 
la Asistencia Pública, y un retrato del general José F. Uriburu. 
También varios carteles con anotaciones, algunas tachadas con 
lápiz rojo, bajo un título que decía: "Pedidos de hoy’’.

Peones para levante y tapado de vía, $ 3,20 por día
Hay campamento. Comida $ 1,20. Estación G. F. 

Hudson. Salen Hoy. Viaje gratis. F.C.S.
Tamberos para ir al Río Negro. A tratar
Peón isla, sin comida. $ 80
Ordeñador para tambo. Por mes $ 50. Casa y comida.
Cerca de la capital
Peón italiano para quinta, que sepa arar, $ 60. F.C.S.

De tanto en tanto sonaba el teléfono, que era aten-
dido por alguno de los empleados en mangas de camisa, 
quien, a medida que hablaba, iba anotando con un lápiz 
sobre un cuaderno.

Luego se cercaba al mostrador, dirigiéndose en voz alta a 
determinados clientes, que esperaban:

–¡Peón para parrilla! En Quimes. ¡Paga bien! 45 pesos, dor-
mir en el local. ¿Quién quiere ir? ¡A ver, usted, maestro! ¡Usted, 
entonces! ¡Un lindo trabajito, liviano, cerca, buen trato!

Del banco se levantaba alguno, lentamente. Hablaba 
un momento con el empleado. El sueldo era poco, pero, 
¿qué iba a hacer?

Dejaba 3 ó 4 pesos de comisión, recibía los informes 
necesarios, y se iba.
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Mientras tanto, los dos hombres, parados en un rincón, mi-
raban el ir y venir de la gente y pasaban revista a todos los adornos 
del local, a los mapas antiguos, al papel de la pared roto, al retrato 
del general Uriburu, ¡qué pose militar imponente!, ¡qué bigotes!, 
¡cuántas condecoraciones! Más lejos, un anuncio decía:

Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires. 
Prevéngase contra el cáncer evitando y curando las en-
fermedades que facilitan su desarrollo. El cáncer se cura 
si se trata en su comienzo.

Y luego aparecían más pedidos:

Peón para mercado, que sepa manejar auto (Registro 
de provincia) $ 40, casa y comida

Peón para movimiento de tierra para hacer zanjas. 
8 horas $ 4

Peón para islas. Hachar leña y aserrar, $ 55 por mes.

A un costado otros dos, que también esperaban, discu-
tían y podía oírse una que otra palabra suelta:

–¡Puerco Mussolini! ... La crisis avanza... Los sueldos 
son menores...

Otro estaba leyendo un diario donde se destacaban 
los títulos:

"MacDonald mediará en el paro decretado por 
150.000 mineros en Gales del Sur"

"Se confirma que la huelga en la zona carbonífera 
del Ruhr ha sido fomentada por los comunistas"

"Cincuenta mil personas han desfilado por la capi-
lla ardiente del mariscal Joffre"
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"Sigue la lucha entre birmanos y chinos en Rangoon"
"Las elecciones se desarrollaron con orden en Bolivia"
"El tenor Tito Schipa participará en la próxima 

temporada del Colón"

Los hombres retornaron a pasar la vista por el local, 
indiferentes al continuo entrar y salir de nuevas caras cur-
tidas y manos callosas. El calor y las moscas se hacían inso-
portables. Aquel mapa de la República Argentina llevaba 
una fecha: 1906; el papel de la pared, que estaba roto, 
se estaba despegando; el retrato del general Uriburu, ¡qué 
imponencia militar!, ¡qué bigotes!, ¡cuántas condecoracio-
nes!, otra vez los miraba.

Las anotaciones en el pizarrón mostraban más pedidos:

Peones para trabajos de vía. $ 3,50 por día. Estación 25 
de Mayo. F.C.S. Salen mañana con viaje gratis. Faltan cinco

Carrero para carbonería, $ 50
Braceros para el Chaco. Viaje gratis
Esquiladores para la Patagonia. A tratar

De tanto en tanto el teléfono volvía a sonar con insisten-
cia. Y nuevamente el empleado se acercaba al mostrador.

–¡Un lindo trabajito, liviano, buen trato, paga bien! ¡A 
ver, maestro! ¿Quién quiere ir?

Alguno se levantaba, iniciando nuevas conversaciones 
para ampliar detalles. Y, apenas se ponía de pie, otro se apre-
suraba a ocupar su sitio.

Vinieron a buscarlos en un camión con el fin de trans-
portarlos a uno de los extremos de la ciudad donde, desde 
tiempo atrás, se habían iniciado las obras. Al llegar los re-
cibió un ingeniero y varios capataces, a las órdenes de los 
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cuales fueron distribuidos. Se trabajaba de día y de noche, y 
a ellos les tocó, junto con otros compañeros, reemplazar el 
turno que salía a las 16.

A la hora indicada fueron bajando a la obra en las 
tolvas, los ascensores de carga, que los iban dejando por 
grupos a varios metros debajo del suelo. Una vez allí, les 
distribuyeron picos y palas y, después de quitarse los sacos, 
que amontonaron en un rincón sobre el piso, los capata-
ces les indicaron seguir tras ellos al fondo del túnel, que 
se extendía unos ciento cincuenta o doscientos metros más 
adelante, donde debían continuar aquella labor de topos, 
que sólo abandonarían 8 horas más tarde.

Todo el extenso túnel apenas estaba iluminado por una 
espaciada red de lámparas eléctricas, colocadas a lo largo del 
centro de la bóveda, y la luz exterior que penetraba por los 
respiraderos, abiertos en el techo cada 200 ó 250 metros. 
Una lóbrega oscuridad se extendía por casi todo el ámbito de 
aquella excavación donde el aire era húmedo, más bien frío, y 
lleno de un polvo que se hacía más evidente en el halo blan-
quecino que señalaba los rayos del sol en los respiraderos.

Cuando se concluía una extensión determinada, cubrien-
do tanto las paredes como el techo de hormigón armado, se 
tropezaba con la parte donde aún se estaba haciendo el en-
sanche de la bóveda y quedaba en el centro el bloque de tierra 
cuadrangular, sobre el que se apoyaban las vigas de sostén y los 
encofrados. Más al fondo, como resultado de la acción de los 
taladros, se extendían también dos pequeñas galerías de avan-
ce, que iban abriendo el camino hacia el centro de la urbe.

En cada una de esas galerías, rompiendo la pared de tie-
rra greda, había dos hombres manejando picos neumáticos 
cuyo incesante golpeteo los ensordecía y, junto con otros que 
trabajaban más atrás, llenaban de un ruido infernal la exten-
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sión de la obra. Y, mientras los bloques iban cayendo, entre 
un fuerte olor a tierra húmeda, otros con anchas palas los iban 
cargando en las vagonetas, que llegaban hasta allí por rieles 
tendidos a lo largo de aquellas excavaciones, de un metro de 
ancho y de una altura apenas superior a la de un hombre de 
pie. El aire era tan húmedo, que la respiración se vaporizaba. 
Todos trabajaban con camisas o camisetas sin mangas, que se 
empapaban en sudor, a pesar de la temperatura más bien fría. 
No cambiaban una sola palabra, y mientras los capataces los 
vigilaban, seguían incesantes su labor, apenas deteniéndose 
un momento, de tanto en tanto, para cobrar aliento.

Detrás de los que trabajaban en las galerías de avance, 
cuyas paredes eran prolijamente niveladas con picos y palas 
a medida que la labor iba adelantando, para permitir la colo-
cación de los apuntalamientos capaces de soportar una carga 
de 60 toneladas por metro, venían los que trabajaban en la 
excavación de los muros de la bóveda, colocando verdaderos 
fuertes de vigas, que servían de soporte e iban permitiendo 
unir por la parte superior e interna ambas galerías, haciendo 
posible la construcción de la bóveda de hormigón, dentro de 
los encofrados. Pero debajo de la nueva bóveda aún restaba 
un gran bloque de tierra central, que pronto, a su vez, era 
desmoronado por las palas y por los picos neumáticos.

En medio de estas instalaciones, cruzadas por los cables 
eléctricos, los caños de aire comprimido y los rieles de las vago-
netas, aparecían aquellos que iban quitando las maderas de los 
encofrados, cuando el hormigón ya se había endurecido, permi-
tiendo que otros, trepados sobre la estroza, dieran los retoques 
finales a la bóveda. Los que trabajaban en las galerías de avance, 
donde apenas podían moverse, respiraban un aire cargado de 
tierra, la que cubría sus pantalones y camisas, obligándolos a tra-
bajar con gorra o sombreros viejos, para preservar sus cabellos. 
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Pero eran los que cargaban las vagonetas quienes recibían mayor 
cantidad, al punto que sobre el sudor de la cara y las manos, se 
formaba una verdadera capa. Esta nube de polvo volvía a pro-
ducirse cuando las vagonetas, después de ser empujadas por el 
túnel, eran descargadas en las tolvas, que elevaban la tierra a la 
superficie, donde, a su vez, era cargada en camiones.

Día a día llegaban los hombres a la misma hora para ha-
cer su trabajo. En pequeñísimos locales, donde se apretujaban 
los 70 u 80 de cada turno, debían cambiarse las ropas apre-
suradamente para estar listos con puntualidad, con el fin de 
reemplazar a los compañeros del turno anterior. Casi todos se 
habían instalado en fondas por el barrio de la Chacarita, cerca 
de donde trabajaban. Y luego, hundidos en el túnel, pasaban 
ocho horas en medio del aire húmedo y cargado de polvo del 
que salían semiasfixiados. La falta de buena luz, los escasos res-
piraderos y el ruido constante de los picos neumáticos, hacían 
las jornadas más largas y penosas. Y, a todo ello, venía agregarse 
la acción de los capataces, que los mandaban con altanería.

Así prosiguieron su labor incesante, bajo una avenida 
de la ciudad, sobre la que pasaba un tráfico continuo y un 
público numeroso, totalmente ajeno a ese accionar de topos 
de los hombres sepultados bajo la superficie, entre paredes de 
tierra gredosa, vigas, tablones, muros de hormigón, hume-
dad, polvo, sudor, el ruido de los picos neumáticos y la voz 
estentórea de los capataces.

Paso a paso las condiciones del trabajo se fueron ha-
ciendo más penosas. A una altura de la excavación, el túnel 
comenzó a pasar debajo del arroyo Maldonado, lo cual pro-
ducía filtraciones constantes, cada vez mayores, obligándolos 
a moverse entre el barro y el peligro de continuos desprendi-
mientos. Además, el olor fétido del agua en descomposición 
de las filtraciones había invadido el túnel, haciendo el aire 
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casi irrespirable. Los hombres trabajaban ahora con alguna 
incertidumbre en aquel ambiente que iba adquiriendo, para 
ellos, presentimientos de tumba. Ya con anterioridad habían 
ocurrido varios accidentes, debido a la rapidez con que avan-
zaba la excavación, sin hacer, muchas veces, el correspondien-
te apuntalamiento. Pero ahora, las condiciones particulares 
que se presentaban, aumentaban el peligro.

Una noche, los deslizamientos en una galería de avan-
ce estuvieron a punto de dejar varios sepultados, aplastando 
a dos que debieron ser llevados a un hospital. Otra vez se 
desplomó un buen trozo de bóveda, sin producir víctimas, 
porque, milagrosamente, el hecho ocurrió en el momento 
del cambio de turno, cuando nadie trabajaba. También los 
pequeños derrumbes menudeaban.

Un día, después de pasarse la voz, algunos se reunieron 
en la casa de un compañero para concertar una acción co-
lectiva, pidiendo más seguras condiciones de trabajo y más 
respeto de parte de los capataces. No quisieron agregar nada 
para que su demanda no pareciera excesiva. Pero, al día si-
guiente, aún antes de que su propósito llegara a materiali-
zarse, supieron que al compañero que los había reunido en 
su casa y quien se encargaría de transmitir su pedido, por ser 
el que hablaba mejor el español, alguien lo había delatado al 
personal de la empresa y era detenido luego por la policía, 
acusado de elemento subversivo y agitador profesional.

Masticando su rabia e impotencia, debieron volver a sumer-
girse en el fondo fétido de ese tenebroso infierno subterráneo, 
donde sentían que a cada momento sus vidas corrían peligro.

Pero, aquel día y al siguiente, nuevos derrumbamientos 
que habían alcanzado a varios hombres, pusieron a todos al 
borde de rebelarse. No obstante, la intervención policial y 
los gritos de los capataces, que recibían como latigazos, mo-
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mentáneamente los habían contenido, aunque una extraña 
tensión psíquica actuaba sobre su subconciencia.

–¡A trabajar, cobardes, haraganes! –les gritaban los capataces.
Palabras que, aunque no entendían bien, les hacían apretar 

los dientes y golpear más fuerte con las palas, mientras el tableteo 
de los picos neumáticos ahogaba sus ininteligibles amenazas.

Pero, llegó el día en que, una hora antes de cambiar de tur-
no, un terrible estrépito se produjo, mientras se derrumbaban 
las vigas del apuntalamiento, las maderas del encofrado y gran-
des trozos de tierra. Los cables eléctricos se cortaron dejando 
parte del túnel a oscuras. Instantáneamente cesó el ruido de los 
picos neumáticos. Veinte hombres que estaban en la parte ya ter-
minada, sobre la estroza o demoliéndola, apenas contuvieron un 
grito que brotó como un murmullo sordo, mientras que, por las 
galerías de avance, en medio de nubes de tierra, salían corriendo 
y empujándose varios hombres que se cubrían la cabeza con los 
brazos. Del fondo llegaba el eco de ayes lastimeros.

Transcurrido un momento, algunos, que habían permane-
cido como paralizados contemplando aquel estrépito, abando-
naron sus herramientas y se lanzaron en la oscuridad en auxilio 
de los compañeros accidentados, cuyo número ignoraban y a 
muchos de los cuales sabían que no verían más con vida. Pero, 
al mismo tiempo, otros, convulsionados, saltándoles encima 
como perros de presa, se lanzaron sobre los capataces que, algo 
desconcertados, habían permanecido inmóviles. Y mientras 
resonaba el eco de sus puñetazos, continuaron golpeándolos 
con fuerza, hasta que los dejaron exánimes en el fondo lóbrego 
del túnel, sobre el que, en ese momento, ajena e ignorante de 
todo, pasaba la eterna barahúnda de la ciudad.

"Nuevo accidente en la construción del subterráneo 
Lacroze. Otros obreros sepultados"
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Bajo el gran arco de hierro, asentado en las orillas, 
al final de la calle Almirante Brown, el puente colgante 
se desprendió lentamente, avanzando hacia la otra costa y 
llevando encima dos camiones cargados, un carro y gran 
cantidad de pasajeros apiñados en el interior, sin dejar un 
resquicio. Debajo, las aguas del Riachuelo se mantenían 
inquietas por el continuo paso de barcos y chatas carga-
das hasta el tope. Sobre la ribera izquierda, por la calle 
Pedro de Mendoza, hasta la Vuelta de Rocha, aparecía una 
larga fila de buques de todas las banderas: Del Mar, New 
Orleans; Queensbury, London; Dom Pedro, Río de Janeiro, 
mientras multitud de estibadores descargaban madera para 
apilarla sobre los carros, que esperaban cerca de los buques. 
Grandes lingadas eran descendidas con los guinches desde 
a bordo. Más allá podían leerse los nombres de los locales 
públicos sobre la misma calle:

Bar "Stockholm" 
Restaurante "El Tiburón"
Frisco Bar
Charleston Dancing

Por todas partes los carteles de siempre:

Tome Chinato Garda y vivirá cien años
Aperital Delor
Jabón Campana
Zanchetti - La mejor ropa de trabajo

Y, sobre el armazón del puente Pueyrredón, a la dis-
tancia, otro gran aviso:

Fernet Branca



60  |  Liborio Justo

En el lado opuesto del Riachuelo, se levantaba el caserío 
de chapas de zinc del Dock Sur, mostrando muchos barcos 
trepados sobre la costa, en reparaciones.

Las chatas pasaban constantemente: Doña Felipa, Sarandí, 
Josefa B, Puerto de Nápoles, La Bonita, Juan y Pedro. Más lejos 
entraba un ferryboat cargado con vagones de ganado, mientras 
desde allí también se alcanzaban a ver grandes letreros:

Ferrocarril de Entre Ríos-Puerto Buenos Aires
Astilleros y talleres Depietri

Más al fondo, se abría el horizonte del Río de la Plata, 
surcado por varios buques que cortaban la perspectiva, delimi-
tada a la izquierda por los edificios de los grandes talleres del 
Ministerio de Obras Públicas, en la isla Demarchi. Y, del otro 
lado, se levantaba la inmensa mole del frigorífico, junto a la 
cual aparecían los cascos humeantes de varios transatlánticos.

Apenas el trasbordador llegó a la orilla opuesta, sobre la 
isla Maciel, las puertas se abrieron y una verdadera multitud 
desbordó hacia los ómnibus, los tranvías y las calles adyacen-
tes. En seguida entró otra multitud que había estado esperan-
do. Caras negras de carbón, hombres de gorra llevando los 
sacos en el brazo, muchachas en cabeza. A la distancia, con 
letras gigantescas, el nombre del frigorífico parecía dominar 
el ambiente: ANGLO. Cerca, sobre una pared, escrito con 
alquitrán, un letrero: "¡Por la libertad de los presos sociales! 
¡Salvemos a Vuotto, Mainini y de Diago!". Y al lado un car-
tel mural: "¡Trabajadores del andamio! El paro es absoluto. 
¡Firmes y unidos hasta la victoria!".

Descendidos del trasbordador los grupos fueron avan-
zando por la calle Carlos Pellegrini, a lo largo de la orilla, 
junto a las aguas sucias, sobre los muelles, donde algunos 
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barcos aparecían amarrados; en un gran dique seco estaban 
en reparaciones. A medida que marchaban sobre la calle em-
pedrada, en las paredes de chapa y de madera se veía escrito 
con tiza blanca: "¡Abajo el standard!".

Por el suelo numerosos volantes impresos en mimeógrafo 
decían: "¡Compañeros de la industria de la carne! Trabajos in-
salubres en ambientes húmedos, a temperaturas extremas, a un 
ritmo inhumano: ésa es la situación del obrero, que es tratado 
por las empresas con menos consideración que los animales 
que se faenan en ellas. A los animales es menester comprarlos. 
A la fuerza de trabajo sólo se la mal paga cuando sirve. Después 
se la arroja a la calle con desprecio, sin ninguna consideración. 
A las máquinas de los frigoríficos se las cuida, se las aceita, se 
las repara constantemente, pero al obrero, que mientras es útil 
forma parte de esas máquinas, cuando deja de serlo, cuando 
sus fuerzas, su capacidad de producción no acompañan la ve-
locidad de las norias, es tirado a cualquier rincón como un 
trapo sucio, como un engranaje partido por la mitad, como 
un desecho. ¡Exigid condiciones humanas! ¡Abajo el standard! 
- Federación Obrera de la Industria de la Carne".

Después de avanzar tres cuadras, los grupos doblaron a 
la derecha, atravesando la vía férrea hacia el gran edificio del 
frigorífico que coronaba su mole con tres enormes chimeneas, 
de las que constantemente salían densas columnas de humo. 
Luego cruzaron el portón y, desde allí, cada uno tomó su rum-
bo: a la playa, donde predominaban los criollos, o a las otras 
secciones: conserva, depostada, curtiembre, pintura, jabonería, 
óleo, tachería, cámaras frías, embarque, saladería, cuero y lava-
do de cueros, donde había una proporción mayor de extranje-
ros, muchos de los cuales recién habían llegado al país.

El trabajo era incesante y de una agitación extrema. En la 
playa de los novillos, donde se faenaban 200 por hora, cada vez 
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que se abría la trampa caían dos o tres animales, que los hom-
bres, con delantales impermeables y botas de goma o de cuero 
con suela de madera, sujetaban con cadenas por los garrones 
para que los arrastrara la noria, la cual giraba con una marcha sin 
fin, de aparente lentitud, pero de abrumadora persistencia. En 
la cámara de picar carne, los obreros, de a tres o cuatro frente a 
las mesas, iban separando la carne de la grasa, y clasificándola. El 
frío que debía mantenerse en la cámara, no obstante el calor ex-
terior, los obligaba a trabajar abrigados con tricotas y bufandas.

En el departamento de conservas, en un verdadero 
amontonamiento, las mujeres, una al lado de otra, en medio 
del ruido ensordecedor de las máquinas de cerrar latas y de 
las mismas latas vacías que caían por las canaletas, las iban 
llenando rápidamente: mientras una las empujaba con la 
mano, otra iba depositando la carne picada, moviéndose con 
toda rapidez para alcanzar el ritmo inexorable de la noria. Al 
mismo tiempo, las vecinas las apretaban, y las siguientes dis-
tribuían en ellas las tapas que, a su vez, quienes venían luego, 
colocaban en su sitio. Y, de ahí, pasaban a las máquinas que 
sujetaban y cerraban esas tapas con precisión.

En la playa de los borregos, los hombres faenaban aquellos 
considerados de lana mediana. Sin embargo, siempre había al-
gunos grandes o muy lanudos y, además, con espinas, tumores 
y cicatrices, que los obligaban a retrasarse frente a la marcha 
incesante de la noria de cuyos ganchos venían colgando los 
animales. También, a menudo, el cuchillo se les desafilaba muy 
pronto, sin darles tiempo a chairearlo, por lo que debían ha-
cer un esfuerzo doble trabajando con la herramienta mellada, 
mientras los cuerpos colgantes seguían desfilando inexorable-
mente. Otras veces, eran jornadas enteras con animales sucios, 
llenos de espinas o de sarna. Las espinas se hundían en sus ma-
nos y en sus brazos, produciéndoles tajos y heridas que los en-
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sangrentaban y era imposible atender mientras la noria ni por 
un instante disminuía su marcha. Además, la lana con orina y 
tierra se introducía en esas heridas, haciéndolas más grandes y 
dolorosas. O si no aparecían animales con tumores y granos de 
pus que al hundir el cuchillo, saltaba a la cara, sobre la boca 
o los ojos, mientras los hombres apenas tenían tiempo para 
pasarse la mano chorreando sangre, a fin de tratar de quitarse 
la inmundicia del rostro.

Aquel día, al llegar, casi todos sabían que, en una re-
unión de delegados celebrada la víspera, se había decidido 
ir a la huelga que ya, desde tiempo atrás, se venía preparan-
do. Sin embargo, los inconvenientes habían sido muchos: 
era casi imposible realizar asambleas generales, y los locales 
sindicales se hallaban clausurados. Además, en las horas de 
trabajo, se había prohibido hablar y, durante los descansos, 
se impedía la formación de grupos, que eran disueltos por 
los jefes y capataces, en cuanto se insinuaban. Muchos mili-
tantes se encontraban presos en Villa Devoto y aun otros, en 
Ushuaia. Se sabía, además, que individuos armados a pistola 
y pagados por la empresa para perseguir a los trabajadores 
organizados, estaban listos para entrar en acción, mientras, 
previendo los acontecimientos numerosos obreros y obreras 
habían sido despedidos.

No obstante estas circunstancias, alcanzó a designarse 
una comisión con el objeto de que se apoderara del pito del 
frigorífico y pudiera dar la señal de abandonar el trabajo fija-
da para las 8 y 15. Pero a dicha hora, los serenos impidieron 
que los hombres se acercaran y, advertidos los jefes, quitaron 
el vapor al pito desde la sala de máquinas.

Sin embargo, en todas las secciones, más o menos a la 
misma hora, los delegados y activistas dirigieron la palabra a los 
obreros y obreras, incitando al abandono del trabajo, al mismo 
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tiempo que distribuían nuevos volantes. Y el grito de ¡Viva la 
huelga! comenzó a escucharse en todas las dependencias. En 
seguida, casi en masa, 4.000 hombres y mujeres se dirigieron a 
la salida, mientras se escuchaban consignas recomendando:

– ¡A mantener el orden, compañeros!
–¡Cuidado con los "mangia orejas"!
–¡Que nadie "carnerée"!
Algunos, sin embargo, quedaron adentro, por habérseles 

impedido la salida y otros, muy pocos, por no estar de acuer-
do con la huelga.

Además, no se pudieron evitar incidentes: en la playa 
de novillos, de cuya labor vital dependía todo el trabajo del 
frigorífico, los hombres al servicio de la empresa trataron de 
detener el abandono de la tarea, buscando enfrentar a los 
criollos con los extranjeros o, como decían, a los "negros" 
con los "gringos", y en esa lucha, Alfieri, jefe de playa, a 
quien se apodaba el "Gallo Negro", clavó su "naife" en la 
espalda de un huelguista.

Reunidos, luego, todos en la planta baja, una comisión 
designada de antemano se encargó de llevar el pliego de con-
diciones a la gerencia, acordándole un plazo de 5 minutos 
para responder. El pliego decía:

"1° Readmisión inmediata de todos los obreros des-
pedidos por su actividad sindical y reconocimiento del 
derecho de organización.

"2° Inmediata y total supresión del sistema de tra-
bajo forzado (standard).

"3° Aumento de todos los salarios. Las horas extras 
diurnas se pagarán con un 50% de aumento proporcio-
nal de acuerdo con los precios anteriores.

"4° Pago del mismo sueldo que ganan los hombres 
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a las mujeres y jóvenes que realicen el mismo trabajo 
que aquéllos.

"5° No podrá despedirse ni suspenderse a ningún obre-
ro u obrera sin causa justificada frente a la organización.

"6° Pago mínimo de cuatro horas a todo obrero u 
obrera que sea llamada a presentarse a la fábrica."

Mientras tanto, se escuchaban los gritos:
–¡Muera el perro Alfieri!
–¡Abajo los negreros al servicio del imperialismo!
–¡Que no haya criollos y gringos!
–¡Abajo el standard!
En la calle, a pocas cuadras del frigorífico se realizó 

la primera asamblea. Allí se levantaron tribunas, mientras 
los huelguistas con cuchillos, chairas y otras herramientas 
de trabajo, impedían la aproximación de la policía. Y em-
pezaron los discursos con denuncias en todos los idiomas: 
en la cámaras frías, con temperaturas hasta 24 grados bajo 
cero, los cuartos de paleta, que llegaban a pesar más de cien 
kilos, debían ser transportados a hombro hasta las estibas, o 
hasta las norias que los llevaban al embarque, labor de gran 
peligro. Todavía en una de las cámaras podía verse una cruz 
trazada con pintura roja en la pared, donde una pierna de 
novillo petrificada por el congelamiento, había aplastado 
el pecho de un obrero. En las piletas de curtiembre, llenas 
de sal, ácido y sulfato de cobre, había que meter los brazos 
hasta los hombros para desenredar los cueros apelotonados 
de los lanares, lo cual provocaba llagas que demoraban me-
ses en curarse. En la sección tachería, el humo de los ácidos 
empleados en la soldadura y los vapores del plomo, hacían 
la atmósfera pesada, provocando a corto plazo enfermeda-
des en las vías respiratorias.
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También la velocidad de la noria, llevada a un nivel difí-
cilmente sostenible, era una eterna amenaza de suspensiones 
y despidos para todos los que no pudieran soportarla. En 
muchas secciones, como jabonería, donde por la dureza del 
trabajo antes todos los operarios eran hombres hoy trabajaban 
80% de mujeres, haciendo la misma labor, pero recibiendo 
en pago la mitad del salario. Lo mismo ocurría en conserva y 
depostada. Además, algunos denunciaban que la empresa ha-
bía colocado vigías frente a las letrinas para tomar el número 
de chapa de los concurrentes, a fin de descontar media hora 
de jornal al que se demorara allí más de cinco minutos.

Mientras se desarrollaba la asamblea, las mujeres parecían 
las más combativas, deteniendo los tranvías y los ómnibus para 
hacer bajar a los "carneros", a quienes obligaban a retirarse, en 
tanto que la policía realizaba un gran número de detenciones, 
aunque parecía mostrarse impotente. Al final de los discursos 
fue designado un comité de huelga integrado por 98 miem-
bros, divididos en cuatro comisiones, con el encargo de impul-
sar el movimiento, y despachar delegaciones buscando la soli-
daridad de los obreros de las fábricas y talleres de Avellaneda y 
de los otros frigoríficos, incluso los de Berisso y Zárate.

Frente al mismo Riachuelo, sobre la orilla Sur, al otro 
lado de la calle Pedro de Mendoza, y casi junto al puente 
Pueyrredón, que levantaba su esqueleto de hierro hasta más 
de treinta metros sobre el nivel del suelo, un enorme edificio 
albo se destacaba con un letrero: "La Blanca". Aquella maña-
na, los hombres y las mujeres habían llegado, como siempre, 
con las primeras luces para iniciar sus tareas, y en número de 
3.000 se distribuyeron por sus respectivas dependencias.

Desde el comienzo de la huelga del "Anglo", las comisiones 
internas habían hecho su trabajo, y se sabía que el día anterior, 
negado por la policía el permiso para realizar una asamblea, los 
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obreros, después de pasarse la consigna, se habían reunido en 
un terreno baldío, no obstante la lluvia, decidiendo proseguir y 
extender el movimiento hasta lograr lo que se proponían.

Así fue como ese día, por todo Avellaneda corrió la no-
ticia: ¡Los 3.000 obreros del frigorífico "La Blanca" se habían 
adherido a la huelga! El movimiento se hizo en forma casi 
unánime y sorpresiva, al punto de que, al abandonarse las 
faenas, varios borregos quedaron colgando de los ganchos de 
la noria. Los matambreros, los cuarteros, los descarnadores, 
los garreadores, los caponeros, habían sido los más decididos 
y, paralizada la labor, detuvieron una tropa de novillos que 
venía conducida por "crumiros".

A la salida hubo choques con la policía, mientras los 
hombres y las mujeres se reunían allí mismo, frente al por-
tón, al grito de "iViva la huelga! ¡Muera el standard! ¡Abajo 
los negreros de la carne! ¡Viva el compañero José Peter!". 
Contaban con la presencia de una delegación de obreros del 
"Anglo", lo que realzaba su entusiasmo.

Un miembro de esta delegación tomó la palabra y dijo: 
"Los que hasta ayer nos encontrábamos sometidos a la explo-
tación más sanguinaria, tratados corno animales, despedidos 
y encarcelados por el delito de pedir un poco más de pan y 
más respeto, nos ponemos hoy de pie. El sanguinario impe-
rialismo que con su refinado y moderno sistema de explota-
ción, el ‘standard’, nos mata lentamente, ha sido sorprendi-
do ante la actitud valiente de los que hasta ayer fueron los 
mansos corderos. Las primeras líneas han sido tendidas por 
los trabajadores del ‘Anglo’. El resto del proletariado de los 
frigoríficos debe aprestarse para secundar este movimiento, 
solidarizándose con nosotros y luchando por sus propias rei-
vindicaciones. No hacerlo así significa no solamente ofrecer 
nuestras espaldas para que sobre ellas se descargue todo el 
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peso de la explotación, sino también es una traición. Esto 
no puede permitirse, recordemos que tenemos en nuestros 
hogares hijos que se mueren de hambre. Por ellos entonces 
luchemos unidos. Al frente único que realiza el imperialismo, 
la burguesía nacional, el ejército, la policía, los reformistas y 
traidores de todo pelaje, opongamos nuestro frente único de 
obreros argentinos y extranjeros. ¡Compañeros! ¡Hermanos! 
Luchando por nuestras reivindicaciones, extendiendo nues-
tras luchas a las demás fábricas y talleres, ligando a ellos 
nuestros hermanos de explotación, los obreros agrícolas, y 
los campesinos pobres, llegaremos al derrumbe total de la 
burguesía y el imperialismo. ¡Abajo el standard! ¡Basta de lis-
tas negras! ¡Viva la huelga de los frigoríficos!".

En el frente, con grandes letras pintadas en negro so-
bre fondo blanco, podía leerse: "S.A. Talleres Metalúrgicos 
San Martín". Era un edificio amplio y compacto de una sola 
planta, que ocupaba gran extensión sobre un terreno en el 
que sobresalía una alta chimenea. Antes se había denomina-
do "Talleres Metalúrgicos Vasena", y eran famosos porque 
en ellos habían tenido su epicentro los sucesos de la "semana 
trágica", de enero de 1919.

Ese día por la mañana, gran número de obreros del tur-
no de las 7 se habían reunido frente a la entrada, como al 
acecho de graves acontecimientos. Y de la importancia de los 
mismos, era una demostración el gran despliegue policial y 
los disparos de armas que se oían en el interior del edificio, 
que tenía cerrados los portones.

Pronto se supo la causa: los obreros que permanecían 
dentro y que querían salir, después de haber abandonado el 
trabajo al grito de "¡Viva la huelga!", trataban de ser conteni-
dos por los jefes y capataces, que habían iniciado un tiroteo 
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para intimidarlos, buscando hacerlos volver a las máquinas 
paralizadas. Pero los hombres y las mujeres, armados de tro-
zos de hierro, enfrentaron a quienes pistola en mano procura-
ban cerrarles el paso, iniciándose una desesperada lucha que 
aquellos que estaban afuera presentían, ansiando participar 
de ella, lo cual era impedido por el fuerte cordón policial.

Entonces, estos grupos, a los que se habían agregado los 
huelguistas del "Anglo" y "La Blanca", que el día anterior se 
reunieron en una asamblea conjunta de 5.000 obreros, co-
menzaron a desahogar su impulso profiriendo gritos vivando 
la huelga, lo que obligó a los efectivos policiales a dispersar-
los violentamente a culatazos, provocando corridas, mientras 
muchas personas caían y eran atropelladas por los caballos 
del escuadrón. En el interín, adentro proseguía el tiroteo y, 
en la batahola, predominaban los gritos de las mujeres, que 
aparecían como las más activas.

Hasta que, por fín, los portones de la fábrica se abrieron 
con estrépito, y una multitud de obreros se precipitó a la calle 
entre exclamaciones de "¡Viva la huelga!" y "¡Abajo Vasena!", 
improvisándose en seguida una manifestación que rompió el 
cordón policial para dirigirse al local del Frente Único. Pero, 
siendo este local pequeño, se decidió realizar la primera asam-
blea al aire libre, por lo que en grupos compactos todos se diri-
gieron a la plaza Piñeyro, donde se levantaron tribunas impro-
visadas, en las que se turnaron oradores de todos los idiomas, 
constantemente interrumpidos por aplausos atronadores.

Un delegado del Comité del Frente único, en medio 
de grandes aprobaciones, alcanzó a decir: "Con la misma 
unanimidad con que antes salieron los obreros del ‘Anglo’ 
y de ‘La Blanca’, los de este gran taller metalúrgico han 
abandonado el trabajo, no sin antes haber sostenido vio-
lentas luchas con la policía, que trató vanamente de impe-
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dir la salida. El hecho de que en la huelga de la carne, que 
crece y se extiende cada día, intervengan obreros de otras 
industrias, tiene importancia enorme porque demuestra 
que la lucha se transforma en lucha de masas. El proleta-
riado quiere luchar, quiere empeñarse en combate abierto 
contra la ofensiva capitalista a los salarios, a la jornada de 
trabajo, a todas las condiciones de vida. Quiere romper 
el cerco de la reacción que trata de obligarla a ajustar sus 
necesidades al marco de la crisis capitalista. En Avellaneda 
el proletariado ha sabido encontrar el camino para exigir 
más pan y mayor libertad. ¡Así se lucha! Ampliemos y ex-
tendamos la gran huelga de masas de Avellaneda proleta-
ria. ¡Viva la huelga general!".

"Otro coloso enmudecido. 2.000 obreros de Talleres 
San Martín-Vasena salen a la calle"

Eran apenas las 6 de la mañana, pero las muchachas ha-
cía mucho que habían salido de sus casas. Y aun tuvieron 
tiempo de enterarse de los pedidos:

Pantaloneras y chalequeras, confección fina, preciso 
todo el año, Sarmiento 353

Lenceras y bordadoras a mano, se necesitan
Cuelleras para trabajo fino, se precisan. Talleres 

Casa Muñoz
Costureras para trajecitos y ropas de bebés, se ne-

cesitan Corseteras y 1/2 oficialas, para adentro y domi-
cilio, se precisan

Zurcidoras a máquina, muy prácticas, a domicilio, 
necesito. Se paga bien

Muchachas para victroleras, se necesitan. Café "El 
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Tronador". Rivadavia 10721
Muchachas para fábrica se precisan

Iban a pie para economizar el viaje en ómnibus. Las ca-
lles todavía estaban casi desiertas, pero pasaban tranvías re-
pletos ostentando un cartel que decía: "Obreros".

A los lejos, las grandes chimeneas de la quema de basu-
ras lanzaban sus enormes humaredas blancas, que se extendían 
por toda la zona, expandiendo un olor fuerte y desagradable.

Caminando por la amplia avenida, las muchachas cruza-
ron los terrenos rellenados con residuos, que dejaban en descu-
bierto por doquier latas y botellas rotas. Luego fueron pasando 
frente a varios negocios cuyos letreros apenas miraron:

Tienda Japonesa. Gran liquidación de verano
Pizzería "El Puente"
Restaurante y parrilla criolla "La Fusta"
Almacén "La Aurora"

Sobre los techos de las casas de un piso se levantaban 
grandes anuncios:

Untisal, quita su mal
Fume "43". La gran marca argentina
Use alpargatas "La Llave"

Mientras tanto, en las paredes continuaban los carteles 
murales, algunos de ellos ya rotos:

Los empresarios deben contestar al pedido de los yeseros
¡Obreros pintores! Gran asamblea en el local México 

2070. ¡No faltéis!
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Gran acto contra el racismo y el antisemitismo
Ríase con Ruggero en el teatro Variedades. Noche 

completa $ 1
Primer gran maratón de Nueva Pompeya organiza-

da por el Club Social y Deportivo "Hacia la cumbre"
Francisco Canaro y su orquesta se presentará el 

martes en el cine "La Mosca" (antes Madrid)
Partido Socialista. Gran conferencia el sábado en 

Avenida Sáenz y Centenera
Juventud Obrera Independiente. Gran Matinée 

Danzante
Sociedad Española de Socorros Mutuos. Gran baile 

el sábado. Pista de 400 metros. Orquesta de tango y jazz
¡Textiles! Por la solución de la crisis. Gran mitin. 

Denunciamos el lock out patronal

Al otro lado del Riachuelo tomaron por una de las calles 
angostas hacia el Este. Atrás dejaban una estación de ferroca-
rril: "Puente Alsina". Al fondo aparecía un gran edificio que 
ocupaba toda la manzana. Sobre el techo se alcanzaba a leer: 
"Campomar y Soulás". A la derecha estaban los edificios de la 
fábrica "Gatry", junto mismo al Riachuelo y, a la izquierda, 
sobre la otra orilla, unas amplias instalaciones, coronadas por 
un gran tanque de agua con un letrero: "Frigorífico Wilson". 
Un diarero pregonaba: "¡La Prensa! ¡La Nación! ¡El Mundo! 
¡La República! ¡La Vanguardia! ¡Bandera Roja! ¡Se extiende la 
huelga en Avellaneda!".

Cuando se dio el grito de ¡Viva la huelga!, 2.500 
hombres. y mujeres abandonaron su labor y, descendiendo 
unos de los pisos superiores, y otros avanzando desde dis-
tintas dependencias de la planta baja, se movilizaron ha-
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cia el lugar convenido. Habían transcurrido ya ocho días 
desde el comienzo del paro en el "Anglo", seguido poco 
después por el de "La Blanca" y "Talleres San Martín", y 
la sección sindical del "Wilson" había dado la orden de 
abandonar también el trabajo. De manera que, a una hora 
determinada, todos los hombres y mujeres paralizaron su 
actividad, reuniéndose en el patio.

Pero, prevenida la gerencia por los sucesos en los otros 
frigoríficos, había concentrado fuerzas dispuestas a romper la 
huelga desde un comienzo. Así fue como envió a los jefes y 
capataces a persuadir a los obreros de que todas sus deman-
das serían satisfechas sin necesidad de medidas de fuerza. Y, 
aunque algunos levantaron tribunas para alertar a sus com-
pañeros sobre la falsía de esa promesa, la mayor parte se dejó 
convencer, volviendo a ocupar sus puestos. Así, desde un co-
mienzo, la huelga quedó quebrada.

Sin hablar mucho, casi silenciosos, los grupos pasaban a 
lo largo de la calle Montevideo, siguiendo luego por Nueva 
York. Lituanos, búlgaros, yugoslavos, rumanos, polacos lle-
naban las casas de chapa de cinc que constituían la pobla-
ción, compuesta de 80% de extranjeros. Sobresaliendo de las 
paredes se veían varios letreros:

Bar "Riga"
Mercadito "Swiatowid"
Tienda "Ukrania". La mejor de Berisso

A un costado, dominando el lugar, se levantaban los gran-
des edificios de los frigoríficos "Swift" y "Armour", donde tra-
bajaban 5.700 obreros. Un grupo de mujeres, después de en-
trar por la calle Marsella, cruzó frente a la playa de novillos del 
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"Swift", conversando animadamente. En las paredes podían 
verse carteles o letreros, algunos escritos con pintura:

Blenorragia y avariosis. Tratamiento rápido y muy 
económico de acuerdo con los métodos más modernos 

Unión Cívica Radical - Vote Pueyrredón-Guido
¡Compañeros del "Swift": Los obreros del "Anglo" 

y "La Blanca" fueron a la huelga para imponer sus rei-
vindicaciones! Nuestra situación no es mejor que la de 
ellos. Todos como un solo hombre debemos ingresar al 
Sindicato y conjuntamente con los obreros del "Armour" 
ir a la lucha. Solamente así terminaremos con el maldito 
"standard" que nos saca hasta la última gota de sangre, y 
mejoraremos nuestra situación.

Una de las mujeres recordó la huelga de 1918 en la que 
murieron muchos obreros baleados. Cierta noche se apaga-
ron las luces del pueblo y desde el "Swift", con un poderoso 
reflector, se enfocaron las casuchas, sobre las que hicieron fue-
go fuerzas de marinería. Las chapas de zinc quedaron como 
cernidor y más de un hombre fue muerto en el lecho en que 
dormía. Las familias que pudieron, recogiendo sus bártulos, 
escaparon hacia Villa Independencia.

Pero, en esta ocasión, aunque las consecuencias no fue-
ron tan tremendas, los resultados, al final, habían sido nulos. 
La huelga, en Berisso, al igual que en Zárate, fue hecha efec-
tiva por muy pocos. Las gerencias de los frigoríficos habían 
tomado con tiempo medidas para controlarla. En el "Swift" 
los serenos fueron armados con pistolas de guerra bajo el co-
mando de un tal Márquez, famoso por sus perrerías. También 
en el "Armour" estaban dispuestos a "dar leña a los rusos", 
incluyendo en esta denominación a todos los extranjeros.
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Asimismo, en Avellaneda el movimiento, severamen-
te combatido, había declinado. Aparte de la defección del 
"Wilson", tanto en el "Anglo" como en "La Blanca", los co-
mités de huelga habían sido cerrados y detenidos sus inte-
grantes. Más de 400 obreros estaban presos. El 26 de mayo se 
realizó una asamblea general en el cine "Select", de Piñeyro, 
donde la policía cargó a la salida sobre los huelguistas, mien-
tras éstos atronaban con sus gritos: ¡Abajo los negreros de 
la carne! El frigorífico "Anglo" había prestado sus camiones 
para transportar a los detenidos que fueron hacinados en el 
famoso Cuadro V del Departamento de Policía. El 29 de 
mayo el número de detenidos llegaba a 600.

Pero, pronto, los trabajadores de "Talleres San Martín" 
decidieron volver al trabajo. También lo hicieron muchos de 
"La Blanca". Sólo quedaron en lucha los del "Anglo".

Por fin, en otra asamblea en el "Select", en los primeros 
días de junio, también éstos resolvieron levantar la huelga.

Todo eso comentaban las mujeres cuando marchaban 
juntas, esa tarde, con otras que trabajaban en "picada" y en 
"tripería". A la salida, un gran cartel anunciaba: "La obrera 
que falte sin permiso será inmediatamente despedida". A su 
lado otro decía: "Usted está en el deber moral de ayudar a la 
empresa recomendando sus productos, así, colaborará en el 
aumento de las ventas asegurando su trabajo". Y luego, en el 
portón, aún otro prevenía: "No se toma personal".

Escrito burdamente con alquitrán sobre una tabla, había 
un letrero en la puerta de calle que decía: "Se alquila pieza".

Después de observar un momento desde la vereda, el 
hombre y la mujer se decidieron a entrar, subiendo dos o tres 
escalones que había en el umbral. Un zaguán corto y estre-
cho desembocaba en un patio prolongado hasta el fondo de 
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la casa, sobre el que se abrían multitud de puertas, y donde 
comenzaba una escalera que llevaba al piso alto. La casa era 
una construcción antigua y, como casi todas las del barrio de 
Monserrat, de aspecto sórdido.

Cuando llegaron al patio, donde se amontonaban va-
rias macetas con plantas, y tachos de basura, tuvieron que 
abrirse paso entre las ropas tendidas de los alambres, que lo 
cruzaban de lado a lado.

Al verlos entrar, como diez o quince chicos que juga-
ban en el patío se les acercaron con curiosidad. Uno de ellos, 
después de demandarles sus deseos, dándose vuelta hacia el 
fondo, gritó con todas sus fuerzas:

–¡Doña María! ¡Aquí hay gente que quiere ver la pieza!
Al oír ese grito, corriendo las cortinas de las puertas, al-

gunas hechas con frazadas, aparecieron rostros de mujeres des-
peinadas y de cara cansada, que los observaron detenidamente. 
También a una ventana del primer piso se asomó un hombre 
en camiseta, tomando mate. Por el fondo, donde había una pi-
leta, dando vuelta la cabeza para mirarlos, pasó una muchacha 
en chancletas llevando un tacho de ropa enjabonada.

Mientras esperaban, observaban el aspecto de las piezas, 
en algunas de cuyas puertas los vidrios rotos habían sido re-
emplazados por cartones o por una madera. En el corredor 
del piso alto, el viento movía una cortina de bolsas de arpille-
ra, cosidas entre sí, en las que aún podía leerse: "Compañía 
Azucarera Tucumana. Tucumán. R. A.". Al olor de las basu-
ras y de un W.C., cuya puerta se abría a poca distancia, se 
agregaba el de orines de gato.

En seguida llegó una mujer gorda y algo canosa, que se 
acercó secándose las manos en su delantal.

–¿La pieza? Sí, es ésta.
Y los llevó un poco más al fondo, cerca de la pileta, pa-
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sando el W.C. Los rostros detrás de las cortinas miraban aho-
ra con más descaro, mientras los chicos que hallaron al entrar 
los siguieron casi encima mismo, por lo que la mujer gorda 
se dio vuelta y los hizo alejar a gritos.

Después de forcejear un rato para abrir el candado, que 
se había oxidado, la puerta de la pieza quedó abierta y pudie-
ron entrar en una habitación estrecha, cerrada y oscura, de la 
que se desprendió un fuerte tufo a humedad que casi los hizo 
retroceder. De la pared todavía colgaba un almanaque viejo 
que habían dejado sus anteriores ocupantes, así como la hoja 
de una revista, pegada en la pared, con un retrato de Agustín 
Magaldi. En la pieza cabían sólo dos camas chicas y un rope-
ro, que dejaban apenas espacio en el centro para una mesa.

La mujer aprovechó para ampliar sus informes:
–Allá tiene una cocinita; la pileta y la letrina están cerca.
Y agregó que más atrás estaba otra letrina, aunque lamen-

tablemente sólo había una canilla en la única pileta. Como 
ellos se quedaran mirando, creyó conveniente preguntarles:

–¡Son ustedes solos? 
–No, tenemos tres hijos.
–¡Bah! ¡Eso no es nada! En la pieza de al lado, que es 

igual a ésta, vive un matrimonio con seis.
Y, respecto al precio, aclaró que eran cuarenta pesos por 

mes, y adelantado.
Sin decir nada, la pareja salió hacia el zaguán, mientras ella 

los seguía. Nuevamente cruzaron el patio, apartando con lasma-
nos la ropa tendida. Los rostro de las mujeres de las piezas veci-
nas volvieron a mirarlos ahora en forma agresiva. Desde el pri-
mer piso llegó el ruido de una cachetada y un grito, seguido de 
un llanto. Luego el eco de una voz de hombre que insultaba. El 
olor de la letrina y de las basuras parecía hacerse más penetrante. 
Al llegar al pasillo, el enjambre de menores volvió a rodearlos.
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En la puerta se detuvieron un instante, prometiendo 
volver al día siguiente. Y al alejarse entre el griterío de los chi-
cos, que ahora reñían, tomaron por la calle Venezuela hacia el 
Sur, pasando junto a otras casas igualmente antiguas, en cu-
yas paredes se veían carteles, algunos ya viejos, que decían:

"Descanso dominical reclama el Sindicato de 
Obreros de los mercados, carnicerías y ferias"

"¡El gremio de pie! ¡Panaderos! Mientras el 
Departamento Nacional del Trabajo estima necesario un 
salario mínimo de $ 164 por 8 horas de trabajo diario, 
para el sostenimiento de una familia obrera, nosotros ga-
namos un salario de hambre que no pasa de $ 40 a 60, 
‘casa y comida’, con una jornada de 14 a 15 horas. ¡Por 
la lucha y a comprometerse a arrimar el hombro a todas 
las tareas que ella demande! ¡Concurrid al gran mitin el 
Viernes 24 en el Salón Giuseppe Verdi, a las 21. ¡Es un 
deber que no debéis dejar de cumplir!"

Mientras comían en una fonda vecina a la fábrica en que 
trabajaban, uno de los hombres iba diciendo:

–Te digo, hermano, que ya llevábamos como un mes de 
huelga y, en una asamblea que habíamos hecho días antes, se 
había resuelto proseguirla en cualquier forma. Teníamos el apo-
yo de otros gremios y, además, el vecindario de Nueva Pompeya 
nos ayudaba. A nuestra Sociedad de Resistencia continuamente 
llegaban aportes; de los caldereros; de los pintores, rasqueteado-
res y peones de varadero; del taller de Zamboni. Por su parte, 
una panadería nos había entregado 70 kilos de pan, y un alma-
cén varias bolsas de azúcar. Además, el viernes 3 de enero, ya en 
1919, en un biógrafo de la calle Rioja, se hizo una función espe-
cial en beneficio de los huelguistas, que éramos como 2.500.
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En un comienzo, no nos había acompañado todo el perso-
nal, aunque día a día fuimos logrando que se adhiriera un mayor 
número, tanto en los depósitos, que estaban en Santo Domingo 
y Pepirí, cerca del Riachuelo, como en los talleres centrales ubi-
cados en la manzana de Cochabamba, Rioja, General Urquiza y 
Oruro. Pero en nuestro reemplazo habían entrado otros, así que 
la situación se ponía cada vez más tensa.

Finalmente comenzamos a tratar de convencer y dete-
ner a los "carneros" cuando pasaban con las chatas cargadas 
hacia el depósito, cerca del local de la Sociedad. Como no 
querían escucharnos y seguían de largo, castigando los ca-
ballos, empezamos a cascotearlos, a tomar a los animales 
por las riendas, y hasta a cortárselas. Pero Vasena se quejó, 
y las chatas comenzaron a venir custodiadas por agentes del 
Escuadrón de Seguridad.

Nosotros no pedíamos mucho: jornada de 8 horas, au-
mentos escalonados según el horario, supresión del trabajo 
a destajo, pago especial para los trabajos extraordinarios, lo 
mismo que libertad para hacerlos o no, readmisión de los des-
pedidos a causa de la organización y propaganda de la huelga, 
etc. Pero Vasena se había empeñado en no ceder y ofrecía lo 
que no podíamos aceptar, cansados de jornadas matadoras 
hasta de 11 horas, salarios de hambre y trato prepotente.

Ya el 31 de diciembre habíamos tenido los primeros in-
cidentes. Tres chatas cargadas con cortinas metálicas tuvie-
ron que volver al interior del depósito, aunque más tarde, 
en San Francisco y Pepirí, los soldados del Escuadrón, que 
acompañaban otra chata, sacaron a relucir armas y, entre 
disparos al aire, pasaron.

La situación comenzó a agravarse desde el 3 de enero. A 
las cinco y media de la tarde, con un grupo de compañeros 
al grito de ¡carneros! y ¡cosacos!, salimos a parar siete chatas 
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que trataban de pasar custodiadas, como siempre por agentes 
del Escuadrón. Pero éstos, pistola en mano, nos tiraron al 
bulto, por lo que algunos de los nuestros, que también lle-
vaban armas, les contestaron y, durante un rato, se cruzaron 
como 200 tiros. Hubo heridos, algunos ajenos al hecho. Y, 
poco más tarde, al salir de una reunión en la Sociedad de 
Resistencia, en la avenida Alcorta, la policía nos cargó a sa-
blazos, dejando también víctimas, entre ellas una obrera. Y, 
en seguida, se inició otro tiroteo que duró un buen rato.

Al día siguiente continuaron los incidentes con las cha-
tas en la avenida Alcorta. Llegamos hasta cortar los cables 
telefónicos y las cañerías de aguas corrientes, levantando el 
adoquinado y haciendo excavaciones, inundando las calles, 
con el fin de dejar aislados los depósitos. Tuvo que venir una 
cuadrilla para reparar los destrozos, acompañada por agentes 
y 20 bomberos con armas largas que quedaron apostados en 
la azotea de Pepirí y Alcorta.

Pasaron luego dos días en que no hubo incidentes, en par-
te por ser uno de ellos feriado. Pero, entonces murió un cabo 
que había sido herido días antes, y Vasena hizo otra presenta-
ción al Ministerio del Interior, quejándose de que la falta de 
una represión enérgica amparaba la acción de los huelguistas.

Hasta que llegó el 7 de enero, que fue realmente bravo. A 
las 11 de la mañana tratamos otra vez de detener varias chatas 
que pasaban hacia los depósitos de Pepirí y Santo Domingo, 
manejadas por "carneros", y llevando grandes cargamentos de 
alambre. Venían, como siempre, acompañadas por soldados del 
Escuadrón. Pero esta vez los milicos, enardecidos por la muerte 
del cabo, nos tiraron a matar, por lo que nada pudimos hacer. 
Y cuando a eso de las tres y media de la tarde volvimos a salir al 
paso de 5 chatas, a una señal aparecieron por todas partes sol-
dados y policías que disparaban contra nosotros y contra todos 
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los lugares en los que se veía gente. Tuvimos que retroceder y 
parapetarnos en las esquinas y detrás de los árboles. Durante va-
rias horas se empeñó una verdadera batalla campal, que alcanzó 
su mayor intensidad a las 4 de la tarde, cuando llegaron otros 
90 hombres del Escuadrón y extendieron una línea de tiradores 
desde la avenida Sáenz hasta más allá de las vías del Ferrocarril 
Oeste, algo así como 6 cuadras. Los hombres, disparando sus 
máusers, avanzaban por la calle San Francisco en dirección a los 
depósitos. Asimismo los "cosacos" hacían fuego desde el suelo, 
y otros soldados tiraban desde la azotea del colegio de la aveni-
da Alcorta, y desde el portón de la fábrica de tejidos Bozzola. 
Nosotros contestábamos desde los zaguanes y desde los mato-
rrales de Alcorta. Un niño quedó tirado en medio de la calle 
y un anciano muerto fue recogido en un carro. También cayó 
una mujer con un balazo en un muslo. Las ambulancias de la 
Asistencia Pública circulaban buscan do heridos, aunque la furia 
de los soldados impedía que se los recogiera.

Como a eso de las 5 de la tarde el tiroteo fue cediendo, 
se habían cambiado más de dos mil disparos. Frente al local 
de la Sociedad de Obreros Metalúrgicos podían verse las ca-
sas acribilladas a tiros, lo mismo que las puertas y ventanas 
con los postigos agujereado y los vidrios rotos. En el alma-
cén de Alcorta y Beazley, la cortina metálica quedó como un 
colador, y en la peluquería vecina, un espejo recibió cuatro 
balazos y otro tres. A consecuencia del tiroteo, quedaron 4 
muertos y un gran número de heridos.

Esa misma tarde, la Sociedad de Resistencia de Metalúrgicos 
Unidos declaró la huelga general. Esta decisión coincidió con la 
de la Federación Obrera Marítima, que también se declaró en 
huelga por sus propias reivindicaciones, paralizando el puerto.

El 8, por fin, en vista de la magnitud de los sucesos que 
se venían desencadenando, Vasena se manifestó dispuesto a 
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escucharnos y, ante nuestras demandas, manifestó que contes-
taría al día siguiente, aunque rechazó a la comisión que fue a 
entrevistarlo por no estar compuesta por obreros de su fábrica. 
Mientras tanto, muchos gremios habían expresado su adhesión 
al sepelio de las víctimas y aun otros declararon, asimismo, una 
huelga por 24 horas. Tres muertos fueron velados esa noche en 
nuestra Sociedad, y otro, un muchacho de 18 años alcanzado 
por una bala en su casa, en un local del Partido Socialista, en la 
calle Loria, donde llegaron a reunirse más de 1.000 personas. 
El suceso había impresionado profundamente a todos y podría 
decirse que existía un verdadero clima de rebelión general. Ese 
clima tuvo su explosión al día siguiente, 9 de enero, en que se 
enterraron los muertos del 7.

Desde la mañana diversos grupos de huelguistas comen-
zaron a recorrer las calles deteniendo a todos los vehículos de 
transporte que circulaban por la ciudad, especialmente los 
tranvías. En muchas partes las vías de éstos fueron levanta-
das y, ante el peligro de que fueran volcados e incendiados, 
la compañía los fue retirando con el letrero "A la estación". 
A mediodía podría decirse que el paro era ya completo, ante 
la agresividad de los huelguistas, y las patrullas policiales, 
que circulaban por diversas calles, eran tiroteadas desde los 
balcones y las azoteas.

Mientras tanto, los ataúdes de los caídos el día 7, cu-
biertos con banderas negras y rojas de los anarquistas y los 
socialistas, eran llevados a hombro por la calle Corrientes, 
siguiendo luego por Triunvirato, en medio del intenso calor 
de ese día. Iban precedidos por gentes armadas y seguidos 
por una multitud que se extendía por varias cuadras, la que 
incluía mujeres y niños. Al pasar por un colegio religioso so-
bre Corrientes, la multitud lo asaltó, saqueándolo y pren-
diéndole fuego, lo que dio lugar a un gran tiroteo. Luego, al 
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llegar al cementerio de la Chacarita, también se produjo un 
descomunal incidente en el que las policías armadas atacaron 
a los manifestantes, quienes debieron guarecerse detrás de las 
bóvedas, cayendo muchos de ellos muertos y heridos.

Pero los sucesos más graves ocurrieron en los talleres 
de Vasena, en Cochabamba y Rioja. Allí estaban trabajando 
ese día como 400 personas, entre las que no habían queri-
do adherirse a la huelga, y las que entraron al amparo de 
la llamada "libertad de trabajo". Para evitarles incidentes, 
Vasena había dispuesto que en esos días comieran y durmie-
ran dentro de los mismos talleres, distribuyéndoles, además, 
armas. También elementos de la propia policía particular de 
los patrones, provistos de ametralladoras, estaban apostados 
adentro y en las azoteas de la fábrica, para defenderla en caso 
de que nosotros la atacáramos.

Pero ese día estábamos dispuestos a todo y, a pesar de 
estas medidas, ya en la mañana habíamos roto a pedradas 
todos los vidrios de la fábrica. Y, no bien pasaron algunas 
chatas, les caímos encima, cortándoles los tiros a los caballos, 
para en seguida volcarlas.

Sin embargo, el fuego de los esbirros de Vasena comen-
zó a diezmarnos, por lo que debimos apoderarnos de varios 
carros recolectores de basura de la Municipalidad, y volcar-
los también, para atrincherarnos detrás de ellos. Desde allí 
contestamos el fuego, aunque asimismo hicimos barricadas 
levantando el adoquinado de las calles. Luego, bajo los dispa-
ros, se trajeron varios tachos con nafta y tratamos de incen-
diar los portones de los talleres, lo cual en parte conseguimos, 
impidiendo después que apagaran el fuego los bomberos.

Cuando la situación estaba más tensa, se hizo presen-
te el nuevo Jefe de Policía, que acababa de ser nombrado, 
y pretendió arengarnos para contenernos. Pero fue recibido 
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con manifestaciones hostiles y debió retirarse a pie, porque 
su automóvil fue incendiado. También el comisario seccio-
nal procuró intervenir infructuosamente, ya que su mismo 
ayudante fue herido de una puñalada. Los gritos de "¡Muera 
Vasena!" eran verdaderos rugidos de fieras.

Como el peligro de que lográramos apoderarnos de la fá-
brica se hacía, de momento en momento, mayor, a eso de las 5 
de la tarde aparecieron 3 camiones con 100 bomberos armados 
a máuser. Y una hora después, en lo más recio del tiroteo, llegó 
un piquete de soldados del 2° y 3° de Infantería que, de inme-
diato, rodilla en tierra, empezaron a tirar en todas direcciones.

Pronto esos tiroteos se fueron extendiendo por otros ba-
rrios y la gente comenzó a asaltar armerías para proveerse de 
rifles, escopetas, pistolas y municiones. Las patrullas de policía, 
lo mismo que las del ejército, se vieron así sometidas a mayores 
agresiones, y las mismas comisarías fueron, por último, ataca-
das para liberar a los presos. En las seccionales debió apelarse 
al recurso extremo de tocar "¡reunión!", maniobra que sólo se 
ponía en práctica en caso de subversión o revolución.

Por la noche los tiroteos y los incendios continuaron por 
toda la ciudad y aun por los alrededores, en medio de las 
tinieblas, porque más de 1.500 focos de alumbrado público 
habían sido destruidos. Sólo se veían los fogonazos de los 
disparos de los fusiles, cuyos proyectiles levantaban chispas 
en el empedrado, o la deslumbrante luz de las ametralladoras. 
Y junto con los disparos se escuchaban vivas y gritos sub-
versivos. Pronto, también, llegaron tropas desde Campo de 
Mayo, y entraron al puerto dos acorazados, que desembarca-
ron refuerzos para custodiar los depósitos de la marinería en 
Dársena Norte, al mismo tiempo que debió ser resguardado 
el Arsenal de Guerra, donde los huelguistas habían impedido 
el ingreso de los obreros que no se adhirieron al paro.
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Al día siguiente, 10 de enero, Buenos Aires ardía por los 
cuatro costados. La paralización era completa. Se había de-
clarado la huelga general, mientras corrían las versiones más 
contradictorias e inquietantes, que mantenían la alarma en 
todas partes. No se recogió la basura ni andaban repartidores. 
Tampoco se faenó en los mataderos. El comercio estaba ce-
rrado y no hubo espectáculos. Sólo algunos almacenes de ba-
rrio atendían a sus clientes habituales, desde atrás de puertas 
entornadas, hasta quedar vacíos. Por las calles de acceso a la 
ciudad, piquetes de huelguistas detenían los carros con carne, 
leche y verduras. Únicamente circulaban algunos pocos autos 
oficiales, camiones del ejército con tropas, y ambulancias de 
la Asistencia Pública recogiendo muertos y heridos. Mientras 
tanto las patrullas militares continuaban siendo agredidas 
desde los balcones y azoteas, con toda clase de armas. Se tra-
tó de detener a algunas con latas vacías colocadas a todo lo 
ancho de las calles, y a otras extendiendo alambres de lado 
a lado de la calzada, para impedir el paso de los caballos. 
Llegaron a incendiarse trenes y vagones de ferrocarril.

También prosiguieron los asaltos a las comisarías. Un ami-
go me contó que en la puerta de una de ellas, cinco hombres, 
que eran llevados presos, sacaron grandes cuchillos y enfrenta-
ron a los agentes que los conducían. Uno de ellos se abalanzó 
sobre un cabo gritando: ¡Viva la anarquía! El cabo le hizo seis 
disparos con su revólver y, por la nerviosidad, le erró. Pero, de 
inmediato, un oficial lo derribó al hombre de un tiro al pecho. 
Por la noche la confusión general en que se vivía se extendió 
al Departamento Central de Policía, que creyó ser asaltado, y, 
como alguien apagó las luces, los agentes se balearon entre sí en 
la oscuridad, creyendo que lo hacían con agresores.

Ese mismo día llegaron nuevos refuerzos desde Campo 
de Mayo, hasta con cañones, que acamparon principalmente 
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en la plaza del Congreso, y su jefe, el general Dellepiane, 
tomó el mando de las fuerzas represivas. De los acorazados 
desembarcaron otros 2.000 hombres y se reforzó con 200 
soldados la guardia de la Casa de Gobierno, en el temor de 
que pudiera ser asaltada. Se había dado una orden termi-
nante a todos los efectivos militares distribuidos por la ciu-
dad: "Hacer fuego sin previo aviso a los revoltosos que se 
sorprendiera levantando vías, produciendo incendios y otras 
depredaciones". Y, para terminar la confusión del día, en las 
últimas horas comenzaron a circular rumores de que 4.000 
obreros de los frigoríficos de Avellaneda y de las fábricas del 
Dock Sud cruzarían el Riachuelo por los puentes, en botes y 
en otras embarcaciones, para atacar la ciudad.

Pero nada de eso ocurrió, aunque siguió otro día con las 
calles desiertas, siempre entre el eco de los disparos y la di-
fusión de nuevos rumores. Se culpaba de todo a la acción de 
los "agitadores profesionales" anarquistas y "maximalistas", 
en tanto la situación se agravaba por la falta de alimentos. Y 
pronto se inició la reacción de los "guardias cívicos" contra 
los locales sindicales, bibliotecas obreras y centros políticos 
de izquierda. El diario anarquista La Protesta fue asaltado y 
saqueado, mientras que los elementos reaccionarios se dedi-
caron, como deporte, a la "caza del ruso".

Aunque la agitación duró aún varios días, podría decirse 
que ya desde el 12 fue declinando. Y una semana después se 
entró otra vez en una aparente normalidad; dejando los su-
cesos, sin embargo, grandes depredaciones y un tremendo 
saldo de muertos. ¿Cuántos cayeron en esos días, que dieron 
en llamarse la "Semana trágica"? Nadie nunca podrá decirlo. 
Algunos calcularon las víctimas en 300, otros en 500, y aun 
hubo quienes las hicieron subir a 700. Y los heridos, varios 
miles. Las ambulancias no daban abasto para recogerlos. A los 
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hospitales llegaban constantemente cadáveres que se amonto-
naban en las morgues y, ante la imposibilidad de sepultarlos, si 
después de un tiempo nadie los reclamaba, eran incinerados.

Con algunos miembros de la Sociedad de Metalúrgicos, 
fuimos el día 13 a la morgue del hospital Argerich a ver si 
podíamos identificar los restos de un compañero desapareci-
do. Al pasar una patrulla encabezada por un oficial a caballo, 
que marchaba por la calzada, acompañado por varios agentes 
a pie por las veredas, frente a la puerta del conventillo en que 
vivía en la Boca, había gritado a estos últimos:

–Muchachos, maten a ese perro y acompáñennos, por-
que ustedes son obreros igual que nosotros.

El oficial alcanzó a oírlo, o los agentes se lo comunicaron, 
porque en seguida se fue sobre él y, como buscó refugio en el 
interior de la casa, allí lo persiguieron, y debió saltar por el 
fondo hacia unos yuyales, con otros amigos que se le reunie-
ron, desde donde sostuvieron un tiroteo con la patrulla. Pero, 
finalmente, una bala lo alcanzó, quedando tirado hasta que 
una ambulancia pudo recogerlo, más tarde, ya sin vida. En la 
morgue del hospital Argerich, los cadáveres estaban desnudos 
y amontonados sobre las baldosas, con letreros clavados con 
alfileres sobre los mismos cuerpos: José Garisto, argentino, 
24 años, plomero; Pedro Andreotti, italiano, 57 años, esti-
bador; Ramón Gómez, español, 31 años, tranviario... Había 
también cuerpos sin identificar. Entre éstos estaba nuestro 
compañero. Su hijo, que iba con nosotros, en seguida lo re-
conoció. Pálido y demudado sólo atinó a sacar un pañuelo 
del bolsillo y cubrir con él los órganos genitales del padre. Y 
luego, después de que hubimos solicitado en una oficina la 
entrega de los restos, al salir, se detuvo un momento junto a 
un árbol, levantó el brazo para apoyar la cabeza, y lloró.
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En el gran tablero de la estación Retiro, de los Ferrocarriles 
del Estado, se anunciaba:

La Quiaca - Jujuy - Salta - Tartagal - Orán - 
Güemes - Embarcación - Pocitos - Rosario de la 
Frontera - Tucumán Lamadrid - Frías - Santiago del 
Estero - Recreo - Córdoba - Rosario y combinaciones. 
Llega a las 18 horas. Plataforma 3

Catamarca - La Rioja - Chilecito - Andalgalá - Tinogasta 
- Pomán - Mazán - Serrezuela - Deán Funes - Córdoba - 
Rosario y combinaciones. Llega 1 hora. Plataforma 2

Resistencia - Sáenz Peña - General Pinedo - Añatuya 
- General Obligado - Charadai - Intiyaco - Pucará - 
Clodomira - Suncho Corral - Tostado - San Cristóbal - 
Santa Fe - Rosario - Santa Lucía y combinaciones. Llega 
7 horas. Plataforma 3

A medida que el tren se iba acercando al fin del viaje, un 
gran movimiento agitaba los vagones de segunda clase, repletos 
de pasajeros y bultos. Cada uno iba acomodando sus pertenen-
cias como podía para descender con ellas en cuanto el tren se 
detuviera. ¡Buenos Aires! Y la proximidad del término del largo 
viaje, no dejaba de provocar en más de uno incertidumbre.

Sola, y sintiéndose como acechada por un porvenir que 
no dejaba de angustiarla, la muchacha preparaba también su 
magro equipaje, en el que podía verse la cuidadosa atención 
de la madre, que se lo había preparado. Ahí estaba un viejo 
vestido, una escasísima y gastada ropa interior, una toalla, una 
servilleta de colores dentro de la cual llevaba envuelto un papel 
blanco con algunas milanesas fritas que había consumido en 
el trayecto, así como restos de pan, queso de cabra casero y 
algunas frutas secas. También una estampa de la Virgen de la 
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Candelaria, y sus documentos: Nicasia Alegre, nacida en Villa 
Robles, Santiago del Estero, el 12 de mayo de 1915, soltera.

Atrás quedaba el rancho en que había vivido, parecido 
a otros en los que se habían desarrollado sus dieciséis años 
de existencia. Ranchos de algarrobo a pique, o de jarilla con 
techo de tierra o de simbol, donde sus hermanitos jugaban 
descalzos entre las gallinas, los perros y algún cerdo. Los ha-
bía conocido a lo largo de las interminables peregrinaciones 
de su padre, cuando éste trabajaba, ya sea en Santiago, o lle-
vado por los "conchabadores" a la zafra de Tucumán, o como 
hachero en el norte santafecino.

Tristeza, incertidumbre y miseria. Jornadas de sol a sol 
con salarios de hambre, los que quedaban aun más reduci-
dos debido al régimen de las proveedurías, por el que debían 
pagar con vales y a precios exorbitantes las mercaderías más 
indispensables. También desnutrición, agua escasa y sucia, 
enfermedades endémicas, analfabetismo, desocupación. Y, 
encima de ello, el flagelo del alcohol, en el que los hombres 
se refugiaban como evasión de su suerte. En ese medio había 
vivido y se había criado.

Recordaba cómo muchos días, en los obrajes, comenza-
ban a trabajar a las 4 de la mañana. Desde chicos lo habían 
hecho sus hermanos para voltear quebrachos y guayacanes 
cuando el padre se enfermaba –el mal de Chagas, decían– o 
no podía. Las mujeres y los niños colaboraban como "boye-
ros", o en los "guinches", o llevando el "cachapé", tirado por 
dos o tres yuntas de bueyes, para traer las maderas del monte. 
Eran 16, y a veces 18 y 19 horas diarias en que el sueldo no 
pasaba de $ 2,20 por jornada, o 40 ó 50 pesos mensuales.

También recordaba las veces que, acompañando a los 
trabajadores "golondrinas’’, emigraban en la época de la za-
fra tucumana, yendo toda la familia en grandes carromatos 
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tirados por tres o cuatro mulas, cuyos arneses llevaban como 
adorno largas colgaduras de cuero. En esos carromatos carga-
ban todos los enseres: mesas, sillas, colchones, útiles de cocina 
y los envoltorios con sus ropas, viajando las mujeres acomo-
dadas en lo alto de la estiba, y los hombres en el pescante o 
montando los animales. Así hacían el trayecto, en ocasiones, 
en largas caravanas con otros carros con el mismo destino, 
llevando otras familias, por aquellos caminos llenos de barro 
o de polvo, durmiendo a la intemperie donde los tomaba la 
noche, para correr al regreso idéntica aventura.

Ella apenas había podido ir a la escuela para aprender 
rudimentariamente a leer y sumar, cuando tenía ocho años. 
Iba en un burro, haciendo una larga distancia con una com-
pañerita. Hasta que ésta murió en circunstancias que se pu-
blicaron en El Liberal, de Santiago del Estero. La informa-
ción decía: "Un drama de perfiles alucinantes se desarrolló 
en los suburbios de Añatuya. Una menor de 7 años, en el 
propio domicilio del progenitor, fue vejada por éste y otros 
individuos, dejando de existir poco después en el Hospital 
Regional, donde fue internada de urgencia. En un rancho 
de las afueras de ese pueblo se hallaban bebiendo el dueño 
de casa, Jorge Gregorio Figueroa, de 44 años, y sus amigos 
Ubaldo Manzone y otro cuyo nombre no suministró la po-
licía. La esposa de Figueroa se encontraba en los fondos del 
rancho, ocupada en el lavado de ropa, cuando fue sorprendi-
da por los gritos que profería su hija Delia Cleofé, que estaba 
en el interior de aquél. Cuando la madre llegó hasta su hija, 
ésta corrió a su encuentro y, con palabras entrecortadas por el 
dolor y el terror, le contó que el padre y sus amigos la habían 
sometido a incalificables vejámenes. La menor perdía abun-
dante sangre y de inmediato se dispuso su internación en el 
Hospital, donde poco después deja de existir".
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Ella alcanzó a verla muerta, cuando la velaban, y tenía 
bien presente su rostro: parecía que sonreía. Por eso, en la 
noche de cada 1° de noviembre, cuando residían en Villa 
Robles y toda la población, de acuerdo con una antiquísima 
costumbre, concurría al cementerio con el fin de orar por sus 
muertos hasta el alba del día siguiente siempre hacía por su 
amiga desaparecida las mayores rogativas.

Asimismo recordaba cómo había muerto su padre, cuan-
do trabajaba en un obraje, en Santiago. Le pagaban entonces 
$ 0,40 el metro de leña cortada de 1,40 de largo. Y como por 
cualquier pretexto –que estaba mal apilada, que tenía mu-
chos agujeros, que se había asentado con la lluvia– le descon-
taban hasta 0,20 centímetros, pidió que se la recibieran por 
kilo. Pero la balanza del obraje siempre pesaba menos que la 
de la estación. Cuando reclamó, le contestaron que la balanza 
de la estación "debía andar mal". Y la vez que indignado, en 
un gesto de amenaza, levantó su machete frente al recibidor, 
un tiro de revólver en el abdomen, al grito de "¡Te voy a dar 
machete!", lo derribó. Allí estuvo tirado y quejándose varias 
horas, hasta que por la tarde lo cargaron en un carro para 
llevarlo a la unidad sanitaria. Cuando llegó, en seguida el mé-
dico diagnosticó: "Perforaciones intestinales múltiples, largo 
tiempo sin asistencia, cuestión de minutos’’.

¿Y su hermana mayor, Carmen Rosa, que un día cuando 
tenía 14 años, se fue con un hombre y nunca más supieron 
de ella? Un conocido, años más tarde, aseguró haberla visto 
en un prostíbulo en Frías.

Ahora ella también se iba, impelida por la necesidad, 
hacia la vorágine de la gran urbe, de acuerdo con la sentencia 
del maestro del pueblo, que siempre repetía: "Santiago sólo 
produce peones para el ferrocarril, vigilantes para la policía y 
sirvientas para la capital". Y, precisamente ella llevaba consi-
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go el recorte de un diario donde, bajo el título de "Servicio 
doméstico pedido", podía leerse:

Muchachas para Buenos Aires, sueldo $ 40. Tratar 
Urquiza 1417

Se necesita sirvienta para Buenos Aires, se paga buen 
sueldo, presentarse con documentos. San Juan 878

Se necesita muchacha para Buenos Aires. Tratar 
tienda "La Unión"

Sirvienta formal que cocine, para Buenos Aires, con 
referencias, buen sueldo. Tratar San Martín 724

Chicas para Buenos Aires, de 15 a 18 años, con refe-
rencias para ayudar quehaceres domésticos. Irigoyen 97

Mucama para Buenos Aires, buen sueldo, presen-
tarse con la madre. Chile 248

Y cuando el tren fue disminuyendo la marcha, mientras 
sentía acelerarse su pulso y como un nudo en la garganta, apre-
taba nerviosamente en su mano un pañuelo donde, para no 
perderlo, había envuelto su arrugado billete de diez pesos.

En la mesa de una lechería de 25 de Mayo y Leandro N. 
Alem, frente a una taza de café largo tiempo antes consumi-
da, mientras trataba de pasar allí la noche por no alcanzarle el 
dinero para pagar una cama en un hotel, el hombre hojeaba 
por décima vez un viejo periódico que había conseguido, y 
volvía a leer las noticias y los avisos que en él se publicaban.

"En la celda de un reformatorio se eliminó un me-
nor", La Plata, 16. – Esta mañana en el interior de la celda 
del Reformatorio de Menores, Sabino Gobi, argentino, de 
10 años de edad, se ahorcó empleando un cinturón que 
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había trenzado con un alambre. Gobi estaba recluido en 
dicho reformatorio desde el 10 de enero del año corriente 
por orden del juez en lo criminal Moreno Bunge.

"Se suicidaron dos mujeres en Santa Fe", Santa Fe, 17. 
– Anoche se arrojó a las aguas de la Laguna Setubal, desde el 
puente colgante, Gloria Méndez, argentina, de 16 años, es-
posa de Bernardo Marenco, argentino, de 50 años de edad, 
jornalero. Se desconocen las causas del suicidio y el cuerpo 
no fue hallado aún. También apareció en el paraje Cuatro 
Bocas, distrito de Santo Tomé, el cadáver de María Teresa 
Figueroa de Guardia, argentina, de 23 años, que el sábado 
pasado se había casado con Bonifacio Guardia, de 60 años, 
viudo y padre de 7 hijos. Teresa había desaparecido del ho-
gar el martes, desconociéndose las causas del suicidio.

Entre los avisos había un título: "Personas buscadas"

Inés Rosa Bermúdez que estuvo radicada en 
Tartagal, Salta. La busca su madre desde hace cuatro 
años. Quien pueda informar debe escribir a Margarita 
C. de Bermúdez, Villa Ocampo, provincia de Santa Fe.

Norma Gallardo, 22 años, rubia, estatura media-
na. Se ausentó de su hogar hace un año para dirigirse a 
Buenos Aires por motivos de trabajo y desde entonces 
nada se sabe de ella. Su madre desesperada pide que se 
comunique cualquier dato al respecto a Guillermina M. 
de Gallardo, 25 de Mayo 763, Chilecito, La Rioja.

Elsa Giménez. Se alejó de la provincia de San Luis 
hace aproximadamente 5 años; es posible que se encuentre 
en Buenos Aires. Cualquier información al respecto debe 
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hacerse llegar a su hermana Catalina Giménez de Bustos, 
Almacén "El Porvenir", San Francisco, Córdoba.

Pedro Visosky. Sus hijos desean tener noticias su-
yas. No lo ven desde que se separaron en Tafí Viejo, 
Tucumán, hace ocho años. Debe escribir a Independencia 
e Irigoyen, Villa Berthet, Chaco.

Manuela Gauna. Hace siete años marchó a la 
Capital Federal. Cuando dejó su hogar en Intiyaco, 
Santa Fe, dijo a sus familiares que apenas encontrara 
trabajo escribiría. Nunca lo hizo. En la actualidad debe 
tener 30 años. Quien pueda informar sobre su paradero, 
debe escribir a su madre Marcelina Gauna, Pringles s/n, 
distrito Tala, departamento de Paraná, Entre Ríos.

Bajaron del ómnibus que decía "Mataderos" y, caminando 
con prisa, se alejaron hacia una calle ancha, sin pavimentar. Era 
de noche, y sobre la calzada oscura y lóbrega sólo se veían las lu-
ces de un bar, en la esquina, detrás de cuyos vidrios empañados y 
entre el humo de pipas y cigarros, grupos de hombres aparecían 
jugando o bebiendo, sentados alrededor de las mesas.

Luego tomaron por una vereda sin baldosas, pero de tie-
rra endurecida, a fuerza de ser transitada, y siguieron hacia 
un sitio que parecían conocer bien, a juzgar por su marcha 
decidida. A medida que avanzaban, los hombres podían adi-
vinarse en la oscuridad por la lumbre que encendían a cada 
aspiración de sus cigarrillos.

Pronto pasaron frente a la entrada de una churrasquería, 
desde la cual llegaba un fuerte olor a carne chamuscada, así 
como los agudos sonidos de una radio difundiendo un tango 
como para atraer una clientela que no aparecía. Un hombre 
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estacionado en la calle, soportando el frío, les ofreció, cuando 
pasaban, una mercadería oculta.

Una cuadra más adelante, donde ya raleaba la edifica-
ción, dirigiéndose hacia una casa apenas alumbrada por la luz 
mortecina de un foco eléctrico de poca potencia, sacudido 
por el viento, se introdujeron en una puerta sin ningún signo 
particular. Un vigilante de uniforme se acercó entonces y, por 
turno, silenciosamente, mientras ellos levantaban los brazos, 
los fue palpando de armas con ambas manos, comenzando 
en las axilas para terminar debajo de la cintura.

Esto cumplido, siguieron por un corredor estrecho. 
Desde adentro venía el eco de voces, carrujadas y un fuerte 
olor a perfume barato.

Unos pasos más y entraron en un ancho patio cubierto, 
lleno de gente y bien iluminado. La luz los cegó por un ins-
tante, el que aprovecharon para detenerse y, de una mirada, 
abarcar la escena: numerosas mujeres rubias y semidesnudas, 
que cuando se cruzaban hablaban entre sí en lenguas extra-
ñas, circulaban por el patio acercándose a los hombres parados 
próximos a los pilares o sentados en los bancos, junto a las 
paredes, tratando de convencerlos con proposiciones y caricias 
obscenas. Hasta que, acompañadas por alguno de ellos, des-
aparecían tras las puertas que rodeaban el patio, reapareciendo 
al rato para dirigirse con dinero en la mano hacia una señora 
gorda que, sentada en un lugar estratégico, las vigilaba.

Un rato estuvieron los hombres aguardando, al parecer, 
su turno, para seguir luego el camino de sus antecesores. Y, 
cumplido esto, juntos otra vez, abandonaron el edificio, re-
gresando por el mismo trayecto por el que habían venido. 
En la puerta, el agente de policía continuaba en su actitud 
de control, siempre bajo la luz mortecina del foco eléctrico, 
agitado cada vez con más fuerza por el viento. Luego, al pasar 
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frente a la churrasquería, tan vacía como antes, les llegó el 
eco de La cumparsita, al mismo tiempo que nuevamente el 
hombre parado en la oscuridad, volvió a ofrecerles: –jGomas 
higiénicas baratas! ¡Preservativos!

Por la calle 25 de Mayo, desde Viamonte y en direc-
ción a la avenida Alem, venía una pequeña manifestación 
de hombres y mujeres. Avanzaba por el centro de la calle y, 
de pronto, algunos enarbolaron un palo alto en la punta del 
cual habían atado un trapo rojo. Todos la siguieron silen-
ciosamente, mientras en el trayecto se iban agregando nue-
vos manifestantes. Al llegar a la avenida Alem, marcharon 
por ella un tramo para volver luego a subir por Reconquista. 
Ahora varios de ellos hacían oír esporádicos gritos en idiomas 
extranjeros, que los demás coreaban.

Largos meses habían pasado en los que el avance de la 
crisis se hizo galopante. Las fuentes de trabajo, una tras otra, 
se fueron cerrando. En otras, el personal había sido reducido. 
Las obras tenían todas el consabido cartel: "No hay vacan-
tes". Las mismas agencias de la avenida Mitre, en Avellaneda, 
prácticamente desaparecieron por escasez de pedidos. 
También la situación en Europa y en los Estados Unidos se 
hacía insostenible. Y la marcha de aquel puñado de gente 
en el lejano Buenos Aires, haciendo escuchar su protesta en 
la forma limitada, pero angustiosa que estaba dentro de sus 
posibilidades, era sólo un eco apagado y débil del concierto 
general de un mundo que parecía derrumbarse.

Hasta que, de pronto, y cuando ya habían avanzado 
algunas cuadras, doblando sorpresivamente por una esqui-
na, aparecieron los guardias del Escuadrón de Seguridad. 
Avanzaban por el centro de la calzada como figuras siniestras, 
al galope de sus caballos, y blandiendo sus sables.
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En pocos momentos el desbande de los manifestantes fue 
general. El trapo rojo desapareció, mientras muchos de ellos 
trataban de introducirse en los comercios vecinos, los cuales, 
para evitarlo, cerraban sus cortinas metálicas con estrépito. 
Más de uno cayó al huir, colocándose en situación de ser atro-
pellado. Por las esquinas, numerosos fugitivos doblaron a la 
carrera y, muy pronto, la calle quedó desierta. Sólo los guardias 
circulaban ahora por ella, persiguiendo a algunos remisos acu-
rrucados sobre las puertas o en los zaguanes, mientras varios 
heridos eran curados en una farmacia próxima.

El general Agustín P. Justo abrió las sesiones del 
Congreso.

Otra manifestación de desocupados fue disuelta 
ayer por la policía.

Una sirvienta se suicidó arrojándose desde un 8° piso
1.200 kilómetros de langosta cubren el cielo de 

Corrientes.
20% de los niños que nacen en el país son de ma-

dres solteras y adolescentes.
Una multitud acude a un pueblo brasileño para ver 

un cangrejo con la presunta imagen de Cristo.
La catastrófica baja en la Bolsa de Nueva York con-

mueve la economía de los Estados Unidos.

En medio de matorrales, sobre la avenida Costanera en 
construcción, a la altura de la calle Salguero y del Club de 
Pescadores, una aglomeración de casuchas levantadas con 
chapas, maderas, latas y cartones de todos tamaños y espe-
cies, se extendía junto al murallón que limitaba las aguas del 
Río de la Plata, ocupando una extensa superficie. En algunas 
de esas chapas y latas, a menudo oxidadas, aún podían leerse 
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los nombres de los productos comerciales para los que habían 
sido utilizadas. Entre dichas construcciones, como calle prin-
cipal, aparecía una estrecha senda pavimentada toscamente 
con ladrillos colocados sobre el barro.

El conjunto estaba dividido en cinco secciones, cada una 
de las cuales contenía doscientas viviendas, que albergaban 
varios hombres bajo un mismo techo. Las tres primeras sec-
ciones se componían de polacos; la cuarta de checoslovacos, 
lituanos, rumanos y algunas otras nacionalidades de Europa 
central; y la quinta de criollos y españoles. Ellos mismos de-
signaban sus autoridades, bajo la supervigilancia de la policía, 
que expulsaba de allí, inexorablemente, a quienes sindicaba de 
"elementos subversivos". Cerca de la Estación Sanitaria podía 
leerse un cartel escrito con tiza sobre un pizarrón: "Elecciones 
- La colonia polaca elegirá el martes 17 a las 15 horas los cinco 
miembros que integrarán su Comisión de Asistencia Social". 
Más lejos otro cartel anunciaba: "Los enfermos deben anotarse 
a las 8 horas todos los días menos los domingos".

En la entrada de las viviendas o adentro de ellas, se veían 
muchos hombres sentados en sillas improvisadas o sobre cajones, 
como expresión estática de ese pueblo de cerca de 5.000 almas, 
al que la gente había dado por nombre "Villa Desocupación".

Rostros barbudos, cuerpos flacos semidesnudos, muchos de 
ellos renegridos por el sol. Unos hombres cosiendo trapos viejos 
que les servían para vestirse, otros intentando afeitarse haciendo 
reflejar su imagen en algún pedazo de espejo roto, y, aun otros, 
tratando de pescar desde el murallón sobre el río. También los ha-
bía sentados en las puertas con unas hojas mimeografiadas que, 
bajo el nombre de Puerto Nuevo, y el lema "Dum spiro spero" 
("Mientras respiro espero"), se editaban en el Albergue I del gal-
pón 5, de la Dársena C, de ese puerto, donde se daba alojamiento 
y comida a otras 1.760 personas. También los había leyendo en 
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común hojas sueltas de diarios viejos, para lo cual alguno lo hacía 
en voz alta rodeado de un grupo que escuchaba. Una lectura se 
refería a un episodio que allí mismo había ocurrido:

El 17 de enero último, en los terrenos próximos al 
campamento de desocupados en Puerto Nuevo, fue hallado 
el cadáver de Francisco Ruthewski, que habitaba una de las 
chozas del lugar de referencia. Las pesquisas realizadas en 
el primer instante para identificar al autor o los autores del 
hecho, no dieron resultado. Pero con posterioridad se logró 
establecer que el crimen era obra de Basilio Pauliak; Alberto 
Switel, de 28 años, soltero, polaco; Pablo Jacykowski, de 33 
años, casado, polaco; Máximo Romanovich, de 41 años, 
soltero, y Juan Nagorniak, de 26 años, soltero, ambos pola-
cos también, y que el móvil que los había llevado a matar a 
Ruthewski era el robo. Todos los acusados fueron aprehen-
didos y puestos a disposición de la justicia, excepción hecha 
de Pauliak, que aún continúa prófugo. De las declaraciones 
de los detenidos surgió la realidad del bárbaro asesinato. 
Los cinco hombres aguardaron a la víctima en las inmedia-
ciones del edificio que en ese paraje posee la Dirección de 
los Ferrocarriles del Estado, y lo ultimaron. Luego con una 
pinza le extrajeron varios dientes de oro, los que vendieron 
al día siguiente en un comercio de las inmediaciones. Al 
hacerse el reparto del botín, le tocó un peso con cincuenta a 
cada uno, que utilizaron en comprar yerba y beber un litro 
de vino en los despachos del Paseo Alem.

Se encontraron una tarde, ya casi oscuro, mientras vagaban 
por la calle 25 de Mayo. Se habían detenido para contemplar el 
caballo de un carro que tenía quebrada una pata y permanecía 
parado, tembloroso, con el muñón sangriento colgado, del que 
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sobresalían las puntas de los huesos astillados. Estaba en el medio 
de la calle rodeado de gente que protestaba en voz alta porque 
nadie venía a llevarlo. Se saludaron sin mucha efusión, recono-
ciéndose como compañeros de viaje en el Alcántara. Pronto haría 
dos años que habían llegado y, luego de algunas palabras pudieron 
conocer su suerte: uno vivía en una casilla de Villa Desocupación 
y el otro en el albergue de Puerto Nuevo. Después continuaron en 
una conversación que estuvo salpicada por muchos términos que 
les eran bien conocidos: cosecha de maíz, Chaco, algodón, trenes 
de carga, Comodoro Rivadavia, frigoríficos, crisis.

Luego merodearon un rato juntos por la recova de la 
avenida Alem, repleta, como siempre, de gente marchando 
bajo sus arcadas. A lo largo de las cuadras iban pasando bajo 
los mismos carteles:

Restaurant "Pravda"
Bar "Morava"
Hotel y restaurant "Kiev", de Teodoro Dyrda. Camas
desde 0,60, 0,80 y $ 1

En un kiosco instalado en la puerta de un zaguán, una 
vidriera colgante mostraba su mercancía:

Nuevas comunicaciones de Pancho Sierra
Catecismo del libre pensador
The secrets of a Harem
Nana, por Emilio Zola 
Antología del Tango
Martín Fierro, Ida y vuelta
Juan Cuello, por Eduardo Gutiérrez
La conquista del pan, por Pedro Kropotkine
El almanaque de los sueños
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El capital, por Carlos Marx (Resumido por 
Gabriel Deville)

La noche roja’ (El trágico fin de Nicolás II y su familia)
El libro de los enamorados
La revolución sexual en Rusia
Chistes de Quevedo
Método de aprender ruso
Vida de Rodolfo Valentino
Payando junto al fogón. Versos y contrapuntos

En una esquina, sobre la vereda, otro despliegue de dia-
rios y periódicos;

Ukrainske Slovo
Nova Doba. El más popular órgano de los checos y 

eslovacos en la América del Sur.
Argentinske Novine. Órgano de los croatas, servios y 

eslovenos en la Argentina.
Zinios, órgano oficial de la colectividad húngara en 

la América del Sur.
Nash Klych. Semanario nacionalista ucraniano.
Slovensky Sud. Órgano obrero eslovaco en Sud 

América.
Darbininku Tiesa. Periódico del pueblo lituano en 

la Argentina.
Slovenski List. Periódico de la colectividad yugoeslava.
Galicia. Semanario de la colectividad gallega en 

la Argentina.
Argentinos Lietuviv Balsas. La voz de los lituanos en 

la Argentina.

En el camino iban cruzando con marineros ingleses, 
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griegos, hindúes, y con desocupados, vagos y prostitutas. De 
vez en cuando se detenían para escuchar música en la puerta 
de algún café concierto.

Un afiche en la pared decía:

Concurra a pedir por la justicia social 
Misa y comunión de hombres a las 10 horas 
Iglesia del Salvador (Callao y Tucumán)

Por fin llegaron a la plaza del Retiro y se sentaron en un ban-
co, dejando caer su cansancio, sin hablar, mientras miraban sus 
zapatos casi deshechos, que llevaban el polvo de muchas leguas. 
La noche era de calor y humedad. Hurgando tabaco suelto, en el 
fondo de sus bolsillos, uno de ellos logró armar un cigarrillo.

En Retiro había mucho movimiento, y los automóviles 
entraban y salían en gran número, llevando algunos gente 
vestida de etiqueta. Desde su banco los hombres los contem-
plaban hundidos en sí mismos, totalmente indiferentes.

Cuando el reloj de la Torre de los Ingleses fue dando, pausa-
damente, las doce, un lejano concierto de pitos, sirenas de barcos y 
explosiones de petardos los sacó, por un momento, de su apatía.

Algunas voces les llegaron:
–¡Año nuevo, amigo! ¡Feliz año nuevo!
Mientras tanto, en el fondo de la plaza, hacia la calle 

San Martín, los letreros luminosos continuaban su constan-
te parpadeo:

"Ñanduty, la más cara de las yerbas"
"Puloil, limpia todo en su casa"
"Use nafta Wico Standard, 100% argentina"
"Contribuya a la riqueza del país. Consuma pro-

ductos argentinos".



II

La insurrección socialista en la escuadra chilena

Aquella noche a las 11, partía el tren que, desde 
Antofagasta, bajaba en un largo trayecto de tres días has-
ta Calera, donde empalmaría con los ramales a Santiago o 
Valparaíso. El tren estaba compuesto de un coche dormitorio, 
un coche comedor, otro de primera clase y tres de tercera.

Junto al vagón de 1a, algunas personas despedían a varios 
pasajeros al pie de la ventanilla, lo mismo que al costado del 
coche dormitorio, que iba casi vacío. En cambio, gran número 
de personas se aglomeraban frente a los coches de 3a, que se 
veían abarrotados de viajeros, valijas y bultos. Es que la situa-
ción en la pampa salitrera se había hecho gravísima, y todos los 
que podían se apresuraban a abandonarla en una caravana do-
liente, que parecía no terminar nunca. Aquello semejaba una 
verdadera tragedia, ya que no solamente era la crisis la causa 
de tal estado de cosas, sino también nuevos métodos de pro-
ducción del salitre que había transformado a los antiguos en 
antieconómicos, obligando a decenas de "oficinas" salitreras a 
paralizar sus actividades. Y allí iban ahora los "pampinos", con 
sus familias y sus bártulos, amontonados en el tren, huyendo 
de la cesantía y la miseria, en busca de un campo más propicio, 
el que por ahora no aparecía por ninguna parte. Pero cuando, 
a la hora indicada, el tren partió, los impulsaba la certidumbre 
de que, cualquiera que fuera la suerte que les estaba reservada, 
no podía ser peor que la que habían tenido.

Atrás quedaba un pasado de angustia acentuada por 
las circunstancias: Tocopilla, Iquique, Gatico, Mejillones, 
Chuquicamata, Alto San Antonio, Pedro de Valdivia, María 
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Elena... En Tocopilla, centro de las actividades de las compa-
ñías norteamericanas, estaba el puerto principal de carga del 
salitre y la gran usina que producía energía eléctrica para Pedro 
de Valdivia y María Elena, la cual era llevada por cables a tra-
vés del desierto, siguiendo el sediento hilito de agua del río 
Loa. Muchos de ellos habían trabajado en la carga y descar-
ga del salitre, o en el andarivel que traía mineral de cobre de 
"La Despreciada". También en la usina o en el ferrocarril de la 
Anglo-chilean, residiendo en las miserables casas de madera del 
"Campamento chileno". Asimismo venían quienes vivieron en 
las pobrísimas casillas de emergencia, luego conservadas perma-
nentes, edificadas sobre el cerro. O sino en "La Manchuria", el 
gran campamento de desocupados, donde, como en todos los 
otros barrios, no había agua, la que debía ser traída del interior. 
En cambio, abundaban los cabarets y los prostíbulos.

También llegaban viajeros procedentes de Mejillones y 
Miclilla, pueblos prácticamente abandonados, por donde an-
tes se embarcaba cobre, y que allí quedaban como recuerdo 
de un pasado que parecía lejano, con sus costosos andarive-
les, ahora inútiles. O de Gatico, en cuyas minas trabajaron 
alguna vez hasta 4.000 obreros, y ahora permanecía cual pue-
blo fantasma, con su gran avenida Artola bordeada de casas 
vacías. Y aun de Unión, otro pueblo abandonado debido a la 
paralización salitrera donde, en medio de la llanura desolada, 
sin un árbol ni una brizna de hierba, habían quedado sus 
edificios deshabitados, ostentando aún, al frente y sobre el 
techo, grandes carteles de tiendas clausuradas, con el nombre 
de sus antiguos propietarios chinos.

Asimismo venían quienes habían sido huéspedes de los 
"buques" y "camarotes", de María Elena, o de los "pasajes", de 
Pedro de Valdivia, de la Lautaro Nitrate Co. Ltd., las "oficinas" 
salitreras que habían adoptado modernos métodos de produc-
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ción, y donde la labor se hacía de día y de noche. Algunos 
trabajaron como "barreteros", preparando con barrenos y ba-
rretas agujeros donde se colocaba la pólvora, a fin de levantar 
el caliche. En ellos, con una mecha, se producía una explosión 
que hacía saltar el mineral. Eran los "tiros’’ que constantemente 
se escuchaban desde lejos. Después el caliche era cargado con 
palas eléctricas en vagones de 50 toneladas y conducido por 
ferrocarril hasta los molinos, de los que todo el día se levantaba 
una gran columna de polvo, divisable aun a gran distancia, 
como una nube de humo. Luego pasaba por distintas plantas 
hasta que era volcado, ya listo para su uso, debajo de los anda-
riveles, donde se formaban inmensas parvas blancas. Muchos 
de ellos no habían abandonado las "oficinas" por su voluntad, 
sino al ser despedidos por tratar de constituir un sindicato, ya 
que cualquier organización obrera era obstruida por la com-
pañía norteamericana, en combinación con los inspectores de 
trabajo y las autoridades regionales.

También bajaban antiguos obreros de Chuquicamata, el 
campamento de la Chile Exploration Co., donde se extraía 
el cobre, a "tajo abierto", de un cerro entero. Era como una 
inmensa olla, sobre cuyos bordes, en distintos niveles, circu-
laban las locomotoras arrastrando los vagones que recogían el 
mineral. El campamento era inmenso, en medio del paisaje 
desolado y desierto, y en él habitaban alrededor de 20.000 
almas. Los obreros con familia se alojaban en las casas que les 
estaban destinadas, estrechas, malolientes y plagadas de in-
sectos, y los solos, o solteros, en grandes barracones llamados 
"buques", que llevaban cada uno el nombre de algún vapor 
chileno: Cachapoal, Teno, Aconcagua, Maipo. En ellos residía 
el 70% de los trabajadores, ya que la compañía evitaba to-
mar a los casados, ocupando de preferencia a aquellos "sin 
cargas de familia", como los pedían los avisos en los diarios 
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de Antofagasta, lo cual obligaba a quienes la tenían a dejar-
la abandonada en los puertos. Mientras tanto, los hombres 
solos se hacinaban en los "buques", hasta 10 en cada uno, 
oscuros y con servicios sanitarios elementales y deficientes.

Peor aun era la condición del "Campamento boliviano", 
llamado así por la nacionalidad de quienes lo habitaban, co-
nocido también con el nombre de "Chaco", en el cual el ha-
cinamiento era aun mayor, con un inmundo W.C. sin agua 
corriente, común a varias habitaciones. O si no la denomina-
da "Ciudad Perdida", un conjunto de construcciones chatas 
y plomizas levantadas en una hondonada entre dos sectores 
del campamento, en cada una de las cuales se amontonaban 
do 10 a 15 obreros. Todas las noches se escuchaban por allí 
gritos, y tenían lugar riñas que degeneraban en muertes, o se 
producían escándalos o violaciones. En medio de la "Ciudad 
Perdida" estaba el llamado "Hotel Spícula", que había sido 
de un austríaco que trabajó en el mineral, y ahora era el cen-
tro de los disturbios y atentados. También estos disturbios 
se producían con frecuencia en los prostíbulos de Punta de 
Rieles o en los de Calama.

Todos recordaban, asimismo, los numerosos accidentes 
y los sucesos trágicos ocurridos en Chuquicamata, algunos 
con cerca de 100 obreros sepultados. En cualquier forma la 
ley allí estaba ajustada al lema de su antiguo gerente, Mr. 
Burr Wheler: "Yo he venido aquí a conseguir el máximo de 
producción de cobre con.el mínimo de costo. Lo demás no 
es de mi incumbencia".

Distinta era la suerte de los habitantes del "Campamento 
americano", con sus casitas rodeadas de jardines, sus canchas 
de tenis, su piscina de natación, y el club "Chilex", donde 
continuamente se daban fiestas y bailes que terminaban en 
grandes borracheras, prolongadas hasta la clara luz del día si-
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guiente. Muy a menudo aparecían en el periódico The Chilex 
Weekly, que allí se publicaba, avisos anunciando: "Dance. A 
dinner and hard times dance will be held at the Chilex Club 
the night of the third of july. Reservations may be phoned 
in or written request made to Sr. Maldifassi, club steward. 
The Jazz orchestra will occupy the plataform". Luego los 
miembros del "staff", ebrios, pasaban rápidamente en sus au-
tomóviles frente a los campamentos de los trabajadores, pro-
testando contra los "damned natives" que obstruían el paso, 
circulando a pie por el camino.

Después de abandonar Antofagasta, el tren fue marchan-
do toda la noche como con sumo esfuerzo, lentamente, jipan-
do en las cremalleras, en medio del frío que se hacía sentir en 
los coches, aunque para combatirlo los pasajeros se arrebujaran 
en sus ponchos y mantas. Hasta que, al amanecer, volvió a 
verse por las ventanillas el panorama desolador del desierto de 
Atacama, con sus cerros y lomas de suave declive, sin piedras, 
ni tampoco agua o vegetación de ninguna especie. El sol se 
mostraba despejado y, hasta mediodía, se fue pasando frente a 
estaciones vacías y "oficinas" salitreras "de para". Ni un alma 
por todo el paisaje; sólo edificios de chapas de zinc cerrados y 
abandonados. Por fin el convoy se detuvo en Catalina, estación 
de la cual partía el ramal a Taltal, rodeada de un rancherío mi-
serable, en la que el tren permaneció largo rato. Luego, siem-
pre sobre la llanura desolada, nuevamente paró en Altamira, 
entre gran cantidad de mineral de una mina cercana, el cual, 
seleccionado según su tamaño y color, o colocado en bolsas, 
era manipulado por veinte o treinta operarios en medio, ahora, 
del intenso calor del mediodía.

A las 15, después de otra marcha lentísima, el tren llegó a 
Pueblo Hundido, un nuevo rancherío gris extendido como una 
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maldición sobre una ancha y profunda hondonada, lugar que 
señalaba el punto final de la línea inglesa y el comienzo de la red 
de los Ferrocarriles del Estado. En el fondo de esa hondonada, 
corría un hilito de agua sobre terrenos salitrosos y blanquecinos, 
por donde se extendía el ramal al puerto de Chañaral.

Mientras tanto, el pasaje continuaba soportando pacien-
temente la marcha penosa del convoy. En el coche comedor, 
algunos viajeros de 1ª clase tomaban café en una larga so-
bremesa, entre el humo de sus cigarrillos, en tanto que en 
los vagones de 3a la gente que para alimentarse había sacado 
provisiones de los paquetes y envoltorios que llevaba, parecía 
sufrir la fatiga del interminable trayecto como una más en su 
cadena de penurias. En uno de los vagones, alguien, acompa-
ñándose con una guitarra, cantaba:

"Trabajo para los gringos
Sudando por un dinero
Que en la mano no se ve.
El yanqui vive en palacio
Yo vivo en un barracón.
¿Qué pasa con mis hermanos
De México y Panamá?
Cien años fueron esclavos
Ahora no lo serán.
¡Basta ya!
¡Basta ya!
Que el gringo mande.
¡Basta ya!

Más tarde el tren pasó por Cuba, centro de algunas mi-
nas de oro de bajo rendimiento pero que, con motivo de la 
crisis y la desocupación, eran trabajadas por 5.000 obreros, 



Masas y Balas  |  109

muchos de los cuales esperaban el paso del tren en la esta-
ción. Casi todos eran solteros y vivían en un rancherío im-
provisado con maderas y chapas de zinc, donde proliferaban 
también los cabarets y los prostíbulos. Luego las estaciones se 
sucedieron: Chañarcito, Chimberos, Carrera Pinto, Llampo, 
Chulo, Paipete. Casi al anochecer, comenzaron a verse, so-
bre el panorama desierto, algunas matas de hierbas secas. 
Luego, ya de noche, el tren permaneció una hora detenido 
en Copiapó y, después, otra hora en Vallenar.

Un nuevo amanecer fue mostrando a los pasajeros un pai-
saje de piedras y montañas, entre las que ya aparecía alguna 
vegetación, aunque ésta se redujera a los cactus espinosos y a 
la jarilla, que cubren siempre las zonas áridas. También apare-
cieron ranchos de adobe, burros y cabras. Y luego otras esta-
ciones: Agua Amarga, Vizcachitas, Cachiyuyo, Chañar, Punta 
Colorada, Tres Cruces, Quebrada Grande, Hualcuna, Islón. 
Más tarde, el convoy paró largo rato en La Serena y, en seguida, 
en Coquimbo, ya entre valles fértiles y hermosos, con grandes 
árboles, entre los que empezaban a verse carteles: "Fume La 
Cubana", "Vinos Baquedano", "Carbón Schwager".

También llegaron diarios de Santiago con algunos titu-
lares que decían:

"Niña de 12 años muerta en un hotel galante" 
"Denuncian en el Perú la venta de niños a plan-

taciones de té, donde trabajan sin salario y mueren de 
extenuación sin ninguna atención médica"

"Descalzos y hasta las rodillas miles de promesan-
tes fueron hasta la tumba de la ‘Difunta Correa’ en San, 
Juan (Argentina)"

"Multitud de hambrientos llegó a la localidad de 
Pentecostés, en el Estado de Ceará (Brasil)"
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"Se han elegido en Nueva York las diez mujeres me-
jor vestidas del mundo"

"Se reunió en Ginebra la conferencia del Desarme"

Después se sucedieron otras estaciones: Cerrillos, Andacollo, 
Tamborcillos, Los Cardos, Pejerreyes, Recoleta, Tuqui, Ovalle, y 
ya anocheciendo otra vez, Combarbalá. Ahora, en todas ellas, 
el tren se veía asediado por vendedores y vendedoras de masas, 
uvas, sandías, peras, granadas, membrillos, higos. Más tarde, 
vinieron nuevas largas paradas en medio de la noche. Y, por úl-
timo, un tercer amanecer, en tanto que el tren proseguía su mar-
cha con interminables pitazos, pero siempre pesadamente, como 
si tuviera conciencia de la carga de miseria que traía, mientras se 
escuchaban algunas voces preguntando:

–¿A qué hora llegamos a Calera?

Ese anochecer el movimiento era el corriente en la es-
tación Mapocho y en la zona que la rodeaba. Dentro de la 
estación los letreros anunciaban las próximas salidas: 

Renca - Quilicura - Colina - Batuco - Palpaico - 
Tiltil - Rungue - Montenegro - Las Chilcas - Llay Llay 
- Ocoa - Pachacama - Calera - La Cruz - Quillota - San 
Pedro - Limache - Peñablanca - Villa Alemana - Quilpue 
- Viña del Mar - Valparaíso

Un gran cartel decía:

"Visite Viña del Mar. A su ornato urbano y arqui-
tectónico y a sus noches fascinantes de ambiente de lujo 
refinado, se une la agradable posibilidad de practicar 
los deportes de golf, polo, tenis, pesca, yachting y esquí 
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acuático. Un cúmulo de emociones que sólo puede ofre-
cer la auténtica Costa Azul del Pacífico."

A un costado de la estación se deslizaba el Mapocho, 
cuyo caudal, generalmente escaso, corría por un lecho sucio, 
cargado de basuras acumuladas a ambos lados, al pie de los 
paredones del entubamiento.

Por el otro costado, sobre la avenida Balmaceda, las ter-
minales de ómnibus mostraban sus locales con algunas per-
sonas circulando frente a las boleterías y los pizarrones que 
anunciaban las salidas. Luego, extendiéndose desde Morandé 
hasta el Mercado Central, numerosos comercios dejaban ver 
sus letreros, algunos de ellos luminosos.

Sobre la vereda, frente al viejo Mercado Central, se exten-
dían los puestos de venta de frutas, que bordeaban, también, el 
puente de la avenida La Paz, más allá de la estrecha faja arbola-
da que, a lo largo del río, se extendía hasta el Parque Forestal.

Los ómnibus de transporte urbano pasaban anunciando 
al frente su destino:

Alameda
Providencia
Estación Central
San Cristóbal
Ñuñoa
Vitacura

La mayoría de ellos, a esa hora, circulaban casi vacíos. 
Sin embargo, aún dos o tres "cabros", en las esquinas, prego-
naban su mercadería:

"¡Las Últimas Noticias!’’
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En la mesa de una bodega, varios hombres discutían los 
problemas políticos del momento, junto a una pared donde po-
día verse una litografía de Luis Emilio Recabarren, y algunos 
recortes de diario sobre sucesos recientes, pegados en el muro.

Por la calle Mackenna, ya a esa hora oscura, pasaron dos 
menores de diez u once años. Una de ellas llevaba llamativas 
medias cortas blancas, contrastando con otras que las tenían 
negras o no las tenían, y hasta parecía que sus labios estaban 
algo pintados. Un hombre se les acercó y cambiaron algunas 
palabras en la penumbra que dejaban los escasos faroles públi-
cos. En seguida comenzaron a marchar juntos por Bandera, 
para cruzar luego el puente de la avenida Independencia, 
hasta la Plaza de Artesanos. Allí, deteniéndose frente a una 
vivienda antigua y de aspecto abandonado, las menores gol-
pearon la persiana detrás de la baranda del balcón.

A un requerimiento desde adentro, una de ellas contestó 
para que abrieran: 

–Somos nosotras.

Los diarios anunciaban que de las 69 "oficinas" salitreras 
que antes trabajaban en el Norte, sólo proseguían su labor la 
mitad. También la crisis y la desocupación habían afectado 
a los obreros del carbón de Lota, Coronel y Schwager. La 
lucha contra las cada día peores condiciones de trabajo, ha-
bía generado la protesta y también la reacción: numerosos 
dirigentes sindicales desaparecieron fondeados en las aguas 
de Talcahuano, Pascua y Más Afuera.

En Santiago la situación era angustiosa. La miseria, la terri-
ble miseria que llenaba los conventillos y "cites" de ciudad, los 
albergues de cesantes y las "ollas del pobre", que se habían ins-
talado en diversos lugares, mostraban un cuadro aterrador, don-
de se extendía el tifus exantemático, provocado por los piojos. 
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Por las calles, cada mañana, numerosas madres con sus hijos de 
pocos años recorrían los tachos de basura de los barrios "distin-
guidos", disputándose los residuos con los que, allí mismo, los 
alimentaban. Otras debían darlos por no poder mantenerlos.

En las columnas de un diario obrero, podía leerse: "En 
una extensión de 400.000 kilómetros cuadrados utilizables 
habitan cuatro millones y medio de chilenos; esta población 
crece con una lentitud desesperante debido, en primer lugar, 
a la mortalidad infantil elevadísima, la mayor del mundo: de 
cada mil niños que nacen, fallecen doscientos cincuenta; y 
luego, a la gran mortalidad general que sube al 26 por mil de 
la población. El promedio de la duración de la vida apenas 
llega a los 25 años. Solamente el tifus exantemático, residente 
habitual de este país, arrebató en los dos últimos años siete 
mil vidas y ha enfermado a treinta mil compatriotas. Pero 
hay una plaga universal que en Chile domina sin contrapeso 
y que está más íntimamente ligada que otra alguna a la situa-
ción económico-social presente: es la tuberculosis. Murieron 
en el año pasado veinte mil individuos y los especialistas más 
moderados estiman en doscientos mil el número de tísicos 
existentes en el país. Mientras tanto el costo de vida ha cre-
cido en un 60% en los últimos cuatro años, y los salarios, 
recién este año, aumentaron el 20%. ¡Y qué salarios! En el 
detalle de los gastos familiares está el secreto de la alta morta-
lidad infantil y general, del tifus, de la tuberculosis, de cuanta 
plaga engendra la desnutrición, la vivienda insalubre, la falta 
de higiene y de cultura, en suma, la miseria social".

Aquel día, mientras circulaban por las calles cercanas al puer-
to, los marineros de la Escuadra Activa y de Instrucción, que ha-
bía fondeado en la bahía de Coquimbo, rodeada de altos cerros, 
traían todo eso en sus mentes, al mismo tiempo que iban leyendo 
mecánicamente los letreros que adornaban los negocios:
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Bar "Liberty"
Botillería "La Limachina" 
Paquetería "El Progreso" 
Botica "La Unión" 
Hotel "Reina Victoria" 
Zapatería "Parisién" 
Café "Prat", desayunos, onces

Era el 31 de agosto de 1931 y, después de un período de 
adiestramiento, ese día a los marineros se les había permitido 
bajar a tierra, mientras los oficiales serían agasajados a la noche 
por las autoridades de la vecina ciudad de La Serena. Pero, 
¿cómo podrían tener una verdadera distracción ellos desde que 
el comodoro, poco tiempo antes, los había reunido y les había 
dicho: "La crisis que azota al país es muy aguda y lo será cada 
día más. Como comandante debo manifestarles que escriban 
a sus familias diciéndoles que se pertrechen de víveres para 
afrontar lo que va a venir más tarde. Y ustedes deben preparar-
se para soportar las rebajas de sueldos que el gobierno se verá 
obligado a adoptar para los empleados públicos"?

La rebaja llegó, en efecto, nada menos que el 30%, su-
primiéndose, además, las asignaciones, por lo que ellos resol-
vieron elevar una respetuosa petición al Gobierno, por medio 
de sus jefes, demandando que no se hiciera efectiva. Pero, 
cuando llegaba ya a contar con más de ochocientas firmas, 
el comodoro, almirante Abel Hozyen, que era, a la vez, co-
mandante del buque insignia Almirante Latorre, de 32.000 
toneladas, los había vuelto a reunir en la toldilla, esa mis-
ma mañana temprano, junto con veinte representantes de 
cada una de las otras naves, y les había advertido: "He tenido 
conocimiento de que se está gestando en este barco y en la 
escuadra de mi mando un movimiento inadmisible y anti-
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patriótico, que lo califico de verdadera traición a la patria. 
Las condiciones porque atraviesa el país exigen el máximo 
de sacrificio de sus hijos, por eso insistir en peticiones como 
las que se pretende que yo tramite ante el gobierno, será algo 
que no toleraré por ningún motivo. Desde luego, les antici-
po que cualquiera que pretenda proseguir con estas gestio-
nes será enérgicamente castigado y yo propenderé a que se 
le aplique la máxima pena del Código Militar. Ya lo saben. 
¡Viva Chile! ¡Disolver!".

Imperativas y altisonantes, tales palabras habían caído 
como toneladas de hielo para enfriar las tibias esperanzas de las 
tripulaciones. El espectro de la necesidad y aun de la miseria de 
sus familias, en el ambiente del país convulsionado por el de-
sastre económico, se levantó ante ellos esa mañana soleada en 
que, sobre la tranquilidad del mar, dejaban oír sus graznidos 
las bandadas de gaviotas que volaban a popa, donde flameaba 
la bandera con su estrella solitaria. Y, cuando al terminar su 
arenga, el comodoro lanzó su acostumbrado "¡Viva Chile!", 
que siempre era coreado por todos con la fuerza máxima de sus 
pulmones, apenas la voz de algunos guardiamarinas, cercanos 
al jefe, lo habían repetido, mientras el silencio de los mil y tan-
tos hombres cuadrados militarmente sobre la toldilla, adquirió 
mayor resonancia que si todos los cañones de los buques de 
guerra allí anclados hubieran disparado juntos. "¡Disolver!", 
había agregado el comodoro. Y nunca ese movimiento de ruti-
na se realizó, como aquel día, bajo tan sombríos aspectos. Los 
hombres volvieron a los entrepuentes sintiéndose humillados 
y hundidos en un sordo clima de contenida rebelión, que bus-
caba hallar canales para manifestarse.

Por eso, más tarde, de regreso a bordo, conversando so-
los en la Cámara de Sargentos, algunos, como ya lo habían 
hecho en reuniones en tierra, no pudieron dejar de expresar 
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su descontento. Y de ellos surgió una invitación dirigida a 
todos los suboficiales con mando en navegación, comunica-
ciones, máquinas, artillería, torpedos y administración para 
reunirse esa noche a las ocho en el pañol de municiones del 
acorazado Almirante Latorre, que era amplio. También se no-
tificó a los de las otras naves.

A las ocho en punto comenzó la asamblea. Las otras uni-
dades de la escuadra también estaban presentes con sus delega-
dos, y la circunstancia del agasajo que se daba a la oficialidad 
en La Serena, hizo posible que la reunión pasara inadvertida, 
así como el hecho de que los suboficiales de los otros barcos 
solicitaran permiso para abandonarlos, ya que a bordo no ha-
bían quedado más oficíales que los estrictamente indispensa-
bles para el mantenimiento del servicio, y los pocos que no 
asistieron al agasajo se retiraron temprano a sus camarotes.

Abierta la reunión, se designó presidente, por ser el más 
antiguo, al suboficial preceptor Ernesto González, el "guatón" 
González, quien se desempeñaba como secretario del como-
doro. En seguida tomaron la palabra el cabo artillero Juan 
Bravo, el sargento contador Lautaro Silva, el suboficial mayor 
Victoriano Zapata, el suboficial mayor telegrafista Guillermo 
Steimbecker y los cabos despenseros Augusto Zagal y Manuel 
Astica. Todas las opiniones fueron unánimes en oponerse a la 
rebaja de los sueldos y, en la mayoría de los ánimos fue crecien-
do el convencimiento de que, ya que el camino de la petición, 
por respetuosa que fuera, aparecía cerrado ante la actitud del 
Comodoro, había que buscar otro, y éste no podía ser sino el 
de la resistencia. Hasta se llegó a mencionar el lema del escudo 
nacional: "Por la razón o la fuerza". Y una extrema resolución 
se presentó entonces ante ellos, como única salida para salvar 
sus hogares del desastre: apresar a los oficiales y apoderarse de 
las naves, dando así fuerza a su petitorio.
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De inmediato se procedió a la elección de un comité 
que pasó a denominarse Estado Mayor de las Tripulaciones. 
Como jefe fue elegido el presidente de la asamblea, subofi-
cial González, y como secretario el cabo despensero Astica. 
Además, en cada buque se formó un comité que debía hacer-
se cargo del mismo a las 12 de la noche, encerrando a los ofi-
ciales en sus respectivos camarotes. Para realizar su cometido, 
las tripulaciones debían acostarse vestidas y con los calcetines 
puestos, levantándose a la hora señalada para apoderarse de 
las salas de armas situadas a popa, y dirigirse luego a desarmar 
al oficial de guardia, haciéndose cargo de las naves. Como 
anuncio de que cada tripulación había cumplido exitosamen-
te con su cometido, tan pronto como la operación se hubiera 
terminado, debía colocarse una luz roja en lo alto del palo 
mayor de los buques. Se controlaron los relojes y, poco des-
pués, cada delegación se retiró a su nave respectiva en medio 
de un silencio que delataba a la vez esperanza e incertidum-
bre. La reunión había durado sólo una hora y media.

Sin embargo, cuando faltaban escasos minutos, ante el 
peso de la responsabilidad, algunos vacilaron. El propio jefe 
designado para encabezar la sublevación, suboficial Ernesto 
González, fue el primero. Se acercó al "coy" del cabo despen-
sero Astica, y le propuso que todo se suspendiera. Él era el se-
cretario del comodoro y creía que, hablándolo nuevamente, 
quizá la situación pudiera arreglarse.

Pero, ya era tarde, lo que Astica le hizo comprender de-
cidido. Y, en previsión de que alguna actitud de González 
hiciera fracasar las disposiciones adoptadas, Astica resolvió an-
ticipar el movimiento. Así fue cómo, por su orden, el sargen-
to Lautaro Silva procedió a reducir al guardiamarina Román, 
que había quedado como representante de la oficialidad a bor-
do, y a apoderarse de la sala de armas del Almirante Latorre, 
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cuyo arsenal fue repartido entre la marinería. Pero ocurrió 
que, al escuchar bullicio, el almirante Hozven, comandan-
te del Latorre y comodoro de la escuadra, al que llamaban 
"Carro loco", y que no había concurrido a La Serena, salió 
de su camarote dispuesto a indagar la causa, lo que obligó al 
cabo 1º de máquinas Oscar Laura a someterlo, después de 
haber hecho un disparo al aire. Y, muy poco después, el farol 
rojo convenido brilló en el palo mayor del acorazado, como 
primera señal de que el buque había sido tomado.

Minutos más tarde, también comenzaron a encenderse 
los faroles en las otras naves de guerra de la escuadra: en el 
crucero O'Higgins, en el destructor Riquelme, en el Hyatt, en el 
Orella, en el Aldea, en el Serrano, en el Videla, y en los subma-
rinos, y, como en el Lynch no se levantara la señal, se le envia-
ron refuerzos en una lancha, en previsión de que su tripulación 
hubiera podido encontrar resistencia, como había ocurrido. 
Pero, pronto, también el Lynch elevó la señal acordada, con lo 
que todas las unidades de la Escuadra Activa y de Instrucción, 
ancladas en Coquimbo, habían sido tomadas.

Y cuando a eso de las 2 de la madrugada, los oficiales 
comenzaron a regresar del festejo en La Serena, eran con-
ducidos hasta sus unidades en las lanchas por los marineros, 
sin que nada delatara lo ocurrido, siendo luego desarmados 
y encerrados en sus respectivos camarotes, algunos en esta-
do de ebriedad y, generalmente, sin oponer resistencia. O 
presentándola sólo simbólicamente –aunque en la bahía no 
dejaron de oírse algunos tiros– quedando allí con centinela 
armado en la puerta.

A la mañana siguiente, el Estado Mayor de las 
Tripulaciones, con sede en el Almirante Latorre, envió un 
ultimátum al Gobierno. También comunicó por bando a 
Coquimbo y La Serena que se habían hecho cargo de los 
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buques de guerra, y que tomaban a la provincia bajo su 
control, para lo cual se desembarcaron parejas de marineros 
que comenzaron a patrullar las calles. Asimismo se enviaron 
cables pidiendo apoyo al Apostadero de Talcahuano donde 
estaba anclada la escuadra del Sur, así como a las dependen-
cias navales de Valparaíso.

Y esa misma mañana, el país, el continente, y aun el mundo 
se enteraron con estupor de que la escuadra de guerra de Chile, 
al mando de sus suboficiales y marineros, se había sublevado.

Aquel día el movimiento era casi el corriente en las ca-
lles vecinas al puerto de Talcahuano, calles que mostraban 
su normal cuadro de miseria, y, por la Puerta de los Leones, 
conducían hasta el cercano Apostadero. Por ellas se alcanza-
ban a ver los carteles de diversos negocios:

Restaurant "Antofagasta". Cholgas. Sopa de machas
Chacolí de Doñihue 
Bar "Araucano"
"La Llanquihue". Comestibles
Carnicería "Andina". Llegó chipoiro de Magallanes. 

¡Ocasión! Cazuela $ 1,80 el kilo

Desde el fondo del local sórdido y oscuro de la chichería 
"La Sureña" llegaba el sonido de una canción tocada en la 
victrola instalada debajo de una vieja litografía reproducien-
do el abordaje del almirante Prat:

En Lota la noche es brava
Para el que a la mina baja
En Lota la noche acaba
Con sangre en el mineral.
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El mar y el grisú están cerca
Y es de vida o muerte el pan.
¿Para quién será esta noche
La muerte bajo la mar?
Zumba una sirena sola
Y en el aire de ceniza
Se desgarran las campanas
Y arde un fuego funeral.
Mujer saca tu pañuelo
Y echa el llanto a la mañana
Que la mina está de duelo
Y algo tuyo han de enterrar
Le atrapó el carbón maldito
Que así nos da fuego y pan.

De pronto empezaron a escucharse las voces de una radio 
que, en seguida, todos los concurrentes rodearon: "Proclama 
de las tripulaciones de la Armada: 

"En la noche del 31 de agosto al 1° de septiembre de 1931 
las tripulaciones de la Armada, que hasta aquí han sido esencial-
mente obedientes y que no han deliberado jamás ante los flujos y 
reflujos de los apasionamientos políticos sino que por el contrario 
han sido siempre juguete de los mismos, empleándoseles para 
levantar y derrocar gobiernos, han visto que todas esas maniobras 
no han hecho otra cosa sino hundir cada día más al país en la 
desorganización y en descrédito e insolvencia. Hoy, inspiradas 
las tripulaciones de la Armada en los más nobles y sanos propó-
sitos de bien nacional, impulsadas por un fervor incontenible, 
sin desconocer sus indiscutibles deberes de trabajo en tiempo de 
paz y defensa de la Patria en caso de guerra exterior, hacen uso 
de su sagrado derecho de pensar y manifiestan a la faz del país los 
siguientes acuerdos, previa la siguiente declaración:
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"Las tripulaciones se levantan no contra sus jefes, a los 
que respetan, no ante la disciplina que la mantendrán férrea-
mente, no ante el país que debe confiar en ellas, sino que ante 
la incapacidad de la hora y ante el apasionamiento político y 
fratricida próximo a desbordarse.

"Hecho este preámbulo, consideramos: 1°) Que un de-
ber de patriotismo obliga a las tripulaciones de la Armada a 
no aceptar dilapidaciones ni depreciaciones de la Hacienda 
del país, por la incapacidad imperante en el Gobierno actual 
y la falta de honradez de los anteriores. 2°) Que los actuales 
gobernantes, para solucionar la situación económica, sólo han 
recurrido a la misma política de sus antecesores, con una falta 
absoluta de iniciativa y de comprensión, por lo tanto acuerda:

"1° No aceptar por ninguna causa que los elementos 
modestos que resguardan la administración y la paz del país, 
sufran cercenamientos y el sacrificio de su escaso bienestar 
para equilibrar situaciones creadas por malos gobernantes y 
cubrir déficits producidos por los constantes errores y falta de 
probidad de las clases gobernantes.

"2° Los poderes competentes pedirán la extradición de 
los políticos ausentes y, para deslindar responsabilidades, se 
los juzgue y sancione conforme a derecho.

"3° Que el gobierno, en su deber de velar por los dere-
chos sagrados de los ciudadanos civiles, militares y navales, 
por un prestigio de la libertad que defiende, debe evitar por 
todos los medios a su alcance que en la conciencia de la masa 
se forme un ambiente hostil a la fuerzas armadas.

"4° Que las tripulaciones de la Armada, en su propósito 
firme de que se consideren sus aspiraciones y derechos, exige 
que las Escuadras se mantengan al ancla en esta bahía mien-
tras no se solucionen satisfactoriamente los problemas a la 
consideración del Gobierno.
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"5° Que jamás mientras haya a bordo un solo individuo 
de tripulación, los cañones de un barco chileno serán dirigi-
dos contra sus hermanos del pueblo.

"6° Al objeto de no prolongar situaciones molestas para 
el país, las tripulaciones de la Armada dan un plazo de 48 ho-
ras para que se conteste satisfactoriamente a las aspiraciones 
que se contemplan en esta nota.

"7° Queremos a la vez dejar constancia de que no hemos 
sido influenciados por ninguna idea de índole anárquica y 
que no estamos dispuestos a tolerar tendencias que entre-
guen al país en un abismo de desorientación social. No hay 
el anhelo de defendernos exclusivamente, sino y en forma 
especial, de ayudar también a nuestros conciudadanos que 
actualmente sufren la privación de trabajo por culpa de la 
incapacidad gubernativa.

Coquimbo, septiembre 1° de 1931".

Entre los hombres aglomerados escuchando, surgieron 
exclamaciones:

–Por fin llegó la hora de que se defienda al pueblo.
–Lo están haciendo bien estos gallos.
–Es que los managuás no son unos cabrones.
Luego la radio siguió dando noticia tras noticia sobre el 

acontecimiento. Al enterarse el pueblo de Santiago, se había 
volcado a las calles y numerosos grupos se hallaban reunidos 
en la plaza Montt Varas, cerca de la Legislatura y el edifi-
cio del diario El Mercurio, cuyas puertas fueron cerradas en 
previsión a cualquier ataque. En el Palacio de la Moneda, 
resguardado por un gran despliegue de fuerzas policiales, es-
taban congregados altos jefes del ejército, de la marina y de la 
aviación, apresurados en llevar su apoyo al Gobierno, mien-
tras que en el Ministerio de Marina realizaba una sesión espe-
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cial el Consejo de Almirantes. A su vez, el vicepresidente de 
la Nación, en ejercicio del P. E., había citado a su despacho a 
todas las mayores figuras políticas del país para una reunión 
de Notables, con el fin de encarar la situación que se presen-
taba tan extraordinaria. Eso había durado casi todo el día.

Por fin, ya casi a medianoche, una nueva proclama fue 
difundida por la escuadra sublevada:

"Lo que necesitan las tripulaciones de la Armada:
"Recursos favorables para el pueblo: hasta la fecha el 

Gobierno se ha limitado a efectuar economías reduciendo 
sueldos y suprimiendo empleos y puestos públicos, pero no 
se ha visto aún que intenten una medida que demuestre inte-
rés de los financistas. Sugerimos las siguientes ideas:

"1. Calcular el tiempo prudencial para suspender el pago 
de la deuda externa, bajo el punto exclusivo que dentro de 
ese plazo se restablezca el orden financiero interno del país.

"2. Subdividir las tierras productoras persiguiendo el 
fin de que haya el mayor número de productores y propie-
tarios nacionales.

"3. Que las Cajas de Créditos, las Agencias Fiscales, la 
Mutual de la Armada y Ejército, reúnan entre todos un ca-
pital de trescientos millones de pesos o más, para invertir-
los en industrias productivas, en las cuales se dé trabajo al 
mayor número de obreros sin ocupación. Se puede indicar 
entre otras, la construcción de casas para obreros, amplia-
ción de fábricas, etc. Para evitar la importación innecesaria 
de artículos extranjeros, hacer un llamado patriótico a todos 
los millonarios chilenos para que suministren en carácter de 
préstamo, los fondos que puedan, al Gobierno, para que éste 
organice industrias y proporcione trabajo a los obreros". Y, a 
continuación, venían otras demandas de exclusiva atingencia 
al personal de la Marina y el Ejército.



124  |  Liborio Justo

En tanto, en la capital, los acontecimientos se sucedían 
atropelladamente. En el Salón Rojo de la Moneda estaba re-
unida la convención de Notables. También seguía deliberando 
el Consejo de Almirantes y se decía que su intención era adop-
tar medidas drásticas para reprimir el levantamiento. Había 
que dominar el motín en cualquier forma y dar un castigo 
ejemplar a los culpables. Las reuniones en la Moneda eran 
interminables y no se hablaba sino de acabar con los "rotos 
bolcheviques". En la base de aviación de Quintero, próxima a 
Valparaíso, se encontraban seis hidroaviones listos para partir a 
las 4 de la mañana contra la escuadra, en Coquimbo.

Finalmente predominó la idea de negociar con los su-
blevados, buscando, según se decía, "salvar a los camara-
das de su prisión, a la Marina de su ruina y al país de esta 
zozobra y vergüenza".

Sobre tal base se expidió el Consejo de Almirantes, 
que había estado reunido hasta más de medianoche: 
"Considerando la situación de hecho ya producida a bordo, 
se estima: 1° Buscar una solución que, salvando la autoridad 
del Gobierno y volviendo a la disciplina, permita un acuerdo 
con los Tripulantes de la Escuadra; 2° Recomendar la conve-
niencia de una solución tranquila, a fin de no arrastrar a las 
tripulaciones a actos de violencia, de los que es difícil prede-
cir sus alcances; 3° Aconsejan este temperamento las circuns-
tancias de que el ambiente del país es propicio para que otras 
instituciones puedan seguir el ejemplo de las tripulaciones; 
4° Por todos los medios evitar el empleo de fuerzas contra 
fuerzas, cuyas consecuencias no se pueden prever".

Por último, a las 3.30 de la madrugada del día 2 de sep-
tiembre, el Gobierno decidió designar al almirante Edgardo 
von Schroeders para que, acompañado del capitán de navío 
Muñoz Artigas, se trasladara a Coquimbo con el fin de enca-
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rar la situación, tratando de llegar a un avenimiento con los 
sublevados. Las instrucciones que llevaba eran terminantes: 
"Zarpar en avión de Cerrillos. De ninguna manera subir a 
parlamentar a bordo. Arreglar una conferencia en tierra y no 
aceptar imposiciones. Exigir que los oficiales vuelvan a sus 
puestos y en seguida que las tripulaciones hagan sus peticio-
nes por conducto regular". Estas instrucciones eran precisas 
y en ninguna forma debían alterarse.

El día 2 de septiembre de 1931 la bahía de Coquimbo 
amaneció totalmente cubierta por una espesa niebla que im-
pedía ver los buques de la escuadra sublevada. Sin embargo, 
por algunos que desembarcaron de a bordo, trascendió que 
esa mañana, al izarse el pabellón patrio, las tripulaciones ento-
naron el Himno Nacional y la canción de Yungay. Pronto se 
supo la llegada del delegado del Gobierno, arribado en avión 
desde Santiago, quien, enseguida, hizo despachar una nota 
"Al señor Comandante en Jefe. Para el Comité del Estado 
Mayor de las Tripulaciones", en la que decía: "Habiendo lle-
gado a este puerto enviado por el Supremo Gobierno para 
tratar de solucionar el estado actual que se ha producido en 
los buques de la Armada Nacional, fondeados en Coquimbo, 
y que ha sido puesto en conocimiento del Señor Ministro de 
Marina con fecha de 1° de septiembre, agradeceré que una 
comisión representativa de ese Comité se sirva venir a una re-
unión que tendrá lugar en la Gobernación Marítima a las 15 
horas, a fin de ponerla en conocimiento de las instrucciones 
que el infrascripto trae del Supremo Gobierno".

Y, tan pronto como al mediodía se disipó la niebla, la 
población entera de Coquimbo, apiñada en el puerto y en to-
dos los lugares disponibles, pudo contemplar con admiración 
la silueta plomiza de los barcos, el ancla en la bahía, sobre cu-



126  |  Liborio Justo

yas cubiertas se movía la marinería sublevada, desplazándose 
debajo de las bocas siniestras de sus grandes cañones.

Recién a las 14.30, el suboficial radiotelegrafista Guillermo 
Steimbecker, que oficiaba de hombre de enlace, acompañado 
de tres marineros con cartuchos portando municiones y rigu-
rosamente armados, volvió del Latorre en una lancha que hacía 
flamear airosamente su bandera de popa. Traía la respuesta 
de la marinería, que entregó al almirante Von Schroeders en 
las oficinas de Gobernación Marítima. "En contestación a su 
memorándum de hoy, manifestamos a U. S. que con moti-
vo de estar constituido en el Latorre el Estado Mayor de las 
Tripulaciones de la Armada, esperamos que tenga a bien venir 
a bordo, garantizándole que en toda la Escuadra impera, como 
siempre, una estricta disciplina y correción de parte de las tri-
pulaciones. Una lancha del Latorre estará a disposición del se-
ñor Almirante a la hora que desee trasladarse a bordo."

Pero el delegado del Gobierno venía con instrucciones 
terminantes de no hacerlo, por lo que, con los mismos men-
sajeros, a los que hizo aguardar, respondió: "Acuso recibo al 
memorándum de Uds., y en contestación, tengo el agrado 
de decirles que traigo órdenes precisas del Gobierno de no 
ir a bordo hasta que no esté normalizada la situación. El in-
frascripto no ve el inconveniente para que una Comisión de 
ese Estado Mayor concurra a oír las instrucciones que traigo 
del Gobierno y que son perfectamente claras y definidas". 
También se dirigió a Santiago informando: "Llegado a ésta 
envié comunicación al Estado Mayor invitándolo a oír ins-
trucciones que traía del Gobierno. Se me contestó invitándo-
me, a su vez, a ir a Latorre. Respondí que tenía órdenes del 
Gobierno de no ir a bordo hasta que situación no se hubiera 
normalizado y que no veía inconveniente para que un Comité 
oyera las instrucciones que traía. Agradeceré instrucciones 
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caso nueva negativa. Gobernador Marítimo recibió una co-
municación del Comité que le dice que queda estrictamente 
prohibido el vuelo de todo avión sobre la bahía".

La respuesta del Gobierno no se hizo esperar ratificando 
sus anteriores órdenes: "Las instrucciones del señor ministro 
de Marina son las siguientes: 1°) Que la conferencia debe te-
ner lugar en tierra; 2°) Que él no vaya a parlamentar; 3°) Que 
se reponga a todos los jefes y oficiales en sus puestos; 4°) Que 
las peticiones deben hacerse después por conducto regular; 
5°) No omitir gestión para conseguir que conferencia tenga 
lugar en tierra y obtener éxito comisión".

Pero las tripulaciones sublevadas estaban firmes en sus 
exigencias y, al rato, reapareció el suboficial Steimbecker con 
un nuevo mensaje: "Comunicamos a U. S. que la decisión 
que rige nuestros actos no nos permite variar en absoluto la 
contestación que dimos a V. S. a su comunicado anterior. 
Tampoco nosotros vemos inconveniente para que V. S. ven-
ga a bordo cuando aquí su persona será recibida con todo 
el respeto que nos merece el representante del Gobierno. 
Desearíamos saber su contestación definitiva, ojalá con el 
portador de la presente".

Ante esta nueva negativa, que el almirante delegado co-
municó al Gobierno, sin obtener respuesta, trató, en un úl-
timo esfuerzo de mantenerse dentro del tenor de sus instruc-
ciones: "Con profundo sentimiento recibo la contestación 
de Uds. y lamento sinceramente no poderlos servir como 
hubieran sido mis más ardientes deseos en estos momentos 
tan delicados para el país. Como compañero de armas que 
ha encanecido en el servicio, con intenso afecto para sus pa-
triotas tripulaciones, hoy momentáneamente ofuscadas, les 
pido un rasgo de cordura para salvar en lo que se pueda el 
prestigio y el futuro de nuestra gloriosa y querida institución. 
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Inspirado en los más altos ideales para con mi Patria, que 
es también la de Uds. y para evitar males irreparables que 
todos después tendremos que sufrir, les agradecería infini-
to enviaran unos pocos representantes de su Estado Mayor, 
solamente para explicarles las instrucciones que traigo del 
Supremo Gobierno, de las cuales aún no me puedo apartar 
y que podrían ser precursoras de un mejor entendimiento. 
En seguida Uds. las pueden estudiar a bordo inspirados en 
lo más sagrado de los deberes ciudadanos: el santo amor al 
pueblo chileno. Escuchen el consejo de su viejo almirante ya 
que nada pierden con oírlo".

La contestación de la marinería fue, en esta ocasión, ver-
bal. Mantenían sus anteriores manifestaciones, recalcando 
que el almirante sería recibido a bordo con toda seguridad y 
con el respeto debido a su rango.

Ante esta situación, el Delegado volvió a dirigirse a 
Santiago: "Última contestación recibida niéganse conferenciar 
en tierra e insisten en que Delegado Gobierno será recibido con 
todo respeto a bordo. Pidióseme contestación categórica de 
palabra; respondí que las instrucciones precisas del Gobierno 
eran que debiera recibirlos en tierra. Quedan terminadas todas 
gestiones posibles y lamento mucho el ‘impasse’ producido, 
pues temo pueda traer graves consecuencia al país. Se propicia 
un mitin comunista en el teatro al que asistirá el pueblo, invi-
tándose Comité Tripulaciones. Solicito resolución urgente". 
También hacía saber, por otro conducto, que corrían rumores 
asegurando que la Escuadra se dirigiría al Norte, donde los 
sublevados esperaban contar con apoyo.

Cuando ya anochecía el día 2 llegó finalmente la res-
puesta de Santiago: "Contesto su telegrama diecinueve ho-
ras. Por disposición del Gobierno queda U. S. autorizado 
para proceder según su criterio".
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Entonces el almirante delegado remitió a los amotina-
dos la siguiente comunicación: "Con mis vehementes deseos 
de salvar el honor de la Armada y de resolver la manera de 
volver a la normalidad, que son los deseos del país entero, y 
en vista de las negativas de Uds. para aceptar mi invitación, 
he rogado al Supremo Gobierno se sirva autorizarme para 
hacer las gestiones que dicte mi criterio. Vengo de recibir 
esa autorización y, posponiendo mis naturales sentimientos 
como Oficial General de la Armada, he decidido tener una 
conferencia a bordo y, en consecuencia, les agradeceré me 
envíen la lancha a las 10.30 horas. Voy confiado en que sa-
brán respetar los honores de mi rango y la seguridad de mi 
persona, que me ha sido reiterada en sus comunicaciones".

El Estado Mayor de las Tripulaciones contestó: 
"Reiteramos en forma solemne que el Señor Almirante re-
gresará a tierra bajo el mismo respeto con que siempre hemos 
distinguido a nuestros jefes, cualquiera que sea la suerte que 
en la discusión tengan los puntos que se traten".

Esa noche los barcos de la Escuadra Activa y de Instrucción 
de la Marina de Chile, que se mantenían amotinados al man-
do de sus suboficiales y marineros, permanecieron anclados 
en la rada de Coquimbo, destacando su silueta oscura bajo 
un cielo estrellado y completamente calmo. Ahí estaba, con 
su mole imponente, el Almirante Latorre, entonces uno de los 
mayores del mundo, el O'Higgins, de tres chimeneas, y los des-
tructores, que formaban parte de la División de Instrucción. 
También los submarinos tipo "H", que apenas emergían sobre 
el agua relativamente tranquila. En el O'Higgins se encontraba 
encerrado en su camarote el contralmirante Campos y, en el 
Latorre, el Almirante Hozven. Se había dado orden de zafa-
rrancho de oscurecimiento, y sólo los haces luminosos de los 
reflectores del Latorre hendían con sus pantallazos la oscuridad 
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deteniéndose, de tanto en tanto, en los pequeños destructores 
y aun en las alturas de Coquimbo, donde, sobre los cerros, se 
extendían las luces de muchas viviendas. Se habían hecho víve-
res secos para dos meses y la tripulación estaba sometida a un 
régimen de guerra, mientras el orden en los barcos se mantenía 
como de costumbre. Los relevos continuaban cada seis horas: a 
las 6, a las 12, a las 18, a las 24. Se había indicado calentar las 
máquinas para cambiar de fondeadero, y los buques comenza-
ron a lanzar grandes penachos de humo.

El Estado Mayor de las Tripulaciones, en reunión per-
manente en la Cámara de Guardiamarinas del Latorre, des-
pachaba en todo momento delegados con órdenes y contra-
órdenes y daba conferencias a los tripulantes. A mediodía 
emisarios del buque insignia recorrieron todas las unidades 
clausurando las cantinas y las cajas donde se guardaban los 
sueldos de agosto. Las discusiones, a veces, se prolongaban 
buscando conciliar las distintas tendencias y, para redactar la 
primera proclama que se hizo pública, se habían demorado 
casi doce horas. Mientras tanto, se seguían recibiendo cálidas 
adhesiones que ponían en convulsión al país. Se decía que el 
Puerto Militar de Talcahuano y la Escuadra del Sur pronto se 
levantarían para unirse a los amotinados de Coquimbo. 
Aunque en el regimiento de Artillería "Arica", sito en La 
Serena, se había provocado un movimiento favorable, a con-
secuencia del cual se retiró al interior de la provincia con 
todos los efectivos para evitar verse obligado a intervenir 
contra la marinería sublevada. Así pasó una nueva noche, en 
medio de los más diversos rumores, que hundían a la pobla-
ción en la mayor incertidumbre y en una angustiosa espera.

En Santiago, mientras tanto, la situación cada vez tomaba 
un cariz más intenso. El gabinete había renunciado, y figuras 
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de gran relieve componían el nuevo gobierno. Por decreto re-
gía el estado de sitio en todo el país. El comercio había cerra-
do sus puertas. El Gobierno publicó bandos restringiendo la 
libertad personal y el derecho de reunión, acordando, además, 
medidas para asegurar estrictamente el orden público: no se 
podía transitar en grupos de más de tres personas después de 
las 21. Las autoridades de la Bolsa de Comercio decidieron 
suspender sus actividades hasta la normalización de la situa-
ción. El almirante Arturo Wilson, por su parte, dirigía un 
dramático mensaje a las tripulaciones sublevadas en el que les 
decía: "Profundamente afectado por la actitud asumida por 
los tripulantes de la escuadra que rompe normas de disciplina 
de más de un siglo en nuestra querida Armada, me dirijo a 
ustedes pidiéndoles de todo corazón que abandonen su acti-
tud, retirando las peticiones al gobierno y sometiéndose a la 
autoridad de sus jefes, a fin de no agravar los daños ya hechos 
a la Marina y al país. Me permito invocar el espíritu glorioso 
del comandante Prat, del Esmeralda, que al sacrificarse por la 
Patria, jamás habría imaginado que su querida institución iba 
alguna vez a encontrarse en trance tan doloroso. Con todo co-
razón os lo pide vuestro viejo almirante".

Exactamente a las diez y media de la mañana del 3 de 
septiembre, el Delegado del Gobierno, almirante Edgardo 
von Schroeders, acompañado por dos ayudantes y por el 
Gobernador Marítimo de la provincia, arribó al muelle del 
puerto de Coquimbo, mientras el gentío allí reunido, así 
como en la plazoleta vecina, se apiñaba para contemplar el 
paso del alto funcionario que venía a representar la autori-
dad del gobierno en tan críticos momentos. La lancha del 
Almirante Latorre, con una ametralladora en la proa, estaba 
atracada esperándolo junto al muelle manteniendo su motor 
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en marcha, mientras se balanceaba al vaivén de las profundas 
olas del Pacífico. El suboficial Steimbecker, que había venido 
a cargo de ella, estaba de guantes blancos y espadín, en tan-
to que los marineros que lo acompañaban, también vestidos 
con toda corrección, portaban revólveres al cinto. Al acercar-
se el almirante, todos saludaron militarmente y lo ayudaron 
a subir con cortesía, lo mismo que a sus acompañantes. Y, en 
seguida, la lancha despegó del muelle emprendiendo rápida 
marcha que iba dejando atrás una estela de espuma, mientras 
el gallardete de proa y la bandera de popa flameaban, como 
siempre, airosamente al viento. A la distancia se destacaba la 
mole plomiza del Latorre con sus dos grandes chimeneas hu-
meantes, flanqueadas por otras tantas torres elevándose sobre 
los puentes y los grandes cañones.

Al llegar a la escala del acorazado, el Delegado del 
Gobierno trepó por ella, seguido de su séquito y, ya sobre 
cubierta, pasó frente a la marinería que estaba formada rin-
diéndole los honores de ordenanza, mientras el suboficial a 
cargo del barco, que lo recibió saludándolo militarmente, iba 
señalándole el camino. Sin cambiar palabra, el alto jefe y sus 
edecanes cruzaron la toldilla donde quedó aguardándolos el 
Gobernador Marítimo, y luego descendieron solemnemente 
hasta la Cámara de Guardiamarinas, cuya puerta estaba cus-
todiada por dos centinelas con bayoneta calada. Allí estaba 
reunido el Estado Mayor de las Tripulaciones de la escuadra, 
cuyo amotinamiento conmovía al país.

Al entrar el almirante se hizo el mayor silencio, acompa-
ñado de una sensación de hondo dramatismo. 50 ó 60 perso-
nas se apiñaban dentro de un recinto que normalmente apenas 
podía contener a la mitad, y aun numerosas caras aparecían 
por las ventanas. Al fondo, una larga mesa cerraba el ambiente 
y detrás de ella aparecían sentados como veinte cabecillas de 
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la sublevación. Ante la presencia del jefe, todos se pusieron de 
pie, mientras éste, con voz firme, dejó oír su saludo: 

–¡Buenos días, señores! 
Siendo respondido al unísono:
–¡Buenos días, almirante! 
Fue invitado a ocupar un lugar en la mesa frente al los 

cabecillas, rodeado de sus edecanes y, en seguida, comenzó 
una sesión sin precedentes en los anales de las escuadras de 
guerra, cuya primera parte debía durar cerca de cinco horas. 
Presidía el suboficial preceptor Ernesto González, teniendo a 
su derecha al cabo despensero Manuel Astica, jefe del Estado 
Mayor del Almirante Latorre, y secretario general del de las 
Tripulaciones. En una mesita colocada a un costado estaba 
otro de los principales inspiradores del levantamiento, el cabo 
despensero Augusto Zagal, al parecer con el propósito del to-
mar una versión de lo que se trataría, lo cual, ante la inusitada 
prolongación de las conversaciones, luego abandonó.

El almirante se puso de pie para hablar y comenzó diciendo:
"Sólo mi gran cariño por la institución, a la que me ligan 

hondos afectos, me ha inspirado a dar este paso tan doloroso 
para un Oficial General, pero todo mi sacrificio lo doy por 
demás compensado si consigo traer a la Escuadra a la norma-
lidad y a esa legendaria disciplina que ha sido el orgullo de 
Chile. Espero que, como resultado de esta conferencia, podré 
informar al Gobierno que, existiendo en Uds. buen espíritu, se 
puede encontrar una fórmula que consulte las aspiraciones que 
sean justas y que, a la vez, salvaguarden el prestigio y la digni-
dad del Gobierno, que representa a la Nación y que de ningún 
modo puede aceptar imposiciones. Yo he venido animado de 
la mejor voluntad y del más alto interés para tratar de conse-
guir poner fin a esta situación, porque ella afecta hondamente 
a la tranquilidad interna y a la confianza que necesitamos ins-
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pirar en el extranjero, justamente en estos críticos momentos 
políticos y económicos por los que atraviesa el país".

Y propuso que, de inmediato, se pasara a discutir cada 
uno de los puntos contenidos en las peticiones de la Marina 
sublevada. Así se hizo, con la intervención de numerosos parti-
cipantes, entre ellos un sargento radiotelegrafista, un cabo tor-
pedista y los cabos despenseros Zagal y Astica, especialmente 
de éste, que aparecía como el verdadero cabecilla de la subleva-
ción, quien enfrentó decididamente al almirante y, luego, cada 
vez que éste intervenía para contestar a aquellos oradores, hacía 
comentarios en voz baja al oído del suboficial González, que 
presidía, o le pasaba papelitos con observaciones rápidamente 
escritas. La discusión, sin embargo, se hizo dentro de un tono 
de respeto al Delegado, y aunque en determinados momentos 
algunos oradores se manifestaran con pronunciada insolencia, 
parecía que después de tan larga sesión había posibilidades de 
llegar a un acuerdo, pues el Gobierno se mostraba dispuesto a 
ceder en buena parte a las demandas presentadas.

Pero, cuando ya estaban en los aspectos más bien ac-
cesorios de la discusión, un mensajero se hizo presente en 
la Cámara trayendo unos radios que se acababan de reci-
bir, los que entregó al suboficial González, quien, después 
de leerlos detenidamente, volvió a hacerlo en voz alta. 
¡El Apostadero Naval de Talcahuano y los barcos de la 
Escuadra del Sur, también se habían sublevado, para unirse 
a sus camaradas del Norte! Asimismo lo hacían los obreros 
que trabajaban en el Dique, quienes habían enviado una 
nota al Comandante Superintendente de Talcahuano en la 
que le decían: "El personal de los Arsenales, del Arsenal 
dependiente de este Apostadero Naval, en presencia de la 
actual situación y considerando que somos los directamente 
afectados, venimos a manifestar a Ud. que hemos resuelto 



Masas y Balas  |  135

adherirnos incondicionalmente al movimiento del perso-
nal de la Escuadra fondeada en este momento en la ba-
hía de Coquimbo. Y formulamos las siguientes peticiones: 
1°) Castigo inmediato y confiscación de sus bienes a los 
que llevaron a la bancarrota al país; 2°) División de la tie-
rra; 3°) Solidaridad de las industrias; 4°) La enorme deuda 
que gravita sobre el país debe ser cancelada por todos los 
chilenos, por consiguiente, los millonarios chilenos apor-
tarán un tanto de sus riquezas. El Parlamento dictará una 
ley sobre el particular; 5°) Cerrar por el término de cinco 
años las Escuelas Navales y Militares y demás escuelas que 
son innecesarias; 6°) Derecho de asociación de las fuerzas 
armadas en general; 7°) Reincorporar al servicio al perso-
nal de obreros del Arsenal que fue exonerado; 8°) Que el 
personal provisorio vuelva a gozar de los mismos servicios 
que tenía el personal de planta; 9º) Considerando que este 
movimiento representa las aspiraciones del proletariado en 
general, los simpatizantes apelan al elevado criterio de los 
jefes y la superior consideración del país para que en ningún 
caso se tomen represalias".

Al parecer, las tripulaciones, al apoderarse del Apostadero 
Naval y de los buques de guerra allí fondeados, habían expul-
sado a los jefes y oficiales, quienes tuvieron que abandonar la 
base y los barcos para dirigirse a Talcahuano y Concepción, 
muchos de ellos acompañados por sus familias. Y pronto se 
supo que la Escuadra del Sur se ponía en movimiento para 
unirse con la anclada en la bahía de Coquimbo.

La situación, en consecuencia, parecía tornarse cada 
vez, más difícil para el Delegado del Gobierno, por las 
nuevas condiciones que se iban presentando para el des-
empeño de su cometido.
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Bajo esa impresión, el almirante abandonó el Latorre a 
las 15 horas, despedido por el portalón con los honores de re-
glamento, dirigiéndose a conferenciar telegráficamente con el 
Gobierno. Por su parte, éste había dirigido a la marinería amo-
tinada un llamamiento en el que decía: "Cuando aún es tiempo, 
invocamos los más elementales sentimientos de patriotismo de 
las tripulaciones en este momento supremo, a fin de que no asu-
man enormes responsabilidades con la ruina y desgracia del país, 
que acarreará la negativa de avenimiento razonable que les he-
mos ofrecido. Les hacemos este postrer llamado como chilenos 
y en nombre de la Patria y de la civilización".

Después de sus conferencias, a las 17.30 horas, el almi-
rante retornó al Latorre, con el fin de proseguir las conver-
saciones a bordo. Frente a las tripulaciones sublevadas, que 
cada vez se sentían más fuertes con las adhesiones que iban 
recibiendo, las perspectivas de llegar a un acuerdo parecían 
irse ensombreciendo. Sin embargo, finalmente, se acordó fir-
mar un acta que contuviera los términos del arreglo, para lo 
cual el Estado Mayor de las Tripulaciones ofreció preparar 
un proyecto, que sometería a la aprobación del Gobierno, 
aunque desde ya se anticipaba que el documento no podría 
firmarse hasta la llegada de la Escuadra del Sur, que también 
debía aprobarlo. Esta escuadra, compuesta por los cruce-
ros Araucano y Blanco Encalada, los escampavías Leucutón, 
Orompello, Elicura, Micalvi y Sidbal, junto con los submari-
nos Thompson, Fresia, Guacolda y Quidora, venía al mando 
del sargento 1° señalero Orlando Robles, y había hecho llegar 
radios expresando deseos de que ningún arreglo definitivo se 
conviniera sin su presencia. Además, el Estado Mayor de las 
Tripulaciones manifestaba su intención de que esa firma se 
hiciera en Valparaíso, pues los suboficiales y marinería de-
seaban demostrar al país que, para maniobrar los barcos, no 
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necesitaban de los oficiales. Frente a estas exigencias, que le 
parecieron dilatorias, el almirante llegó a manifestar que, si al 
día siguiente la situación planteada no llegaba a solucionarse, 
desistiría de las gestiones, retornando a Santiago. Y, a las 8 de 
la noche, cuando ya parpadeaban sobre los cerros las luces de 
Coquimbo, abandonó un vez más el Latorre, siendo condu-
cido nuevamente con toda corrección por la lancha hasta el 
muelle. Como en los días anteriores, la oscuridad de la noche 
era hendida por los reflectores del acorazado, que extendían 
sus pantallazos de luz, vigilando la bahía.

Apenas unas horas más tarde, a la una de la madrugada 
del día 4 de septiembre, habiendo visto luz en la residencia del 
almirante, dos sargentos bajaron para presentarle el proyecto 
de acta preparado por el Estado Mayor de las Tripulaciones, 
el cual, en su camino, obligaron a publicar en su edición del 
día siguiente por el diario de Coquimbo. En poder del pro-
yecto, el almirante Von Schroeders no consideró convenien-
tes muchos términos, por lo que esbozó otro con las correc-
ciones para él necesarias, el cual en horas de la mañana, una 
vez amanecido, llevó al Latorre para una nueva discusión, la 
que se prolongó otra vez varias horas, mientras se sabía que 
las tripulaciones continuaban recibiendo adhesiones desde 
todas partes del país. Luego, al descender nuevamente, al 
mediodía, el almirante en una segunda conferencia telegrá-
fica con el Gobierno al que sometió el proyecto de acta que 
había recibido con las correcciones por él propuestas, infor-
maba entre otras cosas: "Estado Mayor Tripulaciones mués-
trase extremadamente exigente. Dos horas de razonamientos 
me ha costado hacerlos desistir de su proyecto. Estimo que 
variaciones sustanciales harían fracasar esperanzas arreglo". 
Pero el Gobierno consideró necesario hacerlas y preparó otro 
proyecto, que remitió a su Delegado para su aprobación por 
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la marinería rebelde, informándole que debía ser considerado 
y aceptado antes de las 12 de la noche del día 4, a riesgo de 
que las gestiones quedaran rotas. Y, a su vez, lo informaba: 
"Comunicaciones interceptadas entre Valparaíso y otros con 
Escuadra Coquimbo, así como antecedentes precisos, dan 
certeza de que hay intención deliberada de dilación como 
ardid para obtener llegada submarinos a Coquimbo, junto 
con acciones para extender insubordinación en puertos, lo 
que debemos impedir a toda costa; esta situación hace in-
dispensable terminar dilaciones. Exija, pues, V. S. respuesta 
definitiva a más tardar a las doce de la noche de hoy".

En la capital, de momento a momento, los sucesos ad-
quirían aun mayores proporciones. La Federación Obrera de 
Chile, bajo la dirección de Elias Lafferte, había decretado la 
huelga general en la noche del día 3, de manera que desde 
la mañana del 4 de septiembre, los tranvías no circulaban, 
efectuándose dificultosamente el servicio de ómnibus y taxí-
metros, que los huelguistas trataban de detener, lo cual dio 
origen a muchos incidentes en los que resaltaron numerosos 
heridos. Las fuerzas de carabineros y de la escuela de caballería 
se empeñaban en guardar el orden, y se proyectó la formación 
de una "guardia cívica". El Gobierno recibía constantemente 
la adhesión de las fuerzas vivas del comercio y de la industria, 
habiendo autorizado a las unidades del ejército a admitir vo-
luntarios. Fueron suspendidas las carreras en el hipódromo, y 
la Bolsa continuó cerrada. También se estableció la censura 
para todos los diarios, y para las noticias al exterior.

El día 4 el Ministerio de Marina interceptó un mensaje 
de la Base Aérea Naval de Quintero, cercana a Valparaíso, de-
clarando su solidaridad con la escuadra de Coquimbo. Parecía 
que, después de apresar a los oficiales, los sargentos de la Base 
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habían desarmado los aviones en forma de que no pudieran 
ser utilizados contra los barcos sublevados. Al mismo tiempo 
se anunciaba en Valparaíso que los cadetes y el personal de la 
Escuela Naval se unían también a los rebeldes. Y hasta el pe-
trolero Maipo, en viaje a los Estados Unidos, regresaba desde 
cerca de Panamá para agregarse a las escuadras amotinadas.

Asimismo se había declarado la huelga ferroviaria, por lo 
que el ejército hubo de tomar medidas para hacerse cargo, en lo 
posible, de los servicios. Los empleados públicos por su parte, 
apoyando al Gobierno, se manifestaban dispuestos a desprender-
se de un día de sueldo, y más de 1.000 personas se habían ins-
cripto en los registros abiertos para obsequiar al Gobierno con sus 
joyas y objetos de valor para que se hiciera frente a los gastos de 
urgencia necesarios para repeler el levantamiento. Por su parte, el 
arzobispo de Chile, monseñor Campillo, declaraba, como jefe de 
la Iglesia, que estaba dispuesto a cooperar en la obra de salvación 
nacional, y ponía a disposición del gobierno también las joyas de 
los templos, para "mitigar el hambre del pueblo". Asimismo, cer-
ca de 400 residentes extranjeros, después de reunirse en el Golf 
Club, organizaban la defensa del distrito de Los Leones, siendo 
autorizado el acto por el Gobierno Nacional, que se disponía a 
entregarles armas. Y hasta los veteranos de la guerra de 1879, 
que aún se sentían aptos, se ofrecían para "rendir su vida", si era 
necesario para "salvar al país de la anarquía".

Las últimas noticias agregaban que, a la sublevación del 
Apostadero de Talcahuano, se habían unido los obreros de 
Concepción, Lota y Coronel, mientras que la Federación 
Obrera de Chile mantenía la agitación con huelgas y mítines. 
Asimismo los obreros de Magallanes ofrecían su ayuda eco-
nómica, y muchos regimientos del ejército y de carabineros 
enviaban voces de aliento, llegando a anunciarse que se había 
levantado uno en Valparaíso.
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Por otro lado, al llamado del Gobierno, se unió el del 
Consejo de Mujeres de Chile: "Cuando la Patria está como un 
barco después de la tormenta, no es el momento de pedir; es 
el momento de dar. Aunar nuestros esfuerzos en fructífero tra-
bajo, con inteligencia, con abnegación, con generosidad. Todo 
esto es lo que las mujeres de Chile esperamos de la Marina, 
cuyo prestigio moral fue, hasta ayer, honra de nuestra Patria. 
Lealtad, disciplina y generosidad, han sido siempre vuestro 
lema, no lo olvidéis en estos momentos de angustia para todos 
los chilenos. No permitáis que se manche con negros egoís-
mos nuestra tradición gloriosa, hoy que la Patria espera de sus 
hijos el florecimiento de las más altas virtudes. Sois el orgullo 
de nuestras madres y esposas, nuestro honor es la herencia de 
nuestros hijos. Por ellos y por ellas, que han sabido siempre 
sacrificar su felicidad y bienestar por la Patria, y a quienes de-
dicamos todo nuestro respeto y admiración, os pedimos sere-
nidad para juzgar los acontecimientos, nobleza y generosidad 
en vuestros anhelos, comprensión y concordia para los hom-
bres que sacrificando su legítimo reposo, han querido salvar a 
la Patria y restituirle la libertad. Confiamos, en que vosotros, 
como chilenos y patriotas, sacrificaréis vuestras aspiraciones en 
aras de la tranquilidad que la Patria reclama para restablecer el 
fortalecimiento de la Constitución y de las leyes".

Al mismo tiempo se publicaban noticias de Nueva York, 
informando sobre la repercusión que allí habían tenido los 
acontecimientos de Chile, una de las cuales decía: "Mr. William 
Braden, de la firma Braden Copper Mines, de Chile, aseguró en 
una entrevista que el alto concepto del patriotismo y fortaleza de 
espíritu para soportar la adversidad, que caracterizan al pueblo 
chileno, impiden toda posibilidad de un dominio comunista en 
ese país. El comunismo no podría durar en Chile –declaró Mr. 
Braden– porque el roto chileno no se sometería a ese yugo. El 
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obrero chileno está protegido por las leyes más completas y los 
ideales del trabajador, en ese sentido, han sido plenamente reali-
zados. La situación que afronta el pueblo de Chile es muchísimo 
peor que la nuestra, pero, filosóficamente, con gran valor y gra-
cias a su espíritu de determinación, este pueblo se levantará por 
encima de sus inmensas dificultades y nuevamente colocará a su 
país en una base tan sólida como la de antes".

En el ínterin, las naves sublevadas en Coquimbo seguían 
atrayendo la incansable atención de la gente, que se mante-
nía en el muelle, como imantada por esas moles sombrías 
y enigmáticas, que siempre echaban humo por sus chime-
neas, como si estuvieran listas para partir, sin que se supiera 
a dónde. Muchos marineros circulaban sobre las cubiertas y 
entrepuentes, no observándose ningún oficial, mientras los 
centinelas impedían que nadie se acercara a los barcos. Para 
completar sus provisiones, la marinería rebelde se apoderó 
del vapor Flora, que llevaba víveres y ganado en pie para el 
Norte, y cuya captura se dispuso cuando hacía horas que ya 
había partido hacia su destino.

Por su lado, los destructores Lynch y Aldea recibieron 
orden de zarpar para recibir a la Escuadra del Sur, la cual, 
después de entrar para organizarse en Dichato, anunciaba su 
próximo arribo. Las dos naves levaron anclas a mediodía del 
4 de septiembre, dando un círculo completo en señal de des-
pedida, mientras eran saludadas con grandes hurras por todas 
las tripulaciones de la escuadra surta a estribor. Y pronto se 
perdieron de vista a 14 millas de andar, sobre el horizonte 
del océano, que las recibió con una mar gruesa, que barría 
de lado a lado las cubiertas. Sin embargo, más adelante, se 
cruzaron con la Escuadra del Sur sin divisarla, por lo que, 
durante la noche, debieron retornar sobre su marcha.
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Esa misma noche del día 4 quedaron rotas las nego-
ciaciones entre el Estado Mayor de las Tripulaciones con 
el Delegado del Gobierno. Los últimos comunicados entre 
ambos, entregados alrededor de la medianoche, decían: 
"Señor Almirante: El Estado Mayor ha tomado, con pro-
fundo pesar, nota de la determinación del Gobierno de 
dar una nueva redacción al Acta que pondría fin al movi-
miento, considerando que ello no sólo afecta a lo que el 
Gobierno estima fraseología innecesaria, sino también y 
muy especialmente, al fondo y objetivo de todo el movi-
miento de las Tripulaciones. Creemos, señor Almirante, 
que esta determinación del Gobierno echa por tierra todos 
sus buenos oficios y nuestros deseos de paz y concordia, al 
no aceptar el Acta que hemos expuesto a su consideración 
y que es la única que las Tripulaciones están dispuestas a 
aceptar. Como no escapará, señor Almirante, a su esclare-
cido criterio, el Acta que patrocina el Gobierno, en ningu-
na de sus partes manifiesta que acepta nuestras declaracio-
nes y peticiones, sino que ‘estudiará con interés las ideas’. 
Queda, pues, señor Almirante, claramente establecida la 
situación. El movimiento no lo han hecho las tripulaciones 
para que se estudien ideas, sino para que se acepten decla-
raciones y peticiones justas, que hasta aquí hemos hecho 
dentro de un orden y caballerosidad ejemplar, pero que 
estamos dispuestos a mantener con energía. Finalmente 
reiteramos el radio enviado al Gobierno, de que la finiqui-
tación de las negociaciones sólo podrá verificarse una vez 
que haya llegado la Escuadra del Sur".

En su respuesta, el almirante expresaba: "Acuso recibo a 
la comunicación de Uds. negándose definitivamente a acep-
tar el arreglo propuesto por el Gobierno. En consecuencia 
lamento infinito tener que comunicar por ésta que, cum-
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pliendo con instrucciones del Gobierno, quedan, desde este 
momento, terminadas las negociaciones con el Delegado". Y, 
a la mañana siguiente, partió de regreso a Santiago.

Por fin, el 5 de septiembre de 1931, los barcos que venían 
del sur arribaron a Coquimbo y ambas escuadras, después de 
saludarse con grandes hurras, izando en los foques las bandero-
las de bienvenida, se unieron en la bahía para sumar, en total, 
23 unidades sublevadas y a cargo de sus tripulaciones, caso 
único en la historia naval. ¡Quince mil hombres, después de 
haberse apoderado de todos los barcos de guerra y los puertos 
militares, con el apoyo de la Federación Obrera y la simpatía 
de numerosos cuerpos armados, parecían tener en sus manos 
la posibilidad de cambiar los destinos del país! Ya se hablaba, 
inclusive, de que se iban a establecer soviets en Chile. Y los 
diarios, anunciándolo sensacionalmente en sus pizarras, daban 
una noticia de última hora: ¡seis acorazados y varios portaavio-
nes de los Estados Unidos partían de sus bases, dirigiéndose a 
Chile, con el fin de aplastar la "sublevación bolchevique"!

El comando rebelde de la base de Talcahuano funcio-
naba en el edificio de la Escuela de Artillería, en la Segunda 
Zona del Apostadero, y cada veinte minutos se comunicaba 
con Coquimbo por medio de las estaciones radiotelegráficas. 
Además, durante la noche, los reflectores de la Base, en po-
der de la marinería, se desplazaban del camino a los cerros, 
cubiertos de pinos y eucaliptus, como avizorando la posible 
proximidad de las fuerzas del ejército, cuya presencia ya se 
había anunciado. Y, mientras las últimas notas del Delegado 
del Gobierno se estaban cruzando en Coquimbo, la Base 
de Talcahuano, pudo despachar un radio urgente al Estado 
Mayor de las Tripulaciones, en el acorazado Almirante 
Latorre: "Suspendan toda negociación pidiendo retiro de 
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las tropas que vienen sobre el apostadero". Luego, en la 
madrugada, siguieron otros febriles comunicados: "Radio 
1. Ejército inicia avance sobre el apostadero y abre fuego". 
"Radio 2. Grumetes se defienden. Ejército avanza. Está ca-
yendo gente". Más tarde, los radios 3, 4 y 5 anunciaban la 
prosecución de la lucha sangrienta, que se iba desarrollando, 
y que el ejército dominaba la situación.

A las 6 de la mañana, las tropas gubernamentales ya ha-
bían ocupado militarmente el puerto, lo mismo que el fuerte 
"El Morro", éste sin lucha. En seguida surgieron comisiones 
encabezadas por un capellán de la Marina para tratar de que no 
atacaran el Apostadero, por lo que el asalto se demoró hasta las 
15.30. Según se decía, las autoridades del Comité rebelde, de 
Talcahuano, parecían dispuestas a entregarse. Pero, después de 
tumultuosas discusiones, fueron reemplazadas por otras enca-
bezadas por el sargento Pacheco, que dispuso la defensa.

Mientras tanto, el ataque del ejército no se hizo, como 
se esperaba, por la Puerta de los Leones, sino que las tropas 
se lanzaron por el norte, desde los cerros, y de allí inicia-
ron el fuego. Dos baterías ligeras del grupo "Silva Renard" 
concentraron sus disparos sobre el destructor Ríveros, que, al 
partir la Escuadra del Sur hacia Coquimbo, había quedado 
en Talcahuano, a cargo del sargento Espinosa, averiándolo, 
después de lo cual el barco se retiró dificultosamente hacia 
la isla Quiriquina. Pero los rebeldes, a los gritos de "¡Viva 
la Marina!", comenzaron a usar los cañones del acorazado 
Almirante Prat, surto en reparaciones, así como las ametralla-
doras eléctricas instaladas en lo alto de los edificios.

Sin embargo, las fuerzas gubernamentales, comandadas 
por el general Novoa, continuaron su avance, entre el ruido 
de los disparos, terminando por reducir a la impotencia a 
la marinería, que se defendió con entereza en la Escuela de 
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Artillería y en el local del Apostadero. Luego sometieron a 
los rebeldes atrincherados en los Arsenales de la Marina, que 
sumaban 400, entre marinería y obreros, a quienes se había 
entregado armas. Por último, el fuerte "Borgoño", conside-
rado por los entendidos como el más poderoso de los que cir-
cundaban a Talcahuano quedó como postrer foco de los su-
blevados, que allí resistieron hasta las 22 horas. Finalmente, 
cayó la isla Quiriquina.

El día 6 se anunció en Santiago, de fuente que se de-
cía autorizada, que en la ocupación de los fuertes y del 
Apostadero de Talcahuano, habían muerto decenas de 
hombres, habiéndose hecho, a la vez, muchos centenares 
de prisioneros. Se aseguraba que en la acción, el Prat había 
sido tomado por las fuerzas del Gobierno, las que en se-
guida enfilaron los cañones de la nave contra el destructor 
Riveros. Asimismo se anunciaba que fuerzas del ejército des-
de Yungay, San Felipe, Los Andes y Quillola, así como tro-
pas de Infantería y Coraceros de Viña del Mar, marchaban 
sobre la Escuela de Comunicaciones de Valparaíso, y que la 
base aérea naval de Quintero estaba rodeada. El nuevo mi-
nistro de Guerra, general Vergara, había resuelto movilizar 
todos los regimientos leales para aplastar la rebelión de la 
Marina, que parecía querer arrastrar el país entero. También 
había ordenado a la aviación militar impedir que la escua-
dra del sur pudiera unirse con la de Coquimbo, lo que no 
pudo lograrse por no haber sido localizada. Y aun se llegó 
a saber, de ciencia cierta, que el general Vergara, nombrado 
comandante de la reprepresión, estaba en vías de despachar 
un telegrama a las escuadras sublevadas dándoles una hora 
de plazo para rendirse, amenazándolas con que, en caso de 
no acatar la intimación, haría "quintear" a los prisioneros 
tomados en Talcahuano, y fusilarlos.
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Ante esta noticia, los jefes de la Armada, incluso el de-
legado del Gobierno, que ya había regresado de Coquimbo, 
corrieron a su presencia.

–Señor ministro, el procedimiento del "quinteo" es peli-
groso por cuanto los sublevados pueden hacer lo mismo con 
los oficiales que tienen detenidos en sus camarotes.

–¡A mí qué me importa! –habría contestado aquél–. 
Bien se lo merecen, pues todos han sido unos cobardes.

Sin embargo, cuando ya se había transmitido la mitad 
del telegrama, esa orden quedó anulada. Y se despachó otra, 
en términos más medidos, con un ultimátum.

La respuesta de la marinería sublevada no se hizo espe-
rar: "Al Gobierno del país. Del Estado Mayor del Latorre: 
Declaramos ante la conciencia del país que en estos momentos 
las tripulaciones, al ver la actitud antipatriótica del Gobierno y 
al considerar que el único remedio para la situación es el cam-
bio del régimen social, hemos decidido unirnos a las aspira-
ciones del pueblo y zarpa junto con nosotros una comisión de 
obreros que representa el sentir del proletariado de la Nación, 
de la Federación Obrera de Chile y Partido Comunista. La 
lucha civil a que nos ha inducido el gobierno se transforma, en 
este momento, en una REVOLUCIÓN SOCIAL".

En la mañana del día 6, después de haber dado orden de 
calentar las máquinas, echando grandes penachos de humo, 
toda la flota levó anclas, después de realizar una perfecta ma-
niobra de zarpe. El Almirante Latorre, soltadas las espías y des-
plazando con las hélices grandes cantidades de agua, inició los 
movimientos, mientras desde los puentes se hacían señales con 
banderas a los otros buques y se escuchaban las órdenes trans-
mitidas por medio de bocinas. Y, al rato, la escuadra se perdió 
en el horizonte con rumbo desconocido. Algunos decían que 
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marchaba al norte, según antes ya se había rumoreado, con 
la intención de tomar Antofagasta y, desde allí, establecer un 
nuevo orden en Chile. Otras sostenían que el propósito era 
llegar hasta Valparaíso y bombardear la capital, ya que, según 
se aseguraba, los cañones del Latorre, desde este puerto, eran 
capaces de llegar hasta Santiago. Sin embargo, su intención 
era otra: situarse en mar abierto para ofrecer menor blanco al 
bombardeo de la aviación, que se esperaba.

Pero, ¿qué podría hacer ahora la escuadra con las ansias 
de liberación social a que la había arrastrado su rebeldía por 
el descuento de los sueldos? Ya había caído sangrientamente 
Talcahuano, así como las dependencias navales de Valparaíso 
y la base de Quintero. Los obreros, en Santiago, se habían visto 
obligados a reanudar las tareas, y otra vez andaban los tranvías. 
Además, carecía de combustible para ir muy lejos. Y aún tenía 
pendiente sobre su suerte la amenaza de una escuadra norte-
americana más poderosa, que se decía en camino para some-
terla, a pesar de que el embajador de los Estados Unidos había 
desmentido la información que se hiciera pública al respecto.

Por eso, ante el reclamo urgente de Coquimbo y La 
Serena pidiendo a la escuadra regresar de inmediato, por cuan-
to se temía el saqueo de esas ciudades, los jefes de la revuelta, 
indecisos sobre sus futuras actitudes, resolvieron regresar. En 
consecuencia, poco después de mediodía, los barcos retorna-
ron al puerto para ocupar su posición anterior en la bahía. 
Pero ese llamado a la escuadra no había sido sino una estra-
tagema para hacerla volver. Y, desde ese momento los comu-
nicados oficiales, firmados por el ministro de Guerra, general 
Vergara, fueron señalando el drama de la escuadra sublevada, 
desde el punto de vista de los criterios oficiales. "Santiago, 6 de 
septiembre. Boletín de Informaciones N° 8. A las las 15 horas. 
1) Situación en Coquimbo: a) La escuadra salió esta mañana 
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de la bahía y regresó poco después de mediodía a sus mismos 
fondeaderos, donde permanece actualmente; b) Insurrectos 
han declarado por manifiesto eme sus miras son sólo producir 
desorden y han pretendido conseguir la adhesión del pueblo 
de La Serena, amenazando disparar sobre la ciudad con el pro-
pósito de amedrentar a las gentes; c) Las tropas y poblaciones 
de La Serena y Coquimbo permanecen incondicionalmente 
adictas al Gobierno. El público comprende que los insurrectos 
sólo pretenden la ruina y desprestigio de la patria. Es inútil que 
traten de disimular sus canallescas pretensiones con ampulo-
sas declaraciones que a nadie convencen a su favor; d) Según 
informaciones de la región, hay visible desorganización y des-
orientación entre los revoltosos; 2) La situación en Valparaíso 
permanece invariable. Todo favorable al Gobierno."

Y, apenas unas horas más tarde, la aviación militar, co-
mandada por su jefe, coronel Vergara, hermano del minis-
tro de Guerra, partiendo de la base de Ovalle, lanzaba varios 
ataques sobre los barcos rebeldes, particularmente sobre el 
Almirante Latorre, donde estaba reunido el Estado Mayor de las 
Tripulaciones. El ataque fue repelido con todo el vigor por la 
marinería. Al toque de zafarrancho de combate, los tripulantes 
tomaron colocación en sus puestos. Se abrió el pañol de grana-
das, se sacaron gran cantidad de municiones y se alistó la artillería 
antiaérea, aunque la subofícialidad no estaba familiarizada con el 
manejo de ésta, y debieron utilizarse más bien otras armas.

Los aviones hicieron varias pasadas, cada vez en menor 
número, sin lograr apreciables resultados, sufriendo a su vez 
impacto en sus alas. Sólo el submarino H 4, Ouidora, resultó 
averiado, quedando algunos de sus tripulantes, que se rindie-
ron, heridos. El Boletín de Informaciones N° 9, de las 19.30 
horas, manifestaba: "1) A las 17.30 horas escuadrilla de avio-
nes atacó la escuadra fondeada en Coquimbo. Tres destroyers 
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y un submarino se vieron obligados a salir fuera de la bahía. El 
submarino H 4 quedó inutilizado y se amarró al malecón; par-
te de la tripulación desertó pidiendo refugio en Carabineros". 
También decía que los destroyers Riquelme, Hyatt, Orella y 
Aldea se habían entregado al gobierno, continuando viaje a 
Valparaíso para recibir allí las órdenes pertinentes.

Aunque se afirmó en un primer momento que la escua-
dra, en represalia por el ataque de la aviación, tenía inten-
ción de bombardear Coquimbo y La Serena, lo cual provocó 
enorme pánico entre los habitantes de estas ciudades, que 
en masa se apresuraron a abandonarlas, nada de eso ocurrió. 
Trascendió, sin embargo, que las tripulaciones estaban muy 
divididas y que cada vez aumentaba el número de los tibios 
que, bajo la inspiración del suboficial González, a toda costa 
querían llegar a un acuerdo con el Gobierno, liberando a los 
oficiales ansiosos y desesperados después de seis días de encie-
rro en sus camarotes, con centinela a la vista. Los cabecillas 
de los amotinados, encabezados por el cabo Astica, parecían 
estar quemando sus últimos cartuchos.

A este respecto, las noticias prosiguieron: "Boletín de 
Informaciones N° 10. – Santiago, 6 de septiembre de 1931. 
A las 23.55 horas. 1) Las últimas informaciones llegadas al 
Cuartel General del Ejército permiten abrigar la seguridad 
de que la resistencia de las tripulaciones rebeldes toca ya a su 
fin. 2) Según noticias semioficiales recibidas en este momen-
to, nuevas unidades de la escuadra habrían reconocido hoy 
la autoridad del Gobierno, plegándose a las fuerzas leales. 3) 
A las sugestiones de arreglo que las tripulaciones han formu-
lado después del bombardeo aéreo de las naves efectuado en 
las últimas horas de la tarde de hoy, el Gobierno ha dado la 
siguiente respuesta: 'Al Latorre – El Gobierno no acepta sino 
una rendición completa debiendo la tripulación desembarcar 
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sin armas y quedar a disposición del comandante de la guar-
nición en La Serena, quien tiene instrucciones al respecto. 
De lo contrario se continuará procediendo con mayor ener-
gía aún. General Vergara, ministro de Guerra'".

Y, en la madrugada del 7 de septiembre pudo advertirse 
que durante la noche, los barcos de guerra había abandonado 
nuevamente su fondeadero en la bahía. Era lo que confirma-
ba el "Boletín de Informaciónes N° 11: "Santiago, 7 de sep-
tiembre de 1931. A las 8.30 horas. 1) – a) La escuadra de los 
insurrectos ante el temor de la renovación del ataque aéreo, 
ha abandonado bahía de Coquimbo y dirígese al alta mar; b) 
A la rendición incondicional del Aldea, Riquelme y Orella ha 
seguido la del Hyatt y Videla, y hay razones para creer que 
este desmembramiento de los insurrectos continúe incesan-
temente. Sólo el Latorre parece que aún pretende resistirse; 
c) Varios barcos (dos o tres) saludan a la plaza en Quintero, 
en señal de acatamiento a la autoridad del Gobierno. 2) La 
aviación se encuentra lista, con sus escuadrillas terrestres y 
marítimas para reanudar las operaciones conforme con las 
instrucciones recibidas, en cuanto se despeje la neblina que a 
esta hora cubre las naves de los insurrectos".

En lugar de dirigirse al norte, como se esperaba, los bu-
ques enfilaron hacia el sur. La aviación vigilaba la marcha, 
aunque la neblina baja del día 7 impidió la observación hasta 
cerca de las 12 horas, en que se informó que los buques nave-
gaban a la altura de la desembocadura del Limari, divididos 
en tres grupos. Más tarde, desde el faro de Punta Tortuga, 
anunciaban que habían pasado a quince millas de Punta 
Lengua de Vaca, siguiendo su marcha al sur. Los destroyers 
navegaban adelante y se habían perdido de vista; seguían va-
rios buques, el O'Higgins, el transporte Flora’, un remolca-
dor, los submarinos y, cerrando la marcha, el Latorre.
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También se informaba que, según había trascendido por 
conducto de las tripulaciones rendidas, éstas comenzaban a 
desobedecer las órdenes del Latorre, y en muchos barcos habían 
sido liberados los oficiales que, ya a cargo de los mismos, mani-
festaban intenciones de parlamentar y entregarse al Gobierno.

Mientras tanto el comandante en jefe de la Aviación, des-
de el aeródromo de Tuqui, cerca de Ovalle, había cursado una 
orden terminante al Grupo N° 2, que seguía a la escuadra: 
"Buques sometidos autoridad del Gobierno empezarán entrar 
Valparaíso martes a las 8 a.m. con tres horas de diferencia. 
Sus aviones, especialmente los Wall, con carga completa, bom-
bas y combustible, deberán permanecer en vuelo para escoltar 
buques desde Pichidanguí hasta fondeadero. Corresponde su 
iniciativa vencer dificultades amunicionamiento. Supuesto no 
tenga bombas suficientes debe obrar por presencia. Mantenga 
comunicación por radio desde a bordo con los barcos que en-
tren a someterse. Caso buques pretendan rebelarse dándonos 
una sorpresa, proceda a hundirlos".

Y, muy pronto, en su marcha, el acorazado O'Higgins 
levantaba bandera blanca, regresando a Coquimbo, donde se 
entregaba, siendo su tripulación desarmada y conducida, bajo 
custodia, a La Serena. Quedaba sólo el Almirante Latorre, y las 
noticias de Coquimbo informaban al respecto: "Se comenta en 
ésta la situación del Latorre y prevalece la idea de que si no se 
rinde hoy, ello se debe a que la tripulación y el Estado Mayor 
de los insurrectos están en desacuerdo sobre el camino a seguir. 
Los primeros desean entregarse y los segundos pensarían hun-
dir el barco, conforme lo han manifestado en otras ocasiones. 
Se informa que bandadas de aviones e hidroaviones siguen la 
marcha del Latorre con el objeto de obligarlo a rendirse".

Hasta que, por fin, las últimas noticias anunciaban: "Se 
informa que entre Tongoy y Lengua de Vaca se rindió el 
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Almirante Latorre a instancias de los aviones que lo obligaron 
a tomar tal determinación. Inmediatamente levantó bandera 
blanca. Hay fundadas razones para estimar que antes de ren-
dirse se sublevó la marinería contra el Estado Mayor de las 
Tripulaciones a fin de disponer la rendición".

Toda la noche del día 7 y la madrugada del 8 la población 
entera de Valparaíso permaneció en los cerros esperando la lle-
gada de la escuadra. Los reflectores desplazaban sus luces sobre 
el fondo oscuro de la bahía en busca de alguna silueta. Además, 
se tiraron cohetes luminosos y hasta del fuerte Vergara se dis-
pararon cañonazos contra una nave que parecía haberse divisa-
do a la distancia, navegando con las luces apagadas. El que más 
interesaba era el acorazado Almirante Latorre. Pero, el Latorre 
no llegó a Valparaíso, habiendo entrado para entregarse en la 
base de Quintero, según anunciaba el ministro de Guerra en 
el "Boletín de Informaciones" N° 14, a las 11 horas, y en el N° 
15, a las 19.30 horas, del 8 de septiembre de 1931, agregando 
que las fuerzas de la Escuela de Infantería habían tomado po-
sesión del principal buque rebelde, procediendo a desarmar a 
la tripulación, que, lo mismo que todas las de las otras naves 
sublevadas, sería sometida a consejo de guerra, el que se aplica-
ría con todo el rigor de los códigos militares.

Y, cuando los oficiales de la Escuela de Infantería subieron 
al Latorre para hacerse cargo del barco, aún el viento arrastraba 
sobre cubierta algunas hojas mimeografiadas, con una proclama, 
que allí habían quedado tiradas: "Compañeros tripulantes de la 
Armada: Habéis empezado valientemente la lucha por nuestro 
mejoramiento económico; hoy que la oligarquía chilena se niega 
a oír nuestras reclamaciones, debéis manteneros hasta el final, 
para terminar definitivamente con el régimen causante de to-
das las injusticias que agobian a la clase trabajadora de Chile. 
Las organizaciones obreras ven con simpatía que vosotros, al le-
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vantaros contra las injusticias sociales, empezáis a colocaros en 
el puesto que os corresponde como parte integrante de nuestra 
clase y quiere marchar a vuestro lado en la batalla por su emanci-
pación definitiva. ¡Hermanos marinos! El ultimátum que habéis 
recibido a vuestras peticiones de mejoramiento económico por 
la clase ladrona que nos gobierna y que ha estrujado la savia 
de nuestro pueblo, os está probando que si no vais unidos con 
los trabajadores y si abandonáis las armas, seréis barridos por 
la burguesía que nos gobierna. ¡Compañero marino! Tú tienes 
los buques ya, dad armas a tus hermanos de miserias y en 48 
horas los consejos de marinos, soldados, obreros y campesinos 
le habrán dado a Chile un gobierno donde la miseria no impe-
re. ¡Marino hermano! Date cuenta de que lo que habéis hecho 
es lo más grande y si no lo llevas hasta el fin, si no te unes con 
los trabajadores, seréis aniquilado por la oligarquía. ¡Marino! El 
triunfo es tuyo, para que nada ni nadie te lo quite únete con los 
trabajadores. Ten presente, no dejes el arma".

Las hojas habían quedado detenidas sobre la baranda, próxi-
ma a la puerta que daba a la escala. Pero, pronto, el viento las arras-
tró al mar. Arriba, las bocas mudas de los cañones que, como una 
frustración apuntaban ahora hacia un indeterminado horizonte, 
estaban cerradas con una tapa donde decía: "Vencer o morir". Los 
oficiales que subieron a bordo, al pasar bajo ellos, llevaban en su 
mano un diario de la fecha cuyos grandes titulares anunciaban: 
"El imperio de la Constitución y de las leyes se ha restablecido en 
todos los buques de la Armada". Y también publicaba, entre el 
cúmulo de informaciones sobre el suceso, que había apasionado al 
continente, una noticia que no muchos leyeron: "Según informa-
ciones autorizadas, Juan B. Riveros, que era suboficial instructor 
en el Almirante Latórre, y miembro del Comité rebelde durante las 
negociaciones con el almirante Von Schroeders, se suicidó anoche 
en momentos en que el barco se aproximaba a Quintero".





III

Aquel día de octubre de 1932 un grupo numeroso de 
personas se encontraba reunido en la plaza "10 de Febrero", 
de Oruro. Era una tarde fría, como correspondiendo al pai-
saje desolado del páramo andino, siempre barrido, a 3.600 
metros de altura, por los vientos gélidos procedentes de las 
lejanas cumbres nevadas que, a gran distancia, cerraban el 
horizonte. Frente a la plaza se destacaba el hotel "Edén", 
próximo al cine "Palais", donde se anunciaba una película 
de "cow boys", de Buck Jones. El perímetro estaba rodeado 
por casas chatas, casi todas de una sola planta, con techos de 
tejas coloniales, que se extendían frente a estrechísimas calles 
frecuentadas por tropas de llamas y por muchas de las cuales 
apenas podían circular los vehículos.

Entre la multitud reunida en la plaza podían advertirse 
algunos carteles y varias banderas, en medio de cholos y, par-
ticularmente, de indios, de rostros broncínes, enfundados en 
sus ponchos, con cubrecabezas de lana con orejeras y hablan-
do entre sí en quechua y aymará, así como de cholas de altos 
sombreros de paja blancos y amplias polleras, pintorescos 
atuendos que contrastaban con la pasividad y mansedumbre 
general de quienes los llevaban.

Habían sido traídos para integrar una manifestación 
que, después de circular por la calle Bolívar, se había agru-
pado en la plaza, con el fin de escuchar algunos discursos, ya 
que les habían dicho que un país enemigo acechaba al suyo, 
y que la patria estaba en peligro. ¿Podía eso ser un argumento 
como para provocar su interés?

Porque para ellos la verdadera realidad de la patria se ex-
presaba en la mala situación general, que se había tornado en 
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cierto modo pavorosa con la crisis. Los informes del gobier-
no señalaban que los ingresos fiscales habían descendido de 
6.531.000 bolivianos, en 1929, a sólo 1.348.000 en los diez 
meses de 1932, como consecuencia de la caída del precio del 
estaño. El resultado estaba patente en el receso económico, 
la desocupación y aun el hambre, que se había extendido por 
Bolivia, al punto de que en algunos centros mineros debie-
ron instalarse "ollas del pobre". De manera que los "¡Viva la 
patria!", que periódicamente se escuchaban en aquella asam-
blea, no hallaban verdadera resonancia.

Quienes venían del campo traían aún el estigma de su 
sumisión como "pongos" o colonos de los "gamonales", pro-
longada a través de generaciones de penurias y padecimientos. 
Y de las represiones violentas cada vez que querían hacer va-
ler algún derecho, rebelándose ante la explotación constante y 
desmedida que no les permitía adquirir ninguno. Apenas cinco 
años antes, en 1927, en Chayanta, habían sido protagonistas 
de una de las periódicas grandes sublevaciones campesinas de 
Bolivia. Todo había comenzado en Colquechaca, donde uno 
de aquellos "gamonales", que se distinguía por su prepotencia 
y despiadado trato a colonos y comunarios, fue víctima princi-
pal de una reacción desesperada contra sus desmanes.

Vencida su natural continencia, los indios comenzaron 
a hacer escuchar sus "pututus", que extendieron sus lúgubres 
ecos, como convocando a una trágica guerra.

–¡Los indios se están reuniendo! ¡Los indios se están, 
reuniendo!, fue la voz que se difundió entre los propieta-
rios empavorecidos.

De valles y montañas, en medio del imponente paisaje de 
cumbres que bordea el altiplano, arribaron reuniéndose por 
varios miles, sintiendo que había llegado el momento de ven-
gar agravios y, quizá, recuperar las tierras de que habían sido 
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despojados. Y el 1° de agosto de ese año, impulsados por su 
rencor y acicateados por el alcohol, cayeron sobre el fundo del 
ensoberbecido "gamonal", incendiando sus viviendas y asesi-
nándolo al igual que a sus familiares. Luego extendieron sus 
depredaciones a todos los fundos vecinos. Fue una verdadade-
ra orgía de muerte y destrucción en la que saciaron, momentá-
neamente, sus ansias de represalias, largamente contenidas.

Pero, pronto, como lo sabían y esperaban, llegaron las 
tropas del ejército, enviadas con toda urgencia, y la más bru-
tal represión trató de borrar hasta el recuerdo de lo acon-
tecido. Centenares de indios fueron muertos, mientras sus 
chozas quedaban reducidas a humeantes escombros, y sus 
mujeres violadas. Fue, a su vez, otra orgía de destrucción y de 
sangre. Una más que se unía a las muchas que, a lo largo de 
centurias, los indios habían soportado.

También había quienes procedían de los vecinos centros 
mineros, hasta de más de 4.500 metros de altura, donde los 
indios quemaban sus vidas en los oscuros socavones, extra-
yendo la riqueza de un mineral que, según algunos decían, 
sólo dejaba en Bolivia agujeros en los cerros y en los pul-
mones de los hombres. Habían venido ése día traídos por el 
trencito de la "Patiño Mines", que se extendía 96 kilómetros 
por Machacamarca, pasando por Huanuni –al pie del cerro 
Posoconi, lleno de bocaminas– y que luego, esquivando otros 
cerros, llegaba finalmente a Uncía.

En el trayecto estaban las famosas minas de Llallagua, 
Catavi y Siglo XX, donde trabajaban millares de obreros, con 
sus casuchas iguales, como nichos, y cuyos techos, desde la 
altura de "La Salvadora", parecían de plata. En Catavi estaban 
las oficinas de la administración y el ingenio, cuyas maquina-
rias transformaban el mineral de estaño, de pedazos de greda, 
a barras finas y brillantes, como era enviado a Europa.
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Los cerros, en cuyas yermas quebradas grises se hallaban las 
bocaminas, ocultaban la interminable red de socavones, a lo lar-
go de los cuales corrían los cables telefónicos y los tubos de aire 
comprimido. Allí los obreros entraban con casco y una lámpara 
de carburo para ser transportados en trenes eléctricos, en medio 
de la oscuridad más tenebrosa, hasta las "oficinas de tiempo", 
donde dejaban sus fichas de bronce numeradas, y recogían las 
tarjetas en las cuales los "jefes de punta'' anotaban la hora de 
entrada y salida de cada uno, lo mismo que detalles de los traba-
jos que realizaban. Luego, las "jaulas" los llevaban a los distintos 
niveles de las excavaciones, hasta de más de 500 metros de pro-
fundidad, las cuales extendían por doquier sus interminables ga-
lerías, que conformaban un complejo de más de 60 kilómetros. 
Llegados al fin del socavón, los "barreteros", llevando sus "acu-
llicos" de coca que inflaban uno de sus carrillos, atacaban con la 
perforadora la roca viva, siguiendo la vena negra de la veta, en 
medio de un ruido ensordecedor y de una atmósfera saturada 
de polvillo blanco, que ocasionaba en los hombres silicosis, el 
famoso "mal de mina", que elevaba a 96% el número de obreros 
tuberculosos y hacía descender, su promedio de vida a 25 años.

Algunos, en Pulacayo, de Mauricio Rochschild, a 680 me-
tros de profundidad, trabajaban con más de 45° de calor y, para 
poder soportar esa tarea, debían recibir constantemente chorros 
de agua fría sobre sus torsos desnudos, mientras manejaban los 
picos neumáticos acercando su nariz, de tanto en tanto, para po-
der respirar el aire que salía de ellos. Otros, algunos días, hacían 
"doble mita", prolongando su jornada de trabajo por 24 horas.

Y si se rebelaban, el ejército, la policía y las autorida-
des, a las órdenes de los "barones mineros", les respondían 
con cataratas de plomo.

Muchos de ellos aún llevaban en sus retinas la visión te-
rrorífica de la masacre de Uncía, apenas unos años antes: con el 
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fin de tratar de mejorar sus condiciones de trabajo, los más di-
ligentes habían encarado la organización gremial, constituyen-
do la Federación Central de Mineros de Uncía. A ella habían 
logrado que se unieran también los sindicatos constituidos en 
Llallagua, Catavi y Siglo XX y, para festejarlo, se resolvió dar 
un carácter especial a la celebración del 1° de Mayo de ese año. 
Este acto alcanzó, así, particular significado y los oradores se 
encargaron de recalcarlo en sus encendidos discursos. Pero el 
gobierno se sintió amedrentado, lo cual significó, poco más 
tarde, la detención de los principales dirigentes.

Al conocerse en Uncía el proceder de las autoridades, los 
trabajadores se reunieron exigiendo la libertad de los detenidos, 
apelando a la huelga para dar fuerza a su demanda. El 4 de junio 
de 1923, la plaza "Alonso Ibáñez", de Uncía, se encontraba col-
mada de hombres, niños y mujeres con sus "guaguas", mientras 
los oradores enfervorizaban con sus palabras a la multitud. Y, 
cuando más encendida se encontraba la masa allí reunida, hicie-
ron su aparición las tropas del ejército, el regimiento de Cartón-
Leva, al mando del teniente coronel Ayoroa.

Un vibrante toque de clarín impuso un siniestro silencio 
a la muchedumbre. De inmediato, la gente recibió la orden 
terminante de desalojar la plaza y disolverse. Y, como esa or-
den fuera recibida con rechiflas, gritos de protesta y, aun, 
con algunas piedras, el teniente coronel Ayoroa ordenó a sus 
fuerzas ¡rodilla en tierra! Y, en seguida, ¡apunten!, ¡fuego!

Las descargas dejaron oír sus bárbaros estampidos haciendo 
grandes claros entre la multitud y extendiendo sus ecos por los edi-
ficios vecinos. Un silencio de muerte siguió a un primer momento 
de estupor, entre el humo de los disparos y el olor de la pólvora. 
Pero el silencio fue pronto quebrado por los ayes de los heridos, 
los gritos de las mujeres y las airadas, pero impotentes protestas de 
los hombres que no habían caído. Decenas de muertos y un sin-
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número de heridos fueron recogidos luego, siendo aquéllos sepul-
tados apresuradamente en fosas comunes para evitar que pudiera 
apreciarse la verdadera magnitud de la masacre.

Ahora estaban todos allí, esperando que después de la 
manifestación, los incorporaran al ejército.

Y, mientras un hombre trepado sobre una tarima, aún 
hablaba de guerra y se escuchaban apagados "¡Viva la pa-
tria!", desde una fonda cercana llegaba el eco de una música 
con una canción que empezaba:

"Mi guitarra ya no suena
De tanto aguantar remojos
Por una parte el rocío
Por otra parte mis ojos".

Y terminaba:

"Señores generales
Señores coroneles,
Mientras el pueblo llora
En vuestras altas vidas
Sólo se juntan mieles".

Ese día de enero de 1933, el vapor Apipé estaba listo para 
partir del puerto de Asunción, haciendo flamear en su popa la 
bandera paraguaya. Iba repleto de soldados, que abarrotaban 
su cubierta y, aunque caía una ligera llovizna, los hombres se 
mantenían sobre ella, despedidos por numerosas personas con 
las cuales se cruzaban desde a bordo palabras en guaraní, mien-
tras una banda de música difundía el chamamé Fierro Punta y 
marchas militares, y se escuchaban algunos gritos de "¡Viva la 
patria!". No se podía decir que los rostros de los soldados tra-
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suntaran alegría; más bien su gesto era de resignación, y, sopor-
tando el intenso calor reinante, miraban con indiferencia los 
preparativos de la partida, extendiendo su vista, también, hacia 
los primeros edificios de la ciudad, que aparecían a alguna dis-
tancia, entre las copas de las palmeras del parque Caballero.

¿A dónde iban? Ni ellos lo sabían bien, sometidos como 
estaban a la disciplina del cuartel, aunque les habían dicho que 
marchaban al Norte para defender la patria. Evidentemente se 
trataba de una expresión muy ambigua, porque la patria para 
ellos tenía un significado que no se podía festejar con fanfarrias.

La patria, en la realidad de los hechos, eran los rudos tra-
bajos en las grandes explotaciones ganaderas de la Liebig o de 
la Paraguay Land and Cattle. O en los yerbatales trabajando 
de "descuberteros" para localizar los árboles de yerba mate en 
los bosques vírgenes, entre el asedio de los polvorines, para "ta-
rifear" luego las hojas, volviendo con su "raído" hasta el cam-
pamento donde se procedía a su preparación bajo la tiranía de 
los "capangas", zapecándola luego en los "barbacuás", donde 
quienes trabajaban de "urús" debían soportar, moviéndose casi 
desnudos, altísimas temperaturas, o apaleándola después en 
las "canchas". O en los obrajes del Alto Paraguay, volteando 
a hacha limpia, quebrachos cuyos troncos, a veces, eran tan 
gruesos, que debían encararlos dos hombres, para luego ser 
transportados en ferrocarriles de trocha angosta hasta Puerto 
Casado, o Puerto Sastre. O a Puerto Pinasco, de la compañía 
yanqui International Product Co. En estos "puertos", vivien-
do con sus familias en rancheríos de troncos de palmeras, en 
la mayor promiscuidad, también trabajaban de día y noche 
en las fábricas, para producir tanino, que luego los peones de 
planchada cargaban en bolsas a bordo de los vapores del río, 
las que luego eran trasbordadas en los transatlánticos para ser 
transportadas a Europa y a los Estados Unidos.
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Había, también, quienes venían de trabajar en el Chaco 
argentino, en la famosa compañía inglesa "La Forestal", cuyos 
dominios se extendían a más de 1.600.000 hectáreas, abarcan-
do buena parte del Chaco austral. En esos, dominios como 
12.000 hombres, principalmente paraguayos, correntinos y 
santiagueños, trabajaban en varios obrajes y 5 fábricas de ta-
nino. Al igual que en otras explotaciones, allí no había más ley 
que la que dictaba la compañía, la cual, además, pagaba con 
vales que únicamente podían ser utilizados en su proveduría.

El año 1919 los obreros de "La Forestal" habían efec-
tuado una huelga que duró desde diciembre de ese año hasta 
enero de 1920, firmándose luego un convenio, a raíz del cual 
los hombres volvieron a sus tareas. Pero, los hechos demos-
traron que la compañía sólo deseaba ganar tiempo. A tal fin 
se creó un cuerpo de "gendarmería volante" el cual, aunque 
aparentaba ser un organismo gubernamental, era en realidad 
pagado por la misma compañía. También ésta organizó otro 
cuerpo de policías sin uniforme, compuesto de 80 hombres 
armados con máusers, winchesters y facones.

Así fue como el convenio no se cumplió, por lo que los 
obreros reiniciaron la huelga, ocupando, además, la fábrica 
de tanino de Villa Guillermina. Y como la acción laboral fue 
tan masiva, no bastando las fuerzas de la "gendarmería volan-
te" –que el pueblo llamaba los "cardenales"– y la policía no 
uniformada, debieron venir soldados del 12 de Infantería. Se 
dio, entonces, la orden de desalojar la fábrica, la cual, al no 
ser acatada, originó la entrada en acción de las ametralladoras, 
con el resultado, según se afirma, de numerosas víctimas.

De inmediato, a las exigencias obreras, la compañía res-
pondió con despidos en masa en todos sus establecimientos, 
despidos que se concretaron en mayor número aun a comienzos 
del año siguiente, 1921. Se hablaba de lock out patronal, para 
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poder imponer una selección sobre la base de "listas negras", 
buscando eliminar a los llamados "agitadores profesionales". 
A muchos trabajadores se les pagaron boletos en el ferrocarril 
para que abandonaran los establecimientos de la compañía, ya 
que en cientos de kilómetros cuadrados a la redonda, los ali-
mentos, el agua, la luz y hasta las viviendas, les pertenecían.

Prosiguiendo su acción de lock out, el 8 de enero fue clau-
surada la fábrica de tanino de La Gallareta, y el 10 los obrajes 
de Garabato e Intiyaco. También en Santa Felicia y Tartagal 
quedaron dos mil hombres sin trabajo. Por eso la huelga se de-
claró nuevamente el 28 de enero de 1921, adquiriendo desde 
un principio, un carácter de grave enfrentamiento, en particu-
lar con la "gendarmería volante". Entró a funcionar el garrote, 
el culatazo y el cepo, teniendo su mayor eclosión en Villa Ana 
y en Villa Guillermina, donde se habían producido muchos 
despidos. Aquí se produjo, desde un comienzo, una verdadera 
lucha armada, ya que también numerosos huelguistas poseían 
medios de defensa, por lo que hubo víctimas en ambos ban-
dos, entre ellos el comisario Alfonsín.

Los obreros se parapetaron detrás de los rollizos de que-
bracho y de los vagones del ferrocarril, y aun huyeron a los 
montes con sus familias, donde se organizaron en guerrillas. 
El 1° de febrero se combatía en estación Rica, cerca de Villa 
Ana, y el 2 continuó el tiroteo en todas direcciones, mientras 
aumentaba el éxodo de los trabajadores. El pánico se extendió 
a Golondrina y Villa Ocampo y, para acentuarlo, la "gendar-
mería volante" organizó la caza del hombre. Se aseguraba que 
en el kilómetro 41 de Villa Ocampo se encontraban como 150 
hombres dispuestos a atacar Villa Ana, mientras se luchaba, 
también, cerca de El Amargo con winchesters y máusers.

Para completar la acción de desalojo, la "gendarmería vo-
lante" comenzó también a incendiar las viviendas de los obre-
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ros que habían huido, generalmente ranchos. Durante todo el 
mes de marzo y aun de abril continuó la persecución y los cho-
ques, siendo deportados en masa los hombres de los dominios 
de la compañía, por lo que en tal circunstancia, muchos de 
ellos, con sus familias, debieron vivir en los hornos de carbón y 
aun debajo de los árboles. Fue una verdadera lucha campal que 
trajo como consecuencia hambre y una miseria espantosa.

También había quienes trabajaron en los obrajes del Alto 
Paraná, volteando y transportando los árboles gigantes que se 
abatían en el corazón de la selva, para luego llevarlos en las al-
zaprimas, sujetos con cadenas y arrastrados por tardos bueyes, 
hasta los puertos, dos o tres ranchos sobre la majestuosa ba-
rranca del gran río, en un abra entre los tacuarales de la orilla. 
Cuando los troncos llegaban allá arriba, cada uno era tomado 
a su cargo por ocho o diez hombres, quienes, con el busto des-
nudo y bajo el quemante sol tropical, con un esfuerzo hercúleo 
y por medio de palancas, lo iban haciendo rodar al compás de 
un unísono ¡Jaup-taa! ¡Jaup-taa! ¡Jaup-taa!, que se escuchaba 
aun a la distancia, hasta desbarrancarlos por el brusco declive 
de la barranca. Los troncos, con sus moles, a veces de varias to-
neladas, iban rodando pesadamente en el trayecto, desde una 
altura de cerca de cien metros, para caer finalmente en el río, 
levantando espectaculares penachos de agua. Luego, con algu-
nas decenas de ellos, allí mismo se armaban los "catres" de las 
jangadas, que luego arrastrarían, río abajo, los remolcadores.

¡Cuántos de ellos habían conocido esos trabajos de escla-
vos de los obrajes, los que no podían abandonar hasta haber 
saldado totalmente las deudas de los anticipos que recibieran, 
o de lo que habían consumido con sus "libretas de almacén" 
en las provedurías, lo cual, por los bajos salarios y los altos 
precios de las mercaderías que debían adquirir, les requería, a 
veces, varios años! Y cuando trataban de eludir esa situación 
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recurriendo a la fuga, comisiones especiales perseguían a los 
que huían, matándolos a tiros donde los encontraban, o deján-
dolos atados a un árbol en medio de la selva para que murieran 
acosados por los insectos y expuestos al ataque de las fieras, o 
los arrojaban con los brazos atados para que se ahogaran en el 
río o en los esteros. Y aun aquellos que tenían más suerte y, 
algún día llegaban a poder abandonar el obraje con algunos 
pesos, luego, a veces, en una sola noche los dilapidaban en las 
"bailantas" de la famosa "Bajada Vieja", de Posadas, y al día si-
guiente se encontraban otra vez comprometidos por un nuevo 
contrato de trabajo, que habían firmado tras otro anticipo con 
los "conchabadores", mientras se encontraban ebrios.

Ahora iban hacia un destino incierto, en tanto, por la voz 
de un altoparlante, una estación de radio anunciaba: "En su 
arrollador avance, la gloriosa división ‘Acá Verá', arrasó una 
población aniquilando a sus habitantes. Nuestros ejércitos vic-
toriosos destruyeron una división enemiga". Todavía se escu-
chaban algunos aislados gritos de "¡Viva la patria!" cuando el 
Apipé soltó amarras y, llevando su carga humana, se perdió río 
arriba, desapareciendo pronto tras el opaco velo de la lluvia 
que, ahora con más fuerza, seguía cayendo sobre Asunción.

Trepado sobre un cajón que había sido de latas de aceite, 
en la esquina de Yacaré y Pérez Castellano, frente a una con-
curencia no muy numerosa, el orador decía:

"¡Trabajadores!
"¡La guerra y la matanza fratricida se enciende en nuestros 

países! ¡En estos momentos las tropas de Bolivia y Paraguay li-
bran sangrientos combates en !a zona del Chaco Boreal! Una 
cantidad de soldados, que son obreros, campesinos e indios, han 
sido asesinados por la metralla guerrera. En La Paz y Asunción 
los elementos de la burguesía y de los gobiernos organizan de-
mostraciones callejeras reclamando la guerra, la matanza de am-
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bos pueblos. La prensa capitalista de los dos países y todos los 
tribunos de los partidos de la burguesía, de los señores feudales, 
de los imperialistas, desatan una gran campaña chauvinista y 
guerrera para engañar miserablemente a las masas populares y 
arrastrarlas a los campos de matanza colectiva. De una y otra 
parte se habla de territorios robados y violados, de agredidos y 
agresores; internacionalmente las cancillerías acrecientan y pre-
paran febrilmente el ambiente para el desencadenamiento defi-
nitivo de la guerra entre Bolivia y Paraguay.

"¿Qué significa esta guerra? ¿Por qué se lleva a los pueblos 
a la matanza? ¿Quiénes son los culpables de ese enorme crimen? 
Las masas obreras y campesinas, los pueblos, no han querido ni 
quieren la guerra. En la gran carnicería que se prepara y que se 
está llevando a cabo, los pueblos no tienen nada que ganar o con-
quistar, y sí todo que perder. Los enemigos y opresores de ambos 
pueblos no están del otro lado de la frontera, sino dentro del 
propio país. Los únicos culpables de estos choques sangrientos 
y de la guerra criminal que se inicia en el Chaco Boreal son las 
pandillas de explotadores y gobiernos de Bolivia y Paraguay, ven-
didos a los pulpos petroleros de la Standard Oil y la Royal Dutch 
y a todos los vampiros de Nueva York y Londres que oprimen 
y chupan la sangre de nuestros pueblos. Son éstos los culpables, 
estos gestores y organizadores de la guerra, los que mandan a 
la matanza para conquistar ellos la inmensa riqueza del Chaco 
Boreal, el petróleo, a costa de la muerte, de la ruina y de la mise-
ria de los obreros y campesinos de Bolivia y Paraguay".

Desde la mesa de un café cercano, hasta donde llegaba el 
eco de la palabra del orador, un hombre llamó al botija que 
voceaba su mercadería: ¡La Mañana!, ¡El Debate!, ¡El País!, ¡El 
Plata!, ¡Tribuna Popular!, ¡Justicia! Compró un diario y, mien-
tras daba vuelta a las primeras páginas en busca de los avisos, 
fue pasando revista rápidamente a los titulares:
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"El gobierno británico se propone disminuir los 
gastos para enfrentar la crisis" 

"Jonn D. Rockefeller cumple 94 años"
"Malcolm Campbell batió el récord de velocidad 

en automóvil"
"Por los pueblos que sufren hambre se oficiará 

una misa"
"Lincharon a dos negros en los Estados Unidos"
"Ha tenido un hijo la emperatriz del Japón"
"Una sirvienta dio a luz un varón y, después de estran-

gularlo con una media, trató de arrojarlo por el W.C."

Luego de mirar detenidamente los pedidos de empleos, el 
hombre extendió su interés a otras informaciones, deteniéndo-
se en un artículo del diario que preguntaba: "¿Cuánto cuesta 
un hijo? Un obrero con tres hijos con un ingreso de $ 45, 
paga por alimentación $ 25; por vivienda $ 9; por luz $ 1,50; 
por vestido $ 6; por gastos diversos $ 10. En total $ 51,50, 
en pleno déficit. Un obrero con $ 64, con esposa y dos hijos, 
tiene egresos: por alimentación $ 40, por vivienda $ 12 (pieza 
y cocina); por luz $ 1,50; por vestidos $ 5; por gastos diversos 
$ 10. Total $ 68,50. Un obrero que gana $ 110 con siete hijos, 
gasta por alimentación $ 60; por vivienda $ 10; por vestidos $ 
20; por gastos diversos $ 20. Absorbe todo el sueldo".

Y continuaba la reseña analizando en detalle la situación 
de los trabajadores en las principales industrias del Uruguay: 
Frigorífico Swift (2.438 obreros), Frigorífico Artigas (2.232 
obreros), Frigorífico Anglo (2.162 obreros), A.N.C.A.P. 
(1.355 obreros), Campomar y Soulás (1.309 obreros), 
Conaprole (866 obreros), Fábrica Nacional de Cerveza (700 
obreros), Fábrica Uruguaya de Alpargatas (698 obreros), 
Cristalerías del Uruguay (648 obreros) etcétera, etcétera.
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Luego siguió leyendo una noticia: "Sara Cecilia Soto de 
Coria, se presentó en un hospital del Cerro llevando en sus 
brazos el cuerpo sin vida de una criatura nacida prematura-
mente, que presentaba un tajo en el cuello. La investigación 
realizada permitió establecer que la mujer, que es madre de 
5 hijos, y cuyo compañero tiene grandes dificultades para 
afrontar los gastos del hogar, al saber que iba a ser madre 
nuevamente, decidió impedir el nacimiento del hijo para 
evitar más problemas económicos. Con la colaboración de 
una vecina se provocó una intervención ilegal y dio a luz una 
criatura, a la que degolló con un cuchillo de cocina".

Dejó el diario y miró a través del vidrio, hacia la calle.
Frente al café, sobre la pared, había un afiche anónimo 

que decía:

"¿Qué mundo daremos a nuestros hijos?
Un mundo basado en:
La seguridad individual
El respeto mutuo
La oportunidad de triunfar.
¡Salga de su apatía e incredulidad!
No lo dude más
Luche contra el comunismo".

Desde una mesa vecina, donde varios trabajadores allí 
reunidos también lo había leído, le llegó un comentario: 
–Aquellos que roban nos quieren asustar siempre con el co-
munismo. Pero, por malo que sea el comunismo, nunca será 
peor que esta porquería. Que venga entonces. ¿Por qué será 
que los que no quieren que venga el comunismo son, precisa-
mente, los que quieren seguir robando? La delincuencia está 
arriba y no en el pueblo. A nosotros la falta de trabajo nos 



Masas y Balas  |  169

lleva a la delincuencia. Cuando hay hijos que abren la boca y 
hay que darles de comer, ¿qué vamos a hacer?

El hombre pagó, pensando en los 3 hijos que lo espe-
raban en su casa, estando él sin ocupación, y abandonando 
el café, pasó por la vereda llena de cajones vacíos del viejo 
Mercado del Puerto, en cuyo portón una mujer vendía li-
mones y un hombre hongos y aceitunas. Luego cruzó fren-
te al Dick's Bar y a una agencia de lotería que anunciaba: 
"Se juega mañana".

Era un día de bastante neblina y, detrás del edificio de la 
Aduana, del otro lado de la bahía de Montevideo, apenas se 
dibujaba la silueta del Cerro.

Más adelanto las paredes, estaban llenas de carteles:

"¡Mil obreros despedidos del frigorífico Swift!
¡Compañeros! ¡De pie en defensa de las fuentes de 

trabajo! El martes asamblea y paro.
Los gobiernos que tienen millones para pagar a los 

banqueros de Londres y Washington, no tienen un cen-
tavo para atender a los desocupados que todos los días se 
mueren de hambre sin que nadie se acuerde de ellos".

Y, a medida que se alejaba, casi apagadas por la distancia, 
aún alcanzaba a escuchar las últimas frases del orador que 
hablaba sobre el cajón, en la esquina, ante una audiencia que 
había disminuido:

"¡Abajo la guerra boliviano-paraguaya!
¡Abajo la matanza criminal en la América Latina!
¡Viva la fraternización de los pueblos y los soldados 

del Paraguay y Bolivia!"





IV

Las agencias noticiosas internacionales se apresuraron a 
enviar sus informaciones:

"Río de Janeiro, noviembre 23. – Se han producido gra-
ves acontecimientos en Río Grande del Norte, y reina gran 
agitación en los Estados de Alagoas y Pernambuco. Según 
datos oficiales obtenidos, la anormalidad había quedado cir-
cunscripta al territorio de Natal, donde se sublevó el batallón 
21º, la misma unidad que hace aproximadamente tres años 
encabezó un movimiento comunista. Las comunicaciones con 
el norte del país se realizan con gran dificultad debido a que 
los sublevados cortaron los hilos telegráficos en varias partes. 
El Ministerio de Guerra informó esta tarde que se han enviado 
al norte varias unidades del ejército y fuerzas policiales con 
el objeto de restablecer el orden. En las últimas horas de hoy 
se han recibido noticias del norte anunciando que también se 
sublevó el batallón 29º y que la mitad del mismo, al mando de 
varios sargentos, se trabó en lucha contra el resto de la unidad. 
Agregan finalmente las informaciones obtenidas en los círcu-
los oficiales, que las fuerzas sublevadas tomaron posesión de la 
ciudad de Olinda, pero que dicha población fue reconquistada 
por fuerzas enviadas desde Pernambuco".

"Río de Janeiro, noviembre 25. – El gobierno organiza 
sus fuerzas terrestres, marítimas y aéreas para lanzarlas con-
tra los rebeldes que intentan establecer en el norte del país 
un gobierno comunista. Son sumamente escasas las noticias 
que se reciben del teatro de los acontecimientos. Se sabe, sin 
embargo, en forma positiva, que los rebeldes han tomado 
posesión de Natal y Río Grande del Norte. El 29° batallón 
sublevado está concentrado en la zona de Afogados, en las 
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afueras de Recife. Las autoridades del gobierno federal de-
claran que se emprenderá una enérgica contraofensiva tan 
pronto como estén listas las tropas leales y sus auxiliares para 
marchar a su destino. El objetivo de una columna será forzar 
la rendición de los sediciosos pernambucanos, encabezados 
por Silo Meireles. Se supone que deben haberse registrado 
numerosas bajas, pues se sabe que las tropas del gobierno so-
metieron a un intenso bombardeo de artillería a los comunis-
tas en Natal y suburbios de Recife. Aparte de esto circularon 
también versiones no confirmadas de supuestos encuentros 
sangrientos entre las fuerzas leales y los rebeldes. Se dice que 
unidades avanzadas de los refuerzos enviados por el gobierno 
desde Parahyba entraron en contacto con parte de las fuer-
zas comunistas que ocupan Natal y que se libró un reñido 
combate. Se afirma, asimismo, que la infantería del gobierno 
contó con la ayuda de la artillería de costa. El 20º batallón de 
infantería llegó a la ciudad de Cabo, procedente de Alagoas, 
con intención de entablar acción contra el 29° batallón su-
blevado. Río de Janeiro se mantiene en calma, pese a la ola de 
versiones contradictorias. Pero bajo el exterior sereno, corría 
una subcorriente de excitación entre la muchedumbre, que 
se congregaba en la avenida Rio Branco para leer las noticias 
del levantamiento en las pizarras de los diarios."

"Río de Janeiro, noviembre 26. – Oficialmente se anun-
cia que simultáneamente con los levantamientos de Natal y 
Recife, se produjo una sublevación en Maceio, capital del 
Estado de Alagoas, agregando que fue sofocada inmediata-
mente. Los rebeldes han pedido auxilio a la Alianza Nacional 
Libertadora y a Luis Carlos Prestes. El presidente Getulio 
Vargas ha dirigido un extenso mensaje al Congreso que lo 
autorizó a declarar el estado de sitio. Los rebeldes de Natal, 
que se apoderaron de la estación de radio de la empresa 



Masas y Balas  |  173

Cóndor, comenzaron a irradiar noticias falsas, tratando de 
provocar confusión en el ánimo del público. Encabezados 
por los sargentos Diniz, Henrique, Eleizer y Quirino, des-
pués de reducir a los oficiales, que resistieron bravamente, 
establecieron un gobierno comunista, que trataron de exten-
der al interior del Estado. Las autoridades locales organiza-
ron batallones que, apoyados por tropas federales, atacaron 
y rechazaron a los rebeldes. Un batallón de fuerzas regulares 
partió de Parahyba con el objeto de atacar a los rebeldes de 
Natal. El 23° batallón de Fortaleza partió también en direc-
ción a Caballedo. De acuerdo con las órdenes impartidas por 
el Ministerio de Marina, esta mañana zarparon con rumbo al 
norte los cruceros Rio Grande do Sul y Bahía. Asimismo par-
tió una escuadrilla de corsarios. La policía de esta capital pro-
cedió al allanamiento de diversos locales, y en ellos detuvo a 
un centenar de personas sospechadas de mantener vínculos 
con los rebeldes del norte. Se sabe que el movimiento ha sido 
organizado por la Alianza Nacional Libertadora y que actúan 
como dirigentes del mismo el ex capitán Luis Carlos Prestes 
y otros elementos comunistas."

Y por último:
"Río de Janeiro, 27. (Urgente) – Cuando el levanta-

miento en el norte ya parecía próximo a ser sofocado con 
el abandono de Recife y la inminente rendición de las fuer-
zas de Natal, imprevistamente los sucesos se han extendido 
a esta capital, produciéndose poco después de media noche 
del 26, la sublevación de las tropas del Aeródromo Militar 
de Campo dos Affonsos, y a las 2.45 de hoy, de las unidades 
de la guarnición del valle de Urca, sobre Praia Vermelha, 
cerca del barrio elegante de Río de Janeiro. La vehemencia 
y continuidad de las detonaciones ha sorprendido a todos, 
conmoviendo a la población. La concurrencia que había 
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asistido a los teatros y lugares de esparcimiento, se apresu-
ró a abandonar el centro, dirigiéndose tan pronto como le 
fue posible a sus domicilios, para resguardarse de cualquier 
contingencia y seguir desde allí los acontecimientos a través 
de las informaciones y comunicados radiotelefónicos, que se 
suceden uno tras otro".

Desde la celda donde estaba recluido, el grupo de pre-
sos políticos, despertados por las detonaciones, escuchaban 
su lejano resonar con verdadera emoción. El fuerte cañoneo 
y el eco de los disparos de fusilería indicaban claramente que 
en la ciudad se había producido un movimiento armado, 
desencadenando una intensa lucha. La celda era un recinto 
de regulares dimensiones en el que entraba luz únicamente 
por una alta ventana provista de barrotes de hierro, algunos 
de cuyos vidrios rotos habían sido sustituidos, en parte, con 
hojas de papel de diario pegadas con jabón amarillo. En el 
centro, una puerta, también con barrotes de hierro, estaba 
tapiada por fuera con una tabla en la cual los presos habían 
hecho algunos agujeros, a través de los cuales era posible 
ver con cierta dificultad. Tanto la ventana como la puerta 
daban a un corredor oscuro alumbrado por la noche sólo 
con una lámpara eléctrica de luz mortecina y amarillenta, 
que penetraba por la ventana e iluminaba el techo de la 
celda. En el piso faltaban algunos de los ladrillos con los 
que estaba cubierto, dejando varios pozos donde se amon-
tonaban orines y excrementos, cuyo olor llegaba a hacerse 
insoportable. Unas jergas sobre el suelo servían de lecho en 
los rincones, y en las paredes, numerosos agujeros de clavos 
se habían transformado en nidos de chinches.

Aunque no podían participar en los hechos, su propia 
suerte estaba en juego en ellos, por lo que el ruido de las 
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detonaciones, al que había venido a agregarse el de motores 
de aviones, era seguido por todos con tremenda ansiedad. 
Detenidos como sospechosos de mantener vinculaciones con 
los rebeldes de Natal, los presos conservaban consigo un vo-
lante con la fotografía de un hombre de barba y vistiendo 
uniforme militar, en el cual, bajo el encabezamiento: "Habla 
Prestes", se decía: "Camaradas del comité revolucionario 
bajo mi dirección: Frente a los acontecimientos del norte del 
Brasil y a la amenaza de una dictadura reaccionaria, decido 
que todas las fuerzas de la revolución luchen por la libertad 
del pueblo y den un golpe decisivo contra el gobierno de la 
traición nacional de Getulio Vargas. El día y hora serán fija-
dos a su debido tiempo".

Dos o tres de ellos tenían, además, particulares motivos 
para encontrarse emocionados: habían acompañado a Luis 
Carlos Prestes, diez años antes, en toda la campaña de la fa-
mosa Columna, cuando al frente de la misma cruzó toda la 
inmensa extensión del Brasil, derramando semillas de rebel-
día. Años de hazañas, penurias y aventuras que ahora se agol-
paban a su recuerdo como para revivirlos, minuto a minuto, 
con la misma intensidad de entonces.

El 5 de julio de 1924 se levantó en San Pablo el general 
Eudoro Días López, al frente de tropas acantonadas en esa ciu-
dad, acompañado por oficiales jóvenes como Miguel Costa, 
Joaquín y Juárez Távora y otros. Era el segundo aniversario de 
la frustrada revolución de 1922, encabezada por un grupo de 
tenientes en el fuerte Copacabana, en Río de Janeiro.

Acorralado por las tropas adictas al gobierno del presi-
dente Arturo Bernardes, Días López abandonó San Pablo y se 
lanzó al interior, hasta alcanzar el Paraná. En todo el trayecto 
sus tropas sostuvieron escaramuzas con las del gobierno. Pero 
cuando trató de penetrar en Mato Grosso, fue contenido y 
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derrotado en Catandouvas por el general Rondón, por lo que 
bajó hasta Iguazú, en la frontera con Argentina y Paraguay.

Mientras tanto, el 29 de octubre se habían producido 
también varios levantamientos en Río Grande do Sul, en-
cabezados por oficiales jóvenes del ejército y algunos civiles. 
Entre aquéllos se contaba el capitán Luis Carlos Prestes, 
que sublevó el Batallón Ferroviario, en Santo Angelo, en la 
zona de Misiones. Pero casi todos esos grupos sublevados 
se vieron luego obligados a internarse en la República del 
Uruguay. Lo mismo ocurrió con el acorazado Sao Paulo, 
igualmente sublevado, pero que hubo de refugiarse en 
Montevideo, sin alcanzar a repetir la hazaña que protagoni-
zara 14 años antes, junto con el Minas Geraes, al mando del 
cabo Joao Cándido, el "Almirante negro".

Sólo quedó el capitán Prestes, con 1.500 hombres quien, 
después de dos meses de campaña, decidió subir a Santa 
Catharina, con el fin de unirse a Días López. Perseguido por 
soldados del presidente Bernardes, les dio combate saliendo 
airoso el mismo día que cumplía 27 años. Luego marchó a 
lo largo del río Uruguay, en la frontera con la Argentina, 
abriéndose picadas por la selva, combatiendo o eludiendo 
a sus adversarios, pero quedando reducido, finalmente, a 
la mitad de sus efectivos. "No pude llegar aquí con los mil 
quinientos hombres con que salí de Sao Luiz –comunicaba 
a Días López–. Algunos jefes se han retirado. En Colonia 
Militar más de 200 hombres se desanimaron luego de nueve 
leguas de picadas, e igualmente han abandonado la columna, 
refugiándose en la Argentina. Estamos con 800 hombres, de 
los cuales menos de 500 armados y teniendo en total cerca de 
10.000 tiros. Poseemos, además, 10 ametralladoras."

Y le solicitaba el envío urgente de 400 armas, 100.000 
tiros para sus tropas, y que le facilitara la confección de ca-
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noas y balsas para cruzar el Iguazú. "Los 800 hombres que 
conseguí traer hasta acá, probaron de lo que son capaces en 
más de 100 leguas de marcha, y se convencieron de que la 
persistencia es una de las mejores armas del revolucionario. 
La guerra en el Brasil, cualquiera que sea el terreno, es la 
guerra del movimiento. Para nosotros, revolucionarios, el 
movimiento es la victoria. La guerra de reserva es la que 
más conviene al gobierno que tiene fábricas de municiones, 
fábricas de dinero y bastantes analfabetos para lanzar contra 
nuestras ametralladoras. Con menos de 1.000 hombres ar-
mados y teniendo más de 4.000 caballos, conseguí pasar en 
pleno campo entre más de 10.000 hombres del gobierno. 
Nunca fue posible determinar mi verdadera dirección de 
marcha y la persecución se tornó impracticable. Con mi 
columna armada y municionada, creo sin exageración no 
ser optimista al afirmarle que lograré marchar hacia el norte 
y, dentro de poco tiempo, atravesar Paraná y San Pablo, di-
rigiéndome a Río de Janeiro, tal vez por Minas Geraes. Los 
800 hombres que tengo la fortuna de comandar, quieren 
luchar y morir por la causa que defienden, seguros de que 
sin nuestra victoria perdemos el Brasil."

Por fin, siempre abriéndose picadas para eludir a sus 
perseguidores, Luis Carlos Prestes con Siqueira Campos, 
Joao Alberto Lins de Barros y otros, se unió con los restos de 
la columna de Días López en la desembocadura del Iguazú, y 
el día 12 de abril de 1925 tuvo lugar allí una conferencia ge-
neral de jefes revolucionarios. Días López resolvió abandonar 
la empresa, dejando al frente de las fuerzas a Miguel Costa y 
Luis Carlos Prestes, éste como Jefe del Estado Mayor, pero 
como verdadero conductor de la campaña.

Unidas, pues, las dos columnas y contando ahora nueva-
mente con 1.500 hombres en total, la marcha prosiguió para 
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el norte, hacia Puerto Méndez, debiendo batirse en tres opor-
tunidades con las fuerzas que trataron de cercarlos. Luego, a 
través de una picada abierta en la selva, llegaron a la costa del 
Paraná. Eran quinientos metros de agua torrentosa y llena de 
remolinos, que les era necesario cruzar para internarse en la 
República del Paraguay, única forma de eludir el círculo de 
hierro de las tropas enemigas. Así lo hicieron trabajosamente 
en una pequeña embarcación destartalada, que tenía además 
las máquinas descompuestas, y en dos canoas. El 28 de abril 
terminaron el cruce, pidiendo autorización a las autoridades 
paraguayas para pasar por su territorio. Y al día siguiente lle-
gaba el enemigo creyendo tener a la Columna comprimida 
sobre el gran río, encontrando que había desaparecido.

Ciento veinticinco kilómetros de marcha penosa por las 
selvas paraguayas los llevaron nuevamente hasta los límites 
con el Brasil. Los hombres iban barbudos, harapientos, su-
cios y apenas calzados con restos de botas y zapatos. Algunos 
marchaban a caballo y otros a pie. El 3 de marzo volvieron a 
cruzar la frontera, ingresando a Mato Grosso. Por allí entra-
ron al Patrimonio de Durados, más allá de Puerto Felicio, y 
a continuación a Campanario, centro del inmenso latifundio 
de la empresa Matte Larrangeira.

La vanguardia al mando de Joao Alberto, marchaba 
siempre combatiendo, y así entraron finalmente en Punta 
Porá. El 1° de junio, cruzando campos y ríos, llegaron a 
Retiro Misael y el 4 a Patrimonio de Jaraguaury, mientras 
las fuerzas del gobierno, a cargo de Bertholdo Klinger, se 
reunieron con las del coronel Pericles de Albuquerque para 
presentarles batalla. Pero los hombres de la Columna las es-
quivaron, escaramuceándolas y sólo presentándoles combate 
cuando lo consideraron conveniente. Mientras tanto, apro-
vecharon para reunir ganado para alimentarse, proveerse de 
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caballada y vestirse, marchando ahora gallardamente con sus 
armas y grandes pañuelos rojos al cuello.

El 17 de junio la Columna derrotó a un destacamento 
"mineiro", y el 18 entró en el pueblo Paraíso. En seguida, 
después de cercar parte de las fuerzas de Bertholdo Klinger, 
desdeñando destruirlas, por el costo que ello podría significar, 
siguieron para el norte por la selva de Mato Grosso, entrando 
en el Estado de Goyaz, en el llano central del Brasil. Ahora 
la campaña, más que propósitos estratégicos, había adquiri-
do caracteres de subversión social. "Cuando decidimos em-
prender la marcha al norte del país –les explicaría más tarde 
Luis Carlos Prestes– ya los objetivos militares de la Columna 
habían pasado a segundo plano. Lo que teníamos en vista, 
principalmente, era despertar las poblaciones del interior, sa-
cándolas de la apatía en que vivían, indiferentes a la suerte 
del país, desesperanzadas de cualquier remedio para sus ma-
les y sufrimientos. Y todo hace creer que esos resultados han 
sido logrados lo más satisfactoriamente que era posible."

Así el paso de la Columna era acompañado por actos 
de reparación: libertad de presos inocentes, destrucción de 
procesos abusivos, quema de libros de impuestos y de ce-
pos. Grandes injusticias que soportaban esas poblaciones 
vejadas, pobres, hambrientas, aisladas detrás de la magnitud 
de las "Térras grandes", y siempre sometidas a la voluntad 
de los señores y de las autoridades que servían a éstos, eran 
enmendadas. En esta forma la marcha prosiguió por todo 
el "sertao" bajo soles y lluvias, cruzando pantanos intran-
sitables o campos agotados por la sequía, penetrando por 
las tierras interminables de la "caatinga", trepando cerros y 
montañas, atravesando ríos desbordados, desde Rio Grande 
do Sul, Santa Catharina y Paraná a Mato Grosso y Goyaz, 
para seguir luego por Minas Geraes, Bahía, Goyaz otra vez, 
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Maranhao, Piauí, Ceará, Paranahyba, Rio Grande do Norte, 
Pernambuco. Y luego nuevamente Bahía y Minas Geraes, re-
trocediendo por segunda vez a Bahía, Pernambuco, Piauí y 
bajando finalmente a Goyaz y Mato Grosso. Del Uruguay y 
el Paraná al Amazonas, pasando por el San Francisco, todos 
los grandes ríos que jalonaban el trayecto fueron vadeados. 
Sólo en el Estado de Bahía cruzaron treinta y tres.

La Columna marchaba compuesta de negros, mulatos, 
mestizos, blancos y algunos indios. A veces la atacaban pes-
tes y enfermedades: sarna, paludismo, disentería. Y siempre 
combatiendo. Para municionarse debía tomar su "apoyo 
logístico" al enemigo. Diez veces el gobierno anunció que 
la Columna, perseguida por fuerzas veinte veces mayores, 
distribuidas por varios Estados, había sido destruida. El pre-
sidente Bernardes llegó a ofrecer una gran suma de dinero 
por la cabeza de Prestes. Las misiones militares extranjeras 
colaboraron con el Estado Mayor brasileño con el fin de pre-
parar planes para aplastar a los rebeldes. Y aun oficiales ins-
tructores europeos se trasladaron al terreno de batalla, corno 
consejeros de los mejores generales del ejército brasileño, que 
estaban al mando de las tropas gubernamentales.

Pero la Columna Prestes, como una reedición de la cam-
paña de Canudos, cuando los negros "jagoncos", de Antonio 
Conselheiro lucharon hasta el fin antes de someterse, conti-
nuó su travesía por caminos polvorientos, travesías penosí-
simas, serranías y peñascales, levantando los caseríos pobres 
con el sonido de sus cornetas, combatiendo aun con los "can-
gaceiros", unidos a las fuerzas del gobierno, y llegando en su 
marcha a recorrer 36.000 kilómetros, en cerca de tres años.

Por fin, el 3 de febrero de 1927, después de haberse em-
peñada en 53 combates y centenares de tiroteos, perdiendo 
600 soldados y 70 oficiales muertos, y quedando reducida a 
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otros 600 hombres, la Columna cruzó la frontera de Bolivia, 
desde Mato Grosso, para concentrarse en La Gaiba, donde se 
disolvió. Aquellos hombres habían sido actores de una de las 
mayores epopeyas modernas y, posiblemente, una de las más 
grandes marchas de caballería del mundo.

Arribado a La Gaiba, Luis Carlos Prestes los había re-
unido antes de separarse, y les había dicho: "No hay solución 
posible para los problemas brasileños dentro de los cuadros 
legales vigentes. La cuestión no es de hombres, sino de he-
chos, es decir, de sistemas y de régimen. Ningún gobierno, 
aun animado de las mejores intenciones de este mundo, po-
drá, en los límites de la legalidad normal, resolver los pro-
blemas nacionales en ecuación. La solución tiene que venir 
de un cambio radical en todo, no solamente en la superficie 
política. Es necesario crear nuevas bases económicas y socia-
les de relaciones entre los hombres que habitan y trabajan en 
esta gran tierra. Cumple romper resueltamente las cadenas 
que oprimen al Brasil e impiden su desarrollo ulterior, su 
expansión grande y gloriosa".

Pero pocos lo habían escuchado, mientras él, en la lec-
tura de los libros de Carlos Marx, con los que ahora había 
entrado en conocimiento, se reafirmaba en sus convicciones. 
Así fue como sus amigos de la Columna, desoyendo sus con-
sejos, siguieron detrás de Getulio Vargas, cuando éste enca-
bezó la revolución de 1930, que lo llevó al gobierno. Pero 
pronto se desengañaron. Y, tiempo después, sobre la base de 
ese desengaño, se formó la Alianza Nacional Libertadora, a la 
que Prestes pasó a acaudillar. "Ingreso en la Alianza Nacional 
Libertadora –había dicho– para combatir, hombro con hom-
bro, con aquellos que no se han vendido a los imperialistas, 
por la liberación nacional del Brasil, por acabar con el estado 
de atraso feudal, por la defensa de los derechos democráticos 
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del pueblo brasileño... La Alianza Nacional Libertadora tiene 
que agitar y organizar a las masas para conducirlas a la lucha. 
Todo brasileño honrado comprende perfectamente que la li-
beración nacional es imposible sin anular las deudas extranje-
ras, sin confiscar y nacionalizar las empresas imperialistas, sin 
expulsar del Brasil a los emisarios. del capital imperialista."

La Alianza pronto hubo de arrastrar a grandes masas de-
trás de sus banderas y de la figura de su jefe y, consecuente-
mente, fue colocada en la ilegalidad. La tremenda crisis que 
soportaba el país, servía de resorte a sus impulsos.

Y ahora, como corolario de los sucesos del norte, y siguiendo 
las directivas de Luis Carlos Prestes, se levantaba en armas, lan-
zando una proclama: "¡Queremos una patria libre! ¡Queremos 
el Brasil emancipado de la esclavitud imperialista! ¡Queremos la 
emancipación nacional y social del pueblo brasileño!".

"Nuestro país es un coloso con pies de barro. La situa-
ción de las masas se hace peor cada día. La desocupación y la 
rebaja de salarios es la realidad cotidiana de la clase obrera. 
En el campo, donde sobreviven formas semifeudales y escla-
vistas de explotación, inclusive en el ‘progresista’ Estado de 
San Pablo, la crisis lanza al hambre a millones de asalariados 
agrícolas, colonos y pequeños propietarios. En el norte el fla-
gelo de la seca se ha sumado a la crisis, matando literalmente 
de hambre a inmenso número de campesinos. Solamente en 
un Estado, Ceará, hay medio millón de hambrientos vícti-
mas de la sequía. Al mismo tiempo los imperialistas, feudales 
y burgueses llevan la ofensiva intensa contra el nivel de vida 
de las masas, procurando descargar sobre éstas el peso de la 
crisis, mientras miles de bolsas de café son arrojadas al mar 
porque no pueden venderse.

"Pero las masas trabajadoras brasileñas han hecho ver ya 
la energía revolucionaria de que son poseedoras y cuán gran-
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de es el proceso de radicalización que se opera en ellas. Sin 
grandes tradiciones y experiencia de organización y luchas 
independientes, han demostrado, sin embargo, cuánta es su 
decisión cuando se lanzan al combate."

La proclama estaba fechada el 26 de noviembre y ma-
nifestaba que el propósito del levantamiento era establecer 
un gobierno revolucionario, bajo la dirección de la Alianza 
Nacional Libertadora, y presidido por Luis Carlos Prestes.

Así pasaron las últimas horas de la noche y las primeras de 
la madrugada del día 27, mientras se continuaba escuchando 
el lejano eco de la lucha, que llegaba amortiguado hasta la cel-
da. Pero, con las primeras luces del día, los hombres creyeron 
notar que la intensidad de los disparos disminuía, lo que los 
sumió en una gran incertidumbre. Y, poco después de medio-
día, un total silencio señalaba que todo había concluido.

Sólo más tarde pudieron enterarse de que la subleva-
ción había sido sumamente sangrienta y la derrota de los 
insurgentes aplastante, pues muchos regimientos compro-
metidos no llegaron a levantarse. Además, la celeridad del 
sofocamiento impidió que se manifestara, como de otro 
modo hubiera sido, el apoyo popular.

En el Campo dos Affonsos, a pesar de que el movimien-
to tomó por sorpresa a su jefe, éste pudo resistir el ataque de 
un grupo de sargentos, encabezados por el capitán Agliberto 
Vieira de Azevedo, y aún alcanzó a pedir refuerzos urgentes a 
la Villa Militar, situada a ocho kilómetros de Río de Janeiro, 
sobre la carretera a San Pablo, debido a que los sublevados no 
alcanzaron a cortar a tiempo las líneas telefónicas. También 
habían sido despachadas tropas para reprimir el levantamien-
to desde la Escuela de Artillería, cercana a la de Aviación.

El ataque de las fuerzas represivas fue rápido, y tan pron-
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to como tomaron posiciones convenientes, cornenzaron a 
bombardear a los insurrectos, con el resultado de que, seis 
horas después, éstos se entregaron, no sin antes haber incen-
diado los cobertizos del campo de aviación, que quedaron 
ardiendo aún después de que la lucha terminara. Y, cuando 
se desvaneció el humo que los cubría, pudo advertirse que 
habían quedado totalmente destruidos.

De mayor envergadura fue la sublevación en los cuarte-
les de Urca, en Praia Vermelha, lugar rodeado de un hermo-
so marco de mar y montañas, muy conocido por su Casino 
y su intensa vida nocturna. Aquí se había levantado el tercer 
regimiento de Infantería, bajo el mando del capitán Agildo 
Barata, arrastrando a otros cuerpos.

Para poder combatir el alzamiento, el gobierno ordenó 
la evacuación de todos los pobladores civiles de la zona. Y 
de inmediato, fuerzas de artillería, especialmente convoca-
das, comenzaron a operar sobre los cuarteles con el resultado 
de que, ya a los primeros cañonazos, los proyectiles hicie-
ron blanco, iniciándose un incendio en el ala exterior, que se 
propagó luego al resto de los edificios. También la infantería 
tomó parte en la represión, avanzando desde los fuertes de 
Sao Joao y Leme, a través de las colinas, agregando al estam-
pido de los cañones, el tiroteo de la fusilería y el tableteo de 
las ametralladoras. Más tarde, habían participado en el ata-
que cuatro aviones que dejaron caer bombas incendiarias.

El resultado fue gravísimo y, después de algunas horas, 
los cuarteles de Urca ardían en medio de enormes llamaradas 
y grandes columnas de humo, a pesar de la lluvia que empezó 
a caer en medio de la mañana.

Luego, otras tropas en motocicletas y equipadas con 
ametralladoras se habían acercado a los cuarteles con el fin 
de tomarlos, provocando la huida de los rebeldes que aún 
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resistían, quienes trataron de refugiarse en el Casino.
Y, encontrando cerrado el camino, buscaron hacerlo 

en los cerros, donde también fueron contenidos por la fuer-
zas del gobierno.

Finalmente, a las doce horas de iniciado el levantamiento, 
todo quedó terminado, dejando un gran número de bajas, en 
medio de imponentes ruinas humeantes. Las ambulancias pa-
saban una tras otra, entre aullidos de sirenas, llevando su carga 
de heridos hacia los hospitales. También lo hicieron varios ca-
miones con cadáveres cubiertos por una lona. Por la tarde los 
cuarteles incendiados aún humeaban y despedían llamaradas.

Por fin una última información fue difundida por las 
agencias noticiosas:

"Río de Janeiro, 28. – Ayer abortó una tentativa de im-
plantar el comunismo en el Brasil. El gobierno infligió una 
terrible derrota a los rebeldes. La revuelta duró unas doce 
horas, desde la 1 de la madrugada, cuando fueron sorpren-
didas las tropas leales de Campo dos Affonsos, hasta las 13, 
en que fue capturado el último de los insurrectos de Urca. 
Durante ese breve lapso hubo una sangrienta lucha fratricida 
y se observaron muchas víctimas y daños materiales cuando 
se desvaneció el humo que envolvía las ruinas de los cober-
tizos del aeródromo y de los cuarteles de Praia Vermelha. El 
elegante vecindario de Urca quedó pronto transformado en 
un campo de batalla al avanzar las tropas del gobierno por 
la avenida Pasteur, arteria principal del barrio. También las 
fuerzas del gobierno se adueñaron de las sierras para dominar 
desde ellas a los rebeldes. Éstos se rindieron sólo después de 
que los cuarteles quedaron reducidos a escombros. A la en-
trada del valle de Urca estaban los restos del otrora hermoso 
edificio de la exposición de 1908, que ahora era sólo una pira 
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funeraria. Los árboles de la avenida Pasteur quedaron hechos 
astillas o arrancados de raíz. Sus ramas y fronda tapizaban las 
calles y veredas. Como los bomberos continúan extrayendo 
cadáveres de las ruinas del cuartel de Urca, no es posible to-
davía obtener cifras oficiales de las víctimas, aunque se calcu-
la que sólo allí los muertos pasan de 200.

"También del norte se han recibido despachos informan-
do que los rebeldes abandonaron Natal anoche, al amparo de 
la oscuridad. Por su parte, el gobierno anunció que algunos 
jefes del movimiento habían huido en el Santos y que se dieron 
instrucciones a los cruceros Bahía y Rio Grande do Sul para que 
persigan a aquel barco y lo hundan en cuanto lo avisten.

"El presidente Getulio Vargas, en un telegrama circular 
remitido a todos los gobernadores de Estados, les manifiesta 
la satisfacción de comunicarles que el violento movimiento 
subversivo, de carácter comunista, que estalló en la noche 
del 23 del corriente en Natal y Recife, y esta mañana en el 
distrito federal, ha sido totalmente dominado. ‘Queda aho-
ra la tarea de purificar el ambiente y segregar los elementos 
cuyas actividades antisociales han llegado a perturbar de tal 
grado la vida de la nación. Le expreso mis felicitaciones por la 
rápida y enérgica manera en que fue dominado el movimien-
to subversivo, de tan antipatrióticas finalidades.’ Queda, así, 
terminado el más sangriento conflicto que registra la historia 
contemporánea del Brasil".



V

Frente a la puerta del Albergue Municipal, con el tiem-
po húmedo y extremadamente frío de ese invierno, esperaba 
una larga cola de hombres oscuros, arrebujados dentro de 
sus abrigos –quienes los tenían– con el cuello levantado y las 
manos hundidas en los bolsillos. Sobre el horizonte, la selva 
de rascacielos perforando el cielo aparecía estática, impresio-
nante, detrás de una tenue bruma que parecía querer desdi-
bujarla sin conseguirlo. Esos rascacielos, con sus cúpulas au-
daces, estaban hablando de vigor y de triunfo. Sin embargo, 
no quedaban, ahora, sino como una apariencia que ocultaba 
un fracaso. Eran cual espectros de un tiempo ido, como ex-
presiones de un anhelo de grandeza que se había enfumado.

Por eso los hombres alineados en gigantescas filas frente 
al Albergue Municipal, de Nueva York, permanecían allí como 
aturdidos, sin comprender aún exactamente lo que había pasado. 
Quienes habían ingresado antes ocupaban multitud de mesas y, 
al igual que los que esperaban, se mantenían en silencio, como si 
algo hubiera aniquilado sus voluntades ante circunstancias para 
las que parecía no haber perspectivas ni esperanzas. Y comían 
con la mayor rapidez, sin levantar los ojos del plato.

Por algo así como el ala negra de una catástrofe había 
pasado sobre todos desde el "crash" de la Bolsa, a fines de 
1929: la crisis, la profunda crisis de un sistema que se con-
sideraba en el máximo período de su florecimiento, el que 
debía ser el asombro de las edades, pero que repentinamen-
te y sin razones explicables para ellos, dejaba de funcionar, 
provocando consternación y anonadamiento de quienes lo 
creían tan firmemente establecido como la rotación de los 
astros o la puesta y la salida del sol. En esta forma, un sueño 
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de riquezas sin límites se había transformado, de la noche a 
la mañana, para la gran masa de la población, en un desga-
rrante cuadro de pobreza.

Los negocios se habían paralizado, las fábricas disminui-
do su ritmo de producción o dejado de trabajar, importan-
tes bancos habían quebrado, y la vida misma de la nación 
semejaba haberse detenido, dejando no sólo miles y miles, 
sino millones y millones de personas cesantes y vagabundas. 
Y exactamente cinco años después de que se anunciara enfá-
ticamente desde Washington que los Estados Unidos habían 
alcanzado el más alto nivel de vida de la historia de la huma-
nidad, llegaba al gobierno el nuevo presidente Franklin D. 
Roosevelt prometieron un "New Deal" y creando la National 
Recovery Administration (N.R.A.), para que nadie se fuera a 
morir de hambre en el país. Y al cuadro de plenitud, sucedió 
otro de escasez, en medio de un espectacular escenario que 
aún hablaba de magnificencia y que estaba preparado para 
festejar una victoria y no para lamentar una derrota.

Agresiva y súbitamente habían hecho su aparición las lu-
chas sociales. Manifestaciones de desocupados pidiendo "pan 
y vestidos", huelgas violentas, hombres "sandwiches", a me-
nudo varios en una misma cuadra, haciendo piquete frente 
a distintas casas de comercio con grandes carteles al pecho y 
a la espalda, anunciando que estaban en conflicto con ellas y 
pidiendo al público que se abstuviera de comprar allí. A ello 
venían a agregarse demostraciones estudiantiles, y manifes-
taciones que a menudo recorrían Broadway y Times Square, 
terminando generalmente con escaramuzas con la policía.

Y luego otra visión más profunda y más impresionante: 
las multitudes de desocupados ambulando por las calles, lle-
nando por completo los bancos de las plazas, y aglomerándo-
se en todos los lugares públicos. Caras que revelaban signos 
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de hambre y manos que se extendían pidiendo para "una 
taza de café". Hombres tirados en gran número para dormir 
en las puertas de los edificios, y en las escaleras, pasillos y 
andenes de los subterráneos, en tal forma que era casi impo-
sible circular por ellos. O reunidos en grupos para encarar los 
problemas fundamentales del momento: Roosevelt, "New 
Deal", desocupación, máquinas, Japón, Hitler, capitalismo, 
comunismo, Marx, cuyo nombre se repetía por todos lados 
y era una palabra nueva en labios norteamericanos. Miseria, 
trágica miseria en medio del despliegue de lujo y de potencia 
de la ciudad más rica del mundo.

Por eso los hombres alineados frente a las puertas del 
Albergue Municipal, esperando su turno para ser admitidos 
en los comedores públicos gratuitos, permanecían mudos y 
desconcertados, teniendo ante sí un angustioso interrogante 
para sus vidas inútiles y frustradas por acontecimientos cuyas 
raíces y proceso no alcanzaban a comprender.

Sin embargo, aún parecían resonar en sus oídos las 
sentencias que, apenas unos años antes, tantas veces ha-
bían escuchado:

"Los verdaderos líderes actuales de los Estados Unidos 
no necesitan que se les advierta que el propósito de la in-
dustria es hacer ricos a todos... No sólo la prosperidad se 
estabilizará, sino que el dominio de las clases desaparecerá 
para establecer una verdadera democracia por primera vez en 
la historia humana..."

"Se está realizando una revolución en la industria que 
eleva a todas las clases de la población a una mayor igualdad 
en la participación de sus productos, y así, por acción natural 
de las leyes económicas, nos acercamos a la realización de los 
sueños de los Utopistas que encaraban el día en que la pobre-
za desaparezca de la tierra..."
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"Lo que los socialistas soñaron, el nuevo capitalismo lo ha 
hecho realidad, pero no con sus métodos. El permanente deseo 
de mejores beneficios llevará a la adopción de nuevos principios... 
Estamos en el comienzo de una nueva era, de una bendición que 
antes nunca nos atrevimos a soñar, edificando una civilización y 
conquistando un grado más alto de prosperidad..."

"Se ha establecido un nuevo principio: el consumo fi-
nancia la producción. Cuanto más riqueza se consuma, más 
esa riqueza se incrementará. Se trata de una nueva revolución 
industrial, que es la maravilla del mundo civilizado..."

"En lugar de la concentración de la riqueza, estamos pre-
senciando su difusión, pero las viejas diatribas contra la plu-
tocracia se siguen escuchando... En lugar de bajos salarios, los 
tenemos altos, y sin embargo, la antigua fraseología, incluso 
términos como la ‘esclavitud salarial’, todavía tienen boga... 
En lugar de que los obreros se encuentren en una posición de 
dependencia, están obteniendo rápidamente su propia inde-
pendencia, transformándose en capitalistas. Estamos logrando 
una igualdad en la prosperidad... Ni los socialistas ni las socie-
dades cooperativas presentan un plan de organización tan bien 
adecuado a la necesidad de los obreros que desean poseer sus 
propias fábricas, como lo hace el método de acciones de las 
compañías... El desarrollo completo del llamado sistema capi-
talista no se alcanzará hasta que todos se hayan transformado 
en propietarios o copropietarios de algún medio de produc-
ción. Así estableceremos una verdadera democracia económi-
ca. Ésta es nuestra respuesta a Marx y a Lenin. Estamos, pues, 
en la aurora, no en el crepúsculo de los dioses..."

Pero todo eso se había disipado y ahora las que realmen-
te sonaban eran las palabras del nuevo presidente Roosevelt, 
que se había hecho cargo del gobierno el año anterior:

"Hace cuatro años, si la gente hubiera oído y creído lo que 
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se decía, podía esperar ocupar su puesto en una sociedad bien 
provista de cosas materiales y mirar adelante hacia la hora no 
lejana en que viviría en su propia casa y sin esfuerzo podía cos-
tear sus necesidades, y hasta asegurar con sus ahorros la tran-
quilidad de un mañana venturoso... ¡Qué tristemente distinto 
es el cuadro que vemos a nuestro alrededor en la actualidad! 
Si sólo el miraje se hubiera desvanecido, no tendríamos ra-
zón para lamentarnos, pues todos hubiéramos salido ganando. 
Pero con él se desvanecieron, no sólo las ganancias fáciles de 
la especulación, sino también lo que los hombres y las mujeres 
habían guardado para su vejez y para la educación de sus hi-
jos. Con esos ahorros desapareció, entre millones de nuestros 
conciudadanos, esa sensación de seguridad justamente experi-
mentada, de que formaban parte de un país abundantemente 
dotado de recursos naturales y con productivas facilidades para 
emplearlas en las necesidades de la vida de nuestra población. 
Pero la calamidad fue aun más grande: con la expectación de 
la futura seguridad, se desvaneció también la certeza del pan 
cotidiano, del vestido y del techo.

"En efecto, los valores se han depreciado hasta llegar a 
niveles fantásticos; los medios de cambio están paralizados en 
las corrientes del comercio; las empresas industriales se ven 
en situación ruinosa; los agricultores no encuentran mercado 
para sus productos, y los ahorros de muchos años de trabajo, 
para miles y miles de familias, han desaparecido por comple-
to. Y, lo que es más importante, un número elevadísimo de 
desocupados debe hacer frente a los problemas de la existen-
cia diaria sin medios para ello... Solamente un loco optimista 
podría negar las sombrías realidades de la hora presente... El 
país necesita y, a menos que me equivoque al respecto, el país 
pide una audaz y persistente experimentación. Lo que hemos 
estado acostumbrados a llamar erróneamente ‘prosperidad’, 
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no es más que una última ostentosa rotación del mecanismo 
económico antes de sucumbir nuevamente a ese misterioso 
impulso que lo hizo detener.

"Porque hay una trágica ironía en nuestra actual situa-
ción económica. No hemos sido arrastrados a nuestro estado 
presente por ninguna calamidad natural –por sequías, inunda-
ciones o temblores de tierra–, o por la destrucción de nuestra 
máquina productora o de nuestro poder humano. Tenemos 
una superabundancia de materias primas, de equipos para ma-
nufacturar esos productos y transformarlos en las mercaderías 
que se requieren, y transportes y facilidades comerciales para 
ponerlas al alcance de todos los que las necesiten. Una gran 
parte de nuestra maquinaria y nuestros servicios permanecen 
ociosos, mientras millones de hombres y mujeres corporal-
mente aptos e inteligentes, sumidos en la más cruel necesidad, 
claman por una oportunidad de trabajo.

"Nuestra aptitud, pues, para hacer funcionar el meca-
nismo económico que creamos, ha sido desafiada. Estoy dis-
puesto, de acuerdo con mi deber constitucional, a proponer 
medidas que esta Nación depresionada, en un mundo depre-
sionado, puede exigir, en cualquier momento".

Eso recordaban vagamente quienes esperaban. Y, cuando 
un turno terminaba su comida, otro iba entrando para acomo-
darse lentamente en las mesas que habían quedado vacías.

Un diario obrero anunciaba: "El ciclón de huelgas y de-
mostraciones que comenzaron a barrer el país desde fines de 
1932, se ha exacerbado ahora como una expresión de la suer-
te corrida por la clase trabajadora bajo la N.R.A. 3.000 des-
ocupados asaltaron la oficina de Socorro de Oklahoma City, 
siendo dispersados con bombas lacrimógenas por la policía y 
con mangueras por los bomberos. 1.000 mineros marcharon 
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sobre la Central de Socorro, en Hillsboro, Illinois; los mine-
ros en huelga en Alabama fueron repelidos y varios de ellos 
muertos por las organizaciones fascistas fomentadas por los 
propietarios de las minas. Los estibadores de Baltimore y New 
Orleans paralizaron los puertos en una huelga marítima. En 
Minneapolis entre 30.000 y 40.000 camioneros fueron a la 
huelga, y alrededor de 20.000 hicieron piquetes en el mercado, 
al mismo tiempo que lucharon contra la policía y los rompe-
huelgas. Como resultado más de 50 personas fueron heridas 
y un rompehuelgas perdió la vida a manos de los huelguistas. 
En Toledo, donde todo comenzó con la huelga de los obreros 
de la Electric Auto-Lite, la ciudad entera estuvo prácticamente 
bajo la ley marcial. Los soldados de la manera más brutal lan-
zaron gases y golpearon a los trabajadores por las calles. Tres 
obreros fueron muertos y alrededor de 100 quedaron heridos. 
La guerra de clases transformó a Toledo en un campo de bata-
lla con los negocios paralizados, la prensa levantando el fantas-
ma rojo y las huelgas extendiéndose de una fábrica a otra. Día 
a día la resistencia obrera toma caracteres más importantes y 
más violentos en todo el país".

Ahora le tocaba el turno a San Francisco, donde la colum-
na de manifestantes que desfilaba por Market Street alcanzaba 
a cerca de una milla y media. Era una imponente manifesta-
ción masiva la que iba avanzando silenciosa, al son de marchas 
fúnebres ejecutadas por las bandas de música que la acompa-
ñaban. Al frente, entre patéticas demostraciones de duelo, eran 
conducidos los cadáveres de dos huelguistas  que días antes ha-
bían sido baleados en un encuentro con la policía, en los mue-
lles del puerto. Este encuentro ocasionó también 70 heridos. 
Todo comenzó cuando el Sindicato de Obreros Marítimos, 
dirigido por Harry Bridges, declaró la huelga de los estibadores 
de la costa del Pacífico, a la que se habían adherido también los 
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marineros, dando lugar a la paralización total de los puertos de 
San Francisco, Los Ángeles, Portland y Seattle. Los estibadores 
pedían mejores salarios, menos horas de trabajo y control de 
las oficinas de empleo. La huelga se venía prolongando des-
de hacía ya varias semanas, habiéndose producido numerosos 
choques entre huelguistas con los rompehuelgas y la policía, 
por lo que los diarios reclamaban insistentemente la proclama-
ción de la ley marcial, pues "había que mantener los puertos 
abiertos", restaurando la "normalidad".

Y, en un intento de hacer llegar a los muelles varios ca-
miones cargados, se produjo un tiroteo con numerosas vícti-
mas, dando lugar a lo que se llamó el "Jueves sangriento".

Ahora estaban enterrando a los caídos con una demostra-
ción de 40.000 personas, mientras igual número presenciaba 
su paso. Y, como protesta por los hechos, se había declarado 
una huelga general en San Francisco, donde el movimiento 
llegó a alcanzar a 125.000 trabajadores, llevando la ola de 
huelgas a un nuevo punto culminante. Todas las ciudades de 
la Bahía Este se paralizaron, abarcando a Oakland, Berkeley, 
Alameda y los territorios vecinos. Los trenes, ferries y líneas 
de ómnibus dejaron de circular, haciéndolo sólo los ferries 
de la Southern Pacific, debido a que conducían el correo. 
Los soldados y los marineros de dos buques de guerra, lo 
mismo que la policía, rodearon todo el distrito comercial de 
San Francisco, aparte de que en el resto de la ciudad se esta-
cionaron agentes en numerosas esquinas.

La más extrema reacción no se hizo esperar. 7.000 
hombres de la Guardia Nacional fueron enviados portando 
tanques, cañones y hasta aeroplanos. También se hicieron 
presentes la Legión Americana y otras sociedades patrióticas, 
que reunieron un fondo de 5 millones de dólares, de los cua-
les un millón fue proporcionado por la Standard Oil. Y de 
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inmediato comenzaron a ser asaltados los locales sindicales, 
los periódicos y las bibliotecas obreras, y hasta las familias de 
los huelguistas. En San Francisco la policía llegó a detener a 
más de 600 personas, que fueron hacinadas en una prisión 
que apenas podía alojar a 175.

La huelga, calificada de "revolución comunista" por los 
diarios de la prensa Hearst, terminó levantada a los 4 días, sin 
embargo, por votación muy estrecha del comité que la dirigía. 
Y para el general Hugh Johnson, jefe de la N.R.A.: "Cuando 
el comercio interestatal e internacional es paralizado en toda 
una costa, cuando el aprovisionamiento de víveres necesarios 
para toda la población –incluso la leche para los niños– está 
amenazado, se trata de una insurrección sangrienta".

Estaban en una calle del East Side, de Nueva York, 
transitadas como de costumbre por multitudes sin fin, que 
iban y venían frente a los edificios opacos y tristes, de po-
cos pisos, que albergaban los "slums", los conventillos, cu-
yas ventanas aparecían llenas de caras mirando para afuera 
o tapadas por sogas con ropa tendida. Los carritos de los 
vendedores ambulantes se extendían por cuadras y cuadras, 
junto a las aceras de las calles y avenidas, casi hasta el puen-
te de Brooklyn. De tanto en tanto se formaba un mercado 
callejero donde los desocupados cambalacheaban sus ropas, 
zapatos, camisas, sobretodos, corbatas, así como también 
relojes, carteras, lapiceras y otras mercaderías, a veces tan 
gastadas, después de haber pasado de mano en mano, que 
casi podrían considerarse inservibles. Sin embargo, en esos 
mercados siempre tenían valor y se cotizaban.

Mientras quitaba el retrato de su esposa, ya fallecida, 
del interior de la tapa de un reloj de marca suiza que por lar-
gos años lo había acompañado, y que acababa de vender, un 
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hombre fue contando toda su historia: hacía dos años que no 
trabajaba y su familia, después de la muerte de su mujer, y a 
consecuencia de la crisis, se deshizo. Sus dos hijos tomaron 
cada uno su rumbo, y no tenía más noticias de ellos. Él se 
vino a pie desde Syracuse para ver a una hija casada que vivía 
en el Bronx, pero ésta, con su marido y sus hijos se encontra-
ba en tal estado de estrechez económica, que prácticamente 
le pidió que se fuera. Ahora vivía como podía, durmiendo en 
los subterráneos y comiendo donde le era posible.

Después de escucharlo con poco interés, el comprador, 
para completar el trato, le ofreció un cigarrillo.

–Gracias, pero no puedo fumar cuando tengo el 
estómago vacío.

–¿No concurre al Albergue Municipal?
–¡Oh! Ese sitio es terrible. La comida que dan no se pue-

de mantener en el estómago.
Y, sosteniendo aún en la mano el dólar que había conse-

guido por su reloj, prosiguió:
–Ahora me compraré un "hamburger" y una taza de café.
Se dio vuelta.
–En la 2a Avenida y calle 14 hay un sitio muy bueno.
Y se alejó sin despedirse.

En el horizonte lejano, sobresaliendo sobre las cons-
trucciones vecinas cubiertas de carteles "Se vende" y "Se al-
quila", aparecía la cúpula del edificio Chrysler, y un poco 
más lejos, el Empire State. Las filas de bancos de Tompkins 
Square estaban colmados por centenares de desocupados 
que permanecían en ellos hundidos bajo el peso de sus vidas 
inútiles, uno junto al otro, callados e inmóviles, como go-
londrinas paradas en los alambrados telefónicos en primave-
ra. A un costado de la plaza había un cartel de doble faz, de 
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regular tamaño, abierto en la parte inferior para sostenerse 
sobre cuatro patas, mostrando de cada lado una figura mili-
tar que apuntaba con su dedo índice, junto con una leyenda 
imperativa: "Ingrese al ejército". Y más abajo, la dirección 
de las oficinas de reclutamiento.

En los bancos, los hombres, blancos y negros, algunos 
con el sombrero echado sobre los ojos, parecían dormitar, 
mientras recibían los pálidos rayos de un sol marchito, ya casi 
en el ocaso. Varios se distraían leyendo periódicos que habían 
recogido de un depósito de basuras:

"George Hughes fue horriblemente quemado en 
la celda de su prisión, en junio de 1931, en Herman, 
Texas. El gobernador prohibió al sheriff disparar sobre la 
multitud, garantizando la impunidad del acto".

"John Hatfield, trabajador negro, fue apresado por 
una banda de blancos en Ellisville, Mississippi, y el prin-
cipal diario del Estado, el Jackson Daily News, anunció 
con grandes titulares el lugar exacto y la hora de la or-
gía. Diez mil personas respondieron a la invitación y el 
alcalde del distrito, T. W. Wilson, les dirigió la palabra 
mientras se efectuaba el linchamiento".

"En Marion, Indiana, en agosto de 1932, una pan-
dilla anunció su intención de linchar dos muchachos 
negros que se encontraban presos. Cuando la multitud 
llegó, encontró la puerta de la prisión y la de la celda 
abiertas de par en par, habiendo dado así las autoridades 
de la cárcel toda su cooperación al hecho".

"Cuando Matt Williams fue apresado en Salisbury, 
Maryland, en diciembre de 1931, las autoridades del 
hospital donde se hallaba nada hicieron para impedirlo. 
Y mientras la terrible tortura se llevaba a cabo, en uno 
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de los sectores más concurridos de la ciudad, la policía 
se encontraba dirigiendo el tránsito para que el lincha-
miento no fuera interrumpido."

"Raymond Gunn fue quemado en Maryville, 
Missouri, en agosto de 1933, mientras la Guardia Nacional 
se hallaba presente. El oficial a cargo del regimiento infor-
mó que sus instrucciones eran las de actuar únicamente 
si el sheriff lo pedía. Y como el sheriff rehusó requerir sus 
servicios, presenciaron todo sin levantar un dedo".

"Más de 500 personas se reunieron en Nodena, 
Arkansas, mientras un negro era quemado lentamente 
por un grupo de plantadores del Estado. El negro se 
encontraba encadenado a un poste y algunos coloca-
ron ramas y hojas a sus pies, volcando luego gasolina 
y prendiéndole fuego. Cuando las llamas llegaban al 
abdomen del negro, alguien se adelantó y le arrojó ga-
solina a todo el cuerpo. En sólo pocos minutos el negro 
quedó reducido a cenizas".

"Una mujer de color, en avanzado estado de preñez, 
fue colgada de las rodillas en Frankfort, Georgia, por una 
multitud. Y mientras se encontraba en esa posición su 
hijo, nonato, le fue arrancado del vientre". 

Otros, más lejos, bebían de un frasco adquirido en un 
negocio vecino de $ 0,05 y 0,10. Y, cuando hubieron ter-
minado su contenido, lo arrojaron al recipiente de basuras. 
En la etiqueta del frasco estaba escrito en forma bien visible: 
"Alcohol desnaturalizado para uso industrial. En caso de in-
gerirse provocará serios disturbios internos".

Por una de las aceras llenas de residuos y arriba de las 
cuales corría el tranvía "elevado", que daba a la calle un as-
pecto más lúgubre, venía avanzando, imperturbable, un 
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hombre desnudo. Sólo llevaba puestos los zapatos y el som-
brero, y acababa de salir de uno de los refugios nocturnos 
que jalonan el Bowery, entre fondines oscuros y sótanos con 
carteles anunciando que allí se hacían tatuajes. Eran las once 
de una noche fría y la calle estaba escasamente circulada. Al 
paso del hombre pocos ponían especial atención y algunos ni 
lo miraban. Un loco o un borracho al que robaron la ropa.

No había avanzado cincuenta metros cuando apareció 
un patrullero policial que seguramente estaba de recorrida. 
Era un automóvil abierto que llevaba un chofer adelante y 
varios agentes en el interior. El patrullero se detuvo por don-
de marchaba el hombre desnudo y los agentes descendieron 
tomándolo de los brazos, sin mayores palabras ni miramien-
tos, para hacerlo sentar adelante, junto al chofer, sin que él 
opusiera la menor resistencia. En seguida el auto partió ve-
lozmente, mientras el hombre iba recibiendo en su cuerpo 
todo el viento glacial que el vehículo levantaba en su curso.

Pero apenas unos metros más adelante, un perro cruzaba 
la calle y el patrullero lo atropelló, dejándolo herido y aullan-
do en medio de la calzada.

Los lastimeros quejidos del animal hicieron que la gen-
te que pasaba se congregara a su alrededor, mientras todos 
se compadecían. Y cuando alguien se agachó para tratar de 
socorrerlo, el perro cesó en sus lamentos, se arrastró rápida-
mente como pudo entre las piernas de los presentes, y entró 
a todo escape en el refugio nocturno de donde el hombre 
desnudo había salido.

En el puesto de periódicos de la esquina, estaban en ex-
hibición los matutinos del día siguente, en los que se alcanza-
ban a leer algunos titulares: "Miles de mujeres reciben salarios 
inferiores de 4 dólares por semana. Muchas duermen en los 
subterráneos, así pueden adquirir alimentos". "Un veterano 
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de la guerra del 14 se suicidó para que su familia pudiera 
cobrar bonos por 275 dólares". "El número de desocupados 
llega a la cifra récord de 11.590.000".

La gran manifestación marchaba por las calles bordeadas 
de rascacielos, que semejaban un cajón para aquel río humano 
en movimiento. Al frente, en un automóvil, iban las madres de 
los negros que se encontraban a punto de ser ejecutados bajo las 
falsas acusaciones, en Scottsboro. Luego avanzaba un inmen-
so dragón de 15 metros representando al fascismo, seguido de 
ataúdes, llevados a hombro por los manifestantes, simbolizando 
los cadáveres de Hitler, Mussolini y Pilsudski. Más atrás venían 
caricaturas del presidente Roosevelt, del intendente de Nueva 
York, La Guardia; del jefe de la N.R.A., general Johnson. Y, 
finalmente, una interminable columna de hombres y mujeres, 
que se extendía a través de la ciudad, durando su desfile va-
rias horas, entre gritos, cantos y el continuo paso de cartelones: 
"Luchemos contra el fascismo y la guerra", "Queremos salarios, 
no propinas por nuestro trabajo", "Todos los fondos de gue-
rra para los desocupados", "Abajo los sindicatos patronales", 
"Contra la rebaja de salarios y por igual pago al negro y al blan-
co", "Por el día de 6 horas y la semana de 5 días", "Abajo el 
terrorismo linchador de la clase baja gobernante", "Queremos 
seguro de desocupación", "Nuestros hijos tienen hambre y 
están mal nutridos", "Queremos la libertad de los negros de 
Scottsboro", "Queremos la libertad de Tom Mooney", "Abajo 
la Federación Americana del Trabajo, preparadora del camino 
hacia el fascismo", "Menos barcos de guerra y más escuelas", 
"Luchemos contra los preparativos guerreros del gobierno de 
Roosevelt, agente de Wall Street", "Por la China soviética", 
"Manos fuera de Cuba", "Abajo el New Deal", "En el mundo 
capitalista hay más de 40 millones de desocupados", "Por un 
frente único contra el hambre, el fascismo y la guerra".
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La manifestación, como en la época de Daniel de León 
y Eugenio Debs, se había iniciado en Union Square, siempre 
abarrotada de desocupados, que llenaban no sólo los bancos, 
sino también hasta las escalinatas de los monumentos. Aquel 
día en el cinematógrafo Acmé, sobre la calle 14, se daba El 
acorazado Potemkin, de Sergei Eisenstein, mientras que algo 
más lejos, en el teatro Civic Repertory, sobre la misma ca-
lle, anunciaban Stevedore, de Paul Peters y George Skliar: 
"Emocionante drama de los trabajadores blancos y negros en 
los muelles de New Orleans".

Existía el propósito de que esta celebración del 1° de 
Mayo fuera la más grande que se hubiera realizado nunca en 
los Estados Unidos, y desde tiempo atrás se habían hecho los 
preparativos, aunque socialistas y comunistas efectuaran mani-
festaciones separadas. Para darle más relieve, vinieron trabaja-
dores de los Estados vecinos, de New Jersey, de Pennsylvania, 
de Maryland. También de las industrias, ahora casi paralizadas, 
del este y del medio oeste: de las automovilísticas de Detroit, 
de las metalúrgicas de Pittsburgh, de las del caucho de Akrori, 
del papel de Kalamazpo, de la seda de Patterson, de produc-
tos alimenticios de Battle Creek, de aparatos de precisión de 
Providencia. Asimismo, ferroviarios de Chicago, mineros de 
Kentucky y aun chacareros de Minnesota.

Cuando llegó la hora de los discursos, alguien, desde una 
tarima, expresó: "La burguesía norteamericana quiere tener 
una clase obrera sumisa, pronta a dar la vida por la ‘gloria’ de 
las inversiones de sus banqueros, por la ‘gloria’ del imperialis-
mo yanqui. Se utiliza el látigo y unas pocas migajas de pan de 
caridad para los desocupados, y las prisiones y los asesinatos 
para los obreros negros y blancos rebeldes. Pero la lucha de 
clase se vuelve cada día más aguda y encarnizada. Las ilusio-
nes diseminadas entre las masas de los obreros y campesinos 
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norteamericanos sobre la ‘prosperidad’ permanente, han sido 
eliminadas. Las masas han perdido toda la confianza en el 
poder ‘maravilloso’ del capitalismo para restaurarse. Al mis-
mo tiempo los salarios decrecen más rápidamente que nunca. 
La miseria, la ruina, el hambre y las expulsiones aumentan de 
una manera brusca entre la población trabajadora de blancos 
y negros, y entre los campesinos. El porcentaje de los obre-
ros negros desocupados es relativamente mucho más gran-
de que el de los blancos, y la situación de las masas negras 
por completo insoportable. Por eso decenas de millares de 
desocupados negros han participado activamente en las ma-
nifestaciones de masas contra el hambre y la desocupación, 
y en las marchas de hambrientos, tanto en el orden local, 
como nacional. Millares de obreros negros han reaccionado 
de la manera más militante en la lucha contra los desalojos 
en Chicago, Cleveland, Detroit y Nueva York. Las campañas 
de terror y asesinatos de la policía han tenido como resul-
tado que muchos obreros negros hayan sido asesinados en 
Chicago y Cleveland. Pero el efecto fue justamente contrario 
al que esperaban los patrones y sus lacayos. En lugar de lograr 
el miedo y la intimidación, estas represiones han suscitado 
un espíritu militante más fuerte y una grande voluntad de 
combatir. Un lazo creciente de unión entre los obreros ne-
gros y blancos se ha establecido en el curso de estas luchas.

"Los patrones de las empresas textiles, de cuero y de piel 
de zapatos, y otros capitalistas de Nueva Inglaterra, escogieron 
a Sacco y Vanzetti como víctimas para ser electrocutadas a fin 
de ‘mantener a los extranjeros en su lugar’, buscando intimidar 
a los obreros italianos, portugueses, griegos, sirios y otros, de 
Lawrence, New Bedford, Fall River, Haverville. Aquél fue un 
desafío a la clase obrera revolucionaria del mundo. Hoy se tra-
ta de lo mismo con los condenados de Scottsboro. ‘Se debe dar 
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una lección a los negros.’ ‘Se debe hacer conocer su lugar a las 
masas negras.’ ‘Hay que poner fin a la agitación y a la eferves-
cencia’, tal es lo que dice la burguesía del sur. No vale la pena 
ya organizar horrendos linchamientos aislados, ni aun dobles; 
esto no es lo suficientemente ‘dramático’. Hacen falta otras co-
sas en mayor escala. El caso de Scottsboro es un caso típico de 
esta nueva fase en el sur. Además, no es solamente un desafío 
a los obreros del mundo entero, sino a los pueblos coloniales 
que son doble y triplemente explotados por el capitalismo en 
Asia, África y la América Latina".

Y, cuando todo terminó, aún parecía haber quedado re-
sonando, en el trayecto, el eco de los párrafos de la canción 
rebelde, que marcharon cantando los manifestantes en el 
seno mismo del más poderoso imperialismo:

¡Arriba los pobres del mundo!
¡De pie los esclavos sin pan!
Y cantemos todos unidos
¡Viva la Internacional!

El grupo de desocupados se apiñaba sobre aquel respira-
dero del subterráneo, en Times Square, como lo hacían otros 
grupos en todos los de la red de Nueva York. La temperatura fría 
los obligaba a detenerse allí casi todo el día. Cada vez que pasaba 
un tren, subía un chiflón impulsado con fuerza por el convoy. 
Sin embargo, esos respiraderos proporcionaban un aire viciado, 
pero caliente, calefacción precaria que los hombres, permane-
ciendo de pie sobre ellos horas y horas, se disputaban.

La situación general, en lugar de mejorar, parecía haber 
ido empeorando. En todo el país continuaban las huelgas y 
las demostraciones violentas, mientras las plazas de las prin-
cipales ciudades seguían cubiertas de desocupados, que allí 
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dormían en el suelo, envueltos en hojas de diarios para abri-
garse. En California, el famoso escritor Upton Sinclair levan-
taba su plan E.P.I.C. (End Poverty in California - Terminar 
con la pobreza en California), postulándose como candidato 
a gobernador para realizarlo. El Día de la Bandera, un enor-
me emblema rojo aparecía flameando al tope del mástil de 
la Luz Eterna, levantado en memoria de los muertos en el 
conflicto de 1914-18. Otro día la ciudad amanecía oscure-
cida por nubes de polvo que, después de recorrer centenares 
de kilómetros desde las llanuras del Medio Oeste, traían el 
indicio de una gravísima sequía. Por último, luego de ser re-
vistada en alta mar por el presidente Roosevelt, en la mayor 
demostración de potencialidad naval hecha por los Estados 
Unidos, toda la escuadra de guerra entraba en Nueva York, 
tras una ausencia de varios años, para anclar a lo largo del 
Hudson, mientras centenares de miles de espectadores con-
templaban su arribo desde todos los puntos visibles, trayendo 
para muchos una sensación de alivio y de confianza ante la 
amenaza de la creciente marea de luchas sociales.

Y para culminar un año de agitación y de zozobra sin pre-
cedentes, se declaraba en septiembre la huelga general de los 
obreros de la industria textil, abarcando más de un millón de 
operarios, la huelga mayor en la historia de los Estados Unidos.

Entre el grupo de desocupados que permanecía de pie so-
bre el respiradero del subterráneo, en Times Square, todo eso 
parecía pesar como toneladas de plomo. Para ocupar su tiem-
po uno de ellos sacó un diario de su bolsillo, el Daily Worker, 
y fue leyendo en voz alta un artículo mientras sus vecinos es-
cuchaban. El artículo tenía por título: "¿Quién gobierna en los 
Estados Unidos?", y decía: "El capital financiero, la oligarquía 
financiera que opera a través de las combinaciones y los bancos 
monopolistas. Toda esa amalgama está bajo el control de un 
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pequeño grupo de grandes oligarcas. General Electric, United 
States Steel, Radio Corporation y la General Motors, con la 
bandera de los Morgan y los Du Pont; la Standard Oil y otras 
corporaciones de Rockefeller y el Chase National Bank; los 
más importantes intereses norteamericanos en el exterior están 
identificados con los Guggenheim y los Mellon, y ambos con el 
National City Bank y Morgan, quien está vinculado asimismo 
con Anaconda Copper y los intereses exteriores de la American 
Telephone and Telegraph. Como en Europa, también en los 
Estados Unidos las grandes casas bancarias son las más activas 
promotoras de la exportación de capital y del imperialismo: J. 
P. Morgan y Cía., el Chase National Bank, y el National City 
Bank, los cuales además de controlar o tener influencia sobre 
las combinaciones monopolísticas más poderosas, participan 
en inversiones en los bancos y corporaciones industriales, par-
ticularmente en la América Latina.

"Así es como las compañías norteamericanas de la indus-
tria del acero adquirieron minas en Chile y Brasil. La United 
Fruit se extendió por todo el Caribe controlando recursos 
naturales, construyendo ferrocarriles y puertos, además de 
hacer préstamos a los gobiernos. General Electric adquirió 
importantes intereses en usinas de luz y fuerza y comuni-
caciones eléctricas. Lo mismo hicieron dentro de su esfera 
la Internacional Harvester, así como Swift y Armour en la 
industria de la carne. Los Guggenheim y otros intereses mi-
neros obteniendo control sobre minas en México, Bolivia, 
Perú y Chile. La Standard Oil, con amplia influencia inter-
nacional, adoptó una posición agresiva en el control de las 
fuentes del petróleo, etc., etc.

"Pero si la gran crisis ha dislocado las empresas me-
nores y aun algunas medianas, en cambio sólo ha servido 
para consolidar y provocar una mayor concentración en 
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las grandes. Éstas han podido hacerse dueñas de millares y 
millares de acciones, generalmente en manos de pequeños 
inversores que las adquirieron en la época de la 'prosperi-
dad', cuando se hizo creer al pueblo que todos podían ser 
capitalistas y luego tuvieron que venderlas por necesidad, 
a precios de liquidación, al caer esas acciones catastrófica-
mente en la Bolsa. Así es como hoy apenas el 10% de la po-
blación posee el 60% de su riqueza, y en medio del cuadro 
de desastre que presenta el país, ha podido anunciarse que 
nunca hubo tantos yates en los Estados Unidos.

"Ahora todos esos magnates tienen puesta su esperanza 
en los preparativos militares para una próxima guerra y en la 
mayor explotación de los países semicoloniales, para poder 
sacar al país de su actual estado de depresión y poner en fun-
cionamiento nuevamente su maquinaria industrial, logrando 
nuevas y mayores ganancias. Al pueblo norteamericano no le 
queda, pues, otra perspectiva que pasar de la depresión a la 
guerra y de la guerra a la depresión. Así es como se prepara 
el capitalismo para subsistir. Y tal circunstancia es tanto más 
terrible, cuando se recuerda que, teniendo en cuenta la actual 
capacidad productiva del país, si ella fuera socializada, basta-
ría un trabajo semanal de media hora de parte de cada uno, 
para que todos tuvieran lo que les fuera necesario."

Mientras tanto, el cartel luminoso del New York Times, 
haciendo deslizar sus letras alrededor del edificio, sobre la 
calle 42, iba dando sus habituales informaciones:

Según las estadísticas del Instituto Tuskegee, en 
los seis primeros meses de 1934 hubo 6 linchamientos, 
dos menos que en igual período de 1933, y uno más 
que en el semestre inicial de 1932. Todas las personas 
linchadas fueron negros.
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Se calcula que cerca de la cuarta parte de la población 
de la ciudad de Nueva York vive del auxilio del gobierno.

El promedio Dow Jones de cotizaciones en la Bolsa 
marcó un nuevo récord de baja.

El Papa dice que todos los males que aquejan a la 
humanidad se deben a la acción del demonio. No hay un 
solo demonio, sino millones de demonios.

Hitler afirma que el régimen nazi en Alemania 
durará mil años.

León Trotski acusa a Stalin de traicionar la revolu-
ción mundial socialista.

A consecuencia de la disgregación de sus átomos 
explotó un sol en la Vía Láctea.

FIN




