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LETRA Y LÍNEA

Edición facsimilar
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La colección Reediciones y Antologías está animada por una mirada que 
vuelve sobre los textos pasados. Una visita curiosa y cauta que intenta traer 
al presente un conjunto de escritos capaces de interpelarnos en nuestra 
existencia común. Trazos sutiles que convocan a despertar la sensibilidad 
crítica de un lector, desprevenido u ocasional, que encontrará en estos 
volúmenes buenas razones para repensar nuestra incierta experiencia 
contemporánea. 

Letra y Línea aparece en Buenos Aires contemporánea a la revista Contorno 
y por la misma época en que Cortázar decide viajar a París. La revista, 
dirigida por Aldo Pellegrini y financiada por Girondo, tiene sin duda un aire 
surrealista, pero es ante todo una publicación de actualización cultural, 
artículos medulosos, estudios críticos que polemizan oportunamente y con 
sólidas argumentaciones. No ceja el aire vanguardista, y el surrealismo sin 
duda obtiene preferencias, pero el conjunto general impresiona como una 
respuesta templada al ensayo escultórico-poético exorbitante que habían 
practicado Kosice y sus compañeros, en el sentido de hacer un uso mode-
rado del tono proclamativo de los renovadores ultraístas y dedicar más 
tiempo a estudiar obras y corrientes de pensamiento.
Así, se polemiza con Mallea, se defiende al primer Sabato, se homenajea a 
Francis Picabia, que fallecía en ese momento, se recuerda a Macedonio, 
quien también había fallecido un año antes, se escribe con pertinencia sobre 
el dodecafonismo y su relación con la literatura (Proust), se publica a Aimé 
Césaire, a Michaux y a Jonquières, mientras se lee un anticipo de Onetti y 
otro de Norah Lange, y se admiten cautas polémicas en una vanguardia que 
transcurre aquí calma y casi austera; la actualidad cultural es registrada con 
cierto ánimo que comparte por igual un sesgo polémico y otro informativo. 
Letra y Línea es el puente entre el vanguardismo, que extrema sus fuerzas 
hacia un invencionismo sin complacencias, y la revista Contorno, donde la 
crítica literaria, política y filosófica, establece con cimientos casi clásicos 
sus motivaciones centrales. 
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Letra y Línea aparece en Buenos Aires contemporánea al tiempo de 
Contorno –cultiva también la memoria de Arlt– y por la época en que 
Cortázar decide viajar a París. La revista, dirigida por Aldo Pellegrini 
y financiada por Girondo (es notable la entrevista a Miguel Brascó 
que precede a la publicación de este facsimilar) tiene sin duda un aire 
surrealista, pero es ante todo una revista de actualización cultural, 
artículos medulosos, estudios críticos que polemizan cuando deben 
hacerlo y con sólidas argumentaciones. No ceja el aire vanguardista y 
el surrealismo sin duda obtiene preferencias, pero el conjunto general 
impresiona como una respuesta templada al ensayo escultórico-poético 
exorbitante que habían practicado Kosice y sus compañeros –algunos 
de los cuales estaban ya en Letra y Línea– en el sentido de hacer un 
uso moderado del tono proclamativo de los renovadores ultraístas 
(empleemos indebidamente ese nombre) y dedicar más tiempo a estu-
diar obras y corrientes de pensamiento. Así, se polemiza con Mallea, se 
defiende al primer Sabato, se homenajea a Francis Picabia –que fallecía 
en ese momento–, se recuerda a Macedonio, quien también había falle-
cido un año antes, se escribe con pertinencia sobre el dodecafonismo 
y su relación con la literatura (Proust), se publica a Aimé Césaire, 
Michaux y a Jonquières, mientras se lee un anticipo de Onetti y otro 
de Norah Lange, se admiten cautas polémicas (Julio Payró escribe una 
carta de lectores donde indica que Juan del Prete y Petorutti merecen 
también el retaceado nombre de no-objetivistas), en fin, la vanguardia 
transcurre aquí calma y casi austera. No se inventan libros inexistentes 
para comentar –como en Arte Madí– y la actualidad cultural es regis-
trada con cierto ánimo que comparte por igual un sesgo polémico y 
otro informativo. Letra y Línea es el puente entre el vanguardismo que 
extrema sus fuerzas hacia un invencionismo sin complacencias, y la 
revista Contorno, donde la crítica literaria, política y filosófica establece 
con cimientos casi clásicos sus motivos centrales. 

Horacio González

Palabras previas





Estudio preliminar
Por Liana Wenner

Para los poetas Tilo Wenner y Ghérasim Luca, in memoriam.

Para el poeta Miguel Brascó, por su ternura, 
su lucidez y su honestidad.
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era peatonal) para mostrar, casi agresivamente, sus obras. Muchos de 
ellos ya habían actuado en Arturo (1944) y en 1946 fundarían el movi-
miento Madí y un año más tarde, la revista homónima. 

Por primera vez con tanta determinación y sistema, una gene-
ración que no era rentista ni descendía de las familias tradicionales 
argentinas irrumpía en la escena cultural con una obra propia, viajaba 
a Europa pero también a Latinoamérica y no se manifestaba epigonal 
de las Metrópolis. 

Se trata de la generación de César Fernández Moreno, Raúl 
Gustavo Aguirre, Nicolás Espiro, Gyula Kosice, Miguel Brascó, Mario 
Trejo, Francisco Urondo, Edgard Bayley, Alberto Vanasco, Leónidas 
Lamborghini, Juan Antonio Vasco, Enrique Molina, Olga Orozco, 
Tilo Wenner, Julio Llinás, Tomás Maldonando y Fernando Birri, 
entre muchos otros.

Publicar como edición facsimilar la revista Letra y Línea, es recu-
perar una porción fundamental de la cultura argentina del breve siglo 
XX para ponerla al alcance del lector interesado y no solo del investi-
gador especializado. Es traer al presente textos y polémicas que piden 
ser leídos por nuevos lectores que los interpelarán con nuevas urgen-
cias y nuevas sensibilidades.

Liana Wenner

 

En la biblioteca de mi padre, en nuestra casa familiar, había una 
mesa cuya parte superior era un cuadrado perfecto asentado sobre tres 
patas hechas con finos troncos de árbol que, según supe con el tiempo, 
había sido construida siguiendo un canon mágico y/o esotérico. 

A unos 40 centímetros del plano cuadrado había un pequeño 
estante donde apretadamente se apilaban revistas literarias publi-
cadas en Chile, México, Perú, Bolivia, Colombia y Argentina durante 
la década 1950-1960. Entre esas revistas, se encontraba la colección 
completa de Letra y Línea (1953-1954) y casi la totalidad de los 
números de Arte Madí (1947-1954).

Mi contacto con aquel material comenzó al promediar la adoles-
cencia (que coincidió con el retorno de la democracia). De entonces 
recuerdo especialmente algunas cosas. Una: el impacto que me produjo 
el fotomontaje en blanco y negro de Grete Stern para Arte Madí donde 
la palabra “Madí” parecía atravesar, incrustarse, nada menos que en el 
Obelisco (imponiendo, así, la idea de que Madí es tan porteño como el 
Obelisco). Otra: las partituras de “música madí”. Otra más: el retrato 
de Roberto Arlt (aquella foto de gesto romántico, como dirá Miguel 
Brascó) en la tapa del número uno de Letra y Línea donde un mechón 
de pelo le caía en la frente. Y por último pero no por eso menos impor-
tante: me gustaba la frase “letra y línea”. 

Lo curioso es que en aquellos años de primeros y definitivos 
tanteos no leía las revistas: las ojeaba… Es que tenían mucho para ver: 
las reproducciones de arte abstracto impresas a color sobre pequeños 
papelitos prolijamente pegados a mano en algunas páginas de Arte 
Madí destilaban una belleza construida con cosmopolitismo, auste-
ridad expresiva, elegancia, sofisticación y color. Entonces entreví que 
había algo del orden de lo joven y lo moderno en ellas. Algo fresco.

En Letra y Línea estaban los nombres –Vanasco, Trejo, Brascó– 
que aparecían en algunos libros de poesía que ocupaban los estantes de 
la biblioteca que recorría la habitación de pared a pared.

A las impresiones vislumbradas entonces agregaría hoy, además, 
como cualidades de sus grupos fundadores la conciencia de ser argen-
tinos y americanos –no europeos– sin sentirse subalternos, el cono-
cimiento del valor de la propia obra que en muchos casos además se 
revelaba por su condición vanguardista o rupturista pero no epigonal. Y 
además (para decirlo con la frase insignia del invencionismo de la revista 
Arturo) hicieron de “la negación de toda melancolía” una bandera. 

Las pocas y pioneras revistas literarias orientadas hacia propuestas 
experimentales que por los años cuarenta se publicaron en Buenos 
Aires, el paulatino desarrollo de un campo de vanguardia en nuestra 
poesía durante los cincuenta, las traducciones del surrealismo francés, 
de la poesía brasileña y anglosajona contemporáneas, las exposiciones 
de arte no figurativo, el surgimiento de sellos editoriales argentinos, 
el desarrollo del psicoanálisis y la conformación de un público joven 
atento a las novedades, coadyuvaron a sentar la fama regional de la que 
–en comparación a otras capitales del continente– aún goza la ciudad: 
el cosmopolitismo cultural, una relativa democratización de los bienes 
simbólicos y el dinamismo, concepto central para la vanguardia que 
hizo de la rapidez y la velocidad una militancia. 

En aquellas revistas pueden hallarse los orígenes heterogéneos 
de nuestro nuevo periodismo que aparecería en forma rutilante con 
la revista Primera Plana. Muchos de sus periodistas claves fueron 
hombres de las vanguardias del 40 y 50.

Durante los días tumultuosos de octubre de 1945, previos al 17, 
aunque no fuera fácil salir a la calle para exhibir arte abstracto, en varias 
oportunidades los jóvenes artistas cortaron la calle Florida (que aún no 

Unas pocas palabras al lector
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Jacobo Arbenz fue una verdadera experiencia de toma de conciencia 
generacional tanto en lo político cuanto en lo estético y artístico. 

No es tan solo un dato que Oliverio Girondo, miembro clave del 
martinfierrismo, haya sido el financista de Letra y Línea. A su manera 
(aunque lejos de vender los 25 mil ejemplares de la revista del grupo 
de Florida), la revista retomó el desenfado de Martín Fierro, solo que 
en los 50 –demasiado lejos ya de la belle époque de los 20– la jocosidad 
burlona de Florida iría tomando un signo más serio, a veces, hasta de 
desencanto. A través de un humor desmitificante, no esteticista, otro 
fue el tono que dominó la propia obra y la relación con el uso del 
lenguaje. El diálogo reciente con Miguel Brascó, que se ofrece más 
adelante al lector, es una prueba de ello. 

La generación poética del 50 fue singularmente rica gracias a las 
contradicciones que la constituyeron: sus integrantes no eran rentistas 
como los jóvenes del 20, ni profesionales –salvo algunas excepciones– 
como los del 40; no eran peronistas (en muchos casos fueron abier-
tamente antiperonistas) y militaron en la modernidad más radical 
que hasta entonces habían conocido las grandes ciudades argentinas. 
Hicieron su viaje inciático a Europa sin el epigonismo característico de 
las generaciones que los precedieron y fueron a buscar en el continente 
americano algunas respuestas pero también muchas preguntas. La 
promesa y la decepción del frondizismo (del que varios fueron jóvenes 
y destacados funcionarios) los marcó. A diferencia de sus pares del 60, 
no cultivaron la estética pop porque no les interesaba su lenguaje. Para 
decirlo con el clásico binomio de Umberto Eco: fueron apocalípticos, 
no integrados.  

El diario de los números

Letra y Línea. Dos sustantivos que hacen pensar en la materialidad 
misma de la palabra impresa: el trabajo del tipógrafo que componía los 
textos adosando letras de acero que separaba con líneas metálicas para 
así ir armando las columnas que a su vez formaban las páginas. Por 
eso no es casual que en la contratapa del número dos apareciera el 
destacado aviso publicitario de la imprenta López, donde la tipografía 
adquiría la facultad del movimiento incisivo propia de una flecha. 
López no era un taller gráfico más: allí, por ejemplo, se imprimieron 
la revista Sur, manuales de medicina, tratados de derecho y la primera 
edición de El jardín de senderos que se bifurcan.

La imprenta. ¿Existe acaso un oficio más “moderno”?

Uno (mayo de 1953)
En la tapa, a la izquierda, un retrato de Roberto Arlt. 
Debajo, la “Justificación”. Tal el título de este texto-manifiesto 

que comparte tonos, blancos y aliados con otros que fueron fundantes 
de nuestra modernidad (más o menos de vanguardia) literaria: “El 
manifiesto de Martín Fierro” (1924) y el prólogo de Los lanzallamas 
(1931). Letra y Línea exponía su objetivo: ser el “instrumento cultural 
viviente (…) donde se ensayen las fuerzas creadoras de los nuevos escri-
tores” que, afirmaban, son aquellos inconformistas que no temen equi-
vocarse y a quienes las revistas burguesas no publican. Delimitaba un 
blanco –¿conjeturalmente la revista Sur?–: “Las publicaciones que, por 
su antigüedad y continuidad, deberían ser las responsables de esta tarea 
(…) han demostrado una inepcia total. Cuando la crítica no rinde 
excesivo tributo a la amistad, premia la obsecuencia y la adulonería, 

Ser poeta hasta el punto de dejar de serlo
César Vallejo

El diablo me persigue noche y día porque tiene miedo de estar solo.
Francis Picabia

Nunca dejaremos la vanguardia.
Nicolás Espiro

Financiada por Oliverio Girondo (1891-1967) y bajo la direc-
ción de Aldo Pellegrini (1903- 1973), en mayo de 1953 se publicó en 
Buenos Aires el primer número de la revista Letra y Línea. El cuarto y 
último saldría en julio de 1954. 

Si bien no fue el órgano oficial del surrealismo argentino –por 
entonces ya menos sectario–, tuvo entre sus miembros a varios poetas 
que actuaron y actuaban en el movimiento. Su director, Aldo Pelle-
grini, había cofundado en 1928 Qué, la primera revista surrealista 
argentina. A partir de entonces, aquel movimiento recorrería aquí un 
largo camino. 

Curiosamente, y prácticamente en simultáneo con Francia, el 
surrealismo en lengua española empezó a escribirse en Buenos Aires 
durante la década del 20 del siglo pasado. Las razones que explican 
este fenómeno podrían ser muchas e imprecisas. Lo cierto es que ser 
un poeta surrealista argentino, a finales de los 20, no daba prestigio 
intelectual, sino todo lo contrario. Por esta razón, en Qué todos los 
colaboradores firmaban sus textos con seudónimo. 

Luego de un paréntesis de alrededor de una década, en 1948 
Pellegrini volvió al ruedo con la dirección de Ciclo, una revista más de 
ensayo que de ficción, donde paulatinamente el surrealismo argentino 
fue mostrando una apertura de visión; vaya por ejemplo su segundo 
número donde aparecieron las colaboraciones de Mario Trejo y del 
peruano Sebastián Salazar Bondy, dos poetas que no fueron surrea-
listas declarados. Con esta publicación, el antecedente de Letra y Línea 
había sido sembrado. 

En 1952, dirigida por el poeta surrealista Enrique Molina (1910-
1997), se editó el primer número de A partir de cero. Su consigna era 
clara: identificar la poesía con la vida. 

Si bien el surrealismo francés se alineó alternada y parcialmente 
con el Partido Comunista o el trotskismo, los derroteros criollos del 
movimiento fueron otros. Aquí el acento estuvo puesto en la libertad 
individual del artista, a favor de la imaginación y en contra del poder. 
David Sussman y Aldo Pellegrini habían fundado la Editorial Argo-
nauta –clausurada luego en los 40 durante el gobierno peronista– que 
tradujo, en la mayoría de los casos por primera vez al español, a poetas 
simbolistas, malditos y surrealistas.

En efecto, con el lanzamiento de Letra y Línea, el viejo mazo 
surrealista se había cortado para barajar de nuevo. Una nueva partida 
empezaba. Quienes integraron su comité de redacción tenían orígenes 
diversos: algunos, como Enrique Molina, Carlos Latorre, Alberto 
Vasco y Julio Llinás, habían actuado siempre dentro del surrealismo 
pleno. Otros, como Mario Trejo (1926-2012), Miguel Brascó (1926) 
y Alberto Vanasco (1925-1993), habían abrevado también, aunque 
inorgánicamente, en el invencionismo. 

El retorno a América, luego de que se agotara la experiencia 
europea, fue una marca especialmente característica en los miembros 
más jóvenes del comité de redacción de esta revista, para quienes la 
invasión militar estadounidense contra el presidente guatemalteco 

Letra y Línea revisitada
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todos? Las “nuevas formas de la seducción, de lo festivo, del cine, de 
la moral artística, de la pintura”. Nada más y nada menos. La vida del 
hombre contemporáneo estaba en deuda con Picabia, en quien Letra 
y Línea reconocía al indagador y al revelador del gesto artístico que 
se manifiesta en lo raro, lo inesperado, lo diferente, el humor impug-
nador, el desdén hacia la consagración y los arribistas. 

En la página 7, aparece el anunciado artículo dedicado a Dylan 
Thomas quien, desde una pequeña foto, con el cigarrillo en la mano y 
de pie junto a la barra de un bar, mira hacia la nada. Al fondo, estantes 
con incontables botellas de destilado escocés. La concisa y a la vez 
erudita biografía que escribió Mario Trejo, seguida de la traducción de 
algunos poemas, da muchas pistas sobre las búsquedas, los cruces y los 
encuentros de los poetas argentinos del 50.

Cuatro (julio 1954): último número de Letra y Línea 
¿Por qué el último? Según Miguel Brascó, por falta de medios 

para financiarla. En este caso, no parece una razón suficiente. 
Hubo algunos cambios en el staff: ingresó, entre otros, Francisco 

Madariaga –un poeta surrealista confeso–. Brascó y Trejo dejaron el 
comité de redacción más por razones de orden personal que por discre-
pancias estéticas con la línea de la revista.

Los destacados:
El “Homenaje a Dadá”, con traducciones de artículos de 1953 de 

Richard Hülsenbeck –escritos con el mismo tono de barricada que su 
manifiesto dadaísta de Berlín (1918)– y de Tristan Tzara. La genea-
logía de Letra y Línea –que en el número anterior había rendido un 
esmeradísimo tributo al también dadaísta Francis Picabia– quedaba 
explícitamente clara. 

“Poemas de Bertolt Brecht” (de quien ya en 1953 se había estre-
nado “Madre Coraje” en el Teatro Ift de Buenos Aires), que expre-
saban el extrañamiento ante la ciudad destruida por la guerra, con 
traducción y comentarios de Miguel Brascó.

Y “Sobre la poesía órfica”: un ensayo sumamente revulsivo del 
poeta surrealista Juan Antonio Vasco donde criticaba los poemas del 
libro Los nombres de Silvina Ocampo cuyas cualidades serían, según él, 
el aburrimiento, el anacronismo, la “manía por lo forastero” y la mala 
escritura.

Final artillado: la última página de este número fue escrita con 
la beligerancia retórica característica de la vanguardia. La primera 
columna ironizaba sobre la conversión del Igor Stravinsky al dodecafo-
nismo (que Letra y Línea divulgó desde su primer número) y acometía 
contra los tonalistas. La segunda irrumpía contra Poesía Buenos Aires, 
la obra de cuyos poetas consideraban propia de los textos de enseñanza 
secundaria. La última columna se armó con dos artículos que peleaban 
entre sí: el anónimo (¿editorial?) “Borges y Bioy Casares, paladines de 
la literatura gelatinosa” y “Miguel Brascó. Otros poemas e Irene”, por 
Alberto Vanasco. El anónimo cargaba contra “Borges y Cía.” cuyo 
“Dios tutelar y vengador es el chancho”; en la trinchera de enfrente, 
y cerrando así el número, estaba la crítica de Vanasco que señalaba al 
libro de Brascó con un atributo definitorio de las vanguardias e impor-
tantísimo para la nuestra en particular: la no melancolía. 

Tanta determinación apasionada merece que nos acordemos de ella. 

defiende los intereses de camarillas sin calidad o simplemente no dice 
nada por envidia o indiferencia”. Y señalaba su objetivo: “mantener la 
continuidad cultural que se produce por la sucesión de generaciones, 
a menudo opuestas entre sí”, poniendo el énfasis en la difusión de 
autores nuevos y genuinamente contemporáneos. 

Las publicidades de Sudamericana, Nova y Emecé, las editoriales 
argentinas más importantes de entonces, anunciaban sus novedades. Y 
los avisos de las galerías de arte de la zona de Plaza San Martín indi-
caban qué artistas, mayoritariamente abstractos, exponían en sus salas. 

Luego, Juan Carlos Onetti (1909-1994) criticaba la, por entonces, 
última novela de Graham Greene, bajo el inquietante título “El fin de 
la aventura y el principio de la popularidad”…

En la misma línea escribía Osvaldo Svanascini, poeta y secretario 
de redacción, una revalorización de la obra de Vicente Huidobro (en 
quien los invencionistas de la revista Arturo reconocieron la paternidad 
de su movimiento) al que había conocido durante los días que pasó 
por Buenos Aires. 

Otro destacado: “Luto para el jazz”, un brevísimo artículo con 
firma de Miguel Brascó que permite ponerle fecha a este primer 
número. Era el obituario por la muerte del guitarrista Django Rein-
hart que, según acotaba, había pasado desapercibido para los grandes 
medios argentinos.

Dos (noviembre de 1953)
De nuevo Onetti, ahora con el adelanto de una novela suya: 

“Resurrección de Díaz Grey”. 
Mario Trejo escribía una elogiosa crítica de los Cuadernos de 

Poesía Buenos Aires, grupo al que no perteneció y con el que mantenía 
muchas diferencias.

En la contratapa, hay un artículo muy breve con el que se cierra 
la revista. Informaba la muerte tan prematura como inesperada del 
poeta Dylan Thomas (1914-1953), “en cuya poesía habían influido el 
marxismo, la experiencia surrealista y las ásperas tierras de Gales (…). 
Letra y Línea dedicará su próximo número a la memoria de este gran 
poeta de nuestro tiempo”. 

Así, la revista se hacía mandataria de una función claramente 
explicitada en la “Justificación” del primer número: “…la información 
cultural, una perspectiva sobre todo lo que se desarrolla contemporá-
neamente en el mundo del arte. Aquí también las preferencias han de 
orientarse hacia lo nuevo, hacia todos aquellos que, muchas veces en 
soledad y rodeados por la incomprensión, procuran ampliar las pers-
pectivas del universo artístico (…) estos aislados creadores de hoy son 
frecuentemente los que construyen el futuro cultural y significa vencer 
el tiempo señalarlos hoy mismo”.

Tres (diciembre de 1953-enero de 1954)
Parecía que los poetas de vanguardia habían decidido morirse 

todos juntos. Este número llevaba en la tapa una fotografía de Francis 
Picabia (1879-1953), fallecido antes del cierre de la edición. 

Luego, abría el número un memorable y extenso texto-declara-
ción de principios estéticos-ensayo de Tomás Maldonado (1922), que 
sorprende por su contemporaneidad tan radical en los conceptos y a 
la vez por su forma clásica, titulado “Picabia, el gran acreedor”. Sin 
concesiones de ninguna especie, el autor aseguraba que absolutamente 
todos –él incluido– estaban en deuda con el dadaísta. ¿Quiénes eran 
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Aunque los poetas y los ismos son incompatibles, me sentí bastante 
surrealista de una manera arbitraria; me gustaban especialmente las 
asociaciones libres. El surrealismo fue un movimiento serio que juntó 
a una gran cantidad de macaneadores porque era fácil. Muchos de ellos 
eran como mejillones: no se abrían, practicaban una poesía que no se 
entendía, y a la poesía hay que entenderla. Del movimiento me atrajo 
Jean Cocteau, a quien traduje, por la cosa homosexual y morbosa que 
tiene. En aquellos años, lo que giraba en torno a Pellegrini tenía el sello 
del surrealismo pleno como Carlos Latorre, aunque para mí, de todos 
aquellos poetas, Francisco Madariaga era el mejor. Después venía, 
con muchas mentiras, aunque llevando una vida surrealista, Enrique 
Molina, a quien conocí mucho y con quien además compartimos un 
tiempo en Perú. Era un poeta de fórmulas: “las mujeres con las cabe-
lleras negras como fuego cruzando el puente”. Eso es terrible… 

Madariaga sí era genuino porque tenía una vivencia juvenil de los 
Esteros del Iberá y era del campo. Conozco muy bien la Mesopotamia; 
Misiones es mágica. El Paraná, el Uruguay, el Iberá son alucinantes. 
Son surrealistas. Los surrealistas tendrían que haber ido a vivir ahí e 
involucrarse con ese clima.

La mayor influencia para mí es el siglo de oro, especialmente Góngora, 
donde la música está muy metida en la poesía. Los de Poesía Buenos Aires 
me parecían unos macaneadores bárbaros. Toda la cosa de los ismos era 
marketing. Porque, ¿sabés qué? La literatura son poemas, no bloques.

¿Por qué dice que Molina vivía como surrealista?

Bueno, no tenía ataduras convencionales de ninguna especie; y en 
términos económicos vivía de la caza y de la pesca.

¿Cuáles fueron los miembros del comité de redacción que más 
influyeron en Letra y Línea?

En la revista empezaron a influir decididamente Alberto Vanasco 
y Mario Trejo (secretario de redacción), cuya acción cultural fue muy 
fuerte. Mario era un genio creativo y en cualquier lugar que actuase 
lo hacía de una manera visiblemente preponderante, aunque era muy 
perezoso en su producción. A pesar de que su creación literaria era 
muy apreciada y los editores lo procuraban, no trabajó nunca en su 
vida. Hacía colaboraciones esporádicas en algunos medios gráficos; me 
parece que durante un breve período estuvo en La Prensa.

¿Cómo era la relación entre Letra y Línea y la revista Sur?

Para Letra y Línea, Sur era una revista literaria seria. Para Sur, 
Letra y Línea no existía. Toda la generación de Sur era muy anglo-
sajona y ahí estaba la seducción que producía. Por otra parte, nos 
reíamos de Eduardo Mallea y Enrique Larreta, que eran algo así como 
nuestros tíos tontos. 

En el primer número de Letra y Línea, de mayo de 1953, si hay 
algo que sorprende es el retrato de Roberto Arlt en la tapa, hasta 
entonces un olvidado del sistema literario. De manera que ustedes 
se adelantaron a la revista Contorno en su reivindicación. ¿Cómo 
fue la relación con ese grupo?

Hay pocas fotos de Arlt y esa tiene una cosa romántica, con el 
mechón en la cara. ¿Nos adelantamos? Puede ser…

¿Cómo fue la financiación de la revista Letra y Línea?

Girondo pagó todos los números.

Él era el único martinfierrista que estaba con los jóvenes de la 
vanguardia del 50. Es evidente que fue un puente entre aquella 
experiencia y la de ustedes. ¿Cómo fue su relación con Girondo?

Él era un terrateniente poderoso, lo cual no es malo. Lo malo es 
cuando se actúa como tal… y Girondo lo hacía. Por ejemplo, solía 
recibir en su casa –que era lo que hoy es la parte vital del Museo 
Fernández Blanco– a pintores o poetas, pero no los mezclaba con los 
amigos de su mujer, Norah Lange. Tenía dos reglas para actuar que 
eran muy esquizofrénicas: ibas un día acordado y todos eran poetas 
surrealistas. Si ibas otro día porque te había llamado, te encontrabas 
solo con apellidos de Palermo Chico, aunque por mi ubicuidad no 
me molestaban y me llevaba bien con todos. Hasta que un día de 
lluvia torrencial fui a su casa porque me había llamado no me acuerdo 
para qué. Yo había ido en mi auto y me acompañaba una actriz amiga 
mía que, por supuesto, bajó conmigo. Aclaro que en aquellos años 
no había nada en Buenos Aires, ni siquiera taxis, lo cual generaba 
exasperación en los lunfas… Entramos con mi amiga, a quien luego 
llevaría a su casa, y Girondo me recibió –aunque no se le notaba 
mucho porque usaba barba– con el rostro demudado. Con el rostro 
amueblado, diría Borges. Él separaba muy bien los grupos sociales y 
todo eso me parecía horrible…

Al día siguiente Aldo Pellegrini, su secretario oficial, me dijo que 
Girondo no veía con buenos ojos que llevara una mujer sin previo 
aviso. Le contesté “decile a Girondo que nunca voy a volver a llevar a 
una mujer sin previo aviso y que tampoco voy a volver yo. Quedate 
tranquilo”. Al tiempo fuimos con Alberto Vanasco a llevarle un libro. 
Yo me quedé en el auto, no bajé. Nunca más volví. 

Me parecía ridículo de un poeta que escribió En la masmédula. 
No vivía como poeta. Yo conocí a Ezra Pound y era absolutamente 
Pound, no se hacía ni se dejaba de hacer. 

Descubrió que en Girondo, al contrario de lo que postulaba la 
vanguardia y él mismo durante el martinfierrismo, vida y poesía 
no eran equivalentes…

Era típico de aquella época fantasiosa de los 20, medio de chacota, 
caminar por Florida con un elefante porque lo vivían como una afir-
mación poética. Lo que había hecho con mi amiga era totalmente 
incongruente con aquel juego martinfierrista. Para nosotros la revista 
Martín Fierro era una cosa pintoresca, histórica. 

Sí reconocí y valoré la atmósfera de Tuñón, de quien me hice 
amigo y me sirvió mucho. Me gustaba su poesía.

¿Fue mayor la influencia de Tuñón que la de Girondo?

Ciertamente. Girondo influyó poco y nada en mí. Tuñón era un 
poeta admirable y muy buena persona.

Aldo Pellegrini fue el director de Letra y Línea y muchos –si no 
todos– los miembros del comité de redacción militaban en el 
surrealismo. ¿Se trató de una revista surrealista? ¿Usted se consi-
deraba surrealista?

Conversación con Miguel Brascó
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El dadaísmo, que era anarquista, tenía bastante que ver con Letra y 
Línea. ¡Maldonado era un talento! Más bien clásico… No tenía mucha 
relación con Bayley, su hermano, que era un fantasioso.

¿Por qué dijo que quienes actuaron en Poesía Buenos Aires eran 
“macaneadores”?

Porque un escritor puede cuestionar cualquier cosa menos los 
significados de las palabras. Si cuando digo “perro” quiero sistemáti-
camente referirme a una cucaracha estoy rompiendo el convenciona-
lismo del lenguaje. Hay que ahondar, utilizar los significados, pero no 
cuestionarlos porque si no, no hay comunicación. Digamos que no 
compartía su visión del lenguaje.

En Letra y Línea hay varias intervenciones suyas sobre música. 
Recuerdo especialmente alguna a propósito de la dodecafonía y 
un recuadro, a modo de obituario, por la muerte de Django Rein-
hardt. Estaba muy metido en el mundo de la música…

Muchos menos de lo que me hubiera gustado, por entonces 
tocaba el piano.

¿Le gustaba el tango?

Me gustaba como expresión musical y en algunos casos la inter-
pretación del canto, pero no me parecía una expresión literaria. Más 
bien lo veía como la repetición de un modelo. Después, con Piazzolla 
en el bar1 empezó una cosa… todas las noches estábamos ahí. Escribí 
el poema “Condolencias de un dejado de la mano de dios”2, que a 
Piazzolla le encantaba. Una noche me pidió que lo leyera siguién-
dolo mientras él tocaba el bandoneón. Como tengo oreja musical y 
él conocía el poema, logramos armar un clima. Desde esa vez tuvo 
mucho éxito y nos lo pedían casi todas las noches. 

Qué extraña planta es la sensualidad…

 

1. 676 era un bar situado en Tucumán 676 donde a diario en los tempranos 60 tocaba 
Ástor Piazzolla.
2. Condolencia de un dejado de la mano de dios
“Cuánta subjetividad así metida tan adentro de su cuerpo / y este cuerpo tan metido 
en entretelas y entre cueros / y esta cosa / entregada al oscuro silencio de algún cuarto 
/ y este cuarto tan perdido / en le soledad horizontal de las grandes propiedades / en 
el corazón sublime de Buenos Aires. / Cuánta subjetividad que no levantará jamás su 
párpado / sobre el terror de este cuerpo / que respira en la noche de Buenos Aires / el 
aire seco de su propia extrañeza. / Cuánta alma que es como una gota / una humedad 
que quiere ser bebida / por algún labio / por un labio y no otro / por un labio que la 
olvida / por un labio y no otro / que olvida ser un labio y está lejos. // Cuánta pasión 
que reclama con ahínco su contrario / para asomarse sobre el risco de la soledad / 
cuánto infortunio, amore mío, cuánta luz / en la sombra, sin alumbrar a nadie / y 
cuánto tenebroso y necesitado de esa luz”.

Los contornistas eran dos locos que no tenían nada que ver 
con nada, los Viñas. Tipos desagradables, prepotentes. Jitrik nos 
copiaba a nosotros, los surrealistas, aunque estaba más cerca de 
Poesía Buenos Aires.

Otra revelación de Letra y Línea fueron las colaboraciones de Juan 
Carlos Onetti. En el número uno, escribiendo una crítica literaria 
y en el número dos, publicando un adelanto de su novela. ¿Cómo 
lo conocieron? 

Onetti era un creador solitario, que admiraba a Faulkner, con un 
mundo propio, y todo el resto no le interesaba. Yo había leído Para 
esta noche y traté de averiguar quién era. Supe que se trataba de un 
uruguayo, de quien Ernesto Sábato me dijo que no se sabía dónde 
estaba y que probablemente anduviera trabajando de hachero en La 
Forestal. Era mentira… al final lo encontré de casualidad en un bar de 
Callao y Corrientes, pero no fue por mí que llegó a la revista. 

¿Su viaje a Perú estuvo determinado por la coyuntura política 
argentina? 

En absoluto. En el 54 viajé a Bolivia y después a Lima. A Perú 
entré el 14 de septiembre de 1954; ahora ha cambiado pero entonces 
era más seductor todavía. Allí conocí a Sebastián Salazar Bondy. El 
alejamiento de Letra y Línea se debió a mi viaje, aunque alguna nota 
mía había quedado en parrilla, creo…

¿El viaje fue una marca generacional? Pienso en Mario Trejo y 
Enrique Molina que durante largos períodos llevaron una vida 
nómade.

Muchos se fueron en esa época porque era fácil viajar: te empleabas 
como comisario de a bordo y solo tenías que hacer tarea burocrática 
en el barco, prácticamente no necesitabas hacer nada. Así viajaron 
muchos, el secreto era ser joven y alto.

¿Cuándo regresó a Buenos Aires? ¿Hubo alguna razón concreta 
que lo trajera de vuelta?

Viviendo en Lima, recibí el 55 con gran placer... Al peronismo 
hay que haberlo vivido generacionalmente. Hoy lo consideraría una 
dádiva. Me molestaba su guarangada; era un régimen fascista puro. Al 
poco tiempo me escribió un amigo mío, Rodolfo Walsh, diciéndome 
que para nosotros se abrirían muy buenas perspectivas con Frondizi. 
Entonces, volví…

¿Qué papel jugó el surrealismo argentino en aquel momento 
político?

Internacionalmente el surrealismo se orientó hacia la izquierda. 
Aquí no se ataron a ningún sistema de ideas que estuviera por fuera 
de la creación libre y de la poesía. Podría decir que eran anarquistas.

¿Eso explica los extensos homenajes a Francis Picabia –con un 
memorable artículo de Tomás Maldonado– y a Dadá en los dos 
últimos números de la revista? 
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La colección Reediciones y Antologías está animada por una mirada que 
vuelve sobre los textos pasados. Una visita curiosa y cauta que intenta traer 
al presente un conjunto de escritos capaces de interpelarnos en nuestra 
existencia común. Trazos sutiles que convocan a despertar la sensibilidad 
crítica de un lector, desprevenido u ocasional, que encontrará en estos 
volúmenes buenas razones para repensar nuestra incierta experiencia 
contemporánea. 

Letra y Línea aparece en Buenos Aires contemporánea a la revista Contorno 
y por la misma época en que Cortázar decide viajar a París. La revista, 
dirigida por Aldo Pellegrini y financiada por Girondo, tiene sin duda un aire 
surrealista, pero es ante todo una publicación de actualización cultural, 
artículos medulosos, estudios críticos que polemizan oportunamente y con 
sólidas argumentaciones. No ceja el aire vanguardista, y el surrealismo sin 
duda obtiene preferencias, pero el conjunto general impresiona como una 
respuesta templada al ensayo escultórico-poético exorbitante que habían 
practicado Kosice y sus compañeros, en el sentido de hacer un uso mode-
rado del tono proclamativo de los renovadores ultraístas y dedicar más 
tiempo a estudiar obras y corrientes de pensamiento.
Así, se polemiza con Mallea, se defiende al primer Sabato, se homenajea a 
Francis Picabia, que fallecía en ese momento, se recuerda a Macedonio, 
quien también había fallecido un año antes, se escribe con pertinencia sobre 
el dodecafonismo y su relación con la literatura (Proust), se publica a Aimé 
Césaire, a Michaux y a Jonquières, mientras se lee un anticipo de Onetti y 
otro de Norah Lange, y se admiten cautas polémicas en una vanguardia que 
transcurre aquí calma y casi austera; la actualidad cultural es registrada con 
cierto ánimo que comparte por igual un sesgo polémico y otro informativo. 
Letra y Línea es el puente entre el vanguardismo, que extrema sus fuerzas 
hacia un invencionismo sin complacencias, y la revista Contorno, donde la 
crítica literaria, política y filosófica, establece con cimientos casi clásicos 
sus motivaciones centrales. 
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