




COLECCIÓN LOS RAROS
Biblioteca Nacional

La colección Los raros se propone interrogar los libros clásicos argen-

tinos que han corrido la suerte de la lenta omisión que trae el tiempo 

y el olvido de los hombres. Ser clásico es lo contrario que ser raro, 

es su espejo invertido, su destino dado vuelta. Toda política editorial 

en el espacio público busca volver lo raro a lo clásico y hacer que lo 

raro no se pierda ni se abandone en la memoria atenta del presente.





La Argentina que yo he visto
Manuel Gil de Oto

Estudio preliminar y notas de
Guillermo Korn

COLECCIÓN LOS RAROS Nº 33



COLECCIÓN LOS RAROS
Biblioteca Nacional

Dirección: Horacio González
Subdirección: Elsa Barber

Dirección de Cultura: Ezequiel Grimson
Coordinación Editorial: Sebastián Scolnik y Horacio Nieva
Coordinación de la Colección: Cecilia Calandria y Juana Orquin
Producción Editorial: María Rita Fernández, Ignacio Gago, 
Paula Ruggeri y Alejandro Truant
Armado de Interiores: Carlos Fernández
Corrección: Ana Laborde
Fotografía de Tapa: Sebastián Pardo
Diseño de Tapa: Gabriela Melcon

 
2010, Biblioteca Nacional
Derechos reservados
 Agüero 2502 - C1425EID
 Ciudad Autónoma de Buenos Aires
 www.bn.gov.ar

ISBN 978-987-9350-95-9

IMPRESO EN ARGENTINA - PRINTED IN ARGENTINA

Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723

Gil de Oto, Manuel
    La Argentina que yo he visto / Manuel Gil de Oto ; con prólogo 
de Guillermo Korn. - 1a ed. - Buenos Aires : Biblioteca Nacional, 
2010.
    352 p. ; 21x13 cm. - (Los Raros; 33)

    ISBN 978-987-9350-95-9          

    1. Literatura. I. Guillermo Korn, prolog. II. Título
    CDD E860



ÍNDICE

Estudio preliminar Con la sátira en las maletas  . . . . . .  11
de Guillermo Korn

Dedicatoria  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  39
Prevenciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  41
Prólogo galeato  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  43
Facit indignatio versum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  63

Con rumbo a Buenos Aires
Al lector . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  71
¡Ahí queda eso!  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  75
El capitán  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  79
Emilio Thuillier . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  80
La mujer, el marido y el amante . . . . . . . . . . . . . . . . . .  81
N. N. pasajero de segunda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  85
El rebaño de tercera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  86
Coplas de Rubén Darío . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  91
Valle Inclán, versificador . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  93
Miguel de Unamuno  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  98
Emilio Carrere  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  99
Leyendo a Baroja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  104
Juan Pérez Zúñiga. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  105
Al desembarcar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  107

En la Argentina
Dos palabras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  115
Buenos Aires . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  121
La aristocracia, burguesía y pueblo  . . . . . . . . . . . . . . .  124
El idioma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  134
El mate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  142
El gaucho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  146



El revólver . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  147
El mozo de café . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  148
Ingratitud argentina. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  151
Deus Americus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  152
El tango argentino  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  156
El cochero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  157
Siempre solo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  160
Tríptico  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  163
El compadre  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  172
Buenos consejos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  175
Honni soit qui mal y pense . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  177
Una casa como hay muchas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  178
¡Siga la farsa!  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  180
Mundología en píldoras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  182
¡Viva España! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  190
El amor caro  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  192
Córdoba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  194
Tucumán  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  195
Los pueblos grandes  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  196
Los pueblos chicos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  197
“Cafés” de campaña. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  198
Tres días en Chivilcoy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  199
El hotelero  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  201
Mar del Plata . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  202
La basílica de Luján . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  204
Nochebuena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  207
Despedida a 1913 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  208
A 1914 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  209

Nacionales y extranjeros
Saludo a Jacinto Benavente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  215
El Dr. J. V. González, fabulista . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  220
Vicente Blasco Ibáñez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  223
La cansera del cansao . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  224
Belisario Roldán . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  226
Bienvenida a Salvador Rueda  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  228



José Artal, conde de nuevo cuño . . . . . . . . . . . . . . . . .  232
Pablo Groussac  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  234
David Peña . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  235
El juez Llavallol. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  236
Juan Antonio Cavestany. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  237
Colombina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  238

Periodistas y periódicos
Prologuillo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  245
“La Nación” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  247
“La Prensa” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  248  
“El Diario Español” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  250
“La Argentina” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  251
“Crítica”  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  252
“Última Hora”. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  253
“Mundo Argentino” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  254
“Tribuna” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  255
“La Mañana” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  256
El burro muerto  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  257
Julio Castellanos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  260
Juan Más y Pi. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  262
Dr. Malagarriga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  263
Adolfo Rosckoff  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  264
Javier Santero  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  265
Para ser genio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  267
J. Aguado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  269
Eduardo López Bago . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  270
J. J. Soyza Reilly . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  272
A una cronista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  274
Inmundo Calcagno  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  275
Raúl del Castillo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  278
Francisco Camba  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  280
A un renegado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  281
Escobar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  282
El cojo Guesalaga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  283



La farándula
Preludio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  289
Blanca Podestá  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  295
Florencio Parraviccini  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  296
Alberto Ballerini . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  298
Pablo Podestá  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  299
A la comedianta…  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  301
María Gámez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  302
Panchito Aranaz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  305
Olinda Bozán . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  306
Luis Vittone . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  307
Eloísa Gaby . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  308
Elvira Vilanova . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  309
Enriquito García Velloso  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  310
Carlos Ma. Pacheco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  311
Nicolás Granada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  312
Enrique Queirolo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  313
Francisco Meana  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  314
Margarita Xirgu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  315
Maestro (?) Payá  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  316
Ignacio León  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  318
Resurrección Quijano  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  319
Julia Fons  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  322
Rodolfo de Puga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  324

Epiloguillo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  325
Glosario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  329



Estudio preliminar
Con la sátira en las maletas 

Guillermo Korn

…hablé de las personas y de las cosas, que por tener 
mayor representación (lo insignificante y lo mezquino 
también representan algo), podrían servirme para cen-

surar por símbolos y aleccionar con ejemplos.

Manuel Gil de OtO

¡Y aquí traigo los papeles!

Un aguafiestas: así podría definirse al autor de este libro que 
fusiona versos quejumbrosos y festivos con una prosa ague-
rrida. En su momento tuvo repercusiones de las más varia-
das. La mayoría, críticas. Que van de las páginas del diario 
de Botana hasta el antropólogo y lingüista Robert Lehmann-
Nitsche, quien más allá de coincidir en alguna afirmación de 
Gil de Oto no puede dejar de observar “la ponzoña de su 
crítica”.1 Si ayer suscitó molestias, hoy adormece en el olvido.

“Enemigo de clasificaciones inútiles, de motes vanos, de fe-
tichismos absurdos y de disciplinas embrutecedoras” dice de 
sí Gil de Oto, previniendo al lector eventual. Quizás por lo 
mismo, La Argentina que yo he visto tiene algo de escurridi-
zo, cierta indefinición que lo hace distintivo. Como su forma. 
Aquellos que gusten de géneros precisos no encontrarán en las 
páginas de este libro una pieza ejemplar. Puede leerse como un 

1  En su Santos Vega, Buenos Aires, Imprenta Coni Hermanos, 1917. La 
mención más reciente –aunque tardía y festiva– sobre el escritor español 
apareció en la revista Agua Loca Telegraph, Nros. 12-13, Buenos Aires, 
agosto-septiembre de 2000, donde reprodujeron algunos poemas. 
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aglomerado: algo de relato de viajes, un poco de poesía, mu-
cho de sátira humorística, y varios prólogos. El autor se justifica 
diciendo que su escrito es “resueltamente cínico y francamen-
te personal”, y aduce que de ese tiempo pasado en Argentina 
tiene “más recuerdos desagradables que impresiones gratas”. 

Lectores y labores 

 –Pues bien, sí. “Las pulgas lo mismo que los piojos fueron 
introducidos a América de España por los conquistadores”. 

Lo dice así, textualmente, y lo prueba con gran acopio el 
historiador panameño Ernesto Castillero R., al número 

noventa de su obra Sucesos y cosas de antaño. Está a su 
disposición. Nada de lo que expongo carece de sostén verí-

dico. Yo sí puedo decir: “Aquí les traigo los papeles”…
–¡Bendito Gil de Oto al revés que nos ha salido!

–Ni ahí la pegan. El gacho tartamudo y procaz que 
escribió La Argentina que yo he visto era un resentido: 

detractó por animadversión y rabia. Yo no detracto: hago 
justicia. Y así como repudio a las pulgas y piojos que 

ustedes trajeron consigo, lóo a los insectos y microbios 
que nos ayudaron en la empresa de nuestra liberación: al 

bicho colorado, la fiebre amarilla y el vómito negro.

Juan FillOy,
Yo, yo y yo

Juan Filloy y Jorge Luis Borges practicaron un humor sutil, 
aún en sus desencuentros.2 Ambos le hicieron un lugar a Gil 

2  Como cuando Filloy encontró en una librería de usados un ejemplar 
de su autoría dedicado personalmente a Borges con la previsible frase: 
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de Oto en sus escritos. Borges incluyendo uno de sus poe-
mas en la reedición de El compadrito. Filloy al mencionarlo 
en un pasaje de su novela Yo, yo y yo.3 

Manuel Gil de Oto fue el seudónimo –creado a partir de 
su anagrama– de Miguel Toledano. Poeta y periodista es-
pañol, trabajó como redactor en algunas publicaciones de 
Madrid y en varias de Barcelona. Esas ciudades fueron la de 
su nacimiento, en 1873, y la de su muerte, en 1937. Entre-
tanto trabajó en las redacciones de Diario de Comercio; fue 
colaborador asiduo de La Semana Cómica y del vespertino 
El Noticiero Universal, fundado en 1888 en Barcelona. Fue 
redactor jefe de El Valenciano. En Argentina –explica– tra-
bajó en “la redacción de un periódico, fundado y muerto a 
las manos de un español renegado, nacido en Zamora y re-
criado en Buenos Aires”. Bajo su seudónimo más conocido, 
Manuel Gil de Oto, dio a conocer una decena de libros: La 
Argentina que yo he visto; ¡Y aquí traigo los papeles!; Retra-
tos al aguafuerte; Enemigos de América; Rasgos de ingenio 
de Jacinto Benavente; Médicos y boticarios; Libro de sátiras; 
Rameras y jugadores; Timbas, chirlotas y casinos; Breviario del 

“Con afecto”. Resolvió comprarlo y reenviárselo al destinatario de la calle 
Maipú añadiéndole su “renovado afecto”. En Gerardo Tipitto, “‘Con 
renovado afecto’. A propósito de Juan Filloy”, en La década infame y los 
escritores suicidas (1930-1943). 

3  Entre las dos ediciones de El compadrito hubo varios cambios. La 
primera fue editada por Emecé, en 1945, con una tapa ilustrada por 
Basaldúa. En la segunda (de Compañía General Fabril Editora, 1968, con 
dibujos de Horacio Cardo) se suman –entre otros– Roberto Arlt, Miguel 
Etchebarne y Gil de Oto. Entre ambas ediciones se perdió una y en 
Silvina y el Palenque como anexo al Bullrich, de la escritora que compiló 
este libro con Borges. 

Filloy da cuenta del periodista español a través de un imaginario 
diálogo que aquí funciona como epígrafe. Pero, si de buenos lectores 
se trata, vaya mi homenaje a David Viñas, quien años atrás me puso en 
conocimiento de la existencia de La Argentina que yo he visto, como de 
muchos otros libros. 
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hombre cínico que complementó con Las mujeres en camisa. 
De una novela proyectada, quedó sólo el título: El emigran-
te, quizás por haber agotado lo que tenía para decir sobre 
el tema en sus libros dedicados a la Argentina. Escribió so-
bre el lenguaje en dos libros editados con otro seudónimo. 
Bajo su nombre real –aunque a veces se lo menciona como 
Toledano de Escalante y otras como Toledano y Escalante– 
tradujo Shakespeare, de Constantin Weyer; Burlas y sátiras, 
de Voltaire; Napoleón III, de Octave Aubry; El evadido de 
Guayana, de Albert Londres,4 entre otros.

El traductor parece moverse como pez en el agua de los 
idiomas latinos. De hecho, captura sus epígrafes de arcas idio-
máticas diversas. Frases en francés, latín, italiano o gallego se 
suceden en distintas partes de La Argentina que yo he visto. 

En contexto 

Para ser tolerado allí, hay que ser adulador de la vanidad 
nacional. No hablé, por consiguiente, ni de sus hazañas 

ni de sus héroes; escribí sólo de las miseriucas que había 
visto y de los hombrecitos con que yo me había codeado. 

Gil de OtO,
¡Y aquí traigo los papeles!

La Argentina que yo he visto apareció por vez primera en 
1914. Hijuelo heterodoxo del relato de viajes, habría que 
ubicarlo en la serie de los textos en los que algunos visitantes 

4  El cronista francés –mezcla de viajero y aventurero– también dejó 
un controvertido testimonio sobre Buenos Aires en los años veinte: El 
camino a Buenos Aires. 
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registraron los avances, cambios y promesas de los años del 
Centenario. Pero salta a la vista cuando se lo incluye en esa 
secuencia que la escritura, la recepción y el estilo colocan 
a este libro a una distancia considerable de los publicados 
por los viajeros de entonces. Al margen. Porque fue escrito 
en verso, porque recibió duros enjuiciamientos en su épo-
ca y porque se lo omite en los actuales análisis sobre esos 
años. Quizás estas distinciones provengan de sus marcadas 
diferencias con los relatos de viajes de hombres corteses: 
Vicente Blasco Ibáñez, Georges Clemenceau, Jules Huret. 
Gil de Oto suma mordacidad y un particular uso del humor. 

Cuestionando a los detractores de la Argentina, Ángel 
Bonetti decía que “en Europa nos conocen muy poco, y si 
así no fuera, no aparecerían de vez en cuando las publicacio-
nes extravagantes y calumniosas que ofrecen al público los 
diarios europeos, ni escucharíamos ciertas preguntas dispa-
ratadas que hace el público de allá a nuestros comerciantes 
que viajan Europa [sic] por asuntos de interés”. Censuraba 
a Gina Lombroso de Ferrero, porque su libro Cuatro meses 
en la América del Sud “es, cuanto menos, una insulsa pato-
chada, con ribetes de falta de consideración para nuestros 
oídos”. Si esa diatriba le correspondía a la hija del crimi-
nólogo por sus inexactitudes –decir que entre los héroes 
de la Revolución se contaban Alberdi, Mitre, Sarmiento y 
Rivadavia; o que la traducción de La Divina Comedia al cas-
tellano había sido hecha por Sarmiento– ¿cómo calificar a 
un periodista español sin prestigio ni apellido legitimante 
que sometía a jocosa destitución cuanta figura apareciera? 
De todos modos no siempre los viajeros eran tan generosos 
con la tierra de los ganados y las mieses. La estrategia dis-
cursiva de Cesarina Lupati Guelfi, por ejemplo, era dejar 
caer alguna crítica disimulada entre varios elogios. Festejaba 
los edificios escolares o la obra del doctor Cabred en el 
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Hospicio de las Mercedes, mientras atacaba el arte carac-
terístico de los edificios de Buenos Aires por ser demasiado 
“chillón”, y lo ejemplificaba con el “mastodónico” palacio 
de Aguas Corrientes. 

El caso es que La Argentina que yo he visto supera en vi-
rulencia cualquier comentario hecho por los viajeros y vi-
sitantes de principios de siglo. Gil de Oto reparte palos a 
diestra y siniestra hacia algunas costumbres y prácticas. No 
distinguía entre españoles y argentinos, fueran intelectuales, 
periodistas o figuras del mundillo artístico. Quedan a salvo 
–paradojalmente– los políticos y la coyuntura. Cada parte 
de las cinco que componen el texto: “Con rumbo a Buenos 
Aires”, “En la Argentina”, “Nacionales y extranjeros”, 
“Periodistas y periódicos” y “La farándula”, está antecedida 
por un prólogo en prosa. Algo de encono personal desliza 
Gil de Oto hacia algunos personajes y cultiva rezongos de 
aire esencialista hacia las costumbres nativas: un libro de 
burlerías, arriesga. La pátina humorística permite adentrarse 
en una pintura abarcativa. 

Poco parece quedar fuera de su comentario avinagrado: 
allí aparecen desde una desconocida Eloísa Gaby a Florencio 
Parravicini, primera figura de la escena nacional; desde un 
hombre de palabra –Belisario Roldán– al malquerido (por Gil 
de Oto) y festejado (por casi todos)5 Blasco Ibáñez; o del res-
petado Paul Groussac al desdeñado juez Llavallol. Personas, 
hábitos y costumbres. La típica mirada modernizadora que 
alimentaba la idea del progreso argentino por el cosmopo-
litismo, la transformación del espacio urbano o el éxito em-

5  Otra excepción fue José María Salaverría, escritor español que vivió 
largo tiempo en la Argentina: “Y porque no mandamos otra cosa que 
gañanes hambrientos, cómicos groseros y hasta algún libro detestable. 
Hasta en mandar a Blasco Ibáñez como representante intelectual hemos 
tenido mala fortuna” (“A Buenos Aires”, en el diario ABC, Madrid, jue-
ves 3 de marzo de 1910). 
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presarial, llenaba las páginas de Huret, Clemenceau, Enrique 
Gómez Carrillo, Blasco Ibáñez, Eduardo Zamacois.6 Esos es-
critos eran conocidos por Gil de Oto, y puestos bajo sospecha 
por complacientes. Él elige transitar otros temas: el mate, el 
idioma, el tango, el compadrito,7 Mar del Plata o la Basílica de 
Luján, evitando ciertos tópicos recurrentes. No hay aquí co-
mentarios sobre los recientes edificios del Congreso, el Teatro 
Colón, ni sobre la Avenida de Mayo o la calle Florida. Tampoco 
aparece la clásica referencia sobre Palermo o el Jockey Club. 
Su mirada se posa en recorridos más vinculados a la cuestión 
de la identidad cultural, no limitándose a los acontecimien-
tos del Centenario. Quizás por eso desaproveche incluir hu-
morísticamente en su trabajo las manifestaciones obreras, 
el derroche de expresiones nacionalistas, las Exposiciones 
Universales celebradas en aquellos días, o algunos persona-
jes que cobraron una sugestiva celebridad en la prensa, como 
Colmar von der Goltz. Gil de Oto parecía sentirse más fami-
liarizado con el mundo del teatro y el espectro literario que 
con la coyuntura política. Aunque no omite mencionar que 
en los días en que se discutía la Ley de Defensa Social “se 
quemaron periódicos avanzados, se destruyeron librerías que 
tenían obras que en todos los países civilizados se venden pú-
blicamente, se atacaron centros obreros, y una muchachada 

6  Zamacois había sido el director de una publicación española –La Vida 
Galante– de la que Toledano había participado con su nombre real unos 
años antes del viaje. 

7  En una edición previa –1914– a la que aquí presentamos, no era 
un tema tratado como poema sino una de las voces que incorpora-
ba al Glosario final. Allí decía que un compadre, o compadrito, era 
“Fachendoso, bravucón y pendenciero. El compadre argentino que 
tiene tanto del chulo español como del apache francés, es un verdadero 
producto híbrido, casi peculiar de Buenos Aires. Viste, se toca, habla y 
se mueve con afectación ridícula, y una veces es un canalla temible, y 
otras no pasa de ser un necio aparatoso con exageradas pretensiones de 
valiente y mujeriego.” 
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alocada, inconsciente y brutal, se dedicó durante varios días 
al placer de incendiar y destruir”. Mención episódica, porque 
su escrito está fuertemente marcado por los acontecimientos 
ocurridos en los años 1912-1913, más próximos a su regreso a 
España que a los días del Centenario. En los distintos textos8 
donde alude al viaje, Gil de Oto se cuida –llamativamente– de 
decir en qué fecha arribó al país. 

A la fórmula narrativa relacionada con el relato de via-
jeros –descripciones, anécdotas y notas de color– le opone 
la síntesis del poema: “De este modo me ha parecido que 
ennoblecía en lo posible a mis ojos las cosas y los hombres 
desagradables que me he visto en la necesidad de tocar”. 
Gil de Oto hace explícitas las diferencias con los modos de 
escritura y las opiniones de sus contemporáneos. No es el 
único: Gómez Carrillo cita a Huret cuando explicita su dis-
gusto por ciertos modelos arquitectónicos. El escritor guate-
malteco tomará distancia: “no he tenido el honor de ver este 
modelo de suntuosidades complicadas”. Más diplomático 
será Clemenceau con su compatriota: “Gracias a él, hom-
bres y cosas han desfilado tan bien ante nosotros, que debe 
temerse, a mi juicio, que muchos franceses enemigos de los 
viajes no se crean dispensados por el escrupuloso escritor de 
ir a buscar en el mismo lugar la sensación directa, cuyo efec-
to sobre las capas profundas de la inteligencia nada puede 
reemplazar”. Menos solemnes son los modos de Gil de Oto. 
Será implacable con Blasco Ibáñez: “toda la propaganda 
embustera que a favor de aquel país ha hecho ha sido labor 
pagada”. Con Clemenceau y Huret ejercitará la tolerancia, 
atribuyéndoles el uso de la fantasía narrativa para hablar de 

8  Me refiero obviamente a La Argentina que yo he visto, pero también 
a ¡Y aquí traigo los papeles!, Enemigos de América y Gentes y cosas de 
América (que contiene fragmentos de La Argentina que yo he visto, ¡Y 
aquí traigo los papeles! y Los enemigos de América). 
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lugares y costumbres que no conocieron. Justifica la agresivi-
dad de su libro como una manera de “protestar de las men-
tiras osadas y de los silencios encubridores”. Y será amable 
con Santiago Rusiñol y su Del Born al Plata. La versión del 
pintor y dramaturgo se asemeja a la de Gil de Oto, aunque 
no son coincidentes las formas. Rusiñol –además de drama-
turgo, pintor– aplicaba una paleta con más matices: cuando 
éste observa que en Argentina era generalizado el afán por 
conseguir dinero, Gil de Oto lo traduce de modo punzante: 
todo se reduce a “engañar y vender”. La sutileza del catalán 
también puede observarse sobre un tema común en ambos 
textos: el teatro. Dirá sobre los actores: “empiezan a tenerlos 
estudiosos y notables; además de los Podestá y Parravichini 
[sic], Duchase y Bataglia, hay todo un plantel que da som-
bra, y otros que esperan”; mientras que Gil de Oto embiste 
contra esos hombres de la escena teatral, mayoritariamente 
elogiados. La reivindicación de Rusiñol configura una ex-
cepción. El resto no son más que lisonjeros: “Cuando los 
Blasco Ibáñez, los Hurt, los Gómez Carrillo y los Zamacois 
entonan sus ditirambos absurdos, los argentinos vulgares se 
hinchan y se adormecen gozosos; los espíritus selectos callan 
prudentes y sonríen maliciosos”.9 No será el único compa-
triota que le sirva de parámetro. Sumará fragmentos de otros 
dos autores españoles para dar pruebas de sus afirmaciones: 
el ex comerciante y colonizador Enrique Molina Nadal, y 
el colaborador de La Protesta Felix Basterra.10 Escritos de 
ambos junto a discursos de Alfredo Palacios, párrafos de 
Alberdi y algunos recortes periodísticos son añadidos a las 

9  En ¡Y aquí traigo los papeles! 

10  De Molina Nadal publica partes de El emigrante en América, y de 
Basterra, de El crepúsculo de los gauchos. Como Gil de Oto, Molina Nadal 
publicó un Vocabulario argentino-español y español-argentino. Arturo Costa 
Álvarez opina que está escrito “en estilo pedestre y lenguaje antigramatical”. 



20       La Argentina que yo he visto

explicaciones y justificaciones de su segundo libro, escrito 
en prosa: ¡Aquí traigo los papeles!. Continuando la saga de 
aquel texto maldito, Gil de Oto se propone atenuar las crí-
ticas recibidas por la aparición de La Argentina que yo he 
visto, contestarlas y también aprovechar el éxito del libro 
agotado en pocos días. 

Recorridos

–Va usted a trabajar a algún diario?... ¿No?...
¿A ocupar la dirección de un teatro?... ¿Tampoco?... 

Entonces, ¿a qué va usted a Buenos Aires?... 
Averiguaciones a las que yo, mortificado, respondía: 

–Pues… a verlo, a pasear, a quedarme tal vez. No sé. 
¿Es que a Buenos Aires sólo debemos ir a ganar dinero?

eduardO ZaMacOis,
En la ciudad de los brazos abiertos 

 

¡Qué dolor es aproximarse a una librería en el extranjero 
y ver una ausencia casi absoluta de obras españolas que 

traten de ciencia, filosofía, educación o ciencias sociales! 
En algunas librerías de Buenos Aires, las administradas 
por argentinos o no españoles, nuestros libros faltan del 

todo o existen en mínimo grado.

JOsé María salaverría,
A lo lejos. España vista desde América

En La Argentina que yo he visto denuncia el carácter anties-
pañol que impregnaba los aires porteños. El origen nacional 



Estudio preliminar       21

es reivindicado para poner negro sobre blanco el maltrato y 
el odio nativo hacia “los gayegos”. También aquí se propo-
ne, además, servir de antítesis a las versiones de otros viajeros 
escritores, como en el caso de Gómez Carrillo: “una torta al-
mibarada y empalagosa, todo lo elogia, todo lo aplaude y lo 
babosea”. Y advertir a los futuros inmigrantes que no todas 
las lecturas sobre la Argentina –¡vaya con ésta!– eran coinci-
dentes en la idea de porvenir y progreso. Insiste en hablar del 
presente y no apostar al futuro promisorio. Hablar humorís-
ticamente. Gil de Oto califica su libro como “de burlerías”, 
pero ese rasgo –a juzgar por sus colaboraciones periodísticas 
previas– no es nuevo en su obra. A partir de este libro lo sa-
tírico será su marca. En Retratos al aguafuerte es España el 
escenario donde “pasan muchos falsos ídolos (literatos, músi-
cos, pintores, cómicos, cupletistas, políticos, etc.) a quienes el 
autor ridiculiza, discute o niega”.11 Algunas figuras se reiteran 
en ambas obras, pero difieren los poemas que los retratan.12 

El burlón es también compilador de frases ingeniosas, 
máximas y pensamientos abreviados de autores célebres con 
temas determinados. Así compone Médicos y boticarios; Libro 
de sátiras; o el Breviario del hombre cínico. El primero de esa se-
rie es una antología de textos satíricos de autores tan diversos 
como Esopo, Quevedo, Cervantes, Vital Aza o Julio Camba. 
Su subtítulo formula casi un programa de lectura: “Sátiras, 
epigramas, cuentos, narraciones, burlas y versos, malas pala-
bras y buenos consejos, pacientemente recopilados y dados a 
luz para escarmiento de los doctorcillos ignorantes y regocijo, 
orgullo y galardón de los galenos estudiosos y humanitarios”. 

11  En el diario ABC, Madrid, 3 de mayo de 1918. 

12  Para comparar, un ejemplo, el que trata sobre el actor Emilio 
Thuillier: “¡Se habrá el arte pervertido/ y Aristarco, envilecido,/ se 
habrá hecho torpe y venial/ que Thuillier ha conseguido/ que se le llame 
genial!”. En Retratos al aguafuerte, Barcelona, Bauzá, 1917. 
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En El libro de sátiras recopiló autores clásicos, y se propo-
nía como “cantón de los epigramas más agudos, de los me-
jores donaires y de las peores burlas escritas contra los hom-
bres y las mujeres por los satíricos más famosos: Luciano, 
Aristófanes, Marcial, Juvenal y otros”. En el Breviario… 
–definido como una compilación, con divagaciones y notas– 
Gil de Oto explicita su método: “para formar mi complica-
ción pedante y cínica he buscado, con estudioso tesón, lo 
más malo que se ha dicho por gente autorizada que tienen 
muchos por respetables”. 

Con esta trilogía el escritor cederá paso al recolector, 
al lector gozoso que comparte sus elecciones (ya quizás al 
profesional que necesita recaudar derechos). Es indudable 
que el texto que presentamos y Retratos al aguafuerte son, 
en el conjunto de sus trabajos, aquellos donde el autor se 
verá más expuesto. De a poco irá atenuando el tono crítico, 
personal y radical que tiene en el libro que estamos presen-
tando. El escritor será ganado por nuevos temas y búsque-
das profesionales.13 En los últimos años –recordemos– lo 
más saliente fueron sus traducciones.14 Podría sospecharse 

13  En el prólogo a la edición económica de ¡Aquí traigo los papeles!, 
de 1921, el centro de sus comentarios estará orientado a denunciar las 
ediciones piratas de sus libros que se hicieron en Argentina y a la tenue 
adhesión de este país al Tratado para proteger la producción intelectual. 
Georges Clemenceau (que tiempo atrás aparecía mencionado críticamen-
te) aquí es rescatado por los reclamos que oportunamente hiciera para el 
cumplimiento de la ley. ¡Lo que hubiera escrito Gil de Oto de saber que 
en 1918 quiso estrenarse en teatro La Argentina que yo he visto, de Rafael 
M. Cabrera y con la compañía de Pablo Podestá, en el Teatro Nuevo! 
Véase La novela cómica porteña, Nº 25, 29 de noviembre de 1918. 

14  Con el correr del tiempo su figura se esfuma en Argentina. El 12 
de diciembre de 1937, el diario La Vanguardia informa que el Ateneo 
Profesional de Periodistas hizo los trámites necesarios para que los restos 
mortales de Miguel Toledano –nombre real de Gil de Oto– tuvieran una 
despedida “humanitaria”, pese a que no era socio del mismo. Además 
informan que se aceptan donativos para su familia, sumida –como el 
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que la necesidad de asegurarse el sustento fue imponiéndo-
se a su voluntad crítica.

En La Argentina… oscila entre la denuncia y la injuria contra 
todo aquello que lo incomoda: algunas costumbres, ciertas “ce-
lebridades” locales y los españoles integrados –o exitosos– en ese 
otro país. Declara que su intención no es “hacer retórica”, sino 
justicia. Para ello abre juicios de valor y no deja nada librado a 
la duda. Transita formas que van de la hipérbole al ridículo y de 
la burla al escarnio. Exagera cuando –en “El revólver”– parece 
hablar del Far West más que de la monocorde Buenos Aires. Se 
mofa de varios escritores de la época, intentando disolver sus 
prestigios en el ácido de su mordacidad. Dice de David Peña: 
“No hay libro que no tengas saqueado, / y en fuerza de copiar 
con desenfreno, / el seso tienes, sin fatiga, lleno / de ciencia que 
por tuya has acotado”. Cultiva el escarnio en casi cada verso 
de los que le dedica al periodista Julio Castellanos de Caras y 
Caretas; y pone en ridículo a varios. En un extremo ubica a 
Miguel de Unamuno: “terrible grafómano”, “demañado ver-
sificador”, “vanilocuo”, “mercader de palabras”.15 En el otro, 
unos pocos quedan a salvo del chocarreo: Jacinto Benavente y 
Salvador Rueda, quienes visitan Argentina en esos años. A sal-
vo de los dardos queda también la mujer chivilcoyana, sin que 
por eso proponga –como Sarmiento– “hacer cien Chivilcoy”. 
El sanjuanino también se salva: un párrafo del Facundo fun-
ciona de epígrafe y de su obra parece tomar la interpretación 
del rosismo. Es tenaz en su afirmación de que Argentina es un 
territorio prácticamente deshabitado, pero en la perspectiva de 
Gil de Oto el mal que aqueja al país no es la extensión sino el 
afán de ganar dinero y la incapacidad de trabajo del nativo. Un 

escritor y periodista– en la “injuria final de la miseria”. Los aportes 
se recibían en la redacción de El Diluvio, diario republicano. En La 
Vanguardia, Barcelona, domingo 12 de diciembre de 1937. 

15  Estas aseveraciones aparecen en ¡Y aquí traigo los papeles!
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lugar común en la literatura y en algunos ensayos de entonces. 
Pocas y solitarias voces desmentían ese tipo de ideas. Una es la 
del autor de Informe sobre el estado de la clase obrera en el inte-
rior de la República Argentina. Situado en los márgenes de la es-
trategia estatal, Juan Bialet Massé quiso probar que los nativos 
eran más aptos para el trabajo y que con algunas reformas –re-
parto de tierras, menor cantidad de horas– podrían cambiarse 
las condiciones laborales y, a la vez, aumentar los beneficios de 
los empleadores.16 

El periodista madrileño insiste en otra lectura: el afán del 
dinero rápido, de enriquecimiento y de modelos de éxito 
opacan otras condiciones miserables: “Periódicos necia-
mente patrioteros, conciencias cotizables, bocas embusteras 
y plumas de alquiler vocean en público el nombre de los 
triunfadores, y presentan como ejemplo sus empresas”. Con 
ese modelo no se puede “ver a los millares y millares de in-
felices que cayeron vencidos y aplastados, sin hacer ruido”. 

El verbo ilustrado

... aquel platonazo que está más adelante vahando me 
parece que es olla podrida, que por la diversidad de cosas 

que en tales ollas podridas hay, no podré dejar de topar 
con alguna que me sea de gusto y provecho...

cervantes,
Don Quijote de la Mancha

16  El médico catalán añade un parecer que hubiera impugnado Gil de 
Oto: “… la mayor parte de los inmigrantes que vienen son mendigos, 
muchos que huyen de la justicia y una masa de cabezas huecas que creen 
que llegando al país deben darles trabajo en la Plaza de Mayo, y recibirlos 
a mantel puesto, dándoles aquí leyes, instituciones y diversiones al modo 
de su tierra”. 
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La sátira no es menos convencional que un diálogo 
entre novios o que un soneto distinguido con la flor 
natural por José María Monner Sans. Su método es 

la intromisión de sofismas, su única ley la simultánea 
invención de buenas travesuras. Me olvidaba: tiene 

además la obligación de ser memorable.

JOrGe luis BOrGes,
El arte de injuriar

 
Gil de Oto vuelve a los orígenes: la sátira. Pero elige este género 
con todo lo que supone: poner en ridículo a alguien, censurar 
algunas costumbres e incluso (si retomamos la epistemología 
de “sátira”) opera por mezcla. Todo suma en la cocina de Gil 
de Oto: el soneto, el epigrama, la copla, los diálogos que en-
tabla entre un larguísimo epígrafe en prosa (“El amor caro”) 
y el soneto que lo precede, la incorporación de fragmentos de 
un recorte de La Nación o el desdoble de voces contrapuestas 
entre quien habla de sí (un supuesto Soiza Reilly en este caso) 
y quien funge como juez. Distintos ingredientes para una olla 
común donde se combinan frescos panorámicos y picantes 
retratos personales. Gil de Oto, heredero tardío de Menipo 
de Gádara y de Varrón, busca poner en ridículo a un conjunto 
de hombres y mujeres contemporáneos con algún grado de 
significación social. De este modo, reniega de los consejos de 
José Coll i Vehí cuando propone que los escritores satíricos 
eviten “toda clase de personalidades, criticando siempre al vi-
cio, nunca al vicioso”.17

Más que un carácter moralizador, Gil de Oto supone una 
cruzada justiciera. La crítica oscila entre elogiar “la vena 

17  En Elementos de literatura, Barcelona, Imprenta Barcelonesa, 1885. 
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satírica y el ingenio del autor […], así como sus condicio-
nes de escritor correctísimo, muy influido por los buenos 
modelos”,18 o reducirlo al triste papel de censor moral, más 
que pensarlo como una excepción en el discurso de época.19 

La intencionalidad burlona de Gil de Oto se transparenta 
–a veces– desde el primer verso. No es el caso de “El mate”, 
donde no cuestiona a la infusión en sí, sino a la práctica: la 
ronda compartida a la que considera grosera, con argumen-
taciones higienistas que rozan lo escatológico. Pero sobre 
lo que más se extiende es sobre los usos del “idioma” en 
la Argentina. Ya había publicado en 1911, dos libros sobre 
el tema firmados como Diego Díaz Salazar:20 la Guía prác-
tica ilustrada del español en la Argentina, y el Vocabulario 
argentino. Neologismos, refranes frases familiares & usados 
en la Argentina.21 El Vocabulario… formó parte de la Guía 
práctica… y fue editado en un “librito de bolsillo”, al decir 
de sus editores, pensado como de consulta permanente. Las 
páginas finales de La Argentina… anexan un “Glosario”: un 
modo de discutir –explícito en el prólogo del Vocabulario…. 

18  En la Enciclopedia Universal Ilustrada Europea-Americana Espasa 
Calpe, vol. 62, 1928. 

19  De Fernando Sorrentino, “Un colérico censor español del tiempo del 
Centenario”, incorporado luego a El forajido sentimental, consultado en 
http://www.babab.com/biblioteca/fernando_sorrentino.htm 

20  En ¡Y aquí traigo….! reconoce su autoría: “Hoy, que se trata de 
reclamar responsabilidades, descubro la paternidad, encubierta cuando 
,no sin ganas de ruido, di a luz con aplauso y éxito este modesto trabajo, 
hermano de muchos más, a los que por gusto y manía les he negado mi 
nombre”. 

21  Éste es más conocido por la crítica contemporánea. Puede verse en 
“Vocabulario Argentino de Diego Díaz Salazar. Un archivo de la memo-
ria”, de Raúl Illescas, o Los diccionarios del español de la Argentina, de 
Pedro Luis Barcia quien lo califica como “obra parva pero interesante”. 
En 1927, Arturo Costa Álvarez lo había incluido en el exhaustivo trabajo 
“El castellano en la Argentina” que publicó en Nosotros. 
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y en las páginas de ¡Y aquí traigo…!– con Tobías Garzón y 
su Diccionario argentino, publicado en 1910 bajo el auspicio 
de la Comisión Nacional del Centenario. “Libraco dispara-
tado” que incluye el argot de “la gente maleante y los idiotis-
mos que ningún argentino medianamente culto emplea”. El 
Vocabulario argentino… se organiza como una herramienta 
para el inmigrante y el “Glosario” continúa con la vocación 
crítica de las páginas precedentes aplicadas al lenguaje. Otra 
diferencia proviene del tipo de palabras que Gil de Oto in-
cluye. En el Vocabulario… la selección está organizada a par-
tir de dos esferas: “la administrativa-comercial –válida tanto 
para viajeros como para emigrados– y la jurídica, imprescin-
dible para quienes venían a vender su fuerza de trabajo”.22 
El “Glosario” comprende unas pocas páginas, y algunas de 
las voces ingresadas van más allá de la mera definición, para 
extenderse como pequeños ensayos.23 

Del mismo modo podrían ser analizadas las ilustraciones. 
En esta obra los dibujos cobran importancia: “basta hojear 
mi libro para darse cuenta –afirma Gil de Oto en un arran-
que de modestia– de mi acertado propósito de buscar, para 
ilustrarlo, a un artista que valiese más que yo”. La idea –con-
tinúa– es que “la insignificancia de mi trabajo fuese disimu-
lada y enriquecida”. Esa afirmación sirve de artilugio para 
desdeñar a Navarrete, dibujante de la revista Fray Mocho 
y del diario Crítica, quien aseguraba haber recibido la pro-
puesta de ilustrar ese volumen. Gil de Oto niega tal oferta 
y sostiene que no pudo haber tenido semejante idea ya que 
su ex amigo está en las “postrimerías de su larga e impro-
ductiva carrera de calcamonos”. Lo despacha primero como 
un “arcaico muñequero” y luego hablando del “seco, ran-

22  Ésa es una conclusión de Raúl Illescas, op. cit.

23  Véanse los conceptos de Calote, Conventillo o Gaucho como ejemplo. 
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cio, desmañado y agotado Navarrete”. El elegido R. Juliá, 
en contrapunto, es calificado como un “artista ingenioso, 
moderno y hábil”. La seguidilla de títulos que daría a cono-
cer Gil de Oto –¡Aquí traigo los papeles!, Retratos al agua-
fuerte y Gentes y cosas de América– también llevan en tapa 
ilustraciones de R. Juliá. La tapa de La Argentina que yo he 
visto es un cuidado diseño –poco frecuente para la época– 
que despliega en primer plano la figura de una multitud a 
lo largo de la tapa y la contratapa (Imagen 1). Ese dibujo 
tiene semejanzas con “Humana angustia”, pintura del fran-
cés Georges Antoine Rochegrosse (Imagen 2). Perteneciente 
a la Sociedad de Artistas Franceses, Rochegrosse estuvo de 
moda en las últimas dos décadas del siglo XIX, no sólo en 
su país. Ilustró cuentos de Edgar Allan Poe y recibió elogios 
de Conan Doyle. Ramón Gómez de la Serna consideró a esa 
pintura como modelo de cuadro absurdo.24 Y se pregun-
ta “qué se disputan esos forajidos, esa especie de jugadores 
ebrios que han visto volar una moneda de oro, ese público 
que, como el público de teatro que se pisotea cuando grita 
alguien ¡fuego!, se apretuja y se atropella por alcanzar no se 
sabe qué”. R. Juliá anticipa una respuesta con su ilustración: 
el sentido último es la búsqueda de dinero, que se escapa de 
las manos. En la contratapa se ve el afán de las multitudes 
argentinas –encarnadas en la figura del guarango, el canalla, 
el huaso y el burgués, según la genealogía trazada por Ramos 
Mejía– por conseguir atrapar un billete de un peso. El artista 
resume en su obra la lectura que hace Gil de Oto. Lo que 
en la tapa es síntesis, en las ilustraciones interiores son sólo 
un refuerzo de lo que los textos enuncian.25 No aparece –sin 

24  “Los cuadros absurdos”, en la revista porteña Plus Ultra Nº 84, de 
abril de 1923. 

25  Son notables las diferencias entre las ediciones piratas de La 
Argentina…y el libro editado por Bauzá. Para abaratar costos se pegotea-
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que vaya en desmérito de la excelente pluma de Juliá– una 
lectura diversa e independiente de lo que el autor propone. 
Más bien confluyen, y los aludidos son doblemente enjuicia-
dos: en las ilustraciones y en el texto. 

Colofón

…traigo los puños llenos de verdades

 dOMinGO F. sarMientO

Si hay que justiciar de nuevo, me bastará con abrir 
la mano; si he de pegar, para defenderme de los que 
se me den por ofendidos, no hay mejor golpe que el 

de la mano hecha puño.

Gil de OtO

La Argentina que yo he visto es un libro raro. Aunque no 
podría encontrar lugar en el Olimpo literario que propuso 
Rubén Darío. Su rareza reside en su carácter extraordinario. 
Digámoslo mejor, fuera de lo ordinario. No como juicio de 
valor, sino por su carácter peculiar rehuyendo de las con-
venciones y de las clasificaciones. No se integró este libro al 
panteón de la literatura. No era la intención del autor. 

Sin embargo, podríamos sumarlo a una cadena de perlas 
literarias argentinas. La que configuran los aguerridos textos 
políticos que pergeñaban Lugones e Ingenieros en las pági-

ban los textos y no se incluían los dibujos de R. Juliá. Además se utilizó 
un papel de inferior calidad. 
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nas de La Montaña, los agudos epitafios de la revista Martín 
Fierro, los exabruptos de Ignacio Anzoátegui, la inteligente 
malicia de Ramón Doll, la mordaz imaginación de Copi y 
la apelación arltiana a aquellos libros “que encierran la vio-
lencia de un cross a la mandíbula”. Gil de Oto –a su modo– 
también concluyó diciendo: “que los eunucos bufen”. 

Imagen 2

Imagen 1
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La Argentina que yo he visto
Manuel Gil de Oto

Ilustraciones de R. Juliá 



Advertencia: Para esta obra se ha 

empleado la Edición Definitiva, publicada 

en Barcelona en 1915, con ligeras 

modificaciones respecto a la de 1914. 

Se le han agregado notas aclaratorias 

indicadas del siguiente modo: [N. E.]



No se regenera a los pueblos con la mentira.

J. MaZZini

No temas a la injusticia, al destierro ni a la 

muerte: sólo se ha de tener miedo al miedo.

epictetO





Dedicatoria

Dedico este libro de justicias a los murmuradores hipócritas, 
que se escandalicen y asusten de ver francamente escritas acu-
saciones e historias que en sus bocas maldicientes aprendí, en 
cobardes chis morreos de café.

Piadosamente callo sus nombres, para que puedan conde-
nar en mí sus mismos juicios para que sigan respetando en 
público famas y cosas ridículas, de que en privado se burlan, 
y para no darles como enemigos temibles a hombres odiosos, 
que sacaron su renombre, su riqueza y su poder, del propio en-
vilecimiento y de la mansedumbre y la estupidez ajenas.





Prevenciones

Mira, Zaide, que te aviso
que no pases por mi calle…

Romance anónimo

“Hipócrita lector, mi prójimo, mi hermano”1, a tu melindrosa 
y acomodada malicia prevengo, contra mi desatada mordaci-
dad, para que, en provecho mutuo, no me leas.

 El autor de este libro no quiere ni sorprender a los confia-
dos, ni alarmar a los pusilánimes, ni inquietar con el excitante 
de la duda a los que tienen la suerte de soñar, amodorrados por 
el narcótico de su fe y el sedante de su confiada mansedumbre.

Enemigo de clasificaciones inútiles, de motes vanos, de 
fetichis mos absurdos y de disciplinas embrutecedoras, me de-
claro igual mente distanciado de todos los partidos, de todas las 
escuelas, de to das las camarillas y de todas las supercherías, a 
que llaman reli giones. 

En la vida y en los libros he buscado con afán un faro que 
me diese luz y una verdad que me diera fe.

Cuando, fastidiado y rendido de la inútil búsqueda, he com-
prendido la esterilidad de mi empeño, me he encontrado tan 
lejos de la aristocracia como del pueblo.

Los reaccionarios, inactuales y tercos, me han parecido 
tan insensatos como los socialistas utópicos y los anarquis-
tas brutales.

Esta desilusión, en vez de hacerme enemigo de la humani-
dad, me ha llevado a ser compasivo con ella. Odiarla hubiera 
sido también excesivo y estéril.

1  Baudelaire. – Fleurs du Mal
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Después del agotamiento de mis entusiasmos, es ya el 
Mundo para mí como un enorme escenario, donde el espec-
táculo que se representa ni me divierte ni me angustia. Soy 
un espectador indiferente, que a veces callo, por comodidad, y 
a veces me determino a apuntar un ligero comentario, más o 
menos rudo, según el estado de mi espíritu.

Este mi modo de obrar, puede parecer extraño a los que son 
de otro modo. Pero su extrañeza será, como todo, inútil.

Sólo un remedio puedo brindar a los optimistas y a los cré-
dulos, para evitarles con tiempo su vano enojo: echen, sin leer-
le, al fuego este libro, que no escribo para ellos, que probable-
mente no se escri be para nadie.

 
Ahora, lector, que bien avisado quedas, sólo me resta dar fin 
con las palabras, más cristianas que discretas, del baturro pes-
cador, enemi go de añagazas, a quien se quiso advertir que era 
terquedad e insen satez esperar que se engancharan los peces 
en el anzuelo, que se obstinaba en tirar al río sin el cebo acos-
tumbrado:

“–¡El que quiera picar que pique; aquí no se engaña a nadie!”
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Al llegar a Buenos Aires,
en la otra orilla del río,
hay un letrero que dice: 

“¡….. Chincharse2 y no haber venío”

Copla baturro-argentina

I

Los extranjeros que viven en la Argentina hablan como los 
casados: todos están contentos de haber tomado mujer… 
pero ¡si tocaran a descasarse!…

Cuantos se casaron mal, no quieren reconocer su equivo-
cación al tomar estado, y antes que decir sus cuitas y publicar 
la torpeza con que desoyeron los consejos de gentes experi-
mentadas, que les hicieron largo y verídico relato del penar 
de los maridos, hablan bien del matrimonio, para concluir 
confesando a los solteros que obrarán bien no casándose.

Muchos que en la Argentina viven por fuerza,3 no quieren 

2  El baturro a quien yo oí por vez primera este filosófico cantar expre-
saba sin eufemismos su arrepentimiento y su resignación, empleando en 
vez de chincharse otro verbo menos casto

3  “Destierros hay, como dijo Fr. Gerundio, que aunque no hayan sido 
impuestos por leyes ni sentencias de los Tribunales, no por eso dejan de 
ser destierros mixtos de espontáneos y forzosos”. 
No pensó en ello Clemenceau, cuando en su libro Notes de Voyage 
dans l’Ameriquê du Sud, luego de reconocer que hay extranjeros en la 
Argentina que viven a disgusto en el país, soluciona breve y desdeñosa-
mente la cuestión diciendo que “nadie les impide que se vuelvan d’un 
pied léger a su patria”. Clemenceau, que fue a la Argentina contratado, 
con buen sueldo y viajes y hoteles pagados, olvida que no todos van a 
América en las mismas condiciones.
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tampoco reconocer que se equivocaron al emigrar.
Este rasgo de sinceridad lo juzgan vergonzoso recono-

cimiento de su fracaso: valdría tanto como confesarse in-
útiles para triunfar donde triunfaron otros, y como decla-
rarse incapaces de hacerse ricos en un país, donde quiere 
una embustera y delincuente leyenda que el lograr fortuna 
es cosa por demás sencilla. ¡Se citan tantos casos y tantos 
nombres!

Este ridículo temor a confesarse vencidos lleva a muchos 
a fingir grandezas; de unos a otros se trasmite el engaño, y 
la leyenda perdura, la emigración aumenta, la desgracia se 
afirma y la farsa se mantiene.

Esta necesidad de mentirse mutuamente tiene además 
otra explicación.

La Argentina es un país en el que la fiducia y el crédi-
to son la base y la esencia de la prosperidad y de la vida. 
El Gobierno, los Bancos, los mercaderes mayoristas, los 

Consigna M. Clemenceau, que las compañías de navegación repatríen de 
balde a los descontentos y a los desengañados y verá luego qué modo de 
solicitar pasajes. 
El gobierno argentino está tan seguro de esto, que, lejos de facilitar 
la repatriación, ha tomado varias veces medidas para impedir que las 
empresas navieras, rebajen el precio de los pasajes de vuelta.
Pero, ni aun facilitando la repatriación quedaría el mal solucionado. 
Después de haber salido de la Argentina, varios millares de inmigrados 
arrepentidos, aún quedarían en aquel país por fuerza, muchos infelices 
que nada irían a buscar en su patria, al cabo de algunos años de ausencia 
y sin tener ya en ella ni parientes, ni amigos, ni bienes ni hogar, nada, en 
fin, de cuanto locamente dejaron para ir a probar la aventura americana.
Y no es honrado, ni justo, encogerse de hombros, dejando a los pobres 
inmigrantes fracasados o descontentos, toda la responsabilidad de haber 
intentado esta aventura peligrosa, porque los más de estos infelices nada 
sabían de la existencia de la Argentina, y nunca hubieran sentido el 
deseo de ir en busca de sus pregonadas riquezas, si bocas mentirosas y 
escritos engañadores no hubiesen ido a tentar su codicia y a abusar de 
su ignorancia.
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bolicheros,4 los grandes hacendados, los pequeños capitalis-
tas, los empleados, el obrero, en una palabra, todos, necesi-
tan inspirar confianza y conseguir crédito. Nada más lógico, 
por tanto, que el Gobierno, el Comercio, los industriales, los 
que tienen algo y los que de todo carecen, necesiten fingir 
un bienestar que no gozan, para conseguir plata en relación 
con su solvencia aparente. El dinero, como la mujer, sólo se 
entrega a los osados y a los astutos.

Están los que viven en la Argentina tan seguros de que 
nadie quiere decir la verdad, cuando se les pregunta por sus 
negocios que, inconscientemente y sin dejo de ironía, han 
ideado una fórmula de saludo que al preguntar da derecho 
al engaño inevitable.

Cuando dos conocidos se encuentran y se interrogan, 
jamás se preguntan como en España: –“¿Qué tal va?” o 
“¿Como está?” sino que emplean una frase puramente ame-
ricana:– “¿Cómo dice que le va?” 

Y cada cual dice y miente como mejor le acomoda.
¡Oh! todos están satisfechos, contentísimos, en camino de 

ser ricos y a punto de ser felices… pero…
Y la lista de los peros no acaba nunca.
Como la camisa del cuento:
–Compare –dice un andaluz a otro, con quien lleva largo 

rato conversando– quítese usté un piojiyo que le va corrien-
do po el cueyo de la camiza.

–¿Un piojo dice, compare? Pues mire, es una casualiá, 
porque mi mujé es mu relimpia.

Un instante después vuelve a decir el primero:
–Compare, por la pechera le va corriendo otro piojo.
–¡Vaya, otra casualiá! Y vea, compare, que es raro porque 

más limpia que es mi mujé…

4  Los lectores que desconozcan el español adulterado que se habla en la 
Argentina, deben consultar el Glosario puesto al final de este libro.
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Pasando un minuto, tercer piojo y tercer aviso.
–Otra casualiá –dice con calma el piojoso.
A poco el primer compadre se retira precavido y dice con 

sorna a su compañero:
 –Mire, compare, váyase a casa y múdese, porque tiene 

usté la camiza llena de casualiaes.
A la Argentina le ocurre una cosa semejante
El país es grande, enorme; pero da la casualidad de que aún 

no han llegado suficientes extranjeros para construir sobre el 
in menso solar el edificio en proyecto. Hasta que este día lle-
gue, la Argentina no será sino un conato de gran nación.

Es innegable que en la actualidad es la Argentina un pue-
blo agrícola, con tierra y clima adecuados para abastecer de 
granos al mundo entero. Pero, da la casualidad también que, 
unos años por que llueve con exceso, otros años porque es 
extremada la sequía (la seca, dicen allí); unas veces porque 
hay huelgas5 y otras por que faltan brazos, las cosechas se 
pierden, y, no ya el mundo, sino que ni los mismos argenti-
nos, con ser tan pocos, se dan el hartazgo que parecía brin-
darles aquel sueño engañador.

No habrá para qué decir la cadena de fracasos y desgra-
cias de que va inmediatamente seguida cada siembra malo-
grada: el que pidió, confiado en la cosecha, deja de pagar al 
Banco que le abrió crédito; el Banco, que no cobró, se ve 
en la imposibilidad de seguir prestando plata a los que pide 
para pagar a las casas mayoristas, que tampoco saldarán sus 
deudas, porque a ellas no les pagaron…6 

5  Motivadas por el bienestar, seguramente; la excesiva riqueza quita a los 
hombres las ganas de trabajar. 

6  Como el mal es crónico en el país, todos los comerciantes conocen las 
panaceas que dan momentáneo alivio: se pide un arreglo, se va tranquilamen-
te a la quiebra, o se pega fuego al negocio. La cosa es tan natural, que hasta los 
chicos conocen en la Argentina los nombres de comerciantes enriquecidos, 
mer ced a su habilidad para aplicarse con arte estos sencillos remedios.
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Los obreros que trabajan (cosa que no logran todos) ga-
nan en la Argentina mejor jornal que en Europa.

Pero da la casualidad de que la vida es carísima, antihigié-
nica e incómoda, hasta el punto de que sólo los hombres-
bestias, que en cualquier parte malviven, pueden conseguir, 
a fuerza de privacio nes y de fatigas, ahorrar algunos misera-
bles pesos, que se llevarán a su país, si no da la casualidad, 
que suele darse, de que enfermen y tengan que ponerse en 
manos de un médico, que en tres o cuatro visitas se les engu-
lla bonitamente, por curarles o por echarlos al otro mundo, 
el fruto de muchos días de esfuerzo.

Y si da la casualidad de que no enferman, no por eso ha-
brán acabado los riesgos en que allí están la vida y la bolsa 
del inmigrante.

Puede ocurrir que le roben ladrones desconocidos, si viven 
en parajes mal guardados por la escasa y relajada policía7, y 
hasta puede dar la casualidad frecuente de que siendo el mis-
mo comisario, que debía amparar al emigrante, dueño a la 
vez de la borrachería, el garito y el quilombo, se las arregle de 
forma que vayan a parar a uno de estos tres establecimientos, 
o a repartirse en los tres, cuanto economizó el pobre obrero, 
trabajando como un burro y viviendo como un perro.8

7  El peligro es viejo y, porque mis palabras no parezcan calumniadoras 
y sospechosas, las ampararé en las del poetilla argentino Hernández, que 
dice por boca de Martín Fierro:

“...Aura… ¡barbaridad!
La cosa anda tan fruncida
que gasta el pobre la vida
en juir de la autoridad”.

8  El mismo Clemenceau, que tuvo duros los oídos para recoger las 
quejas de los inmigrados, no pudo por menos que hablar en sus Notes de 
Voyage, de la inmoralidad probada de los reyezuelos despóticos y codicio-
sos llamados comi sarios de campaña.  En los pueblecillos alejados de los 
grandes centros de po blación los comisarios son grandes señores feuda-
les, que ejercitan libremente todos los derechos, sin excluir el de pernada.
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Blasco Ibáñez, Clemenceau, Huret y otros viajeros ilus-
tres, que han hecho libros hablando de la Argentina, no han 
podido o no han querido ver todas estas casualidades y otras 
más negras de que después hablaremos.

Al señor Blasco Ibáñez no lo tomemos en cuenta.
No hay quien ignore en la Argentina que toda la embus-

tera pro paganda que a favor de aquel país ha hecho ha sido 
labor pagada.

Sus viajes a España para reclutar emigrantes fueron bien 
sub vencionados por el gobierno argentino, y su proceder 
fue tan descarado e inicuo que un escritor tan ecuánime y 
poco agresivo como es José M. Salaverría no pudo por me-
nos que pedir en una de sus correspondencias al diario ma-
drileño ABC que se procesara en España a Blasco Ibáñez, 
interrumpiendo su inhumana y antipatriótica labor de em-
baucar gentes ignaras. 

Si entonces se hubiera hecho caso a Salaverría, que acu-
saba desde Bue nos Aires, donde hace años vive considera-
do y tranquilo (doy estos datos para que se aprecie mejor 
el fundamento, la valentía y la nobleza de su adverten-
cia: Salaverría no es ni un fracasado ni un enemigo de la 
Argentina); si se hubiera atendido, repito, la jui ciosa y des-
interesada advertencia de un escritor no cegado por la codi-
cia que la Argentina despierta, se hubiesen evitado muchas 
infamias, muchas ruinas y muchas lágrimas.

El propio Blasco Ibáñez hubiera salido beneficiado, que si 
es hombre de alguna conciencia aún (motivos ha dado para 
que se dude), debía preferir haber vuelto a la cárcel, donde 
en otras ocasiones estuvo por defender a los oprimidos, a ser 
causante de la desolación de muchos hogares y el originario 
de miserias que ya no sabría remediar, ni aun con el auxilio 
de la maldita elocuencia con que perdió a los pazguatos que 
en sus mentiras creyeron.



Prólogo galeato       49

Pero no hablemos de Blasco Ibáñez. Su adulación y su 
bajeza llevan trazas de ser tan improductivas como innobles.

Sus sueños ambiciosos no se logran con la rapidez con 
que su codicia lo quería, y mientras viva, ambicionando y 
sufriendo, y aun después que venga la muerte, vengadora, 
justiciera e iguali taria, a obligarle a desprenderse de las mi-
serias que haya conse guido atesorar, quedará como recuerdo 
palpable de su mala acción y para escarmiento de ambicio-
sos desalmados su grotesco y em bustero libraco,9 desprecia-
do y reído hasta por los argentinos, a los que quiso explotar 
besándoles humildemente las posaderas.

II

Al señor Clemenceau fuera injusto hacerle iguales cargos. 
Sus Notes de Voyage no son una serie de viles adulacio-

nes: cuando ha creído que debía reprender ha reprendido, 
y si Clemenceau no ha sido justiciero, denunciando graves 
males, se ha de atribuir a que por su significación política 
y por sus méritos se le recibió y se le trató en la Argentina 
con honores casi oficiales. Sus visitas y sus paseos fueron 
preparados astutamente y, de este modo, Clemenceau vio la 
camisa reluciente alba y limpia, porque los que se la enseña-
ron tuvieron comprensible afán de quitarle bien los piojos.

Algo de esto le ocurrió a Jules Huret, a quien la cortesía y 
el obligado reconocimiento a las personas de significación, 
que le tra taron a cuerpo de rey, no le dejaron expresar con 
entera libertad su juicio en los dos libros10 que a estudiar la 
Argentina ha dedicado.

9  Argentina y sus grandezas. 

10  De Buenos Aires au Gran Chaco y De la Plata a la Cordillère des 
Andes.
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Por otra parte, tanto Clemenceau como Huret no estu-
vieron suficiente tiempo en la Argentina para poder apre-
ciar bien las condiciones en que viven y luchan los infelices 
inmigrantes, de los que ellos sólo vieron un corto número, 
en brevísimas visitas, hechas como por sport, trasladándose 
en cómodos carruajes desde el confortable hotel al tugurio 
obrero, que abandonaban tan luego como veían saciada su 
curiosidad de sociólogos con sueldo, gajes y honores. 

De pasada, no hay cosa, por mala que sea, que parezca 
intolerable. 

Del infierno se trataba y Virgilio le pudo enseñar a Dante 
muchos que estaban achicharrándose y contentos, porque 
esperaban que su mal tendría fin:

E vederai color ché son contenti
Nel fuoco, per ché speran divenire
Cuando ché sia, alle beate genti. 

No, ni Clemenceau ni Huret merecen grandes reproches por 
las omisiones o por los errores de sus libros.

Clemenceau, cuyo espíritu es de contradicción y contien-
da, se hubiera dejado llevar de buena gana de su tempera-
mento censurador, que su mucha edad hace cada vez más 
disculpable.

Si hubiera podido hablar, sin faltar a las conveniencias, a 
buen seguro no se hubiera limitado a arremeter quijotesca-
mente contra el inocente y desamparado ombú, emplean-
do en la acometida un esfuerzo que hace aparecer el ataque 
desatentado y grotesco, por no haber la debida proporción 
entre el arremetedor y el enemigo.

Y la misma ridiculez se desprende de los enfados que 
M. Clemenceau muestra al censurar los paseos, el defec-
tuoso ajuste de las puertas de las casas, y otras minucias, 
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que no hubieran cierta mente sido víctimas de su malhu-
mor, si no hubiese sido descortés y antipolítico desahogar 
los nervios y emplear las energías en comentarios y avisos 
de más empeño.

Tampoco Huret hubiera escrito las inexactitudes que es-
cribe de haber vivido un tiempo más en la Argentina.

Como modelo de fantasía, recomendamos especialmente 
a nuestros lectores los capítulos dedicados a estudiar (!) la 
sociedad porteña, y de ellos, más especialmente, el consagra-
do a hablar de las mujeres. En él se hacen las más absurdas 
y estúpidas afirmaciones, con ese desahogo tan común a los 
franceses que se echan a descubridores rápidos de pueblos 
y de costumbres. No se ha acabado en Francia la estirpe, 
alocada y peligrosa, de los Mérimée impresionables, de los 
Gautier fantásticos, y de los Dumas calumniadores.

Cuanto más empeño pone Huret en probar que conoce 
la Argen tina, mayores son sus errores, y es verdaderamente 
gracioso verle ignorar que las Vascongadas no forman una 
nación distinta de España,11 y causa risa su empeño en citar 
frases españolas, aprendidas en la Argentina, alterando, por 
ignorancia, la construcción, el sentido y la ortografía.

También Huret censura algo, sobre todo cuando en la 
censura halla modo de manifestar su desamor a las co-
sas españolas o italianas. Cuando una costumbre argen-
tina le parece reprensible, Italia o, más frecuentemente, 
España, cargan con la responsabilidad y con el pecado: 
habitudes espagñoles, dice desdeñosamente. Pero cuando 
el hábito merece alabanza, cuando en la sociedad argen-
tina encuentra una buena cualidad, busca Huret para los 

11  Escribe Huret: “el elemento dominante por el número en la socie-
dad de Buenos Aires, se compone de hijos y nietos de italianos, vascos, 
españoles, alemanes, irlandeses y franceses”. De la Plata a la Cordillère 
des Andes, pág. 3.
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suyos la gloria de haber hecho el donativo, diciendo clara 
y terminantemente que es gracia o buena costumbre to-
mada de los franceses. Cuando no puede, sin mover a risa, 
hacer la afirmación categórica, dice, buscando un rodeo, 
que es un hábito latino y, de este modo, un poco le toca 
a Francia.

Pero todos estos defectillos podrían ser perdonados, si en 
lo esencial se mintiera menos.

Si los que tienen autoridad y público fantasearan menos 
al ha blar de la Argentina, no tendrían razón de ser librejos 
que, como este que doy yo a luz, se revuelven agresivos 
para protestar de las mentiras osadas y de los silencios en-
cubridores.

III

El título que lleva este libro debiera excusarme de dar sobre 
su tendencia y sobre su alcance mayores explicaciones.

Voy a hablar sólo de lo que yo he visto en la Argentina.
Si algo más tiene que no conozco, quede desde ahora ex-

plicada y comprendida su omisión.
Yo no he acertado a ver en la Argentina otra cosa que un 

país nuevo, mejor aún, un país en formación en el que gentes 
llegadas de cien naciones distintas luchan con furia desespe-
rada para hacerse ricas en poco tiempo.

Es la Argentina como una región asaltada y entrada a saco 
por un ejército de brutales conquistadores, sin otra aspira-
ción que recoger a toda prisa el botín que juzgan merecer, 
porque engañados por alucinadoras promesas y por propa-
gandas falaces, abando naron en su patria todo para saciar 
prontamente su sed de oro.

Al embarcar confiaron en que se enriquecerían sin es-
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fuerzo, porque había fácil botín para todos. Pero, cuando 
al llegar a la Argentina se dieron cuenta de que el botín 
era pequeño en rela ción con los asaltantes, comenzó entre 
los insensatos aventureros la lucha cruenta y tenaz. Para 
conseguir el triunfo todos los medios son buenos. Sólo 
hay un deshonor y una vergüenza: no volver ricos a su 
verdadera casa.

A su verdadera casa, sí; porque la Argentina es un país que 
no atrae ni ata con lazos de amor y de simpatía. Se está en la 
Argentina más o menos tiempo, según la habilidad o la suer-
te de cada uno, pero pensando todos los días, cada hora, en 
todos los minutos, en la dicha del regreso.

El hecho de que muchos no vean llegar jamás esta dicha 
sólo prueba o poca maña para lograr sus deseos o un exceso 
de codicia difícil de satisfacer. Al que le basta con poco que-
da en la Argen tina breve tiempo; el que quisiera llevárselo 
todo no ve logrado jamás su loco ensueño. Pero soñar sueña 
siempre, hasta el día en que la muerte llega a condenar su ye-
rro, llevándole a pudrir y a ser maloliente abono de la tierra 
que sólo pensó explotar.

Pocos como Rusiñol han sabido ver y describir esta lucha 
insensata y pertinaz, para hacerse en poco tiempo y a toda 
costa con algún dinero.

“Per tot arreu –escribe– el peso és perseguit. Per tot se’l 
cerca però aquí se n’abusa. Aneu pel carrer, i tot passant 
estigueu segurs de que en els caps de conversa que pogueu 
replegar, a cada déu mots hi van cuatre pesos; parleu amb 
algún conegut, i al cap d ‘un moment us esplicará que ha 
vingut aquí per a fer pesos; mireu els aparadors, i al costat 
de tot hi veieu el peso. Hi ha qui valúa els homes per pesos, 
i la caça del peso us persegueix, convertint la capital en una 
inmensa boletería, en un gran mercat, en una inmensa fira, 
en un aranya estira cabells a on cada cabell valgués un peso 
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i juguessin tots plegats a veure si’s deixen calvos.”12 
 ¡Oh, sí! el espectáculo es tan desconsolador y tan re-

pugnante que, sin afectar tontamente gran desdén por la 
riqueza, se puede condenar y separarse con asco y compa-
sión de una lucha en que sólo los desalmados y los brutos 
pueden alcanzar el triunfo: aquéllos con sus malas mañas; 
éstos con canina sumisión y a fuerza de privaciones y de 
paciencia.

Hablemos claro, aun a trueque de ponernos excesivamen-
te serios.

A todas horas se invocan y ponderan en la Argentina, para 
es tímulo y ejemplo de inmigrantes recién llegados, unos 
cuantos nombres de miserables de ayer, que allí se han en-
riquecido.

¡Ah! estos sonados nombres son habilidosos señuelos 
para lla mar incautos y mordazas para tapar las bocas de los 
que luego protestan.

Estos inmigrantes enriquecidos están arriba y, como hoy 
son po derosos, se les ve por todas partes, bullen, se agitan, 
lo llenan todo y los deslumbrados ojos, que se levantan para 

12  Santiago Rusiñol. - Del Born al Plata. Los que deseen empezar a 
conocer la Argentina, por boca de un hombre in dependiente, que no 
tuvo interés ni necesidad de callar en franca opinión, deben leer este 
libro de burla aguda y de buen consejo, sanamente enderezado. Saboreen 
sobre todo los capítulos intitulados “Els terrenos”, “La casa dels imm-
grants”, “El Negoci”, “La parada...” Pero mejor será que los lean todos, 
aun aquellos en que Rusiñol, no pudo librarse de tratar con benevolencia 
compasiva a personas y cosas que pudieron parecerle de relativa bondad, 
al juzgarlas por comparación y afinidad. 
Sí, léase todo el tomo, y a ser posible, en el idioma en que lo compuso 
Rusi ñol, no aceptando sino como último recurso y por imposibilidad 
absoluta de leer el catalán, la traducción del señor Martínez Sierra, dada 
a luz con el tí tulo de Un viaje al Plata.
El Sr. Martínez Sierra, es un pésimo traductor de Rusiñol, quizá no tanto 
por no conocer a fondo el catalán, como por su torpe empeño de lucir 
que co noce a la perfección el castellano.
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descubrirlos y envidiarlos, no pueden ver a los millares y 
millares de infelices que cayeron vencidos y aplastados, sin 
hacer ruido.

Periódicos neciamente patrioteros, conciencias co-
tizables, bocas embusteras y plumas de alquiler vocean 
en público los nombres de los triunfadores, y presentan 
como ejemplo sus empresas. Las vo ces y los escritos de 
los aduladores salen de la Argentina y llegan al extran-
jero como pregón de virtudes, como canto de victoria y 
como propaganda pérfida que lleva astutamente encerra-
da y ma ñosamente a la vista una promesa de victoria y 
de grandeza para cuantos se determinen a embarcar para 
aquel nuevo Eldorado.

Es preciso llegar a la Argentina para ser desencantado, 
al sa ber por qué artes tenebrosas y por qué medios delin-
cuentes han sido formadas muchas de las escandalosas for-
tunas de aquellos nababs, cuyo único mérito positivo ha de 
verse en la habilidad y el ingenio que probaron al convertir 
en poderosas y besadas las manos que debieran oprimir 
esposas de presidiario.

Para la Argentina parecen escritas con clarividencia profé-
tica estas palabras de Federico II: “las grandes fortunas son 
un cúmulo de infamias; las medianas ,un montón de rapiñas”.

Martínez Sierra, traduce algo de la letra de Rusiñol, pero jamás acierta a 
trasladar bien su espíritu.
Quiere Martínez Sierra hacer académico, campanudo, tieso, hidalgo, lo 
que en la pluma de Rusiñol, es familiar, graciosamente incorrecto, flexi-
ble, agu do y hasta un poco canallesco. De este modo, al verse extempo-
ráneamente ves tido con galas cortesanas el lenguaje plebeyo de Rusiñol, 
gana en necia afecta ción todo lo que pierde en simpática llaneza, en 
gracia de buena ley.
Rusiñol que huye, con excelente sentido, del catalán arcaico y presuntuo-
so, para escribir, como habla, en un catalán modernizado, en barceloní 
callejero, se ve forzado, por culpa de su traductor inhábil, a expresarse 
en un castellano almibarado y pedante.
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¿Queréis nombres? Id a la Argentina y os los darán a 
cientos se guidos de las respectivas historias, perfectamente 
circunstanciadas.

IV 

Buena parte de este libro es resueltamente cínica y franca-
mente personal.

Como será la más combatida quiero adelantarme a los ata-
ques, razonando mi cinismo y justificando mi acometividad.

Del tiempo que he pasado en la Argentina guardo más 
recuer dos desagradables que impresiones gratas; pero sería 
arbitrario e injusto hacer responsable de los malos ratos pa-
sados a la porción de tierra que los geógrafos han denomina-
do Argentina, para em pezar el engaño, al darle un nombre 
vaticinador y sonoro.

Ninguna queja personal y fundada puedo tener contra las 
ciudades argentinas, cortas en número, ni contra aquellos 
campos inexplotados e inacabables.

 Lo molesto en la Argentina, no son las cosas muertas, 
sino los seres vivos, que en aquella tierra luchan, sufren y 
atesoran.

 Soy razonable, por tanto, al revolverme y combatir con 
las gentes que me molestaron y me aburrieron.

 Apuntada esta razón, ya no parecerá tan extraño a los que 
me lean ver figurar entre los por mí agredidos los nombres de 
sujetos a quienes durante algún tiempo traté como amigos.

 El sólo hecho de verlos aquí atacados prueba que ya no 
lo son, que vale tanto como decir que, al conocernos a fondo 
y al distan ciarnos, recobramos la libertad de quebrantar el 
secreto de nuestras mutuas imperfecciones.
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Ellos dicen mal de mí,
y yo digo mal de ellos.

Y bueno será hacer constar que de las semblanzas y retra-
tos de éstos que fueron mis amigos respondo con más segu-
ridad y con fianza del parecido, porque al tratarlos de cerca 
los conocí bien a fondo y, por conocerlos tales como ellos 
son en realidad, dejé de tratarlos.

Y ya que la ocasión se presenta, declaro que los desen-
gaños su fridos con muchos que como amigos miré durante 
algún tiempo no me causaron sorpresa, sino que los consi-
deré como suerte obli gada de todo el que trata a varios, para 
encontrarlos selectos en quienes poner la verdadera amistad.

Ya estaba yo aleccionado por la experiencia y por la vieja 
can ción francesa: 

Les amis de l’heure présente
Ont le naturel du melón,

Il faut en enssayer cinquante
Avant qu’en recontrer un bon.

V 

Hablemos ahora con los Zoilos y los alacranes.
No escribo este libro para hacer retórica, sino para hacer 

jus ticia.
Fuera arbitrario y necio sospechar que me lo dictaron la 

envidia o el odio. La envidia no la conozco, y si algún día se 
enseñorea de mí, no ha de llevarme seguramente a apetecer 
la estulticia, la ignorancia y la fatuidad, patrimonio único de 
los agredidos en estas páginas.

Odiar, sí odio: pero mi santo orgullo no me deja arras-
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trarme por el suelo y me lleva a odiar en regiones que jamás 
pisaron estos que aquí maltrato, sin dispensarles la merced 
de contarles por enemigos.

He escrito en verso las más de las verdades que forman 
este libro para darme la satisfacción de tratar con algún arte 
y algún ingenio –el poco arte y el menguado ingenio de que 
yo soy capaz y ellos merecen– las miserias que he tenido que 
manosear asquea do al arriesgarme en este necesario acto de 
justicia. De este modo me ha parecido que ennoblecía en lo 
posible a mis ojos las cosas y los hombres desagradables que 
me he visto en la necesidad de tocar.

Mis versos son incorrectos, claro está. Si yo presumiera 
de poeta no había de mancillar mi lira empleándola en 
cantar a los sapos y las inmundicias, habiendo en la Tierra 
tantas cosas bellas y tantos animales nobles necesitados 
de un poeta original que con valentía y sin amaneramien-
tos los cante.

Pero tales y como son mis versos allá van, ansiosos de que 
los muerdan y los devoren. Por lo sencillos y modestos, son 
como mar garitas que echo gustoso a mis enemigos de siem-
pre y a los que me haré con este libro.

Ahí van mis versos, que malos y todo, son mejores que lo 
que vuestra insignificancia merece.

¡Sus y a ellos! Hocicad y morded sin miedo, que quien los 
es cribió queda en pie y con ánimos para seguir escribiendo 
y justiciando.

De todos los agravios que adivino y desprecio, sólo a uno 
quiero responder por adelantado.

Este libro no es, como algunos dirán, la vomitadura de 
hiel de un amargado, que no sabe más que odiar.

¡No! Yo tengo también mis amores, amores grandes y 
santos, que precisamente por ser tan míos y tan puros los 
guardo en lo mejor de mi alma para mi propio recreo. Lo 
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que aborrezco o lo que no estimo (que en mí no apreciar hay 
gradaciones) no tengo por qué guardarlo. ¡Ahí va, para que 
hagan de ello lo que quieran, sin que yo tenga que pensar ya 
en otra cosa que en la satis facción que encuentro al haberme 
aliviado de peso tan enojoso!

Lo que amo, con amor casi sagrado, es para mí, y a nadie 
debo la confesión.

Sólo dos excepciones he hecho en favor de mis amores 
más fer vientes.

Figuran en este libro; honrándole, los nombres de 
Benavente y Rueda, no tanto porque yo haya pretendido es-
tablecer innecesa rios contrastes, como porque, afanoso de 
darme a mí sólo la satis facción de hablar de ellos, no he va-
cilado en poner entre tanta maleza y tanto cardo como van 
en estas páginas, esas dos flores, tan fuertes, tan frescas, tan 
olorosas, que no había el temor de que perdieran nada de su 
belleza, ni aun siendo mis torpes manos las que las llevaban 
entre tanta podredumbre.13 

No van en este libro ni todos los necios que yo conozco ni 
todas las verdades que en el cuerpo guardo, y que deseosas 
de combate y luz me atosigan por salir. 

13  Este párrafo y los tres que le anteceden no son ni alti sonantes, ni 
enrevesados, ni preciosistas, ni ultramodernos. No se asemejan ni a 
la prosa arcaica, trasnochada y pedante de León (D. Ricardo), ni a la 
avillanada y ramplona de Unamuno; no son frases trabajosamente emba-
razadas y con paciente labor paridas, con el auxilio del fórceps de los 
diccionarios viejos, al modo de Valle Inclán, ni bastardas expresiones 
con deshonor en gendradas y con precipitación, delito y desvergüenza 
aborta das por la impúdica pluma de Trigo; no son tampoco razones 
escri tas en el polvoriento y envejecido romance, apestando a biblioteca; y 
a moho, del ya molesto erudito señor Rodríguez Marín, ni en la galicosa 
y revolucionaria parla de Rubén Darío. No, en estos párrafos digo lisa y 
llanamente lo que me proponía decir. Por eso, sin duda, no han logrado 
entenderlos los gozquecillos de la crí tica, que han pretendido llegar a 
roerme los zancajos y molestar me con sus ladridos.
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Yo sé esperar.
Fontenelle decía: “Si tuviera llena de verdades la mano, 

me guardaría de abrirla”.
 Su indiferencia o su cobardía le llevaban a obrar mal.
No es prudente decir a un tiempo todas las verdades; no 

es hon rado guardarlas todas, dejando prevalecer la adula-
ción y la mentira. 

Yo sigo un partido ecléctico.
Teniendo rebosantes de verdades las dos manos, sólo abro 

una y continúo con la otra bien cerrada.
Con la abierta, hago este libro justiciero.
Con la cerrada, quedo doblemente apercibido.
Si hay que justiciar de nuevo, me bastará con abrir la mano; 

si he de pegar, para defenderme de los que se me den por 
ofendi dos, no hay mejor golpe que el de la mano hecha puño.

 París, 1914.

Por no querer o por no saber leerme, han dicho estos criticastros que yo 
hago alarde de despreciar a todos los escritores, así a los buenos como a 
los malos, sin otras excepciones que las del excelso Benavente y el admi-
rable Salvador Rueda. 
Repito que no es así y vuelvo a declarar que mis amores, que son muchos 
y grandes, los guardo para mí solo, por no creer me obligado a hacer a 
destiempo la declaración de cuáles y cuán tos son.
Exceptúo a Benavente y a Rueda: 1º Por las razones ya dichas en los 
párrafos que voy glosando; 2º Porque así me place –que es una enorme 
razón tratándose de un libro mío, para el que no busco el aplauso de los 
necios ni el elogio innecesario de la crítica.
Por lo que a Rueda respecta, aún tengo una tercera razón que dar.
Proclamo a voces mi admiración a este gran poeta –al único gran poeta 
que en la actualidad tenemos las gentes de habla española– para contra-
poner mi pobre aplauso al desdén agresivo de los más y a la grosería con 
que unos pocos trataron a Salvador Rueda en la Argentina.
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El periodicucho chantajista Última Hora anunció la lle gada del poeta 
llamándole defraudador, coplerillo y tonto y no sabemos de nadie, ni 
argentino ni español, que oportunamente protestase de estas desvergüen-
zas. Yo he protestado a mi modo.
Y aquí es pertinente declarar, para que al fin me entiendan los obtusos, 
a quienes hay que explicárselo machaconamente todo, que la agresividad 
de este libro, que tanto les ha escandalizado, responde precisamente al 
deseo –la necesidad iba a escribir– de tomar venganza, poniéndome al 
lado de cuantas cosas para mí queridas se desprecian, se odian y se inju-
rian en la Argentina. He pasado varios años en aquel inhospitaliario país, 
viendo desdeñar a España, ridiculizadas sus cosas, alterada su Historia, 
negadas sus virtudes y despreciados sus hombres, y al tomar la pluma 
para responder a las injusticias y a las infamias, fui en ocasiones cruel, 
porque me excitaba el recuerdo de la crueldad con que a nosotros se nos 
trataba.
Quedan con esta declaración contestados los maliciosos, los ve nales y 
los cobardes, que empeñados tercamente en buscar un motivo innoble y 
personal a este libro, españolista y sincero, no han acertado a otra cosa 
que a ver y afear en mí sus propias mise rias: su malicia, su venalidad y 
su cobardía.





…Facit Indignatio Versum

Vorrei che questa mía povera penna
fosse un ferro rovente,

per bollarvi tra gli occhi la cotenna
canaglia prepotente.

        
 stecchetti

Polémica 

 Es el poeta como el Sol. Su lumbre 
a todo alcanza, todo1o ilumina;
besa amoroso la aguzada cumbre
de la inmensa montaña
y el achatado valle; reanima  
con su fuego y su luz a la alimaña
y a la fiera salvaje;
ama el azul del mar y ama el boscaje 
adusto y negro, de belleza huraña.
 Ama el Poeta tanto
y con pasión tan grande y fe tan ciega, 
que hasta a los hombres llega
el amor y la gracia de su canto.
 Que ame el Poeta al hombre
es casi razonable, cuando ama
a quien lleva este nombre 
con razón y nobleza; pero clama
al cielo que el Poeta ponga iguales 
amores en los hombres verdaderos
que en los bípedos necios y brutales, 
más odiosos, más viles, más rastreros
que los más venenosos animales.
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 Naturaleza ha sido más madrastra
con muchos hombres de existencia odiosa 
que con la sierpe, que su vida arrastra 
voraz, astuta, fiera y ponzoñosa.
 Hay hombre tan ruin, que es preferible 
que el cielo niegue a que su furia tema,
que al llamar Padre a Dios, su boca horrible 
ultraja, miente y sin querer blasfema.
 ¡Oh, Poeta, Poeta! si insensata
tira tu musa sus vistosas flores,
y equivocada trata
de amansar a los brutos con amores,
¿cómo podrás después, con verdadero
y con sentido amor, tender las manos
a los que son, por buenos, tus hermanos
de alma sencilla y corazón sincero?
 Si quisieras obrar bien, tu lira sea
para los puros luminosa tea,
que tu canto inspirado
amor les brinde y que el malvado vea
un enemigo en ti, y arrebatado
de indomable rencor, de furia e ira
fustiga al endiosado, pega al zote,
convirtiendo en azote
el sonoro cordaje de tu lira.
 Jesús, el buen Jesús sea tu ejemplo:
abre a los buenos tus amantes brazos,
y al que pretenda envilecer tu templo 
arrójale, soberbio, a latigazos.
 La vida está repleta
de maldad, de ignorancia y de codicia, 
dominan la ambición y la estulticia
y, si tu te abellacas, ¿quién, Poeta,
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saciará nuestro anhelo de Justicia?
 ¡Malditos los cobardes y maldito
quien el dolor y el mal ve indiferente;
que en nuestro agonizar triste y doliente
la compasión bastarda es un delito
y el silencio insensato y delincuente!
 Es el mal tan agudo, que no sólo
los ungidos de Apolo,
los maestros sublimes, los primeros,
deben arremeter con los malvados, 
hasta los aprendices, indignados, 
debemos ya sentirnos justicieros.
 Yo, que nada pretendo y nada valgo,
me resuelvo a mostrar la buena senda
y a la pelea salgo
arriesgándolo todo en la contienda.
 Y si a alguno la risa le provoca
que yo, sin nombre, osado me desmande, 
diré que a mi justicia hablar le toca,
y que si soy pequeño, es fuerte y grande 
la verdad que indignada habla mi boca.
 Valientemente unidos
los humildes sin gloria a los ungidos,
todos los hombres de intenciones sanas, 
arremetamos fieros y arrogantes
a los necios, ladrones y pedantes
que con artes villanas
prosperan codiciosos y farsantes.
 Entremos en la lucha meritoria
con brío y con apremio,
sin mirar si es posible la victoria;
si vencemos, el triunfo es nuestro premio
y al sucumbir, la muerte es nuestra gloria.





Con rumbo a Buenos Aires
Semblanzas, lecturas y comentarios

 del viaje a bordo del León XIII





Solo en l’ amplio mar, solo ne ’l turbine
navigo arditamente a rive incognite.

stecchetti  





Al lector

–¿Con quién las has? 
–Con todo el mundo.

–Mucho me pesa, que es mucho enemigo y,
 según eso, nadie tendrás de tu parte.

  –Tuviésete yo a ti que eso me bastaría.
  

Gracián

No menos de veintidós días suele emplear el transatlántico 
León XIII en ha cer, con pena, un viaje en que otros barcos 
modernos y cómodos ponen un par de semanas.

Veintidós días conviviendo con gentes desconocidas en 
un barco, ni aseado ni andarín, es demasiado penar para 
quien, como yo, tiene ganada entre sus amigos fama de im-
paciente y tornadizo.

Soy también muy poco dado a contraer amistades nuevas, 
no tanto por ahorrarme el trabajo de buscarlas, como por 
miedo al dolor que he de sufrir al perderlas desengañado; 
dolor que no ha de faltar, sobre todo si son amistades con-
traídas en los viajes, en los que suelen nacer el trato y la con-
fianza del mutuo y forzoso hastío.

Los más de los pasajeros de clase del León XIII eran có-
micos, que a las órdenes de Rosario Pino y Emilio Thuillier 
iban a Buenos Aires, con la esperanza –que no vieron troca-
da en realidad–  de ganar mucho dinero. 

Acostumbran a ser los cómicos gente alocada y de humor 
chan cero, muy a propósito para divertir a los aburridos, que 
han me nester oír hablar porque ellos son de pocas palabras, 
y que nece sitan ver disparatar y hacer sandeces, para que en 
ellos despierte un remedio de alegría. 
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No es menester ser misántropo para no gustar de la larga 
com pañía de los cómicos. Uno a uno y por un ratito, pase; 
pero ¿quién, que no sea de remate tonto, puede sufrir vein-
tidós días cabales de charlas hueras, de gracias estudiadas y 
manidas, de necios des plantes, de murmuraciones y de en-
vidias, de orgullo, de afecta ción, de pedantería, de voces, de 
bailes, de insensateces y de locuras?

Yo hice en el mar lo que suelo hacer en tierra: ir un ra-
tito en busca de los cómicos, para que me divirtieran con 
sus habilidades o con sus gracias, y salir luego escapado a 
recogerme en el rincón más silencioso del buque, donde me 
entregaba a mis meditaciones, no siempre alegres, o buscaba 
grato recreo en las páginas de un 1ibro.

Producto de aquellos ratos de soledad son estos comen-
tarios y estas semblanzas, en las que fui cristalizando mis 
impresiones so bre personas y escritos, para mi propio solaz 
y sin ánimo de dar las jamás a luz.

Hoy, que he variado de idea, en lo que al secreto se refiere, 
por juzgar que tiene cabida en este libro sobre la República 
Argenti na lo que en el viaje escribí, me doy a mí mismo una 
prueba de sinceridad, no variando ahora nada de lo que en-
tonces pensé.

Si hoy, que el tiempo ha borrado en parte el recuerdo de 
los ma los ratos que en aquel viaje pasé, intentara retocar es-
tas semblanzas o almibarar algunos juicios, es seguro que 
esta parte de mi li bro sería menos destemplada y agresiva, 
pero es seguro también que saldría ganando la amañada cor-
tesía a costa de la verdad.

La buscada soledad en que hice la enojosa travesía, evi-
tando las amistades que amenguan la independencia, me 
permitió juzgar fríamente un espectáculo en que todos los 
demás fueron atolondrados actores.

Con el maestro de Vigny puedo decir al publicar estos 
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juicios: “Exento de todo fanatismo, no tengo ningún ído-
lo. He leído, he visto, he pensado, he escrito solo, inde-
pendiente”.





¡Ahí queda eso!   
Carta de despedida a un amigo14

 Si no conocieras
mi afán vagabundo,
mi anhelo insaciable
de andar por el mundo, 
mi espíritu inquieto, 
que quiero volar,
tendrías por cosa
curiosa y extraña
creerme viajando 
tranquilo en España
y ver que te escribo 
surcando la mar.
 La gente que vive 
sin pena ni gloria,  
haciendo trabajo
de mulo de noria,
que pasa y repasa,
sin sueños ni afán,
me tiene por loco, 
extraña mi vida,
y pasa la suya,
sin fe y aburrida, 
comiendo paciente
su trozo de pan.
 Yo creo que hay algo
que fuerza y obliga

14  Emprendí repentinamente mi viaje a Buenos Aires, interrumpiendo 
una correría que estaba haciendo por España. ¡Se me había hablado tanto 
y tan bien de la Argentina!...



76       La Argentina que yo he visto

a ver que no sólo 
tenemos barriga, 
y busco con ansia
placer y emoción,
y, si esto es ser loco,
lo juzgo ventura
y digo contento:
¡Bendita locura
que me hace que viva 
con cierta ilusión!
 Si ya es cosa rancia, 
de puro sabida,
que es mala, y es corta, 
y es triste la vida,
¿a qué viene necios, 
llorar y gemir?
Si lloras o ríes
e1 fin es el mismo; 
tomemos las cosas
con cierto optimismo, 
que al fin, bien mirado, 
mejor es reír.
 ¡No hay cosa más triste 
que ver diariamente
las mismas miserias
e idéntica gente,
hacer cada día,
la misma labor,
gustar de continuo 
iguales placeres,
y oír que te dicen 
las mismas mujeres, 
iguales y falsas,
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palabras de amor!
 Buscando contrastes
y ansiando emociones 
anduve de España
las varias regiones,
y fue triste el viaje,
pues sólo encontré
señales terribles
de ruina y pobreza,
y gente abatida
por honda tristeza 
que habían en su patria 
perdido la fe.
 Oí tantas quejas,
y tantos lamentos
y vi tales cuadros, 
que tuve momentos
de pena infinita
y grande pesar,
y es casi seguro
que habría llorado
si alegre y resuelto
no hubiera pensado:
–¡Me marcho de España 
no quiero llorar!
 Al punto, afanoso 
busqué la manera,
de dar otro vuelo
por tierra extranjera,
y a bordo de un barco, 
contento ya estoy,
y soy, de seguro,
el solo viajero
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que no llevo planes,
y así, placentero,
sin miedo al destino
a América voy.
 Cansado de todo
me voy de mi tierra,
que toda su historia 
paciente soterra, 
que ya sólo sabe
llorar y sufrir,
y voy al encuentro,
de tierra lejana,
que, ansiosa de gloria,
trabaja y se afana, 
que tiene ilusiones, 
que quiere vivir.
 Ya sé que comentan 
mi nueva locura,
y dan por inútil
mi nueva aventura, 
los muchos que saben 
que no soy tenaz; 
mas yo les respondo, 
gozoso y risueño:
Si aciertan y al cabo 
fracaso en mi empeño, 
sin pena y tranquilo 
regreso ¡y en paz!
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El Capitán
 

 La vanité est si ancrée dans le coeur de 
 l ‘homme qu’ un goujat, un marmiton, un 

 crocheteur se vante et veut avoir ses admirateurs. 

pascal

 El nauta que nos guía es una furia 
de rostro acobradizo y patilludo;
habla poco, no sé si por sesudo
o por sufrir de cerebral penuria.
 No tolera desliz ni sufre incuria;
si tiene que mandar lo hace ceñudo, 
cuando quiere negar niega tozudo
y si ha de corregir furioso injuria.
 Cuando me asquea el aire impertinente 
de este risible germen de tirano,  
busco la inmensidad del mar rugiente,
y llenos del grandor del Océano,
toman mis ojos como ruin gusano
al que es en el barcucho omnipotente.
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Emilio Thuillier15

No hay cabezas más vacías que
las de los hombres que las tienen

llenas de sí mismos. 

 cardinali

 Va en la primera este actor 
y, aunque paga con rebaja,
 se siente tan gran señor
que humilla a todo el que viaja 
en una clase inferior.
 Si en la mano hubiese estado 
de este pobre infatuado,
el viaje alargado hubiera,
al ver que sólo embarcado
es un actor de primera.

15 [N. E.] Emilio Thuillier (1868-1940) Actor español. Su primer 
éxito fue en 1892, con La Realidad, obra de Benito Pérez Galdós, con 
María Guerrero como protagonista. También trabajó con Rosario Pino y 
Margarita Xirgu, a quien acompañó en su primera visita a la Argentina 
en 1913. En cine participó en La mala ley, dirigida por Manuel Noriega 
en 1924. Realizó varias giras por América Latina.
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La mujer, el marido y el amante

 No hay nada más valiente, ni más fuerte,
 ni más cruel, que una mujer

cuando olvida su sexo.

 M. FernándeZ y GOnZáleZ

I

 Actriz, no la discuto,
prefiriendo llamarla peregrina
a declararme intransigente y bruto 
negando lo que afirma la rutina 
como axioma evidente y absoluto.
 Como mujer, sería
villana y comentada grosería 
entrarse a discutir si es o no bella, 
por lo que yo prefiero
decir, sin adular ni ser grosero,
que hizo pecar a muchos de doncella.
 ¡Su doncellez!… ¡Su doncellez!… ¡Qué lejos 
debe mirar sus púdicos placeres
hoy, pasada la edad de los cortejos,
y entrada en la que dan a las mujeres  
terribles desengaños los espejos!
 Los años, los achaques y el mareo
la han puesto en el León, en tal estado
que su rostro, otros días envidiado,
ya toca los linderos de lo feo,
y las mismas mujeres, que agresivas 
censuraban sus faltas con denuedo,
se sienten compasivas 
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y lamentan su estado quedo, quedo,
con amables palabras, incisivas
como aguzadas hojas de Toledo.
 Mas, nueva Margarita, despreciando
el dolor que la apena,
sin serlo en realidad, parece buena,
y rebosa salud junto a su Armando
A Llano… ¡digo, Armando!… ama sin coto, 
y el pasaje, aburrido,
encuentra entretenido
hacer el papelón de Galeoto
para luego burlarse del marido.
 Apenado y prudente
observo este vivir poco decente,
hasta, que no pudiendo sufrir tanto
cochino proceder y tanto ultraje,
con náuseas, me levanto
y corro a vomitar.
 Lo ve el pasaje
y da la culpa al mar. ¡Valiente chasco!
El mar, aunque se agita
y hace al barco danzar, no me marea:
vomito por el aseo
que me causa Armando, Margarita,
el marido, que muge y no cornea,
y toda la farándula maldita
que amor tan vergonzoso alcahuetea.

II

 Olvidó su mujer la fe jurada.
El caso es tan corriente
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que fuera en mí inocente
burlarme de una cosa tan gastada.
 No comento el engaño, mas sí quiero
comentar como caso nunca oído,
que esta vez el marido
en saber el desliz fuese el primero,
Pero, tan perspicaz como paciente,
deja su honor tirado por el suelo,
pensando humildemente,
que siendo mal actor, fuera imprudente,
meterse de rondón a hacer de Otelo.
 Repitiendo un papel bien aprendido,
pasea por el barco paso a paso,
y sabio y precavido,
tose de cuando en cuando, por si acaso 
le olvida su mujer, a cuyo oído
suele llegar su tos, bien conocida,
en punto de iniciar un torpe yerro, 
cual seña convenida
de avisador y cabestril cencerro.

III

 Bello como un Apolo bien cebado,
cual Júpiter osado e iracundo,
necio como Narciso infatuado.
como Febo prolífico y fecundo,
confiado en su gran fuerza,
lucha y trabaja sin descanso y duro,
y sigue su carrera bien seguro
de que no ha de encontrar quien se la tuerza.
Thuillier fue su rival. Mas ya vencido
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no piensa en resistirle; ha comprendido
que se hace ya imposible la pelea
entre este gallo joven, bien nutrido,
y un gallo envejecido.
que sólo por rutina cacarea.
 Al vencido ex-don Juan mira altanero,
el osado y feliz farandulero,
que tiene al despreciar grandeza tanta
que a las hembras encanta
y a los hombres da envidia.
 Margarita
le adora con pasión tan inaudita
y seso tan perdido,
que cuando está a su lado, no le quita
ni aún oyendo el cencerro del marido.
 Y son tan imprudentes y alocados
los dos enamorados,
que faltando al pudor de noche y día,
en todos los rincones mal guardados 
intentan consumar la porquería.
 Ella le ofrece protección y ayuda, 
mientras Armando suda
para probarle su cariño inmenso,
porque sabe sin duda,
que cada polución vale un ascenso.
 Y contemplamos con razón sobrada
a este Talma en embrión, que es poco o nada, 
alardear con confianza entera
en sus grandes impulsos garañones,
gracias a los que espera
triunfar en el teatro por riñones.
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N. N. Pasajero de segunda

 Cuántas veces, mareado 
en mi rincón, he pensado 
con sentida compasión
en el soberbio pollino 
que iba a América metido 
en incómodo cajón.
 Y lloré con desconsuelo
las injusticias del cielo
que consiente cosas tales,
y no trata con el mismo
desamor y rigorismo
a todos los animales.
 Pues aunque doy en pensar, 
nunca me podré explicar,
en qué motivos se funda 
para hacer que hayan viajado 
el borrico encajonado
y este bárbaro en segunda.
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El rebaño de tercera

 … Abajo, en los extremos de la nave, lle nando los 
amplios fosos, entre el castillo central y los de proa 

y popa, está el amon tonamiento humano, la promis-
cuidad de la miseria terrestre prolongándose sobre el 

movible reino de las olas: cuerpos faltos de espacio, 
alineados y entretrabados, co mo los ladrillos de una 
construcción; ra zas diversas, nacimientos distintos, 

confun didos por la pobreza, arrastrados por la aventu-
ra, aconsejados por la codicia, que ríen, lloran, cantan 
o se quejan, debatién dose en el corto espacio limitado 

por las bordas, para hacerse sitio, para usurpar una 
pulgada al suelo perteneciente al vecino.

BlascO iBáñeZ

 Espectáculo ominoso 
el que ofrece la tercera; 
navegar penoso y triste
el de aquella masa infecta  
de vencidos, de ultrajados 
de abyecciones, de torpezas,  
Brutalmente confundidas y explotadas, 
neciamente soportadas con paciencia.

 Las escorias, los residuos,
las basuras, las miserias,
los rendidos y cobardes,
los esclavos, las lacerías
solicitan otro yugo,
van buscando en otra tierra
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nuevos amos, que aprovechen despiadados 
su ignorancia, su ambición y su pobreza.

 Han sufrido inútilmente
su pobrísima existencia;
han regado el patrio suelo
con la sangre de sus venas,
y otros pechos se adornaron,
con las flores de sus tierras,
otras manos malgastaron su trabajo, 
otras bocas devoraron sus cosechas.

 La costumbre y la ignorancia 
mantuvieron su vileza
y aceptaron ser esclavos
con villana complacencia.
No supieron bravamente
batallar por su riqueza
y hoy emigran resignados de su patria 
en bandadas andrajosas y famélicas.

 Insultantes y contentos,
los viajeros de primera
desde lejos, temerosos
de la sórdida miseria,
el sufrir del emigrante
como un goce saborean
y comentan, sin amor, que a aquellos hombres 
se les lleve maltratados como bestias.16

16  Cuando llegábamos al Ecuador, con una temperatura de 40 grados 
sobre cero, los despreciados parias del buque se atrevieron a quejarse, 
con temor, de que se les daba a beber agua caliente. 
La comisión que fue a exponer respetuosamente la queja al rollizo y satis-
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 Y los míseros soportan
las miradas indiscretas
y, afanosos y bellacos,
agradecen las monedas,
que los ricos les arrojan,
con piedad que es una ofensa,
con amor, que por mentido, es un ultraje, 
con placer ostentador que es una afrenta.

 Son los más los miserables, 
son los más y se amedrentan, 
son los más y se resignan
ignorantes de su fuerza.
Yo contemplo dolorido,
su punible indiferencia
y los veo para siempre irredimibles 
y los juzgo envilecidos sin enmienda.

fecho mayordomo recibió por toda respuesta una chuscada.
El mayordomo, que era andaluz y, como andaluz gracioso, hizo a los 
inmi grantes la cuenta de lo que pagaban por el pasaje y del tiempo que 
empleaban en la travesía. Relacionó estas dos cantidades para hacerles 
luego el siguiente cálculo:
“Si alquiláseis en vuestro pueblo un burro, para hacer por tierra un viaje 
de veintidós días, gastaríais en comer vosotros y el burro lo que os han 
cobrado por el pasaje... Aquí os damos de comer y os sale el burro de 
balde. Pensad esto bien y no pidáis gollerías”.
Los desdichados que consideran que no era pedir gollerías suplicar que se 
les diera un poco de agua fresca, cuando se morían de calor y de sed, fue-
ron con la queja al capitán, quien un poco humanizado ordenó al chistoso 
mayor domo que en los dos o tres días, en que aún debía de ser irresistible 
el calor, se les diera a los emigrantes agua que se pudiera beber. 
Los sumisos parias agradecieron la caridad como preciada merced. Los 
pa sajeros de clase elogiamos, a la hora del refresco, el buen corazón del 
capitán y reímos mucho la gracia del mayordomo.
¡Hay tan poco que hacer a bordo!. . .
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 Se someten al dinero,
y al que es rico se sujetan,
porque el oro les subyuga
y en ser ricos todos piensan.
Son dichosos a su modo
y no sufren porque sueñan
en que el oro, que codician y que temen, 
será el premio de su viaje y de su empresa.

 Los contemplo miserables, 
y hay momentos que quisiera
abrazarlos como hermanos 
y mezclarme a su pobreza.
Pero luego que adivino
la pasión que les alienta,
yo no veo en su aventura de emigrantes
ni un asomo de altivez y de nobleza.

 Si la suerte les ayuda
y realizan su quimera,
los esclavos serán amos,
los borregos serán hienas,
y orgullosos de su triunfo
y cegados de soberbia,
no habrá hazaña infamadora que no logren
por el oro y con el oro que veneran.

 De otros parias, que ser ricos
consiguieron en América,
por caminos tenebrosos,
y vendiendo su conciencia,
tomarán muchos ejemplos,
seguirán las torpes huellas
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y crueles vengarán en sus esclavos
las infamias que ahora sufren con bajeza.

 Y así siempre, que es la vida
guerra a muerte, lucha cruenta, 
en que vencen los astutos,
los más fuertes, los más fieras.
Y es inútil que unos pocos,
que acabar el mal quisieran,
a los hombres les prediquen compasivos
un amor incomprendido que desprecian.

 ¡Oh! tú, mar, grande y temible,
atajar el mal debieras.
 Tú, que ciego e inconsciente
con la nave jugueteas,
justiciero ser podrías
si en tus olas la engulleras,
sepultando en tus abismos esta podre 
de angustiosas ambiciones y miserias.
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Coplas de Rubén Darío17

… ¿Qué temen los que temen el cruel vómito negro?
Ya no existe allá fiebre amarilla. ¡Me alegro!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A pesar de Nabuco, embajador, y de
los delegados panamericanos que

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

¡Y he vivido tan mal y tan bien, cómo y tanto!
¡Y tan buen comedor guardo bajo mi manto!

¡Y tan buen bebedor tengo bajo mi capa!
¡Y he gustado bocados de cardenal y papa!

Y he exprimido la ubre cerebral tantas veces
que estoy grave. Esto es, mucho ruido y pocas nueces.

Aleluyas, de el cantO errante

 Como ruin que confiesa acción malvada
declaro haber leído El canto errante,
libro amañado en prosa vergonzante
con torpeza en mal verso disfrazada.
Bien sé que la estulticia alucinada
por lo falso, lo hueco y lo brillante,
se postra ante Darío, que pedante
coplea en gala jerga mal rimada.
 Si odiar lo amanerado es un delito,

17 [N. E.] Rubén Darío (1867-1916) Poeta, periodista y diplomático 
nicaragüense. Principal representante del modernismo literario. En 1893 
llegó a la Argentina. Fue corresponsal del diario La Nación, además de 
escribir en La Prensa, La Tribuna y El Tiempo, entre otros. En esta ciudad 
publicó Los raros y Prosas profanas. Otros títulos son: Rima; Azul; El 
canto errante y el Canto a la Argentina y otros poemas. En prosa publicó 
Peregrinaciones; La caravana pasa y Tierras solares.
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mi proceso y mi pena solicito
al confesar que con Rubén me aburro.
 Si esto prueba ignorancia, yo, altanero
me acuso de ignorante y majadero 
y ostento como gloria ser un burro.
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Valle-Inclán18 versificador

Los locos han perdido su gracia, porque 
los cuerdos han caído en tan amanerada 

afectación que, no sabiendo ya qué hacer 
de su genio, han dado en hacer locuras.

shakespeare,
El Rey Lear

 “Don Ramón de las barbas de chivo”,
en un mal soneto te dijo Rubén,
yo, tomando el feliz adjetivo,
aquí vate-chivo te llamo también.
 Como chivo alocado, voraz y perverso
que tronza, por juego, las plantas en flor
tú te entraste en el campo del verso,
haciendo destrozos de mal rimador.
 Si sufrimos pacientes el mal preciosista
de tu prosa cargada de almizcle y coldcrén,
¿por qué te entrometes, feroz perfumista,
a hacernos maricas los versos también?
 Ya sabemos que hay gente que gusta
que le escriban todo con polvos de arroz

18 [N. E.] Ramón del Valle Inclán (1866-1936) Poeta, prosista y nove-
lista español. En 1910 acompañó a su esposa por Latinoamérica, como 
director artístico de la compañía teatral Guerrero-Mendoza y dio algunas 
conferencias sobre literatura española en Argentina. Su primer libro es 
Femeninas y el más celebrado Tirano Banderas. El libro de poesía al que 
alude por Gil de Oto, es Aromas de leyenda, influido por el modernismo. 
De esos años es la trilogía novelesca que compone La guerra carlista, 
corriente política a la que adhirió. 
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que del vate con alma se asusta
si no se afemina y se atipla la voz.
 No ignoramos que el Mundo comienza
a ser tan marrano, tan bajo y tan vil,
que se oculta como una vergüenza,
la noble pujanza del hombre viril.
 Bien sabemos que vicios groseros
han manchado el amor y ensuciado al placer,
que hay viragos brutales y fieros,
que el hombre ¡oh, vergüenza! se siente mujer.
 Y el poeta que busca lectores,
y el artista inspirado que aspire a triunfar,
si es mujer, brinde a Lesbos sus flores,
si es hombre, a Sodoma tendrá que cantar.
 Yo bien sé que celoso del nombre
varonil que en la pila al nacer se te dio,
eres limpio y que amando eres hombre;
pero cuando escribes parece que no.
 Reconoce que es cosa curiosa
que mientras los hombres sus rosas nos dan,
nos hable de luchas, valiente y briosa,
la hombruna Condesa de Pardo-Bazán.
 No quiero que ultrajes tu nombre y tu musa,
soltando diatribas en lengua soez,
mas ser tonto y ñoño, ingenio no acusa;
lo tonto es tontuna, lo ñoño noñez.
 ¿Por qué prostituyes tu astucia y tu maña
y dejas lo nuestro por lo montmartrés?
¿Acaso no ha habido ni hay Arte en España?
¿Tendrá nuestra lengua que amar en francés?
 ¿A qué esa manía, ridícula y necia,
de darnos las modas y el mal de París?
Deja que allí canten su bella Lutecia,
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tú, copia lo nuestro, canta a tu país.
 También te censuro tu fea manía
de hablarnos de cosas del tiempo de Adán.
Cada tiempo tiene su amor, su alegría,
su duelo, su pena, su sueño y su afán.
¿Por qué molestarnos con rancias consejas,
que ya no entretienen ni causan temor?
Al verte ocupado con muertos y viejas,
no te creo vate, sino enterrador.
¿No tiene de sobra la vida corriente,
su llanto, su risa, su fe, su inquietud?
¿No inspira tu musa la lucha presente?
¿Ni el amor? ¿ni el odio? ¿ni la juventud?
Sólo hallas fragancia en las mustias flores,
lo caduco sólo te incita al amor;
tu Flora te brinda seniles furores,
tu musa, ya chocha, produce terror.
Y mientras deshojas tus flores marchitas,
y en cantar te empleas tu pasión ruin,
no ves cómo amparan juveniles citas,
las floridas ramas de cada jardín.
 Si todos copiaran tu amañado estilo
el Arte, aun gastara cuquillo y pañal
serían eternos Filis y Batilo,
y sería un crimen ser original.
 El Arte moderno ha dado sus frutos
el gusto ha cambiado, y ya, ni Rubén,
nos cuenta las gracias de gañanes brutos,
que aman a pastoras que no huelen bien.
 También pretendemos que las Princesinas
descansen un poco de su amar sin fin,
que no nos aburran con las Colombinas,
que Pierrot no canse ni amuele Arlequín.
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 Mientras tú te embobas con cualquier patraña,
el Mundo sucumbe, de tanto penar,
y olvidas, hablando de Mari-Castaña,
que el hombre irritado se lanza a luchar.
Es penable y da asco y es mengua
que un macho barbado y casi senil
prostituya su ingenio y su lengua
haciendo del Arte un juego infantil.
 ¿Tienes tan cerrados los ojos y orejas
que no ves que todo se apresta a la acción?
¿No escuchas las voces de rabia y las quejas?
¿No ves la bandera de la rebelión?
¡Maldito el poeta de espíritu seco,
que mira impasible del Mundo el sufrir,
y torpe, no deja que en él hallen eco
los hondos lamentos y el triste gemir!

Envío

 Señor de las barbas de chivo: un momento
sufre con nosotros, no seas feroz;
que suene tu lira con viril acento
trueca aguja y rueca por la augusta hoz.
Toma la hoz plebeya de virtudes santas,
que hoy espigas siega en mentida paz,
y que puede un día cercenar gargantas,
y cambiar del Mundo la doliente faz.
Lánzate al combate valiente y bravío,
canta lo que vive, deja la vejez,
y si eres cobarde y te falta brío,
haz tu lira añicos ¡calla de una vez!
 Acaba tu farsa, sigue tu impostura,
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danos tu artificio como prosa pura,
teje con paciencia falso ñandutí,
borda cañamazo, sigue tu costura
y deja a otro el plectro, que no es para ti.
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Miguel De Unamuno19

Il y a des auteurs qui sont antipathiques
 comme des personnes. En les lisant,

on croit les voir.

e. y J. de GOncOurt

 

 A tu odioso poder yo no me entrego,
escribidor de pésima ralea;
cuando logres tu afán y en ti se crea
no crea yo que de tu afán reniego.
 Agua quisiera ser, si tú eres fuego,
si eres la salvación, yo no la vea,
si fueses la verdad, ¡maldita sea!
si fueres tú la luz, quiero ser ciego.
 Muera yo sin auxilio, si eres cura,
orate quiero ser, si eres cordura,
si eres la sensatez pido ser memo,
y te aborrezco, en fin, con tanto encono
que por ser hombre tú, quiero ser mono
y si te hicieses Dios, fuera blasfemo.

19 [N. E.] Miguel de Unamuno (1864-1936) Escritor español. Alternó 
la docencia con el periodismo. Conjugó su adhesión al socialismo con 
lecturas de Kierkegaard. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca en 1901. En 1924 fue confinado por sus ataques al Rey y 
a Primo de Rivera. Entre sus muchos títulos se destacan Vida de don 
Quijote y Sancho; Contra esto y aquello; Del sentimiento trágico de la vida 
y La agonía del cristianismo.
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Emilio Carrere20

El penúltimo bohemio21 

No hay nada tan triste como un estudiante o
un bohemio con los cabellos grises.

t. Gautier

 Trovador
lanza al aire otra tonada;
 ruiseñor,
muda presto de enramada;
la Bohemia está cantada…
¡cambia el disco, por favor!
 Convenido,
la Bohemia es un Edén,
mejorado y corregido,
sólo el vate mal vestido
hace los sonetos bien.
Ya sabemos la canción
 repetida,
de la capa mal zurcida,
 de Villon,
satírico injerto en pillo,
que vivió a lo Estabanillo,

20 [N. E.] Emilio Carrere Moreno (1881-1947) Poeta, novelista y 
periodista español. Ha sido colaborador en importantes periódicos y 
revistas de España. Algunos de sus libros son: El Caballero de la Muerte; 
Del amor, del dolor y del misterio; La torre de los siete jorobados; Dietario 
sentimental; La rosa de Albaicín.

21  Desde que tengo uso de razón, –¡y ya hace rato!– oigo hablar del últi-
ma bohemio; pero la raza no acaba. Quiero creer, para darme una agradable 
esperanza que, después de Emilio Carrere, ya no vendrá sino otro poeta 
con insensatez bastante para hacernos el elogio de los harapos, la roña y la 
falta de alimento.
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para tener un final,
 casi honrado,
pues murió en un hospital
debiendo morir ahorcado.
Y conocemos muy bien,
 los horrores,
de las hambres de Verlaine,
que también
hubiera escrito primores,
 y quizás
hasta primores más buenos
si hubiese comido más,
y bebido un poco menos.
¿Ser libre? ¡Muy buena cosa!
 ¿No tener
ocupación enojosa
 que temer;
quitarle a un burgués la esposa,
y burlarse del marido;
 bromear;
no pagar ni por descuido;
ser exigente al cobrar;
tener derecho a ser raro;
beber y comer de arriba?…
Si esa es la Bohemia, ¡claro!
 no reparo:
¡Viva la Bohemia!… ¡Viva!
Ya sabemos que el bohemio
 no es abstemio,
y halla gozo singular,
en decir que es un beodo,
en beber mucho y de todo
 sin pagar.
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¡No pagar! Sí, trovador,
 no hay mejor,
encanto, placer más pleno;
eso es para todos bueno…
menos para el acreedor.
 ¡Qué profundo
encanto y cuanta fortuna
el tener sólo en el mundo
por confidente a la luna
o algún perro vagabundo!
¡Y qué dicha singular
 el llevar,
largo y despeinado el pelo,
fumar en pipa, ayunar,
dormir en el santo suelo,
por falta de lecho y casa,
lucir en la ropa grasa;
 el calzado,
 remendado,
y, a modo de ejecutoria
de esta artística pobreza,
un chambergo deformado
a guisa de nimbo y gloria
de la piojosa cabeza!
Todos sabemos medir
 el calibre
de la dicha de vivir,
respirando el aire libre
 y dormir,
bajo el cielo tachonado,22

que cuando asoma la aurora
el padre Febo decora,

22  A l’auberge de la Belle Etoile, dicen los bohemios franceses, a los que 
nuestros imitan tardíamente.
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con un lujo no gozado
por el burgués, bien llamado
 miserable,
que no esperando la fama,
del vate, duerme en su cama,
 despreciable.
Mas, sé prudente (dirás
con arrogancia altanera
que la prudencia es quizás
lo que odia el bohemio más…
después de la lavandera).
Una vez, por excepción,
sé prudente, te repito,
y oye la sandia opinión
de uno a quien el apetito
le quita la inspiración.
 A mi ver,
los mejores, los primeros,
han sabido componer
versos buenos, sin hacer
la guerra a los jaboneros.
Y nunca le sienta mal
al autor del madrigal,
más versallesco y más tierno
tener abrigo en invierno
y en la estación estival
 un buen terno.
Se puede escribir un canto
viril, robusto, valiente,
o uno que promueva el llanto,
después de comer caliente,
y se compone un soneto
 cincelado,
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con el vientre bien repleto
y el cuerpo recién bañado.
¡Oh, sí! se puede cantar,
aunque están hasta cansar
 ya cantadas,
las gracias de Colombina,
sin melenas despeinadas,
sin la camisa cochina,
ni las uñas enlutadas.
 Pasemos porque Rodolfo,
que era un golfo
(dicho sea sin faltar),
sea tu guía y modelo,
y que admires a Marcelo,
como a Colline y Schaunard.
Pase también que la esencia
de la gloria para ti
sea ultrajar la decencia,
con Musette y con Mimí.
 No me opongo
–¡y cómo me he de oponer!–
a que admires a Mürger,
 mas supongo,
 obcecado
 trovador,
que el momento ya es llegado
de que leas con cuidado
este aviso de tu autor:

“Axioma: La Bohemia ignorada (es decir, la Bohemia que 
no triunfa, dejando de ser Bohemia) no es un camino, es un 
callejón sin salida”.
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Leyendo a Baroja23

Solemos irritarnos contra los que nos 
fuerzan a examinar lo que habíamos 

admitido sin reflexión.

vOltaire

 Cerebro cultivado, que se aplica
sólo a una destrucción, ciega, insensata;
su espíritu exquisito vivifica,
mientras su letra corrompida mata.
 Luego que al hombre su aguijón aplica,
habla de la mujer y la maltrata,
lo hermoso afea, lo gigante achica,
mancha lo limpio y lo aguzado achata.
 Oculta su aparente escepticismo
un desalmado y fiero fanatismo
que lucha y niega con salvaje saña,
un fanatismo vasco, que inhumano
encanalla y destroza el castellano
porque es la lengua de su odiada España.

23 [N. E.] Pio Baroja (1872-1956) Escritor español, de la Generación 
del 98. Su primer libro es Vidas sombrías, cuentos inspirados en su expe-
riencia como médico rural y observaciones sobre Madrid. Su pesimismo 
radical y su agnosticismo escéptico acentuaron su visión crítica de la 
sociedad. Camino de la perfección es una de obras más relevantes.
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Juan Pérez Zuñiga 24 25

….no debieras haber sido viejo,
hasta que hubieses tenido juicio.

shakespeare,
El Rey Lear

 

 Soberano Señor, que al hombre hiciste,
¿puede creerse que tu mano diestra
creado haya también esta siniestra,
encarnación del dislocado chiste?
 ¿Es posible, mi Dios, que en un descuido,
que suponer en ti fuera injurioso,
fabricaras con barro a este gracioso
que el barro, con ser barro, ha envilecido?
 Yo no puedo creer que tu serena
y augusta Majestad haya creado
a este bufón sin gracia y desmañado,
que quiere hacer reír y causa pena.

24 [N. E.] Juan Pérez Zúñiga (1860-1938) Popular poeta, novelista y 
autor dramático madrileño. Fue colaborador de más de un centenar de 
revistas y diarios españoles. Entre ellos: ABC; Blanco y Negro; El Liberal; 
Heraldo de Madrid. Su obra se destaca por el humor. Algunos títulos: 
Alma guasona; Coplas de sacristía; Seis días fuera del mundo; Galimatías; 
Zuñigadas; Fermatas y banderillas.

25  Espero que se me hará la justicia de creer, sin pedirme juramento, 
que entre mis libros de viaje no había ni uno solo de los despreciables 
volúmenes en que este viejo payaso ha te nido el impudor de coleccionar 
sus bufonadas absurdas.
Mi mal estuvo en que me deparó: mi desventura por compañero de cama-
rote, un pobre hombre, tonto, cincuentón y barrigudo, para quien uno 
de estos libracos, incongruentes e idiotas, fue sobrado pienso intelectual 
para toda la travesía.
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 Al verle, con la barba encanecida
cultivar con pasión el disparate,
viendo, Señor, que un triste botarate
necio malgasta una preciosa vida,
veo de Ganivet la trunca obra,
de Larra veo el porvenir tronzado,
y pienso que a los dos has usurpado,
toda la vida que a este Juan le sobra.
 Quien tan mal aprovecha su albedrío,
no sólo daña a su mezquino nombre,
sino que ofende al mundo, ultraja al hombre
y hace dudar de tu poder, Dios mío.
 No vacilo, mi Dios: si es este anciano
hijo tuyo también, Señor, prefiero
dejar de serlo yo, porque no quiero
darle el derecho de llamarme hermano.

Mi compañero, abusando de su edad, de mi educación y de la imposi-
bilidad en que me encontraba de evitar sus acometidas, me abrumó con 
insistencia de majadero, leyéndome, entre carcajadas brutales, las incohe-
rencias de Pérez Zúñiga.
Yo te juro, lector, que si las leyes no fueran insensatas, en fuerza de querer 
ser justicieras, y matar a un tonto no se con siderase igual delito que dar 
muerte a una persona sensata, mi compañero de viaje hubiese muerto a 
mis manos.
No pudiendo matar ni evitar al posma, sufrí resignado la lectura, y limité 
mi venganza a componer esta inocente protesta, que de nada ha de servir, 
pues estoy cierto que el pobre Pérez ha de seguir disparatando hasta que 
Dios, apiadado de él, le mate y le lleve al limbo, y los necios han de con-
tinuar leyéndole y admirándole.
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Al desembarcar

 Yo no temo al embarcar
ni los peligros del mar,
ni mareos, ni ciclones,
me asustan las privaciones 
que a bordo he de soportar.
 Comprendo que está indicada 
la disciplina adoptada;
pero nunca tan completa.. .
¡Salvo cambiar la peseta,
no se permite hacer nada!
 Todos buscan con afán
haceros el viaje amargo;
en cuanto formáis un plan 
pone el veto el sobrecargo
o lo pone el capitán.
 Y para aumentar los males
de los pobres pasajeros, 
van a bordo marineros, 
un mayordomo, oficiales
¡y hasta un cura, caballeros!
 Toda esta gente está alerta, 
para no dejar hacer
cosa derecha ni tuerta; 
estando bajo cubierta,
es delito hasta toser.
 Es tanta la tiranía
y es el sufrimiento tanto, 
que al fin de una travesía 
canonizar se debía
al pasaje como santo.
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 ¡Cuántos a que en un altar 
hoy se ruega y reverencia, 
por su paciencia ejemplar,
probaron menos paciencia
que el que hace un viaje por mar!
 De los marinos rigores,
yo cuento entre los peores,
la extrema severidad
con que en todos los vapores
se impone la castidad.
 Como siempre en el pasaje 
hay chicas que dan calor,
es el tormento mayor
a los diez días de viaje,
al pasar el Ecuador.
 Yo hice el viaje a la Argentina
con una tiple divina,26

con más aire que un ciclón,
y más sal que una salina,
que el tanguito de El Ratón
con arte y gracia bailaba,
y enardecía a cualquiera
cuando, bailando, cantaba 
aquello de ¡Baldomera,
saca, saca la cadera!
y la tiple la sacaba.
 Me atrevería a apostar,
sin miedo a perder dinero,
que viéndola tanguear,
no hubo un solo pasajero
que no pensase en pecar.
 De mí se decir que, cuando

26  Mercedes Díaz. 
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se me acercaba bailando,
perdía el juicio y el tino.
Si es en tierra, me desmando
y hago cualquier desatino.
 Y al fin tuve que gritar
para acabar mi tormento:
¡Que se la prohíba bailar,
o que nos dejen faltar
un ratito al reglamento!
 Sufriendo en el Océano
un empacho de moral,
pensé, atrevido y liviano,
que perdió al género humano
el pecado original
porque Dios, con su poder, 
prepararnos el mal quiso.
¿Cómo iba Adán a comer 
si Dios acuerda poner
en un barco el Paraíso?
 Aunque Eva hubiese intentado 
comer la manzana, Adán
no la hubiera probado,
se lo hubiesen estorbado
el cura o el capitán.
 ¡Señores, qué tiranía
la del capitán y el cura!
Sin ellos, la travesía 
seguramente estaría
llena de encanto y ventura.
Mas ellos al embarcado
persiguen con tanta saña,
que yo me tengo jurado
no volver en barco a España.
¡Primero regreso a nado!





En la Argentina
Criolladas, criollos y acriollados





Todo anda revuelto, todo aprie sa, todo enmarañado.
No hallarás hombre con hom bre; 

todos vivimos en asechanza los unos de los otros, 
como el gato para el ratón o la araña para la culebra…

GuZMán de alFarache





Dos palabras

En quitando a los hombres
 y a las mujeres

los demás todos cumplen
 con sus deberes.
 

cantar pOpular

Cuando iba yo a embarcar para la Argentina, un amigo, bien 
intencionado y generoso, se despidió de mí dándome una 
carta y un consejo.

La carta era de recomendación para un banquero.
El consejo se reducía a decirme que, una vez en la 

Argentina, huyera como de la peste de los españoles acrio-
llados.

De la eficacia de la recomendación nada puedo decir, 
porque después que desembarqué resolví no presentarme 
al banquero. En tonces tuve mis razones para obrar así; des-
pués las he tenido pa ra alegrarme de no haberme puesto al 
alcance de las uñas de aquel codicioso Matatías que, con el 
nombre de Banco, legaliza, adecen ta y ampara su ladronera.

Tampoco seguí el consejo, y en esto sí que obré mal. Los 
peores ratos que he pasado en la Argentina me los han pro-
porcionado los es pañoles acriollados, entre los cuales hay 
muchos que, llevando hasta el final su desamor a lo nues-
tro, se han naturalizado en la Argen tina, con lo que sólo han 
logrado quedar sin ninguna patria: españo les no lo son ya, 
por regenerados; y argentinos no lo serán jamás por ruines 
y sospechosos.

¿Qué valor puede tener un patriotismo calculador y pos-
tizo, en quién de su verdadera patria ha renegado sin razón, 
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sin conciencia y de tapadillo? Porque es de advertir que los 
más de estos logreros, argentinizados, para conseguir un 
empleillo oficial o un voto cotiza ble, se han naturalizado en 
secreto y tomando precauciones para poder ser a un tiempo 
argentinos y españoles.

Otros españoles hay que no han legalizado su criollismo 
del que a cada momento hablan, estableciendo imposibles 
parangones en tre las aldeas en que ellos nacieron –única 
cosa que de su patria co nocen– y la intensidad fastidiosa y 
antiestética de Buenos Aires.

Estos aldeanos, que en la Argentina han conocido los za-
patos, los calcetines y las camisas, proporcionan buenísimos 
ratos a los argen tinos, cuando les oyen decir que en España 
(España es siempre su aldea) no hay ciudades, ni comodida-
des, ni dinero.

En estos hombres el argentinismo es disculpable. 
Malvivieron en sus miserables pueblos hasta que, temien-
do ser soldados, huyeron de España, antes de cumplir los 
veinte años. En la Argentina se han hecho hom bres, allí han 
ganado el primer dinero, y como para ellos el vivir mal no 
era novedad ni sacrificio, soportando privaciones y sufrien-
do agravios, humillaciones y bajezas, lograron guardar algún 
dinerillo. Luego, tocados de la general manía se echaron a 
negociar, y si tuvieron alguna suerte y no les restó acometivi-
dad y codicia el exceso de conciencia, algunos llegaron hasta 
ser ricos. Y ved aquí convertido, en negociante po deroso y 
en caballero influyente, al que en su pueblo estaba bien des-
tinado a ser destripaterrones.

En estos hombres su agradecimiento a la Argentina es un 
deber. En España están las clases sociales demasiado defi-
nidas, las hacien das con exceso acaparadas y son las leyes 
adustas y vigilantes y está la guardia civil muy repartida para 
que no fueran posibles ciertos en cumbramientos rápidos y 
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misteriosos que en la Argentina se ven, se comentan, se res-
petan y se imitan.

Para el que nada tiene, aquel es un país de esperanza. Para 
el hombre de cultura y de conciencia; para el que va decidi-
do a trabajar, pero no acostumbrado a malvivir; para el que 
no es ni servilmente acomodaticio, ni avaricioso, ni logrero, 
es la Argentina un país de desengaño.

Así debería de pensar también un político español, que 
después de haber vivido cerca de un año en aquel país, apre-
ciando sus ventajas positivas y sufriendo sus miserias incon-
tables, me decía al embarcar pa ra España:

“–Cuando alguna persona hecha a vivir como tal me pre-
gunte si hará bien embarcándose para la Argentina, le res-
ponderé sin vaci lar: usted, no; sus criados, sí.”

Para los criados y más especialmente para las criadas, es 
la Argen tina un gran país: si les paga bien y los tenderos les 
recrean los oídos llamándolas señoritas.

Al principio, o no se dan por aludidas, creyendo que no va 
con ellas, o toman el título a pitorreo; pero luego se conven-
cen de que la cosa va en serio, se hacen al título y no regresan 
a España. En sus pueblos volverían a perder el señorío, para 
ser de nuevo la Bárbara, o la Felipa a secas, cuando no, la 
Arremangá, o la Chata, u otro cual quier remoquete injurioso 
y agresivo.

Las señoritas de sopetón y los caballeros improvisados 
son, con mo tivo, entusiastas y sinceras y hasta inconscien-
tes propagandistas de la Argentina, verdadero Paraíso de los 
Maritornes.

Cada vez que a cada una de estas señoritas del estropajo y 
la es coba se le ocurre retratarse con sus atavíos domingueros 
(traje tailleur de confección y charolados botines: medida 
corriente, del 40 al 43), es su primer cuidado enviar una co-
pia a la familia, bien acompañada de un giro de cinco duros.
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El retrato y las pesetas producen en el pueblo el efecto 
apetecido.

Pasa la fotografía de casa en casa, y en todas ellas se hacen 
entu siastas comentarios, adivinando en aquellos señoriles 
atavíos un bien estar envidiable.

Si en la casa hay mujer moza, se le despierta el deseo de 
marchar a la Argentina, y aquella noche sueña la infeliz pale-
ta con tierras lejanas, con palacios y con oro, con la fortuna 
y la dicha.

Las más resueltas se determinan al viaje.
El efecto es aún mayor, cuando un zote enriquecido, 

un indiano ostentador y presuntuoso, cae en la tentación 
frecuente de asombrar a los que fueron en España sus 
convecinos.

El procedimiento clásico para lograrlo es hacer un dona-
tivo que, al mismo tiempo que pruebe mucha riqueza, haga 
posible la conce sión del título de filántropo o el de hijo pre-
dilecto y preclaro de la aldea que vio nacer al donante.

Suele ser el donativo una fuente pública, una escuela para 
párvu los o un hospital para los pobres.

Una fuente es siempre útil, el agua que de ella mana es 
abun dante y potable.

Una escuela es cosa buena, hasta cuando el que la costea 
no se halla capacitado para apreciar bien el valor del donati-
vo hecho por os tentación y por seguir la rutina.

De los hospitales que suelen donar los Juanes de Robres 
ameri canos se aprovechan los beneficios, sin preocuparse 
neciamente de si como el Robres del conocido epigrama, 
para hacer el hospital hacen primero los pobres. Si los han 
hecho, ha sido en América, y eso está lejos.

Lo importante es que el indiano hace el donativo y que el 
pueblo se aprovecha.

Y mientras la fuente, la escuela o el hospital se constru-
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yen, no ce san los elogios, los comentarios y las deducciones 
que suelen ser de este tenor:

“–Cuando Fulano (aquí el nombre o el apodo, generalmen-
te el apodo, del filántropo), que era tan bruto, ha ganao tanto 
oro en la Argentina; ¡que no haría nuestro chico si se fuera!”

Y como el chico tiene también pocas ganas de servir al 
rey, y su poco de codicia y su mucho de torpeza, resuelve 
embarcar para la Ar gentina, país del que sólo sabe que está 
al otro lao del mar y que tiene muchas minas de plata y oro.

Este, y no otro, es el motivo de que España se despueble. 
Cada zote enriquecido en la Argentina sirve de involuntario 
cimbel a la codicia de centenares de zotes. De éstos, algunos 
ven realizados sus sueños y se hacen ricos; los otros, la mayo-
ría, al cambiar de suelo y patria, sólo logran cambiar de sitio 
donde penar, desesperarse y morir.

Los que sucumben, allá se quedan olvidados y vencidos 
para siempre. Los contados que triunfan, allá se suelen que-
dar también, porque la co dicia insaciable los ata al suelo que 
los hizo ricos… y por otra razón cruel. En su aldea ya no 
podrían vivir. Para los que socialmente son más que ellos, a 
pesar de sus riquezas, serán siempre lo que antes de embar-
car eran; con los que antes de emigrar eran sus iguales, no 
acertarían a tra tarse: el compañerismo les sería molesto; la 
superioridad sería ri dícula y difícil. Su educación no les deja 
ser señores; su dinero les impide ser villanos.

Preferible y casi forzoso es que sigan viviendo en la 
Argentina. Allí se casan y allí procrean.

De estas expatriaciones forzadas se va formando lenta-
mente en la Argentina un pueblo nuevo, con todas las cua-
lidades buenas y con todos los defectos de los productos 
híbridos.

Los argentinos, hijos de españoles emigrados, alardean de 
su des amor a España.
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Su primer odio es su propio padre, cuyo pasado cono-
cen; su des afecto a España es una prolongación de este 
odio, abonando con la educación antiespañola que reciben 
en la escuela.

La primer obligación del argentino es malquerer a los 
gallegos. Y como esta malquerencia se advierte y se respi-
ra en todo, queda explicado por qué es la Argentina país 
inhospitalario y poco grato para los españoles que allí van 
sin desmedida codicia, con las ideas bien definidas, con las 
costumbres ya hechas y con los amores arraigados.

Para los que llegan hechos hombres (y aquí doy a esta pa-
labra todo su enorme valor), es imposible el vivir asende-
reado y ficticio de aquel país de aventura, en el que el único 
ideal consiste en hacerse rico en una lucha continua, deses-
perada y brutal, en la que se acometen, se acosan y se matan 
los verdaderos criollos y los argentinos de ocasión el gaucho 
y el extranjero; entre la Argentina que ve un peligro en la 
emigración, que es su fuerza, y los millares de osados que 
de todas partes llegan, anhelosos de convertir, por cualquier 
medio, en dorada realidad las embus teras promesas con que 
la Argentina llama a los ambiciosos y a los vencidos. 

De estas costumbres chocantes de estos hechos vergon-
zosos, de es tos criollos que nos odian, de los acriollados 
que nos niegan, de los triunfadores y de los vencidos, en 
una palabra, de cuantas cosas he visto y de cuantos hom-
bres he estudiado en la Argentina, se va a hablar en las 
páginas que siguen.

Para mí son de recuerdo; ¡ojalá para muchos sean adver-
tidora lección!
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Buenos Aires

El rebaño de miseria y de esperanza
desfila y desfila hacia lo desconocido. 

¿Qué les aguardará en el interior de es te
 monstruo gris y achatado que todos los días

 devora su ración humana?

BlascO iBáñeZ

I
La llegada

 Después de soportar en la Aduana 
un registro molesto e injurioso, 
atravieso un galpón, y piso ansioso
tierra que de mi tierra creo hermana.
 Un mundo heterogéneo, que se afana 
por servirme, me embiste codicioso; 
logro escapar, y un coche ruinoso
me lleva a la Cartago americana.
 Sufro, ante todo, el robo del cochero, 
para sufrir después el ser robado
por el ansia voraz de un hotelero,
y, ya en el cuchitril que he contratado, 
juzgo estos robos como fiel agüero
de que estoy en país civilizado.
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II
Por la mañana

 Me despierta un mucamo filipino,
un griego me da el té, un ruso el baño, 
es mi hotelero un japonés huraño,
el portero alemán, y el groom es chino.
 Son las calles revuelto torbellino
de gentes de cien razas, que su apaño
procuran con afán, y con engaño
se apropian de la plata del vecino.
 Mientras los más negocian con malicia,
 para sacar su sórdida codicia,
 el hijo del país duerme sin pena,
 y aguarda con las manos descansadas
 que las necias abejas inmigradas 
 hagan la miel y formen la colmena.

III
Por la tarde

 Luego de mal comer a toda prisa
tornan los mercachifles a la brega, 
y es tanta la codicia que los ciega,
que en fuerza de asquear, mueven a risa. 
 “Engañar y vender” es la divisa
de este pueblo horteril, donde el que llega 
al fiero negociar loco se entrega 
buscando del hermano la camisa.
 ¡Oh, necios y ambiciosos mercaderes, 
que sólo en el guardar halláis placeres,
si un día, que yo espero confiado,
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vuelve Jesús con ira desbordada,
a castigar vuestra ambición malvada 
veremos Buenos Aires despoblado!

IV
Por la noche

 Mercurio se ha acostado. Mentiría
si dijera que duerme; el comerciante 
custodia por la noche vigilante
el botín amañado por el día.
 La alocada y grosera algarabía
se ha trocado en quietud de agonizante
y es la ciudad un poblachón gigante 
hundido en sepulcral melancolía.
 Ofrecen tristemente las rameras
por el centro, sus goces embusteros,
se roba y se asesina en las afueras,
y en pobres cabarets, los patoteros,
se embriagan y disputan con horteras 
que ansían debutar de rastacueros.
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Aristocracia, burguesía y pueblo

I
La aristocracia

Dans le cavéau des miens plongeant mes pas nocturnes
j ‘ai compté mes aieux, suivant leur vieille loi.

J ‘ouvris leurs parchemins, je foulla dans leurs urnes 
empreintes sur le franc des sceaux de chaque roi.

A peine une étincelle a relui dans leur cendre.

a. de viGny

 ¡Oh, quién fuese poeta,
de inspiración viril y de alto vuelo, 
de ingenio perspicaz y de alma inquieta, 
para tomarle al cielo
toda su luz y toda su armonía!
 Sólo entonces podría
encontrar una nota bella y justa
para cantarte, Aristocracia augusta. 
Porque sólo el poeta, que inspirado 
adivina lo ignoto y lo guardado,
sólo el hijo de Apolo, que audaz viste 
de verdad la mentira, puede, osado, 
presentir y cantar lo que no existe.
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II
La burguesía

.
…materia de harta lástima es para unos

 y de risa para otros, ver que el que ayer no
 se levantaba de la tierra ya le parece poco 

un palacio, ya habla sobre el hombro 
el que ayer llevaba la carga en él, el que na ció

entre malvas pide los artesones de ce dro; 
el desconocido de todos, hoy desconoce a todos, 

el hijo tiene el puntillo de los mu chos que dio su padre.
 

Gracián, El Criticón

 Huyendo de la Justicia,
o por miedo a ser soldado,
Pachín emigró de España
en la sentina de un barco.
Fue el viaje tan horroroso
y el desembarcar tan malo,
que Pachín siente temblores
todavía al recordarlo.
 Y miedo le da también
el recuerdo poco grato,
de las primeras angustias
y los primeros trabajos.
 No hizo oficio sin vileza,
ni oyó frase sin agravio,
no conoció pecho amigo
y el pan que comió fue amargo.
 Pero todo lo sufrió
con sumisión de villano,
con estupidez de bruto
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y mansedumbre de esclavo.
Hubo veces que la pena
en sus ojos cuajó en llanto,
y veces en que asomaba
la rebeldía a sus labios.
 Pero las debilidades,
y los arranques gallardos
por el alma de Pachín
pasaban como relámpagos,
para arrojarle de nuevo
en vergonzosos desmayos,
para hacerle más humilde
para echarle más abajo.
 Soportando hambre y miseria 
consiguió en algunos años 
tener un capitalito,
que hizo centavo a centavo.
 Quiso entonces su señor
darle libertad y amparo, 
inclinándole a casarse,
que fue hacerle más esclavo.
 Fue aquello reparación,
que hizo con astucia el amo, 
pues dio honor a una mujer 
a que antes supo quitárselo.
 El matrimonio, que a muchos
sirve de rémora y daño,
para Pachín fue una mina, 
de bienes y de muchachos.
 Los maldicentes, que nunca 
faltan, dijeron, con datos,
que los bienes y los chicos 
los tuvo sin engendrarlos.
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 De los hijos, Pachín mismo 
se siente como extrañado, 
por repulsiones expresas
y por desamores tácitos.
 Ellos lloran la vergüenza
de tener un padre zafio,
y Pachín la de escuchar 
constantemente en los labios 
de sus hijos, alusiones
a su proceder bastardo,
a su condición plebeya
y a su éxodo de inmigrado.
 De gallego le motejan,
y Pachín ve en este agravio
el odio de muchos lustros, 
escupido en un vocablo.
 No tiene para el comercio
más instinto que el del agio,
más empeño que la usura,
ni más arte que el de Caco;
pero con esto le basta
para ganar sin trabajo,
con astucias, que hace pródigo 
dinero que esconde avaro.
 Y, como la ley que al débil
tortura, al fuerte da amparo, 
morirá rico y con honra 
quien debió morir ahorcado.

       –––

 Dadle a Pachín un origen,
turco, francés o italiano;
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dadle apellido alemán,
o ponedle un nombre eslavo.
 Cambiad de su triste vida,
algunos hechos, dejando 
siempre el nacimiento oscuro 
y su prosperar no claro.
 Pongamos que en vez de ser 
marido sufrido y manso
logró medrar más aprisa 
por ser pendenciero y bravo.
 Pensad que en vez de subir 
con la astucia y el engaño, 
medró tiñendo con sangre
sus riquezas y sus manos.
 Urdid sin temor historias, 
con infamias, sangre y fango,
de hombres que deben morir 
con riqueza, pero faltos
de un hecho que les dé honra, 
de fe que les dé descanso,
de hijos que le den consuelo, 
de patria que le dé osario.
 Y tened como seguro
que cuando hayáis historiado 
las hazañas vergonzosas
de un centenar de bellacos, 
sabréis de la burguesía 
que aquí forman unos cuantos, 
logreros enriquecidos
y Pachines endiosados.
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III
El pueblo

Las masas obedecen a una lógica irrefle xiva 
de los sentimientos, enteramente dis tinta de 
la lógica racional. Aclaman gusto sos a Bruto

 porque ha matado a César, pe ro inmediatamente
 proponen hacer de Bru to un César.

 GustavO le BOn

 El Pueblo es inconsciente para todo:
lo mismo en la Argentina
que en el resto del Mundo, se echa al lodo
humillado al señor que le maltrata,
o, fiero, se amotina,
y atropella la ley y ciego mata.
 Con igual sin razón, tan sin conciencia
de lo que quiere y ama, será un día 
deísta, buen cristiano, o fariseo,
o negará de Cristo la existencia,
se dejará tocar por la herejía,
blasfemará brutal o será ateo.
 La justa proporción para él no existe: 
creyendo la razón delictuosa,
sufre una religión, sin arte, triste,
en que es la vida como carga odiosa,
o, con furia altanera,
destruye las creencias seculares,
quiere echar al Señor de sus altares,
y hace Dios Razón a una ramera.
 Cuando todo lo niega, es un torrente
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que ciego y prepotente
deja sangre y dolor por donde pasa; 
destruye, asuela, arrasa,
y mata por maldad. Mas, si creyente
en defensor de Dios se erige un día,
no hay falsedad, ni fe, ni hipocresía,
en que él no crea con tesón de bestia,
hasta la porquería,
y la falaz modestia,
serán virtudes, con que torpe, fía
ganar un Cielo que, cobarde y necio,
juzga creado por un Dios, que loco
ha de premiar con tan excelso precio
una vida fugaz que vale poco.
 Como el pueblo francés, guía y modelo, 
todos los pueblos son: siente el anhelo
de ser libertador, y, sin conciencia,
terrible e iracundo
trastoca la existencia,
hace una nueva Ley y asombra al Mundo.
 Tiene el Pueblo un momento de grandeza, 
momento, que aunque corto,
al Orbe deja absorto
con rasgos de valor y de fiereza.
Pero, como epiléptico, que es fuerte,
mientras sufre el ataque de locura,
cuando para la crisis, se halla inerte, 
embrutecido, torpe, sin cordura;
se da por satisfecho
con que le llamen libre y soberano,
sin ver que sólo ha hecho
un cambio de cadena y de tirano.
 Ha sido regicida,
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sacrílego, incendiario y homicida,
se ha cubierto de hiel, de sangre y cieno, 
ha matado algo malo y mucho bueno, 
ha trocado en su ley la guillotina,
para sacar después de la ruina,
y de su mismo seno,
un poder más brutal que el derrocado, 
un mundo más ruin que el destruido,
y por Dios, del que torpe ha renegado, 
un fetiche, que adora embrutecido.
 Robespierre y Marat, Dantón, los varios 
plebeyos sanguinarios,
que a Francia deshonraron con su yugo, 
eran carne de Pueblo, de él nacieron, 
mintiéndole su amor se engrandecieron,
para luego trocarse en su verdugo.
Y aborto fue del Pueblo Bonaparte,
el pirata genial, que de la guerra
hizo una ciencia y del matar un arte,
el hombre maldecido que la Tierra
asoló por capricho, el ambicioso
maestro de perfidias y traiciones
que por el Pueblo fue grande y famoso 
bandido de coronas y naciones.
 Por maldad, por placer, por cobardía 
su propia perdición el Pueblo hace;
hasta la tiranía,
que contra el Pueblo va, del Pueblo nace.
 De la Historia Argentina,
están de sangre y de dolor plagadas
las páginas manchadas
por Rosas el tirano. Ansia dañina, 
impulsaba la saña del malvado, 
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vergüenza e ignominia de la Historia; 
–ignominia que sólo ha superado,
el torpe historiador que ha procurado 
rehabilitar su nombre y su memoria –.
 Rosas fue un miserable, un forajido, 
cegado de ambición; mas pronto hubiera 
el tirano caído
 si, para ejecutar sus planes fieros, 
Rosas, que era uno solo, no tuviera
la ambición y la ayuda carnicera
de miles de plebeyos mazorqueros.
 El Pueblo, envilecido y adulado
por astutos o faltos de memoria,
es dañino y feroz, está manchado,
con todas las infamias de la Historia.
 Hasta los mismos males
de los reyes feroces y brutales
toman vida y poder de la canalla:
es la guerra posible, cuando fiero
se hace el Pueblo guerrero,
gozando con la sangre y la metralla,
y, si bien del notable
suele partir la avilantez astuta,
un plebeyo pagado la ejecuta,
y es verdad innegable
que fueran imposibles los tiranos,
y risibles sus planes y sus yugos,
si el Pueblo no les diera en sus villanos 
esbirros, carceleros y verdugos.
 ¡Yo reniego de ti, Pueblo malvado,
y aunque del Pueblo soy, avergonzado, 
tu deshonor y tu vergüenza grito:
no hay crimen ni delito
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que el Pueblo no haya hecho o amparado!
 Elegid un plebeyo, el que se crea 
más bajo y humillado,
dadle poder, ponedle una librea
y concededle mando. Haced que sea, 
poca cosa, soldado;
aún menos, carcelero,
y aún menos, si queréis, sólo portero 
de casa de un señor encopetado,
y le veréis en su servil oficio,
extremar con los suyos saña y celo: 
juzgándose un señor, perderá el juicio,
y con torpe fiereza, 
descubrirá en seguida el tiranuelo 
que malguardaba su vulgar corteza.
 Y, si por ley fatal, que habla la Historia, 
están todos los pueblos condenados
a vivir en el lodo y en la escoria,
de que fueron formados,
¿cómo pintar, sin deshonrar la pluma,
la villanía suma,
del pueblo que han formado en la Argentina,
inmigrados brutales y soeces;
cómo expresar la ruindad que encierra
esta nación, letrina
recogedora de las viles heces 
de todo el villanaje de la Tierra?
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El idioma

Siempre fue natural pretensión
de las gentes victoriosas, procurar extender

no me nos el uso de sus lenguas
que los términos de los imperios;
 de donde antiguamente su cedía

que cada cual nación
tanto más ador naba su lenguaje,
cuanto con más valerosos hechos

acrecentaba la reputación de sus ar mas.

FranciscO de Medina

 Con empeño necio y vano
y una ignorancia supina,
dice el español, ufano,
que conserva la Argentina
el idioma castellano.
 Yo digo que para hacer
tan errónea afirmación,
cuyo valor se va a ver,
precisa no conocer
la lengua de esta nación.
Es la argentina una extraña
lengua, que toma y amaña
de cien idiomas: yo opino
que tiene tanto de España, 
como del ruso y del chino.
 Como con afirmaciones 
 rotundas no se demuestra
 nada, apoyo mis razones
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 dando al punto como muestra 
 un centenar de botones.
 Que conste ante todo que
 el español de Occidente,
 como el del Sur y el de Oriente, 
 son aquí gallegos de…
 una cosa maloliente.
 El emigrante novato
 sufre al principio y se queja
 de este grosero maltrato;
 más luego se hace la oreja
 y se acostumbra el olfato.
 Ni al que con poco se avenga 
 le es comer cosa sencilla, 
 aunque a los usos se atenga, 
 pues no hay manjar que aquí tenga 
 igual nombre que en Castilla.
 Sin previa preparación
 ¿quién adivinar podría
 que aquí es sándia la sandía, 
 que es salame el salchichón,
 ni que es chaucha la judía?
 Y ¿quién que no está iniciado 
 hallará el significado
 de las voces que aquí apunto: 
 choclo, cívico, quinado,
 alverjas, porotos y unto?
  Las voces de uso corriente
 las han trocado hábilmente,
 armando un lindo ciempiés,
 di, lector, todo al revés 
 y hablarás como esta gente.
Llama al abrigo tapado,
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y por faldas di polleras;
los sombreros son galeras,
y ¡oh, indignación! han llamado 
pavas a las cafeteras.
Pedido es la petición,
un sirviente es un mucamo,
se llama patrón al amo,
y todos dicen reclamo
por decir reclamación.
 Coger es verbo inmoral;
quien use palabra tal 
es indecente y protervo…
(Nota.–A pesar de lo cual
se conjuga mucho el verbo).
 A todo el mundo se ve
usar y abusar del che;
en vez de tú, dicen vos,
y aun es más curioso que
se diga ¡chiao! por ¡adiós!
 Un golfo es un atorrante;
mas si atorra un elegante,
se dice que es patotero
o farrista o bochinchero.
(El tipo abunda bastante).
 Hacen de la población
cuadras de igual extensión, 
para que cada cual viva,
sin advertir la alusión,
en su cuadra respectiva.
 Y ¡por Dios! que está inmigrada 
gente tal en la Argentina,
que esa cuadra está indicada
a muchos como enviada
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por la justicia divina.
 Otras voces: diarista,
galpón, pito, ascensorista, 
pucho, balanceador,
calote, conferencista,
tambo, chacra y changador.
 Todo lo que causa agrado 
dicen que es lindo o es chiche; 
llaman sonso al abobado,
un tenducho es un boliche,
y un concripto es un soldado.
 Concha, canfli y caftén, son 
voces que suenan tan mal, 
como quilombo… Perdón
si no doy la explicación
por respeto a la moral.
El mundo que triunfa y priva 
se llama la gente bien,
 mujer es voz despectiva,
y palabrota ofensiva
es individuo también.
 Un anuncio es un aviso,
occiso un asesinado,
y distinguen con cuidado, 
diciéndonos si fue occiso
con talero o baleado.
 Dicen venite y salite,
por no decir ven y sal,
y, con desacierto igual,
la gente más fina omite
la sílaba del final,
y dice vení y salí,
o bien ¡espiantá de ahí!
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(pues todo es la misma cosa). 
También en frase curiosa
y típica ¡A mí, maní!
 El agua de Seltz es soda,
dicen ajuntar y adjunte,
rico tipo es voz de moda,
y al pavo o al que incomoda
no se le lleva el apunte.
 El sentido han trastrocado,
al sustantivo recado,
y hasta al adverbio recién,
y, en fin, ¡el colmo! han llamado, 
al petróleo kerosén.
 Dan sentido singular,
a voces que han pervertido,
y así dicen trepidar
ubicación y pedido,
vincularse y auspiciar.
 Otro colmo que delata
bien que esta lengua insensata 
la enreda el mismo Luzbel: 
todo el dinero es papel,
y se ha decir que es plata.
 Pendejo es chico menudo, 
panete el que a tonto tira, 
zanagoria el hombre rudo, 
macana grande mentira,
lo excelente macanudo.
 Siempre se dice en inglés, 
tranway, stud y motormán, 
dicen usina en francés,
y hay frases en portugués,
y giros en alemán.
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 Del italiano no hablemos, 
pues no hay dialecto italiano 
que en la Argentina ignoremos; 
se barre en napolitano
y en siciliano bebemos.
 Va la lengua castellana
tan mezclada a la italiana,
que grandes y chiquitines 
parecemos Cherubines,
de El dúo de La Africana,
pues decimos ma, por pero, 
farabuti (hombre grosero),
y en las fondas y figones 
reemplazan los macarrones,
al archiespañol puchero.
 El que se marcha de un lado 
es que se manda mudar,
ir de juerga es farrear,
 tomarse estar embriagado
y hacer el oso afilar.
 Desde ya es un desatino
que a cada paso se mete
al hablar. Tampoco atino
por qué dirá el argentino
es al ñudo o al cohete.
 Es la calva la pelada,
una suerte, una bolada,
al pedir llaman pechazo,
una biaba es un trompazo
y se estrila el que se enfada.
 Otro dislate inaudito:
irse a lo de Fulanito,
donde el lo es casa a su modo; 
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dicen Juancito y pancito,
para decirlo mal todo.
 ¿Cómo no? es afirmación,
aunque a nada compromete. 
¡Qué esperanza! es negación,
y es chocante admiración
¡La gran flauta! o ¡La gran siete!
 Camote se ha convenido
que es estar de amor borracho,
y del tendero fallido
se dice que se ha fundido,
que se ha ido al bombo o al tacho.
 Dicen banca, fondo, chata,
y sindicar y ocurrir,27 
y, en fin, ¡basta! ¿A qué seguir? 
¿Quién es capaz de escribir 
cuanto aquí se disparata?

       –––

 Es lo apuntado un sumario 
económico, usurario,
y que, sin embargo, basta
a indicar el Diccionario
que en la Argentina se gasta.
 Y hago el resumen por si 
pruebo a España que es macana, 
pensar que hablamos aquí
una lengua que es hermana, 
de la que hablamos allí.
 

27  Véase el Glosario.
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Esta es mentira oficial,
que repite en animal, 
y en sonso la gente incauta. 
Podrá ser prima carnal;
pero hermana… ¡La gran flauta!
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El mate

 El mate no es en sí malo ni bueno;
como el café y el té, como el tabaco,
el mate es un veneno
que ni cura ni mata. Yo no ataco
al hombre que, sin juicio,
hace del mate su constante vicio,
que la vida sin vicios fuera sosa;
mas combatir pretendo, por dañina,
la manera asquerosa,
como se toma el mate en la Argentina.
 Entrad en una casa en el momento
en que se ceba el mate. Hay reunidas
unas cuantas personas conocidas,
que esperan que entre el mate en movimiento.
 Forman la reunión un viejo chocho,
una jamona desdentada y fea,
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un joven medio pocho,
un señor gordinflón, que gargajea,
y un tísico además. Porque no sea,
el cuadro exagerado,
supongamos que el resto está formado
por jóvenes y sanos, y hasta quiero,
dar por cosa segura,
que se lavan la boca con esmero,
y cuidan con afán su dentadura.
 Una vieja mucama,
que el arte de cebar ha cultivado,
saca el mate cebado
y se lo entrega servicial al ama.
 Doble contra sencillo,
me atreviera a apostar que la ladina
y asquerosa mucama, en la cocina
ya su mate tomó de tapadillo.
Sale así la bombilla suavizada
con la baba primera
de la sucia criada…
Pero, ¿qué es una baba, comparada
con el babeo atroz que ahora le espera?
 Empieza el matear. El mate pasa
de mano de la dueña de la casa
a la del visitante que le toca,
quien da su chupetada y lo traspasa,
y la bombilla va de boca en boca,
dejando cada labio
su parte de saliva y porquería…
El pretender limpiarla fuera agravio
que a todos por igual ofendería.
 La dama desdentada,
dada ya su chupada,
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al viejo chocho le traspasa el mate,
quien, después de chupar con gran trabajo, 
lo cede al gordinflón, que en él abate
los restos verdinegros de un gargajo.
 Al tísico le toca
chupar de la boquilla,
que él emponzoña, y que después mancilla, 
el clavel que por boca
ostenta una chiquilla
pulcra y coqueta hasta pasar por loca.
Se afirma, con razón, que esta belleza
lleva hasta tal exceso
su amor por la limpieza
que no se casa porque cree que un beso
es una porquería, e, insensata,
porque nació argentina,
se aviene, sin temor, a la rutina
del mate secular, que infecta y mata.
 Con poca diferencia,
que altera los detalles, no la esencia,
en todas las familias se mantiene
esta sucia costumbre, esta indecencia,
agravio del estómago y de la higiene.
 En las familias rancias se conserva
para tomar la yerba
la tradición, de la que son esclavas,
de que el mate sin babas
es una cosa insustancial. Yo opino
que, por más que el criollo afirme y diga, 
es condenable el mate, y es dañino
este gran vicio nacional, que obliga,
a amar la tradición siendo cochino.
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 Perdóname, lector, la porquería
que hay en mi relación; yo no podía 
pintarte unas costumbres asquerosas 
haciendo poesía 
y hablándote de esencias y de rosas.
 Y por si hubiera algún lector severo, 
que, por veraz, de combatirme trate, 
argumentarle quiero,
que si el cuadro es grosero,
más grosero es aún el tomar mate.
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El gaucho

…El cuchillo, a más de un arma ,es un instru-
mento que le sirve para todas sus ocu paciones; 

no puede vivir sin él, es como la trompa del 
elefante, su brazo, su mano, su dedo, todo. 
El gaucho a la par de jinete, hace alarde de 

valiente, y el cuchillo orilla a ca da momento, 
describiendo círculos en el ai re, a la menor 
provocación, o sin provoca ción alguna, sin 

otro interés que medirse  con un desconocido; 
juega a las puñaladas, como jugaría a los da-

dos.

sarMientO, 
Facundo, cap. III

–¿Tiene el gaucho algún vicio? –Ser borracho. 
–¿Tiene alguna virtud?– La de valiente.
–¿Incrédulo o piadoso?– Indiferente.
–¿Tiene capacidad?– La de un muchacho.
No es necio, sino astuto y vivaracho;
no es flojo ni capaz, sino indolente; 
pide, promete, se desdice, miente,
 provoca, riñe y mata sin empacho.
Su habilidad mejor es ser cuatrero,
 ni el amor ni la ley le hacen vasallo,
negociando es falaz, si juega es pillo.
Su enemigo y su ayuda es el pulpero,
 su hacienda y su pasión es el caballo, 
su ley y su justicia es el cuchillo.
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El revólver

Si levantáis un poco las solapas del frac con que 
el argentino se disfraza, hallaréis siempre el 

gaucho más o menos civilizado,
 pero siempre el gaucho.

sarMientO,
Facundo, cap. VII

 Es el revólver Dios en la Argentina:
es causante de todo, omnipotente,
se halla en todo lugar y hora presente,
como Él hace temblar, como Él domina.
 Allí donde no llega la divina
cólera del Señor, pío y paciente,
llega el revólver, que brutal, consciente
hiere, atropella, roba y asesina.
 Da vida al compadrón y al patotero,
da la razón al malandrín, no al fuerte,
ampara el latrocinio y las vilezas,
y como Dios, extraño justiciero,
al bueno y confiado da la muerte
y guarda a los granujas las riquezas.

 



148       La Argentina que yo he visto

El mozo de café

 En Europa es el mozo, comúnmente,
un zote con el alma de sirviente,
que llega a una ciudad desde su aldea
con ansia y sin dinero y que desea
aprender el oficio lentamente.
  En la Argentina el mozo es otra cosa, 
diferente y más mala:
 es todo un personaje que se iguala
 con el hombre de estirpe más gloriosa.
 En la Argentina es cosa muy gastada
ver con el delantal envilecido
al hijo de una reina destronada,
o al nieto de un obispo fallecido.
 Un mozo en la Argentina no cambiara
su oficio y su fortuna
por la gloria más limpia y más preclara;
para él es un Osuna, 
un Tellez o un Borbón, cosa de risa…
el mozo es casi un dios que os importuna, 
ofende, sirve mal, injuria y sisa.
 Césares en agraz, que en nuestra tierra, 
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ansiaban los estragos de la guerra,
para ilustrar su nombre y nuestra Historia; 
algún abogadillo de secano,
que iba a eclipsar la gloria,
del mismo Justiniano;
médicos que soñaron ser un día,
iguales a Galeno,
y dejar de su nombre honda memoria,
hoy se les ve, con noble gallardía
servir, con nombre de café, un veneno, 
compuesto con bellotas y achicoria.
 El mozo suele ser un emigrado,
que vino confiado,
en hacerse un Nabab. (El sueño loco
de todos los que vienen). Poco a poco
la triste realidad, severa y dura,
le curó la locura,
haciéndole entender la conveniencia
de buscar un oficio con premura,
ganando, mal que bien, su subsistencia.
 Ya tenéis explicado
que el que había soñado
tirar millones y burlar princesas,
se encuentre en la Argentina condenado
a serviros café, limpiar las mesas,
y robar con astucia. Al desgraciado
sólo le resta en su servil oficio,
de sus antiguos sueños de grandeza,
la cómica fiereza
que muestra, sin razón, en el servicio.
 Cuando os sirve el café, pone tal maña, 
en hacer resaltar su desagrado,
y en su actitud huraña
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hay un ultraje tal, que yo he dudado, 
más de una vez si debería darle
una lección por bestia,
o si echarme a sus pies y suplicarle 
perdón por la molestia,
que osado le causaba al ordenarle.
  ¡Oh, mozo excepcional de la Argentina! 
Yo me rindo ante ti, tu peregrina,
casta descubro; pero no la ataco,
y aún te admirara más sin tu mezquina 
condición, que te inclina,
siendo tan gran señor, a que bellaco 
aceptes satisfecho la propina.
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Ingratitud argentina

 Nación de la mentira y la quimera,
orgullosa nación, que en loco empeño, 
creyendo los engaños de un ensueño,
te llamas la más rica y la primera.
 Teme la adulación, porque embustera
te propina letárgico beleño,
para luego servirse de tu sueño,
y burlarte bellaca y traicionera.
 Ten ojos, ten sentido; ten memoria, 
no exageres tus triunfos ni tu Historia;
juzga lo que serás por lo que eres,
y ve que sólo es realidad tu anhelo,
por los hombres que vienen de otro suelo
a fecundar tu tierra y tus mujeres.28

28  Según las últimas estadísticas oficiales, la población de la República 
Argentina, es de 6.600.000 habitantes, de los que unos cuatro millones 
son ex tranjeros. Si éstos se repatriaran en un día dado, privando a la 
Argentina de su trabajo y de su esfuerzo, quedarían unos dos millones de 
argentinos para poblar 2.952.557 kilómetros cuadrados.
Recuérdense estas estadística oficiales; piénsese en la frecuencia con que 
los emigrantes se casan con las hijas del país (que en los más de los casos 
son hijas o nietas de otros emigrantes), y se evitará la tentación de atribuir 
a mis palabras un alcance calumnioso que no tienen.
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Deus Americus

Desde mucho antes de la hora fijada, un 
público numerosísimo, ávido de no perder 

detalle alguno, tomó posiciones en el salón de
 ventas. Cuando sonó la campana anun-

ciadora del remate, la invasión fue tal que se 
hizo necesario adoptar enérgicas medidas para
 conseguir acomodar al público que, no encon-

trando ubicación, se había posesiona do
hasta de la pista destinada a la exhi bición de

los toros. Había en el ambiente una palpitan-
te ansiedad que traducía la nerviosa inquietud
 de la concurrencia… Poco antes de las 2 de la 
tarde, vencidas todas las pequeñas dificultades 
que preceden siempre a estos actos, D. Arturo 

Bu llrich ocupó la tribuna central, dando or-
den de entrar al toro “Américus”.

(Estos renglones y los que se copiarán después
están entresacados de una reseña que ocupaba
no menos de cinco columnas, en el número de 

La Nación correspon diente al 17 de 
Septiembre de 1913.)

 Indómito mortal, la frente inclina 
para escuchar la nueva peregrina: 
El becerro de oro,
a fuerza de cuidados, se ha hecho toro 
y a sus pies se prosterna la Argentina.
 Yo quisiera contaros el suceso
con frase escultural y cincelada, 
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digna del embeleso,
de toda la nación, que entusiasmada, 
adora en su dios-toro, a su dios-peso.
 Pero falto de vena,
para poder decir la nueva buena, 
falto también del fuego necesario, 
para cantar el hecho con altura 
recorto La Nación, que este diario
supo encontrar feliz literatura,
digna del garañón extraordinario:

Hemos dicho ya que el magnífico ejemplar no ha sido respetado 
por la epi zootía reinante y que hace varios días se halla atacado 
de aftosa. Caminaba dificultosamente, conducido por su cuidador, 
un viejo servidor de la cabaña San Juan, al que corresponde justa-
mente una buena parte de este gran triun fo. Al aparecer en la pista 
Américus, un aplauso entusiasta de la barra nume rosísima saludó 
al gran producto.

 ¿Quién sería tan frío y tan menguado
que se hubiera mostrado indiferente?
 Yo no estaba presente, 
pero de haber, por mi desgracia, estado
me hubiere contagiado
del ruidoso entusiasmo de la gente.

Y cuando se acalló (el entusiasta saludo), D… en frases oportunas 
hizo el elogio del hermoso toro, y en breves palabras la apología 
de la cabaña criadora.

 ¡Oh, palabra eficaz! Bendita sea, 
una elocuencia que tan bien se emplea! 
Bien haya el Cicerón, o el Catilina, 
que con su verbo dejará memoria
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de un toro singular, que la Argentina
quiere incluir en su flamante Historia.

…Y las ofertas continuaban: 70.000, 72.000, 75.000, 76.000, 
77.000. Hubo una breve espera. La oferta última era del Sr. Imaz, 
que hasta entonces ha bía ofrecido por un intermediario, y que al 
llegar a esa cifra pujó personal mente.

El martillero repitió dos veces el apremio clásico: “77.000, ¡va 
una! 77.000, ¡van dos! 77.000… ¡80.000, a la derecha! ¡80.000!” 
Era el Sr. Ginocchio, que redondeaba la oferta; era el Sr. Ginoc-
chio, resuelto a comprar a cualquier precio, que acentuaba su inte-
rés ofertando en redondo. El aplauso fue enton ces una verdadera 
ovación, calurosa y entusiasta, en la que se traducía la más espon-
tánea y efectiva satisfacción. Pocos instantes después caía el mar-
tillo, ad judicando el gran toro Américus a la cabaña Santa Aurelia, 
del Sr. Ginocchio e hijos, que en realidad han venido a pagar por 
él, incluyendo las comisiones re glamentarias, 84.800 $.

La manifestación que siguió a la venta es indescriptible. 
Aplausos y vivas se repitieron por largo rato. El Sr. Bullrich hizo 
subir a la tribuna al Dr. Leo nardo Pereira Iraola, primero, y a Don 
Bartolomé Ginocchio, después, y ambos fueron saludados con 
una cariñosa manifestación de simpatía.

 Siempre loca y cegada la Fortuna
reparte sus favores torpemente; 
si el triunfo era del toro, solamente,
él debía subir a la tribuna.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 Aún queda por cortar, porque el relato 
de La Nación –periódico sensato–
 ocupa, todavía,
una columna entera;
pero, cansado, tiro la tijera,
para dejar volar la fantasía,
admirando en silencio la alegría
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de este pueblo, de suyo macilento
que ha visto desfilar, sin parar mientes,
a gentes preeminentes,
a artistas nacionales de talento
y sabios extranjeros eminentes,
y hoy pierde la decencia y el decoro
ante un robusto toro,
que hecho rey y señor de garañones
a ser reproductor se le destina,
siendo sus poluciones
el orgullo y la fe de la Argentina.
 Américus, señor, seas loado,
puesto que tú has logrado
el singular portento
de que encuentre esta tierra entristecida 
una alegría, que le dé contento,
y que tenga esta gente descreída
una esperanza que le preste aliento
y un dios confeccionado a su medida.
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               El tango argentino

El tango es baile anticuado, 
no hay más diferencia que 

antes se bailaba echado
 y ahora se baila de pie.

Melitón GOnZáleZ

 De música importada, como todo,
el tango nacional salió con vida,
y en la naciente industria tanguicida, 
los logreros buscaron acomodo.
 Un tango se fabrica de este modo: 
se toma cualquier pieza conocida,
se altera, se disfraza, se trucida
y se la infama con lunfardo apodo.
 A cada tango nuevo que se lanza
se le adiciona una simiesca danza
y todos los porteños enloquecen
por tocar o bailar, y a un tiempo mismo 
Terpsícore y Euterpe se envilecen, 
por obra del villano compadrismo.
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El cochero

 
Suele ser un gringo,
malevo y astuto, 
un porteño pierna,
o un gallego bruto,
que faltos de oficio
decente y honrado,
se agarran a un coche, 
porque está probado 
que cuanto más zote, 
cuanto más grosero, 
más arte se tiene
para ser cochero.
 No es aquí el auriga 
una nota extraña,
que en Francia y en Rusia, 
en Italia, España,
en Turquía, en Grecia,
en Japón y en China,
el cochero vive,
como en la Argentina, 
haciendo atropellos, 
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matando a la gente 
molestando a todos, 
y robando al cliente.
 Pero en Buenos Aires
el mal se ha agravado, 
pues como el cochero
es improvisado,
hace más desgracias, 
recarga la sisa,
roba con más ansia,
mata más a prisa.
 Y si alguno intenta 
protestar del daño,
se verá ofendido
en idioma extraño;
lengua que no entiende
ningún hombre culto,
en que cada frase 
contiene un insulto,
lengua, que es corriente 
vaya acompañada
de amenaza fiera
o agresión armada.
 Para no ser víctima
de esta mala gente
aún no se conoce      
forma ni expediente,
pues si tomáis coches,
sois caloteados,
y si vais a pedibus, 
sois atropellados;
que el cochero es hombre
que a todos joroba, 
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con el coche mata, 
con el taxi roba.
 Contra esta gentuza, 
dañosa y dañina,
sólo sé un remedio: 
huir de la Argentina.
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Siempre solo

Quien busca la verdad
no cuenta los vo tos.

leiBniZ

 Extraña sinrazón la razón loca
del número mayor, que torpe invoca 
la plebe democrática y sencilla,
que niega la verdad de un alma aislada 
y humilde se arrodilla,
para acatar como verdad probada, 
cuanto acuerdan los necios en cuadrilla.
 Si es de humano errar, como es sabido, 
debe bastar que un número crecido
de gente ignara, sin valer ni ciencia, 
apruebe una creencia
o un dicho nuevo como axioma acate,
para atener, sin más, como evidencia, 
que ha de ser lo acatado un disparate. 
Porque vamos a ver, ¿cuando un pollino 
se une a otros burros para hacer camino, 
es lógico pensar que la reata
va a discurrir con tino
y a obrar como la gente que es sensata? 
¡Jamás! Por el contrario, es evidente 
que si cada borrico aisladamente
hace una borricada a cada punto,
y sólo acierta a dar mordiscos y patadas, 
hallándose un borrico a otro asno junto, 
han de hacer, por lo menos, dos burradas.
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 Un raciocinio análogo ha probado
que si un necio desbarra estando aislado, 
cien necios presumidos,
estando en asamblea reunidos,
harán cien necedades justamente…
si no consienten, ni a los más temidos, 
más que su necedad correspondiente.
 Por no pensar así, llegarán días
que a fuerza de acatar los disparates 
que voten mayorías,
formadas por osados botarates,
para tener un peso en el bolsillo,
y hasta para vivir pobre y en calma, 
habrá primero que castrarse el alma
y ser un majadero o ser un pillo;
pues el que honradamente
pretenda trabajar aisladamente
o el que aspire a pensar en rebeldía, 
sucumbirá aplastado
por la canalla en masa, que ha inventado 
otra vil y cobarde tiranía
peor que cuantas hubo en lo pasado.
 De los viejos tiranos, el más fuerte 
cedía su poder ante la muerte,
que un trono se derriba en un instante, 
y se mata a un tirano,
siempre que un corazón arma una mano. 
César lo pudo todo, mas no obstante, 
para acabar su imperio en un minuto, 
tuvo Roma bastante
con sólo el brazo vengador de Bruto.
 Pero llegado el día,
en que formen los más la tiranía, 
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cuando los escogidos
sean en lucha desigual vencidos,
y en nombre de la odiosa mayoría
se truequen en señores los villanos, 
haciéndose feroces y absolutos,
¿cómo Cesar tendrá bríos ni manos,
para acabar él solo con cien brutos, 
formando una asamblea de tiranos?
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Tríptico

I
En España (Poesía)

siGlO xvi

 La vieja ciudad, cansada
entra en la noche callada, 
que sobre sus muros vierte 
su negra sombra preñada 
de semejanzas de muerte.
 Pone en el alma pavor,
la tristeza y el dolor
de la calleja moruna,
sin más luz que el resplandor 
mortecino de la luna.
 Ocultando en capa grana 
su gallarda juventud
un doncel la calle gana,
se para ante una ventana,
y desemboza un laúd.
 Palpitante el corazón 
ansioso a la reja mira, 
lanza al aire un dulce son 
y, más que cantar, suspira 
una erótica canción.
Luego que el enamorado 
dio fin a su dulce queja
y a su lamento rimado, 
vióse salir por la reja,
una mano con cuidado; 
mano blanca, mano hermosa, 
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que galante y generosa
al trovador ofrecía,
a cambio de su armonía,
la belleza de una rosa.
 Mano y rosa con pasión 
besó el doncel y ligero 
tomó el bello galardón
y lo prendió en el sombrero
a guisa de rico airón.
Y, bendiciendo su estrella, 
partió con aire triunfal, 
rendida el alma a su bella
y rimando para ella
otro tierno madrigal.
Cien noches el trovador 
cantó su trova de amor 
rendido y enamorado, 
dándose por bien pagado 
con recibir una flor.
Hasta que de una estocada 
murió una noche el galán 
suspirando por su amada, 
y besando con afán
una rosa ensangrentada.
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II
En la Argentina (Prosa)

siGlO xx

 Juan es poeta, es decir,
que es soñador incurable,
que entregado a sus delirios 
y ajeno a sus realidades, 
forja alocadas quimeras
y empresas irrealizables
en fantásticos castillos
que él se fabrica en el aire.
 Mientras otros, con codicia, 
buscan sólo lo contante,
y se matan por el oro,
que Juan llama miserable; 
mientras los más por ser ricos, 
castigo del vivir hacen
y hasta en el morir son siervos 
de su ambición, él al arte
lo pide todo y cantando
sus duelos y sus afanes,
el acíbar de la vida
trueca en dulces madrigales.
 Como desprecia la plata
y el soñar no quita el hambre, 
no anda medrado de ropa
ni está medrado de carnes.
 Descuida el aseo y deja 
que el pelo el cuello le tape, 
porque las greñas románticas
sus aficiones delaten.
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 Tiene amores, porque fuera 
estar sin amor un vate,
estar un vergel sin flores
y estar sin agua los mares.
 Juan llama musa a su novia, 
y aunque la chica no sabe,
de seguro, qué es ser musa, 
le deja que así la llame,
y le consiente también, 
que le dedique cantares,
en los que le llama Filis
y otros apodos galantes
por no escribir Filomena,
sin eufemismos ni ambages.
 Igual que disfraza el nombre:
le pone a todo disfraces,
y llama a su pelo ébano,
dice a sus ojos diamantes,
son sus manos de marfil, 
sus labios son dos corales 
y son sus pies como lirios,
aunque son feos y grandes.
 Recordando en hora mala 
costumbres de otras edades,
a punto de media noche, 
echóse Juan a la calle.
 Plantóse ante el conventillo 
donde su Filis amante 
dormía a pierna tendida
y roncaba como un chantre,
e improvisando una trova,
se puso a atronar los aires, 
siendo su boca torrente
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de notas y consonantes.
 Empezaba el estribillo, 
cuando llegó un vigilante
que, juzgándose gozar
fueros de Temis y Marte,
al discípulo de Apolo
se llevó preso, acusándole
de estar loco o estar ebrio,
y de ser un atorrante, 
sorprendido haciendo escándalo
a deshora y en la calle.
Se acumularon delitos
y sendas penalidades,
y Juan purgó el ser poeta
con varios meses de cárcel.
 Cuando salió, escarmentado 
por aquel triste percance, 
discurrió que en nuestros días, 
es mal oficio el de vate,
y, no queriendo vivir
en prosa, pensó matarse… 
pero no se mató, gracias
a que Dios le hizo cobarde.
 Tomando mejor partido, 
se aseó, se compró un traje
y encontró pronto un empleo 
y una novia de su clase,
y en vez de escribirle trovas, 
pidió la mano a los padres 
y, en fin, se hizo tan prosaico 
que terminó por casarse.
 Un buen régimen de vida 
a base de sueño y carne,
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ha operado en el poeta
variación tan notable,
que antes de un año será
gordo, rico y negociante.
Y el loco que en bellos versos 
cantó cosas ideales
hoy vive en villana prosa
¿Será más cuerdo?… ¡Quién sabe!
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III
En todas partes (Envilecimiento)

siGlO xxx

 No hay ciervos ni señores. Un rasero 
pasaron por la vida hombres brutales, 
achatándolo todo con esmero;
no hay gente del montón ni hombres geniales, 
en la nueva balanza son iguales
la hormiga, el elefante y el jilguero.
 No hay religión ni nada sobrehumano
que haga soñar en dichas de otros mundos; 
la Tierra es un pantano
donde sapos iguales en lo inmundos,
creando pasan su existencia en vano.
 El hombre destruyó con loca saña
toda santa creencia,
cuanto el arte y la fe dieron con maña
para hacer tolerable la existencia.
 Una ciencia orgullosa e insolente
las antiguas verdades ha deshecho,
otras son las verdades del presente
y ama la Humanidad otro Derecho,
sin advertir los más que el hombre ha hecho 
un cambio de mentiras solamente.
 ¿Qué mano maldecida
destruyó la esperanza, faro amigo,
antorcha misteriosa, que encendida,
al alma daba amparo, luz y abrigo,
y quién para cambiarnos, no la vida
ni todas sus miserias, sí sus nombres,
redujo la existencia a este castigo
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de tener odio a Dios y fe en los hombres?
 ¿Y el amor? El amor… ¡bah! boberías 
de épocas atrasadas;
están las gentes hoy muy atareadas 
para perder el tiempo en fruslerías.
 ¿Para qué suspirar por las coquetas
y a qué llorar a la adorada ausente? 
Eso era comprensible solamente
cuando había poetas,
que andaban por el mundo libremente. 
Pero ahora, el que intentara
cansarnos con rimados disparates 
habría de pagar la broma cara,
y con otros orates
en un asilo ad hoc se le encerrara.
Y si allí no curaba e insistía
en emplear el día
en cantar a su amada y dar suspiros, 
aunque ya no se mata, no sería
extraño que le dieran cuatro tiros.
 Que en una sociedad severa y ruda, 
donde todo a trabajo se reduce,
y en la que el mismo sabio cava y suda, 
el loco soñador que no produce
antes sirve de estorbo que de ayuda.
 Infeliz el cuitado,
que dé en nacer poeta y con talento 
cuando sea la vida un instrumento
y el trabajo un castigo regulado; 
cuando no haya cabezas,
porque serán los hombres como piezas, 
émbolos, ejes, válvulas y mazos,
de una infamante máquina de brazos 
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rendida de fatiga y de tristezas.
 Si tanto baja el hombre en una caída, 
¡no vaciles, poeta! Tú en la huída, 
busca tu salvación, corre hacia Apolo,
 y entona tu canción no envilecida.
 No consientas jamás que te dé sólo 
 su prosa y su dolor la triste vida!…
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El compadre 

 El color alquitranado, 
el pelo todo vedijas, 
los andares vacilantes 
y las actitudes simias.
 Llamativo el indumento,
terciada la galerita,
y salpicado de dijes 
de pura chafalonía.
 Habla a golpes, desgranando 
torpes gracias aprendidas,
con el ingenio en modorra 
y la palabra cansina.
 Es disfraz de su prudencia 
su aire de perdonavidas, 
y su condición cobarde 
tapa su lengua agresiva.
 En la discusión se impone, 
porque, más que sus diatribas, 
daña la lunfarda jerga 
en que el insulto vomita.
 Pero retado, prefiere 
dar la espalda a dar la vida,
y economizar en sangre, 
cuanto malgastó en saliva.
 Del valor que con los hombres 
se guarda con avaricia, 
hace después con las hembras 
derroches de valentía. 
 Apache y rufián, explota
los filones de sus minas,
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alternando habilidoso 
los golpes con las caricias, 
y, chulo y celoso, sabe 
gastar con tino y medida 
intransigencias de Otelo 
y auxilios de Celestina.
 Cuando Venus le abandona,
favor a Caco suplica 
y distribuye de grado 
lo que por la fuerza quita, 
que, aunque gallofo, es travieso 
Mecenas de policías, 
a los que con sus mercedes
de manos y de ojos priva.
 Así es el compadre: un tipo 
que da miedo y causa risa, 
trágico para las paces
y bufón para las riñas.
 En los suburbios, sus centros,
no hay límite a su malicia 
avilantez que no logre 
ni freno que le comprima; 
mas, descentrado, entre gente, 
la fiera se domestica, 
su matonismo se agota 
y su prudencia se aviva.
 Centuplicando sus mañas 
su condición tornadiza, 
se ofrece alternadamente
con cualidades distintas,
 y es, con astucia y provecho, 
frecuentador de las timbas,
carcoma de lupanares, 
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sostén de borracherías;
amigo de ajenas bolsas,
matriculado en la briba,  
horro de todas las letras, 
doctor en bellaquerías.
 Es para el trabajo topo, 
en los laburos ardilla, 
con las pelanduscas gallo
y con los hombres gallina.
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Buenos consejos

A un amigo soñador

 ¿Que quieres ser poeta?… ¡Brava idea!
También yo lo intentara si no fuese
pretender lo imposible cosa fea.
 Si te sientes con bríos, no te pese
haber soñado conquistar la gloria;
si estás de tu valía bien seguro,
pulsa la lira y canta, yo te auguro
que es tuyo el galardón de la victoria.
 Bate las alas, vuela a lo infinito
y lanza desde allí canto exquisito
que altere este vivir torpe y bajuno,
que está este pueblo de materia ahíto
y de belleza y poesía ayuno.
 ¡Bien venido el primero que salvaje,
indómito, arrogante, loco, solo,
desprecie a Sancho Panza y a Bartolo,
a Mercurio le niegue su homenaje,
y se le ofrezca con amor a Apolo!
 Dichoso el insensato que alocado
se resista a vivir esclavizado
a su prosaico afán que le ata al suelo,
y recuerde que el pan, más que el arado
lo debemos al Sol, que está en el cielo.
 Feliz quien no calcula y disoluto 
está pronto a gastar en un minuto
el oro, que otros guardan con temores;
felices los poetas soñadores,
que nunca en un jardín buscan el fruto,
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y gozan los aromas y las flores.
 Venturosa la mano que insensata
nos traiga algo de amor y de locura
y acabe esta epidemia de cordura,
que enriquece, que enerva y que nos mata.
 Si eres tú el elegido, ven y a prisa, 
obra en nosotros como nuevo mago, 
trayéndonos de Atenas una brisa
que oree y purifique esta Cartago.
 Pero si no es tu lira la esperada
lira de redención y poesía,
si escribes por contagio y por manía
busca otra profesión más apreciada;
piensa en las pampas faltas de braceros,
y en que está la República plagada
de falsos literatos y copleros.
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Homni soit qui mal y pense

Pícaros hay con ventura:
de los que conozco yo,
y pícaros hay que no.

QuevedO

 A unos pobres que robaron
dos pesos para comer,
como el hecho confesaron,
los sentenciaron ayer
y a cárcel los condenaron.
 Viendo cómo el Tribunal, 
dando pruebas de parcial, 
juzgaban severamente,
no el robo precisamente 
sino haber robado mal, 
pensé que jueces malvados 
hacen malas leyes buenas, 
pues por los mismos pecados,
a unos les echan condenas
y otros se les dan condados.
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Una casa como hay muchas

Por eso fue llamado el nombre de ella 
Babel, porque allí mezcló Jehová el

lenguaje de toda la Tierra.

Génesis, cap. XI, vers. 9

 Muy joven y sin dinero,
llegó el marido de España, 
y, por amor o codicia,
casó con una italiana.
 Apadrinaron la boda,
un franco-alemán, de Alsacia, 
un caballero suizo,
un japonés y un croata.
 Tuvo el matrimonio un hijo 
argentino, que amamanta 
una señorita inglesa,
que aunque señorita, es ama 
porque anduvo en amoríos 
con un portugués pirata, 
que le hizo un feo muy grande 
y una pequeña, no guapa.
 Tiene el padre a su servicio 
un mucamo que es de Holanda, 
y la madre, por doncella, 
tiene una señora austriaca.
 Para arreglar el condumio
a estas gentes de seis razas
hay un cocinero belga,
al que auxilia una ayudanta
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nacida en el Indostán
de un polaco y de una bávara, 
y mujer de un hotentote, 
hijo de una escandinava 
casada en Madagascar
y fallecida en Pampanga.

  –––

 No es excepción (os lo juro) 
la familia bosquejada.
 Por el contrario, es corriente 
encontrar en cada casa,
una Torre de Babel,
corregida y aumentada,
en la que cada cual tiene
una lengua y una patria,
una historia y un misterio
un dolor y una añoranza.
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¡Siga la farsa!

Sic vos non vobis

 Rudos trabajadores,
acudid al reclamo astuto y fino;
aceptad vuestro sino
que os fuerza a trabajar como castores.29

 La inhabitada pampa espera ansiosa 
vuestro esfuerzo de brutos;
venid y laborad, que otros los frutos 
luego recogerán. La ansia angustiosa
de vuestro terco empeño
os brinda ya en sí mismo
el vano galardón de un loco ensueño: 
siempre fue engañador el optimismo.
 Este suelo impoluto, ardiente espera 
sangre y sudor de paria
que fecunde su seno. Ruin y artera, 
fingiéndole una farsa igualitaria,
la Mentira te tienta con malicia,
y en vez de hablar a tu cerebro muerto, 
promete a tu codicia
para pronto un edén florido y cierto.
 ¡Oh! la Malicia te conoce, sabe
lo que en tu pobre inteligencia cabe,
no ignora tu afanar torpe y mezquino,
y con mañoso tino

29  El castor, que se ha querido presentar como prototipo de 
animales astutamente laboriosos, es en realidad un irracional estú-
pido, para el que el trabajo es una inevitable necesidad fisiológica, 
que cumple sin objeto, sin placer y sin provecho.
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te ha hecho una religión a tu medida, 
religión engañosa, como todas,
a la que te acomodas
pensando sólo en mejorar de vida.
 Trabaja con afán, que en lontananza
te muestra el que te explota y vil te oprime 
el bálsamo falaz de la esperanza…
¡Ten esperanza y, entretanto, gime!
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Mundología en píldoras
Recetas para prosperar en la Argentina

I
Ten como verdad primera 
de astuta Mundología
que si el hombre no mintiera 
con mañosa hipocresía
la sociedad moriría,
y conviene que no muera.

II
Mira el mundo con desdén, 
y por plan de vida ten,
el de hacerte una fortuna 
para vivir mucho y bien, 
que lo demás es tontuna.

III
Lo mismo al necio que al tuno 
trátalos con buenos modos, 
no te fíes de hombre alguno,
no condenes a ninguno, 
pero piensa mal de todos.

IV
Toma de cada animal,
su cualidad favorita:
el coraje del chacal,
de los monos la moral,
la astucia del jesuita.
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V
Si quieres hacer carrera 
sé hábil con la sociedad; 
mas tu habilidad primera 
sea aprender la manera
de esconder tu habilidad.

VI
Vino, café y la mujer,
se deben tomar sin tasa;
mas sólo causan placer 
tomados fuera de casa 
y gratis, si puede ser.

VII
Si eres rico, sin temor 
dedícate a conquistar;
el dinero no hace amor,
pero lo puede comprar,
que es más cómodo y mejor.

VIII
En religión y en moral
parece lo natural
que la gente permitiera,
que pensase cada cual
lo que bien le pareciera.
Mas como esta independencia 
a1 mundo no le acomoda,
tienes que acatar su ciencia
y has de llenar tu conciencia 
con las mentiras de moda.
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IX
Cree que un Dios Omnipotente, 
por capricho, complaciente, 
te ha hecho superior al mono
y a todo bicho viviente, 
que esto es mentira corriente 
y negarlo es de mal tono.
 Cree que ese Dios sólo espera 
que un hombre, un átomo, muera 
para transportarle al cielo,
que esta verdad embustera, 
sobre ser de gran consuelo,
es bonita y lisonjera.

X
De cuanto en la Tierra veas, 
aunque con dueño lo creas, 
te corresponde una parte,
y harás bien si la deseas;
pero, búscala con arte,
pues como al mundo has llegado
cuando todo está usurpado,
si descubren tu intención 
te harán prender por ladrón
los que tu parte han robado

XI
Si alguien, fuerte y poderoso,
se complace en ultrajarte,
tú, paciente y cauteloso,
perdónale generoso…
hasta que puedas vengarte.
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XII
Si una de ti se enamora
y te es fiel por una hora,
goza esa felicidad;
que, siendo la vida corta,
aprovechar bien importa
tan larga fidelidad.

XIII
Compadece al pordiosero
con todo tu corazón,
tenle mucha compasión
pero no le des dinero.
Pues si en filántropo das
empobrecerás muy pronto
y despreciado serás
más que por pobre, por tonto.

XIV
Para el fuerte siempre ten
prontas la maña y la argucia
y mírale con desdén,
confiando en que la astucia,
es una fuerza también.

XV
Respeta a la ancianidad
que fuera gran cobardía
alardear de energía
frente a la debilidad.
Mas, no siendo a la maldad 
los viejos tampoco extraños, 
te evitarás muchos daños
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si tratas con precaución
a viejos que sólo son 
bribones con muchos años.

XVI
El hombre a ser Dios aspira
e inquiere, averigua y mira 
con estéril ansiedad
dónde acaba la mentira
y comienza la verdad.
Mas como en vano procura 
hallar cosa verdadera, 
protegiendo la impostura
de una mentira cualquiera 
hace una verdad segura.
Y si un poderoso ampara 
la falsedad e inflexible,
la impone a la turba ignara, 
la mentira se declara
sagrada e indiscutible.
Y como fuera bobada
y terquedad arriesgada 
oponerte a la corriente,
lo más cómodo y prudente 
será que no creas nada.
Y de este modo, jamás 
verás en riesgo tu vida,
pues donde habites creerás
la impostura protegida
que te impongan los demás;
e, hipócrita y embustero,
declararás verdadero
el culto de Cristo en Roma, 
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en Londres el de Lutero,
y en Túnez el de Mahoma.

XVII
Acepta un favor, mas ten
el ojo siempre avizor 
que hay gentes que hacen el bien 
para engañarnos mejor.

XVIII
Si en ser malicioso das
de seguro pensarás
horrores de la Justicia,
que no hay luz que alumbre más
la razón que la malicia.
Mientras calles con cuidado 
las deducciones que has hecho
podrás vivir confiado;
pero si un día, alocado,
a alguno le abres tu pecho,
te tratará un juez prudente
de modo que no te guste,
y obrará perfectamente,
por descubrir un embuste
que da pan a mucha gente.

XIX
Acostúmbrate a fingir,
con maña la probidad
y te verás aplaudir
por toda la sociedad
que no acierta a distinguir
qué es virtud, qué habilidad.
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XX
Ten por cierto y verdadero
que al amar la mujer es
un ambicioso usurero,
que no presta su dinero
sino por el interés.

XXI
¿Qué es el hombre? Un gusarapo 
a su miseria sujeto;
pero, de orgullo repleto,
cree que el oropel o un trapo
le transforman por completo.
Dale una toga, y es juez,
un cetro, y es semidiós
rebosante de altivez,
ponle una mitra, y es Dios.
¡Qué orgullo y qué insensatez!

XXII
Ahora, pacientes lectores,
os daré, para final,
un consejo sin el cual
nada son los anteriores.
Busca riquezas y honores
y toma la vida a guasa;
pero, hipócrita y sagaz,
dale a tu risa un disfraz
y jamás salgas de casa
sin ponerte el antifaz.
Miente, engaña, intriga, inquieta, 
fingiendo buenas acciones
y hurtando tus intenciones



En la Argentina       189

a favor de la careta, 
que esto el mundo lo agradece, 
y olvida que yo al juzgarle
diga cuanto me parece
porque, harto de despreciarle, 
comprendo que no merece
ni el trabajo de engañarle.
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¡Viva España!

Los entusiasmos profundos y las indig-
naciones sinceras no son nunca palabre-
ros; en estas circunstancias un grito, una 
exclamación, una palabra villana –la de 
Cambronne en Waterloo– suele ser más 

elocuente que el más pulido discurso.

MartiGny

 Vosotros, los gozosos
que libres de inquietudes y de anhelo 
no conocéis más cielo
que el cielo de la Patria; los dichosos 
que despreciando los empeños vanos
disfrutáis los encantos deleitosos
de habitar entre hermanos;
los que sólo cogéis las bellas flores
del rosal que aromó vuestros amores,
en el paterno hogar, que os prestó abrigo
amoroso al nacer y fue testigo
de todas vuestras dichas y dolores,
no podéis explicaros el tormento
de este infernal sufrir, en que yo vivo, 
viendo cómo hasta el viento,
huraño y agresivo,
parece repetir torpe y salvaje
gritos de desamor y el necio ultraje
con que a España se ofende. Al que, malvado,
vaya, Patria, a decir que aquí se admira,
tu gloria y tu pasado,
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escúpele en la cara que es mentira.
 Y ¿cómo te ha de amar quien en conciencia
para ser inculpado y consecuente
al razonar su desamor se miente
la causa y la razón de su existencia?
 Este pueblo insensato
debe justificar el arrebato
que le alzó contra ti, y hoy, madre mía,
este retoño ingrato
completa su primera felonía
y ofende complacido tu memoria
porque, al negarte, afirma su civismo,
callando tu valer, funda su Historia,
y odiarte es su virtud de patriotismo.
 Pero no temas, Patria, que este encono,
con que aquí se te ataca, los furores
de esta nación ingrata, como abono
que trueca su miseria en bellas flores, 
convierte su bajeza
en inconscientes loores
y en cantos de tu imperio y tu grandeza.
 Hasta cuando se ufana
este pueblo en negar que por ti existe,
y tu prosapia en renegar se afana,
te ultraja con la lengua soberana,
que con tu sangre y tu esplendor le diste.
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El amor caro
Despedida a un amigo que volvía a España

Loz.–Decíme, señor, esas p…, o cortesanas, 
como las llamáis, ¿son todas d’esta tierra?

Balij.–Señora, no; hay de todas las naciones; 
hay españolas, castellanas, vizcaínas, montañe-

sas, galicianas, asturianas, toledanas, andaluzas, 
granadinas, portuguesas, navarras, catalanas y 
valencianas, aragonesas, mallorquinas, sardas, 

corsas, sicilianas, napolitanas, bruceas, pullesas, 
calabresas, romanescas, aquilanas, senesas, flo-
rentinas, pisanas, luquesas, boloñesas, venecia-
nas, milanesas, lombardas, ferranesas, modene-

sas, brecianas, mantuanas, raveñanas, urbinesas, 
paduanas, vicentinas, perusinas, noveresas, cre-
monesas, alexandrinas, vercelesas, vergamascas, 
trevijanas, piedemontesas, saboyanas, provenza-

nas, bretonas, gasconas, rancesas, borgoñonas, 
inglesas, flamencas, tudescas, esclavonas y alba-
nesas, candiotas, bohemias, húngaras, polacas, 

tramontanas y griegas...

delicadO,
Lozana andaluza

 ¡Oh! venturoso tú, que de mi España
pronto verás el añorado cielo,
y mísero de mí, que sin consuelo
lucho, sin fe y sin gloria, en tierra extraña.
 No pudiendo vencer la suerte huraña,
que brutal me retiene en este suelo,
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mi pensamiento alado tiende el vuelo
y en tu felice viaje te acompaña.
 Nunca a nadie envidié, porque, orgulloso,
di mi hacienda y mi dicha, por completas; 
pero hoy te envidio a ti, que venturoso, 
bien lejos de polacas proxenetas,
en mi país, galante y generoso,
vas a poder amar por tres pesetas.
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Córdoba

Esto en Córdoba hallé; quien más hallare, 
póngaselo por cola a este soneto.

QuevedO

 Ahí va, a mi vez, lo visto y lo anotado,
en la vetusta Córdoba argentina:
a cada paso una mujer divina,
de aspecto penitente amonjilado;
en cada calle un templo frecuentado, 
un cura afilador, en cada esquina,
a cada media cuadra una cantina,
en cada hogar un necio doctorado.
 Dan las bellas a Córdoba alegría,
sus iglesias le dan fama de rancia,
los bares, patoteros y borrachos,
los doctores le dan pedantería,
pleitos, enredos, hambre y petulancia,
el clero, embarazadas y muchachos.
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Tucumán

 Si no tuviese gauchos pendencieros,
ni gringos codiciosos en bandadas,
ni chinas renegridas desgreñadas,
ni horteras y estudiantes patoteros.
 Si no tuviese hambrientos y rateros,
ni calles polvorientas descuidadas,
ni afueras tenebrosas mal guardadas,
ni pobres, lustra-botas, ni hoteleros.
 Si se enfriara el sol, que el suelo agosta,
si no hubiese mosquitos a millones,
si el agua que allí os dan fuera potable,
si no hubiese ni chucho, ni langosta,
ni víboras, ni sapos, ni ratones,
sería Tucumán casi habitable.
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Los pueblos grandes

 Una plaza central destartalada,
formando, mal que bien, casi un cuadrado,
del que se llama calle a cada lado,
sin casas, ni vereda, ni fachada.
 Una iglesia, sin arte, inacabada,
un hotel, donde el robo no es pecado,
un cine gratuito abandonado,
y un café que es prostíbulo y posada.
 En el suelo guijarros punzadores,
en el aire mosquitos zumbadores,
paz en las casas y en las calles calma,
en todas partes polvareda o lodo,
y en el ambiente, dominando todo,
un tedio enervador que angustia el alma.
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Los pueblos chicos

 Cuatro casas locas, de barro o madera,
puestas a lo largo de una carretera;
plazas en proyecto, calles en trazado,
en la que se deja pacer al ganado.
 Ni una mala escuela, ni una sola fuente,
ni iglesia, ni perros, ni gatos, ni gente.
 Sólo una oficina faltar no podía,
(ya queda nombrada la comisaría);
que es indispensable, porque los vecinos
unos son ladrones y otros asesinos…
(Claro está, lectores, que hay sus excepciones:
unos que asesinan y que son ladrones,
y los infelices que están destinados,
a esperar su turno para ser robados).
 ¡Quién pintar pudiera la melancolía,
de éstos que a ser pueblos llegarán un día!
En estos puebluchos nada está acabado,
todo está en veremos, todo proyectado.
 Sólo es cierto y fijo la negra pobreza,
que soportan todos con torpe vileza
creyendo que un día, que jamás se alcanza,
se verá cumplida su loca esperanza.
 Y esperando siempre, el mañana ansiado,
vive el chacarero, triste y entrampado,
con el loco ensueño de hacerse patrono
de la tierra ingrata que, indomable y fuerte,
vive de la sangre del tenaz colono,
hasta que, vencido, le lleva la muerte
a ser de su tierra miserable abono.
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“Cafés” de campaña

 Sala de recepción pobre y escasa,
en la que el sucio ajuar se ha limitado
a un mostrador, diez sillas, un tablado,
y cuatro mesas chorreando grasa.
 Visitantes y coimas, en vil masa
esperan, con afán mal refrenado,
que toque un instrumento destemplado
el tango, que está allí como en su casa.
 Mientras el tango canallesco dura,
reina como un asomo de locura;
mas nadie da en pecar, nadie se excita,
que aquel conjunto ruin de hembras procaces, 
la casa y el ambiente, son capaces
de aplacar la lujuria a un jesuita.
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Tres días en Chivilcoy

 No existe en la Argentina, seguramente,
ciudad tan insensata que a dar se atreva
una mujer hermosa, que osada intente
con la chivilcoyana ponerse a prueba.
 Con las rosas de carne que Italia cría,
los ojos abrasantes de las cubanas,
y las gracias que alegran Andalucía
se hacen las esculturas chivilcoyanas.
 Dios, que todo lo cuida, sin duda quiso
demostrarnos, piadoso, su amor eterno,
dando con ellas dejo de Paraíso,
a este pueblo tedioso como un Infierno.
 Y por hacer a todas dulces y bellas
tanto extremó sus dones y sus cuidados
que agotó sus tesoros para con ellas,
dejando a los varones desheredados.
 Sólo explica un reparto tan caprichoso,
el reparar que el mismo que creó el día,
lleno de luz y encanto, dio el tenebroso
contraste de la noche, triste y sombría.
 Sólo el Dios misterioso, que a las auroras
hace seguir las noches impenetrables,
sabe por qué a las flores encantadoras
las mancillan insectos abominables.
 Los varones son tristes como un abismo,
la mujer toda audacia fina y coqueta,
tienen ellas las gracias del Paganismo,
ellos, estupideces de anacoreta.
 Alzan ellas los ojos, luciendo soles,
ellos van rastreantes como gusanos,
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ellas son desprendidas como españoles,
ellos son codiciosos como gitanos.
 Mas, ¿cómo, siendo todas tan hechiceras,
pueden sus floraciones dar tales frutos?
¿Cómo y por qué unas Evas tan retrecheras
paren unos Adanes tan retebrutos?
 Y, cambiando el problema, ¿cómo estos zotes
pueden con sus lujurias y en sus delirios,
germinar otra esencia y echar los brotes
de estas incomparables mujeres-lirios?
 Todo sombra y misterio, duda angustiosa…
¡Siempre para la ciencia será un arcano
por qué, cual flor con alas, la mariposa
vuela desde un capullo que hace un gusano!
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El hotelero30

¡Qué de robos, qué de tiranías, 
cuántas desvergüenzas, qué de mal-

dades pasan en ventas y posadas! 
¡Qué poco se teme a Dios ni a sus 

ministros y justicias! Pues para 
ellos no los hay, o es que van a la 

parte, y no es tal cosa de creer.

GuZMán de alFarache

 Si ha bien quien a los suyos se asemeja,
merecido es tu bien, porque, obstinado,
ni olvidas ni te lavas del pecado
que da a tu raza nombradía añeja.
La que era hiena ayer es hoy vulpeja
(la Iglesia se ha hecho cauta y se ha amansado),
el Rey ya no es un dios y hasta el soldado
prospera resguardando su pelleja.
 Los proscriptos de antaño son señores:
¿no ves al mercader y a los actores
borrar su estirpe y condición bajuna?
Sólo tú no has cambiado, tú, hotelero,
que fiel a tu ancestral, como el ventero,
eres pillo y ladrón desde la cuna.

30  Aunque este soneto fue escrito en Chivilcoy, no ha de entenderse exclusi-
vamente dirigido al nieto de ventero que me explotó en aquella ciudad. En él 
se alude a todos los dueños de hoteles que me han robado, es decir, a cuantos 
hoteleros he conocido en mis frecuentes viajes por la Argentina.



202       La Argentina que yo he visto

Mar del Plata31

I
Verano

 Vergel encantador, ciudad sonrisa,
en que dan a la vez vida y consuelo
las luces y las galas de tu cielo
y del inmenso mar la grata brisa.
 Desde que el Padre Sol tu cielo irisa,
para agostarse en ti, y tiende el velo
la Noche que en ti es bella, no hay anhelo
que tú no satisfagas bien y aprisa.
 Tu Rambla, tus recreos, tus mujeres,
nos brindan en tres meses los placeres
de una vida acalorada y peregrina,
vida que gozas tú y en ti termina,
vida inventada para ti que eres
orgullo, gala y prez de la Argentina.

31 [N. E.] Mar del Plata. Ciudad de la provincia de Buenos Aires, 
construida a partir de un pequeño puerto. Fue decisivo un viaje del 
gobernador Dardo Rocha –en 1883– para transformarla en una villa 
balnearia. 1913 sería el año de auge para este proyecto de la elite cuando 
las ramblas de madera se reemplazaron por el estilo francés de la Rambla 
Bristol. El periodista Jules Huret sintetizó su espíritu: “Se va a Mar del 
Plata a lucirse, a lucir la fortuna”
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II
Invierno

 Llega el invierno. Todo ha variado,
lo que era vida ayer es agonía,
el tedio ha reemplazado a la alegría,
se vive del recuerdo del pasado.
 Como bella que el cuerpo ha fatigado
con placer excesivo, huraña y fría
la ciudad se recoge, se diría
que purga penitente lo pecado.
 Cesa el bullicio y el placer se aleja,
las bellas se recatan; no hay morada
con vida ni calor; angustiadora
se duerme la ciudad, que ahora semeja
agostado jardín, donde la helada
ha extremado su saña destructora.
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La Basílica de Luján32

Parce que, jargonnant vépres, jeûne et vigile,
Exploitant Dieu, qui rêre au fond du firmament, 

Vous avez, au milieu du divin évangile, 
Ouvert boutique effrontément...

v. huGO

 Gracias al arte mercader de un cura,
servido por la fe de un pueblo idiota,
modelo de estulticia y de incultura,
se levanta una iglesia, en que se explota
una superstición y una impostura.
 
 Cada piedra del templo lleva escrito
en negros caracteres (color grato,
al que tienen los fieles por Maldito)
el nombre de un donante que, insensato,
al gritar su piedad, la hace delito.
 
 En torno de la iglesia se ha formado
un pueblo de voraces campesinos,
que descuidan la azada y el arado,
ansiosos de explotar los peregrinos
que visitan el templo renombrado.

32 [N. E.] Basílica de Luján. En 1889 se presentó una solicitud al Arzobispo 
de Buenos Aires para comenzar con la gran obra. En 1896 comienzan a insta-
larse los vitrales traídos de Burdeos. En 1904 se trasladó la imagen de Nuestra 
Señora de Luján desde el Santuario de Lezica, donde había permanecido 
desde 1763. En 1910, en adhesión al Centenario, se bendijo el interior del 
edificio y en 1911 se inauguró un grandioso órgano. Leopoldo Lugones le 
dedicó “La cacolitia: ensayo sobre antiestética moderna”.
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 Todos unidos por el mismo ensueño
y por igual codicia envilecidos
trataron con afán y ciego empeño
de ayudar a los Padres, que atrevidos
hacían realidad su astuto sueño.

 No está el templo acabado todavía,
(¿qué cosa está acabada en esta tierra?)
 y ya lo absorbe todo; astuta y fría,
la basílica al pueblo hace la guerra
convirtiendo lo santo en granjería.

 Acobardado el vecindario advierte
que es inútil empeño que compita
con un rival que es ambicioso y fuerte,
que igual que la hiena necesita
asegurar su vida dando muerte.

 Los frailes,33 descocados buhoneros
de baratijas, que por plata entregan,
explotan, codiciosos y embusteros,
a los pazguatos que de lejos llegan
en busca de fetiches milagreros.

 Anima a estos falsarios un inmundo
deseo de medrar… ¡Oh! Si volviera,
de nuevo Cristo a redimir el mundo,
y a estos avaros en su templo viera
a azotes los echara furibundo.

33  La explotación de la Basílica ha pasado por distintas manos; en 
la actualidad milagrean en ella unos Padres, Hermanos o lo que sean, 
Lazaristas.
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 Pero fuera peor, porque, villanos,
los Padres simoniacos e impudentes,
fingiéndose contritos y cristianos,
a Cristo quitarían insolentes
el látigo infamante de las manos.

 Y mintiendo al azote santo aprecio,
con bellaca piedad, bien simulada,
lo trocarían para el pueblo necio
en singular reliquia, venerada,
para venderla por subido precio.
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Nochebuena

Esta noche es Nochebuena
y mañana Navidad,

dame la bota, María,
que me quiero emborrachar.

 La razón y los años, la experiencia,
hacen al mundo descreído; el rito
que la Iglesia explotó, muere proscrito
por fallo inapelable de la Ciencia.
 Mas, perdida la fe, queda su esencia
y un afán de vivir, que es infinito.
Negamos a Jesús, pero su mito
alegra unos instantes la existencia.
 Sólo aquí, en la Argentina, aunque cristiana,
el nacimiento de Jesús no aroma
esta vida de lucro, torpe y vana,
porque en esta nación, donde es axioma
que el oro da la dicha soberana,
no puede un Dios nacer, ni como broma.
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Despedida a 1913

 Mi desgracia, que es terca, me ha arrojado
tres veces a Junín, que, generoso,
cada vez me ha ofrecido, cuidadoso,
un duelo y un fastidio no esperado.
 Con designios que ignoro, quiere el hado,
que dispone las cosas misterioso,
que aquí despida al año ignominioso,
que en el morir tan sólo, fue acertado.
 ¡Adiós, año funesto, y bienvenido
sea tu sucesor, recién nacido,
del que espero la vida! Con que acierte
a sacarme de aquí ya hará mi suerte,
pues podré asegurar que he revivido
saliendo de un sepulcro y de la muerte.
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A 1914

Año libertador, vuela ligero;
tráeme achaques y canas si contigo
termina mi destierro, si consigo
que cese este penar en que aquí muero.34

Sácame de este pueblo carcelero,
devuélveme a mi hogar, ponme al abrigo
de esta ingrata nación, donde es castigo
honrarse con el nombre de extranjero.
Liberta a este abatido expatriado
que, obrando a lo español, quiso alocado,
pagarle su tributo a la quimera,
que hizo a su pueblo, grande e infecundo,
gallardo flamear por todo el mundo,
la gloria de su raza aventurera.35

34  Para quitar a los expatriados forzosos y a los delincuentes, para quie-
nes el destierro es libertad, el derecho de pensar que todos somos unos, 
quiero decir que esta invocación a 1914 es un tropo, y quizás un ripio. 
Antes que el nuevo año llegue, yo sé que pronto he de volver a España, 
porque así lo tengo resuelto. Por mi voluntad salí y por mi voluntad 
regreso. No todos los que aquí luchan y gimen pueden, sin mentir, hacer 
la misma declaración.

35  Este soneto y la nota, fueron escritos el 31 de Diciembre de 1913. El 
17 de Enero de 1914, embarcaba para Europa; mi tormento y mi esperar 
no fueron largos. 
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¡Ave, rima! e dammi un fiore
per l’amore,

e per l’odio una saetta.

carducci





Saludo a Jacinto Benavente36

Notre front n’atteint pas é ses pieds;
mais c’est d’en bas qu’on apprécie les statues.

t. Gautier

 Yo, que no sé adular, ante ti, ciego
de resplandor y luz, caigo de hinojos,
y en el suelo los ojos,
como quien ruega a un dios, ante ti ruego.
 Yo te debo, señor, más que la vida,
pues que la vida es mi sufrir, y al darte
su homenaje y su fe, mi alma, rendida,
gracias te da del bálsamo de Arte,
con que le alivias su dolor.
Mi pluma,
de la tuya envidiosa,
diera todo por ser pluma gloriosa,
capaz de hablar de tu grandeza suma.
 Mi sangre yo te diera agradecido,
en pago de los mágicos instantes
de gozo inmaterial que he conocido,
viviendo en los brillantes

36 [N. E.] Jacinto Benavente (1866-1954) Dramaturgo español. Sus 
primeros trabajos publicados fueron un libro de poemas, Versos, y uno 
de cuentos, Vilanos. En Gente conocida criticó a la clase alta, tono que 
poco a poco fue atenuando. Además de Los intereses creados, se cuentan 
La ciudad alegre y confiada; Lecciones de buen amor; Vidas cruzadas; La 
honradez de la cerradura. Sus críticos acentúan el carácter moralizante de 
su teatro. Integró la Real Academia Española y obtuvo el Premio Nobel 
de literatura en 1922. Un año antes Gil de Oto publicó Rasgos de ingenio 
de Jacinto Benavente. 
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bellos rincones de tu edén florido.
 Quisiera devolverte el alma mía,
el saboroso pan y el grato vino,
que tú me has dado, como Cristo un día
a los suyos brindó en la Eucaristía
el don precioso de su Ser divino.
Pretende mi locura la ilusoria
necia soberbia de escalar tu cima,
y en atildada rima
hacer un canto digno de tu gloria.
 Si yo fuese poeta de tu altura,
este fervor que expreso con desmaña
lo escribiera mi amor con galanura
en una hermosa poesía extraña,
que entonaría al despuntar la aurora,
cuando Apolo a los pájaros inspira,
mirando al cielo y en la mar cantora,
y luego que adornado hubiese Flora
el cordaje armonioso de mi lira.
 Sí, quisiera inspirado hacerte un canto,
todo belleza y luz, y en verso hermoso
pregonar el encanto
de tu decir fecundo y armonioso,
la fuerza de tu noble pensamiento,
la gracia de tu ingenio poderoso
alado como el viento,
tu audacia incomparable, la energía
con que manejas fiero,
hábil, gentil, valiente, y caballero,
el florete sutil de tu ironía,
de rico puño y refulgente acero.
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 Fuera mi canto digno de tu nombre
si en verso varonil lo cincelara,
que hoy la gallardía es virtud rara,
tú, al acusar resuelto, eres un hombre
que habla verdades y que da la cara.
 Sería mi cantar noble y valiente
semejante a la prosa soberana
que de tu genio mana,
fácil y clara, como agua de una fuente,
y por eso es tu prosa,
que la sed calma y a beber convida,
al sediento de vida y cosas bellas,
humanamente desigual y hermosa,
como son desiguales las estre1las,
como la sierra undosa,
como el amor de la mujer querida,
lo mismo que la mar embravecida,
y el cielo, que da amor y da centellas,
como el fulgor del sol, como la vida.
 No tiene tu decir el artificio,
de lo falso y lo igual del virtuoso,
que hace con su penar torpe y mañoso
de su estéril vivir su mayor vicio.
 Tú lloras, tú padeces la tristura
de tu dolido hermano;
hay en tu verbo dejos de amargura,
tu boca besa y amenaza y jura,
tú eres fuerza y pasión, tú eres humano.
 Tiene nervios y sangre tu lenguaje,
tiene tu pluma alma,
y da frescura, bienestar y calma
tu jardín de poeta, con follaje
de grata poesía,
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tan verde y oloroso, tan florido,
que a las cantoras aves serviría
para amparar su amor y hacer su nido.
 Tu pluma, como el Orbe rica y varia,
tiene gamas, matices y colores;
cuando quiere dar flores
junta con el clavel la pasionaria;
cuando el amor la inspira,
como doliente corazón suspira
u homérica da gritos de coraje;
que en tu mano la lira
se engrandece y aumenta su cordaje.
 Es tu pluma genial, lábaro santo,
que da esperanza y fe; jalón y guía,
flauta de oro, sistro de armonía
y plectro para el canto;
es a la vez antorcha guiadora,
primoroso cincel, duro venablo,
guadaña segadora,
y pincel prodigioso del vocablo;
es palma del martirio para el bueno,
y dedo acusador para el malvado,
espigadora hoz, reja de arado
y áspid astuta de mortal veneno.
 Es, en la paz, un nardo que perfuma,
pero cuando tu mano
quiere el mal fustigar, se hace tu pluma
clava, puñal, estoque toledano,
cetro amenazador y justiciero,
estilete punzante,
ariete destructor, daga de acero,
cuerda de horca y látigo infamante.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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 Más diría, señor, pero batalla
vanamente mi lengua,
y descubriendo su miseria, calla
triste al ver que no halla
canto que a tu esplendor no sea mengua.
 Con los ojos clavados en el suelo,
porque mi devoción tu piedad vea,
yo imploro tu favor; desde tu cielo
baja, convierte en realidad mi anhelo,
y mi silencio de impotencia sea
mi canto inexpresado de armonía;
beso a tu mano señorial y fuerte;
aliento a tu energía;
temor a tu ironía,
florentino puñal que da la muerte;
asombro de tu fuerza creadora;
trino de ruiseñor para tu aurora;
flores a la belleza
de tu decir fecundo e inspirado;
elogio de tu nombre celebrado;
laurel inmarcesible a tu cabeza;
tributo a tu grandeza;
aplauso de su triunfo bien ganado;
a tu estirpe homenaje;
estatua a tu memoria;
galardón merecido a tu victoria,
a tu realeza augusta vasallaje
e incienso y oración para tu gloria.



220       La Argentina que yo he visto

El Dr. J. V. González, fabulista37

Méfions-nous de ces docteurs taciturnes 
proscrivant tout ce qui n’est pas aussi 

mausade qu’eux, voilant leur incapacite du 
manteau de la pédanterie, et voulant fair 

accroire que pour servir les hommes, il faut 
absolument les enauyer.

MarQués de peZay

 Insaciable glotón, ¿toda la gloria
ha de ser para ti? ¿Ya no podremos
los míseros soñar con que nos dejes
de esa esperada gloria un par de dedos?
 Eras ya Salomón por lo juicioso,
Catón por lo prudente y por lo honesto;
tenía en ti el Derecho un Papiniano,
eras, como Aristóteles, maestro;
eras, por el civismo, un nuevo Graco;
por lo elocuente, el Cicerón porteño,
y, para serlo todo, hasta lograste
ministro ser, que es mucho en estos tiempos.
Eras ¡oh, gran doctor! para nosotros
de ciencia y de virtud límpido espejo,
y de día y de noche, a todas horas,

37 [N. E.] Joaquín V. González (1863-1923) Político, historiador, educa-
dor, filósofo y literato argentino. Fue gobernador de La Rioja, su provincia, 
y varias veces ministro –incluso de distintas carteras al mismo tiempo. 
Fundó la Universidad de La Plata. Entre sus muchos títulos se destacan 
La Tradición nacional; El juicio del siglo; Mis Montañas y Fábulas nativas. 
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hablábamos con fe de tu talento,
(con fe, porque sin verlo lo acatamos…
la verdadera fe consiste en eso).
¿Y aún te parece poco y te propones
montarte en la nariz de Samaniego,
a Iriarte y La Fontaine, quitar la fama,
y borrarnos de Esopo hasta el recuerdo?
 Insaciable tragón, modera un poco
tus ansias, que es la gloria un alimento
de muy difícil digestión, y puedes
morir de un reventón. Ni pensar quiero
en tu posible fin, que con tu muerte
el arte y el saber quedaran huérfanos.
 Tus fábulas leí, porque mi orgullo
me lleva a hacer lo que ninguno ha hecho.
 Ni una sola dejé y he lamentado 
que, siendo tú quien eres, no hayas puesto
nada de tu saber, ni de tu gracia,
ni de tu habilidad, ni de tu ingenio.
 Si he de decir verdad, tus animales
no han sabido decirnos nada nuevo
y para ver al burro hablar en burro
y al cerdo discernir como los cerdos,
tu inútil mediación nadie se explica.
¿Qué faltas hacías tú? ¡Ya estaban ellos!
 Extrañando dirás: ¿No hay en mis fábulas
nada de algún valor? ¡Sí, no ha de haberlo!…
Ya sabes que no hay obra que no tenga,
por mal hecha que esté, su algo de mérito.
 En fuerza de buscar con gran cuidado,
en tus prosaicas fábulas aprecio
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dos cosas de un valor incomparable,
dos valores enormes, casi inmensos:
el heroico valor de publicarlas,
y el valor, sin igual, de haberlas hecho.
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Vicente Blasco Ibáñez38

 Te amamantaste en Zola y en su aliento
se nutrieron tus bríos soberanos
para pintar los huertos valencianos,
con verdad, con amor y con talento.
 Triunfador en tu regio monumento
tocabas ya la gloria con las manos,
cuando atavismos ruines y villanos
te hicieron mercader del pensamiento.
 De tu palabra hiciste granjería,
vendiendo como propia mercancía
productos y rapiñas de mañero.39

Hoy eres chacarero, y del pasado
fervor a Zola, sólo has conservado
loco amor a La Tierra y El Dinero.

38 [N. E.] Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928) Escritor español. Fue 
diputado y opositor a la monarquía. Los cuatro jinetes del Apocalipsis fue 
una novela hecha a partir del pedido del presidente francés Poncairé. 
Otros libros: Mare Nostrum; El caballero de la Virgen; Entre Naranjos; A 
los pies de Venus; La maja desnuda; La voluntad de vivir o Los Argonautas. 
Fue nombrado Académico Honorario de la Academia de Literatura de 
Buenos Aires. A las páginas de Argentina y sus grandezas –paradojal-
mente– se le suma el fracaso económico cuando intentó gestionar una 
hacienda en la provincia de Corrientes. 

39  Para preparar sus mediocres conferencias, el Sr. Blasco Ibáñez, entró 
a saco en los tomos de la Biblioteca Michaud, de París, especialmente 
en los tíyulos “H. de Balzac” y “Víctor Hugo”, de los que son autores 
Alfonso Seché y Julio Bertrant.
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La cansera del cansao

Semblancica
murcianica
que dedico

al vatico Medinica

vicenticO

 ¿Pá qué quies que güerva a escrebir coplicas
mal hablás y tratás sin concencia;
pa ver que celebran en groma mis furcios
 dos o tres babiecas
 y mis paisanicos
q’hablan de mis libros pero no los mercan…
 pa que los poquicos
 que m’icen poeta,
me den coba y aluego me tomen
 el pelo en sus peñas.
 C’haga otro versicos,
 c’a mí no me quea
 ni un ico ni un ica,
 ni un haiga, ni un güena
 ni un juerza ni un drento
aunque d’ellos hice güenica cosecha.
 C’hagan tós coplicas, siguiendo mi ejemplo;
 c’hagan… (¡qué indecencia!)
que yo a la Argentina no truje versicos
 drento la caeza.
 C’hagan tos coplicas
mientras yo m’aplico hiciendo mis cuentas,
faturicas, letricas y cartas,
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cobrando chequicos, hiciendo el hortera.
 Mi dao cuenta y no quio dejarme
  tomar la melena
por los que, gromistas, m’icen que yo escribo
  como Iturzaeta40

y aluego les faltan riñones
pa mercar mis coplas por una peseta.
No me amuelen, de aquí no me muevo,
y al que güerva a icirme c’haga de poeta,
en criollo neto le diré en la cara
 ¡Andáte a la… ecetra!

40  Es de aplaudir este rasguico de modestia. Medinica ha comprendido 
que sólo refiriéndose a su caligrafía se ha dicho que escribe bien; pero 
comprende que se exagera al compararle con el maravilloso calígrafo.
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Belisario Roldán41

Date obolum Belisari.

 Avechucho extraordinario,
con mañas y condición
de cacatúa, canario,
cuco, gallo y gorrión.
 Codicioso y poco amigo,
de cantar por divertir,
se conduce a lo mendigo,
cantando para pedir.
 A veces, para cambiar,
este plan que se ha trazado,
no se resuelve a cantar
sino después que le han dado.
 No ama la variación,
y cansador y pelmazo,
con idéntica canción
nos pega el mismo pechazo.
 Sólo una vez su alma inquieta
le animó a dar un buen paso,
y anunció que era poeta
y que volaba al Parnaso.

41 [N. E.] Belisario Roldán (1873-1922) Jurisconsulto, dramaturgo, 
poeta. Fue ministro de la intervención federal a Tucumán, en 1905. Por 
su brillante oratoria fue llamado “el pico de oro” de la oligarquía. Obra 
poética: La senda encantada; Letanías de la tarde; Bajo la toca de lino. 
Como autor dramático se cuentan: Cosas de París; El mozo de suerte; El 
rosal de las ruina; El puñal de los troveros. Están recopilados también sus 
discursos.



Nacionales y extranjeros       227

 Y le prestaron alientos,
todos para que emprendiera
el viaje, porque contentos
pensaron: “¡Si no volviera!…”
 Pero fue más grave el mal,
pues cuando plegó las alas
nos exigió un dineral,
por unas coplas muy malas42.
 Y es, que tragón insaciable,
sabe con destreza suma
hacer de la lira sable,
y hacer sable de la pluma.
 Y si le fuerzan un día,
a que calle, por decoro,
cobrando el callar sabría
probar que el silencio es oro.
 No hay, pues, sino soportar
esta mezcla singular
de cacatúa y canario,
y conformarse con dar
su limosna a Belisario.

42  Tuvo el osado atrevimiento de pedirnos cinco pesos por La Senda 
Encantada, detestable colección de sus ridículas poesías.
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Bienvenida a Salvador Rueda43

 No todo ha de ser hiel, ni todo cieno;
el alma, como el mundo, moriría,
si el Sol no derrochara, de amor lleno,
su luz; y de igual modo Poesía
da al alma en agonía,
antídoto y triaca a su veneno.
 El pobre peregrino
que implora caridad, con sed y hambriento,
recibe el pan y el agua y cobra aliento,
para emprender de nuevo su camino.
 El débil que en la lucha se quebranta
y, ya caído, se defiende en vano,
toma y besa la mano
que piadosa del suelo le levanta.
 El huérfano, sin madre que amorosa
sus afanes sostenga,
el que jamás amó ¡con qué hambre ansiosa
su boca besará, cuando una hermosa
a ofrecerle su amor y su fe venga!
 Yo, que soy fatigado caminante,
yo, que en la lucha sucumbí vencido,
yo, que no tengo ya mujer que amante
a mí se entregue con amor sentido,
cuando me acosa mi dolor tirano,

43 [N. E.] Salvador Rueda (1857-1933) Poeta y periodista español 
de formación autodidacta. Precursor del modernismo. Publicó en El 
Imparcial, el Correo de Andalucía y fue director del periódico madrileño 
La gran vía. En su visita a Cuba, Buenos Aires y México fue recibido con 
honores. Fue autor de Aires españoles; Cantos de la vendimia; En tropel; 
Piedras preciosas; Cantando por ambos mundos y la comedia La musa.
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cuando el vivir me hastía,
encuentro en tu sublime poesía
pan, agua, ayuda, corazón y mano,
amante, madre, besos y alegría.
 Yo sé de tus dolores,
y sé de tus angustias por tus cantos,
en los que sabes convertir en flores
las lágrimas amargas de tus llantos.
 Viéndote despreciar, sublime y diestro
los terribles embates que has sufrido,
admirado y rendido,
te proclamé mi guía y mi maestro
y traté de seguirte. No he sabido
imitar tus decires admirables,
ni copiar de tus rosas la fragancia,
pero he aprendido en ti los indomables
arranques de tu homérica arrogancia.
 Te he visto que orgulloso en tu Pegaso
despreciabas los dardos de la insidia,
y te he visto arrollar la torpe envidia
que pretendía detener tu paso.
 Te he visto responder, sin amargura,
a los locos de celos,
que no acertando ni a medir tu altura,
intentaban con cómica locura
lanzar su baba a tus azules cielos.
 He visto a los villanos
tratar de hacer gigante lo pequeño,
y he visto a los Daríos y Chocanos 
alzarse de puntillas con empeño
para igualarse a ti ¡Pobres enanos!
 Más miserias he visto,
pues vi que hasta la plebe embrutecida
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te negaba, maestro, como al Cristo
negaba la canalla a quien dio vida.
 Deja a los necios, deja a los villanos,
que te ataquen y muerdan como brutos;
eso prueba tus bríos soberanos,
yo sé que los gusanos
gustan morder los sazonados frutos.
 Mientras ellos te atacan, tú, glorioso,
sigue tu curso señalando un rastro
en tu elevado cielo esplendoroso,
donde arrogante avanzas como un astro.
 Y pródigo de luz y de colores,
a los que en ti creemos, da consuelo,
vertiendo generoso de tu cielo
tus cantos armoniosos y tus flores.
 De tu canto exquisito,
inspirado y brillante,
nosotros tomaremos lo bastante
a calmar nuestra sed de lo infinito.
 Y cuando estemos todos bien saciados
del Arte augusto que en tu lira obras,
con las preciosas sobras,
y los restos sagrados
de tus versos, fecundos como ríos,
remedia los afanes no logrados
de todos los Chocanos y Daríos,
que por ti serán vates e inspirados.
 Remedia generoso su locura,
y cuando con tus sobras vates sean,
permíteles llegar hasta tu altura,
y consiente piadoso que te vean.
 Mas primero, rebaja tu luz clara,
que no estando a tu gloria acostumbrados
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es posible que al verte cara a cara,
tu fuego les cegara
y al suelo se viniesen deslumbrados.
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José Artal, Conde de nuevo cuño44

Era mi memoria tan feliz que, venciendo mi mala in-
clinación, que siempre ha sido lo que de presente es, 
supe leer, escribir y contar; lo que me basta a seguir 

diferente rumbo, y lo que me ha valido para continuar 
el arte que profeso, pues puedo asegurar, a fe de pícaro 

honrado, que no es oficio para bobos.

esteBanillO GOnZáleZ

 Coronado ya estabas (las mujeres
saben hacer justicia a su marido),
pero también tu Rey, magno ha querido
ennoblecer tus ansias mercaderes.

44 [N. E.] José Artal (1862-1918) Fue presidente de la Cámara de 
Comercio Española, de intensa actividad. Bajo su gestión se inauguraron 
los Pabellones españoles en la Exposición Internacional del Centenario, 
muy elogiados por la prensa. Propagandista del arte español, organizó 
entre 1897 y 1913 más de veinte muestras en la Argentina. Eso motivó 
que Alfonso XIII le otorgara el título de Conde de Artal. 
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 Ya puedes hombrearte con los buenos,
que nada te dirán de tu vileza.
pues gracias al favor, tienes nobleza
aunque sólo oficial… del mal, el menos.
 Debes ahora ennoblecer tus obras,
y al título logrado, así responde;
no eres aún un verdadero conde,
porque, en vez de pagar, usura cobras. 45

45  Cuando escribí esta semblanza, el conde de Artal, era poderoso y 
rico. Algunos amigos, que leyeron mis acusaciones, las juzgaron agresivas 
e injustas. La hipocresía y el temor, hablando en ellos, me aconsejaron 
que no diera publicidad a mis justicias.
El Conde de Artal es ahora pobre, sus artes se han descubierto y su his-
toria anda ya en todas las bocas.
El insensato afán de agio, que le agitó siempre, y una ridícula manía de 
grandezas, que se entró en su espíritu al ver su pequeñez ennoblecida, le 
han arruinado con estrépito.
Los mismos amigos, que por temor me aconsejaron antes el silencio, me 
han pedido después, en nombre de una piedad injusta, que suprima de 
mi libro esta semblanza.
Yo he desoído estos consejos.
El Conde de Artal no es para mí un banquero quebrado, sino un hombre 
representativo.
Como él hay muchos en la Argentina. Conviene aludirlos a todos, estu-
diando a uno de ellos.
Por eso desoigo las voces del estúpido sentimentalismo, creyendo bueno 
probar, hoy que el azar se ha puesto de mi parte y de la parte de la ver-
dad, que las acusaciones que escribo no las dictaron ni la maledicencia 
ni el odio.
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Pablo Groussac46

Somos tan presuntuosos, que quisiéramos ser conocidos 
de todo el mundo y hasta de las gentes que vendrán 

cuando nosotros ya no seremos. Somos tan vanos que 
la estimación de cinco o seis personas que nos rodean, 

nos divierte y nos satisface.

pascal,
Vanidad del hombre

 Bípedo-biblioteca, centón vivo,
compendio, bibliorato, antología,
prontuario, colección, crestomatía,
enciclopedia, florilegio, archivo.
 Bibliólatra polilla, que cautivo
vives entre papel; ratón que ansía
roer y destrozar sabiduría,
que por tuya nos das poco aprensivo.
 Diógenes de trampa a la moderna,
has tomado el fusil por la linterna,
y encomendando el porvenir a Caco,
cínico vas, para ilustrar tu nombre,
buscando con afán a cualquier hombre 
que escriba un libro, para entrarle a saco.

46 [N. E.] Paul Groussac (1848-1929) Historiador, crítico literario y 
escritor, de nacionalidad francesa. Su juicio crítico lo ubicó entre sus 
contemporáneos como un polemista aguerrido. Publicó una novela: 
Fruto vedado y numerosos trabajos históricos, uno de ellos sobre Liniers. 
Dirigió la Biblioteca Nacional y su revista: La Biblioteca. Fue pionero en 
la defensa de la soberanía argentina sobre las islas Malvinas. Distintos 
trabajos se publicaron en los últimos años abordando su obra y su per-
sonalidad.
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David Peña47

Es una terrible ventaja no haber hecho 
nada propio; pero es preciso no abusar.

rivarOl

 Pacienzudo y mañoso has encontrado
un modo de medrar barato y bueno,
vendiendo el fruto del cercado ajeno
que tomas cuando está bien sazonado.
 No hay libro que no tengas saqueado,
y en fuerza de copiar con desenfreno,
el seso tienes, sin fatiga, lleno
de ciencia que por tuya has acotado.
 Altruista sin igual, en tu cabeza
mesa y cama le brindas con largueza
a todo peregrino pensamiento,
y tanto has abusado, que si un día
tuvieses tú una idea, no podría
hallar en tu sesera alojamiento.

47 [N. E.] David Peña (1865-1930) Periodista, historiador, dramaturgo 
argentino. Fundó y dirigió varias publicaciones, de las que se destaca 
Atlántida. Entre sus trabajos se cuenta Contribución al estudio de los 
caudillos argentinos, en la que refuta la interpretación sarmientina sobre 
Facundo Quiroga. Hizo una obra de teatro sobre el riojano, que interpre-
tó Pablo Podestá. En teatro, también escribió Liniers y Dorrego, además 
de obras costumbristas y de sátira social. 
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El juez Llavallol48

Mariquita, Marica,
dile a tu madre

que te meta en un cofre
te eche la llave.

 Su fama no es de camama,
como otras que lucen más;
a éste le viene (la fama)
 muy de atrás.
 Aunque duro se le encuentra,
yo sé que es benigno y flojo
con cualquiera, si le entra
 por el ojo.

48 [N. E.] Jaime Llavallol. Juez de instrucción en lo criminal. Más 
recordado por sus anécdotas –en relación a sus íntimas costumbres– que 
por su tarea profesional. De otro tipo es la que refiere a la invitación que 
le hizo a Anatole France para alojarse en su casa, en 1909. Resultado: 
France, la actriz que lo acompañaba y sus amigos le saquearon la bodega 
al magistrado, que se jubiló en 1935. Fue dueño del predio donde en 
1928 se inauguró el edificio Femenil, en Rivadavia y Puan.
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Juan Antonio Cavestany49

 Creyendo a una fantástica conseja,
llega, como caído de la luna,
con el osado afán de hacer fortuna
con su lira unicorde, torpe y vieja.
 Llega y se apura a recitar La Reja,
publica una revista lacayuna,
nos repite La Reja, nos da una
colección de sablazos y se aleja.
 Con sus bombos, su Reja, y su desmaña
hartos motivos dio a que de España
dijeran sus constantes enemigos
que es un pueblo agotado de logreros,
de hidalgos de oropel, de aventureros,
lacayos, pechadores y mendigos.

49 [N. E.] Juan Antonio Cavestany (1861-1924) Poeta y dramaturgo 
español. Fue miembro de la Real Academia Española. Algunas de sus 
obras teatrales son: Grandezas humanas; El Casino; El esclavo de su culpa; 
La noche antes; El idilio de los viejos. En poesía: Versos viejos; Al pie de 
la Giralda.



238       La Argentina que yo he visto

Colombina50

 Lector de intención dañina,
si quieres que Colombina
te suelte una interjección
poco fina,
hazle cualquier alusión
a su viaje a la Argentina.
 Este nombre, que no ha mucho
era almíbar en su boca,
hoy le amarga y le provoca,
oyéndolo, un arrechucho
que la pone como loca.
 La causa, pulcro lector,
yo la sé;
pero no la escribiré,
por respeto a tu pudor.
 Que tu ingenio vivaracho
piense lo que yo no digo,
imaginando un enredo
con lances a lo Bocaccio,
atrevimientos de Trigo,
y agudezas de Quevedo.
 

50 [N. E.] Probablemente refiera a Carmen de Bustos Seguí (1867-
1932) Escritora, periodista, maestra y feminista que firmaba sus colum-
nas como Colombine. Tanto en su producción periodística como en su 
obra literaria fue una mujer con ideas de avanzada. Estuvo en Argentina 
en 1913 y dio un discurso titulado Impresiones sobre Argentina. Como 
escritora publicó Los inadaptados; La malcasada; La mujer moderna y sus 
derechos; Cuentos de Colombine.
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Y sabrás por qué razón
Colombina
dispara una interjección
poco fina,
si se le hace una alusión
a su viaje a la Argentina.
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La presse est une bouche forcée d’être 
tonjours ouverte et de parler toujours. 

De là vient qu’elle dit mille fois plus 
qu’elle n’a á dire, et qu’elle divaque 

souvent et extravague.

a. de viGny 





Prologuillo

… Llamábase aquélla (que no niega su nombre, ni sus he-
chos) la sabia y discreta Artemia, muy nombrada en todos los 
siglos por sus muchas y raras maravillas. Si bien se hablaba de 
ella con grande variedad, porque aunque los entendidos sen-
tían de sus acciones, como quien ellos son y ella merece; pero 
lo común era decir ser una valiente Maga, una gran hechice-
ra, aunque más admirable que espantosa, muy diferente de la 
otra Circe, pues no convertía los hombres en bestias, sino al 
contrario, las fieras en hombres; no encantaba las personas, 
antes las desencantaba. De los brutos hacía hombres de razón, 
y había quien aseguraba haber visto entrar en su casa un estó-
lido jumento y dentro de cuatro días salir hecho persona. De 
un topo hacer un lince, era fácil para ella; convertía los cuer-
vos en cándidas palomas, que era ya más dificultoso, así como 
parecer leones las mismas liebres y águilas los tagarotes; de 
un búho hacía un jilguero; entregábanle un caballo, y cuando 
de sus manos salía no le faltaba sino hablar, y aun dicen que 
realmente enseñaba a hablar a la bestias; pero mucho mejor a 
callar, que no era poco recabarlo de ellas. Daba vista a las es-
tatuas y alma a las pinturas; hacía, de todo género de figuras y 
figurillas, personas de sustancia. Y lo que más admiraba, de los 
titibilicios, cascabeles y esquiroles hacía hombres de asiento, y 
muy de propósito, y a los chisgarabises infundía gravedad; de 
una personilla hacía un gigante y convertía las monerías en 
madureces.

De un hombre de burlas, formaba un Catón Severo; hacía 
medrar un enano en pocos días, que llegaba a ser un Tifeo. Los 
mismos títeres convertía en hombres sustanciales y de fondo, 
que no hiciera más la misma prudencia. Los ciegos del todo, 
transformaba en Argos, y hacía que los interesados no fueren 
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los postreros en saber las cosas. Los dominguillos de borra, 
los hombrecillos de paja convertía en hombres de veras; a las 
víboras ponzoñosas, no sólo les quitaba todo el veneno, que 
hacía triaca muy saludable de ellas. En las personas ejercitaba 
su saber y su poder con más admiración cuando era mayor la 
dificultad, porque a los más incapaces infundía saber, que casi 
no ha dejado bobos en el Mundo, y sí algunos maliciosos…51

Quédese este Prologuillo en el vaticinio autorizado que 
el profundo Gracián nos hizo de nuestra embelecadora 
Prensa, al ponderar largamente los artificios e industrias de 
la poderosa Artemia.

Nada sabría agregar sin desazonar la cita, y sin quitar-
le parecido y color al perfecto e involuntario retrato de la 
Maga maravillosa de nuestros días, que con despotismo rei-
na y con falsedad y con poder embauca, trueca, encumbra, 
transforma, engaña y miente.

51  Gracián, El Criticón. Primera parte. Crisi. VIII.
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52

Las generosas águilas siempre engendran 
águilas generosas; mas los hombres famosos 

no siempre engendran hijos grandes.

Gracián

Mitre te dio, al nacer, del noble pecho,
sangre, nervio, calor, vida sobrante,
y contigo luchó siempre arrogante
buscando sólo el general provecho.
 El derecho de herencia, vil derecho,
que honores da al pigmeo del gigante,
de lo que fue al nacer faro brillante,
luz de petróleo familiar te ha hecho.
 Con el Mitre inmortal gloriosa fuiste,
y hoy te condena a una existencia triste
un Mitre chiquitín, que no ha podido
ni llegar a hombre él ni alzar tu vuelo,
porque le aplana y le sujeta al suelo
el peso abrumador de su apellido.

52 [N. E.] La Nación, fundado por Bartolomé Mitre en 1870, continuó 
a La Nación Argentina. Al momento de publicarse La Argentina que yo 
he visto, era el segundo diario en orden de importancia y su director era 
Jorge Adolfo Mitre. 
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53

La popularidad se forma de dos bajezas:
la del que la tiene y la del que la hace.

BarBey d’aurevilly

 ¿El sacerdocio de la Prensa? ¡Cuento,
que puede alucinar a algún beocio!
 Que te vean a ti que, sólo atento
a buscar tu negocio,
tienes de sacerdocio
lo que Paz (Ezequiel) de entendimiento.
 Independiente, osado te proclamas,
culto y veraz te llamas,
y bobos te lo creen y te mantienen
los cocheros, los pinches, las mucamas,
que necios se entretienen
leyendo tus inflados telegramas.
 No te censuro, no, que ruin hortera
te sientas, que el ambiente es negociante,
y Mercurio domina de manera,
que la misma Honradez que aquí viniera,
se haría codiciosa, comerciante.
Mas te reprendo, sí, que haciendo ofensa
a la Prensa que es luz, brújula y guía,
del nombre de La Prensa,

53 [N. E.] La Prensa, fundado en 1869 por José C. Paz y dirigido -en 
1913- por Ezequiel P. Paz. Su tirada, entonces, era de 160.000 ejemplares 
y llegó a publicar 4000 avisos por día. Clemenceau lo definió como “el 
mayor periódico de informaciones del continente americano”
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hagas tu callejera granjería.
Tus páginas inmensas me parecen
vulgares meretrices que se ofrecen
a todo el que las compra a bajo precio;
con el mismo impudor alcahueteas
lo que el granuja trama o hace el necio;
las empresas más feas,
el tendero quebrado, la adivina,
el que busca una coima, el que maquina
un nuevo cuento, el inventor de pega,
el usurero de intención dañina,
cualquiera, en fin, que a tu oficina llega,
a cambio de la plata que te entrega,
en ti se anuncia, como en una esquina.
¿Que es la costumbre? Sí, por de contado;
pero tú la costumbre has extremado,
con tal tenacidad y tanto esmero,
que el nombre de La Prensa has deshonrado
con mañas de villano pregonero.
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54

Y a des gens qui se dis’nt Espagnols
y qui n’sont pas du tout Espagnols,

pour nous, somm’s de vrais Espagnols
y ça nos distingue des faux Espagnols.

Meilhac y halevy,
Los bandidos,

Act. II, esc. IX.

 Este papel se presenta,
manteniendo una patraña,
que es mentira y es afrenta,
diciendo que representa
en Buenos Aires a España.
 Sólo por haber escrito
ultraje tan inaudito
debiera ser procesado,
pues creo que está el delito
de lesa patria probado.

54 [N. E.] El Diario Español, fue el continuador de El Correo Español, 
fundado el 29 de julio de 1872, y declarado el primer órgano de la colecti-
vidad española radicada en la Argentina. Su fundador fue Justo S. López 
de Gomara. 
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55

Une époque qui a les journeaux a un sou,
se fait une langue d’un sou pour y ecrire.

BarBey

 Un manco, que no escribe, la dirige,
un viejo, que chochea, le secunda,
y entre los dos la funden… Se colige
que es justo y necesario que se funda.

55 [N. E.] La Argentina fue creado en 1908 por Eduardo Mulhall, hijo 
del uno de los fundadores del Jockey Club Argentino y de The Standard, 
el primer periódico de habla inglesa del país. En este caso, el diario estaba 
dirigido al público de habla castellana. Comenzó saliendo tres veces por 
semana. Adolfo Posada lo calificó como uno de los “éxitos periodísticos 
más rápidos y extraordinarios”. 
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56

Los periódicos, que debían ser los
educadores del pueblo, son los

cortesanos, y a veces las cortesanas.

 Todo lo ignora, mas de todo charla;
queriendo solamente
buscar a la canalla y explotarla,
todo lo trata canallescamente.
 Hace así su carrera,
embaucando mañosa a esta canalla
que ignora que la prensa vocinglera
con lo que dice a gritos no prospera,
y la enriquece lo que astuta calla.

56 [N. E.] Crítica comenzó a aparecer el 15 de septiembre de 1913 
por la tarde, dirigido por Natalio Botana. Se presentaba como un dia-
rio entretenido, con caricaturas y dibujos. Tenía una sección titulada: 
“Máximo diccionario lunfardo” 
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57

El periodismo es el más vil de los oficios,
cuando no es el más honroso.

J. claretie

 Por la alcahueta, que es Rosckoff, parida,
estabas al nacer ya deshonrada,
luego tu madre te vendió y, comprada,
cambiaste de rufián, mas no de vida.
Eres hoja feroz y envilecida
de daga compadrona envenenada,
de navaja de apache hoja malvada,
hoja de sable, con razón temida.
Juez de cohecho, tus favores goza
el necio que los paga; eres coroza,
para el que en poco tasa tu injusticia;
eres vil meretriz, la noche esperas,
para salir con las demás rameras
a vender por las calles tu impudicia.

57 [N. E.] Última hora fue fundado en marzo de 1906 por Adolfo 
Rothkoff. Más tarde fue vendido a quien en 1913 era su director y propie-
tario: Camilo Villagra. Entonces editaba entre 30000 y 35000 ejemplares. 
De carácter satírico, su lema era “Ríe de todo lo ridículo, dice lo que 
todos callan”. Competía con los vespertinos La Razón y La Tarde.
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58

 Don Constancio Vigil ha conseguido,
poniendo en ello habilidad supina,
hacer un semanario sin sentido
que pueda ser comprado y entendido
por cuantos tontos hay en la Argentina.
 Como los tontos forman ya legiones,
Mundo Argentino tirará muy pronto
cuatro o cinco millones,
para que toquen a ejemplar por tonto.

58 [N. E.] Mundo Argentino pertenecía a la Empresa Haynes. Apareció 
en 1911, éste semanario gráfico de actualidad aparecía los miércoles. 
Era dirigido por Constancio Vigil y hacia 1913 su tirada era de 65.000 
ejemplares. 
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59

¡Oh ultraje! ¡oh mengua! todo se trafica;
parentesco, amistad, favor, influjo,
y hasta el honor, depósito sagrado

o se vende o se compra.

JOvellanOs

 Adulando al que manda,
sea amarillo, negro o colorado,
está siempre de tanda,
y, a cambio de un misérrimo estipendio,
malvive este papel, casi ignorado,
sin gloria, con pobreza y vilipendio.

59 [N. E.] Tribuna, diario vespertino dirigido por Arturo H. Massa. 
Entre sus diez y doce páginas habituales una se dedicaba a la “Vida del 
turf”, otra a la “Crónica social” y una a la “Vida artística y teatral”, donde 
se reseñaban las novedades de los teatros Politeama, Colón, Coliseo, 
Marconi, Victoria, Moderno, Variedades, Nuevo, Buenos Aires y Nacional. 
Promovía las colaboraciones externas pero el diario “conserva los manus-
critos”. El número suelto costaba 5 centavos.
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“La Mañana” 60

 Yo te juro, lector, que no es macana, 
que existe en Buenos Aires La Mañana.
 Como nadie la lee alguien podía
decir que es cuento o chirigota mía.
Pero vuelvo a jurar que no es macana
que existe en Buenos Aires La Mañana.

60 [N. E.] La Mañana, periódico bajo la propiedad y dirección de 
Francisco Uriburu. Salió hasta 1919. Un año antes, Uriburu –luego 
director de La Fronda- recopiló en libros las Anécdotas que desde 1911 
aparecían en la primera página del matutino.
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El burro muerto
A propósito de la muerte del periodista y coplero E. C.

Il est des morts qu’il faut qu’on tuet!

desnOyers

I

 Es Juan un hacendado bruto y rico
que tiene, entre otras cosas, un borrico,
cuyo retrato espero,
que verán sin asombro y sin enfado,
porque el burro de Juan no es el primero
que sale en este libro retratado.
 La cualidad saliente
del borrico que historio es ser paciente,
pues recibiendo sólo tratos malos,
después de trabajar continuamente,
soporta las fatigas y los palos,
y sufre tan callado su destino
y su penar sin nombre
que casi me parece este pollino
tan vil y tan cobarde como el hombre.
 Su vivir, poco intenso,
está exento de angustias y dolores,
y ajeno a la armonía y los colores,
cuando entra a un jardín sólo ve pienso,
en las hojas, los brotes y las flores.
 Creyéndose al trabajo condenado,
se entrega resignado
a su dura labor, y ni un momento
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se indigna al ver que la riqueza labra
del amo, que mal paga su tormento,
y en fin, para abreviar, que es un jumento,
en toda la extensión de la palabra.

II

 Se desconoce el mal; pero es lo cierto
que, harto el pollino de su vida ingrata,
tuvo un buen gesto y estiró la pata.
Y al verse un día Juan con su asno muerto,
pensando sólo en que valía plata,
en lágrimas deshecho,
gemía el insensato
no haber dado al borrico mejor trato,
para sacarle así mayor provecho.
 Fue tan grande su duelo y su tristeza,
tan honda su amargura,
que perdió el desdichado la cabeza,
tocado de una cómica locura.
 A cuantos conocidos encontraba,
Juan les hablaba del borrico, y daba
tristeza y compasión el verle ufano
sostener convencido
que el asno fallecido
era un caballo de Babieca hermano.
 Y si uno al loco Juan contradecía,
gritaba, con la vista echando fuego:
“Cuando el burro vivía,
era sólo borrico, no lo niego;
pero ahora que está muerto, yo le obligo
a que afirme conmigo
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que era un caballo de soberbia traza,
de gran presencia y escogida raza”.
 Y, como ya es sabido,
que suele enloquecer quien trata a un loco,
todos fueron creyendo poco a poco,
que era caballo el burro fallecido.

––––

 Este poema tiene moraleja,
que se debe aplicar la gente añeja,
que como el Juan del cuento,
cuando muere un jumento,
se olvida de la historia que atrás deja,
y afectando respetos embusteros,
los mismos que al borrico apalearon,
de pronto nos convierten, sensibleros,
en ídolo al que vivo maltrataron.
 Obrando de esta suerte,
por miedo, por maldad, por inconsciencia,
o por otra razón, ninguno advierte
que todo ha de morir, y que es la muerte 
sólo el fin natural de la existencia.
 Por más que pensativo,
me devano los sesos, yo no acierto
a encontrar ni un asomo de motivo,
de por qué despreciando a un burro vivo,
debemos respetar a un burro muerto.
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Julio Castellanos61

de 

El perro muerde, el toro cornea, la mula da coces, la 
abeja pica. Os libráis, alejándoos, de los dientes del 

perro, de los cuernos del toro, de la pata de la mula y 
del aguijón de la abeja. Pero ¿de qué modo os defende-
réis de un animal, como el hombre, que pica, da coces, 

muerde y cornea?

alFOnsO karr

 Dicen que eres cobarde; lo eras antes
que Himeneo te hubiese convertido
en toro que cornea embravecido,
teniendo al embestir fieros desplantes.
Te proclaman su rey los ignorantes,
y mienten, porque estás, por un descuido,

61 [N. E.] Julio Castellanos (1872-1959) Periodista y sainetero español. 
Fue constante colaborador de Caras y Caretas. Su primera zarzuela es La 
higuera estrenada en 1895. Se le atribuye haber descubierto el talento 
del dibujante Alejandro Sirio. Realizó una adaptación de Amalia para el 
teatro y estrenó El Puchero en 1911. Fue secretario de Leopoldo Melo, 
cuando éste se presentó como candidato presidencial. 
Caras y Caretas fue fundada por Eustaquio Pellicer y dirigida por Fray 
Mocho (José Sixto Álvarez). Gozó de gran popularidad. Se caracterizaba 
por llevar dos carátulas, se impuso por la variedad de sus temas, un buen 
diseño, el fuerte peso de imágenes y abundantes textos informativos y 
humorísticos.
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en puesto donde puedes engreído,
lucirte y hombrear con los pedantes.
 A Caras y Caretas le es factible
ya todo, pues que pudo el imposible
de dar a este zoquete sueldo y nombre;
esta revista a Dios queda igualada,
que si Dios hizo un hombre de la nada,
ella de Castellanos hizo un hombre.
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Juan Más y Pi62

de “El Diario Español”

Petim. –Señor Alcalde, es preciso
ponerle al crítico un freno.

Alcal.– ¡Disparate! Eso sería
 hacer del castigo un premio,

 porque el freno sienta mal
 en la boca del jumento.        

FranciscO M. niFO

 Por su ignorancia supina
y su condición dañina
tuvo que pasar el charco,
y aquí se metió a Aristarco,
¡Oh, poder de la Argentina!
 Por no verle desbarrar,
se le debiera imponer,
como sentencia, callar,
siempre que vaya a juzgar
lo que no puede entender.
 Mas aunque es bien merecida
esta acertada medida,
hay, por piedad, que indultarle,
porque fuera condenarle
a que no hablase en su vida.

62 [N. E.] Juan Más y Pi (1878-1916) Escritor y crítico literario catalán. 
Publicó pioneros trabajos sobre algunos escritores argentinos: Alberto 
Ghiraldo; Almafuerte; Leopoldo Lugones y su obra, como así también 
Ideaciones: letras de América, ideas de Europa; La educación del peligro 
y Canciones de la vida. Colaboró en la revista Martín Fierro dirigida por 
Ghiraldo. Evaristo Carriego le dedicó un poema que está incluido en las 
Misas herejes. Fue coautor de Los españoles en el centenario argentino.  
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Dr. Malagarriga63

de “El Diario Español”
 

 Con refinada malicia
estudió para abogado,
y de esta suerte ha logrado
ayudar a la justicia
quien debió ser justiciado.
 Este tramposo ejemplar
será inmortal, pues, astuto,
su vida sabe alargar,
tan sólo por no pagar
ni a la muerte su tributo.

63 [N. E.] Carlos Malagarriga (1860-1936) Periodista español y mili-
tante republicano. Estuvo a cargo del suplemento literario de El Fígaro. 
Dirigió varios órganos periodísticos contra la monarquía, fue procesado 
por ello. Emigró a Argentina en 1889. Participó de El Correo Español 
y dirigió La República Española. Publicó Las huelgas ante la ley y Prosa 
muerta, entre otros títulos. Tradujo a Bergson, a Daudet y a Zola.
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Adolfo Rosckoff 64

de “El Diario”

Chacun a sa conscience...
On a l’honnêteté qui resulte

 de la lumiére qu’on a.

rOyer-cOllard

 Es malo, mas no farsante,
pues osado y arrogante,
trabaja pro domo sua,
laburando con ganzúa
de periodista-scrushante.

64 [N. E.] Posiblemente refiera a Adolfo Rothkoff, quien comenzó 
como periodista en Caras y Caretas. Luego creó, con poco éxito, la revista 
El Teatro. Fue el encargado de la sección Teatro de El Diario. También 
dirigió la revista Tit-Bits.
El Diario fue creado en 1881 por el periodista y legislador Manuel Láinez 
–representante de la Generación del 80. 
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Javier Santero 65

de “El Diario Español”

 ¡Oh, galeno ejemplar! ¿cómo pudiera
poner tu nombre aquí, sin elogiarte?
Como escritor no puedo
celebrar tu cultura ni tu arte;
tus críticas olvido;
de tus pobres engendros teatrales
me callo que los plagias…
¿Qué más pruebas de amor pudiera darte?
 Todo se lo merece este galeno,
mirlo blanco en su clase,
que pócimas no da, pues no receta,
y que la ciencia de matar no sabe.
 No mata a los enfermos, porque listos
no dan en la locura de llamarle;
tampoco mata al tiempo, que a él le vence;
no ha conseguido aquí matar el hambre,
y, en fin, por no matar, aún no ha matado
el recuerdo penable…
penoso… o como sea, de un suceso
que le hizo a España abandonar a escape.

65 [N. E.] Javier Santero (1848-1923) Médico y dramaturgo español. 
Fue docente en la Facultad de Medicina de Madrid. En El Diario Español 
escribía las críticas artísticas. Entre sus zarzuelas y comedias se cuentan 
El gran Tamerlán de Persia; En la pendiente y Efectos del divorcio. En la 
cuarteta que le dedican en el semanario Madrid Cómico (18-11-1883) se 
alude a otras: “Con ‘Los guantes del cochero’/ y el ‘Ángel’, que es un 
buen drama,/ se ha oscurecido la fama/ de médico de Santero.”
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 Como excepción, se dice,
que mata a los amigos con el sable;
pero los mata sólo,
en quince o veinte pesos miserables.
¿Dónde habrá otro galeno,
que más cosas ignore y menos mate?



Periodistas y periódicos        267

Para ser genio

 Dos caminos le brindo a tu talento;
mas antes de elegir, anda con tiento.
 Es el primero el bueno, el que han seguido
“los pocos genios que en el mundo han sido”.
Y aunque es el más seguro y el honroso,
y es el recto también, ve con cuidado
y no lo elijas como el más hermoso,
sin primero tu brío haber probado,
que aunque parece corto, es trabajoso
y está de espinas y de mal sembrado.
 El segundo camino, que en conciencia
no es camino real, sino un atajo,
lo sigue sin vergüenza y sin trabajo
el que es genio tan sólo en apariencia.
Si es el que tú prefieres, oye atento
lo que tienes que hacer:
 Finge talento
hablando sin empacho y de continuo
de todo lo que ignoras; tu osadía
ha de tratar lo humano y lo divino
con igual desenfado y valentía.
 Descuídate el afeite y el vestido
para asombrar al vulgo, persuadido
de que no hay genio sin melena y grasa…
Recuerda a Vedia,66 que por sabio pasa,
y el día que se lave está perdido.
 Sea tu lengua un hacha cortadora,
tu intención un puñal bien afilado,

66  Joaquín. 
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y esgrimiendo con saña destructora,
sin dejar fama en pie ni nombre honrado.
Y así, cuando envidioso y agresivo
logres probar que todos son pedantes
o necios, o plagiarios o ignorantes,
tú pasarás por genio… relativo.
 Y si aun este trabajo quieres darte,
un recurso te queda, y éste sólo
un nombre de oropel puede lograrte:
entrégale diez pesos a Queirolo,
y deja a su cuidado proclamarte
discípulo genial del mismo Apolo.
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J. Aguado 
de

 
67

aGuadO: Aplícase a la persona decaída, 
con pocas fuerzas y también al hombre 

torpe, desmañado y soso.

(Enciclopedia Espasa, tomo II,
página 538, columna 1ª, líneas 17 y 18.)

¡Aquí no se inventa nada!

 Bien véis que a este desgraciado
pintarle no es menester,
pues queda biografiado
sólo con haberle dado
el apellido al nacer.
¡¡¡Só Aguado!!!

67 [N. E.] P.B.T.. Revista semanal, humorística y noticiosa que se funda 
como una escisión de Caras y Caretas. Creada en 1904 por el periodista 
español Eustaquio Pellicer. Se autodefinía como un “Semanario ilustrado 
(para niños de 6 a 80 años)”.
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Eduardo López Bago68

Aquí yace López Bago
¿Aquí? Pues aquí me c…

(Epitafio atribuido a Marcos Zapata.)

 ¿Cómo, por fin murió? Más le valiera;
si no sobreviviera
a su pasado de aparente brillo,
compasiva la gente no dijera:
¿Eduardo López Bago?… ¡Pobrecillo!
Nació en tierra española,
a la que sólo dio seis cochinadas,
que él llamaba novelas adaptadas
al género que, bien, sólo hizo Zola.
A Méjico se fue buscando perras;
pero salió por pies, de aquellas tierras,
y vino a la Argentina,
decidido a morder… Es disculpable,
que era joven, fogoso, impresionable…
y arribaba trayendo hambre canina.
Tuvo su hora feliz, cuando sediento
de plata y de renombre, violento,
con sátira acerada,
todo lo combatió sin temer nada.

68 [N. E.] Eduardo López Bago (1885-1931) Escritor español, ligado 
a las líneas más extremas del naturalismo en España: la novela médico-
social. Colaboró en revistas literarias y fue autor de Los amores; La mujer 
honrada; La pálida; Los Asesinos; Carne Importada, entre otros muchos 
títulos ligados a la novela erótica. Viajó a América y a su regresó editó El 
separatista, una de sus novelas más reconocidas.
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No demostró cultura ni talento
pero esgrimió su pluma envenenada,
y más de un miserable
a sus pies cayó herido
de un plumazo feroz, bien dirigido,
o por el filo de su corvo sable.
¿Le inspiró el egoísmo?
Probablemente sí; pero es lo mismo
si el vicio combatió terrible y fuerte:
si un cerdo a una culebra da la muerte,
celebramos el hecho
de ver morir al animal dañino,
sin mirar si, al comérselo, el cochino,
consigue de la muerte algún provecho.
De pronto enmudeció, y, ya olvidado
estaba el pobre López, cuando un día
apareció con plata,
afónico, elegante, avejentado…
El fiero luchador se enriquecía
con una casa de pensión barata.
Su historia aquí dio fin, pues aunque vive
y sin descanso y con afán escribe,
con sal senil que compasión produce,
es otro López ya, manso y con juicio,
que en cuanto dice luce
la habilidad del patronil oficio.
Cuando mi suerte ingrata
me depara un refrito,
cualquier desaguisado o una lata,
de las que López da, salto el escrito
y, haciendo mía la intención, repito
el epitafio que escribió Zapata.
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J. J. Soyza Reilly69

de

Habla él

 Yo soy el rayo que indomable y fiero
el aire rasga y desmorona el muro,
yo soy el oro inimitable y puro;
el cóndor soy, terrible y altanero.
Tiene mi alma el temple del acero,
y soy como el diamante, limpio y duro;
soy altivo, soy noble, soy impuro,
mezcla de emperador y bandolero. 

69 [N. E.] Juan José Soiza Reilly (1880-1959) Escritor y periodista 
argentino. Representó a la revista Caras y Caretas, en 1907, en Europa, 
donde hizo numerosos reportajes y crónicas. Algunos de sus libros son: 
El alma de los perros; La ciudad de los locos; Cien hombres célebres. La 
Biblioteca Nacional publicó Crónicas del Centenario, una selección de 
textos realizada por Vanina Escales.
Fray Mocho se autodefinía como un semanario “festivo, literario, artístico 
y de actualidades”. Era su director Carlos Correas Luna. 
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Hablo yo

 Quitad a este soberbio sin cultura,
sus arrestos de cómica bravura,
y os quedará tan sólo un pobre lila
que en vano se tortura la cabeza
para imitar en algo la fiereza
con que labra su gloria Vargas Vila.70

70  Admiro en Vargas Vila la novedad, la fuerza y la valentía de su prosa 
culta y bella. Condeno en él su pueril y vano empeño de complicar la 
ortografía y el léxico. Amo su pensamiento; odio su forma.
No le creo grande por sus extravíos, sino que lo que lo creo genial, a pesar 
de sus reformadoras extravagancias.
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A una cronista

Elle dira, lisant ces vers tout rempli d’elle
Quelle est donc cette femme?–Et ne comprenda pas.

d’ anvers

 El feminismo lucha denodado,
y a su cargo han tomado
hembras analfabetas,
de buenas nalgas y cerebro duro,
probarnos que eran necias cuchufletas,
cuanto dieron los sabios por seguro.
 El movimiento se demuestra andando,
un filósofo dijo, y aceptada
quedó esta afirmación, hasta que, echando
las piernas por el aire, esta alocada
nos viene comprobando
que ella demuestra el movimiento echada.
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Inmundo Calcagno 71 72

de “La Razón”

Si par hasard, la nuit, dans les carre-
fours mornes, fouillant du croc l’ordure 
oú dort plus d’un secret, un chiffonnier 

trouvait cette âme au coin des bornes, il 
la dédaignerait!

v. huGO,
Les Chátiments

 Me dice un amigo:
–Descubre a Calcagno,
–¿Calcagno dijiste?
¡¡¡Lagarto, lagarto!!!
–Di que es presumido,
di que es tonto y sandio
di, haciendo justicia,
que es bajuno y malo.
Di que es peligroso
su molesto trato,

71  Sigo ignorando su verdadero nombre; en la duda, acepto la versión 
más verosímil.

72 [N. E.] Probablemente refiera a Edmundo T. Calcagno (1885-1958) 
Periodista y diplomático. Junto a Pascual Guagliano, también ex redactor 
de La Protesta, impulsaron Rumbo Nuevo, periódico de tendencia anarco-
sindicalista. Fundó los diarios La Acción, de Buenos Aires y El Atlántico, 
de Bahía Blanca, de los que fue director, también de Última Hora. Fue 
secretario general de La Razón, diario vespertino, había sido fue funda-
do en 1905 por el periodista Emilio Morales. Calcagno fue cónsul en los 
Países Bajos, México y Río de Janeiro entre 1938-1943. Escribió algunas 
piezas teatrales: La humilde verdad y El sauce llorón.
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di que fue anarquista,
y hoy es renegado,
y añade que ha hecho
tan completo cambio
que ayer era rojo
y ahora es archiblanco.
Di… Pero, más breve,
toma un diccionario,
busca cuidadoso
todos los vocablos
que la gente honrada
toma como agravios,
únelos sin arte,
y escribe debajo:
esta es la semblanza
y este es el retrato
que una mano amiga
trazó de Calcagno.
–¿Calcagno, repites?
¡¡¡Lagarto, lagarto!!!
¡Como me recuerdes
su nombre, te mato!
Yo por no escribirlo,
su semblanza callo.
–¡Qué! ¿le tienes miedo?
Ya dije que es blanco.
–Ya sé que es cobarde,
pero de él no hablo;
hay animaluchos,
por ejemplo, el sapo,
que cuando los veo
me pongo hasta malo.
–Mas callar no puedes,
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porque este Calcagno…
–¡Por Dios no le nombres!
¡¡¡Lagarto, lagarto!!!
–¿Te produce miedo?
–¡Me produce asco!
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Raúl del Castillo

 ¡Chit!… ¡No le despertéis!… Está dormido
y, por costumbre y por suerte, sueña
que es en París bohemio, o que, abstraído,
filosofa en su torre marfileña.
 ¿No le veis sonreír? Es que, alocado,
le ha parecido ver que la princesa,
que su sueño le miente, le ha escuchado
un madrigal de amor… Ahora la besa
y, creyéndola pronta a caer rendida,
en vez de aprovechar esta bolada,
con nuevos madrigales la convida…
 ¡Ay! ¡Esta juventud modernizada
no sabe, ni aun soñando, de la vida!
Ahora cambia de tema. Ya es un Creso
que derrocha millones y sin seso,
creyendo realidad su fantasía,
moteja de carroza a un mal tranvía;
sólo con reyes y con duques trata,
y luce como perla de valía
un poroto prendido en la corbata.
 Ahora sueña en francés, y a su manera
nos bautiza a las cosas más vulgares,
y por hacerlas todas parisinas,
a un tabuco le llama garsoniera,
a las infectas calles, bulevares,
y a las golfas las llama colombinas…
 Dejémosle soñar, sin apartarle
del inocente y literario juego,
que le finge un laurel o una conquista;
dejémosle soñar, que de tornarle
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a la prosaica realidad muy luego
se encargarán el tiempo y el fondista.
 Es tal su fantasía y tal su empeño
de dar como verdades lo soñado,
y de agrandar soñando lo pequeño,
que le hago esta semblanza confiado
en que teniendo a mengua ser cantado
por un coplero de mi ruin pelaje,
sin miedo a hacer reír y sin reparo,
a estos plebeyos versos que yo paro
él les ha de buscar alto linaje.
 Conociéndole bien, no extrañaría
encontrarme a Castillo cualquier día,
y que, estudiando la actitud y el gesto,
y ahuecando la voz, con osadía
me leyera esto mismo que he compuesto,
diciéndome primero infatuado:
“Escuche este retrato lisonjero,
que ayer, desde el Parnaso, me ha enviado
mi amigo de bohemia, el pobre Homero”.
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Francisco Camba73

de “El Diario Español”

 Afirman tus escritos mentirosos
que tienes la apariencia de un hidalgo.
Es poco la apariencia; pero ¡vaya!…
 ¡ya tienes algo!
 Si tu vida y tu pluma son hidalgas
que hable tu fama y sin mentir lo diga,
y mientras ella parla yo enmudezco,
 y que la farsa siga.
 Remata tus hidalgas añagazas,
finge y prospera, embaucador y cuco….
Pero, ¡alarga la capa, seor hidalgo,
 que se te ve el trabuco! 

73 [N. E.] Francisco Camba (1882-1947) Periodista y novelista español. 
Como su hermano Julio, estuvo en Buenos Aires unos años. Allí publicó 
Los nietos de Ícaro, en 1911. A su regreso colaboró con crónicas y cuentos 
en revistas de Madrid y Galicia. Algunas de sus títulos: La revolución de 
Laíño; Leyenda negra; Primo de Rivera; La noche mil y dos; Una morena 
y una rubia; Crimen de mujer. En colaboración con Más y Pi publicó Los 
españoles en el centenario argentino.  



Periodistas y periódicos        281

A un renegado

 Te dices escritor, y no debieras;
que te llamaras zurcidora, pase,
que lo poco que escribes frase a frase
lo arreglas del francés con las tijeras.
 Conformado al mentir de las polleras,
te llamas orador, y en esta fase
no pasas de orador de última clase:
la clase de las necias bachilleras.
 Te tienes por Don Juan, y el don te sobra,
que eres amigo que el servicio cobra,
mercader de emboscada y con apodo,
burlador de chiquillos y mujeres,
tránsfuga y renegado, y, en fin, eres
menos honrado y caballero, todo.
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Escobar74

de “Ultima Hora”

Para matar la inocencia,
para envenenar la dicha,

es un gran puñal la pluma
y un gran veneno la tinta.

J. Bartrina

 Sería una gran figura,
y hasta un periodista bueno,
si tuviera de cultura
lo que tiene de veneno.

74 [N. E.] Probablemente refiera a Julio F. Escobar (1892-1957) 
Escritor argentino, periodista, autor teatral. Dirigió la revista Fantasio y 
el diario Última hora a comienzos de los años treinta. Años atrás había 
compartido la crónica teatral del mismo diario con Alfredo Le Pera. Fue 
redactor de distintos periódicos. Algunas de sus obras de teatro fueron: 
El trago amargo; Un caballero y un ladrón; La fea de la casa; Ingrata. 



Periodistas y periódicos        283

El cojo Guesalaga75

de “Ultima Hora”

 Con toda su necedad,
este sandio es periodista,             
como fue el burro flautista:
por pura casualidad.

75  Al repasar este libro, con propósito de expurgarle de los yerros más 
salientes y de las imperfecciones menos excusables, releo con un poco de 
vergüenza esta pedestre cuarteta, dedicada en un momento de irreflexión 
al más grotesco de los plumíferos que garrapatean en el más despreciable 
de los diarios de Buenos Aires.                                               
En un disculpable arranque de pudor retórico paso la pluma por esta 
página, suprimiendo de una vez cuatro versos y un nombre que nada valen.
Un segundo después, en un momento de lucidez y de lógica, restablezco 
lo tachado y doy nuevamente a la pública vergüenza la pequeñez risible 
de Guesalaga y la incorrección censurable de mis malos versos, oyendo 
las voces de la razón que me grita: nunca como en esta ocasión estuvieron 
tan a tono la ramplonería del cantor y la insignificancia de lo cantado; 
jamás la desmaña y la torpeza supieron caer tan bajo ni arrastrarse tan en 
hondo, para encontrar en la misma charca cieno con que pergeñar un mal 
busto y un hombrecillo ruin a quien tomar por modelo.





La farándula





L’ histrionisme, cette passion dernier 
des peuples futiles, que ne viven plus 

que par les yeux et veulent des distrac-
tions pour combler l’abisme de leur en-

nui; l’histrionisme, l’amour dépravé des 
bateleurs, regne chez tous les peuples 
perdus par les civilisations excesives.

BarBey d’ aurevilly





Preludio

Para los faranduleros, más que para ninguna otra gente, es 
la Argentina la tierra de promisión.

Aunque no faltan los desengaños (Ontiveros tiene la pala-
bra para alusiones), debe decirse, en justicia, que la gente de 
teatro suele ser tasada y aun pagada aquí en más de su valor 
verdadero.

Podría hablar de tasaciones escandalosas, y hasta con un 
poco de malicia podría entrometerme a explicar encumbra-
mientos y famas que no se ha explicado nadie.

No lo haré para no citar nombres y nombres, dando a este 
Preludio apariencias de lista de compañía.

Digo, volviendo a mi tema, que, para los que de la farsa y la 
comedia viven, suele ser la Argentina un país de explotación.

El que viene contratado y es un poquito ahorrador suele, 
al fin de la contrata, volver a Europa llevándose buenos pe-
sos, amén de las indispensables y relucientes joyas que han 
de ser como ruidoso pregón de la brillante campaña.

En España –para hablar de lo que mejor conozco–, cuan-
do un farandulero vuelve de América, se aprecian sus triun-
fos por el número y el grosor de los brillantes que lleva.

De alguno sé que dejó aquí empeñado el equipaje, para 
repatriarse llevando un mediocre solitario.

No hay que decir al efecto que entre los compañeros de allá 
producen las sortijas y los dijes de los que vuelven de América.

La primera impresión es de irreflexivo asombro.
Se admira y se felicita al cómico que llega bien alhajado, 

sin entrometerse a averiguar ni la calidad ni la verdadera 
procedencia de las piedras relucientes.

Después de todo ¿qué importa? En el teatro no abundan 
los Villamediana quisquillosos y entrometidos, al paso que 
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no sería difícil encontrar algún complaciente esposo que no 
desdeña lucir

diamantes que fueron antes
de amantes de su mujer.

Pasada la impresión de asombro que causan las joyas del 
cómico indiano, entran luego la codicia y el orgullo, vicios 
capitales de los comediantes, a hacer su tentadora labor.

Cada cual compara sus méritos y su apostura con los del 
recién llegado, para concluir juzgándose más talentoso, más 
gentil, con más ingenio y con más guapeza.

Y desde aquel momento el pobre farandulero no come ni 
duerme pensando en el modo de venir a la Argentina.

Y llegan en bandadas cómicos buenos y malos, de los que 
unos triunfan, guardan y vuelven, y otros, no pocos, pasan 
aquí un afrentoso calvario que unas veces termina con el 
lastimero beneficio, más afrentoso que el calvario mismo, y 
otras no acaba jamás.

De los que en la Argentina se quedan, unos, los menos 
tercos, cambian de oficio, renunciando para siempre a la 
quimera que los hizo cómicos y los trajo a América; otros, 
los irreductibles, se hacen cómicos argentinos.

No os riáis los que desconocéis la Argentina. Lo que aquí 
se llama Teatro Nacional fue feto engendrado por extranje-
ros, se amamantó en el seno de Florencio Sánchez, que era 
extranjero también, y hoy se alimenta, se nutre y crece con 
elementos de fuera.

Como mi testimonio podría ser recusado, por sospe-
choso y de poca calidad, copio a la letra la declaración de 
Leopoldo Lugones, cuyos juicios, siempre valiosos, lo son 
doblemente en este caso, en que su amor a la Argentina, 
que es su patria, no le apasiona, como es aquí lo usual, ha-
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ciéndole olvidar su constante y elevado amor a la justicia.
“–En la Argentina –decía el ilustre escritor–, no tenemos 

Teatro Nacional propiamente dicho. Las obras que se es-
criben en el país, si son sainetes, son copiados del sainete 
español y si son comedias o dramas, tienen marcado sabor 
francés.”76

Sí, ni sainetes, ni comedias, ni dramas, ni autores, ni músi-
cos, ni comediantes, ni empresarios, ni atrecistas, ni escenó-
grafos, ni apuntadores, ni nada.

El ochenta por ciento de los que del Teatro Nacional viven 
son uruguayos, o españoles, o italianos, o franceses, o pola-
cos, o… ¡qué sé yo!… Cualquier cosa, menos argentinos.

Y sin embargo, es un hecho indiscutible que el Teatro 
Nacional existe.

En los periódicos, en el café, en la calle, en todas partes os 
hablan de este Teatro.

Los argentinos se llenan la boca refiriendo con orgullo los 
éxitos o los planes de sus autores, de sus músicos, de sus 
cómicos, de sus obras.

Y bien mirado el asunto, tienen razón que les sobra.
¿Cómo, diréis, pueden ser suyas esas obras imitadas, esos 

cómicos españoles, esos músicos de fuera y esos autores ex-
tranjeros?

Este aparente contrasentido, esta engañadora paradoja se 
podría explicar de varios modos.

Ya os la explicaré recordando un cuento rancio.
Vivía en un pueblo de Aragón un matrimonio al que 

para ser completamente feliz no le faltaba sino una cosa: 
tener un hijo.

76  Copio estas líneas del volumen de mi amigo Javier Bueno, Mi 
viaje a América, que si de algo peca es por la excesiva benevolen-
cia con que juzga cosas y personas que el autor no tuvo tiempo 
de estudiar a fondo en los quince días que pasó en Buenos Aires.
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La mujer, que era piadosa e inteligente, casi estaba resig-
nada con su suerte, porque pensaba que cuando Dios no les 
daba sucesión sus buenas razones tendría para disponerlo así.

Pero el marido replicaba, siendo impío sin saberlo, que 
Dios no se mezclaba para nada en estos asuntos y que si no 
tenían chiquillos era simplemente porque su mujer no servía 
para el caso. ¡Porque en cuanto a él!…

Al baturro se le había bien metido esta idea en la cabeza, 
y todos saben lo que es una ideíca acomodada en mollera de 
baturro.

Lo que durante los tres primeros años de matrimonio sólo 
fue vivo deseo, convirtióse después, para el marido, en firme 
y loca manía.

Un día llegó a decir a su esposa:
“–Mia, Pilara, mucho te quiero; pero si en lo que quea de 

año no me pares un crío, ya no vivo más con tú. Mos asepara-
mos pa siempre. ¡Por éstas!”

Y el baturro hacía una cruz con sus enormes dedos y la 
besaba con rabia.

La pobre mujer trató de convencer al marido de que lo 
que decía era un disparate y un gran pecado. Todo inútil, el 
baturro insistió en su amenaza.

La esposa, que adoraba a su hombre, viendo su felicidad 
deshecha, tomó su resolución. Resolución de mujer deses-
perada.

Algunos días después emprendió el baturro un corto via-
je. Sólo dos días estuvo fuera de casa.

La mujer aprovechó la oportunidad para poner por obra 
su intento.

Llamó, con un pretexto, a su casa a un mocetón del lugar 
que en tres años de matrimonio era ya padre de cuatro chi-
cos. Sin rodeos le explicó la buena mujer el apuro en que se 
hallaba y le rogó que la hiciera madre, cosa que creyó senci-
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lla, porque ella tenía sus barruntos y hasta pruebas de que la 
culpa de su esterilidad la tenía su marido.

El mocetón, se negó en redondo. Él no hacía una traición 
a un amigo.

Replicóle la mujer que no se trataba de hacerle una trai-
ción, sino un señalado favor, pues del chico aquel había de 
depender la felicidad y hasta la vida del desesperado baturro.

Y como el mocetón, que era honrado, no se decidiera aún, 
la mujer le determinó diciéndole que, como no se trataba de 
un devaneo ni de un pecado, sino de un servicio, ella se lo 
recompensaría dándole en pago una fanega de trigo. Chico 
hecho, fanega pagada.

Aceptó el lugareño, y la baturra fue madre al cabo de nue-
ve meses.

No habrá para qué decir la alegría que sintió el marido de 
Pilar cuando su mujer le anunció que iba a ser madre.

Cuando el chico nació, el pobre creyó enloquecer de dicha.
Tanto extremó sus cuidados con su mujer y el muchacho 

que Pilar, arrepentida de su traición, no tuvo disimulo ni 
valor para dejarle vivir engañado. Y aunque pensó que le 
iba en ello la vida, llamó a su esposo y le dijo a quemarropa:

–Mia, Juan, el crío no es tuyo.
–¡Cómo que no es mío el crío! ¿No le has echao tú al 

mundo?
–Sí; pero…
Y la pobre esposa refirió lo ocurrido.
Y el baturro, que al comenzar el relato había palidecido 

como un muerto, fue recobrando el color poco a poco y 
cuando su mujer cesó de hablar respiró satisfecho como si le 
hubieran quitado de encima un peso de veinte arrobas.

–¡Mátame! –dijo la mujer, llorando.
–Y ¿por qué te hi de matar? –pregunto el baturro.
–Porque te hi engañao, porque soy una mala mujer; por-
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que el chico que tú creías que era nuestro, no lo es.
–¡Recontra! –rugió el baturro– ¿cómo que el chico no es 

nuestro? ¿No pagaste por él una fanega de trigo?
–¡Sí que la pagué, sin quitar un grano!
–¡Rediez, pues si lo has pagao, el chico es nuestro y bien 

nuestro!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Los argentinos pagan también a los extranjeros que les 
hacen el Teatro Nacional.

¿Quién podrá negar que es suyo?
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Blanca Podestá77

¿Tú eres la primera dama
de la escena nacional?
Si tu eres dama y primera,
¡las otras cómo serán!

 

77 [N. E.] Blanca Podestá (1889-1967) Esta actriz argentina se inició en 
las tablas a los seis años. Hizo más de quinientos personajes. Blanca fue de 
las primeras en introducir autores extranjeros como Bernard Shaw o León 
Tolstoi. El teatro Smart recibió su nombre como homenaje a la actriz.  
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Florencio Parraviccini78

Nuestro tiempo no es ni aún el de la 
invasión de los bárbaros: es sólo el de la 

invasión de los saltimbanquis.

e. y J. de GOncOurt

 Nueve meses Dios emplea
en formar un ser que sea
capaz de algo de provecho,
y a ti, que ninguno has dado,
con idéntico cuidado,
en nueve meses te ha hecho.
 ¡No hay derecho!

 Lucha el pobre con afán
por un pedazo de pan,
que es pan malo de desecho,
y tú, histrión saltimbanco,
comes pan de trigo blanco,
mal adquirido y bien hecho.
 ¡No hay derecho!

 El que con honra trabaja
se acuesta en jergón de paja,
en un cuchitril estrecho,

78 [N. E.] Florencio Parravicini (1876-1941) Actor y autor teatral. 
Perteneció a la elite porteña. De su autoría: Melgarejo; Alma de bohemia; 
Botafogo; Cristóbal Colón en la Facultad de Medicina. A sus recursos acto-
rales sumó la “morcilla” y el “retruécano”. El público y la crítica tuvieron 
miradas contradictorias. Participó en distintas películas. En 1926, ocupó 
una banca en el Concejo Deliberante representando a la gente de teatro.
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mientras tú vicios brutales
y pasiones criminales
gozas en mullido lecho.
 ¡No hay derecho!

 Mientras muere arruinado
el que vivió preocupado
por el general provecho,
tú, bufón ignominioso,
que vives de hacer el oso,
estás rico y satisfecho.
 ¡No hay derecho!

 Un autor de ingenio y vena,
cansado, al ver que no estrena,
muere de angustia y despecho.
Tú, que fusilar prefieres,
estrenas siempre que quieres
un engendro contrahecho.
 ¡No hay derecho!

 ¡No hay derecho, no, señor,
a que viva con honor
quien tiene el honor deshecho!
¡No hay derecho a que tú escribas,
ni a que estrenes, ni a que vivas,
ni a que mueras en tu lecho!
 ¡No hay derecho!
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Alberto Ballerini79

 Es marido de Blanca; así se explica
que no le falten nunca los contratos,
que el que con una Podestá se casa,
hace farsas, comedias y hasta pasos.
 En las tablas, no es cosa, no remata,
pero en el centro de la plaza… ¡Vamos!
quiero decir en casa; no papeles,
hace hasta papelones con aplauso.

79 [N. E.] Alberto Ballerini (1884-1952) Actor argentino y productor de 
teatro. Junto a Segundo Pomar y Luis Vittone actuó, en 1908, en Entre 
bueyes no hay cornadas, de González Castillo. En 1910 formó parte de la 
compañía Podestá-Vittone. Desde 1924 estuvo a cargo del Teatro Smart 
junto a su esposa, la actriz Blanca Podestá. 
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Pablo Podestá80

 De los cien Podestá que hacen comedias
es éste el menos malo;
si tuviese más arte, más estudios,
si se enseñase a manejar los brazos,
si tuviese más voz y más presencia,
podría en pocos años
hacerse un actorcito con derecho
a hacer segundas partes. Sin embargo,
teniendo en cuenta que es modesto y hace 
con amor su trabajo,
quisiera yo tratarlo con cariño,
y hasta pecar de blando…
(No siendo yo Queirolo… ¡Dios me libre!…
nadie podrá creer que me han comprado).
 ¿Qué le diré, que haciéndole justicia,
tenga el sabor del embustero halago?
Si digo que es un as, se creerán todos
que he querido decir que es as de bastos.
¿Le comparo a Zacconi? Es ironía.
¿Diré que es un Novelli? ¡Guarda Pablo!
¡Cuidado que es difícil ser benigno,
sin mentir con descaro!…
 ¡Ah, sí! Puedo elogiarle la valía

80 [N. E.] Pablo Podestá (1875-1923) Actor dramático, de origen uru-
guayo. Sus orígenes como actor se remontan a la pista de un circo, junto 
a sus hermanos. Participó de la compañía Rossi-Podestá, en el Jardín 
Florida. En 1906 tuvo su propia compañía, con la que hizo giras por el 
país y por países limítrofes. En 1916 formó compañía junto a Orfilia Rico 
y Florencio Parravicini. Junto a su sobrina Blanca, filmó Tierra baja, una 
película de cine mudo. 
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que oculta con cuidado,
diciéndole que es un diamante en bruto.
Y si aun encuentran que cargué la mano,
el arreglo es sencillo:
¡quitan lo de diamante, y arreglado!
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A la comedianta…

De le cinture en haut ce n’est que vanité 
de la cinture en bas ce n’est qu’impurité.

 La vulgar pecadora, ya calmada,
con el mucho pecar, su calentura,
viéndose empecatada,
corre a la iglesia a que la absuelva un cura.
 Tú, que no eres vulgar y eres cristiana,
católica apostólica romana,
has sabido encontrar un modo astuto,
haciéndote de un cura barragana,
para pecar cuanto te venga en gana,
sin estar en pecado ni un minuto.
 Uniendo el deshonor al fanatismo,
ingeniosa, has logrado
encontrar en tu cura depravado
fornicador que aplaca tu erotismo,
al tiempo que te absuelve del pecado.
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María Gámez81

 Es española, y aquí
vino ya formada, siendo
lo que será mientras viva:
una actriz de poco pelo;82

mas la crítica porteña,
osadamente mintiendo,
la llama actriz nacional…
 ¡Por mí, bueno!
 Como al perder a la Gámez
no es mucho lo que perdemos
los españoles, dejamos
que la tomen los porteños,
y hasta sentimos orgullo
al ver que aquí nuestros restos
pasan con facilidad
 como genios.
 Faltas gordas, tiene muchas,
(sin hablar de las que ha hecho,
después de casada), mas
es su principal defecto
lloriquear de continuo,
imitando a la Guerrero,

81 [N. E.] María Gámez (1897-1967) Actriz española. Tuvo su propia 
compañía entre 1922 y 1936. Se destacó en la puesta de     Secciones de 
Buen Amor, de Benavente. Durante la Guerra Civil Española participó 
del film de R. Pi, Molinos del viento. Se recuerda más su papel como 
Florita, la solterona burlada, en la adaptación para el cine que hizo Edgar 
Neville de La señorita de Trevelez. Entre 1941 y 1954 vivió en Argentina.

82  Al pelo artístico me refiero. Del otro, del que se toma, nada sé; pero 
por poco que tenga ¡comparado con Ducasse!…
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sólo en lo malo, que es mucho,
 no en lo bueno.
 Su repertorio es muy vasto,
(si con b lo escribo, acierto);
pero de todas las obras
hace con más lucimiento
las farsas y las comedias,
 con enredo.
 En algunas piezas, dicen,
que ha hecho papeles soberbios,
pero yo sólo la he visto
representar con talento
con Pancho Aranaz, su esposo,
y Ducasse, su alter ego,
la regocijada obra
Entre bobos anda el juego.
La hicieron dos o tres años,
siempre con el mismo fuego,
y sintiendo el mismo gusto,
 todos ellos.
 Pero hace muy poco, un bobo
(cuál de los tres no sabemos),
quiso cambiar el cartel,
ensayando Divorciémonos.
 Cuando se sepan la obra,
hará la Gámez su estreno,
(el de la obra, bien se entiende),
y todos a verla iremos.
 Ya me figuro el final:
encantados por el éxito,
aplaudiremos, saldrán,
a saludar al proscenio
la Gámez, Pancho y Ducasse,
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y galantes gritaremos:
¡Mariquita! ¡Mariquita!
¡Mariquita sola!… Y ellos
se retirarán al punto,
con modestia, comprendiendo
que Mariquita es la Gámez…
 ¡Por supuesto!
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Panchito Aranaz 83

 Cuando hacías “El Marido
de la Téllez”, te he aplaudido
como consorte-eminencia.
Al venir la… discrepancia,
has perdido en importancia
lo que has ganado en decencia.
 Falto ya de las aldabas
que en el matrimonio hallabas
menos honores tendrás;
mas, el hombre y el actor
tendrán, por fin, un honor
que vale por los demás.

83 [N. E.] Francisco “Panchito” Aranaz (1885-1944) Actor teatral 
cubano. Llegó al país contratado por una compañía española y pronto se 
integró a la escena nacional. Participó del estreno de Las de Barranco, en 
1908. Figuró más tarde en distintas compañías, y actuó varias veces con 
su esposa, la actriz María Gámez. Se destacó como comediante. 
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Olinda Bozán84

…se iba envejeciendo en la mala 
vida a que la forzaba el ir y venir de 

la farándula; pero en su propia cara y 
en su persona empezaba la farsa de su 
ruin oficio; pues con afeites y amaños 

se creaba a diario una nueva juventud, 
por lo que de ella solía decir un amigo 

maldiciente: es tan detestable cómica, que 
no “representa” ni la edad que tiene.

r. sOlís

Gente de farsa

 Dicen que hace hombres con destreza suma,
y los que lo dicen dan esta razón:
Bípedo que trata, fiera lo despluma,
y hace así los hombres de que habló Platón.

84 [N. E.] Olinda Bozán (1894-1977) Actriz argentina. Se inició en el 
circo, junto con sus padres, y se destacó en el teatro junto a los hermanos 
Podestá; con Pablo contrajo matrimonio. En 1917 se inició en el cine con 
Bajo el sol de la pampa. Fue parte del elenco de Parravicini durante cuatro 
años en el Teatro Argentino. Tuvo gran éxito en los principales teatros 
porteños. Participó en medio centenar de películas. Algunas fueron: Así 
es el tango; El Capitán Pérez y Luces de Buenos Aires, con Carlos Gardel.
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Luis Vittone85

Petite étincelle luit en ténébres.

 ¡Cómo será el teatro,
que fusilando hacemos,
cómo serán los cómicos,
que brillan como genios,
cuando Vittone, pasa
por ser su ojo derecho!…
¡El ojo!... y es Vittone
chiquirritillo y tuerto!

85 [N. E.] Luis Vittone (1882-1925) Actor uruguayo. Actuó en distintas 
compañías circenses popularizando al clown Pipo. Trabajó más tarde con 
los Podestá y Parravicini. Fue uno de los capocómicos de su tiempo. Está 
considerado uno de los más destacados macchietistas de la escena nacio-
nal. Habitualmente se dice, y ahora nuevamente, que Vittone fue quien 
le prestó su frac a Tito Lusiardo, para un inesperado reemplazo teatral
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Eloisa Gaby86

 Tercamente dicen
ciegos pesimistas:
“¿La amistad?… ¡No existe!
¿La amistad?… ¡Mentira!
¿Quién, sin engañarnos,
afirmar podría
que un amigo ¡uno!
encontró en su vida?”
 Tú, que no conoces
la melancolía,
sin hablar desmientes
a los pesimistas,
y, para probarles
cómo desatinan,
un amigo nuevo
tienes cada día.

86 [N. E.] Eloísa Gaby. Tan vaga descripción dificulta la búsqueda de 
datos sobre una desconocida. La única coincidencia es una anécdota que 
narra José Antonio Saldías: en la que refiere a Raúl Casariego, su compa-
ñero de escritura, y su estado de enamoramiento por Gaby, una “hermosa 
francesa galante” que tenía un “criterio especial del ‘menage’”.
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Elvira Vilanova87

Si las segundas partes
 nunca son buenas,
no debiera extrañarme
 que mala seas.
 Pero me extraña,
seas tú, ni aún segunda,
 siendo tan mala.

87 [N. E.] Elvira Vilanova. Actriz. En México formó parte de la com-
pañía de Ramón Caralt, en los años de la revolución, realizando dramas 
policíacos.
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Enriquito García Velloso88

Les sots son ici bas pour nos menus plaisirs.

reGnard

 Este chico es asombroso,
pues no abulta lo que un gato,
y es necio, fatuo, orgulloso,
mordaz, ignorante, ingrato,
fusilador y latoso.
 Y, aun conociendo el poder
que tiene Dios, no se explica
que haya podido meter
tanta miseria en un ser
de capacidad tan chica.

88 [N. E.] Enrique García Velloso (1880-1938) Autor teatral, crítico, 
docente. En 1910 asume como el primer presidente de la Sociedad de 
Autores Dramáticos. Trabajó en distintos diarios y en Caras y Caretas. 
Como autor trabajó en distintos géneros, incluso escribió el guión de cine 
sobre Mariano Moreno y la revolución de mayo. A sus más de cien obras 
se suman las Memorias de un hombre de teatro. Fue designado miembro 
de la Academia Argentina de Letras.
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Carlos Ma. Pacheco89

 La Talía porteña es una lila,
sin años, ni experiencia, ni pupila,
que embobada se entrega
al primer ranfañoso que la afila,
para ver si la saca la menega.
 Pacheco, nata y flor del malevaje,
a la Talía por la farra toma,
y hablándola en lunfardo, que es su idioma,
la encanalla las formas y el lenguaje,
la atonta con un tango compadrito,
con vueltas, firuletes y quebradas,
la hace tres marranadas,
y la tira mañoso del carrito.

89 [N. E.] Carlos Mauricio Pacheco (1881-1924) Autor teatral de ori-
gen uruguayo. Fue crítico de teatro en diarios y actor. Con Pedro Pico 
compuso el sainete lírico Música criolla, que se estrenó en el teatro de 
los Podestá. También escribió Los disfrazados, que obtuvo un gran éxito. 
Fue uno de los fundadores de la primera Sociedad Argentina de Autores 
en 1910.
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Nicolás Granada90

Autor nacional, con público y todo

Combien fout-il de sots pour vous fair 
un publique?

la tOuche

 En un mundo mudable, donde nada
se resiste a la ley del transformismo,
loa merece el pechador Granada,
que viene a ser la esencia del quietismo.
 Aunque es viejo, muy viejo, casi chocho,
en él nada se cambia ni perece,
pues era tonto en ochocientos ocho,
y tonto sigue en novecientos trece.91

90 [N. E.] Nicolás Granada (1840-1915) Escritor argentino. Fundó 
varias publicaciones como periodista. Escribió en La Nación Argentina 
y Tribuna. Participó en la Guerra del Paraguay y fue inspector de escue-
las. Escribió más de medio centenar de obras. Se destacan: Atahualpa y 
¡Al campo!, ésta puesta en escena por los Podestá. Para el momento del 
Centenario escribió Cartas gauchas. 

91  Para poner al día esta semblanza, ha de leerse hoy nove cientos quince; 
dentro de un año, novecientas diez y seis, y así suce sivamente, hasta el día, 
en que la parca abata para siempre el vuelo del autor más águila que ha 
tenido la Argentina.
Con las modificaciones que indico, se destruye el verso, es cierto, pero 
queda reforzada y mantenida la verdad.
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Enrique Queirolo92

Siempre que a este enemigo de Talía
 le aplauden una obra,
pienso que a todo escape debería
girar por cable a España lo que cobra.
 Así este… desahogado,
 de su terrible pena
podría verse absuelto e indultado,
que el Señor no perdona al que así estrena,
si antes no restituye lo robado.

92 [N. E.] Enrique Queirolo. Periodista y dramaturgo uruguayo. 
Ligado a los comienzos de Crítica¸ donde se ocupaba de la página de tea-
tro. Autor de las siguientes obras: Los pasionistas; Nervo; A Montevideo; 
La viuda loca; Al magnesio. En 1924 hizo La epopeya del gaucho Juan 
Moreira o El último centauro, nueva versión cinematográfica del texto de 
Eduardo Gutiérrez. 
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Francisco Meana93

Ay de min, que xá non podo!
Ay de min, que xá non sei!

Ay de min, que xá non podo
cantar como xá cantei.

Copla popular gallega

 En sus días de esplendor
(un esplendor de macana),
teníamos en Meana
un tolerable cantor,
con grosería aldeana.
 Murió su voz, que un instante
brilló como flor de un día;
hemos perdido al cantante
y nos queda el comediante
de aldeana grosería.
 Forzado a ganar dinero
para procurarse el plato,
aún canta este actor grosero,
sin lograr ya ser jilguero,
y sin dejar de ser pato.

93 [N. E.] Francisco Meana (1876-1950) Cantante español. Comenzó su 
carrera en Gijón, su ciudad natal, pasó luego a Barcelona y a Madrid. En 
Argentina actuó en zarzuelas y en el género chico. Luego de varios viajes a 
España, donde fundó la Sociedad de Actores, se radicó en Buenos Aires, 
donde fue director escénico del Teatro Colón. 
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Margarita Xirgu94

Del saber el noble cetro
que el catalán empuñaba,

cayó también de su diestra
al olvidarse su habla.

Milá y FOntanals

 Un mercader del templo de Talía…
digámoslo en vulgar: un empresario,
trocó a Zoilo en venal turibulario
para explotar mejor su mercancía.
 Poco duró el negocio y la falsía,
porque, en vez del suceso extraordinario,
un arte se nos dio tan secundario
que luego descubrió su grosería.
 Silvestre y en agraz, nos han brindado
un fruto que, tal vez, bien sazonado,
tenga jugo y sabor. ¿La malandanza
se podrá remediar? Sólo sabemos
que están las uvas verdes… Esperemos,
¡el verde es el color de la esperanza!

94 [N. E.] Margarita Xirgu (1888-1969) Actriz y directora teatral espa-
ñola. Se inició en su Cataluña con la representación de obras en catalán 
y en castellano. Estuvo en varias oportunidades en Argentina, la primera 
en 1913. Desde 1936, con el inicio de la Guerra Civil española, se quedó 
en América donde fundó escuelas de teatro.
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Maestro (?) Payá95

 No hay quien ignore que Payá es un cuco,
que arregla solfa mala con trabuco;
pero como es Payá casi un salvaje
que luego se retoba,
y al mismo Castellanos96 da una soba,
no hay quien tenga el coraje
de decir que Payá la solfa roba.
 Yo, guardando el pellejo,
y por miedo fundado a que este zote
se moleste consigo y me acogote,
impidiéndome así llegar a viejo,

95 [N. E.] Francisco Payá (1879-1929) Músico y compositor español. 
Compuso partituras para Música criolla, de Pedro Pico y Carlos M. 
Pacheco, Pial de volcao, de Javier de Viana, Los inquilinos, de Nemesio 
Trejo, entre muchas más. Integró la comisión directiva de la primera 
Sociedad Argentina de Autores. 

96  ¡Un colmo!
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siempre que la ocasión se me ha ofrecido,
he dicho a boca llena
que el Maestro (?) Payá no es un bandido,
y que es suyo y es resuyo cuanto estrena…
¡Que el Señor me perdone haber mentido!
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Ignacio León97

 Le hizo el Señor con una escurridura
del lodo destinado a un majadero,
al verse su misérrima figura,
con ruin presencia y de meollo escaso,
para ganar dinero,
tuvo una idea, y se metió a payaso.
 La facha, no su ingenio, movió a risa
(el hombre goza con el daño ajeno),
y prosperó de prisa,
haciéndose pagar como actor bueno.
 Cuando a la calle o a la escena sale,
es necio y altanero,
como cumple a un cabal farandulero;
pero en casa, sabiendo lo que vale,
le reza a Dios en compungido tono:
“Gracias te doy, Señor, por el renombre
que conquisté, porque me hiciste mono.
 Si me llegas a hacer de otra manera,
si te ensañas conmigo y me haces hombre,
¡me partes por el eje la carrera!”

97 [N. E.] Ignacio León. Tenor cómico español. Se destacó en el elen-
co que en el teatro Eslava –de Madrid– representó Las castigadoras, de 
Francisco Alonso, considerada una de las primeras revistas-espectáculo y 
en el de Las Leandras, en el teatro Rufaza, de Valencia.
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Resurrección Quijano98

La vie n’est qu’une série de reprises
 qu’on a razon de ne pas applaudir toujour.

J. claretie

 Por la Quijano, doncella
de perversa honestidad,
nos mojamos yo y Vicioso,
sin metedores de paz.99

 “Nada hay nuevo bajo el sol”,
dijo el sabio, y agregar
pudo muy bien que la vida,
como el Arte Nacional
Argentino, se mantiene,
de copias y de plagiar.
 ¿Cómo evitar que Velloso
diga lo que han dicho ya
otros autores de Europa;
cómo exigirle a Pomar
que divierta con su ingenio;
cómo vedarle a Payá
que cuando componga robe
notas, motivo y compás,

98 [N. E.] Resurrección Quijano. Cupletista de gran belleza y gracia. 
Entre las obras más exitosas de las que participó se cuentan La alegre 
trompetería y La corte del faraón. Popularizó el cuplé No te fíes de los 
hombres, de la zarzuela Lecciones de amor. José Carlos Mariátegui refiere 
a ella en una de sus crónicas juveniles. Falleció en 1934. 

99  Quevedo, Jácaras.



320       La Argentina que yo he visto

ni cómo prohibir que Friedrich100

dibuje del alemán,
si ya ni Dios, con ser Dios,
hace cosa original?
 Ya lo veis, hace tres siglos
daba a las prensas que hablar
una Quijano doncella,
de perversa honestidad.
 Si aquí yo, por darme gusto,
me entrometiese a historiar
a la Quijano que ahora
nos canta, aunque poco y mal,
tendría que repetir,
con menos autoridad,
y sin quitar ni una tilde,
lo que conocemos ya
de la Quijano doncella
de perversa honestidad.
 Si hacemos un parangón,
será preciso anotar
que en el apellido empieza
la chocante paridad,
y pues el Quijano en ambas
es de origen similar,
en las dos el quij y el ano
tienen un empleo igual;
la doncellez es la misma,
y en punto a la honestidad,
yo no creo que haya nada
que se les pueda quitar.

100  Uno de los más aprovechados “ojeadores” de Simplicissimus, coto 
donde, sin licencia y sin aprensión, cazan los más de los ilustradores de 
las revista de Buenos Aires.
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 No hagamos, pues, el retrato
–¡uno menos o uno más!…–,
y repitiendo a la letra
lo que escribí al empezar,
vuelvo a decir que la vida
es monótona y banal,
y lo prueba que Quevedo
escribió tres siglos há
de una Quijano doncella,
de perversa honestidad.
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Julia Fons101

Al gaitero de Bujalance, le dan 
un maravedí para que tenga

y dos para que acabe.

Frase proverbial

 Como tiple ligera
(más ligera que tiple es indudable)
la trajo un Cherubini, cotizando
a un precio escandaloso, no su arte,
ni su voz, poca y mala,
sino el pregón obsceno y excitante
de una aventura real… o falsa,
(la Fons, el sospechado y Dios lo saben)…
 No faltó un rastacuero
que, haciéndonos merced, la retirase,
pagando su retiro a más del doble
que la pagaban el bailar y el cante…
Lo mismo que al gaitero
perverso y proverbial de Bujalance.
 ¿No habrá otros ricachones,
dispuestos a pagar y ser amantes
del Arte y del buen gusto,
que paguen lo que valga, porque callen
la Bosch, la Mayendía,

101 [N. E.] Julia Fons (1882-1973) Tipletista sevillana, cómica y 
actriz. Se la llamó la “Emperatriz de la opereta”. Se hizo popular con 
obras como La alegre trompetería; La gatita blanca y La corte del faraón. 
Escribió Lo que yo pienso, en 1907. Fue exitosa en el género chico, el 
cuplé y la opereta. 
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la Cipri, la Perales,
y otras gaitas o tiples que sufrimos
con paciencia y baldón en Buenos Aires?
 Aunque tengamos que doblar el precio
a su silencio eterno y perdurable,
hagámoslas callar como a la gaita
perversa y proverbial de Bujalance.
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Rodolfo de Puga102

Periodista de tijera, cómico fracasado
y fusilador de obras

La propiedad es aniquiladora

píO BarOJa

 Sancho Panza, grosero,
perpetuo fracasado, que pereces
por figurar en todo, entra el postrero
y de mi libro sé, como mereces,
el residuo, la cola y el trasero.

102 [N. E.] Rodolfo de Puga. Periodista. Fue fundador de la revista 
de historietas Tits bits, publicada por la editorial Láinez. Anteriormente 
había traducido la comedia La pista, de Victoriano Sardou, estrenada en 
el teatro Victoria de Buenos Aires el 9 de mayo de 1906. Manuel Gálvez 
atribuye a Antonio Monteavaro la creación de un insulto formado con 
los apellidos de Payró y del periodista: “¡La Puga que lo Payró!”, muy 
festejado por el mundillo literario de entonces. 



Epiloguillo 
Mi adiós a la Argentina

…el partirme es para siempre
y la vuelta para nunca.

esteBanillO GOnZáleZ

 Nada traje al llegar, nada me llevo,
que, ignorando la ciencia del ahorro,
manivacío vine y me voy horro
de plata y de ambición. Nada te debo,
nada me debes tú, y a hablar me atrevo,
sin hiel y sin bajeza.
 Bien sé que mi nobleza
recibirás con desamor y adusta,
porque temiendo a la verdad, te gusta
la innoble adulación y la vileza
del que a tu orgullo su mentir ajusta
para labrar tranquilo su riqueza.
Al fin eres mujer, y sin cordura
te entregas confiada
al que diestro exagera tu hermosura,
sin advertir que es táctica gastada
y habilidad menguada
adular y mentir a la doncella
para gozar con ella,
y burlarla una vez desdoncellada.
 Que te engañen los Blascos codiciosos
que luego a sus engaños ponen precio;
miéntante los Duranes, que piojosos
a ti llegaron y afanaron recio;
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que mientan los Calzadas que en ti hallaron
empleo a su malicia,
y que te adulen los que en ti encontraron
amparo delincuente, cuando hurtaron
su cuerpo y su castigo a la Justicia.
 Yo, que no vine criminal ni huido,
ni llegué analfabeto, ni vencido,
ni nombre ni riqueza en ti he buscado,
los días que contigo he convivido,
reciamente he sudado
el pan malo y escaso que he comido.
 Y con esto replico a las sandeces
y al torpe argumentar mezquino y bajo
de los que creen que gratitud mereces
por el pan que me diste, y que con creces
el precio te pagué con mi trabajo.
 Y como pienso yo, piensan los miles
de inmigrados que luchan con denuedo,
y que hablarían como yo, si viles
no disfrazaran su pensar con miedo.
 No puede ser querida de otro modo
quien al dinero lo confía todo.
Con tus mentidas famas
de rica y fuerte a los hambrientos llamas,
y los hambrientos llegan a millares,
dispuestos a buscar la pregonada
riqueza de tu suelo inexplotado,
para volver deprisa a sus hogares
con el botín logrado,
y eres así, como nación posada,
do todo malestar tiene su asiento:
se llega a ti, se toma alojamiento,
sin gusto, sin amor, sin alegría,
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y se te sufre hasta que llega el día
de abandonar tus costas con contento.
 Para mí ya ha llegado
el día tanta veces suspirado,
ese día dichoso
con que soñé afanoso,
con ansia y malestar de expatriado,
y a punto de partir, lanzo exprofeso
este libro fiscal, que hace el proceso
de las faltas que sé, las menos graves,
y, nuevo Hernán Cortés, quemo mis naves
para hacer imposible mi regreso.





Glosario

acriOlladO.–Que sin ser criollo, tiene o se esfuerza por tener 
sus caracteres físicos o morales. 
Cuando menos personalidad se tiene, tanto más apto se es 
para asimilarse las cualidades externas y predominantes de 
los demás. Por eso se ve en la Argentina que los niños, las 
mujeres y las personas vulgares e incultas se acriollan pron-
to, imitando el hablar y las costumbres de los hijos del país. 
Los que a la Argentina llegan formados, con ideas, lenguaje 
y costumbres propias, toman poco o nada del criollo. 
De los extranjeros que viven en la República Argentina, los 
ingleses son muy refractarios al acriollamiento, al paso que 
los aldeanos españoles, que suelen llegar zotes y jóvenes, a 
los pocos meses de estar en aquel país, rompen a hablar en 
argentino, largando un ¡che! a cada paso, visten y peinan a lo 
criollo, se aficionan al mate y se atracan de zapallo (calabaza).

alMacén.–Casa donde se vende al menudo artículos ali-
menticios y bebida. El almacén argentino tiene tanto de 
abacería como de figón y taberna.

alverJa o arveJa.–Guisante.
apunte. llevar O nO llevar a unO el apunte.–Hacerle o 

no hacerle caso. Úsase más frecuentemente en sentido ne-
gativo, porque en la Argentina, como en todas partes, es 
más corriente y usual no preocuparse del prójimo y desoír 
sus opiniones, sus consejos y sus súplicas.

arriBa (de).–De balde, de gorra.
as. ser un as.–Sobresalir, ser el primero en algo.
ascensOrista.–Persona encargada del servicio de un ascen-

sor. Los argentinos han ideado, y no siempre sin razón, 
gran número de neologismos de la misma índole: moto-
rista, educacionista, conferencista, diarista, financista, etc.
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atOrrante.–Vagabundo, holgazán, pillete. Es voz familiar 
como el madrileñismo golfo. De este adjetivo se ha forma-
do el verbo atorrar.

auspiciar.–Patrocinar, amparar, proteger.
BalanceadOr.–Tasador.
BaleadO.–Herido o muerto a balazos. Es un argentinismo 

muy defendible por ser tan expresivo y razonable como 
las voces españolas sableado, apaleado, fusilado, apedreado 
y otras de la misma índole.

Banca.–Escaño: Banca de diputados. Tener banca con una 
persona o en alguna parte, tener influencia.

BOchinche.–Alboroto. Desorden. Vocerío.
BOlada.–Suerte favorable.
BOliche.–Tenducho. Comercio insignificante. Bolichero, 

comerciante de ínfima clase.
BOMBilla.–Cánula delgada, comúnmente de plata, que sir-

ve para tomar el mate.
Atribuyendo, por ignorancia, a la plata unas cualidades 
antisépticas que no tiene, cree el pueblo que no existe 
peligro alguno en chupar el mate en corporación, yendo 
incesantemente la boquilla de boca en boca y de baba en 
baba. A esta errónea creencia se debe el arraigo de un 
hábito sucio, del que son propagadores y víctimas, hasta 
personas que por su cultura parecen llamadas a desterrar, 
o a modificar al menos, una práctica antihigiénica y re-
pugnante.

BOrrachería.–Taberna, pulpería.
caFten O kaFten.–Lenón. Dueño de mancebía. Tratante de 

blancas.
El caften, que vive y medra en la Argentina, es común-
mente polaco o francés, y de aquí, que las más de las me-
retrices de aquel país sean francesas o polacas.
M. Huret, que tanto empeño pone en los dos libros que 
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dedicó a la Argentina en hacer resaltar cuánto han llevado 
los franceses a aquella nación, nada dice, por incompren-
sible olvido, de esta rama del comercio, de la que pudo 
afirmar, sin miedo a ser desmentido, que es Francia la 
principal proveedora del gran mercado argentino.

calOte.–Timo, engaño, chasco para obtener por malas ar-
tes beneficio o provecho.
Así, considerado, el calote es un delito, o una falta, que 
suele tener reprensión o castigo. Al que hace un calote 
vulgar se le llama caloteador. Pero hay casos en que el 
que calotea se busca el provecho sobre cosas no vulgares, 
disfrazando sus malas mañas con apariencias de arte, y 
entonces, las gentes alucinadas, lejos de reprender o de 
castigar, dan su sanción y su aplauso.
Cuando esto ocurre, el calote se le llama drama, comedia, 
o sainete, según los casos, y el caloteador se le bautiza con 
el glorioso nombre de autor. El señor Queirolo es el pro-
totipo de estos caloteadores mañosos y celebrados.
La lista de los calotes literarios, sólida base del Teatro 
Nacional, no cabría en los cortos límites que yo he de dar 
a este apéndice.

canFinFlerO.–Chulo, rufián.
cívicO.–Chop. Vaso pequeño de cerveza.
ceBar el Mate.–Prepararlo, poniendo la cantidad conve-

niente de yerba, agua caliente, y de azúcar, si no es mate 
cimarrón o amargo.

cOnventillO.–Casa de vecindad de íntima clase. El con-
ventillo es la habitación inevitable de la clase pobre, que 
para poder vivir, soportando los crecidos alquileres, se 
hacina por tribus en infectas guaridas, donde jamás han 
entrado ni la moral ni la higiene.
Son los conventillos, viejos y destartalados caserones, sec-
cionados en pequeños tabucos, por cuyo alquiler se pagan 
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precios relativamente enormes. En cada uno de estos ta-
bucos se guarece una familia, y, como el espacio es poco, 
la misma pieza sirve a los padres y a los hijos, a los varones 
y a las hembras, a los ancianos y a los adultos, de taller, de 
dormitorio, de comedor, de cocina y de vertedero.
En la misma pieza donde se ha malvivido por el día, su-
friendo las mismas incomodidades que procuran la falta 
de espacio y de ventilación, se mal duerme por la noche, 
en revuelto e impúdico hacinamiento.
En cada uno de estos cuchitriles vive una familia inmi-
grada: los del número uno son españoles; los del dos, son 
rusos; italianos los del tres, y siguen luego polacos, y chi-
nos, y turcos y ¡qué sé yo cuántas familias y cuántas gentes 
distintas!
Figuraos por lo dicho, lo que será un conventillo, cuando 
todas aquellas gente misérrimas y enemigas, hormiguean 
por los patios disputándose el puesto en la fuente, y en el 
retrete común.
Y ahora imaginen mis lectores, si su ingenio llega a tanto, 
las escenas tragicómicas, las reyertas y los crímenes que 
se originan a diario en estas revueltas torres de Babel y 
en estas miserables Babilonias a que llaman conventillos. 
En ellos viven los pobres obreros, esclavos de su miseria, 
y protestando con estéril y tardía rabia de la torpeza y del 
engaño que estimuló su codicia para traerlos a este vivir 
afrentoso y brutal.

cuadra.–Cuadragésima parte de una legua (150 varas). 
Cada uno de los cuatro lados de una manzana de casas.

chacra.–Sementera. Tierra de labrantío. Se da el nombre de 
chacarero al propietario de una chacra y al que la arrienda 
o la cuida.

chanchO.–Cerdo. ¿Qué sabe el chancho de freno ni el bu-
rro de caramelo? Refrán criollo, aplicable al señor Más 
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y Pi y a otros osados, metidos de hoz y de coz a críticos 
literarios.

chanGadOr.–Mozo de cuerda.
chata.–Carro sin cubrir de cuatro ruedas, que sirve para el 

transporte de cargas pesadas.
¡chiau! ¡chiaO! O ¡chaO!–Interjección genovesa, muy co-

rriente en la Argentina. Equivale a nuestro ¡abur!
chaucha.–Judía tierna.
¡che!–Interjección muy usada con la que se llama la aten-

ción de una persona. Empléase para los dos sexos. Por el 
¡ché! suele empezar el acriollamiento de los extranjeros.

chiche.–Juguete. Cualquier objeto que sirve para divertir a los 
niños. Dícese por extensión de todo lo que es lindo (a los ar-
gentinos no se les cae el lindo de la boca), primoroso o bello.

china.–Mulata. Zamba; hija de negro e india o de negra e 
indio. Dícese también de la india pura y por extensión, y 
como piropo, el hombre del pueblo llama china a todas las 
muchachas de su clase.

chOclO.–Mazorca de maíz tierno. Encajarle, echarle o me-
terle a uno el choclo equivale a la frase española cargarle a 
uno el muerto.

chuchO.–Infección palúdica, muy semejante por sus sínto-
mas a la terciana.

desde ya.–Desde luego, desde este momento, ahora mismo.
Farra.–Diversión, juerga. Tomarlo a uno por la farra o por la 

butifarra, burlarse de él, tomarle el pelo.
Firuletes y QueBradas–Contorsiones y monerías aparatosas 

con que los compadres adornan los infinitos pasos y postu-
ras del tango con corte, que la ignorancia y el mal gusto de 
las rameras y los apaches franceses han traído a Europa.

FOndO.–Ultimo patio de una casa. Retrete.
Fundirse.–Fracasar en un negocio, quebrar, irse al bombo o 

al tacho, cantar para el carnero.
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Galpón.–Cobertizo.
GalleGO.–Los españoles en general.

Los argentinos saben muy bien que hay en España caste-
llanos, catalanes, andaluces, valencianos, etc., etc.; pero 
no importa, ellos nos llaman a todos gallegos con inten-
ción que quisiera ser aviesa. Para el argentino el gallego 
es siempre el aldeano, servil, miserable y zafio de Galicia, 
que durante muchos años constituyó el elemento princi-
pal y casi único de la emigración española. De los otros 
gallegos, caballeros y cultos; de los muchos gallegos, que 
no son ni pobres, ni avaros, ni zotes, nada sabían en la 
Argentina, porque ni se dejaban alucinar ni emigraban 
engañados, tímidos y codiciosos.
No es el nombre de gallego mote injurioso, como quisie-
ran los argentinos; pero ya que no en el apodo, hay mal-
dad y ofensa en la intención con que nos agallegan a to-
dos. No es molesto el sobrenombre, pero daña el retintín.
Y para que no nos quede sombra de duda de lo que quie-
ren decimos cuando nos llaman gayegos (que ni aun ga-
llegos nos dicen), suelen recargar el alias con algún otro 
calificativo que acabe de expresar bien todo el odio y el 
desprecio que nos tienen. Unas veces se nos llama gayegos 
patas sucias, y otras gayegos de m…
Los gallegos nos conformamos con retrucarles la frase, 
razonando que, si nosotros somos gallegos de m…, los 
argentinos, que nos deben cuanto son, y que, según re-
conocen, descienden en línea recta de la escoria que por 
inadaptable, aventurera y mala emigró de España, son por 
triste e indiscutible verdad, residuos de residuos nuestros, 
m… de gallegos.
De este modo, todos, los argentinos que nos ultrajan, y 
los españoles que se defienden, se quedan con su insulto y 
con su verdad correspondiente.
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GauchO.–Argentino del campo.
La literatura criolla ha dado en idealizar al gaucho, al que 
quiere presentar con cualidades que no corresponden a 
su verdadero carácter de hombre inculto.
Para los poetas el gaucho es desprendido, tierno, patriota, 
enamoradizo y un poco artista. Para los que observan la 
vida sin asustarse de sus verdades, para los que llaman 
a las cosas por su nombre, sin adornar su lenguaje con 
garambainas retóricas, el gaucho es bravucón, pendencie-
ro, inmoral, desconfiado y grosero. Jamás de un gaucho 
ha salido un artista, al paso que cada día, de un gaucho 
sanguinario y camorrista, se hace un bandido temible, o 
cuando menos, un cuatrero peligroso, o un raptor des-
preocupado.
Cuando por excepción un gaucho tiene algún talento, 
puede, si las circunstancias le son propicias, grabar su 
nombre en la Historia con los rojos caracteres con que 
grabaron los suyos un Quiroga salvaje, o un Rozas taima-
do, asesino y brutal. Pero, para honor de la Argentina, los 
tiempos en que estas vergüenzas fueron posibles parecen 
pasados para no volver, y hoy un gaucho sanguinario sólo 
puede pretender remozar las hazañas de un Juan Moreira, 
vulgar bandido, que también ha sido cantado por los poe-
tastros sensibleros y ridículos.

GrinGO.–Aplícase a los extranjeros que hablan mal la len-
gua castellana, pero más especialmente a los italianos.

laBurar.–Entre los lunfardos, trabajar a su manera; robar.
lunFardO.–Ladrón. Persona de la peor condición social. 

Jerga que emplea la gente maleante.
Poco a poco el lunfardo va encanallando el habla de la 
gente honrada. Debe esto atribuirse a la importancia que 
la mala literatura del país da al conventillo y al compadre, 
elementos obligados y casi únicos del Teatro Nacional, de 
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los artículos de costumbres y de la poesía festiva. En los 
periódicos hay secciones escritas enteramente en lunfar-
do, y algunos diarios (Crítica y Última Hora) son lunfar-
dos por su índole y por su lenguaje.
Al paso que van las cosas, el lunfardo, que empezó siendo 
una vergüenza y entró a ser curiosidad, acabará siendo el 
lenguaje oficial de Buenos Aires.

Macana.–En sentido figurado significa cosa de poco valor, 
insignificancia. En fuerza de usar esta palabra, macana va 
extendiendo su significado. En la Argentina ya es macana  
cualquier extravagancia, la mentira, la tontería, la exage-
ración, el disparate. Cuando oigáis decir que la Argentina 
es un país rico, un país fuerte, un país hospitalario, un 
país sano, etc., etc., decid que os cuentan una macana, y 
en una palabra argentina habréis condensado una gran 
verdad. Macana es no sólo una muletilla cómoda, sino 
también un vocablo fecundo puesto que ha dado origen a 
las palabras siguientes: macanazo, macaneador, macanear, 
macaneo y macanudo, voces que a su vez han dado lugar 
a otros adverbios, adjetivos, sustantivos y verbos que son 
de uso muy frecuente… Decididamente es la Argentina el 
país de la macana.

MalevO.–Persona de mal vivir; ladrón.
Maní.–Cacahuete. ¡A mí maní! Frase familiar, equivalente a 

nuestro chulesco ¡a mí plim!
MaZOrQuerOs.–Asesinos a sueldo que formando un cuerpo 

de policía (Mazorca) ejecutaban los crímenes que asegura-
ron a Rozas su larga e infame tiranía.
“La Mazorca –escribe Sarmiento– tiene por encargo y 
oficio echar lavativas de ají (guindilla) y aguarrás a los 
descontentos, primero, y después, no bastando este trata-
miento flogístico, degollar a aquellos que se les indique”.

MeneGa.–En lunfardo, dinero.
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neGOciO.–Tienda, almacén o despacho donde se vende y 
compra. Manuel del Palacio lo definió bien cuando es-
cribió:

Negocio, en buen castellano,
una especie de cadena

que empieza en la propia mano
y acaba en la bolsa ajena.

ñandutí.–Tejido muy fino con el que se hacen primorosos 
trabajos.

ñudO.–al ñudO. ¡Al cohete!, en vano.
OMBú.–En cuantos libros se han publicado, hablando, con 

más o menos sinceridad, de la Argentina, se le dedica justi-
ficada atención al ombú, árbol eminentemente americano.
Los poetas criollos han cantado también al ombú, al que 
Rusiñol ha llamado con acierto “el árbol patriarcal de la 
Argentina”:

Buenos Aires, patria hermosa,
tiene la pampa grandiosa,
la pampa tiene el ombú.

ha dicho un poeta local, que para ser local y poeta sólo 
dijo tres mentiras; tantas como afirmaciones hizo.
Los naturalistas le dan al ombú un nombre latino muy enre-
vesado, y afirman que sus hojas se emplean como purgante.
Un diccionario que tengo a la vista habla del ombú con 
manifiesto despego porque su madera no sirve para hacer 
leña. El motivo no me parece bastante justificado.
M. Clemenceau trata al ombú como si hubiese tenido con 
él una cuestión personal.
La indignación del eminente hombre público resulta ver-
daderamente cómica.
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Más de una página de tipo pequeño y compacto dedica el 
ilustre estadista a poner de relieve la inutilidad de este ár-
bol, cuyo defecto capital para M. Clemenceau es no servir 
para nada.
Ciertamente que no es, ni en las cosas ni en los hombres, 
cualidad muy elogiable no servir para cosa de provecho: 
pero, ¡qué diantre!, en la Argentina vio Clemenceau cosas 
más inútiles que el ombú, y de muchas no hace ni men-
ción siquiera, y de las otras, disculpa y aun celebra su in-
utilidad.
Peor aún. Estando Clemenceau en Buenos Aires, se desa-
rrollaron ante sus ojos sucesos incalificables, que, los que 
tuvimos la desventura de presenciarlos, no olvidaremos 
jamás. Tomando pretexto en un atentado individual, que 
se supuso anarquista, y cuya verdadera significación no ha 
podido ser apreciada, el Parlamento se reunió a toda prisa 
para dictar una ley, que no califico de draconiana, por no 
injuriar a Dracón.
Durante la discusión del proyecto de ley se dijeron en 
pleno Parlamento cosas infames y se mantuvieron teorías 
criminales.
El diputado señor Gaspar Ferrer presentó un proyecto 
de ley que constaba sólo de dos artículos, en los que se 
declaraba fuera de la ley a todos los anarquistas. Los que 
estaban en poder de las autoridades debían ser traslada-
dos inmediatamente a la Isla de los Estados.
Después de la promulgación de la ley, cualquiera tenía el 
derecho de matar al sospechado de anarquista, como se 
mata al tigre que se encuentra por delante.
Otro diputado, el señor Nicolás A. Calvo, pidió la lectu-
ra de otro proyecto de ley que empezaba así: “Artículo 
1º. Desde la promulgación de la presente ley, toda per-
sona que profese ideas avanzadas en materia de organi-
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zación social y anarquistas sindicalistas debe presentarse 
al Departamento central de policía en la Capital Federal, 
a fin de que se lo inscriba en un registro que se llevará a 
efecto.”
En los siguientes artículos se pedía la deportación y se im-
ponía la pena de presidio, de diez a veinte años, en la Isla 
de los Estados, a los que dejaran de cumplir lo estipulado 
en el artículo primero.
Otros diputados pidieron la pena de muerte para todos 
los anarquistas. 
Todos los parlamentarios, locos de ira y de miedo, que-
rían destruir insensatamente a cuantos profesaban ideas 
avanzadas.
Atropelladamente fue votada y sancionada la ley llama-
da de Defensa Social, de la que un pensador argentino ha 
dicho que “niega el derecho humano y hace pedazos la 
Constitución Nacional. Su aplicación constituye, pues, 
una doble vergüenza. Vergüenza para los que la dictaron 
en horas de cobardía, vergüenza para los que la toleran; 
si extranjeros, por el engaño flagrante de que se les hace 
víctimas, en un país que los ha llamado ofreciéndoles ga-
rantías escritas en su Carta fundamental; si argentinos, 
porque esa misma Carta les autoriza hasta armarse en su 
defensa, en caso de ser ella desvirtuada o agredida en su 
espíritu y en su letra”.
Antes, durante y después de la discusión de la ley, ocu-
rrieron en Buenos Aires sucesos inefables: se quemaron 
periódicos avanzados, se destruyeron librerías que tenían 
obras que en todos los países civilizados se venden públi-
camente, se atacaron centros obreros, y una muchachada 
alocada, inconsciente y brutal se dedicó, durante varios 
días, al placer de incendiar y destruir, convirtiéndose en 
juzgadora de cosas que no podía apreciar. Aquellos días 
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fueron de cobardía, de vergüenza y de horror.
No insisto en su detalle porque los mismos argentinos, 
una vez pasado el miedo injustificado, han comprendido 
el error y han lamentado aquellas indignidades, impropias 
de un pueblo culto.
Pero sí quiero hacer constar que Clemenceau, que tan es-
téril y cómicamente se indigna contra el ombú, no tiene 
para todos estos atropellos que presenció más que una 
tibia protesta, formulada con indecisión y miedo.
Todos, unos por torpeza, quien por codicia, quien por co-
bardía, quien por prudencia, todos o callan, o mienten, y 
la leyenda de la Argentina se mantiene y la mentira de su 
grandeza se afirma y el engaño de su hospitalidad sigue 
haciendo víctimas y desgraciados.
¡Oh, sí! mucho más cómodo, más práctico y más cuco es 
entretenerse en demostrar que el ombú es un árbol gran-
de, que parece algo y no es nada, que meterse a probar, 
como fuera fácil, que lo propio le ocurre a la Argentina.
Porque bien mirado, ese árbol de talla enorme y estéril, 
que desde lejos atrae y admira y de cerca hace reír; ese 
árbol que no da ni fruto, ni madera, ni sombra cuando 
está vivo, ni calor, si se echa en pedazos al fuego; ese árbol 
todo apariencia y grandor inútil, que todo lo ofrece y nada 
eficaz concede; ese árbol todo mentira, es un verdadero 
símbolo.
Toda la Argentina es un ombú.
¡Cuántos cándidos, engañados por las apariencias, han 
ido a buscar su sombra y su amparo, y han sufrido un 
desengaño!
Y como los poetas seguirán cantando al ombú y los codi-
ciosos continuarán ensalzando a la Argentina, la mentira 
seguirá teniendo apariencias de verdad, y nadie escarmen-
tará sino cuando el propio desengaño le aleccione.
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Ocurrir.–Concurrir, acudir.
parada.–Fanfarronada, presunción, balandronada.
patOterO.–Es el compadrito de buena casa; el niño bien bo-

rracho, mujeriego, bravucón y perdonavidas.
El compadre es un obrero que no quiere trabajar; el pato-
tero es el heredero acomodado, que es calavera porque se 
aburre de no hacer nada.
El compadre es casi siempre rufián para darse buena vida; 
el patotero se lanza a la mala vida porque le sobra dinero, 
amistades e influencias para asegurarse la impunidad.
Otra característica del patotero es que rara vez obra y 
daña individualmente como el compadre; el patotero aisla-
do suele ser un buen muchacho. Sólo es temible en patota, 
cuando a la impunidad que le aseguran su plata y su fami-
lia puede sumar la impunidad del número y de la fuerza.
Las diferencias de origen ya señaladas entre el compadre 
y el patotero determinan de antemano las diferencias del 
forzoso acabamiento, al llegar a cierta edad en las que no 
son posibles ni las farras, ni los camotes, ni los becerros, ni 
las otras liviandades, que son la diversión y el programa 
de compadritos y patoteros.
El final del compadre suele ser el hospital o el presidio. 
El patotero, más protegido y venturoso, suele acabar en 
un buen empleo del Estado, en diputado de la Nación, y 
hasta en ministro.

pava.–Persona abobada. Cafetera. Utensilio de cocina para 
calentar agua.

pechar.–Pedir dinero prestado, sablear. Al sablista se le dice 
pechador y pechón al sablazo.

pierna.–Bribón. Hombre astuto. Compadre. 
pitO.–Pipa para fumar.
pOlleras.–Falda del vestido de las mujeres.
pOrOtO.–Judía seca.
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pOrteñO.–Natural de Buenos Aires.
puchO.–Colilla, punta de cigarro.
pulpería.–Almacén, taberna, figón, especialmente los del 

campo.
La pulpería es al mismo tiempo la abacería, el café y el 
garito para el gaucho.
A la pulpería va a proveerse, a emborracharse, a jugar, a 
referir sus hazañas y a buscar pendencia.
El gaucho y el pulpero se ayudan porque se necesitan, 
pero se odian y se temen, se vigilan y se celan.
El gaucho ve en el pulpero un extranjero, generalmente 
un gringo, que se enriquece en el país; el gaucho cree que 
por malas artes.
El pulpero mira en el gaucho un hombre sin escrúpulos, 
inclinado a todas las fechorías, capaz de cualquier desmán 
y de todos los delitos el día que esté borracho (es decir, 
todos los días), o en un momento en que necesite plata.
De aquí que los dos enemigos embozados vivan continua-
mente en acecho y apercibidos.
El gaucho espía y vigila, taimando, que el pulpero se haga 
platudo, deja que el chancho engorde, según la expresiva y 
picaresca frase gauchesca.
El pulpero, precavido y desconfiado, sirve y emborracha al 
gaucho bien resguardado tras recio enrejado que va desde 
el mostrador al techo. Por entre los fuertes barrotes del en-
rejado despacha los comestibles, entrega el mate o propor-
ciona el café y la caña, a medida que el gancho pide.
La reja es precaución necesaria para evitar un asalto; pero 
no es la única precaución, que a la vista y al alcance de la 
mano tiene el desconfiado pulpero el afilado cuchillo y el 
bien cargado revólver.
Visitando una de estas pulperías se comprende, sin más 
averiguaciones, el penoso medrar y el arriesgado vivir de 
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la campaña argentina, y se comprende también la igno-
rancia y la insensatez de los poetillas y los patrioteros obs-
tinados en presentarnos noble, caballeresco y poetizable 
al gaucho, al que hay que satisfacer las necesidades y los 
vicios tomando idénticas precauciones que el domador 
con las fieras. 

QuilOMBO.– Lupanar. Lugar donde se advierte desconcier-
to y desorden. Burdel.

ranFañOsO.–De poca valía, inútil. Es voz lunfarda.
recadO.–Aparejo de las caballerías. Dícese mas comúnmen-

te de la montura ordinaria.
recién.–Con este adverbio se han hecho los argentinos un 

lío que cada día se complica más. Unas veces es un ver-
dadero ripio que alarga inútilmente la frase, como cuan-
do dicen recién ahora llego, para expresar exactamente 
lo mismo que dirían sin el recién; otras es un barbarismo 
absurdo, y otras, en fin, un disparate sin asomo de razón y 
sin defensa. Ahí van sendos ejemplos de estas dos aplica-
ciones, en frases que se oyen continuamente en bocas de 
argentinos cultos:
–“¿Cuándo viniste? –Recién” “–Venga usted a verme re-
cién dentro de dos meses”.

retOBar.–Forrar una cosa con cuero, lona o badana. Como 
verbo reflexivo se usa en sentido figurado para expresar 
enojo, enfado o acaloramiento.

ricO tipO.–Hombre curioso, extraño, que llama la atención 
por alguna particularidad. Comúnmente se emplea en 
sentido irónico.

scrushante.–Entre los lunfardos, ladrón de pisos.
sindicar.–Indicar, señalar, tildar.
sOnsO.–Abobado, hombre insustancial y soso.

Nuestra Academia de la Lengua afirma en su diccionario 
que zonzo es palabra genuinamente española. Lo es sin 
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duda, pero al paso que en España nadie emplea al hablar 
este vocablo, los argentinos usan y abusan del zonzo, con-
venientemente suavizado, con la seseante pronunciación 
del país, el fuerte sonido de las dos zetas.

talerO.–Especie de látigo con corto y recio mango de ma-
dera, que es arma terrible en manos del gaucho

taMBO.–Establo donde se vende leche.
tirar del carritO.–Vivir el rufián (canfli) explotando a una 

pelandusca, o a una mina, para decirlo todo en lunfardo.
uBicación.–Situación, colocación. La ubicación de una 

casa. Ubicarse en un empleo, etc.
untO.–Mantequilla, con la que se hacen rebanadas de pan.
viGilante.–Agente de policía. Polizonte. Chafe o chafo, en 

jerga lunfarda.
vincularse.–Relacionarse, emparentar, adquirir amistades 

e influencia.
yerBa.–Por antonomasia, la yerba mate.
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