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Las	Bibliotecas	Nacionales:	encrucijadas	y	destino
Las Bibliotecas Nacionales tienen funciones antiguas, provenientes de remotos tiempos 

de la humanidad, y responsabilidades nuevas, incluso las que todavía no conocemos, que las 
convierten en instituciones en peligro y a la vez peligrosas. Cada trabajador de una Biblioteca 
Nacional debe saber que se encuentra en el medio de un choque de tendencias que provienen de 
un legado mayor, y de sucesivas intervenciones de tecnologías que despiertan justicieros asombros 
cuando irrumpen, a la espera de envejecer con la próxima irrupción. Una Biblioteca Nacional, 
por otra parte, es un pequeño Estado y a la vez una de las transfiguraciones de la nación. Nuestra 
Biblioteca Nacional Mariano Moreno surgió en 1810 y tres años después se proponía fabricar 
papel, como si hoy cada Biblioteca pudiera disponer de su propia fábrica de software libre, y 
ser centro de irradiación de tecnologías en vez de ser una pequeña partícula de redes mayores. 
El peligro que corren las Bibliotecas consiste en ser menos importantes que las redes en las 
que participan, y crear sistemas de información reticulares que en su conectividad proliferante 
absorban la potencialidad empírica de las instituciones, contribuyendo a relativizar lo que tienen 
como misión resguardar, los vestigios impresos, manuscritos e incluso arquitectónicos que están 
hace siglos a la espera, en su cápsula de tiempo.

La impresión de quietud que producen es que sus sistemas de catalogación son herederos de una 
vieja idea de orden que en sus comienzos no estaba separada de las ya muy desarrolladas tendencias 
filosóficas. Los primeros sistemas de catalogación tienen vestigios aristotélicos, y luego kantianos. 
Filósofos renombrados fueron bibliotecarios pues allí se veía también que los modelos clasificatorios 
afectaban a los libros cuanto a toda materia viviente. Es solamente con el mundo moderno, y lo 
llamamos moderno precisamente por eso, que se separan las profesiones de su ámbito estamental, 
pastoral, alquímico o religioso. Se acababa, luego de un proceso de siglos, la vieja vocación del biblio-
tecario, que poseía algo de filósofo y algo de taumaturgo, pero la idea más arcaica de todas, la de 
la sacralidad del libro, era mantenida por infinidad de “sacerdotes bibliotecarios”, que estaban a la 
mitad de camino entre la Ilustración y la creación de una sociedad de lectores que no vieran este acto 
como incompatible con la fe religiosa. Nada de esto impidió que las lecturas vivieran como siempre 
en un ambiente público y a la vez en una circulación clandestina. Las bibliotecas no diferencian entre 
lecturas aceptables o inaceptables, entre lecturas públicas y lectura secretas, pero no hay ninguna 
biblioteca que no genere una expectativa última sobre el libro ignorado, secreto o subrepticio. Así 
como cada libro es portador de su misteriosa aureola, hecha por la anónima serie de los que lo leyeron 
antes, también existe el libro recóndito cuya existencia se extiende más allá de todo catálogo. Nunca 
se acierta plenamente respecto a lo que un libro posee siempre, algo más que lo que esperamos y algo 
escaso respecto a nuestras ilusiones.

El fundador de la Biblioteca Pública de Buenos Aires, luego Biblioteca Nacional que hoy lleva su 
nombre, difunde una traducción prohibida de Rousseau y al mismo tiempo encarga a dos sacerdotes 
humanistas la función de primeros bibliotecarios. Son los primeros, quizás, en ser mencionados con 
ese nombre en Argentina. Uno de ellos, un formidable archivista que reúne todos los papeles vincu-
lados a la compleja y sangrienta historia del puerto de Buenos Aires desde el siglo XVII en adelante 
y se convierte también en el introductor de la vacuna antivariólica. Otro, un fundador de colonias 
inmigratorias en las afueras de la ciudad de Buenos Aires.

Por más que tengamos la documentación suficiente como para conocer el surgimiento de las 
bibliotecas de la modernidad, no es fácil seguir el largo proceso por el cual de ser Bibliotecas del 
Imperio o del Rey se convirtieron en bibliotecas públicas y luego en bibliotecas nacionales. Hasta 
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que hoy, recorriendo un círculo que demoró mucho más que veinte siglos, se presenta el nuevo 
sentimiento de una biblioteca universal amalgamada por las redes digitales planetarias. Estas por fin 
suponen estar transitando el máximo nivel de preservación de la cultura, junto al máximo nivel de 
diseminación, de democratización y de consumación del camino hacia la biblioteca universal digital.

Sobre esta gran utopía de conectividad total deben hacerse algunas puntualizaciones políticas, 
culturales y profesionales. Si bien hay una extendida conciencia de que la digitalización total de todo 
el patrimonio de imágenes y escrituras de la humanidad es imposible, una rápida geopolítica biblio-
tecaria conduce el camino hacia una anexión de la bibliotecología crítica y social por pensamientos 
sistémicos que poseen muchos más síntomas de cautiverio intelectual que de verdadera y auténtica 
renovación científica y tecnológica. La conectividad, instrumental delicado y necesario, no es necesa-
riamente sinónimo de democracia y se parece muchas veces al modelo bajo el cual fluyen las pulsiones 
financieras. En esta ardua discusión de la cual depende el futuro de las bibliotecas nacionales para no 
ser absorbidas por proyectos de privatización de la documentación general pública, hay que reconsi-
derar los alcances de las llamadas teorías de la información y las nociones que se postulan desde hace 
varias décadas como pertenecientes a una sociedad del conocimiento.

Ambas suponen un mecanismo universal de reorganización del conocimiento, otorgándole una 
inmediatez y temporalidad que se rige por la ilusión del tiempo real, que a pesar de tener el atractivo 
de una gran utopía tecnológica y de una felicidad pedagógica, en muchas de sus formas más despre-
venidas afectan a los derechos de ciudadanía, por más que en sus versiones extremas se presenten 
como promotoras de democratizaciones culturales. Es que los tiempos de la cultura y su relación con 
la tecnología son reales e irreales a la vez. Es decir, precisan de la ancestral memoria bibliotecaria para 
ser efectivamente productivos. Hay un camino real para que las grandes coaliciones tecnológicas se 
conviertan en tesoros culturales y colaboren con su destino liberacionista, no con su obstrucción. Ese 
delgado hilo se obtiene de la madeja invencional de una nueva ética bibliotecológica.

Durante la última década en la Biblioteca Nacional se llevó a cabo un largo proceso de recons-
trucción técnica, cultural y laboral, con los alcances implícitos de una revolución democrática biblio-
tecológica. Realizaciones que muestran que la idea de Biblioteca, con su antiquísimo nombre que 
no ha podido ser sustituido por el de “centro de documentación”, busca su sentido de época read-
quiriendo el auxilio de toda clase de teorías que, desde siempre, vienen interviniendo en el mundo 
bibliotecario. La primera de ellas es la teoría de la ciudadanía, que permite concebir las bibliotecas 
como un servicio a la comunidad de iguales, identificados por la fuerza de una idéntica posesión de 
saberes. La segunda es la crítica sensata pero incisiva a la teoría de la información, que es la ideología 
oficial de las grandes empresas de comunicación e industrialización de imágenes, también vinculada a 
una democracia solo concebida como un índice de conectividad, lo que a todas luces es un concepto 
insuficiente para definir de un modo activo a la democracia que reclaman nuestros países. No solo 
como una ciudadanía axiomáticamente anexada a la red, sino al revés, como una predisposición parti-
cipativa, iniciática, que luego intervenga con capacidad selectiva y creativa en esas mismas redes. La 
función y decisiones culturales que animen la expansión de esas redes deben ser motivo de discusiones 
parlamentarias, culturales, intelectuales y programáticas.

Nuestro país es ámbito proliferante de bibliotecas y de algún modo fundado en íntima vecindad 
con una biblioteca, y de ese espíritu fundador emergen la promoción de ciencias y la adquisición 
de tecnologías que no olviden su secreto corazón humanístico. Esto equivale a bucear en el océano 
heterogéneo e histórico de nuestras bibliografías nacionales, construyéndolas con sabiduría crítica, y 
participar con imaginación política renovada en los debates mundiales, notablemente ahora sobre la 
máquina conceptual denominada digitalización, como sobre el derecho de autor. Una de las formas 
de la fusión entre la memoria de las sociedades previas a la revolución industrial y estas sociedades de 
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las grandes operaciones masivas, tanto bélicas como comunicacionales, es la creación de una nueva 
juridicidad mundial donde se reformula adecuadamente, entre otros, el derecho de autor. La decidida 
participación de nuestra Biblioteca en la Biblioteca Digital de Patrimonio Iberoamericano no está 
exenta de viejos y nuevos debates.

Discutir sobre la red es también discutir quiénes y cómo la administran, y cómo realizar la 
discusión sobre la incorporación de archivos como los del Canal de Panamá o de otras instituciones 
esenciales de la historia latinoamericana. Si bien esta incorporación también es novedosa e inspi-
radora, debe ser acompañada por lo que decidan otras instituciones de nuestro continente. Solo 
como ejemplos conjeturales, las bibliotecas nacionales podrían ser entes coordinadores de archivos 
públicos –un metarchivo– que puedan contener archivos ferroviarios y universitarios de todos los 
países, archivos de la cultura del petróleo (YPF, Petrobrás, PDVSA), archivos culturales y mili-
tares, Guerra de la Triple Alianza, y entrelazarse con formidables archivos de la historia latinoame-
ricana, como el de Francisco de Miranda, que tanto nos compete, y que en gran parte se halla en 
la British Library. Esto debe ser acompañado por una gran discusión sobre el idioma castellano y 
portugués, a través de las grandes variedades con las que son hablados en nuestros países.

Asimismo debe retomarse el gran hilo de discusión sobre la profesión bibliotecaria, evitando 
que se convierta en apéndice de los grandes bancos de datos que crean líneas de trabajo que 
se promueven con ese nombre, que si bien diseminan la información, la consideran muchas 
veces un átomo de los mercados de conocimiento que coaccionan la singularidad cultural con 
el modelo de circulación de los poderes financieros. De este modo, devoran a diario las grandes 
tradiciones pedagógicas clásicas, a la vez que debilitan la razón popular ciudadana aunque se 
presentan como aptos para favorecerla. La forma de vida de la democracia y el sustento necesario 
de la vida en común, que es un mundo de informaciones plurales cuya fuente está en constante 
problematización, deben ser las palabras previas a cualquier idea que equivocadamente quiera 
invertir las proporciones. Existen redes tecnológicas y archivos mundiales porque debe existir la 
democracia viva y creadora, y no al revés, capturados por la creencia de que las formas de vida 
liberadas existen porque los estilos globalizantes que imperan así nos lo permiten. Un mundo 
universalizable bajo la paz democrática, que es una paz lúcida y de bibliotecas fructificantes, es 
mucho más necesario ahora. Ahora, que en muchas partes del mundo suenan tambores de guerra 
y amplios territorios de la historia compartida se cierran a la circulación de multitudes huérfanas 
peregrinantes, lo que no nos es un drama ajeno.

Nuestro fervor por expandir la información de base tecnológica diversificada es una obligación 
que debe justificar nuestras organizaciones internacionales, pero no al fuerte costo de aceptar sin 
crítica alguna los frutos más ácidos de la civilización, como si ellos fueran ya el manjar culminante 
de nuestras sociedades. Volver a recuperar archivos no solo es trabajar con la acumulación serial de 
documentos sino con una memoria quebrada y la noción de pérdida cultural, pero salirle preocupada-
mente al cruce a una historia que contiene gérmenes de autodestrucción, trabajo que necesita mucha 
de la ética del rescatista de naufragios, que debemos desarrollar. Es precisa una nueva ética bibliote-
caria ante estos problemas. De este modo, nuestras bibliotecas nacionales serán parte más vibrante de 
la modernidad tecnológica si no se disponen a perder su espíritu iniciático, resumido en la conciencia 
y autoconciencia de que sostenemos este debate de un modo no diferente a cómo se procedía en la 
mitológica Biblioteca de Alejandría, huésped del saber y del fuego.

Hay una leyenda fundada en pequeños hechos, cada vez que ponemos o retiramos de los anaqueles 
un libro de y sobre Kant, un libro de y sobre Hegel, un libro de y sobre José Martí, un libro de y sobre 
Bolívar, un libro de o sobre Borges, un libro de o sobre Neruda, un libro de o sobre Guimarâes Rosa, 
un libro de o sobre García Márquez, un libro de o sobre Rulfo, Mariátegui, Pessoa o Cervantes. 
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Libros que han explorado y recreado las fronteras vivas de nuestro idioma. Idioma que sostiene a las 
bibliotecas nacionales en forma tan explícita como silenciosa, tan callada como vociferante. Esas voces 
y silencios de distintos grados de audibilidad, piden una forma de la escucha que son la encrucijada y 
el destino de nuestras bibliotecas nacionales.

Horacio González 
Director de la Biblioteca Nacional
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Palabras	previas
La revista que el lector tiene en sus manos es portadora de una doble condición: ser parte de un 

linaje, evidente por su nombre e implícito por sus resonancias, que va desde su creación, imaginada 
por Paul Groussac hasta su recuperación en la segunda época por Jorge Luis Borges. Ese recorrido 
abarca su estación actual que pretende participar de la experiencia contemporánea sin dejar de abonar 
el filo polémico que siempre la animó. Su doble condición, ser histórica y actual, da cuenta de un 
tiempo de “larga duración”, como la historiografía moderna ha considerado aquello que, irreductible 
a las coyunturas, no dejaba de actuar en ellas traficando estilos, dilemas, proyectos y sensibilidades 
entre las distintas épocas en las que actúa. Pero a la vez, establece sus diferencias. No solo por el hecho 
de intervenir en los temas y discusiones del presente, sino porque las anteriores revistas tenían el sesgo 
fuerte y personal de sus directores. Aquí, en este caso, es la pluralidad la que define su impronta sin 
por ello desmerecer ni su propuesta ni su perspectiva. La Biblioteca, entonces, se propone abrevar en 
todas las tradiciones y con todos los lenguajes reales que componen el sustrato cultural del presente.

Heredera pudorosa de la invectiva groussaquiana y de las delicadas conjeturas borgeanas, 
La Biblioteca pretendió desde su primer número de los 15 que lleva esta tercera época, no hacer conce-
siones a las lenguas oficiales ni a los memoriales escolarizados; rituales burocráticos de un fatigado 
ejercicio recordatorio de estados e instituciones. Memoria viva, problemática y ensayística. Bajo ese 
cruce singular, un conjunto de escritores, noveles y consagrados, académicos y autodidactas de las más 
variadas procedencias, han poblado sus páginas con la única exigencia de aportar sus puntos de vista 
con la máxima libertad creativa y con la impronta de una generosa y comprometida gratuidad. De 
ese modo, implicados con la construcción de una esfera pública y democrática, el vasto y heterogéneo 
colectivo de personas que acudió a esta cita (algunos escritores que han participado ya no viven, y son 
nombres que hoy recordamos especialmente con cariño, respeto y nostalgia) no lo hizo en carácter 
de “representante” de alguna tradición fija e inconmovible, pese a que todas ellas han sido –como lo 
dijimos– expresadas. Sino que, al participar de este encuentro, cada uno puso algo de sí, de índole del 
“exceso y la donación”, que ofrendó como reflexión, acertijo y enigma. No siempre se escribe sobre 
lo que se sabe, o para reafirmar lo que se conoce. Muchas veces se lo hace como una fibra interna del 
conocimiento, como un afán investigativo o una propensión a la reorganización de lo ya pensado. 
Cuando todas estas formas de la escritura participan de un proyecto, este sin duda se ve enriquecido, 
no por aquello de consensual que pueda tener este tiempo, sino por lo desafiante de ir más allá de 
nosotros mismos y ponernos en juego en la escritura.

Vivimos circunstancias en las que el exhibicionismo se afirma como mediatización de marcas y 
nombres. Lejos de esas evidencias, La Biblioteca ha buscado siempre ser parte de un desafío cada vez 
más imperioso: reencontrar las palabras y las cosas, aun en su necesaria e inevitable discrepancia, para 
que las lenguas no circulen como simples valores de cambio de un mercado global sino como parte de 
un pensamiento encarnado en las prácticas y los dramas de nuestra época.

Esta es una revista hecha por trabajadores de la Biblioteca Nacional. Y este hecho demuestra 
que puede haber una porosidad virtuosa entre el campo cultural y una institución que, lejos de ence-
rrarse en sus clichés o sus inventarios celebratorios tipo “house organ”, está abierta a los problemas 
y sensibilidades del presente. A riesgo de arbitraria, La Biblioteca se sabe partícipe de una genea-
logía: la tradición revisteril argentina que ha dado memorables expedientes. La Moda, Proa, Claridad, 
Sur, Contorno, Pasado y presente, La Rosa Blindada, Martín Fierro, Literal, Cristianismo y revolución, 
Nuevo Hombre, Poesía Buenos Aires, El Escarabajo de Oro, Tecné, Arturo, Madí y un largo conjunto 
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de títulos forman, a menudo rivalizando entre sí, el temperamento crítico argentino. Muchas de 
esas revistas han sido publicadas en forma facsimilar por la editorial de la BN, lo que permitió poner 
en circulación estas iniciativas editoriales inhallables, y, en muchos casos, completar las colecciones 
ausentes en los anaqueles de la Biblioteca Nacional.

La construcción de una editora pública fue una marca de estos años. Al comienzo, muchos se 
preguntaron si era correcto que se invirtieran los fondos públicos en emprendimientos de estas carac-
terísticas. Una discusión que se ha dado con intensidad. Luego de casi cuatrocientos títulos, pocos 
dudan de la conveniencia de esta labor. Hay también antecedentes de peso. La historia editorial del 
país, rica en sellos independientes, obras de traducción y edición popular abona estas perspectivas. 
Los nombres de Jorge Álvarez –una de las colecciones de Ediciones Biblioteca Nacional lleva su 
denominación– Alberto Díaz, Arnaldo Orfila Reynal, Boris Spivakow y José Aricó entre otros, nos 
resuenan como ecos lejanos y a la vez presentes. La posibilidad de editar títulos de buena calidad, al 
precio de costo, que combinen la tradición ilustrada con la difusión popular, sin establecer fronteras 
nítidas entre públicos lectores, obra como horizonte y fundamento de nuestro quehacer. Son libros 
financiados por el estado pero en modo alguno esto los hace rehenes de lenguajes estandarizados o 
estéticas predeterminadas. La selección de los textos que componen el catálogo, desde los literarios o 
sociológicos hasta las colecciones de libros infantiles, no está orientada ni por el afán de lucro ni por 
criterios exteriores al universo de la cultura libresca y sus innovaciones creativas. Pues esta editorial 
amalgama mundos y sensibilidades. La presencia del estado se combina con la sensibilidad de la crítica 
ensayística, la curiosidad historiográfica y científica, y fundamentalmente el empuje que viene del 
mundo de las editoriales independientes –cuando estas no habían sido aún consagradas como objeto 
de prestigio–, sin el cual esta experiencia de participación en las librerías y ferias, espacio natural de 
circulación del libro, y la capacidad de interactuar en estos mundos, difícilmente recombinables, 
podría haber existido. Libros raros y clásicos, ediciones facsimilares, cuentos infantiles, investiga-
ciones, narrativa, ensayo y filosofía fueron poblando un catálogo abarcativo y de azarosa clasificación.

El trabajo realizado quisiera perseverar más allá de las incertezas del tiempo por venir. Decía 
Borges en el editorial del número 1 de La Biblioteca que dirigió en su segunda época:

...aspira a no ser indigna de quien la fundó, Paul Groussac, y de los tiempos arduos y 
valerosos en que ahora le toca vivir. Toda revista, como todo libro, es un diálogo; la suerte del que 
ahora iniciamos, también depende del lector, ese interlocutor silencioso.

Algo de esa intranquilidad nos recorre. Respecto a los legados, al presente, al mundo lector 
forjado por estos impulsos y a una experiencia histórica que debemos no dar por cancelada, pero a su 
vez, debemos recrear.

Este número de La Biblioteca ha sido consagrado a Ricardo Piglia. Porque en su figura se conjugan 
el escritor, el crítico y el intelectual humanista receptivo a los ecos de la historia. En él, como en otros 
tantos nombres de su generación, se resume un ciclo histórico al que convocamos para relanzar una 
nueva intuición cultural. Rescoldos de un tiempo hecho de lectores y escritores, sujetos enigmáticos e 
imaginarios de nuestro trabajo obstinado y de una búsqueda incesante.

Los editores





La producción de una obra 
literaria no puede concebirse 
como una sucesión lineal de 
etapas que eslabona fases como 
si se tratase de los pasos lógicos 
de un programa preconcebido. 
Estas perspectivas, digamos 
“sucesorias”, han sido muy 
discutidas cuando se propuso 

trazar una división tajante en la analítica de ciertos autores. En 
estos casos se ha hablado de un período de juventud y un momento 
posterior en el que se alcanza la forma definitiva. Pero toda escritura 
procede por sobresaltos, espasmos, sinuosidades, devenires, encuentros 
y recurrencias. No siempre puede pensarse que una obra ulterior recu-
pera todas sus facetas preliminares. Pero tampoco hay una ruptura 
radical que soslaya las sensibilidades de una experiencia intelectual 
inicial. Los senderos de la escritura están forjados por conversaciones, 
lecturas, azarosas contingencias y un conjunto de afectos y pasiones 
que van delineando lo que, bajo la lupa de los comentaristas, se 
denomina un estilo. Pero por debajo de los textos hay una historia 
secreta, un susurro inaudible que nos habla del modo accidental con 
el que fueron cinceladas las palabras y conceptos, las historias y sus 
personajes. Y no nos referimos solo al refinamiento de las formas y sus 
cualidades expresivas, sino también a los temas e ideas que, ya crista-
lizados en el texto, tienen una genealogía subrepticia y problemática 
que se encuentra en el doblez de su trama. Toda escritura dialoga 
con su afuera; circunstancias y problemas que merodean y acechan 
la conciencia del escritor y su obra. 
Ricardo Piglia dijo que se vive para escribir.  La escritura no es 
simplemente un oficio ni el paso necesario para la consagración de 
un nombre. Es una necesidad, un medio a través del cual un flujo 

Contornos
de una obra



de palabras se precipita cuando es preciso narrar aquello que no se 
sabe cómo fue posible que haya ocurrido. Las palabras enfrentan ese 
silencio que nos dejó absortos. Y cuando es así, los viejos problemas 
que merodean la escritura son convocados por un haz de luz. Un 
fulgor que los alinea estableciendo una nueva serie. Es la historia 
de los nudos problemáticos que enfrenta una biografía. Pequeños 
detalles, intuiciones, memorias recobradas, discusiones irresueltas.  
Hay todo un repertorio de situaciones que acompañan una vida. 
Pero, y especialmente en Piglia, ese archivo se nutre de un aparato 
de lecturas que deviene combustible para la narración. Escribir 
es leer y leer es criticar. Los textos de Piglia están poblados por 
nombres. Gombrowicz, Kafka, Hemingway, Arlt, Borges, Joyce, 
Conrad y Echeverría son las marcas de una literatura que también 
estuvo atenta a los dilemas de las filosofías que le fueron contem-
poráneas. El marxismo, la fenomenología, el existencialismo y 
el estructuralismo obran también como el fondo desde el que se 
recorta una escritura. 
En este tramo de la revista publicamos los contornos de la obra de 
Piglia. Sus primeras elaboraciones críticas aparecidas en las revistas 
Los Libros, Nuevo Hombre, Punto de Vista, Filología. Son los 
problemas que lo acompañaron siempre en sus peripecias inte-
lectuales y políticas. Pero también hay otros textos medulares: su 
conferencia en La Habana en la que expone su interpretación sobre 
Walsh, sus tempranas elaboraciones sobre los escritores norteameri-
canos, sus recientes recuerdos lectores y autobiográficos y la inédita 
conversación con su amigo, el filósofo León Rozitchner, en la que 
meditan sobre sus textos y las condiciones singulares desde las que 
han sido concebidos. Una diálogo que logra traspasar los “posicio-
namientos” para aventurarse a los riesgos de un presente cargado de 
una estremecedora inquietud reflexiva.     
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Las vidas intelectuales están hechas de múlti
ples y a veces asombrosas trayectorias. ¿Hay una 
coherencia original entre lo que se escribe en los 
comienzos y aquello que se piensa en los tramos 
ulteriores? Difícil saberlo. Pues toda coherencia 
está hecha, también, de sucesiones y cambios. 
Si hubiera en tal caso alguna sensibilidad que 
perdurase como una “constante”, habría que 
reconocerla en sus variaciones y zigzagueos. Pues 
una biografía intelectual tiene, como los cambios 
en el pelaje, las alteraciones en los lenguajes, los 
tonos y las afirmaciones. Ricardo Piglia pensó 
estos problemas en referencia a la juventud: 
aquel estadio en el que toda contingencia es tole
rada por ser susceptible de una reformulación 
posterior. Quizá la propia tarea intelectual pueda 
pensarse en esta clave. La ciencia, en su acepción 
optimista, opta por la idea de “work in progress” 
para dar cuenta del carácter transitorio de una 
obra. Pero este optimismo con el futuro descuida 
el hecho de que el intelectual procede, a menudo, 
refutándose a sí mismo.
Hemos compendiado aquí un conjunto de 
artículos que Piglia ha escrito en distintas 
revistas desde los sesenta; bosquejos de un pensa
miento proliferante que no cesaba de buscar los 
meandros implícitos en los textos que enfrentaba 
como lector, al tiempo que se preguntaba por la 
naturaleza del trabajo del crítico en relación con 
el proceso social del que participaba.

La vida en borrador
Por Ricardo Piglia
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Cesare Pavese1

“...al obstáculo, la corteza que hay que romper, es esta: la soledad del hombre, la 
nuestra y la de los otros. En ello reside todo el nuevo estilo, la nueva leyenda. Y, con 

esto, nuestra felicidad”.
Cesare Pavese

Un estilo, una manera de vivir el mundo, una elección, su lucha, son un artista 
y su obra; allí (en esa lucha, en ese estilo, en esa elección), estará el hombre. Con 
él –si el hombre es un artista– todos los hombres. En Pavese, obra y vida, son la 
búsqueda, agotadora y lúcida, de ese encuentro con todos los hombres.
La obra de Pavese no es más que el testimonio de esa dificultad suya de inscribirse 
en el mundo, de encontrar a los otros. La conciencia lúcida de esa dificultad: 
Pavese mismo. Así, en el hombre se dan las claves de su obra, y viceversa, en una 
relación dialéctica y creadora: su lucidez constante, su compromiso político, su 
responsable y laboriosa comprensión estética, su soledad, su suicidio.
En su obra se comprende la búsqueda de ese hombre total que “il compogno” 
apenas prefigura. Toda su verdad viene de su vida. Él la testimonia y la justifica. 
Auténticamente, con un meditar sincero sobre la situación del hombre, asumiendo 
la responsabilidad y el cansancio. Comprendiendo que –profundamente– todo 
es un cansador oficio –de vivir, de estar solo, de amar, de crear–, porque la vida 
del hombre es un trabajo constante, que “stanca”, que debe aprenderse todos 
los días, sólo para los otros; un trabajo que nos modifica y modifica el mundo. 
Comprenderlo es dejar la adolescencia, esa edad en que todo nos asombra, en 
que nadamos desnudos en el río, al sol, despreocupados.
Un día, el adolescente pavesano se irá en busca del mundo. Dejará la campiña, 
las colinas que han hecho su cuerpo, buscando la ciudad. “Pero allí encuentra 
la soledad y allí la remedia con el sexo y la pasión que sirven para desarraigarlo 
y arrojarlo lejos del campo y ciudad, en una más trágica soledad que es el fin 
de la adolescencia”. Cuando retorne, todo le será ajeno. Volverá para buscar 
en su propio país un acuerdo con el mundo que ha perdido, volverá hacia la 
memoria, a buscar esa armonía de la niñez, esa amistad, esos juegos que ha 
olvidado para siempre. Volverá o buscar algo que se ha quedado en las cosas y 
los paisajes de la niñez, en los amigos que tocaban música, en la misma colina, 
en esas fogatas de noche contra el cielo, en los viñedos. Los paisajes estarán, 
pero él será un extraño.
La temática de Pavese, en alguna medida, se organiza en torno a este regreso: 
de Mares del Sur (1936: primera obra de Pavese), en que el adolescente escucha 
admirado el relato de las andanzas del hombre que retorna a su pueblo rico 
en recuerdos y sabiduría, a La luna y las fogatas (1950: última obra), en que el 
hombre maduro y solitario vuelve a su tierra a buscar a los otros y a sí mismo y se 
encuentra solo, narrando su extrañeza. En ese retorno concebido en dos planos 
(memoria y presente) y en el descubrimiento de la relación humana a partir de 
la incomunicación se estructuran las temáticas y el mundo de Pavese. Ese, su 
mundo, poblado con “figuras cuya ley interna es la soledad y que concluyen 
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todas (con la lógica interna de la soledad) en la locura, el embrutecimiento, el 
suicidio o la muerte sin heroísmo”.
En seguida, después del deslumbramiento y el dolor, la exigencia de comprender, 
en ese reencuentro continuo en el que viven. Reencuentro porque deben 
adecuarse a una situación siempre cambiante: en el confinamiento, en la cárcel, 
dejando la niñez o la ciudad o la adolescencia, siempre acomodándose, acostum-
brándose al mundo, siempre desamoldados, como esos viajantes que duermen 
todas las noches en una ciudad distinta, viviendo cotidianamente la situación del 
desajuste, que los deja solos, extraños al mundo. Hablando con hombres a los 
que debe reconocer continuamente, siempre distintos, otros. Esos hombres que 

conocía y que vuelve –inútilmente– a buscar.
El desajuste, la incomunicación, la soledad y en torno: los 
trabajos cansadores que comienzan al alba, las mujeres terri-
bles y aisladas del hombre (seguras, casi masculinas), y las 
otras, simples y primitivas, que exasperan y no comprenden 
nada. Los recuerdos. Ese ir y venir entre la ciudad (el presente 
y la acción) y la campiña (la memoria y la contemplación), 
entre lo niñez y la juventud. Esos amores violentos, feroces 
y agresivos; esas relaciones frágiles como de viaje, al final de 
las cuales está siempre la soledad. Esa guerra que parece no 
pertenecerle (como si quemaran la casa en la que estamos 
de visita). El suyo es el paseo de un turista por una ciudad 
desconocida. Desconocida y, sin embargo, la suya.
Y todo ese meditar sobre la relación humana es un meditar 

narrativo. Pavese narra su universo, no para demostrar una tesis, sino para encon-
trar en su modo de decir la razón de ser de sus hombres y de sus mujeres. Cons-
truye un mundo sensible, alejado de las conceptualizaciones, y en ese mundo 
simple y natural están sus búsquedas, su angustia, su verdad.
Narrar es construir un destino, es legislar una desgracia, engendrar una posibi-
lidad. Estructurar un mundo que, en Pavese, se rige por “la lógica infernal de la 
soledad”. En él, el estilo “es un modo de entender la vida, no de imaginar sino 
de conocer: conocer qué somos en realidad”. En Pavese (como en Hemingway) 
ese estilo es la trama y la acción.
Su obra nos revela los pautas de su estilo: el ritmo interno de la narración; la 
posibilidad de narrar el pensamiento; ese “volver a llevar las palabras a la sólida 
y desnuda limpieza de cuando el hombre las creaba pera servirse de ellas”; la 
atmósfera narrativa de la que todo forma parte: los hombres, la nostalgia del 
mar, el sol, esos dramas privados y terribles, el confinamiento. Todo, contado 
por un observador que vive, indiferente, la acción. Sus relatos son historias de un 
contemplador que observa acaecer cosas más grandes que él. Y con la “viril obje-
tividad” de su relato va construyendo un clima detrás del cual viven los hombres, 
como en esas siestas de verano en que todo está callado y lleno de luz, adorme-
cido por el sol; y sentimos el día a través del calor. Una atmósfera que desplaza 
la clásica trama, que no se preocupa por “crear personajes” (“los personajes son, 
para mí, un medio, no un fin”), en la que una colina o un bar son tan significa-
tivos, a veces, como un hombre una mujer.

Todo ese meditar sobre la rela
ción humana es un meditar 
narrativo. Pavese narra su 
universo, no para demostrar una 
tesis, sino para encontrar en su 
modo de decir la razón de ser de 
sus hombres y de sus mujeres. 
Construye un mundo sensible, 
alejado de las conceptualiza
ciones, y en ese mundo simple y 
natural están sus búsquedas, su 
angustia, su verdad.
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En la opresión de la cárcel, en la Sicilia seca y antigua del confinamiento, en el 
Piamonte con sus colinas amarillas, en la ciudad –Turín o Roma– con las noches 
y los bares y las calles desiertas, viven sus hombres. Detrás de esos sitios –como si 
los lugares estuvieran situados en primer plano y a través de ellos se viera todo– 
suceden bruscamente los dramas que quiebran el fluir casi monótono: la guerra, 
los bombardeos de La casa en la colina; las luchas políticas en El compañero: la 
iniciación sexual en El hermoso verano; la muerte de Gisella (herida en el cuello 
con una horquilla por su hermano) en Allá en tu aldea; el suicidio de Rossetta en 
Entre mujeres solas; el hombre que mata a su familia, incendia su casa y se suicida 
en La luna y las fogatas.
Sus historias (casi todas en primera persona) parecen contadas –sobre todo el 
admirable Allá en tu aldea– por alguien muy anciano que se divierte detallando, 
que se divierte –con su antigua sabiduría de viejo piamontés– sugiriendo, atra-
yendo, engañando. Y todo parece estar detrás del relato, todo parece insignifi-
cante en ese transcurrir cotidiano, sin importancia, pero con una tensión interna, 
casi sobreentendida (como un combate de ingenio entre campesinos astutos, 
intuitivos, sutiles), que es el tono del relato; como si se intuyera –como si el viejo 
lo dejara vislumbrar– que algo está pasando en medio de la historia.

Un estilo, una manera de narrar que –por sí misma, en 
cuanto manera de narrar– permite comprender (conocer) 
al hombre que narra. Ese intelectual lírico y sentimental 
que se pasea, melancólico, con los manos a la espalda, por 
las colinas alumbradas, junto a las viñas de su niñez, solo 
y dialogando pausadamente, casi callado, oyendo, con 
“hombres de pueblo, obreros, cosechadores, prostitutas, 
presos, muchachos”. Es el escritor que “pie en tierra –como 
dice José Ma. Costellet– ha mezclado su vida con la de los 
demás hombres. Uno más, ha empezado a vivir la cotidiana 
y vulgar existencia, hasta que, un buen día, decide rela-
tarnos una historia que será la suya”.
A partir “del drama del hombre en su ambiente”, Pavese 

nos recrea su mundo: seco, monocorde, coloquial en Allá en tu aldea o El hermoso 
verano; rítmico, cadencioso, en Trabajar cansa o La luna y las fogatas (como 
Whitman, Pavese no diferencia prosa de poesía). Un mundo y una obra que no 
son, profundamente, sino el drama del hombre buscando un lugar en la vida, 
buscando a los demás, comprendiendo que “el único misterio verdaderamente 
intolerable es el contraste de las voluntades”.
Algunos no resisten solos esa búsqueda. Son los que viven, hasta el final y sobre 
sí, todos los conflictos. Para ellos, hay días en que ser hombres es lo más difícil, 
días en que todo es inhumano y riesgoso, en que estamos solos. Esas son los días 
que eligen los hombres como Pavese para desfallecer y abandonar. Como lo dijo 
de sus personajes, un día, él, no resistió: “lo que tememos más secretamente, 
siempre ocurre”, escribió el último día de su vida. Y después: “Basta de palabras. 
Un gesto. No escribiré más”. No escribir más era uno de los límites de este 
hombre que comprendía aquello de Sartre: “escribir es la necesidad de sentirnos 
esenciales en relación con el mundo”. De este hombre que entendió que “todo 

Algunos no resisten solos esa 
búsqueda. Son los que viven, 
hasta el final y sobre sí, todos 
los conflictos. Para ellos, hay 
días en que ser hombres es lo 
más difícil, días en que todo es 
inhumano y riesgoso, en que 
estamos solos. Esas son los 
días que eligen los hombres 
como Pavese para desfallecer 
y abandonar.
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el problema de la vida es pues este: ¿cómo romper nuestra propia soledad, cómo 
comunicarnos con los otros?”.
Había dicho: “es hermoso escribir porque reúne las dos alegrías, hablar uno 
solo y hablarle a una multitud”. No escribir más era, para él, inaguantable; pero 
dejaba de escribir porque todo era inaguantable. No resistió. “Como Cortés, 
me he quemado las naves. No sé si encontraré el tesoro de Moctezuma, pero sé 
que sobre el altiplano de Tenochtitlan se hacen sacrificios humanos”, dijo en su 
última carta. Y se mató.
Su lucidez y su soledad: su suicidio pudoroso. Los hombres como él no se matan 
por algo o por nada, sino por todo. Condenarlos, nos excede. Alguien lo dijo 
para Hemingway: “bastante tiene un hombre con su muerte para que además le 
prediquemos moral”.
Algunos hombres no resisten, y eso también enseña.

NOTAS         

1. Revista El escarabajo de oro Nº 17, abril de 1963.
         

R
Viviendo en borrador1

Sucede con la juventud lo mismo que con ciertas mujeres: cuando uno quiere 
definirlas es porque ya no las tiene. En seguida la nostalgia enturbia las ideas y se 
termina por añorar hasta las desventuras.

Se entra en la juventud un poco fatalmente y a desgano, cargado de presagios y 
recomendaciones. En 1956 yo tenía quince años, había caído Perón; criado en 
un hogar peronista yo vivía el éxtasis de la clase media como una catástrofe; en 
el rostro torvo de mi padre aprendía a conocer las primeras desdichas sociales.
Son tantos los encargos, que cuando uno entra por fin en este puente incierto no 
puede menos que sufrir un desengaño: la juventud parece ser algo que los demás 
viven en uno, ciertas sonrisas, una mezcla de conmiseración y envidia. A cada rato 
se nos recuerda que somos jóvenes, que en esta edad nada es definitivo, que somos 
felices. Se nos permite todo: en el fondo se nos niega todo, pero uno tarda en darse 
cuenta y para muchos esta irresponsabilidad más que una trampa es una fiesta.
Mientras tanto, día tras día, se nos repite que tenemos “la vida por delante”, es 
decir, que nuestros actos son relativos, están “preñados” de futuro, siempre a 
tiempo de ser rectificados porque nada es definitivo en este aprendizaje, todas las 
elecciones, contingentes; los errores, trampolines hacia un futuro inevitable. Se 
tiene a ratos la sensación de estar viviendo en borrador, o en una de esas pruebas 
absurdas que les toman a los aspirantes a actores a los que se filma con una 
cámara vacía: uno se mueve y habla pero es una ficción.
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Como se tiene veinte años, y a esa edad no parece posible elegir otra vida, se acaba 
por aceptar que ser joven es una delicia; después, hay que cumplir todo los ritos: 
se entra en la Universidad, se abandona la casa de los padres. Todos los meses 
se recibe un cheque que relativiza este “abandono”, pero, tarde o temprano, se 
aprende a soslayarlo y al final parece un hecho natural como la lluvia, como la 
primavera; una vez cada tanto llega una cartulina color rosa y hay que llegarse 
al Banco, allí (mágicamente) se recibe dinero, a cambio del futuro. Para hablar 
con palabras un poco duras: se acepta ser un mantenido a cambio del futuro. En 
definitiva se acepta oficializar las prórrogas, se acepta vivir entre paréntesis, todo 
es provisorio, los actos siguen catapultados hacia el porvenir, se flota en el vacío 
y nadie es responsable.
El ejemplo más claro de este vacío que ahoga todos los actos y los convierte 
en comedias huecas es la política universitaria. Como se nos ha dicho que la 
juventud es la edad de los buenos sentimientos y ya que (como decía Paul Nizam) 
uno no se “siente acicateado por la deprimente necesidad de ganarse el pan 
inmediatamente” se puede hacer, también de la política, un juego: se elige estar 
de un lado o de otro, no por necesidad, sino por generosidad, esa otra dulce 
máscara de la juventud.
Como no se arriesga nada, las elecciones son casuales y se puede estar de un 
lado o de otro; inevitablemente se termina por no estar en ningún lado. Mejor 
dicho por estar donde siempre se ha estado, sin moverse un centímetro, sin 
haber cambiado, como si la política fuera, no una práctica que nos transforma y 

modifica el mundo, sino un espejo en el que se reconocen 
los rostros y los gestos. No es casual que el movimiento 
estudiantil haya enfrentado a la clase obrera en todas las 
circunstancias históricas en las que tuvo que definirse 
concretamente, en las que fue necesario elegir en el interior 
de una situación histórica concreta, más allá de las buenas 
intenciones: en 1930, contra Irigoyen; en 1945, con la 
Unión Democrática; en 1955, con la Libertadora. Desde 
1918 venían augurando la “unidad obrero-estudiantil”, 
una idílica manifestación jubilosa, conducida por los estu-
diantes, en la que, tomados de la mano, obreros educados 

y respetuosos, marchan junto a los ilustrados entonando la “Internacional” y el 
“Himno”. Desde las ventanas llueven flores, el viento agita las banderas. Cuando 
la clase obrera real aparece en la calle cantando “Los muchachos peronistas”, las 
imágenes se distorsionan, la realidad es una trampa, el proletario al que habían 
estado educando durante años se ha esfumado, en su lugar encuentran una clase 
obrera concreta, que extrae valores y símbolos de sí mismo.

Siempre se puede recriminar la realidad e interpretar la política con las mismas 
categorías que se usan en las relaciones personales hemos sido “engañados”, 
“traicionados”, “desilusionados”. Para tranquilizarnos nos queda el camino de la 
vida interior: cambiarnos a nosotros mismos, dejar el mundo como está.
Se me dirá que he ido demasiado lejos, que detrás de todo esto hay algo más 
que errores juveniles. Estoy de acuerdo, pero he llegado hasta estos límites 

Parece estéril “juzgar” a la 
juventud porque no se “elige” 
ser joven, pero es necesario 
cuestionar a la juventud en 
tanto disfraz que soslaya el 
origen de clase. Porque la 
“juventud” es una prórroga 
a la que únicamente tenemos 
acceso los hijos de la burguesía.
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voluntariamente. Parece estéril “juzgar” a la juventud porque no se “elige” ser 
joven, pero es necesario cuestionar a la juventud en tanto disfraz que soslaya 
el origen de clase. Porque la “juventud” es una prórroga a la que únicamente 
tenemos acceso los hijos de la burguesía. “Los obreros –ha escrito J. P. Sartre– 
pasan directamente de la adolescencia a ser hombres”. Por eso, hoy y aquí, 
“definir” a la juventud supone negarla aunque se tengan 20 años, porque aceptar 
esa máscara es colaborar con la mistificación y postergar las decisiones. Por eso, 
en la Argentina, en 1967 ser joven supone repudiar esa edad irresponsable en la 
que se aprenden (delicadamente) las reglas del juego.

NOTAS         

1. Revista Extra, junio de 1967.
         

R
Heller: La carcajada liberal1

“Todo confirma la impresión (escribía el novelista Bruce Jay Friedman) de que 
Norteamérica está atrapada en una nueva cadena de locura a lo Jack Ruby, y que 
se generaliza un nuevo comportamiento que necesita un nuevo estilo de novela: 
cada uno de nosotros tiene un pie en el manicomio”. A partir de la década del 
60 la mejor literatura norteamericana nace en función de ese “nuevo estilo de 
novela”: Thomas Pynchon, William Burroughs, John Barth, J. P. Donleavy, 
Joseph Heller y el mismo Friedman entre otros, han comenzado a recrear, 
a través del absurdo y de la sátira macabra, la atmósfera grotesca de la Gran 
Pesadilla Americana. Conectados a una rica tradición nacional2 parten de los 
procedimientos de la novela cómica para intentar una apertura hacia la narrativa 
de vanguardia. Dispersión onírica, escritura surrealista, pasaje del énfasis patético 
a la sátira y el grotesco, utilización de la parodia y del nonsense, son algunas de 
las cualidades que permiten enlazar a un grupo de obras que están hoy, sin duda, 
mucho más adelante que las melancólicas piruetas de la nueva novela francesa o 
que la exitosa vertiente “tropical” de la narrativa latinoamericana de los Asturias, 
Carpentier y García Márquez. Trampa 22 es un excelente ejemplo de esta escri-
tura cómica que busca recuperar el espesor de una realidad amorfa y obsesiva, 
cuyo “clima psíquico” (como lo llama Heller) es una comedia del absurdo.
Trabajando simbólicamente la tensión entre Autoritarismo y Razón Privada, 
Heller narra la epopeya de la desintegración de una conciencia y hace de la locura 
el único “tema” de Trampa 22. A partir de un escuadrón de aviadores nortea-
mericanos destacados en una isla cerca de Italia durante la Segunda Guerra, 
construye una pesadilla delirante, un mundo arbitrario y claustrofóbico en el 
que las únicas salidas son la sinrazón o la obediencia. Al negarse a admitir el 
silogismo que confunde racionalidad con disciplina, Yossarian, el protagonista, 
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“ha decidido volverse loco”. Su locura no es otra cosa que la adhesión a una 
lógica que está del otro lado de la guerra, una defensa ciega de su individualidad:
—Están tratando de asesinarme –le dijo Yossarian con calma–.
—Nadie está tratando de asesinarte –exclamó Clevinger, tajante–.
—Entonces ¿por qué me tirotean?
—Tirotean a todo el mundo. Tratan de asesinar a todo el mundo.
—Bueno ¿y dónde está la diferencia?
Paranoico, agresivo, la “enfermedad” de Yossarian es un intento de restaurar el 
orden: todos sus gestos traducen la nostalgia de una Razón Perdida en el vértigo 
de la historia. Como Nick Adams, como Quentin Compson, como Holden 
Caufield, Yossarian es un joven Hamlet: “indeciso, desventurado, desilusionado, 
indisciplinado, mal ajustado, inmaduro”. Sin pasado, sin otro espesor que el de 
sus actos, puesto en situación desde el comienzo, lleva su inteligencia hasta los 
límites: es un racionalista y su delirio es la protesta de un pensamiento larga-
mente adiestrado. Por eso, calcula rigurosamente sus movimientos y, al fin, 
cuando decide negarse a seguir volando es consciente de las consecuencias y los 
riesgos de ese intento de hacerlos “entrar en (su) razón”. De vez en cuando, sin 
embargo, se descuida, lleva demasiado lejos su representación y se deja ganar por 
el delirio general: entonces se desnuda, se trepa a un árbol y desde allí filosofa, 

se entristece. “Morir o no morir, he ahí el dilema”, susurra. 
Carece de ironía, más bien es lúgubre, levemente ridículo. 
Un Buster Keaton solemne y melancólico perdido dentro 
de un film de los Hermanos Marx. La increíble eficacia 
cómica del texto no viene de él: nace de la complicidad 
entre el lector y el personaje más enigmático y absorbente 
de toda la novela: el Narrador.
Detrás de la vertiginosa sucesión de personajes, que giran, 
luchan y se agreden hablando todos a la vez, se vislumbra 
una presencia ambigua: voz sin cuerpo, ciegamente enca-
denada a la acción, convierte el caos en un relato. Caute-
losa, omnisciente, durante páginas y páginas se obstina en 
demostrar que está dispuesta a decirlo todo: persigue por 
los recovecos del texto a Yossarian, a Naterly el “recién 
nacido”, al mayor Mayor Mayor, al oscuro capitán Black, 
los reúne, los amontona, los hace callar. Los aconteci-
mientos se deslizan con tal velocidad que para instalar un 

orden el relato salta de un lado a otro, se repliega, gira sobre sí mismo y acaba 
por quebrar la superficie misma del texto3 haciendo de la escritura un espacio 
absoluto dentro del cual se desenvuelve y se agota toda la lógica de la narración. 
Escrita en tercera persona, construida sobre círculos concéntricos que dibujan 
una textura que (como acertaba Norman Mailer) “nos recuerdan un cuadro de 
Jackson Pollok”, sin duda esa euforia de la “narratividad” es el procedimiento 
más cómico del libro. De todos modos no es el Narrador sino el idioma quien se 
pliega al delirio: ruptura del espacio del texto, juego de palabras, chistes absurdos, 
discursos, interrogatorios: sobre el escenario del lenguaje se despliega la comedia 
de una racionalidad. Llevando hasta el límite esta autonomía textual, Heller hace 

Dispersión onírica, escri
tura surrealista, pasaje del 
énfasis patético a la sátira y 
el grotesco, utilización de la 
parodia y del nonsense, son 
algunas de las cualidades que 
permiten enlazar a un grupo 
de obras que están hoy, sin 
duda, mucho más adelante que 
las melancólicas piruetas de la 
nueva novela francesa o que la 
exitosa vertiente “tropical” de 
la narrativa latinoamericana 
de los Asturias, Carpentier y 
García Márquez.
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de la Historia una trampa fechando la novela en un contexto preciso, pero falso: 
al instalar en 1945 la atmósfera (y ciertos datos) del macartismo, el texto pierde 
“verdad” histórica en beneficio de una realidad mítica, simbólica. Este procedi-
miento es uno de los hallazgos más felices de toda la novela: al fortalecer la irrea-
lidad alegórica, convierte a esta guerra “que los oficiales americanos hacen entre 
sí”, en un espacio fuera del tiempo. Metáfora grotesca de la sociedad nortea-
mericana donde se despliegan y conviven todas las tenden-
cias “negativas” y autodestructivas del sistema. Ubicado en 
este Inferno4 antidemocrático, Yossarian vive la nostalgia 
del New Deal: privado de historia, perdido en la opacidad 
del presente, es un expulsado del paraíso: su “locura” es un 
regreso a esa infancia feliz donde la Libertad estaba garan-
tizada y los norteamericanos progresaban hacia el Bien y 
la Verdad. Cuando los oficiales, hacia el final, le ofrecen 
un pacto, garantizándole la vuelta “a casa” a cambio de la 
abdicación de sus principios, Yossarian vuelve a enfrentarse 
con esa perversa “lógica inmoral” que lo ha obligado a refu-
giarse en el delirio, Conflicto de conciencia que recupera y 
sintetiza la tensión entre Obediencia y Razón que estruc-
tura la novela, la deserción de Yossarian es, como su locura, 
un abandono, el triunfo de una racionalidad esquizofrénica. 
Como su locura, es un suicidio postergado.
Kennediano avant la lettre, su rebelión contra las arbitrariedades y la injusticia, 
su crítica a la inmoralidad, son una ratificación de su confianza en el Sistema. 
Es otro Joven Héroe Americano y al huir, se reencuentra con una larga serie 
de “fugitivos” que va desde Huck Finn hasta Henderson, el rey de la lluvia. A 
diferencia de todos los demás, el Viaje de Yossarian es un “triunfo moral”, una 
confirmación del humanismo liberal que hace de él, antes que un desertor, un 
hijo pródigo.
A partir de un anarquismo antiautoritario y de una consciente elaboración de las 
conquistas formales de la vanguardia5 Heller lleva hasta el límite las posibilidades 
de la novela liberal, de caudalosa tradición en la literatura norteamericana. Un 
final conformista, cierta reiteración de procedimientos y un manejo a veces exte-
rior de los juegos verbales, no alcanzan a desmejorar un texto que está, sin duda, 
entre las cuatro o cinco novelas más importantes publicadas en Estados Unidos 
en los últimos diez años.

NOTAS         

1. Revista Los Libros, Nº 1, julio 1969. Acerca de Trampa 22 de Joseph Heller.
2. Que habría que rastrear en Mark Twain, en Ambroce Bierce, en Ring Lardner, en la obra admirable de 
Nathaniel West para llegar incluso al Faulkner de la saga cómica de los Snopes.
3. Desde el diálogo entre un personaje y un texto:
“Requiere mucho talento no ganar dinero –escribió el coronel Cargill–. Desígnenme un poeta, un gran poeta 
que gane dinero.
—T. S. Eliot –exclamó el soldado de primera clase W. desde su piecita en el cuartel general de la 27a. Fuerza 
Aérea y colgó rápido el auricular–”. 

Heller hace de la Historia una 
trampa fechando la novela 
en un contexto preciso, pero 
falso: al instalar en 1945 la 
atmósfera (y ciertos datos) del 
macartismo, el texto pierde 
“verdad” histórica en bene
ficio de una realidad mítica, 
simbólica. Este procedimiento 
es uno de los hallazgos más 
felices de toda la novela: al 
fortalecer la irrealidad alegó
rica, convierte.
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Hasta Regar (como señal Heller) a “transcripciones abruptas y niveles múltiples: incluso cinco situaciones dife-
rentes en una misma frase”. Estas rupturas del espacio del texto son comunes en una escritura hecha de saltos 
al vacío que alteran los acuerdos mismos sobre los que se funda el relato.
4. Ver el excelente capítulo “La ciudad eterna”, quizás lo mejor del libro, en el que un paseo de Yossarian por 
Roma se convierte en una parábola dantesca del mundo moderno.
5. Entre otras, el ritmo irónico y feroz de una prosa con resonancias de Céline y de Beckett; el efecto 
instantáneo y directo del cómic; y (como señala con justeza Umberto Eco en una rápida e inteligente alusión 
a la novela, en Apocalittice e integrati) “la amplificación” grotesca típica de cierto Joyce (el del capitulo de 
Cíclope en Ulises).
         

R
Clase media: cuerpo y destino1

(Una lectura de La traición de Rita Hayworth de Manuel Puig)

“... su imagen reflejada en la superficie de las aguas le irrita: su tórax hundido, los 
brazos flacos, la espalda un tanto corva. Se detesta.” 

Composición de José L. Casals, Toto.

Juego de espejos, caja china, esa frase encierra toda la novela: “yo (quiere decir 
Toto) soy el que me miro mirame mi cuerpo”. Conciencia de un cuerpo detes-
tado, máscara narrativa para distan ciar ese descubrimiento: Toto, por primera 
vez en el relato, habla de sí mismo en tercera persona. Para llegar a esa objetiva-
ción hay que cruzar 275 páginas: sin embargo, desde el comienzo, toda la novela 
no hace otra cosa que dar vueltas alrededor de esa fractura. No hay otra “historia” 
que la descripción minuciosa de ese repudio, de ese despegamiento. No hay otro 
“tema” que la demostración de que esa alteridad es el producto de relaciones 
concretas, el resultado de lo que Sartre (hablando de la infancia de Flaubert) 
llamaba “la violencia del adiestramiento”.
No es casual que el libro se abra con una narración coral: los fami liares, los 
“vecinos” son los voceros de una conciencia colectiva; de salida instalan sus obse-
siones, que serán las obsesiones del prota gonista. Conversan, se interrumpen, 
se mueven, apenas se com prende quiénes son: algunas frases, sin embargo, se 
repiten, se recortan entre esas voces persistentes, confusas: “qué ganas tengo de 
ver al nenito” (p. 15), “queremos ver al nenito” (p. 16), “tengo unas ganas de ver 
al nenito” (p. 18). El nenito es Toto, acaba de nacer (estamos en 1933): ellos lo 
esperan. En el capítulo II el padre repetirá obsesivamente: “vestido lindo” (p. 24) 
“peinalo bien lindo” (p. 26) “qué lindo lo peinaste” (p. 29). Es un ritual, una 
preparación: hasta el final no habrá otra “anéc dota” que la descripción de las 
consecuencias del choque entre esas conciencias ávidas y ese objeto decorado, 
“lindo”. Se nos escamotea la experiencia propiamente dicha (entre el capítulo II 
y el III transcurren seis años): nos quedan los resultados. Las primeras palabras 
de Toto al salir de ese “encuentro” y entrar en la novela son para describir “tres 
muñequitos” (ver p. 31). Basta retener algunos detalles de esa descripción: los 
muñecos son “duros”, “no se comen”, los hombres visten ropas de mujer. Toto 
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está hablando de su cuerpo, del modo como quiere ser visto, de la experiencia de 
su cuerpo en el mundo. En ese momento, a los seis años, es “inocente”. Obvia-
mente, la suya es una inocencia de mala fe: ya sabe todo de sí mismo. Su inge-
nuidad es un olvido, un rechazo del cono cimiento: “... y empezó a explicarme 
qué querían decir óvulos y genitales y yo ‘sí’ y no entendía nada porque, me puse 
a pensar en otra cosa a propósito, que me explotaba la cabeza de hacer tanta fuerza 
para pensar en otra cosa” (p. 76, subrayo yo). Es evidente que ya sabe distinguir 
las verdades “inocentes”, de las otras: ha aprendido a evadirse, a “no entender”. 
Como todas, esa censura es contingente, las seguridades de la razón nunca solu-
cionan los proble mas de la existencia: en sus necesidades, en sus deseos, Toto 
vive la condena de tener un cuerpo, es decir, un sexo, una sexualidad, un cuerpo 
para los otros. Por debajo de sus olvidos, de su “inocencia”, en el espacio de su 
cuerpo se le cruzan las verdades del mundo, los terrores: “...los pelos del chico le 
van comiendo todo el traste, y después la barriga y el corazón y las orejas y poco 
a poco se la come toda y está perdida, no se ve nunca más” (p. 44). Ser comido, 
perder el cuerpo, no ser visto nunca más. Si el sexo es vivido como amputación 
y pérdida, ya no se trata de “olvidar”, sino de no tener un cuerpo en el que sufrir 
el sexo. Repudio, negación que termina por ser una metamorfosis. Veamos una 
cualquiera de esas transformaciones.
Escondido en la oscuridad, (p. 100) Toto asiste a un juego sexual. La experiencia 
lo toma de sorpresa. No puede huir, su cuerpo lo traiciona, se le impone: “me 
dieron ganas de oír más”. Censuradas, repudiadas esas “ganas” se convierten en 
asco, en “repugnancia”: “me vino de golpe la gana de repetir la torta repugnante 
de mucha manteca y vino la gana de oír también de golpe”. Deseo y náusea, tenta-
ción, represión: este vaivén dura segundos, le da vértigo encuentro y rechazo de 
la sexualidad, momento clave, sintetiza la dialéctica del libro: olvidar un cuerpo, 
recuperarlo en sus deseos. Todas las respuestas llevan a la misma encrucijada: 
enrollarse en la conciencia, ser un espíritu, o ser uno de esos “muñecos duros que 
no se comen”. Ser un alma pura o ser otro. Mejor: ser el alma de otro.2 Cada vez 
que su cuerpo negado, “muerto”, reviva en la carnalidad de sus deseos no habrá 
mejor refugio que esconderse en otro, ser visto como si uno fuera el otro. Esa 
búsqueda es una pérdida de sí mismo, un modo de extraviarse en la contempla-
ción fascinada de un cuerpo ajeno, ausente.
A los nueve años Toto ha elegido enmascararse: esta evasión confirma su destino. 
A partir de ahora sabe, mejor dicho: no puede negar que sabe. Disfrazado, olvi-
dado, ese conocimiento es una premonición: toda su vida no será otra cosa que 
el intento de realizar en lo concreto ese espejismo. Búsqueda de otro en el que 
refugiarse, de otro en el cual ser: este “descubrimiento”, que modifica su vida, 
provoca la quiebra más significativa en el nivel estructural del relato. A partir 
del capítulo quinto, Toto “se va” de la novela. Su conciencia deja de narrar (se). 
Cuando reaparezca (en un texto clave: la composición del capítulo trece) habrá 
perdido su identidad, se llamará José Casals, hablará de sí mismo en tercera 
persona. Nosotros podemos descubrirlo entre esa maraña de palabras que lo 
esconden, pero él se habrá perdido (por fin) para sí mismo.
El otro camino de esa fuga se da fuera de la escritura, “en la realidad” de su vida: 
desde la escena en la que no puede (quiere) orinar (ver p. 33), pasando por sus 
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resistencias a nadar, a andar en bicicleta, lo que hace es negarse a usar, a vivir 
su cuerpo: la conclusión es la “independencia” de un cuerpo que actúa solo y 
termina siendo extraño, incomprensible, el cuerpo de otro, “¿por qué te dejaste 
pegar? papá; ¿por qué se dejó pegar? mamá; ¿ por qué me dejé pegar mamá?”.
Se entiende, al mismo tiempo, la teatralidad de sus reacciones en los momentos 
decisivos: encuentra en esas comedias apasionadas que se representa a sí mismo, 
un modo de vivirse desde afuera, en el momento congelado del gesto teatral: 
alcanza lo que siempre buscó: ser un espejo, verse, mirar su cuerpo detenido en 
un ade mán elegante, espiritual.
Desdichadamente esas representaciones son fugaces: los verdaderos espectadores 
se niegan a aceptarlas. Quien lo arranca del éxtasis es casi siempre Héctor: antí-
tesis, mirada negadora, lo arrastra a la realidad, lo arrincona en los límites de 
su cuerpo (“petizo”, “enano”). Lo define no por lo que Toto representa, por lo 
que quiere ser, sino por lo que es para los otros. Al mismo tiempo3 en el relato, 
Toto existe (desde el capítulo sexto) únicamente por los otros, por lo que el resto 
de los personajes dicen, piensan o escriben sobre él. Estos testigos implacables 
confirman lo que Toto se niega a narrar, a decirse: está atrapado por la realidad, 
es cada vez menos un espectador. Ya no juega (p. 42), escucha (p. 100) o mira 
(p. 175), ahora es perseguido (p. 184) acosado (p. 215) acorralado (p. 230). Su 
única defensa es negarse a aceptar la experiencia vivida: objetiva, se distancia, 
habla de sí mismo como si se trata de otro. El límite de esta esquizofrenia es 
un ambiguo relato en el que Toto cuenta su (seguramente imagi naria) inicia-
ción sexual: “la está tocando y no la está tocando, porque apoya las yemas de 
sus dedos contra la carne de la sirvienta y no siente el tacto, como si sus dedos 
fueran de aire. Entonces saca un fósforo y lo acerca encendido al dedo índice 
para ver si siente algo y se quema y grita de dolor” (p. 300). Niega su cuerpo, 
o mejor, niega su cuerpo para el sexo. Y al mismo tiempo se desdobla, hay dos 
conciencias simultáneamente: la primera se relaciona con su cuerpo vivido como 
ajeno, y la segunda con la primera. Hablo y me oigo hablar, miro y sé que me 
miro: se espía, se juzga, se compara. El paso siguiente es previsible y cierra la 
novela: Toto muestra una fotografía, alguien pregunta por el “muchacho rubio”. 
Y Toto explicita al final lo que ha sabido siempre, a los dieciséis años lo que está 
viviendo desde que tiene seis: “me da vergüenza decirte, pero resulta que es el 
más buen mozo del colegio y una chica me dijo que yo me parecía a él, y que 
al llegar al quinto año voy a ser como él” (p. 315). Ahogado, acorralado, termina 
por aceptar que su fuga es una búsqueda. Este descubrimiento, define su vida: 
Ascensión, espiritualización, bús queda de ese Otro en el que refugiarse. Caída en 
la sexualidad, reencuentro de su cuerpo en el cuerpo de los otros. La narración 
respira en cada situación ese trayecto vertical y, al mismo tiempo, lo despliega 
horizontalmente, lo convierte en camino, en “línea argumental”, en el único 
espacio real de toda la novela. Por otra parte, ese movimiento es una pausa: todo 
ha pasado, todo está por pasar. Se vive un instante que dura quince años, una 
situación única que está al comienzo y en todos lados: no se cuenta una historia, 
se describe un destino... Aislado, incomunicado de su propia experiencia, Toto 
no sabe nada porque sabe demasiado. Ese conocimiento censurado es un olvido, 
un asesinato del recuerdo: viviendo en la ilusión, en lo imaginario, flotando en el 
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vacío, privado del deseo que lo rodeaba de futuro, cae en el abismo del presente. 
Esa inmanencia organiza la estructura temporal: no hay “duración” narrativa, 
hay saltos hacia momentos distintos de conciencia. Tiempo mítico, tiempo inte-
rior: no hay pasado ni futuro, todo es presente, obsesión. La experiencia es una 
sola, siempre la misma y la única temporalidad viene de afuera: los nombres, 
los lugares y las fechas que encabezan los capítulos4 interrumpen, ordenan la 
inmovilidad mítica, establecen una crono logía. Instalan una especie de relato 
independiente, que camina fuera del texto y retoma la narración en su totalidad 
para vincu larla con un tiempo que es el de los hechos. Esa voz neutra, exte-
rior a las formas visibles de la narración (monólogos, diarios, cartas, etc.) indica 
las referencias circunstanciales: es la voz del Narrador que organiza la lectura 
y la sitúa. Se trata, sin duda, del mismo Toto: solo en él coexisten esos dos 
“tiempos”, porque él vive en dos planos (experiencia, narración) la temporalidad 
de su autobiografía. Únicamente Toto puede transformar esos cuadros estáticos 
en un relato. Y a la vez, siendo Toto el narrador, se explica que esa cronología 
rigurosa se vea, en el final, violentada por la experiencia y se desbarate. Ese salto 
que sepulta el futuro en el pasado, envuelve en un círculo toda la novela, destru-
yendo cualquier ilusión de continuidad narrativa: el tiempo fechado se quiebra y 
retrocede, la historia se cierra en el comienzo. Único momento con temporalidad 
propia, ese final está al comienzo porque es, al mismo tiempo, el principio y el 
fin: encuentro con el padre, descubrimiento de la identidad de ese Otro al que 
se busca desde siempre. Y a la vez, encuentro con el origen y las razones de esa 
búsqueda, contexto, definición del escenario en el que se realizará el aprendizaje.
Porque si el tema de esa carta (escrita y destruida por Berto 
en 1933, que reaparece en 1948) es el destino pensado para 
Toto por su padre: el “tema” de la novela es la traición de 
ese proyecto. Destino y traición que se definen al final pero 
que se muestran en todos lados: en los miedos de Toto, en 
los furores de Berto, en la doble complicidad de Mita (la 
madre). Lo que hace la carta es sintetizar (significa, digamos) 
lo que el texto alude en sus tres cientas páginas. Y al mismo 
tiempo, ilumina el verdadero sentido, el significado último 
de esta novela: porque lo que se narra, en última instancia, 
es el vértigo de pertenecer a la clase media: los riesgos de 
vivir en una clase sin apoyo en la estructura real, el vacío de 
asumir una condición social fundada no en lo que se tiene o 
en lo que se hace, sino en lo que se aparenta. La reputación, 
entonces, (“me cortaría una mano para no pasar vergüenza”, 
Berto, (ver p. 68) es el máximo nivel de conciencia posible, 
el fundamento sobre el que se asienta la ilusión de un 
Ascenso (a la clase “alta”) y se combate el terror a una Caída 
(en la clase “baja”). Este modo de estar en el mundo, de 
sostenerse en la realidad, aparece referido a un doble código, a dos ejes sobre los 
que gira toda la novela: el sexo y el dinero. O mejor, la sexualidad y la economía. 
Basta recordar las dos obsesiones de Héctor: el “profe de Química”, “un comu-
nista” que proclama la necesidad de “renunciar a toda ambición personal” y 

En la novela todo es sexua
lidad, todo es economía. 
Después de Marx, después de 
Freud, sabemos que esos dos 
niveles de la materialidad son 
espejos de la existencia entera: 
esta verdad, a primera vista 
tan abstracta, es vivida en lo 
concreto por los hombres 
y mujeres de la clase media 
que pueblan esta novela. Sí 
uno es lo que aparenta, cual
quier gesto puede traicionar 
esa representación. No hay 
rincones neutrales, la clase “se 
muestra”, se pone en juego en 
todos lados.
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se divierte prediciendo una época en la que “todos tendrán el mismo sueldo” 
(ver p. 177). Y el viejo que comparte su pensión, “el gran puto” que quiere sedu-
cirlo (ver p. 170). Basta pensar en las reacciones de Héctor (personaje “positivo”, 
contrafigura de Toto) para ver que el sexo y el dinero encuadran el espacio en 
el que se mueve la novela: ascenso y caída, vaivén (cuyos límites son ser homo-
sexual, ser comunista, invertir los códigos) en el que sexo y dinero se cruzan, se 
yuxtaponen, forman una estructura signifi cativa que define las relaciones, trans-
formando el intercambio económico en una forma de la afectividad, y a la rela-
ción sexual en un modo de la economía.5 En este sentido podemos decir que en la 
novela todo es sexualidad, todo es economía. Después de Marx, después de Freud, 
sabemos que esos dos niveles de la materialidad son espejos de la existencia entera: 
esta verdad, a primera vista tan abstracta, es vivida en lo concreto por los hombres 
y mujeres de la clase media que pueblan esta novela. Sí uno es lo que aparenta, 
cualquier gesto puede traicionar esa representación. No hay rincones neutrales, 
la clase “se muestra”, se pone en juego en todos lados. Ocultamientos, disfraces, 
nunca se está seguro de no ser (mal) visto. Este vértigo enseña que el modo de 
vestirse, la forma de hablar, de comer, de mirar a las mujeres, puede descubrir una 
situación económica, una conducta sexual.
En el interior de esa mitología se juega el destino de Toto: esas son las “normas” 
que él trata de obedecer, representando, sin comprenderlo, al personaje social 
que le imponen: se ahoga en ese papel, trata de evadirse. Está acorralado; intenta 
encontrar una salida, acomodarse, “caer bien”. Buen alumno, simpático, siente 
la mirada de los otros y se esmera. No bien profundice un poco estas “virtudes” 
caerá del otro lado: “chismoso”, “chupamedias”. Se sostiene con tanta desespe-
ración del mundo constituido, de la moral que lo aplasta que termina buscando 
aliados entre sus verdugos. Siempre cerca de los celadores, de la maestra: busca 
refugio, quiere ser “defendido”. El paso siguiente es previsible: delatará para ser 
admitido, para “ganarse” los afectos (ver p. 198). El contenido de sus delaciones 
es un intento de exorcizar sus miedos: estarán siempre referidos a las relaciones 
sexuales. Por un lado quiere salvar a las mujeres del “infierno” del sexo, al mismo 
tiempo estas “malas” acciones son una confirmación de la moral aprendida. 
Queda entrampado en ese doble juego: está en el medio, es un traidor, trata 
en vano de conciliar las dos imá genes que querría encarnar simultáneamente. 
Solo, arrinconado, no puede elegir: salta, una y otra vez, hacia lo imaginario. 
Esta fuga es una respuesta provisoria: quiere ser una evasión, termina siendo 
una prueba de su “diferencia”: en esta novela de la ilusión, todos tienen la suya: 
el carácter de esas ensoñaciones sirve para situarlos en esa realidad que tratan 
de rechazar. No es casual que el insomnio sea uno de los “temas” obsesivos de 
la novela (ver p. 316): perder el sueño es estar condenado a la lucidez, varias 
veces el suicidio se ofrece como única salida para este exceso de conciencia. En 
esa dirección podríamos dibujar un trayecto que saliendo de Berto, inmerso, 
perdido en el espesor de su realidad, ciego a la “ilusión” (“no puede dormir, no 
ve las cuentas, porque se le pasan por delante todas las cuentas del negocio con 
los pagarés y los vencimientos”, ver p. 89), pasa por Héctor que está a mitad de 
camino en el aprendizaje de su clase y ya tiene una fantasía situada, instalada en 
lo concreto (sueña con ser jugador de fútbol, ganar dinero, “salir, a un estadio 
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con cinco mil personas mirándote y que miren nomás”, p. 186) y concluya en 
Toto que busca refugiarse en la espiritualidad, para perder el cuerpo y ascender, 
para que “el aire lo lleve alto hacia las nubes desde donde se ve todo chiquito 
en Vallejos” (ver pp. 39, 102, etc.) desde donde se puede mirar sin ser visto. Su 
madre es la única que comparte con él estos espejismos, pero culpablemente y a 
escondidas: para “volar con la imaginación”, dice (ver p. 149) hay que “ser flojo 
como una mujer” (p. 159), hay que ser “distinto”, los hombres “se las aguantan, 
sienten menos” (p. 158) son eficaces porque no se despegan de la realidad6.
También en el contenido de sus “ilusiones” Toto es un traidor: no es casual que 
se funden en el cine. Allí encuentra la inversión de su experiencia en el mundo. 
Sumergido en la oscuridad, conver tido en mirada pura, ejerciendo el más espiri-
tual de los sentidos puede pensar que no es otra cosa que un espíritu: el cuerpo 
se borra, no puede ser visto por nadie, ni siquiera (y sobre todo) por sí mismo. 
Instalado en esa espiritualidad, es fácil vivirse como un “alma” para la que no hay 
otra experiencia que el espectáculo de esa: siluetas luminosas y frágiles, “trans-
parentes en el cielo”, que se deslizan con elegancia, que se “levantan en el aire” 
(p. 38). Toto no se proyecta en un actor: lo que quiere es vivir en el mundo 
mágico del cine. Quiere ser admitido por esa realidad siendo el que es, el que 
piensa que es.7 Cobijarse en ese mundo “lujoso” donde todo deseo es colmado 
sin “repugnancia”: un mundo de “muñecos”, de “almas”. Una ilusión fugaz: 
cada vez que se encien dan las luces, Toto descenderá al infierno. No hallará otra 
salida que hacer de esa contingencia un ritual: en la infancia 
dibujará los títulos, los caireles con el rosto de los actores; el 
final de esa ceremonia es la composición del capítulo trece: 
Toto busca recupe rar ilusoriamente la ilusión del cine. No 
es casual que esta novela haya nacido como guión8: intento 
de “crear” el mundo del cine, termina reflejando todas las 
obsesiones, todas las felicidades que el desencuentro entre 
el cine y la realidad han producido en el narrador. Fundada 
en la obsesión de la fuga del cuerpo, esa mitología le dictará 
una técnica, un lenguaje, una estructura. Novela de la pura 
interioridad, sin cuerpos puestos en relación, no hay otra 
cosa que conciencias: hablan, piensan, escriben, pero son 
invisibles. El cuerpo existe para los otros, por los otros: para 
sí mismo, todos son fantasmas. Se ha dicho que el lenguaje 
es el personaje, lo constituye, se hace carne con él. Los hombres se confun den 
totalmente con sus palabras: ellas son el anclaje, el único espesor de esas concien-
cias aladas. Se lleva al límite aquella verdad propuesta por Borges: “En mi corta 
experiencia de narrador he comprobado que saber cómo habla un personaje es 
saber quién es, que descubrir una entonación, una voz, una sintaxis es haber 
descubierto un destino”. Los personajes existen por el lenguaje: el acto de usarlo, 
hablando, escribiendo, es la única acción que despliegan. Acurrucados en el 
fondo de un zaguán, tendidos en la cama, sentados contra una mesa, su única 
actividad es narrar (se). No hay otros hechos que esos diálogos, esas voces secretas 
que susurran, esas manos que escriben un diario, una carta. Todo pasa por la 
conciencia o por el lenguaje: quiero decir, por la conciencia que es lenguaje. Eso 

A los quince años, Toto está 
ciego, se ha dejado llevar hasta 
los límites, busca una salida 
sin saber cuál es, ni dónde está. 
La novela es ella misma una 
respuesta. Al escribirla Toto 
prueba que es capaz de realizar 
la única empresa que le ha 
estado prohibido desde siem
pre: elegir. Fiel a sí mismo y a su 
clase, realiza esta elección con 
ambigüedad, en lo imaginario.
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explica la fiebre de expresión que sufren: confesión, exorcismo, ese parloteo es, 
casi siempre, de mala fe: a cada rato están hablando para no decir nada. Se trata, 
sobre todo, de un “trabajo” en el sentido que le da el psicoanálisis. Lenguaje 
asociativo, escritura automática, esas conciencias se niegan a ser traducidas: en 
ellas “el lenguaje (como escribía Marleau-Ponty) significa porque en lugar de 
copiar el pensa miento se dejan hacer y rehacer por él.”
En el texto, esta experiencia verbal tiene dos movimientos: por un lado los 
capítulos “hablados” (del primero al doce) donde las alusiones, los silencios, 
tienen el mismo relieve que las palabras, y la significación nace, más que en 
el léxico, en la sintaxis, en el ritmo, en la estructura misma de la lengua. No 
en lo que dicen las palabras, sino en lo que se dicen entre sí. A la inversa, un 
espesamiento, una sobrecarga de sentido en los capítulos “escritos” (del doce al 
dieciséis), cierta teatralidad del lenguaje que hace de ese exceso de “sensibilidad’’ 
un estilo, una manera. Hay siempre un “más acá” o un “más allá” de la litera-
tura9: este vaivén borra la escritura en beneficio de una memoria verbal cuyo 
secreto es lo único que el relato quiere “representar”. De este modo, la novela se 
cierra en sí misma, haciendo del lenguaje el espacio donde el narrador “pone en 
escena” la comedia de su autobiografía.
Narrador, protagonista, lo que Toto busca es recuperar la fascina ción del cine. 
Quiere revivir esa ilusión; convertir en lenguaje un espejismo: él será el único 
realmente traicionado. Desde el comienzo la novela no es otra cosa que una toma 
de conciencia: de su cuerpo, de su familia, de su clase. En la experiencia de 
escribirla Toto se ha ido descubriendo a sí mismo el origen de sus obsesiones. El 
encuentro con su padre clausura al libro con un interrogante. A los quince años, 
Toto está ciego, se ha dejado llevar hasta los límites, busca una salida sin saber 
cuál es, ni dónde está. La novela es ella misma una respuesta. Al escribirla Toto 
prueba que es capaz de realizar la única empresa que le ha estado prohibido desde 
siem pre: elegir. Fiel a sí mismo y a su clase, realiza esta elección con ambigüedad, 
en lo imaginario.

NOTAS         

1. Revista de Problemas del Tercer Mundo, n° 2, diciembre de 1968, pp. 87-95.
2. Otro: un refugio, un muñeco ciego al que prestarle el alma: “...y el tío de Alicia que ahora tiene la cara 
lisita y más lustrosa como los muñecos y los ojos ya no son de hombre, son de piedras preciosas que cuesta tanto 
comprarlas” (p. 100). “... sin que nadie se dé cuenta me paso para adentro del pecho del tío de Alicia, voy a 
estar adentro de él como el alma está adentro del cuerpo” (p. 102).
3. En una nueva relación de homología entre la estructura de la narración y la del “mundo” narrado que es una 
de las virtudes permanentes de la novela.
4. 1. En casa de los padres de Mita, La Plata 1933/2. En casa de Berto, Vallejos 1933/3. Toto, 1939/4. 
Diálogo de Choli con Mita, 1941/5. Toto, 1942/6. Toto, invierno 1942/7. Delia, verano 1943/8. Mita, 
invierno 1943/9. Héctor, verano 1944/10. Paquita, invierno 1945/11. Cobito, primavera 1946/12. Diario de 
Esther, 1947/13. Concurso anual de compo siciones literarias. Tema libre: “La película que más me gustó”. 
Por José L. Casals, 2° año nacional, div B/14. Anónimo dirigido al regente del Internado del Colegio “George 
Washington”, 1947/15. Cuaderno de pensamientos de Herminia, 1948/16. Carta de Berto, 1933.
5. Las referencias al sexo y al dinero son casi una obsesión de la novela, loa cruces son innumerables: desde 
el matrimonio pensado como opera ción ventajosa (ver p. 128: “nada le favorecería tanto en su carrera en el 
Ministerio”) a “las negras, las sirvientas” vistas como objeto sexual “barato”, todo tiende a instalar la novela en 
el vaivén entre nece sidad (económica) y deseo (sexual): “la lujuria debe ser algo que se siente cuando se come 
bien, sobre todo mucha carne y frutas, que son los artículos más caros” (p. 303).
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6. En un sentido la madre es también una ‘‘traidora”: fluctúa en una doble valoración, no se define: sobre-
protección, castigo, ella ve en Toto, al mismo tiempo, una imagen de sí misma y una frustración (del 
proyecto de Berto). Su ambigüedad, que define todo el capítulo VII se muestra nítidamente cuando Berto 
decide mandar a Toto de pupilo: “Los chicos se vuelven hombres en los colegios, lejos de los padres, dicen, 
y yo me voy a quedar sin mi nene, me volvía hecho un hombre y a una madre le pueden arrancar su chico 
y después devolverlo lo que se le dé la gana?” (p. 153). Y al mismo tiempo, “con el nenito sí que iba a estar 
contento Berto, box y fútbol, desde chico, y nada de mimos, con él sí que iba a estar contento, no con este 
flojo, con este gallina de Toto” (p. 160).
Por otro lado la complicidad entre Toto y la madre despliega otro de los mitos de la clase media: la sensi-
bilidad es el privilegio de los niños, de las mujeres, de los “poetas”, es decir, de los individuos al margen de 
la vida económica.
7. Ver la conmovedora escena en la que Toto ingresa en el mundo de “El gran Ziegfeld’’ convertido en un 
“mensajerito sin padre”, (p. 81 y ss.).
8. “Empecé un cuarto guión donde resolví hablar de gente que conocía. De mi pueblo. El guión se convirtió 
en novela: La traición de Rita Hayworth”. Declaraciones de Manuel Puig, en Panorama, 30 de julio de 1968.
9. Para ser precisos tendríamos que hablar de la dialéctica entre lengua y estilo que estructuran la escritura de 
Puig: una dialéctica entre el momento social del lenguaje, ese “tesoro depositado por la práctica del habla en 
los sujetos que pertenecen a una misma comunidad” (para decirlo con Saussure); y el momento individual, a 
la suma de recuerdos asociaciones, contextos que nacen en el cuerpo y en la historia del que escribe fundando 
una mitología personal y secreta. Bastaría analizar correspondencias que relacionan y aíslan dos capítulos tan 
esenciales en esos movimientos en el idioma de Toto comparando los cambios y la economía de la novela como 
el cinco y el trece, para abrir la posibi lidad de una nueva lectura de La traición de Rita Hayworth, que no es 
(por el momento) el objetivo de estas notas.

         

R
Una lectura de Cosas concretas

En Cosas Concretas, los fragmentos dispersos de la narración se articulan a partir 
del enlace que establecen las mujeres (Nacha y Pola) entre los distintos narra-
dores masculinos. Estos retazos del relato, son historias parciales que cada mujer 
lleva consigo como recuerdo de los hombres que han “cruzado” por su cuerpo. 
En este sentido, la única “historia” de toda la novela es la persecución de Nacha 
por Lore: único movimiento hacia adelante de la narración, esta “cacería” es una 
inversión simbólica de esa otra búsqueda fundamental: el encuentro con Edi, 
hombre de acción cuya ausencia desencadena el relato propiamente dicho.
“Mensajera” que circula entre los hombres y trasmite los fragmentos de la 
historia, la función de Nacha es esencial en la sintaxis del relato: espejo y doble 
del Narrador, es necesario “alcanzarla” para cerrar todo el discurso.
En Viñas cada mujer es un enigma que encierra el secreto de un relato masculino 
que es preciso “abrir” y hacer hablar. Los hombres se hablan a través de las mujeres 
y el lugar de este encuentro es el coito con una mujer que han “conocido” todos: 
espacio privilegiado, en ese cuerpo familiar el relato común se organiza y actúa.
Momento clave de la narración, para Viñas, un coito es una compulsión, un inte-
rrogatorio: los cuerpos se abren, se distienden, fluyen, empiezan a hablar. Toda su 
narrativa está instalada en un idioma sexualizado, cuchicheo secreto de la alcoba 
que es el régimen mismo del relato. Se aliena el deseo sexual para explotar la 
violenta intimidad de la situación: búsqueda forzada de una comunicación, este 
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acoplamiento (de relatos) se confunde, permanentemente, con una violación. 
De hecho, los dos únicos coitos narrados en la novela son violaciones (a Nacha). 
Se trata de arrancar una verdad inconfesable, abrir, penetrar, desgarrar el texto 
secreto que se inscribe en el fondo del otro. En este nivel, en Viñas, coito y 
tortura son homólogos: en los dos casos se busca hacer hablar a un cuerpo.
Todo el relato está puesto en esta instancia exacerbada: desnudos, el narrador y 
el oyente, se penetran, se interrogan. Esta intimidad de la comunicación aparece 

desde la primera página: Lore baña a Edi y el contacto con 
su cuerpo provoca el relato. Es necesario lograr esta situa-
ción artificial para que el discurso explote en todas direc-
ciones. Es necesario estar encima del cuerpo del otro para 
buscar en el contacto de la piel la verdad del lenguaje. No 
hay comunicación “natural”, espontánea: los monólogos 
que cruzan la novela se organizan sobre la base de un acosa-
miento, de una exigencia obsesiva del oyente fundada en 
una suerte de retórica de la interrogación. Este caniba-
lismo del sentido instala una paranoia artificial: “Entonces 
empezábamos contra nosotros dos el cuerpo a cuerpo. Y 
eso era despiadado, infinito hacia atrás, hacia el detalle más 
olvidado que, de pronto, se convertía en un monumento 
o una epopeya. Y nos dábamos como dos cuchilleros que 
se atan una mano para quedar más juntos y con la otra 
mano manejan la navaja. Y a darnos. Y no al brazo libre 
o al atado; sino al pecho, a la garganta, a las mejillas o a 
donde se hundiera más y más y quedaran más marcas y 
sangrase. Vos, yo. Vos-yo. Vosyo. Y eso podía prolongarse 

durante horas”. En esta dirección el reportaje de Pola al escritor que atraviesa 
como momento sincrónico toda la novela, pone en escena este recurso esencial 
del relato: voluntad de obligar (se) a decirlo todo, que convierte a ese diálogo 
en una violación de la “intimidad” de Lore. Estas “verdades” que los personajes 
se arrancan unos a otros nacen de una confianza en la desnudez inmediata del 
sentido, garantizada por la violencia del procedimiento: antes que narraciones, 
se trata de una confesión y el ritmo forzado, demasiado expresivo de la escritura 
surge de estos secretos revelados a cada instante.
Esta confianza en la sinceridad de la expresión esconde –siempre– una confianza, 
más secreta, en la identidad de las palabras y las “cosas concretas”: “Escribí cien 
mil soldados y ya los tengo... Parezco una general así: cien mil, doscientos mil 
soldados” Desde el discurso espectacular de Kleitman hasta el murmullo inau-
dible del “sermón” político de Drago, en un registro que abarca a todos los 
personajes (y excluye a Edi), el lenguaje es un simulacro de la acción, un sustituto 
simbólico de la realidad. De hecho narrar es la única actividad que los personajes 
practican en toda la novela. Sobre un presente estático, opresivo, estos relatos se 
abren como exclusas que los atan al pasado: el futuro está ausente y la narración 
está lanzada hacia atrás en una búsqueda desesperada de la historia.
Viaje hacia el interior y hacia el pasado, estos relatos se convierten en el lugar 
privado donde los narradores se refugian para atrapar la realidad en el lenguaje. 

Momento clave de la narra
ción, para Viñas, un coito es 
una compulsión, un interroga
torio: los cuerpos se abren, se 
distienden, fluyen, empiezan 
a hablar. Toda su narrativa 
está instalada en un idioma 
sexualizado, cuchicheo secreto 
de la alcoba que es el régimen 
mismo del relato. Se aliena 
el deseo sexual para explotar 
la violenta intimidad de la 
situación: búsqueda forzada 
de una comunicación, este 
acoplamiento (de relatos) se 
confunde, permanentemente, 
con una violación.
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El que sintetiza esta mistificación es Lorenzo Whar, imagen del escritor profe-
sional, se balancea entre la omnipotencia y el silencio. Su imposibilidad de 
escribir o la destrucción de sus antiguos manuscritos resaltan más la única escri-
tura que practica en toda la novela: firmar los pagaré, escribir un artículo sobre 
Kleitman a cambio de 100.000. De este modo, el dinero de 
Kleitman garantiza el futuro de la escritura de Lorenzo: si la 
relación con las mujeres (Nacha y Pola) que circulan entre 
los hombres como un valor de cambio, produce el relato, 
el dinero (valor de cambio por excelencia) lo respalda: esta 
doble articulación instaura a la novela como un mercado, 
escenario del canje y el consumo de los relatos parciales. La 
ausencia y el mutismo de Edi, al excluirlo del circuito de 
este intercambio, lo convierten en el centro de la historia: 
su silencio, es el vacío que los narradores pretenden llenar 
con palabras. Desde el comienzo todos intentan hacerlo 
hablar: Kleitman presiona a Lore para que viaje a Bolivia 
y le haga un reportaje; por su parte, Lore, en la intimidad 
de su escritura, lo persigue (en los capítulos en segunda 
persona) tratando de establecer un diálogo: esta persecu-
ción (homologa a la búsqueda de Nacha) es el “argumento” 
que desata la narración. No es casual que la muerte de Edi, 
en el final, cierre la historia: esa muerte detiene la novela, permite que Lore 
“alcance” a Nacha y anude en ella todas las significaciones dispersas.
La violación es un intento de matar en Nacha la conciencia de esa muerte y a la 
vez (como vimos) un modo de forzar el relato. Al convocar a Edi en su orgasmo, 
ella certifica las leyes internas de la narración: es con Edi, con quien Edi quiere 
hablar (se) en Nacha. Muerto, es apenas un recuerdo presente en el cuerpo de 
esa mujer, el texto de un relato cerrado. A partir de esta certidumbre, Lore podrá 
empezar a escribir Cosas Concretas: la novela no hace otra cosa que narrar la 
imposibilidad de hacer hablar a la práctica política con las palabras de la litera-
tura. Al convertir a esa práctica en una ausencia y un silencio, deja ver una verdad 
que Lore trata de exorcizar en la escritura: el lenguaje de la acción es hablado con 
el cuerpo, o mejor: la literatura que actúa en la legalidad del mercado es el reverso 
del discurso clandestino, silencioso, de la práctica revolucionaria.

R
Nueva narrativa norteamericana1

La capacidad de asimilación de la sociedad norteamericana es tan amplia que la lucha 
contra esta tentación es uno de los núcleos temáticos más definidos entre los nuevos 
narradores: Mailer, Barth, Gover, Heller, Burroughs, Donleavy, los mejores nove-
listas actuales intentan trazar zonas de aislamiento en el interior de la estructura, 
espacios de resistencia y de oposición a la voracidad del sistema. Droga, santidad, 

La novela no hace otra cosa 
que narrar la imposibilidad de 
hacer hablar a la práctica polí
tica con las palabras de la litera
tura. Al convertir a esa práctica 
en una ausencia y un silencio, 
deja ver una verdad que Lore 
trata de exorcizar en la escri
tura: el lenguaje de la acción 
es hablado con el cuerpo, o 
mejor: la literatura que actúa 
en la legalidad del mercado es 
el reverso del discurso clandes
tino, silencioso, de la práctica 
revolucionaria.
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regreso a la naturaleza, violencia sexual, delirio: estos “refugios” son experiencias 
privadas: exasperadas, caen afuera de la racionalidad. Conductas psicóticas, remiten a 
una negatividad absoluta: formas desesperadas de la introspección, último intento de 
recuperar la identidad perdida, sus salidas más “naturales” son la locura y el suicidio. 
Para quebrar esta circularidad despolitizada es preciso esperar la práctica de los 
escritores (sería mejor decir los propagandistas) negros ligados a los Black Panthers: 
Malcolm X, Eldridge Cleaver, Le-Roi Jones, Ralph Brown son los primeros que 
instalan en sus textos una perspectiva colectiva, capaz de abrir una alternativa y 
generar una propuesta. Las notas que siguen son un intento de marcar la presencia de 
esta resistencia a la sociedad en el “campo específico” de la escritura norteamericana.

1. Nuevos héroes: inocencia y consumo

Víctima, rebelde, aplastado por la sociedad de consumo, encerrado en sus delirios 
paranoicos, el nuevo “héroe” que definen algunas de las últimas novelas nortea-
mericanas persigue su propia identidad encerrado en el círculo vertiginoso de la 
circulación capitalista. Autocompasivo, construye representaciones histéricas, se 
ofrece como espectáculo, poniendo en escena sus debilidades en un exhibicionismo 

masoquista que lo rescata del anoni-
mato. Stern, el protagonista de Bruce 
Jay Friedman, exagera las fuerzas de sus 
enemigos para racionalizar su cobardía: 
perseguido durante todo el relato 
por un hombre que se esconde en las 
esquinas, se hunde en un mundo hostil 
de reminiscencias kafkianas, donde el 
antisemitismo y el humor instalan una 
comedia paranoica. Samuel Levin, el 
ex-alcohólico de Una nueva vida de 
Bernard Malamud mantiene una rela-
ción clandestina y culpable con la mujer 
de un colega en la pequeña universidad 
del interior a la que se ha ido a refugiar: 
en el final huirá con ella y sus hijos, sin 
saber bien por qué, en un gesto heroico 
y gratuito. Todo el relato está armado 
sobre pequeñas acechanzas, delaciones, 

que construyen un clima opresivo, hecho de jerarquía y traiciones sutiles. En Corre, 
conejo de John Updike, Harry Angstrom, sofocado por los objetos, por el tedio de 
su mujer embarazada, sube a su auto y huye en un intento desesperado de volver al 
pasado. El narrador de El lamento de Portnoy de Philip Roth se encierra en sus fanta-
sías masturbatorias para exorcizar a una madre castradora que le dicta obsesiones, 
conductas regresivas: débil, autocompasivo, es un eterno adolescente, imposibili-
tado de asumir la realidad. Seymour Glass, eje de los últimos relatos de J. D. Salinger 
(Franny y Zooey, Raise high the roof beam. Carpenters Seymour: an Introduction) es 

PHILIP ROTH - Visión de un mundo imposible, 
insoluble, incambiable que piensa eternamente su 
propia mediocridad. Un mundo sin voluntad y que 
se niega a adquirirla. ¿Y qué le sucede a una persona 
de temperamento rebelde que trata de cambiar el 
mundo? Que se vuelve loca. Y entre tanto se vuelve 
ridícula a los ojos de los demás.

BRUCE JAY FRIEDMAN - ¿Y quiénes son, por 
lo demás, los personajes de esos libros? Miserables, 
fracasados, drogados, jorobados, perversos, negros, 
judíos, en una palabra: gente que lleva la de perder.
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demasiado “inocente” para soportar las tensiones de la sociedad: poeta o místico, 
termina inmolado entre epigramas budistas y líricos haikaus sin haber encontrado 
el verdadero camino de “la perfección”. Traicionado por su mujer que lo abandona 
por su mejor amigo, Herzog, el protagonista de Saul Bellow, juega al cornudo, al 
vengador, al desvalido, al misógino: 
encerrado en una casa de campo 
semiabandonada se lanza a escribirle 
cartas a todos sus fantasmas: desde 
Jesucristo, Eisenhower y Nietzsche 
hasta Schopenhauer.
Al afirmar la experiencia privada 
como lugar de la “verdad” social, 
estos “héroes” son protagonistas 
privilegiados en el “drama” del 
Yo deteriorado por la sociedad, 
adolescentes, vagabundos, 
místicos, se resisten al consumo, 
quieren vivir “por cuenta propia”, 
des/integrados: fuga hacia la 
Naturaleza, hacia la religión, 
nostalgia de la niñez, en estas 
zonas fuera del mercado adquieren 
una espiritualidad excepcional, 
garantía de la riqueza de su vida 
interior. Siempre a punto de 
convertirse en casos, rechazan la 
racionalidad capitalista sin encon-
trar alternativas: transformados en 
el “hombre en suspenso” del que 
habla Bellow, flotan en el interior 
de la estructura, construyéndose 
un obsesivo mundo privado que 
se exaspera y se enriquece a medida que se alejan de la sociedad. Testigos de 
la crisis del sistema que ellos viven como historia personal, son “anormales” 
porque son antieconómicos: vueltos hacia el pasado, añoran la norteamérica 
puritana y precapitalista a la que salen a buscar cuando se fugan.
Melancólica nostalgia del Paraíso perdido, búsqueda de una zona íntima en la que 
guarecerse para preservar la identidad, en la estructura misma de estas narraciones 
se deja ver su ideología: novelas de un solo protagonista, la experiencia vivida 
es el fondo que garantiza la forma de esta escritura, haciendo de la narración en 
primera persona un refugio y una sustitución: el “héroe” recupera su identidad en 
el momento de ponerse a narrar(se), ese relato lo rescata del anonimato y lo vuelve 
a la vida, lo pone otra vez en escena. Suspendido en el presente neutro de la narra-
ción, el personaje reconstruye en el lenguaje la identidad perdida: lugar privado, 
esa palabra personal hace de la novela el sitio de encuentro con la sociedad, la zona 
íntima donde la oposición se institucionaliza y toda resistencia se vuelve literatura.

J. D. SALINGER - Es nuestro carácter –repitió Zooey, 
ahogando la voz de ella–. Nosotros somos monstruos, 
eso es todo. Somos la mujer barbuda y no vamos a tener 
un momento de paz en lo que nos queda de vida hasta 
que consigamos que le salga barba al resto del mundo.

SAUL BELLOW - Somos un pueblo respetuoso con los 
hechos. Consideramos que la experiencia tiene un valor 
intrínseco y respecto a ella sentimos el mismo deseo de 
posesión que respecto a otros objetos de valor. La expe-
riencia nunca es mala: cuanto más se tiene más se vale.

BERNARD MALAMUD - El papel del escritor no es ya 
el de jugar con las formas, sino el de contribuir a salvar 
la calidad del hombre en el mundo moderno, el espíritu 
del hombre. Una sola verdad en ese terreno vale más que 
todas las verdades de la vanguardia. Hemos de proteger 
al hombre contra la tecnología, contra lo que se llama ‘la 
sociedad de la opulencia”. Al menos en norteamérica.
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2. Escritura desintegrada, delirio cómico

Por su parte algunos de los más recientes novelistas atacan las reglas lógicas que 
estructuran el discurso mismo, parten del grotesco y de la novela cómica para 
instalar una pesadilla delirante, metáfora de la “racionalidad” de la sociedad 
norteamericana. Distorsión onírica, agresión esquizofrénica, a partir de la libre 
manipulación de los materiales mas arbitrarios (jergas publicitarias, hablas regio-
nales, lenguaje técnico-científico, retóricas literarias parodiadas) han hecho 
entrar el delirio en la escritura, convir-
tiendo a la textura misma en una sátira 
macabra de la sociedad capitalista. 
Comic, folletín aventuras interplaneta-
rias, novelas de espionaje, estos relatos 
se abren hacia el pastiche y la parodia, 
exasperando el acontecimiento narra-
tivo con una amplificación grotesca de 
la aventura y de la acción que termina 
por transformarlos en crispadas repre-
sentaciones de la locura del sistema. A 
partir de una sucesión vertiginosa de 
acontecimientos folletinescos; distor-
sionando hasta el absurdo la sucesión 
de intrigas y argumentos, los textos 
de Burroughs, Barthelme, Pynchon, 
Barth, Heller, quiebran las leyes 
convencionales de la novela norteame-
ricana y recuperan el vértigo delirante 
de una sociedad tecnocrática. En V 
Thomas Pynchon, trenza en una narra-
ción cabalística una intrincada red de 
historias que se mueven simultánea-
mente en distintos tiempos y espacios, 
convocando, a la vez, los géneros lite-
rarios más diversos: a lo largo de la narración cruzamos de la novela picaresca a la 
ciencia ficción, de la novela de espionaje al thriller para terminar en una especie 
de novela negra de misterio y violencia. Alrededor de símbolos abstractos (el 
signo V y el juego del yo-yo) de significación múltiple se tejen intrigas interna-
cionales, sociedades secretas, cambios de identidad y una incesante cabalgata de 
personajes y situaciones que saltan y se dispersan de capítulo en capítulo. Por su 
parte en Snow White, Donald Barthelme se apoya en la estructura del “cuento 
de hadas” (Blancanieves y los siete enanitos) y parodiando las correspondencias 
joyceanas con un modelo clásico, saquea sus contenidos, sus leyendas y las reso-
nancias que convocan en el lector los mitos de la infancia: el relato cruza cons-
tantemente de lo fantástico a lo absurdo, parodias, pastiches, juego de palabras, 
composiciones pop en base a procedimientos tipográficos, entrecruzamiento de 
las citas mas variadas que van desde Sigmund Freud a los comic, de la publicidad 

JOSEPH HELLER - He pensado que una situación 
de guerra ofrecía la ocasión ideal para poner al descu-
bierto la locura, la vileza, la brutalidad, la suciedad de 
una sociedad civil. Después he buscado una estruc-
tura que refleje exactamente el contenido del libro. 
Me enfrento con la realidad como si fuera una pesa-
dilla: transiciones abruptas, niveles múltiples, hasta 
cinco situaciones diferentes en una misma frase.

JOHN BARTH - El empleo de la historia o de la 
leyenda como material para el arte, sobre todo en un 
tono de farsa, tiene gran cantidad de méritos técnicos, 
entre ellos la distanciación estética y la ocasión que 
se ofrece para un contrarealismo. Dedalus define la 
historia como una pesadilla de la que trata de desper-
tarse; alguien más que Joyce ha comparado la historia 
con un sueño (erótico) húmedo. También para mí el 
pasado es un sueño, pero en él yo me río a carcajadas.



N° 15  |  Primavera 2015

LA BIBLIOTECA
Contornos de una obra

36

a la literatura clásica, sostienen a esta “fábula” desopilante. En Trampa 22, de 
Joseph Heller, la oposición entre razón y lenguaje desata un torbellino de inte-
rrogatorios, discursos, chistes verbales, silogismos absurdos, que construyen un 
delirante infierno cómico: la clásica novela “de guerra” es el escenario donde una 
sucesión interminable de personajes se disputan la palabra, hablando todos a la 
vez, atados por un narrador impersonal que amontona acontecimientos, situa-
ciones y órdenes falsas, contraórdenes, bombardeos, negociados que terminan 

por hacer del texto una enciclopedia 
del absurdo norteamericano. En Giles 
Goat-Boy, John Barth parte de Georges 
Giles para construir una alegoría de la 
sociedad que participa a la vez de la 
novela de anticipación, de la novela de 
aventuras, del cuento filosófico: en una 
síntesis temeraria utiliza elementos de 
la ciencia ficción para describir una 
sociedad paralela a la nuestra que se 
prolonga en el porvenir y un vocabu-
lario paralelo al nuestro para designar 
los contornos de este mundo “del otro 
lado del espejo”.
Al quebrar la continuidad estas novelas 
hacen del intercambio y el consumo 
de relatos parciales la clave de su 
escritura: en su interior los géneros, 
las técnicas, los estilos circulan inter-
minablemente, en un espacio ficticio 
desarticulando cualquier posibilidad 
de admitir una lógica narrativa. En el 
límite de esta experiencia de desinte-
gración se alza la obra admirable de 
William Burroughs, quizás el más 

importante de los novelistas norteamericanos de esta década. Naked lunch está 
“escrita en la droga: la droga le dicta una estructura, construye una sucesión 
intemporal de visiones discontinuas que confluyen en un espacio onírico, aluci-
natorio. Burroughs expande el enorme presente de la escritura y hace entrar en 
ese espacio todo el caudal de asociaciones que conviven en su lenguaje durante 
el viaje alucinatorio. De este modo el escritor no es otra cosa que el inter-
mediario entre la droga y la escritura; lugar de pasaje entre dos experiencias 
límites. En su última obra Nova Express, esta “pérdida del autor” se exaspera con 
la técnica del cut-up. Fundada en el azar, quiebra las fronteras del orden discur-
sivo, rompe la validez de toda articulación lógica, haciendo del montaje simul-
táneo de textos ya escritos el fundamento de una escritura aleatoria que borra al 
“creador” instalando un espacio ficticio donde conviven y se amontonan, desme-
nuzados, toda una suerte de esquemas narrativos y de esqueletos anecdóticos. De 
este modo Burroughs liquida la relación entre experiencia y escritura, uno de los 

THOMAS PYNCHON - No es tan difícil adquirir 
la agudeza necesaria para ver las posibilidades que se 
abren más allá de la ficción de la continuidad, de la 
ficción de causa y efecto, de la ficción de la “historia 
humana”, cargada de Razón.

WILLIAM BURROUGHS - Un científico ruso ha 
dicho que íbamos a viajar no sólo en el espacio sino 
en el tiempo. Porque viajar en el espacio es viajar en el 
tiempo. Si los escritores quieren seguir en el espacio-
tiempo habrá que poner a punto nuevas técnicas, 
tan precisas como las de los físicos del espacio. Brion 
Gysin, un pintor norteamericano que vive en París, 
propone a los escritores el método del cut-up. Una 
página de texto –mío o de cualquier otro– está 
plegada en el sentido de la altura y colocada encima 
de una página ya escrita. El texto mezclado puede 
leerse entonces normalmente.
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fundamentos míticos de la narrativa norteamericana: el escritor se convierte en el 
enlace de textos leídos que se articulan entre sí ordenados por el azar. Muerte de la 
escritura “personal” no queda nada más que un texto autónomo, cerrado sobre sí 
mismo. Parodia, collage, pastiche, cut-up: la escritura desintegrada de los nuevos 
narradores convoca sobre sí el fin de 
una ilusión moralizante que hace de la 
experiencia vivida un tesoro que enri-
quece la narración, una garantía de la 
legitimidad del fondo que respalda a 
un texto: en estos narradores la escri-
tura se pierde dentro de sí misma, se 
“socializa”, apoyándose en la práctica 
social de los textos ya escritos. En este 
sentido y en el límite, la escritura alea-
toria de Burroughs remite a una nega-
tividad absoluta: muerte del novelista como propietario de un estilo “personal”. 
Quiebra de las leyes de productividad textual admitidas por la burguesía, esta 
experiencia se cierra en sí misma ahogada por una oposición que cae fuera de 
“la literatura” sin salir del sistema y cuya única alternativa es la autodestrucción 
de un texto propuesto como metáfora de la guerra contra la sociedad.

PREGUNTA - ¿Piensa que el prejuicio que existe contra el cut-up puede ser 
atribuido al miedo que tiene la gente de penetrar en el espacio-tiempo?
BURROUGHS - Justamente. La palabra y la imagen están entre los más 
poderosos instrumentos de control ejercidos por la sociedad. Los periódicos 
contienen palabras e imágenes. Si usted comienza a recortarlos y a recompo-
nerlos, destruye el sistema de control. Naturalmente el miedo y los prejuicios 
están siempre dictados por el sistema de control. El cut-up amenaza la posición 
de las instituciones, no importa qué institución. Todas se le oponen. Dicho de 
otro modo: condicionan a la gente, que teme al cut-up, lo rechazan y se burlan.
Para encontrar una ruptura real con la sociedad y al mismo tiempo una apertura hacia 
nuevas experiencias verbales hace falta referirse a la práctica de los Black Panthers, al 
claro fundamento ideológico y político sobre el cual han basado su oposición a la 
sociedad norteamericana y la escritura que esa oposición ha producido.

3. Comunicaciones negras

Los escritores negros ligados a la lucha de los Black Panthers se afirman en la 
idea de que para combatir a la sociedad hace falta un punto de referencia afuera 
del sistema: construir una escritura para nombrar esa práctica, exige romper radi-
calmente con la noción tradicional y moralista de la literatura, proponer un manejo 
nuevo de la actividad lingüística que a partir de la individualización política de un 
público, tienda a integrar el texto como un momento de la lucha revolucionaria.
Los escritos de Malcolm X, de Eldridge Cleaver, de Ralph Brown se leen y se 
escriben en la práctica de los Black Panthers, rompen la escritura como actividad 

JOSEPH HELLER - Nuestra actitud no ha variado 
respecto a la realidad; los enemigos son los mismos: 
seguimos detestando al hombre de ley, al general, 
al santurrón. Lo que ha variado, ha sido nuestra 
actitud respecto a la literatura: nos enfrentamos con 
la realidad como artistas y no como periodistas.
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privada y se convierten en la palabra misma del pueblo negro: vienen de la expe-
riencia colectiva y tienden hacia el anonimato. Así, la Autobiografía de Malcolm 

X, Reventá negro podrido, reventá de 
Ralph Brown o Alma encadenada 
de Cleaver remiten a la experiencia 
social, son “historias de sufrimiento” 
en el sentido que tienen para los revo-
lucionarios chinos: síntomas de un 
proceso de toma de conciencia que 
nace en los momentos más negativos y 
autodestructivos que genera el sistema. 
Drogadictos, violadores, los líderes del 
pueblo negro han “cruzado” por la 
experiencia destructiva y reivindican 
ese pasado como negatividad a partir 
de la cual se ha podido construir una 
conciencia. De este modo la vida 
privada se convierte en un espejo de 
la experiencia colectiva y se la narra, 
precisamente, porque funciona como 
lugar común: sitio de encuentro, cuya 
“metáfora” espacial es la cárcel, zona 
de aislamiento y exclusión, contra-
cultura, para muchos de los líderes 
(Malcolm X, Eldridge Cleaver, entre 
otros) es el lugar de iniciación de 
la educación política. Al cruzar en 
primera persona esta experiencia de los 
límites y asumirla como un momento 
de la toma de conciencia recuperan 
una experiencia colectiva de resis-
tencia a los valores del sistema, reali-
zando, de este modo, una especie de 
autobiografía social.
Partiendo de los Black Panthers como 
vanguardia político-cultural la escri-
tura de los militantes negros se integra 
como un nivel más de la práctica revo-
lucionaria. Afirmados en el principio 
de no separar escritura y práctica polí-
tica, y sobre todo, no permitiendo que 
esta unidad sea vista únicamente desde 
el ángulo “artístico” vienen a negar una 
ilusoria autonomía de la cultura. En la 

medida en que se oponen en todos los niveles (económico, lingüístico, ideoló-
gico, político) al imperialismo norteamericano, los militantes negros no aceptan 

RALPH BROWN - Nosotros, los negros, estamos 
en guerra contra los Estados Unidos.

LEROI JONES - La función del artista negro en Norte-
américa consiste en favorecer la destrucción de la Norte-
américa que él conoce. El artista negro debe enseñar, 
debe persuadir a los Ojos Blancos a morir y enseñar al 
Hombre Negro cómo debe preparar esa muerte.

ELDRIDGE CLEAVER - Me convertí en un 
violador. Para perfeccionar mi técnica y mi modus 
operandi, comencé a practicar con las chicas negras 
del ghetto y cuando me consideré suficientemente 
diestro, crucé las vías y busqué presas blancas. Lo hice 
consciente, deliberada, intencionalmente, metódica-
mente, aún cuando ahora que echo la mirada atrás 
veo que me encontraba en un estado de ánimo frené-
tico, salvaje y completamente abandonado.

HUEY NEWTON (Ministro de Defensa de los 
Black Panthers) - Como vanguardia de la revolución 
lo que debemos hacer es enseñar a través de la acción. 
La gran mayoría de los negros es analfabeta, o semi-
analfabeta. No leen. Necesitan aprender en la prác-
tica. Eso es verdad para cualquier pueblo colonizado. 
Nuestro país es principalmente urbano. Debemos 
encontrar nuevas soluciones para contrarrestar el 
poder de la tecnología y las comunicaciones del país. 
Tenemos ya soluciones a estos problemas y serán 
puestas en práctica: educaremos a través de la acción. 
Tenemos que emprender acción para que el pueblo 
desee leer nuestra literatura.
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la distinción burguesa entre política y literatura. La lucha por la constitución 
de una nación negra es una totalidad, define un comportamiento social: consti-
tuye al mismo tiempo una estrategia militar, una economía, una afectividad, una 
moral, una estética: en el interior de este sistema, la revolución negra se consti-
tuye y actúa como el mayor de los Mass Media: comunica sus mensajes con la 
guerrilla, con la insurrección urbana, con los atentados y las expropiaciones. Pero 
también y simultáneamente, con periódicos, discursos, historietas, canciones, 
ensayos, historias de vida, relatos, 
panfletos. Esta práctica lingüística 
define su forma a partir de la acción 
revolucionaria y cubre un registro que 
partiendo de lo directamente pedagó-
gico (manuales de táctica, panfletos de 
agitación) alcanza los lenguajes experi-
mentales nacidos en las tradiciones del 
pueblo negro: fragmentados, contin-
gentes, dictados por la táctica política, 
estos escritos constituyen en realidad 
un gran Texto único que (como el 
Diario del Che o los Datzibao chinos) 
convocan a una práctica colectiva y 
hacen de la escritura un momento, otro nivel de la lucha revolucionaria.
De la narración como refugio en los novelistas del “héroe”, a la negatividad abso-
luta de Burroughs, todo un circuito encierra a la literatura norteamericana en 
una oposición integrada a los valores del sistema: la práctica de los Black Panthers, 
al crear una perspectiva revolucionaria en el interior de los Estados Unidos da 
lugar a una de las escrituras más radicales de este tiempo. Quebrando la idea de 
“géneros”, desechando las diferencias retóricas entre “poesía”, “ensayo” o “narra-
ción”, liberándose incluso de la idea de libro, la actividad de los propagandistas 
negros viene a redefinir en la práctica la función de la escritura. Si tenemos en 
cuenta que al abrir un nuevo frente de combate contra el imperialismo nortea-
mericano, los militantes del Black Panthers integran su acción en el contexto de 
las luchas del Tercer Mundo, se ve la importancia que puede tener entre nosotros 
(respetando diferencias y mediaciones) el estudio y el debate de esta experiencia 
que dejando de lado las estériles polémicas entre “Realismo”, “Vanguardia” o 
“Compromiso”, hace también del lenguaje el lugar de una revolución.
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El arpa de pasto, 1951. Zig Zag 1969. 
Desayuno en Tiffany’s, 1958. Grijalbo, 1963.
A sangre fría, 1966. Noguer, 1967.

John Cheever (1912)
El nadador, 1958. NyC, 1968.
Las crónicas de Wapshot, 1967. Pomaire, 1965.
El escándalo Wapshot, 1964. Pomaire, 1965.

J. P. Donleavy (1930)
Un hombre extraño, 1960. Luis de Caralt, 1968.
Un hombre singular, 1963. L.de Caralt, 1968.

Ralph Ellison (1914)
El hombre invisible, 1952. Lumen, 1967.

Bruce Jay Friedman (1930)
Besos de madre, 1964. Lumen, 1968.

Robert Gover (1929)
Cien dólares de equivocación, 1963. Diana, 1964
La gatita, 1964. Diana 1965
Un joven en la fiesta, 1965. Diana, 1967.

Joseph Heller (1923)
Trampa 22,1961. Plaza y Janés, 1968.

James Leo Herlihy (1927)
A cada cual su propio infierno, 1960. L. de Caralt, 1963

James Jones (1921)
De aquí a la eternidad, 1951. Sudamericana, 1956.
Como un torrente, 1958. L. de Caralt, 1960.
La pistola, 1959, L. de Caralt, 1962.
Morir o reventar, 1962. L. de Caralt, 1965.

Leroi Jones (1934)
The system of Dante’s Hell, 1965 (En traducción por Alfa)
Cuentos, 1967. Tiempo Contemporáneo, 1969.
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Jack Kerouac (1922)
En el camino, 1957. Losada, 1960.
El ángel subterráneo, 1968. Sur, 1959.
Los vagabundos del Dharma, 1958. Losada, 1960.
Visiones de Gerald, 1963. Zig Zag, 1970.
El viajero solitario, 1960. Losada, 1964.
Satori en París, 1966. Losada, 1967.

Norman Mailer (1925)
Los desnudos y los muertos, 1948. Goyanarte, 1953.
Barbary Shore, 1951 (En traducción por Tiempo Contemporáneo).
El parque de los ciervos, 1955. Muriel, 1960.
Un sueño americano, 1965. Zig Zag, 1969.
¿Por qué estamos en Vietnam?, 1967. Tiempo Contemporáneo, 1969. 
Los ejércitos de la noche, 1968. Tiempo Contemporáneo, 1970.
Miami Beach and the Seage of Chicago, 1969. En trad, por Tiempo Contemporáneo.

Bernard Malamud (1914)
El dependiente, 1957. Seix Barral, 1962.
El barril mágico, 1958. Seix Barral, 1963.
Una nueva vida, 1963. Lumen, 1967. Idiotas primero, 1965. Seix Barral, 1969.
El hombre de Kiev, 1968. Caralt, 1969.

Mary Mc Carthy (1912)
Mujer, ¿en qué compañía andas?, 1942. Santiago Rueda, 1946.
Míralo fríamente, 1950. Zigzag, 1969.
El grupo, 1963. Mortiz, 1966.

Carson Mc Cullers (1917)
El corazón es un cazador solitario, 1940; Schapire, 1958.
Frankie y la boda, 1946. Seix Barral, 1962.
La balada del café triste, 1951. Seix Barral, 1963.
Reloj sin manecillas, 1961. Seix Barral, 1965.

Flannery O’Connor (1925)
Sangre sabia. 1952. Lumen. 1967.
Las dulzuras del hogar, 1965. Lumen, 1969.

Reynolds Price (1929)
Una vida larga y feliz, 1959. Sudamericana, 1969.

Jemes Purdy (1923)
Color de oscuridad. 1957. Seix Barral, 1963.
Malcolm, 1959. Sudamericana, 1964. 
El sobrino, 1960. Sudamericana, 1965.
Comienza Cabot Wright, 1965. Mortiz 1969.

John Rechy (1934)
La ciudad de la noche, 1963. Diana, 1967.

Philip Roth (1933)
Goodbye, Columbus, 1959 (En traducción por Plaza y Janés)
El declive, 1962. Plaza y Janes, 1965. 
El lamento de Portnoy. 1968. Grijalbo. 1969.

J. D. Salinger (1919)
El cazador oculto, 1951. Fabril, 1960. 
Nine Stories, 1953 (En traducción por Sudamericana)
Franny y Zooey, 1961. Plaza y Janés 1962.
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Susan Sontang (1933)
Estuche de muerte, 1967. Mortiz 1969.

William Styron (1925)
Envuelta en la oscuridad, 1951 Kraft 1955.
La larga marcha, 1957. Mortiz, 1966. 
Esta casa en llamas, 1969. Sudamericana, 1964.
Nat Turner, 1967. Lumen, 1969.

John Updike (1932)
La misma puerta, 1959. Ziq Zaq 1969.
La feria del asilo, 1959. Zig Zaq, 1967.
Corre conejo, 1960. Seix Barral 1965. 
Plumas de paloma. 1962. Seix Barral 1967.
El centauro, 1963. Seix Barral, 1968. 
En torno a la granja, 1965. NyC,

Con respecto a estudios y panoramas críticos de la nueva novela norteamericana se destaca como imprescin-
dible el collage de 40 reportajes a escritores, armado por el crítico francés Pierre Dommargues: Retrato político 
de los USA, EDIMA, 1967.
Pueden consultarse además:
Harry T. Moore (comp.): Novelistas Norteamericanos contemporáneos. Editorial Hobbs-Sudamericana, 1967. 
Nona Balakian (comp.): La narrativa actual en los EE.UU. Nova. 1969.

NOTAS         

1. Los Libros, Año 2, nº 11, septiembre de 1970.
         

R
Testimonio: El escritor y el proceso social1

El país asiste a una nueva dimensión estratégica cada vez más manifiesta y orgánica, 
del proyecto de cambio social. Esta nueva dimensión está representada por los 
movimientos armados y su concepción político militar caracterizando el proceso 
de liberación nacional. Frente a esta realidad en avance, objetiva, reconocida por 
todos los sectores, el escritor debe asumir la palabra, su posición, su lectura de los 
acontecimientos. En este caso, es Ricardo Piglia el que responde a Nuevo Hombre.

N. H.: ¿Qué significan las organizaciones armadas revolucionarias en el actual 
estado de luchas sociales en nuestro país?
R. Piglia: Creo que son un salto cualitativo, un avance decisivo dentro de la 
izquierda; pero al mismo tiempo pienso que nada substituye a las masas como 
protagonistas de la revolución, en Argentina, depende de que la clase obrera 
se organice en un partido revolucionario, capaz de crear el ejército popular e 
iniciar la guerra.
N. H.: ¿Cuál tendría que ser la posición del escritor frente a esa perspectiva?
R. P. El escritor revolucionario tiene que ligarse a las organizaciones revoluciona-
rias, único modo de quebrar la esquizofrenia “escritor”-“ciudadano”, ideología 
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burguesa que recorta un campo privilegiado –La Literatura– como producto 
personal, propiedad privada que no se debe socializar.
N. H.: Ante una realidad como la que muestra el país, un estado de guerra interna, 
según lo ha declarado el gobierno, ¿se puede creer que la literatura continúa conser-
vando el mismo poder y función que generalmente se le ha atribuido?
R. P. Para contestar, provisoriamente, a esta cuestión, yo empezaría por pensar 
en el papel que ha tenido la escritura en la historia del movimiento revolucio-
nario; pensar qué quería decir Lenin cuando hacía de la escritura (a través de 
Iskra) el hilo rojo de “organizar el partido en toda Rusia”.

Ricardo Piglia (1940) Narrador y crítico. Libros, La Invasión (1967) y trabajos 
sobre Arlt, Borges, Puig. Dirigió la revista Literatura y Revolución. Viajó a Cuba 
en 1968 para participar en el Congreso Cultural de La Habana. Está conclu-
yendo su segunda novela: Respiración Artificial.

NOTAS         

1. Entrevista a Ricardo Piglia, Nuevo Hombre, Año 1, nº 1, 21 al 27 de julio de 1971.
         

R
De la traición a la literatura1

“Hay que aprender a manejar los fierros, dije yo. Vamos a aprender, dijo Simón. 
Pero no hay fierros sin Partido. Vamos a construir un Partido, dije yo. Hay gente 
para eso. Buena gente. No hay Revolución sin Partido, dijo Simón” (p. 66). 
La sucesión de acontecimientos políticos que, fragmentados, dispersos, sueltos, 
parecen desperdigarse, como flotando, a lo largo de Ajuste de cuentas, se ordenan 
alrededor de una carencia: la del partido revolucionario. El hilo rojo que enhebra 
y teje el tapiz político del libro es la construcción del partido: el intento de cons-
truirlo en el seno de las masas es el movimiento que une y organiza en una rela-
ción discontinua, acontecimientos, diálogos, personajes, recuerdos enlazando a 
un conjunto de relatos que hablan, sin decirlo, de lo mismo.
Al mismo tiempo, la pérdida de la mujer (obsesión temática en todo el libro) afirma 
otro vacío: infiel, traidora, la mujer perdida encadena el lenguaje a una sexualidad 
perversa, fetichista. Todo el discurso narrativo se regula a partir de una búsqueda 
de relación que la asociación verbal sustituye, uniendo las palabras, para hacer 
hablar al deseo. “Atrás y adelante. Me voy. Dito. Dito. Atrás y adelante. Su cara es 
una mancha fosforescente, un cuajarón blanco. Sacerdotisa ante un totem. Entre 
la pena y la nada. Más. Dito. Dámela. La pena. La nada. Voy a lotearlas” (p. 9).
En este sentido podríamos decir que toda la eficacia de Ajuste de cuentas, se sintetiza 
en el hecho de ser, al mismo tiempo, literatura política y lenguaje de una obsesión. 
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La escritura de Rivera arranca siempre de la situación histórica: el asesinato de 
Emilio Jáuregui, la proletarización de los intelectuales, la tortura a militantes revo-
lucionarios, la caída de Perón, la revolución china: sin embargo el lenguaje del 
narrador nunca es el de la política, sino el de una sexualidad cargada con todas sus 
compulsiones, sus resistencias, sus coartadas. En lugar de la clásica oposición entre 
vida privada y lucha política se trata de un vaivén interno a la escritura misma, 
por el que Rivera hace hablar a la política el lenguaje del deseo, disponiendo sobre 
la realidad de las relaciones sociales la palabra de un cierto delirio. De este modo, 
la significación aparece siempre desplazada: pequeños átomos de acción, diálogos 
sueltos, frases que se repiten, son las huellas que permiten reconstruir el sentido. 
El narrador maneja con destreza esos rastros y por debajo de la superficie narrativa 
organiza un trayecto de lectura que termina por convertir al conjunto de relatos 
del libro en un texto único. Emparejando la materia política con una escritura de 
raíz joyceana, Rivera ha construido una trama abierta y de gran densidad donde 
la estructura habla más a nivel de sus blancos, de sus lagunas, que de la conti-
nuidad lineal de una anécdota cerrada. En este sentido dispersas a lo largo de los 
cuentos van apareciendo algunas de las claves que significan retrospectivamente 
todo el libro: a pesar de que Alejandro lo traicionó y se acostó con su mujer, el 
narrador de “La pieza vacía”, decide mantenerle disponible una habitación por si 
necesita refugiarse. En “La pipa de viernes”, el mismo Alejandro resiste la tortura 
y muere sin confesar. En Ajuste de cuentas el hombre traicionado por su mujer le 
anuncia que aceptó un “cargo de redactor en un periódico obrero” y que está deci-
dido a continuar el trabajo político. En “El anuncio de la felicidad” dos jóvenes 
militantes comunistas participan en la insurrección del 27 en Cantón y para 
asegurar su trabajo clandestino deben casarse: desconocidos hasta ese momento, 
es el partido y la acción política quien los une; al mismo tiempo, la traición de 
Sung que no resiste la tortura y los delata quiebra a la vez el proyecto político 
y la relación sexual. Política, sexualidad son los ejes significativos del libro: la 
traición se desplaza, enlazando los dos niveles en un registro que es la génesis 
misma del relato. Delación, infidelidad: la traición es una relación con el lenguaje. 
Alguien es señalado: por el silencio, por la confesión, son siempre las palabras (o 
su ausencia) quienes hacen nacer un destino. Sustitución, autodefensa, al hacer de 
ese destino un relato, de esa fatalidad una historia, la literatura será quien, al final, 
realice el ajuste de cuentas.
En Un tiempo muy corto, un largo silencio, ese hombre que se siente traicionado 
y se vigila, escribe sobre sí mismo en una primera persona levemente afectada, 
sobreactuada, teatral. Esa sobreactuación, esa rebarba de sentido, firma la eficacia 
del relato: el narrador espía a sus vecinos cuando hacen el amor, espía la rela-
ción de su mujer con el amante en el relato de su hijo y sobre todo, se espía 
a sí mismo en el espejo de la literatura. De este modo, la situación es vivida, 
con una sobriedad estudiada, a la manera de ciertos cuentos de Hemingway y 
narrada en ese código en un relato que se vuelve sobre sí mismo y exhibe sus 
procedimientos. Este juego de espejos hace ver lo que el relato nunca nombra: 
el delirio autocompasivo del protagonista que, al borde de la psicosis, ronda el 
suicidio y se refugia en la literatura. El encuentro con Jáuregui (en el cuento 
“Ajuste de cuentas”) está jugado en la misma dirección: última escena, despe-
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dida premonitoria donde el narrador, el lector y el protagonista saben, al mismo 
tiempo, que esa es la “última vez”. En el cuento se maneja con gran eficacia el 
collage y Jáuregui entra en el relato como un texto: de entrada leemos una nota 
periodística en la que se narra su vida y se anuncia su muerte. Este recorte, 
citado, permite descifrar el encuentro como una cita literaria: se entiende 
entonces la referencia a la ceremonia del gimmlet en “El largo adiós”: repetida, 
imaginariamente, en el texto como homenaje anticipado, aparece redoblada en 
el juego con el encendedor que el narrador no quiere recibir. Esta acumulación 
de efectos es consciente: se trata de instalar una distancia; el narrador sabe que 
está haciendo literatura y recurre a ella, para significar el mundo. En los mejores 
cuentos del libro (“A orillas del mar”; “Un tiempo muy corto, un largo silencio”; 
“La pipa de viernes”, “Ajuste de cuentas”) el relato siempre aparece redoblado 
sobre sí mismo, una sobrecarga literaria recorre el texto: el narrador observa, 
se estudia, hace frases, en realidad actúa como si estuviera leyéndose y trata los 
acontecimientos a medida que suceden como si ya hubieran sido narrados y se 
tratara de “citarlos”. Marcado por la traición, acepta la fatalidad: estaba escrito 
parece querer decir. Brecht, Joyce, V. Woolf, T. Mann, Hemingway, Chase, 
Hammett, Borges, Mallea, Cortázar, Defoe aparecen a cada momento señalando 
el sentido que los hechos adquieren al reflejarse en la literatura. Jáuregui remite 
a Philip Marlowe, dos citas de Shakespeare son el soporte para narrar la muerte 
de Alejandro en “La pipa de viernes” y los celos en el protagonista de “Ajuste 
de cuentas”; el narrador se define en relación con Poldy Bloom y la alemana de 
“A orillas del mar” viene de Brecht; un cuento –“Bialé”– no es otra cosa que 
una parodia sutil del tono de los narradores de la serie negra. La escritura de 
Ajuste de cuentas es siempre lectura de otro texto: habría que estudiar en detalle 
la compleja red de referencias, citas, correspondencias, parodias que marcan sin 
cesar el relato. Ida y vuelta que es incesante en todo el libro, esa circularidad que 
envía de un texto a otro, reproduce el vaivén entre el relato que funda la traición 
como un destino y la escritura que hace de ese destino, la historia de una traición. 
Espacio mítico que instituye la significación y fija la historia en el lenguaje, en 
Ajuste de cuentas, la literatura termina siendo el escenario donde se representa el 
deseo como realizado.
En el interior de un sistema literario como el nuestro que hace de la ingenua 
“sinceridad” de cierto realismo, el paradigma transparente de una literatura “de 
izquierda”, se comprende la eficacia de la apertura que se propone un texto como 
Ajuste de cuentas, que al exhibir libremente una relación directa con el código 
social que define como “literatura” cierto uso privado del lenguaje, es capaz de 
convertir a sus condiciones de producción, en el verdadero “tema” del relato.

NOTAS         

1. Los Libros, Año 4, nº 27, julio de 1972. Acerca de Ajuste de cuentas de Andrés Rivera, Centro Editor de 
América Latina.
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R
Hacia la crítica1

1) Parafraseando a Gramsci podríamos decir: “todos los que saben escribir son 
escritores”, ya que alguna vez en su vida han practicado la escritura. Lo que 
no hacen es cumplir en la sociedad la “función de escritores”. A mi juicio, 
preguntarse por esta “función” es (aparte de tener en cuenta sus efectos ideo-
lógicos) analizar los códigos de clase que decretan la propiedad de lo literario 
a partir de un recorte, que en el conjunto de los textos escritos, señala como 
“literatura” a un cierto uso privado del lenguaje. Habría que investigar el 
modo en que esta función particular se define, cómo se va diferenciando 
hasta terminar siendo el soporte de una cierta Institución –la Literatura– 
cuyo sentido es el de imponer como “universal” un determinado estilo de 
clase de manejar el lenguaje. Para mí la “literatura” no está en otro lado 
que en este uso social, en esta lectura que al mismo tiempo que ordena la 
distribución de los textos en el mercado, decide y afirma las condiciones de 
producción que hacen posible la escritura. Y justamente estas condiciones de 
producción son lo que la crítica burguesa trata de ocultar, borrando la marca 
del trabajo para hacer aparecer el carácter “divino” del valor. Invertir este 
procedimiento mistificado significa echar las bases de una crítica materia-
lista, capaz de descifrar el conjunto de circunstancias materiales en las que se 
despliega un proceso de producción y a la vez analizar los distintos “contratos 
sociales” que se interponen entre un texto y su lectura.

2) En Argentina, la función de la crítica burguesa no es otra que la de crear los 
protocolos de lectura que permitan manejar un texto aun antes de haberlo 
leído: como el dinero es quien, en realidad, financia la legalidad de este 
procedimiento ordenando el acceso a la “cultura”, las clases populares están, 
siempre, más acá de esa lectura que discrimina y decide el curso legal de la 
literatura: su lectura “salvaje” es una apropiación que unifica al conjunto de 
los textos (historietas, fotonovelas, periodismo amarillo, revistas deportivas, 
literatura de kiosco, etc.) en el espacio común de una “lectura indiscrimi-
nada” donde quien lee “pierde el sentido”, en favor de un saber falsificado 
que no da ganancia: esta “pérdida”, es el lugar desde donde es preciso partir 
para construir una crítica práctica de los usos sociales de la legibilidad que 
las clases dominantes tratan de imponer como “naturales” y “eternas”. En 
una sociedad en lucha de clases, cada clase tiene su “literatura”, es decir, su 
“estética”, su “crítica”, su “poética”, apoyarse en las contradicciones de una 
cultura de clase es un modo de luchar por una nueva práctica de la cultura, 
eludiendo las mistificaciones iluministas de cierta crítica “de izquierda” (a 
la manera de H. P. Agosti) que trata de borrar el carácter antagónico de las 
contradicciones para ilusionarse con los momentos “progresistas” de una 
cultura burguesa que se intenta “reformar”, ejerciendo una educada oposi-
ción “interna” que respeta y sacraliza los códigos de dominación.
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3) Pienso que en este terreno hay que tener en cuenta, antes que nada, una 
distinción de Marx: lo fundamental del proceso de producción no es tanto 
crear productos (en este caso “obras literarias”) sino producir el sistema de 
relaciones, los vínculos sociales que ordenan la estructura de significación 
dentro de la cual la obra se hace un lugar que la condiciona y la descifra. En 
este sentido, el problema de las relaciones entre distintos sistemas se puede 
resolver a partir de esa instancia determinante –la producción– siempre que 
no se deje de lado la cuestión del desarrollo desigual de la práctica social del 

que habla Mao, es decir, siempre que se tenga en cuenta 
la articulación entre la diferencia específica que distingue 
y diferencia a cada práctica (económica, política, ideoló-
gica, literaria, etc.) y el momento común que las ordena 
sobre la base de ciertas leyes y condiciones generales.
4) En mi caso estoy trabajando desde hace un tiempo 
en el análisis de las relaciones entre literatura y depen-
dencia a partir de la traducción entendida como modo de 
apropiación y como génesis del valor. De esta manera se 
trataría de hacer ver, –en este procedimiento ideológico 
de reproducción de las relaciones con el imperialismo 
como equivalente general– cómo se constituye un sistema 
literario en el que la dependencia funciona a la vez como 
condición de producción y como espacio de lectura. En 
relación con las tendencias actuales de la crítica argentina, 
habría que decir que el populismo hoy de moda entre los 
intelectuales, banaliza al uso de los medios masivos de 
comunicación este problema y hace de la dependencia 
una suerte de espejo deformado, donde en realidad lo 
único que se exhibe es el carácter colonizado de un 
pensamiento que intenta “ser nacional” en el esfuerzo de 
mostrar su diferencia.
Por último –y en relación con “los límites” a que alude 
la pregunta– pienso que hay que ligar el trabajo crítico 
con una instancia específicamente política, ligarse orgá-
nicamente a la lucha de las masas y tratar de articular la 
especificidad de cada campo particular con el conjunto 

de la práctica revolucionaria. Quiero decir, hay que oponerse a la ilusión 
pequeño burguesa del “robinsonismo” que trata de definir la producción en 
términos individuales, haciendo del intelectual (de su “compromiso”, de su 
“sinceridad”) el escenario de la problemática. Descentrar esta cuestión y poner 
la lucha de clases en el centro del debate, significa en este nivel enfrentar una 
tradición arraigada en la crítica de izquierda que nos acostumbró a ver en los 
textos –antes que un síntoma o un tejido de relaciones– el resultado de una 
decisión libre y elegida, donde el crítico y el escritor se disputaban, en privado, 
la razón y el lugar del “sentido”.

Para mí la “literatura” no está 
en otro lado que en este uso 
social, en esta lectura que al 
mismo tiempo que ordena la 
distribución de los textos en 
el mercado, decide y afirma 
las condiciones de produc
ción que hacen posible la 
escritura. Y justamente estas 
condiciones de producción 
son lo que la crítica burguesa 
trata de ocultar, borrando la 
marca del trabajo para hacer 
aparecer el carácter “divino” 
del valor. Invertir este proce
dimiento mistificado significa 
echar las bases de una crítica 
materialista, capaz de desci
frar el conjunto de circuns
tancias materiales en las que 
se despliega un proceso de 
producción y a la vez analizar 
los distintos “contratos 
sociales” que se interponen 
entre un texto y su lectura.
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NOTAS         

1. Los Libros, Año 4, nº 28, septiembre de 1972.
         

R
Roberto Arlt: una crítica de la economía literaria1 2

I. La escritura desacreditada

En el prólogo a Los lanzallamas, Arlt se hace cargo de las condiciones de produc-
ción de su literatura: puesta en escena de la situación material en la que se genera 
un relato, este texto intenta definir el lugar desde donde se quiere ser leído. Al 
establecer una relación entre el lujo y el estilo, de entrada refiere lo que cuesta 
tener una escritura: el ejercicio de la literatura aparece ligado al derroche, trabajo 
improductivo que no tiene precio, se legaliza “en la vida holgada, en las rentas” de 
una clase que puede practicarla desinteresadamente. Para Arlt, en cambio, escribir 
es contraer cierta deuda, crédito que debe ser reconocido en el mercado. “Ganarse 
la vida escribiendo es penoso y rudo” porque hay que lograr que el lector pague 
con dinero el interés: en este pago, diferido, se abre el espacio incontrolable de la 
demanda y la circulación. “Palabra inefable” (como la llama Arlt) la escritura “no 
tiene explicación”: se la encuentra donde ya no está, en el intercambio que sobre la 
escena del mercado, resuelve el valor en el precio. Convertida en mercancía, la ley 
de la oferta y la demanda parece ser lo único que permite, desde el consumo, darle 
“razones” a la producción literaria. En la nota que concluye Los lanzallamas, Arlt 
escribe: “Dada la prisa con que fue terminada esta novela, pues cuatro mil líneas 
fueron escritas entre fines de setiembre y el 22 de octubre (y la novela consta de 
10.300 líneas) el autor se olvidó de consignar en el prólogo que el título de esta 
segunda parte de Los siete locos que primitivamente era Los monstruos, fue sustituido 
por el de Los lanzallamas, por sugerencia del novelista Carlos Alberto Leumann”. 
En la urgencia del mercado, se olvida un préstamo: este lapsus, es el síntoma mismo 
de esa deuda que se contrae al ejercer –con un título prestado– la escritura. A través 
del recuento minucioso de las cifras y las fechas, la demanda hace saber sus exigen-
cias: hay un contrato que impone cierto plazo y fija los límites. Como el prólogo 
y la nota, está al final y al comienzo del relato: lo sostiene, lo emplaza. “Con tanta 
prisa se terminó esta obra que la editorial imprimía los primeros pliegos mientras 
que el autor estaba redactando los últimos capítulos”. La demanda financia la escri-
tura y la dirige: hace de ese compromiso, un destino. (“El amor brujo –anuncia 
Arlt– aparecerá en agosto de 1932”). De algún modo, al ponerle un plazo, Arlt 
debe “alquilar” su escritura, lograr que le paguen mientras escribe: parece que el 
mercado continuara en el relato hasta “entrar” en el texto. En esta obligación hay 
al mismo tiempo una promesa, cierto suspenso y el reconocimiento de una deuda: 
escribir deja de ser un lujo, un derroche, para convertirse en una fatalidad, o mejor, 
en una necesidad (material).
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El valor del estilo

El folletín es la expresión límite y el modelo de esta escritura financiada: el texto 
mismo es un mercado donde el relato circula y en cada entrega crece el interés. 
Este aplazamiento, que decide a la vez el estilo y la técnica se funda en el suspenso, 
crédito que hace de la anécdota la mercancía –siempre postergada– que el lector 
recién logra tener en el final. “Me devoraba las entregas” dice Astier al narrar 
esta lectura en El juguete Rabioso: en realidad se trata de lograr que sea el lector 
quien “se entregue”, “devorado” por el interés. Economía literaria que convierte 
al lector en un cliente endeudado, se vive la ilusión de que una cierta necesidad 
material enlaza el texto y su lectura.
Escritura donde todo se paga, este procedimiento define, al mismo tiempo, el 

espacio literario de Arlt y su “moral” de escritor. “Se dice de 
mí que escribo mal. Es posible”; esta confesión es ambigua. 
Como vimos, para escribir “bien” hay que disponer de “ocio, 
rentas, vida holgada”, hacerse responsable del derroche que 
significa cultivar un estilo. En Arlt, este lujo se paga caro, el 
desinterés elimina la oferta: se escribe por nada, para nada. 
“No tendría dificultad en citar a numerosa gente que escribe 
bien y a quienes únicamente leen correctos miembros de su 
familia”. Escriben bien: nadie los lee. ¿Escriben bien porque 
nadie los lee? En realidad, lo que sucede es que nadie paga 
por esa lectura: leídos en familia, no hay lazos económicos, 
el dinero está excluido. Arlt invierte los valores de esa moral 
aristocrática que se niega a reconocer las determinaciones 
económicas que rigen toda lectura, los códigos de clase que 
deciden la circulación y la apropiación literarias. Entre el 
texto y el lector no habría ninguna interferencia: la cultura 

sería justamente ese “vacío” donde se disuelve cualquier relación material para 
que la ideología dominante ocupe el sitio del trabajo productivo que la mantiene. 
En Arlt, al contrario, escribir bien es hacerse pagar, en el estilo, un cierto “bien” 
que alguien es capaz de comprar. Solo a costa del lector se puede costear el interés 
por la literatura: ser leído es saldar una deuda, encontrar el sentido de ese trabajo 
“misterioso”, “inefable” que no tiene explicación en una sociedad que funda su 
razón en la ganancia. Así, en Arlt, el dinero que aparece como garantía que hace 
posible la apropiación y el acceso a la literatura, es a la vez, el resultado que decide 
y legitima su valor. De este modo, al nombrar lo que todos ocultan, desmiente 
las ilusiones de una ideología que enmascara y sublima en el mito de la riqueza 
espiritual la lógica implacable de la producción capitalista.

Los códigos de clase

Escritura que se sabe desacreditada, los textos de Arlt han debido pagar el precio 
de la devaluación que provocan. Para una economía literaria que hace del 
misterio de sus razones el fundamento de su poder simbólico, el reconocimiento 
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explícito de los lazos materiales que la hacen posible, se convierte en una trans-
gresión a ese contrato social que obliga a acatar “en silencio” las imposiciones del 
sistema. Basta releer el artículo que José Bianco le dedicara en 19613 para ver de 
qué modo Arlt transgrede un espacio de lectura. En este caso, el código de Sur: 
lectura de clase que refiere –justamente al revés de Arlt– el acceso fluido a una 
cultura “familiar”. En realidad lo que se lee por debajo del texto de Bianco es la 
definición de esa propiedad que es necesario exhibir para 
poder escribir: “Arlt no era un escritor sino un periodista, 
en la acepción más restringida del término. Hablaba el 
lunfardo con acento extranjero, ignoraba la ortografía, qué 
decir de la sintaxis”. La insistencia sobre las faltas de Arlt no 
son otra cosa que las marcas de un descrédito: manejar mal 
la ortografía, la sintaxis es de hecho una señal de clase. Se 
usan mal los códigos de posesión de una lengua: los errores 
son –otra vez– el lapsus donde se pierden los títulos de 
propiedad y se deja ver una condición social. “Hemos visto 
–insiste Bianco– que le faltaba no solo cultura, sino sentido 
poético, gusto literario”. Sentido poético, gusto literario: 
el discurso liberal sublima, espiritualizando. Habría una 
carencia “natural”, irremediable: una fatalidad. Arlt se encarga de recordar que 
esta carencia es económica, de clase: en esta sociedad, la cultura es una economía, 
por de pronto se trata de tener una cultura, es decir, poder pagar. Por su lado, 
Bianco funda su lectura en la desigualdad y al universalizar las posesiones de una 
clase hace de sus “bienes” las cualidades espirituales en que se apoya un sistema 
de valor. “Y hacia esa misma época –escribe– aunque Roberto Arlt conservara 
todavía lectores no creo que infundiera respeto a ningún intelectual de verdad” 
(sic.). El respeto es un reconocimiento: en este caso hay ciertos títulos de los que 
Arlt carece. Más bien hay ciertos títulos que Arlt admite haber recibido en prés-
tamo: no son de él y es esta deuda la que debe pagar.
Ahora bien ¿y si esto que sirve para desacreditarlo fuera justamente lo que él no 
quiso dejar de exhibir? Quiero decir ¿y si el mérito de Arlt hubiera sido mostrar 
lo que no hay, hacer ver la deuda que se contrae al practicar –sin títulos– la lite-
ratura? En este sentido, sus carencias van más allá de sí mismo: marcan los límites 
concretos de una cierta lectura, la frontera –desvalorizada, empobrecida– de un 
espacio que es el de la literatura argentina.
El juguete rabioso es el mejor ejemplo de las condiciones de esta lectura: historia 
de una apropiación, en el juego de los intercambios, los desvíos, las sustituciones 
que constituyen el texto se narra el trayecto que es necesario recorrer para ganarse 
una escritura. El dinero financia la aventura y en los canjes que generan el relato, 
una cierta relación con la literatura es registrada a partir de los códigos sociales 
y de clase que decretan su circulación y hacen posible su uso. “Me inició en los 
deleites y afanes de la literatura bandoleresca”: en esta frase que recuerda una 
lectura (primera frase de su primer libro) comienza el texto arltiano. Se trata de 
ver qué sigue a esa iniciación para tratar de descifrar de qué modo en la práctica de 
su escritura, Arlt propone una teoría de la literatura donde un espacio de lectura 
y ciertas condiciones de producción son exhibidos.

La insistencia sobre las faltas 
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II. Crítica a la lectura liberal

Desde el principio, Astier actúa los efectos acumulados de una lectura (“Yo ya 
había leído los cuarenta y tantos tomos que el vizconde Ponson du Terrail escri-
biera acerca del hijo adoptivo de mamá Fipart, el admirable Rocambole, y aspiraba 
a ser un bandido de alta escuela” N.C. t. I p.38): su experiencia es la repetición 
de un texto que a cada momento es necesario tener presente. Este canje entre 
lectura y experiencia hace avanzar la narración: en el camino de su aprendizaje, 
para enfrentar los riesgos, se sostiene de la literatura. Llueve la noche de su primer 
robo, pero alguien recuerda: “Mejor. Estas noches agradaban a Montparnasse y 
a Thenardier. Thenardier decía: Más hizo Juan Jacobo Russeau”, etc. (ver p. 51); 
al probar sus conocimientos de física frente a los militares: “Y en aquel instante 
antes de hablar, pensé en los héroes de mis lecturas predilectas y la catadura de 
Rocambole, del Rocambole con gorra de visera de hule y sonrisa canalla en la 

boca torcida, pasó por mis ojos incitándome al desparpajo 
y a la actitud heroica” (p. 100); por fin, cuando vacila antes 
de delatar al Rengo: “En realidad soy un locoide con ciertas 
mezclas de pillo; pero Rocambole no era menos: asesinaba, 
yo no asesino” etc. (ver p. 146). Robar, inventar, delatar: 
nudos en el aprendizaje de Astier, momentos de viraje en 
la estructura de novela, en los tres casos hay un pasaje, un 
cierto proyecto –fracasado– que se realiza desde la litera-
tura. Frente a cada movimiento del relato, otro relato, leído, 
sirve de apoyo. Vigilado en ese otro texto, Astier reconoce 
el eco “ya vivido” de una lectura: no hay otra iniciación que 
esa, repetición que en el escenario falsificado de la literatura 
permite representar el efecto de los textos leídos.
En este caso, el exceso de una cierta lectura, más que fundar 
una razón en la legibilidad –como en el ejemplo clásico de 
El Quijote– decide los derechos “legales” para acceder a la 
propiedad de la literatura. Por un lado, una relación muy 
particular con el dinero sostiene la lectura y la hace posible: 
Astier debe alquilar los libros para poder leer (“Por algunos 

centavos de interés me alquilaba sus libracos” p. 36). En ese préstamo se paga 
el interés por la literatura: financiada, alquilada, la lectura nunca es gratuita. Al 
mismo tiempo, el dinero no alcanza para tener los textos, se costea con él cierto 
tiempo de lectura. Esta posesión, provisoria, es un simulacro de la propiedad 
(“Observando que le llevaba un libro me gritaba a modo de advertencia: ‘Cuidarlo 
niño que dinero cuesta’” p.36): lectura vigilada, en los “cuidados” que requiere la 
propiedad se advierte la carencia. Desposeído, Astier buscará legitimar la posesión 
a través del desvío, imaginario, de la literatura (“No recuerdo por medio de qué 
sutilezas y sinrazones llegamos a convencernos de que robar era acción meritoria 
y bella” p.43). Rocambole, doble literario, le sirve de modelo en esa apropiación 
mágica y sin ley. Delito privilegiado, “acción bella”, crimen literario, transgresión 
que enlaza experiencia y dinero, el robo es la metáfora misma de la lectura arltiana. 
Se roba como se lee, mejor: robar es como leer. No es casual que en la primera 
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acción del “club de los caballeros de la medianoche” se roben: libros. “Tratábamos 
nada menos (subrayo yo) que de despojar a la biblioteca de una escuela” (p. 51). 
Si hay que pagar para (poder) leer, el interés por la literatura justifica el costo del 
delito: ¿se roba porque se leyó o se roba para leer?

Legibilidad y coacción social: la biblioteca

“Sacando los volúmenes los hojeábamos y Enrique que era algo sabedor de 
precios decía: ‘No vale nada’ o ‘Vale’ (p. 58)”, “¿Y esto? ¿Cómo se llama? 
Charles Baudelaire. Su vida. Parece una biografía. No vale nada” (p. 59). Toda 
la escena funciona, en realidad, como una lectura económica de la literatura: 
es el precio quien decide el valor y esta inversión viene a afirmar que no hay 
un sistema de valor independiente del dinero. Al mismo tiempo se roba “nada 
menos” que una biblioteca, es decir, ese lugar que parece estar afuera, más allá de 
la economía, zona neutra donde la lectura “al alcance de todos” se realiza contra 
las leyes de la apropiación capitalista. En este sentido, la metáfora del robo 
muestra, en el acceso ilegal, que este espacio a primera vista tan abierto, está, 
sin embargo, clausurado: por de pronto hay que forzar “cuidadosamente” la 
entrada (ver p. 57). Infranqueable, bloqueada, para Arlt, la 
biblioteca no es el lugar pleno de la cultura, sino el espacio 
de la carencia. “Lila para no gastar en libros tiene que ir 
todos los días a la biblioteca” (p. 68). La falta de dinero 
impide tomar posesión de los libros salvo a préstamo, en 
el plazo fijo de una lectura vigilada. Al invadir para robar, 
Astier hace entrar en ese espacio “gratuito”, un interés 
(económico) por la literatura que se funda justamente en 
la toma de posesión (“Che, sabés que es hermosísimo, me 
lo llevo para casa”, dice Astier refiriéndose a la biografía 
de Baudelaire, ver p. 59). El precio interfiere en el acceso 
a “la belleza”: sólo en el desvío de esta apropiación ilegal 
es posible tener un texto. En este sentido toda la situación 
puede ser leída como una crítica a la lectura liberal: no hay 
lugar donde el dinero no llegue para criticar el valor en el 
precio. Signo de toda posesión, garantiza la legibilidad, es 
decir, la posibilidad misma de acceder a una lectura. De 
allí que, en el vaivén entre el préstamo y el alquiler, el robo 
funciona como esa lectura que debe pagar con el delito, la 
inversión de un cierto código cultural.
Precisamente, el mito liberal de la biblioteca pública intenta sublimar la violencia 
de esta apropiación; se repite, perfeccionada, la operación que en el mercado, 
borra las relaciones de producción y la lucha de clases, para imaginar una rela-
ción de libre concurrencia entre propietarios en un pie de igualdad. Hace falta 
admitir que las “necesidades” (en este caso económicas) están distribuidas equita-
tivamente: en cuanto a los medios para satisfacerlas, la biblioteca sería ese espacio 
socializado, propiedad colectiva de acceso libre que garantiza la posibilidad de 
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una lectura universal. La biblioteca vendría a disolver la propiedad, poniendo 
la cultura como un bien común a disposición de todos los lectores. De hecho 
este bien común, igual que otros “bienes comunes” (entre ellos el lenguaje) está 
desigualmente repartido. Es el acceso a la lectura lo que está trabado por el dinero 
(esto es, por las relaciones de producción expresadas en el dinero). Toda lectura 
es una apropiación que se sostiene en ciertos códigos de clase: la legibilidad no 
es transparente y la “literatura” sólo existe como ‘bien simbólico’ (aparte de su 
carácter de bien económico) para quien posee los medios de apropiársela, es 
decir, de descifrarla. Es esta propiedad lo que se trata de ocultar, disimulando la 
coacción que las clases dominantes ejercen para imponer como “naturales” las 
condiciones sociales que definen su lectura. El “gusto literario” (del que habla 
Bianco) no es gratuito: se paga por él y el interés por la literatura es un interés de 
clase. En este sentido, para Astier en toda la novela, no hay otro “delito” que ese 
interés por la literatura: deuda que perpetuamente hay que saldar, no habiendo 
título que lo legitime, el mismo acto de leer ya es culpable.
“Cierto atardecer mi madre me dijo: ‘Silvio es necesario que trabajes’. Yo que leía 
un libro junto a la mesa levanté los ojos mirándola con rencor. Pensé: trabajar, 
siempre trabajar” (p. 67). Esta interrupción (que el texto registra varias veces) 
ordena uno de los vaivenes del relato: conectada simbólicamente con el robo y la 
aventura, la lectura es el reverso de la producción. El trabajo, destino que el dinero 
hace presente, es lo que se trata de negar: “No hable de dinero, mamá, por favor. 
No hable, cállese” (p. 69). Silencio forzado, para acceder “sin interrupciones” a 
la lectura hay que olvidar la realidad: y a la inversa, en “los deleites y afanes de la 
literatura” se sostiene –imaginariamente– el desvío que lo aleja de su clase.
A esta altura se produce una cierta transacción que define un nuevo movimiento 
del relato: después de algunas vacilaciones Astier se decide, irá a trabajar. Tratará, 
sin embargo, de no perder el sentido de esa búsqueda que marca su iniciación: 
su primer empleo es “en una librería, mejor dicho (subrayo yo) en una casa de 
compra y venta de libros usados” (p. 69). Alquilar, robar, vender libros: en la 
aventura de esta ambigua relación con la propiedad, El juguete rabioso va defi-
niendo el camino de su propia génesis.

Libros usados: entre el sacrilegio y el consumo

“El local era más largo y tenebroso que el antro de Trofonio. Donde se miraba 
había libros: libros en las mesas formadas por tablas encima de caballetes, libros 
en los mostradores, en los rincones, bajo las mesas y en el sótano” (p. 70). 
Espacio degradado, este “salón inmenso, atestado hasta el techo de volúmenes” 
es el lugar mismo de la apropiación capitalista: el dinero establece el orden y 
regula la lectura. En esta acumulación confusa la lectura, regida por la ley de la 
oferta y la demanda, pierde su aire privado: desvalorizados, los textos ya “usados” 
son sometidos a un canje indiscriminado donde todo se mezcla. Opuesto al 
orden suntuoso de la biblioteca (“Majestuosas vitrinas añadían un decoro severo 
y tras los cristales, en los lomos de cuero, de tela y de pasta, relucían las guardas 
arabescas y títulos dorados de tejuelos”, ver p. 55) este lugar al que vienen a parar 
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los restos de una cultura es el espacio donde se realiza la lectura de Astier. Agrava-
ción grotesca del interés por la literatura que se viene pagando desde el comienzo, 
no es casual que uno de sus trabajos sea tocar “un cencerro” para despertar el 
interés de los clientes. Es un cierto modo de tratar la lectura lo que Arlt pone en 
escena y en el exceso de esta oferta desesperada la literatura se extingue.
Aparece más claro, entonces, el gesto límite con el que Astier cierra este circuito 
de apropiación: “sin vacilar, cogiendo una brasa, la arrojé al montón de papeles 
que estaba a la orilla de una estantería cargada de libros” (p. 92). Busca incendiar 
la librería, es decir, consumirla: al provocar la extinción reconoce su imposibi-
lidad de poseer. “El acto del consumo –ha escrito Baudrillard– no es sólo una 
compra sino también un gasto, es decir, una riqueza manifestada y una destruc-
ción manifiesta de la riqueza”. En Astier, como vimos, ninguna “riqueza” puede 
manifestarse: alquilar, robar, vender, nunca llega a ser el propietario legítimo. 
Los libros están en sus manos, pero no le pertenecen: intento de consumir lo 
que no se puede tener, la decisión de incendiar la librería es el paso final en esta 
desposesión. Acto suntuario, lujoso, en el incendio, la riqueza es negada; esta 
transgresión reproduce, exasperado, el acto capital de la sociedad que lo excluye: 
consumo gratuito, sacrificio, se destruye para tener.

El fuego y el robo

En este sentido, el intento de quemar la librería4 es homólogo al robo de la 
biblioteca. Dos caras de una misma moneda, estos lugares son los espacios 
simultáneos de una sola lectura: la biblioteca acomoda lo que el mercado 
desordena y su préstamo legal, sublima el canje brutal que se desencadena 
en las casas “de compra y venta”. Del orden al desorden, la literatura circula 
regida por las leyes de la apropiación capitalista: al robar en la biblioteca, Astier 
niega toda separación, lleva el precio a donde el valor dice reinar afuera de la 
economía. A la vez, quemar la librería es consumir “gratuitamente” ese lugar 
desvalorizado, donde los libros “usados”, solo valen lo que se paga por ellos, en 
el canje que decide el precio. Se hace entrar, violentamente, el interés econó-
mico al recinto desinteresado de una lectura gratuita y se intenta destruir el 
lugar mismo donde el dinero, en el intercambio, se hace visible y actúa como 
una cierta lectura. Se produce una exasperación de la ley que rige, en secreto, 
la apropiación: el robo parece ser el momento límite del alquiler simbólico de 
la biblioteca y a su vez el incendio cierra el consumo indiscriminado, salvaje, 
de la librería de usados.
Un desplazamiento que podríamos llamar “perverso” recorre todo el procedi-
miento: es “normal” robar una librería donde se puede encontrar el dinero y 
se conoce (desde Erostrato hasta las pesadillas borgeanas) el mito de la biblio-
teca incendiada. En ese caso se respeta cierto orden: se busca el dinero donde se 
sabe que está y en el incendio se destruyen, simbólicamente, los códigos de una 
cultura. En Arlt, las cosas son distintas: no busca negar, sino invertir: del mismo 
modo que el robo afirma la propiedad, el incendio es un intento –desesperado– de 
posesión. Contraeconomía fundada en la pérdida y en la deuda, en el incendio se 
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busca destruir el fantasma del precio, la presencia de la economía que desordena 
la literatura; y el robo de la biblioteca hace saber que el espacio simbólico de la 
literatura está prohibido para el que no tiene dinero.
Si robar una biblioteca es llamar la atención sobre las clausuras que encierran a 
una lectura en los códigos de clase, incendiar los libros usados es querer hacer ver 
bajo esa luz brutal, en el precio el misterio del valor. Así, el robo es la metáfora 
de una lectura ilegal, desacreditada, que en la transgresión encuentra el acceso y 
la posibilidad de apropiación; mientras que en el intento de incendiar la librería 
el fuego vendría a echar luz para ayudar a ver –y a destruir simbólicamente– el 
mal (económico) que disuelve la cultura. Actos sacrílegos, doble inversión de los 
valores de la cultura y la riqueza, en este desvío hacia la prohibición se encuentra 
la génesis misma de la escritura de Roberto Arlt.

III. En busca del texto perdido

Como el robo, el incendio fracasa: acto fallido, marca el final de este circuito de 
apropiación. Para encontrar el pasaje que de la transgresión, lleva a la ley y a la 
escritura, hay que detenerse en la escena clave del libro, el momento en el que 
Astier, hacia el final, decide delatar al Rengo. “En realidad –no pude menos de 

decirme– soy un locoide con ciertas mezclas de pillo; pero 
Rocambole no era menos: asesinaba... yo no asesino. Por 
unos cuantos francos le levantó falso testimonio a ‘papá’ 
Nicolo y lo hizo guillotinar. A la vieja Fipart que le quería 
como una madre la estranguló y mató... mató al capitán 
Williams, a quien él debía sus millones y su marquesado. 
¿A quién no traicionó él” (p. 146). Una vez más el delito 
se apoya en la literatura: todo es posible si una legibilidad 
da las razones. La traición de Rocambole hace posible otras 
traiciones, las legaliza. En este caso, además, la transgresión 
es ambigua: al impedir un robo se ayuda a encarcelar a un 
“delincuente”, se defiende la propiedad. Hay un código 

doble y el repudio moral (“¿por qué ha traicionado a su compañero? y sin motivo. 
¿No le da vergüenza tener tan poca dignidad a sus años?” le dice el ingeniero a 
quien avisa del robo, ver p. 153) no hace más que afirmar el carácter legal de este 
acto socialmente “positivo”: nueva inversión, Astier hace el mal por el bien, y en 
la confesión, el relato anticipa el crimen, legalizándose.
De este modo Astier queda –como en toda la novela– atrapado en esa ambi-
güedad que constituye el centro de su aprendizaje. Antes, como vimos, la 
literatura sostenía la entrada en el delito, en este caso, se sale del delito por 
la literatura. En el momento de delatar, Astier fija “los ojos en una biblio-
teca llena de libros” (ver p. 149): frente a esa biblioteca la iniciación se cierra 
y comienza su relato. Relato del crimen, al anticipar el robo, constituye un 
destino (“El Rengo fue detenido a las nueve de la noche” p. 150) para que 
actúe la ley. En un sentido, podríamos decir que la delación es la expresión 
misma de la escritura arltiana: se trata de decirlo todo y esa “sinceridad” hace de 
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la confesión una forma privilegiada de la literatura. “Al escribir mis memorias” 
dice Astier al comienzo (ver p. 37): memoria de una lectura y de sus dificul-
tades en el juego de las sustituciones, los canjes, las pérdidas, El juguete rabioso 
exhibe –oculto en las metáforas que lo encubren– ese trabajo que empieza 
cuando todo termina. Como el objeto perdido del que habla el psicoanálisis, 
lo encontramos en todos lados sin reconocerlo en ninguna parte. “Busco un 
poema que no encuentro”, dice Astier (p. 87): cargada de referencias litera-
rias, dividida en capítulos cuyos títulos (“Los ladrones”, “Judas Iscariote”, “Los 
trabajos y los días”) son citas de otros libros, el relato muestra las huellas de 
esa búsqueda. En el recuerdo del fragmento de Ponson du Terrail que hace 
posible la delación, el texto, se detiene para registrar el momento en el que la 
transgresión se realiza en el lenguaje: en esa cita doble (con la literatura, con la 
ley) la historia se cierra sobre sí misma y la novela puede ser escrita. O mejor, 
en el doble juego de los textos citados (el relato del robo, el fragmento de 
Rocambole), texto en el texto, relato en el relato, nace la posibilidad misma de 
escribir. En este sentido, habría que decir que en este libro no hay otro juguete 
rabioso que la literatura.
Por otro lado, un procedimiento se perfecciona: la lectura que sirve de apoyo 
a la experiencia se hace visible, se cristaliza hasta terminar apoyándose en un 
texto. “De pronto recordé con nitidez asombrosa este pasaje: Rocambole olvidó 
por un momento sus dolores físicos. El preso cuyas espaldas estaban acardenaladas 
por la vara del capataz, se sintió fascinado: parecióle ver desfilar a su vista como 
un torbellino embriagador, París, los Campos Elíseos, el Bulevar de los Italianos, 
todo aquel mundo deslumbrador de luz y de ruido en cuyo seno había vivido antes” 
(p. 146). La lectura constituye una escritura, define otro texto en el texto. Esta 
cita a la vez que muestra el momento en el que se escribe una lectura, marca una 
propiedad y legitima la traición. A su vez, la delación, crimen parasitario que 
debe injertarse en otro crimen, es también una cita: con la ley, con la justicia. Se 
comprende, ahora, el desvío de Astier: citar es tomar posesión de un texto, esta 
apropiación por fin legal, se ha fundado en el delito: al delatar, Astier no hace 
otra cosa que “literatura”.

Escribir una lectura

Lugar donde se intercambian los libros “usados”, la cita marca el pasaje de 
la lectura a la escritura: consumo productivo, se trata no ya de leer, sino de 
escribir esa lectura. En el caso de Astier el rodeo de su acceso (alquilar, robar, 
vender, incendiar) ha devaluado su apropiación: en el texto “pobre” de Ponson 
se leen al mismo tiempo, las dificultades de una lectura y sus protocolos. De 
todos modos, esta lectura desacreditada es su único respaldo para poder garan-
tizar una escritura: no solo porque marca –como vimos– el momento en que 
esa lectura se constituye en un texto, sino porque además, releyendo la cita, 
se encuentran, junto con los signos de la lectura cuyas desventuras hemos 
recorrido (literatura “barata”, folletín, delito) el régimen mismo de su estilo. 
“Acardenaladas, parecióle, torbellino embriagador, mundo deslumbrador”: en 
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realidad, detrás de ese lenguaje crispado se ve aparecer al mismo Arlt. Estilo 
sobreactuado, de traductor, alude continuamente a ese otro texto en el que 
nace y por momentos es su propia parodia: en este sentido habría que decir 
que cuando Arlt confiesa que escribe mal, lo que hace es decir que escribe 
desde donde leyó o mejor, desde donde pudo leer. Así, “las horribles traduc-
ciones españolas” de las que habla Blanco son el espejo donde la escritura de 
Arlt encuentra “los modelos” (Sue, Dostoievski, Ponson, etc.) que quiere leer. 
Esta interferencia, señala los límites de un espacio de lectura del que la cita de 
Rocambole es apenas una marca.
No es casual, que en esta apropiación degradada, las palabras lunfardas se citen 
entre comillas: idioma del delito, debe ser señalado al ingresar en la literatura. 
En este sentido, Arlt actúa, incluso, como un “traductor” y las notas al pie (ver 

p. 49) explicando que “jetra” quiere decir “traje”, o “yuta”, 
“policía secreta”, son el signo de una cierta posesión. Si 
como señala Jakobson, el bilingüismo es una relación de 
poder a través de la palabra, se entienden las razones de 
este simulacro: ese es el único lenguaje cuya propiedad Arlt 
puede acreditar.
A la inversa, en la escena con “la mantenida” (ver p. 88) a 
la que Astier le lleva “un paquete de libros”, el lenguaje se 
enlaza con la prohibición y la pérdida. Inaccesible, ajena, 
esa mujer que habla francés y de pronto lo besa sin que 
Astier alcance a comprender, esta “en otro mundo”. Esa 
distancia que el idioma remarca es una distancia de clase: 
se trata como siempre del acceso –prohibido, culpable– a 
“la belleza” y en este caso el lenguaje sirve de soporte al 
deseo y a la propiedad. Los diálogos en francés pasan a ser 
las marcas “incomprensibles” de la sexualidad y la riqueza, 
en el mismo sentido en que –por ejemplo– las frases en 
italiano (“strunsso, la vita e denaro” p. 79) convocan el 

universo de la necesidad y del trabajo. En esto Arlt se maneja en una dirección 
homóloga al sainete y al grotesco: palabras en italiano, en idisch, en francés, 
en alemán, en el relato el idioma extranjero es tratado –igual que el lunfardo– 
como si fuera una jerga de clase que remite a las relaciones sociales. Es esta 
estratificación lo que el lenguaje vacío, sintagmático, de la traducción viene a 
cubrir: clichés, lugares comunes, en el vocabulario y los giros “literarios” de la 
traducción, Arlt encuentra un lenguaje escrito a partir del cual construir –en la 
lectura– su “propia” escritura. Apropiación de la literatura, lectura escrita, la 
traducción define, un cierto espacio de lectura donde el texto de Arlt encuentra 
un lugar que lo condiciona y lo descifra.

El escritor fracasado

Escritura que paga en “condiciones bastantes desfavorables” la deuda de su origen, 
en última instancia, en Arlt el fracaso es lo único que permite realizar el deseo 
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ilegítimo, “imposible”, de escribir. Por un lado, Astier encuentra la literatura en 
la transgresión y el delito. Al mismo tiempo, entre la vida de Baudelaire, poeta 
maldito, que “no vale nada” cuyos “hermosísimos versos”, expropiados durante 
el robo a la biblioteca, también sufren la devaluación del traductor (“Yo te adoro 
al igual que de la bóveda nocturna”, subrayo yo, ver p. 59); y la visita al poeta 
parroquial, elogiado en Time, traducido al italiano, frente a quien Astier admite 
–por única vez en toda la novela– su relación con la literatura (“¿Escribe? Sí, 
prosa”, ver en este mismo número de Los libros p. 20), el relato va construyendo 
una cierta metáfora del escritor: en todos la “razón de ser” es el fracaso y este 
destino, “inevitable”, culmina con el cuento del Escritor fracasado (ver N.C. t. III 
p. 220). En este sentido habría que decir que en esa historia se cierra el proyecto 
de escritura cuya génesis narra El juguete rabioso: los dos textos pueden ser leídos 
como un solo relato en el que “los deleites y afanes de la literatura” se realizan en la 
destrucción y la pérdida, en esa “nada infinita” que concluye el relato (ver p. 244).
Por un lado, para Arlt el fracaso es la condición misma de la escritura, pero a 
la vez –en el revés de la trama– se entiende que la visita al poeta parroquial, 
haya sido sustituida en la versión final de El juguete rabioso por el encuentro 
con Vicente T. Souza, experto en “ciencias ocultas y demás 
artes teosóficas” (ver p. 81). El canje sustituye al poeta por 
el mago: los dos capítulos tienen la misma estructura y el 
mismo sentido “iniciático”, pero el desplazamiento viene 
a resolver imaginariamente las dificultades concretas, que 
marcan los límites sociales de una práctica. De este modo, 
paralelamente se puede encontrar en Arlt una propuesta del 
escritor como ladrón, delator, inventor, poeta maldito (una 
mezcla de Edison, Rocambole, Napoleón y Baudelaire, ver 
p. 102) que está más allá del bien y de la razón. Acceso 
mágico a la belleza y al lenguaje, negación de las determi-
naciones del trabajo y del dinero, en esta imagen invertida 
se hacen ver, justamente, las prohibiciones y las carencias 
que el relato describe al narrar los tropiezos de su propia 
gestación. Esta ambigüedad define la ideología literaria 
de Roberto Arlt: en el vaivén entre la omnipotencia y el 
fracaso una cierta significación imaginaria hace a la vez, de 
la riqueza y de la pérdida, el símbolo de la escritura. ¿Qué 
hay que tener para poder escribir? Puesta en escena de una literatura y de sus 
condiciones el relato de Arlt no hace otra cosa que repetir esa pregunta que le da 
lugar. “¿Qué era mi obra? ¿Existía o no pasaba de ser una ficción colonial, una 
de esas pobres realizaciones que la inmensa sandez del terruño endiosa a falta 
de algo mejor?”, esta duda del Escritor fracasado (ver 233), remite directamente 
a los códigos de lectura que al decidir el valor y la propiedad de “lo literario”, 
permiten explicar la fatalidad social de un fracaso inevitable.
Síntoma de esas circunstancias, en el trayecto de Astier se narran las interfe-
rencias que se sufre, desde una determinada clase, para llegar a la escritura; al 
mismo tiempo en el texto se van definiendo las condiciones de producción de 
una literatura. Condiciones de producción, códigos de lectura, es esta relación 
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la que ahora es preciso reconstruir para encontrar –en el pasaje de la traducción 
a la legibilidad– el nudo de esa situación particular a partir del cual se ordena el 
sistema literario en Argentina: la dependencia.

NOTAS         

1. Los Libros, nº 29, marzo-abril 1973.
2. Este texto es un capítulo del libro Traducción: sistema literario y dependencia.
3. El ensayo de José Blanco –al que volveremos más adelante– fue publicado en el nº 5 de Casa de las Américas, 
La Habana, marzo de 1961.
         

R
La influencia de Hemingway. La autodestrucción de una escritura.1

Hemingway se suicidó en 1936. Quiero decir: a partir de ahí inició un trayecto 
que en más de un sentido, se asemeja a un suicidio, o mejor, a un asesinato 
preparado por la propia víctima. En setiembre de ese año había publicado 
Las nieves del Kilimanjaro: este relato sobre el dinero, las mujeres y la muerte, 
sobre la imposibilidad de escribir, tiene la estructura misma del suicidio: 
no narra otra cosa que el fin de la escritura de Hemingway, y es su testa-
mento. Hasta ese momento (digamos, entre 1922 y 1937), en quince años de 
trabajo, había construido una de las escrituras más perfectas de este siglo. Sus 
mejores textos (Cerros como elefantes blancos, El río de los dos corazones, La luz 
del mundo) eran relatos breves, fragmentarios: la blancura de la descripción 
aniquilaba toda anécdota, la escritura giraba en el vacío, remitía a la ausencia, 
al silencio. Apoyado en las investigaciones de la vanguardia de la década del 20 
(sobre todo en la teoría Joyceana de la “epifanía”) llevaba al límite la búsqueda 
de una narración de superficie, en la que el sentido estaba siempre desplazado: 
al descartar toda interioridad, enfrentaba la tradición psicologista de la novela 
burguesa, basada en la profundidad y en el mito de la esencia del hombre. De 
todos modos, a partir de cierto momento (digamos, años 35, 36) Hemingway 
comienza a traicionar ese código: parodia involuntaria de sí mismo, lo que 
escribe en la segunda mitad de su vida parece encaminado a borrar su escritura, 
o mejor, a desmentirla. Basta comparar el estilo pseudobíblico, “profundo”, 
cargado “de babosa emoción” (la expresión es de Hemingway) de El viejo y el 
mar –esa parábola kitsch–, con la escritura blanca, casi abstracta de Después 
de la tormenta: se trata del mismo “tema”, pero lo que va de un texto al otro, 
es lo que va (y pido disculpas por esta expresión tan envejecida) de la ‘’mala” 
literatura, basada siempre en la buena conciencia de los sentidos plenos, a la 
“buena” literatura que lucha abiertamente contra esa tentación.
Para explicar este “pasaje” –quiero decir: esta pérdida– habría que pensar las 
relaciones entre escritura y éxito, entre demanda, dinero y mercado (algo de 
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todo eso se puede encontrar en Las nieves del Kilimanjaro) en la literatura de los 
Estados Unidos. “Los escritores norteamericanos –decía Scott Fitzgerald– no 
tenemos segundo acto. ’’ No conozco un ejemplo más patético (salvo, quizás, el 
de Salinger) de autodestrucción de una escritura que el de Ernest Hemingway.
Por otro lado, este pasaje ha sido acompañado (habría que escribir: sostenido) 
por una inflación de la figura pública de Hemingway: imagen del escritor como 
play boy, como aventurero, difunde y estetiza cierta ética del ocio y del consumo, 
es decir, una moral aristocrática del Amo, que muestra su “clase” en las hazañas 
de una guerra privada con la muerte y el sexo. Cazador, guerrero, conquistador 
sostenido por una ideología vitalista, paternalista, anti-intelectual, típica del prag-
matismo norteamericano (y, digámoslo de pasada, de todo el pensamiento de la 
derecha) Hemingway se ha convertido en uno de los grandes “héroes” de nuestra 
cultura. Esta es hoy su mayor influencia: una influencia que, en verdad, se enlaza 
con uno de los mitos clásicos de la crítica burguesa que pone en la vida del escritor 
el sentido último de su literatura. De este modo, cierto “culto a la personalidad” 
del autor se interpone entre el texto y su lectura: arsenal de anécdotas y mitolo-
gías que acompañan al texto y permiten “manejarlo” aún antes de haberlo leído. 
Pocos escritores han sufrido, como Hemingway, esta distorsión: sus textos se 
pierden en medio de una maraña de mitos, tachados, censurados por un espacio 
de lectura que el mismo Hemingway parece haberse esforzado en construir sobre 
las ruinas de su escritura. Así, toda esa elaboradísima construcción verbal (que 
va desde En nuestro tiempo hasta Las nieves del Kilimanjaro, pasando por Fiesta) 
en la que no se escribe otra cosa que la imposibilidad de narrar la experiencia, 
es leída, retrospectivamente, como una afirmación de la ideología literaria que 
esos textos intentaban destruir. Respaldado en su “sinceridad”, en su experiencia 
vivida. Hemingway sería la metáfora misma del escritor primitivo, espontáneo. 
Curiosa paradoja, tradicional, por lo demás, en cierta lectura periodística de la 
narrativa norteamericana (veamos, si no, lo que ha pasado con Melville: escritor 
“bárbaro” que comienza Moby Dick con diez páginas de citas que van desde 
Aristóteles hasta Erasmo). Porque en realidad lo que hace Hemingway es crear 
los protocolos, el código, los procedimientos de la narración “sincera”: lenguaje 
directo, predominio del diálogo, sintaxis antigramatical, repeticiones, es decir, 
un conjunto muy elaborado de técnicas que buscan “naturalizar” el relato y 
ocultar sus reglas. En esto sentido, existen pocos escritores tan “literarios” (es 
decir, tan conscientes de que la literatura más “verdadera” es la que se sabe más 
artificial) como Hemingway: pensemos, sino, en Padres e hijos, donde es capaz 
de presentar una violación sexual, a través de una secuencia onomatopéyica de 
adverbios, basada en el significante mashing –levantarse una mujer y hacer puré– 
construyendo todo el efecto del relato sobre este juego joiceano.
¿Qué decir (ya que hablamos de influencias) de un escritor cuya primera novela 
–Torrentes de primavera– es un pastiche, únicamente destinado a parodiar (quiero 
decir, a criticar, a leer por escrito) a su mayor influencia: Sherwood Anderson? 
(A la inversa, nótese el primer cuento publicado por Hemingway –Mi viejo– y 
se podrá encontrar, desde el titulo, la “paternidad” de Anderson). Como toda 
verdadera escritura la del primor Hemingway es un cruce de lecturas, un canje de 
textos: no hay Hemingway sin la experiencia de la lectura de Mark Twain (sin el 
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trabajo con la lengua hablada del Huck Finn), sin Winnesburg, Ohio, sin los textos 
de Ring Lardner, sin el fraseo obsesivo de Gertrude Stein, sin los relatos de guerra 
de Stephen Crane. O sea, y para terminar: el verdadoro “héroe” de Hemingway 
no es el hombre inocente hundido en la experiencia, sino, justamente, Nick 
Adams, es decir, un Stephen Dedalus (un Hamlet) que ha leído a Thoreau.
En fin, y ya que se trata de responder sobre la influencia de Hemingway, quiero 
decir que estas ideas sobre Hemingway son también, de algún modo, la marca 
–la influencia– que Hemingway ha dejado en mí. Mientras lo leía, a lo largo de 
estos años, he escrito algunos relatos y en el trabajo de escribirlos, podríamos 
decir que en cierta forma aprendía, a la vez, a leer, entre otros autores, a Hemin-
gway (y durante un tiempo sobre todo a Hemingway). Quiero decir, escribir es 
siempre leer de un modo particular y para hablar de influencias (es decir, de la 
aprobación, de la herencia, pero también del robo, del plagio, o sea, en última 
instancia, de la propiedad) para hablar de influencia, digo, me parece necesario 
apoyarse en una teoría de la lectura: quisiera decir que eso teoría está también 
presente en Hemingway y desde allí sería preciso partir para leer sus textos (y no 
sólo sus textos).

NOTAS         

1. Crisis, Año 2, n° 15, julio de 1974.
         

R
Notas sobre Brecht1

1

La aparición de los trabajos inéditos de Bertolt Brecht sobre la literatura y el arte 
es sin duda uno de los acontecimientos más importantes en la crítica marxista 
desde la publicación de los cuadernos de la cárcel de Antonio Gramsci. En el 
centro de su reflexión se encuentra la tentativa de fundar en la práctica una 
teoría marxista de la producción literaria que sea capaz de inscribir los resultados 
de ese trabajo específico en el espacio de la lucha de clases. Escritos a lo largo 
de treinta años, estos ensayos deben ser leídos como una síntesis teórica de la 
práctica brechtiana. (“Hemos sacado ideas de la práctica, en realidad las hemos 
sometido a la práctica” p. 145). Único criterio de verdad, para Brecht la práctica 
debe ser el fundamento último de cualquier trabajo cultural: una crítica mate-
rialista se funda, justamente, en el “control” que, en un campo a primera vista 
tan “espiritual”, debe ejercer la experiencia concreta para evitar el riesgo de una 
especulación idealista. “Todo lo que se diga sobre la cultura sin tener en cuenta 
le práctica no es más que una idea y tiene por lo tanto que ser comprobada 
primero en la práctica” (p. 95). Al mismo tiempo estos ensayos vienen a afirmar 
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el carácter productivo de la teoría y su lugar privilegiado en el sistema brechtiano: 
Brecht no concibe el trabajo artístico sin el “control” de una crítica científica que 
funcione como momento interno de la producción y borre toda tentación empi-
rista. De esta manera su actividad teórica es, de hecho, una respuesta concreta 
al mito reaccionario del “artista” intuitivo y “salvaje”, “creador inspirado” que 
cultiva ignorancia para mejor respaldar el carácter “mágico” de su obra. (“Por 
lo general el artista tiene miedo de perder su originalidad en el contacto con 
la ciencia. Tiene el temor de que no podrá seguir componiendo si ‘sabe dema-
siado’”, p. 260). Desmontar esa creencia romántica en el misterio de “la creación 
artística” es para Brecht la primera tarea que debe realizar una crítica materialista.

2

De entrada Brecht descentra la discusión tradicional sobre literatura redefiniendo 
su lugar en el campo intelectual. “Permita que le diga que la lucha entre su gene-
ración y la mía (le escribe a Thomas Mann) no será una cuestión de criterios sino 
una lucha por los medios de producción. Un ejemplo: en la polémica tendremos 
que luchar por conseguir el puesto que ustedes ocupan, no en la historia espiri-
tual alemana, sino en un periódico de 200.000 lectores. Otro ejemplo: en teatro 
no tendremos que luchar contra las opiniones de Ibsen y los 
moldes de yeso de Hebbel sino contra aquella gente que no 
quiere traspasarnos los teatros, los actores” (p. 39). Escrito 
en 1926, en este texto están condensadas las tareas de la 
crítica brechtiana: análisis del fundamento material de las 
ideologías literarias, lucha por la posesión de los medios de 
producción que sostienen e imponen las ideas (estéticas) 
dominantes. Trabajando en la misma línea del Gramsci 
que piensa “la organización material de la cultura”, Brecht 
ve en la literatura un campo donde la lucha de clases no es 
una simple lucha de “ideas” sino una lucha material por el 
control de los aparatos ideológicos que regulan la produc-
ción cultural. “Los grandes aparatos culturales dirigen el 
trabajo intelectual y determinan su valor”.
En una sociedad dividida en clases existen varias “estéticas” 
posibles, distintos intereses culturales: las clases dominantes 
imponen sus “criterios, no por su cualidad universal, sino porque tienen los 
medios materiales que permiten difundir sus códigos de clase como verdades 
universales. “La clase que dispone de los medios de producción materiales –había 
escrito Marx– dispone al mismo tiempo de los medios de producción espiri-
tuales”. En el mismo sentido, para Brecht los valores y gustos dominantes no son 
otra cosa que la expresión ideal (en este caso: estética), de las relaciones sociales 
dominantes. O mejor: son las relaciones materiales dominantes transformadas en 
“ideas” (estéticas). Visto así no es casual que Brecht afirme que la burguesía posee 
también “el modo de producción de la gloria”.

Brecht no concibe el trabajo 
artístico sin el “control” de una 
crítica científica que funcione 
como momento interno de 
la producción y borre toda 
tentación empirista. De esta 
manera su actividad teórica 
es, de hecho, una respuesta 
concreta al mito reaccio
nario del “artista” intuitivo y 
“salvaje”, “creador inspirado” 
que cultiva ignorancia para 
mejor respaldar el carácter 
“mágico” de su obra.
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3

Para Brecht la cultura constituye dentro de una sociedad de clases un privi-
legio y un instrumento de dominación: a través de los aparatos ideológicos la 
cultura se transforma en un sistema material que reproduce –y afirma– en un 
nivel específico las condiciones sociales de producción. O para decirlo con sus 
palabras: “A través de los aparatos la sociedad absorbe todo lo que necesita para 
autoreproducirse”2. De este modo la literatura cumple una función orgánica en 
el campo ideológico: difunde y “estetiza” los modos de vida, las costumbres, los 
usos sociales, las creencias que ayudan a sostener –en un nivel partiticular– la 
hegemonía de las clases dominantes.

4

Sin embargo es precisamente en esta función orgánica de la literatura donde 
Brecht (con el manejo diáfano de la dialéctica que caracteriza su pensamiento) 
encuentra el costado, digamos así, “positivo” de la situación. Para él este 
proceso “viene a echar luz sobre la manera como hoy las cosas espirituales se 
convierten en materiales” (p. 161). El modo de producción capitalista trans-
forma todas las relaciones “espirituales” (también las estéticas y entre ellas las 
del escritor burgués con su clase) en lazos económicos. La función social del 
arte está definida no por las ilusiones ideológicas de los artistas, sino por la 

producción de mercancías. A partir de ahí Brecht hace 
ver (cfr. su excelente trabajo: El proceso de los tres centavos, 
un experimento sociológico pp. 95- 152) la contradicción 
antagónica entre las ideologías estéticas (creador original, 
artista “libre”, el genio “inspirado” y el gran hombre como 
realización del humanismo burgués, etc.) y los intereses 
económicos que deciden la producción y la circulación del 
arte en el sistema capitalista. Este proceso de mercantili-
zación estética aparece como una crítica práctica a “la idea 
de un fenómeno inviolable llamado arte, que se alimenta 
de lo humano” (p. 145).
Lo que Brecht señala es que los aparatos culturales no 

están al servicio del arte, ni siquiera al servicio exclusivo de cierta ideología 
artística: su función es orgánica porque son los encargados de subordinar el 
arte y la ideología a las necesidades objetivas de la reproducción capitalista. 
El momento “positivo” de la situación está en que, de hecho, se borra el aura 
romántica, espiritualizada que rodea y encubre el trabajo artístico. La ilusión 
de un artista libre y desinteresado que elabora “espontáneamente” sus obras 
para un público de iguales está sometida a la prueba de realidad de los aparatos 
culturales. “La cultura burguesa (escribe memorablemente Brecht) no es lo que 
ella piensa de la práctica burguesa” (p.148).

Para Brecht la cultura consti
tuye dentro de una sociedad 
de clases un privilegio y un 
instrumento de dominación: 
a través de los aparatos ideoló
gicos la cultura se transforma 
en un sistema material que 
reproduce –y afirma– en un 
nivel específico las condiciones 
sociales de producción.
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5

De este modo Brecht subraya el carácter sintomático de la cultura burguesa que 
no es (no puede ser) consciente de su propia articulación material. O dicho de 
otro modo, para Brecht los aparatos culturales (“en la época del gran capital con 
costumbres idealistas”) sólo pueden producir síntomas. Un ejemplo de esto es 
la crítica brechtiana al papel de la crítica (“culinaria”). Reguladores del mercado 
específico de las disciplinas artísticas, los críticos burgueses son simples adminis-
tradores del arte: en última instancia su función es la de aumentar o disminuir 
las ventas y mantener en funcionamiento la competencia. En el fondo los críticos 
trabajan todos con una ficción teórica: la de un sistema de valores independiente 
del dinero. Para Brecht el más “refinado” crítico de arte en el capitalismo es el 
dinero y el “gusto” estético no es otra cosa que una sublimación de la capacidad 
adquisitiva. (“Sin conocimientos técnicos el dulcemente insípido Hijo perdido de 
Bosch que produjo 385.000 francos no vale ni 3,50 francos. ¿Pero quién puede 
procurarse esa erudición técnica? Sencillamente es demasiado cara” p. 68). La 
crítica es una mercancía inmaterial, destinada a un mercado específico de mercan-
cías inmateriales que circulan por los canales concretos de los aparatos culturales. 
En este proceso su función ideológica está controlada por las necesidades de 
la producción capitalista: distrae el público de las condiciones materiales de la 
práctica artística para mejor imponer la ilusión de un arte “libre” y por encima de 
las clases. En este nivel el “gusto” estético es un modo de sublimar las relaciones 
materiales, o mejor: un cliché ideológico destinado a resolver imaginariamente la 
contradicción antagónica entre el arte y el capitalismo. “No reconocen el gusto 
como mercancía o medio de combate de una clase determinada, sino que lo 
erigen como absoluto” (p. 119).

6

La crítica brechtiana se instala en el centro mismo de esa contradicción entre 
capitalismo y arte (a la que por lo demás ya se había referido Marx) sin elegir 
ninguno de los dos términos. Lo que hace es realizar una doble crítica: por un 
lado muestra que las condiciones de la economía burguesa exigen que las rela-
ciones sociales (también las relaciones sociales estéticas) se oculten bajo el velo 
del mercado: destaca el papel orgánico de los aparatos culturales en este proceso 
y analiza a la literatura como un campo material de la lucha de clases. Por otro 
lado señala que la producción literaria debe ser redefinida constantemente sin 
admitir una “esencia” del arte. Esquiva de este modo el error idealista de cierta 
crítica de izquierda –a la manera de Adorno y la escuela de Frankfurt– que en su 
rechazo de “la industria cultural” recae en un humanismo fatalista y aristocrático. 
“El concepto de arte contiene algo así como una hostilidad hacia los aparatos. Lo 
puramente ‘humano’ (= artístico) es imaginado sin aparatos, en una forma que 
por lo tanto no existe” (p. 150). Para Brecht se trata de evitar la ilusión idealista 
de concebir el arte como una cualidad “humana” inmutable y ahistórica que es 
preciso preservar de la degradación a que la somete la voracidad de los aparatos 
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culturales. “Si el concepto de obra de arte ya no puede mantenerse para la cosa 
que resulta de transformar obra en mercancía, entonces tenemos que suprimir ese 
concepto tutela pero con denuedo, a no ser que queramos liquidar conjuntamente 
la función de esa cosa, pues tiene que pasar por esa fase” (subrayo yo, p. 147).
En este nivel el aporte de Brecht a una teoría marxista de la producción artística 
es fundamental. Profundizando los análisis de Tinianov (véase el problema de 
las relaciones entre serie social y serie literaria en la evolución literaria, Teoría 
de la literatura de los formalistas rusos, Ed. Signos p. 89) redefine a partir de esta 
situación objetiva la función social del arte. Para Brecht la práctica estética debe 
revolucionar constantemente sus propias convenciones del mismo modo que en 
la economía el desarrollo de las fuerzas productivas revoluciona constantemente 

los medios de producción.
En esta línea, Brecht define a la literatura “como una prác-
tica social humana, con propiedades específicas y una historia 
propia, pero a pesar de todo una práctica entre otras, vincu-
lada con otras” (p. 276). Es en la relación entre esa práctica 
específica y las otras prácticas sociales (económica, ideológica, 
política) donde Brecht encuentra históricamente el cambio 
de función del arte. Como había planteado Walter Benjamín: 
“En lugar de preguntarse cuál es la posición de una obra en 
relación con las condiciones de producción de una época, hay 
que preguntarse cuál es su posición en el interior de esas condi-
ciones de producción. Esta pregunta afronta directamente la 
función que tiene una obra en el interior de esas relaciones 
de producción” (Walter Benjamín, Essaies sur Bertolt Brecht, 
Maspero, 1969, p. 110, subrayo yo).
La actividad artística actúa en el interior de relacionas 
históricas determinadas y está vinculada con la práctica 
dominante en cada formación social (por ejemplo, en el 
feudalismo con la ideología religiosa). La función depende 
de la articulación con esa práctica dominante y luego con el 
resto de las prácticas y por fin con su propia historia. Este 
tejido de relaciones es el que modifica la función de la lite-
ratura en el interior de las relaciones sociales.

7

Sobre esta base Brecht define los criterios que permiten pensar la nueva función 
de la literatura: “la nueva producción” (como la llama Brecht) debe encontrar su 
lugar en la sociedad a partir del enlace con una práctica fundamental: la lucha de 
clases. En este sentido para Brecht la significación ideológica del arte, el modo de 
producción, las formas de distribución y de consumo, el público, los protocolos 
de lectura, el lugar del escritor en esa práctica, es decir, el sistema literario en su 
conjunto está determinado por los intereses de clase y son los intereses de clase 
los que en cada caso deciden qué cosa es el arte y a quién (para qué) “sirve”.
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8

Brecht parafrasea a Lenin: “Nosotros derivamos nuestra estética y nuestra moral 
de las necesidades de nuestra lucha”.

9

Al mismo tiempo la práctica literaria define su intervención en la lucha de clases 
a partir de esta nueva función.
En este sentido es preciso cambiar de lugar el debate sobre el papel del escritor 
y sus tareas específicas en la lucha ideológica. “En lo que hace a su posición 
frente a la sociedad la mayoría de nuestros escritores son víctimas de un error 
muy cómodo: se piensan independientes. Todo esto proviene de que no 
saben en qué consiste su función de trabajadores intelectuales despojados de 
sus medios de producción. (Como aparentemente no los necesitan, piensan 
que no están despojados de esos medios). Olvidan que entre sus medios de 
producción se encuentran no solo las máquinas impresoras y las que fabrican 
papel, la prensa, el teatro, las sociedades literarias, las librerías, etc., que simple-
mente exigen materias primas y por lo tanto trabajo intelectual, sino también 
cierta cantidad de opiniones, etc.” (B. Brecht: Las tareas de la nueva crítica, en 
revista Crisis N° 22, febrero 1975 p. 49). Brecht no piensa la función social del 
escritor aislando –o mejor: considerando separadamente– su trabajo individual: 
trata de definir el lugar de ese trabajo individual en el interior de una produc-
ción social llamada “literatura”. De este modo vuelve a 
descartar la ideología romántica que hace del creador soli-
tario (marginal, maldito, incomprendido) el imaginario 
“destructor” de los valores burgueses. Crítico materialista, 
Brecht analiza esa ilusión ideológica como un efecto del 
sistema. Frente al avance de la mercantilización estética el 
escritor niega el proceso en bloque: se retira, tiende a consi-
derarse cada vez más separado de la sociedad, se piensa 
como un individuo marginado, es decir, libre de cualquier 
lazo social. Invirtiendo la ideología burguesa sin negarla, 
se refugia en una libertad ideal: desligado imaginariamente 
de las relaciones sociales se juega todo a las cualidades 
“humanas”, “expresivas” de su obra. Brecht rechaza este 
robinsonismo literario: niega que la “separación poética” 
preserve y asegure a la literatura en el capitalismo. Es para 
la burguesía que la “poesía” nace contra la producción material: de este modo, 
la crítica brechtiana abarca un campo más amplio y apunta a la lógica misma de 
apropiación burguesa de la riqueza “espiritual” como momento no productivo. 
Lo que Brecht hace ver es que el capitalismo aporta, no sólo el fundamento 
individualista que permite la admiración de talentos “originales” y la ideología 
del genio, sino los fundamentos económicos que identifican valor y rareza.

La crítica brechtiana abarca un 
campo más amplio y apunta 
a la lógica misma de apropia
ción burguesa de la riqueza 
“espiritual” como momento no 
productivo. Lo que Brecht hace 
ver es que el capitalismo aporta, 
no solo el fundamento indivi
dualista que permite la admira
ción de talentos “originales” y 
la ideología del genio, sino los 
fundamentos económicos que 
identifican valor y rareza.
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10

Brecht realiza un doble trabajo crítico: por un lado desmonta la economía 
compensatoria de esta ideología de la literatura que en los poderes “limitados” 
del creador sublima la realidad del trabajo asalariado; por otro lado define el 
lugar del escritor no por lo que éste piensa de su práctica, sino por la posición de 
esa práctica en el interior de las relaciones de producción. “La fuga de los medios 
de producción de manos del productor significa la proletarización del productor: 
el intelectual, al igual que el obrero, no tiene para poner en el proceso de produc-
ción más que su fuerza de trabajo, pero su fuerza, esto es: él mismo, no es nada 
fuera de él, y exactamente igual que en el caso del obrero, necesita progresiva-
mente los medios de producción para el aprovechamiento de su fuerza. La socia-
lización de los medios de producción es para el arte una cuestión vital” (p. 111).

11

De este modo la literatura está cruzada específicamente por la lucha de clases. El 
escritor debe ligar su práctica a la revolucionaria de las masas (no por abstractos 
imperativos morales sino) porque esta lucha, en la medida que cuestiona el poder 
de las clases dominantes, es la única que, en última instancia, puede resolver 
también los problemas del escritor en relación con las condiciones materiales 
de su producción. Para esto es preciso descartar la idea de una resistencia soli-
taria (y entre solitarios) que exaspera el momento subjetivo y moralizante de 
la “elección” y el “compromiso”.3 El énfasis en la individualidad del escritor el 
sentido de eficacia aislada, de cada obra en particular, significa el abandono del 
momento social y objetivo de la práctica literaria. Para Brecht en cambio se trata 
de definir al escritor como un productor desposeído de sus medios de produc-
ción cuyas tareas (políticas, ideológicas, literarias) son también sociales y están 
ligadas orgánicamente con la lucha revolucionaria.

12

Por otro lado la literatura es un frente particular de la lucha de clases: también 
en el interior de ese campo es preciso definir una posición revolucionaria. Un 
ejemplo de esto es la teoría del efecto de distanciamiento: el teatro libra una lucha 
específica contra los modos de representación cristalizados en la escena burguesa 
(identificación, ilusión, mímesis, etc.). Para Brecht actuar políticamente signi-
fica también crear un nuevo lenguaje artístico, rechazar los presupuestos de la 
retórica burguesa (“La nueva producción no pretende satisfacer a la vieja estética 
sino destruirla”). La práctica brechtiana tiene siempre su momento semántico: 
desmontar las convenciones y los códigos lingüísticos impuestos como naturales 
y eternos por las clases dominantes es un modo de hacer ver la coherencia entre 
un sistema de signos artísticos y un sistema ideológico de comportamientos y 
de juicios. Para Brecht modificar los procedimientos que regulan la producción 
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usos sociales de la significación– en la lucha de clases.

13

Es a partir de esta concepción de conjunto de la práctica literaria que debemos 
leer las posiciones de Brecht en su polémica con George Lukács sobre el problema 
del realismo. El debate se desarrolló durante la década del 30 en las páginas de 
la revista Das World (publicada en alemán, en Moscú); las intervenciones de 
Brecht se mantuvieron en su mayor parte inéditas y son hoy uno de los centros 
de interés fundamental de sus ensayos (ver Sobre el realismo, pp. 207 a 283).
En el debate Lukács acusa a Brecht de formalista y sostiene que el realismo 
socialista debe utilizar la forma “racional” de la gran novela burguesa del XIX 
(Balzac, Tolstoi), rechazar las innovaciones “decadentes” de los escritores de 
vanguardia (Kafka, Joyce, etc.). Lukács resume su posición en una disyuntiva 
imperiosa: ¿Kafka o Thomas Mann? y Brecht opta sin dudar por Kafka. No se 
trata para él de un problema de gusto personal o da “modernidad”: lo que está 
en juego es una cuestión clásica en el marxismo. Para decirlo con una fórmula 
leninista: ¿a qué herencia renunciamos? Es decir ¿cuál debe ser la relación de la 
crítica marxista con el pasado cultural y las tradiciones artísticas? “Acá se llevan 
a cabo luchas, no siempre relevos. La toma de posesión de ‘la herencia’ no es 
un proceso sin lucha” (p. 231). Según Brecht, Lukács defiende una concep-
ción organicista, no dialéctica de la historia de la literatura: sin tener en cuenta 
la contradicción, los momentos de ruptura, concibe progreso “armónico” y 
lineal de los géneros y los estilos. Por otro lado al fundar el realismo socialista 
sobre el modelo de la novela burguesa, Lukács desplaza hacia la literatura una 
concepción reformista: el socialismo (en este caso literario) nace de reformar, 
mejorar, hacer progresar el modo de producción burgués en una continuidad 
natural sin luchas ni fracturas. (“Lo nuevo –escribe, en cambio, Brecht– debe 
superar a lo viejo, pero debe tener a lo viejo superado en sí mismo, debe 
abolirlo, conservándolo. Hay cosas nuevas, pero estas surgen de la lucha con lo 
viejo, no sin ello, no del aire libre” p. 229). Al considerar universal, inmutable, 
racional, una forma literaria histórica y de clase, Lukács reproduce de hecho 
la mistificación que Marx critica en los economistas burgueses: imposibilidad 
de pensar más allá del horizonte ideológico de una clase para la que su modo 
de producción es “natural”, eterno, “racional”. “Para un militante de la lucha 
de clases como Lukács representa un recorte asombroso de la historia eliminar 
casi completamente de la historia de la literatura la lucha de clases” (p. 231).

14

Para Brecht las técnicas, los estilos, los procedimientos no tienen una eficacia 
propia y duradera fuera su función histórica y de clase. Definir el realismo signi-
fica subordinar esa definición al lugar que la práctica literaria tiene en el interior 
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relaciones sociales determinadas: el verosímil que excluye o retiene el “efecto 
realista” varía según las clases y las épocas. Lo que era realista en un momento, 
puede dejar serlo, lo que no era realista en época puede serlo para otra, dice 
Brecht quien no sólo elige a Kafka contra Thomas Mann sino que considera 
realista a Shelley o a Swift pero no a Sholojov (ver p. 336). “Es importante para la 
práctica literaria del escritor realista que la teoría literaria comprenda al realismo 
con relación en sus distintas funciones sociales” (286).

15

Por otro lado Brecht se opone frontalmente a la concepción estética Lukács que 
piensa la literatura a partir de la distinción idealista entre forma y contenido. 
Brecht niega esa diferencia: define la literatura en términos de producción y 
por lo tanto no habla de formas sino de técnicas, de instrumentos de trabajo, 
de medios de producción. En este nivel realiza otro de sus grandes aportes a la 
crítica marxista. Para Brecht un medio de producción es un corte transversal en 
la definición de las artes de una época: no la música, la literatura o el teatro, sino 
cierto modo de producir un determinado efecto estético: por ejemplo el sistema 
dodecafónico, el monólogo interior o el efecto de distanciamiento. (“Un cierto 
humor no es solamente el producto de circunstancias materiales sino también 
un medio de producción” dice hablando del efecto de distanciamiento, p. 116). 
Un medio de producción tampoco es un género o una forma sino un conjunto 
de procedimientos o mejor de técnicas. (“Tales innovaciones –Joyce, Kafka, 
Döblin– hay que explicarlas como prácticas técnicas, no sólo como formas 
de expresión de ingenuos” p. 208). Como la literatura es pensada siempre en 
términos de producción, las innovaciones de los escritores de vanguardia no son 
(como para Lukács) “irracionales”, arbitrarias: Brecht considera el medio expre-
sivo como lengua y no como habla, es decir, la técnica literaria no como acto 
de creación individual sino como un momento objetivo, social, ligado al desa-
rrollo de las fuerzas productivas. (“En estos trabajos –dice refiriéndose a Joyce– 
están también representadas en cierta medida fuerzas productivas” p. 267). Para 
Brecht la ciencia y la técnica influyen directamente en este proceso y sirven de 
puente entre la práctica estética y las fuerzas productivas. Basta ver el modo en 
que (siguiendo en esto a Walter Benjamin) piensa la influencia de los mass media 
o de los métodos de reproducción mecánica, del psicoanálisis o de la dialéctica 
materialista en el desarrollo de la producción artística. Un ejemplo puede ser su 
opinión sobre el capítulo de Molly Bloom en el Ulises. “El capítulo difícilmente 
hubiera sido escrito sin Freud. Los reproches que recogió el autor fueron los 
mismos que sufrió Freud en su día. Llovían: pornografía, placer morboso en 
la sordidez, valoración excesiva de todo cuanto que acontece del ombligo para 
abajo y así sucesivamente. Sorprendentemente se unieron también a esta locura 
algunos marxistas que añadieron con repugnancia la expresión del pequeño 
burgués. Como medio técnico el monólogo interior fue rechazado, se lo llamó 
formalista. Nunca he comprendido el motivo” (p. 221).
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Esta distinta concepción de la práctica literaria es central en la polémica; al negar 
la oposición forma/contenido Brecht desplaza la discusión y concentra su crítica: 
el formalista es Lukács, dice, que olvida la lucha de clases y define al realismo por 
sus características formales. Para Brecht el realismo no es un simple método de 
composición, “no es una cuestión de formas”: es una posición de clase.

17

El realismo brechtiano combina distintas técnicas e instrumentos de trabajo 
para producir un efecto de realidad. En este sentido para Brecht no es realista 
quien “refleja” la realidad (y en sus ensayos no habla nunca de la teoría del 
reflejo) sino quien es capaz de producir otra realidad. (“No soy realista, soy un 
materialista; escapo del realismo yendo hacia la realidad” decía Eisenstein con 
palabras que parecen de Brecht). Esta otra realidad es “artificial”, construida, 
tiene leyes propias y exhibe sus convenciones. Estas leyes, estas convenciones 
están determinadas por una posición “realista” (es decir, de clase) respecto al 
funcionamiento de la realidad, a las fuerzas en lucha, a las tendencias domi-
nantes, etc. En este proceso la categoría de la contradicción pasa a ser lo funda-
mental. Para Brecht la literatura es una práctica de la contradicción: su materia 
prima son las contradicciones, es decir, en última instancia, las realizaciones 
ideológicas contradictorias (jurídicas, religiosas, políticas, morales, literarias) 
de posiciones de clase determinadas. Ser realista es poner esas contradicciones 
en escena, hacerlas visibles, “mostrar los antagonismos sociales sin solucio-
narlos” subraya Brecht, (151). La función del realismo es plantear preguntas, 
crear interrogantes, mostrar la lógica y los intereses de clase de las posiciones 
en conflicto sin resolver imaginariamente las contradicciones. “La dialéctica 
ofrece la posibilidad de hablar de las dos clases sin renunciar a la parcialidad 
¿Cómo vamos a combatir sin ella? “ (p. 151).

NOTAS         

1. Los Libros, nº 40, marzo-abril 1975.
2. Esta cita pertenece a uno de los ensayos de Brecht sobre teatro que fue traducido por Adolfo Sánchez 
Vázquez con el título de “Novedades formales y refuncionalización artística”; en el volumen colectivo Estética 
y Marxismo, México, ERA, 1970 T. I p. 161.
3. Brecht se opone frontal mente al subjetivismo voluntarista de la teoría sartreana del compromiso. De allí lo 
desdichado del título con el que fueron traducidos, en la edición española que comentamos, los Ensayos sobre 
arte y literatura.
         

R
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Ideología y ficción en Borges1 2

A los antepasados de mi sangre y a los antepasados de mis sueños he exaltado y 
cantado.

Jorge Luis Borges

1. Los dos linajes

Hay una ficción que acompaña y sostiene la ficción borgeana: se trata de un 
relato fracturado, disperso, en el que Borges construye la historia de su escritura. 
Formado por una multitud de fragmentos, escrito en la obra, perdido en ella, 
este relato es un lugar de cruce y de condensación. En un sentido pareciera que 
esa es la única historia que Borges ha querido narrar, sin terminar nunca de 
hacerlo, pero también, habría que decir sin dejar nunca de hacerlo: la ha disimu-
lado y diseminado a lo largo de su obra, con esa astucia para falsificar que le es 
característica y a la que todos hemos convenido en llamar su estilo. Núcleo que 
ordena sus textos más allá de la variedad de registros y de lemas que los diferen-
cian, no es anterior a la obra sino su resultado, pero a la vez es un modo de definir 
las condiciones que, según Borges, la han hecho posible y la justifican. Ficción 
del origen, se narra allí el acceso a las propiedades que hacen posible la escritura: 
sin embargo no se trata (como en Arlt) de un relato de aprendizaje, sino más 
bien de una especie particular a la que podríamos llamar narración genealógica. 
El rastreo de los ancestros tiene aquí un papel decisivo: la sucesión de antepa-
sados y descendientes constituye un índice onomástico que repite la estructura 
de un árbol genealógico. La escritura de Borges se construye en el movimiento 
de reconocerse en un linaje doble. Por un lado los antepasados familiares, “los 
mayores”, los fundadores, los guerreros, el linaje de sangre. “Esta vana madeja de 
calles que repiten los pretéritos nombres de mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, 
Suárez. Nombres en que retumban (ya secretas) las dianas, las repúblicas, los 
caballos y las mañanas, las fechas, las victorias, las muertes militares”. Por otro 
lado la investigación de los antepasados literarios, los precursores, los modelos, el 
reconocimiento de los nombres que organizan el linaje literario. “Todo lo que yo 
he escrito está en Poe, Stevenson, Wells, Chesterton y algún otro”. La escritura 
de Borges reconstruye su estirpe y esa reconstrucción abre dos líneas conectadas 
formalmente sobre el modelo de las relaciones familiares,
La coherencia de esa construcción es tal que no debemos ver ahí un secreto que la 
crítica tendría que descifrar, sino las marcas visibles de una interpretación ideo-
lógica que el mismo Borges se da para definir a la vez su lugar en la sociedad y su 
relación con la literatura. La cultura y la clase se vinculan con el nacimiento, y el 
origen es la clave de todas las determinaciones: en Borges las relaciones de paren-
tesco son metafóricas de todas las demás. En definitiva, ese doble linaje que cruza 
y divide su obra se ordena sobre la base de una relación imaginaria con su núcleo 
familiar. La tradición de los antepasados se encarna y la ideología adquiere la 
forma de un mito personal. Así esa ficción que intentamos reconstruir demuestra 
ser a la vez social (porque es una concepción de clase la que se expresa ahí) e indi-
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vidual (porque en su enunciación no puede separarse de la posición del sujeto 
que reordena y da forma al material ideológico). Los mayores, los modelos, los 
escritores y los héroes están representados para Borges (literalmente y en todos 
los sentidos) en la relación con sus padres. “Mi madre, Leonor Acevedo, proviene 
de una vieja familia, de vieja ascendencia argentina” escribe Borges en Autobio-
graphical Essay que sirve de prólogo a una edición norteamericana de sus relatos 
y agrega: “Una tradición literaria corre por la familia de mi padre”. Apoyada en 
la diferencia de los sexos, la familia se divide en dos linajes, habría que decir que 
es forzada a encarnar los dos linajes: la rama materna, de “buena familia argen-
tina”, descendiente de fundadores y de conquistadores (“Tengo ascendencia de 
los primeros españoles que llegaron aquí. Soy descendiente de Juan de Garay y 
de Irala”), de guerreros y de héroes. La rama paterna, de 
tradición intelectual, ligada a la literatura y a la cultura 
inglesa (“Todo el lado inglés de la familia fueron pastores 
protestantes, doctores en letras, uno de ellos fue amigo 
personal de Keats”). Por supuesto esa construcción no tiene 
nada que ver con la verdad de una autobiografía,3 es más 
bien la reelaboración retrospectiva de ciertos datos biográ-
ficos que son forzados a encarnar un sistema de diferencias 
y de oposiciones. Apoyándose en las diferencias culturales 
y sociales entre el padre y la madre, Borges ordena a partir 
de ellos una interpretación ideológica. En el interior de esa 
relación se sitúan, en cada caso, la riqueza y la pobreza, el 
saber y la ignorancia, el linaje y la cultura. Lo que está en 
un lado, falta en el otro: la contradicción, la diferencia y el 
desplazamiento son la clave de la construcción. Así, si la 
familia materna aparece ornamentada con los emblemas de 
la jerarquía social, la familia paterna queda asociada con la 
carencia de tradición (“Nada sé de mis antepasados portu-
gueses, los Borges”). A su vez, si la rama paterna sostiene los 
prestigios del saber y de la cultura, la familia materna se verá 
desposeída (“Cuando se es de familia criolla, o puramente 
española, entonces, por lo general, no se es intelectual. Lo 
veo en la familia de mi madre, los Acevedo: son de una 
ignorancia inconcebible”).
Esta ficción familiar es una interpretación de la cultura 
argentina: esas dos líneas son las dos líneas que, según 
Borges, han definido nuestra cultura desde su origen. O mejor: esta ficción fija 
en el origen y en el núcleo familiar un conjunto de contradicciones que son histó-
ricas y que han sido definidas como esenciales por una tradición ideológica que 
se remonta a Sarmiento. Así podemos registrar, antes de analizarlas en detalle, 
las contradicciones entre las armas y las letras, entre lo criollo y lo europeo, 
entre el linaje y el mérito, entre el coraje y la cultura. En última instancia estas 
oposiciones no hacen más que reproducir la fórmula básica con que esa tradición 
ideológica ha pensado la historia y la cultura argentina bajo la máscara dramá-
tica de la lucha entre civilización y barbarie. Es esta oposición ideológica la que 
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es obligada, en Borges, a tomar la forma de una tradición familiar. La ficción 
de ese doble linaje le permite integrar todas las diferencias haciendo resaltar a 
la vez el carácter antagónico de las contradicciones pero también su armonía. 
El único punto de encuentro de ese sistema de oposiciones es, por supuesto, el 
mismo Borges, o mejor, los textos de Borges. En “la discordia de sus dos linajes” 
la obra se inscribe en una doble filiación que Borges resume al definirse (en el 
prólogo a uno de sus primeros libros, El idioma de los argentinos, 1928) como 
“enciclopédico y montonero”. El culto al coraje y el culto a los libros que dividen 
su obra a la vez temática y formalmente no son otra cosa que la transcripción de 
ese antagonismo.

2. Heráldica y herencia

Esta ficción es un mito de origen: mito sobre el origen de la escritura, esto es, 
reflexión sobre las propiedades que la han hecho posible. Ese doble linaje asegura, 
en verdad, un doble sistema de sucesión. En el pasado familiar se acumulan los 
bienes, los valores que la obra debe reproducir y conservar. Cruce de sucesiones 
y de reconocimientos, de donaciones y de deudas, Borges recibe de sus antepa-
sados las posesiones que respaldan su escritura.
Por un lado se abre paso una heráldica heroica que permite ubicarse a la vez en 

la historia y en la sociedad. Los antepasados, los mayores, 
son los héroes, los guerreros que han hecho la historia. 
Cadena de nombres gloriosos, la familia que aparece como 
productora de héroes, en realidad es la que hace la historia. 
El culto a los mayores define a la novela familiar como 
historia de la patria. “La historia de mi familia (dice Borges) 
finalmente tan vinculada con la historia de este país”. La 
historia argentina es una historia familiar y esta proximidad 
asegura una herencia épica y da derechos sobre el pasado. 
Historia de una familia de héroes que hicieron la patria, 
este pasado está presente y se conserva en la memoria de 
la madre: “Tu memoria (le escribe en la dedicatoria de las 
Obras Completas) y en ella la memoria de tus mayores”. El 
pasado nacional se conserva bajo la forma de una leyenda 
familiar. Lo que Borges llama “la tradición oral de mi casa” 

atesora y transmite la historia de la gloria y de las hazañas de los mayores. En 
última instancia, la leyenda familiar es un modo de apropiarse de la historia: en 
esa tradición oral, en “esa tácita voz que desde lo antiguo de la sangre me llega”, 
la historia pertenece a la familia.4

En definitiva esta acumulación ideal de propiedades heroicas en el nombre de 
los antepasados no es más que el complemento solemne de la apropiación real 
de los bienes materiales que los han definido históricamente como clase. Afir-
mada en el pasado épico, en el culto al coraje, la leyenda de los antepasados se 
descubre simultáneamente como una historia de sus valores morales y de sus 
propiedades materiales. “Una amistad hicieron mis abuelos con estas lejanías. 
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Fueron soldados y estancieros”. La tradición familiar se reconstruye y la estirpe 
decide, sobre todo, la condición social. “Como tanto argentino soy nieto y hasta 
bisnieto de estancieros” escribe Borges ya en 1926 (El tamaño de mi esperanza). 
En última instancia para Borges la leyenda familiar es la historia argentina vivida 
como biografía de clase.
Si por un lado Borges aparece como el heredero de una memoria, de una leyenda, 
de una historia de clase, la ficción familiar que podríamos llamar paterna abre 
otra genealogía fantástica, la cadena de los héroes y los antepasados literarios, 
“el censo heterogéneo de autores”, funda otro linaje y convierte a la historia de 
la literatura en una saga familiar. Para ubicarse en esa tradición el modelo sigue 
siendo el parentesco y el mismo Borges se ocupa de señalar que su sentimiento 
de familiaridad con De Quincey en el plano espiritual es similar al que siente 
por I. Suárez en el linaje de sangre. Esta consanguinidad “espiritual” lo convierte 
en el descendiente de otra estirpe, ordenada esta vez sobre una alianza que tiene 
al idioma inglés como base de la relación; Wells, Chesterton, De Quincey, 
Conrad, Wilde, Stevenson, Kipling, esta serie se asimila, por analogía, con “todo 
el lado inglés de mi familia”. Esta estirpe supone al mismo tiempo una suerte de 
destierro lingüístico; la diferencia entre los dos linajes se transforma en la oposi-
ción entre dos lenguas. Pero a la vez el bilingüismo vuelve a redefinir el núcleo 
familiar. “Mi padre ejerció mayor influencia sobre mí que mi madre porque fue 
a causa de él que yo aprendí el inglés”.
Para que esta inscripción adquiera toda su legalidad le será preciso construir –
también aquí, pero con más detalle, o mejor, con una minuciosidad que delata 
su hechura– una fábula biográfica. La literatura en realidad es vivida como una 
herencia transmitida por el padre. Para probarlo la ficción del origen adquiere 
todo su extraño dramatismo y se condensa en una escena que sin duda podemos 
llamar original. “Yo era todavía un chico pero sentía que mi destino era un 
destino literario. Mi padre siempre había deseado ser un hombre de letras y lo 
fue de manera parcial. Y como mi padre había querido ser un escritor, quedó más 
o menos sobreentendido que yo debía cumplir ese destino”. Se podría decir que 
en la ilusión de ese pacto con el padre arranca la historia de la escritura borgeana. 
Pacto sobreentendido, cumple la función de un oráculo: enlazada con la herencia 
y el destino la escritura aparece como una promesa, o mejor, como una deuda. 
Borges debe escribir por el padre y en su nombre. Escribir por el padre, esto es, en 
lugar de él, pero también gracias a él, a lo que le ha legado. El espacio simbólico 
de esa donación es la biblioteca paterna “de ilimitados libros ingleses”. Espacio 
de acumulación, la biblioteca paterna es la literatura como la memoria materna 
es el lugar de la historia. Ámbito del aprendizaje y de la iniciación (“Más que una 
escuela me ha educado una biblioteca, la de mi padre”), en el espacio saturado de 
la biblioteca, la cultura se convierte en herencia familiar.
La cultura y la clase se vinculan con la herencia y el linaje: ese es el núcleo básico 
de la ideología en Borges. Esto es, ese núcleo básico, que adquiere la forma de un 
mito familiar, define los rasgos permanentes de la concepción que tiene Borges 
de su posición en la sociedad y de las condiciones de producción de su litera-
tura. La obra de Borges trabaja y se desarrolla en el interior de esta ideología: 
encuentra allí el ámbito para representar e integrar todas las contradicciones. 
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Es fundamental, antes que nada, tener en cuenta que esta forma ideológica no 
debe ser confundida con las opiniones políticas de Borges. Las determina, pero 
contradictoriamente, y mientras estas opiniones políticas cambian y Borges pasó 
del yrigoyenismo a cierta forma nativa del fascismo, los elementos básicos de esa 
construcción se mantienen y se los encuentra a lo largo de toda su producción. 
Fundada en el pasado de sangre y en la estirpe, en el origen y en el culto a los 

mayores, esta ideología refleja, antes que nada, las contra-
dicciones de su inserción en la sociedad; transcribe en un 
lenguaje específico un contenido social particular y a la vez 
expresa una oposición central entre conciencia de clase y 
situación social. Sobre ese eje se abren las contradicciones 
que el mito familiar viene a ordenar; lo que debemos retener 
es el hecho clave y específico de que Borges nunca excluye 
los contrarios, sino que los mantiene y los integra como 
elementos constitutivos de su escritura. Para decirlo de otro 
modo: veremos que Borges cambia de lugar los elementos 
que componen ese material ideológico, valorándolos de 
manera distinta en distintos momentos, pero conservando 
siempre los términos y el contenido de la contradicción. 
A partir de ahí se pueden analizar los cambios, los cortes y 
la evolución de la obra de Borges y también su insistencia 
en las estructuras especulares, la equivalencia, la identifica-
ción de los contrarios, el oxímoron, el quiasmo, la doble 
negación. “El desarrollo histórico no suprime esas contra-
dicciones (escribía un filósofo alemán que amaba a Hegel) 
lo que hace es crear la forma en que pueden desenvolverse. 
No existe otro procedimiento para resolver las verdaderas 
contradicciones”. Digamos que vemos ahí una ley para 

analizar las relaciones entre ideología y literatura en Borges (y no solo en Borges). 
Esto supone, primero, determinar el modo en que la literatura construye una 
forma para tratar de resolverlas.
Hemos dicho que en ese doble linaje Borges encuentra el ámbito donde se inte-
gran todos los antagonismos; pero con esto el análisis no hace más que comenzar. 
Debemos estudiar qué forma literaria hace posible integrar ese conjunto de 
contradicciones, o mejor, analizar de qué modo la transformación de ese material 
ideológico determina las particularidades de su escritura de ficción. La memoria 
y la biblioteca representan las propiedades a partir de las cuales se escribe, pero 
esos dos espacios de acumulación son, a la vez, el lugar mismo de la ficción 
en Borges. Así, esa herencia doble no solo convierte la diferencia entre los dos 
linajes en el condensador de todas las oposiciones ideológicas, sino que también 
las define formalmente. Son dos sistemas de relato, dos maneras de manejar la 
ficción. Heredero contradictorio de una doble estirpe, esas dos ramas dividen 
formalmente a la obra. Por un lado aparecen una serie de textos afirmados en la 
voz, en el relato oral en cierta ética del habla, en la historia, en la memoria, en el 
culto al coraje, en el no saber, y que tienen al duelo (es decir en Borges, la rela-
ción entre el nombre y la muerte) como estructura fundamental; por otro lado, 
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otra suerte de textos afirmados en la lectura, en la traducción, en la biblioteca, en 
el culto a los libros, en el saber, en la parodia, y que tienen al apócrifo (es decir, 
la relación entre nombre y propiedad) como estructura fundamental. Habrá que 
estudiar ahora los cruces, las relaciones, los intercambios, analizar cómo, en esa 
oposición, Borges reescribe la historia familiar y al mismo tiempo la degrada, 
esto es, ver cómo la escritura de ficción de Borges se constituye, justamente, en 
el proceso de transformar esa ideología básica.

NOTAS         

1. Este trabajo es un capítulo de un libro sobre Arlt y Borges, en preparación.
2. Punto de Vista. Año 2, nº 5. Buenos Aires, 1979. 3-6.
3. Tampoco debe pensarse que esta ficción está construida como una novela familiar en el sentido que este 
concepto tiene en la obra de Freud. Es la ideología la que dicta hache los desplazamientos que tienden a repre-
sentar en las dos ramas una diferencia que las excede. Hablamos por lo tanto de otro sistema de determinación 
y de un sujeto que no es el del psicoanálisis; frente a la estructura del inconsciente la crítica solo puede ser 
tautológica. Esto es, encuentra siempre eso que se supone que está.
4. En esto Borges no hace más que repetir el sistema de legitimidad de una tradición historiográfica que se 
inicia con V. F. López. “La tradición oral es la fuente histórica más genuina”, señalaba López. Y J. L. Busaniche 
acota: “De donde resultaría que todas las generaciones de argentinos amantes de la historia de su patria estarían 
atados a la tradición oral de los deudos de coroneles y generales”.
         

R
Notas sobre Facundo1

Pocas páginas dicen tanto sobre la situación de la literatura argentina como el 
comienzo del Facundo. La anécdota que inaugura el libro es la historia de una 
frase en francés. Extraño comienzo, se dirá, para un libro que, no sin razón, 
ha sido llamado inaugural. ¿Habrá que decir que con ese desvío de la lengua 
nacional comienza la literatura argen tina? Lo cierto es que en ese uso del francés 
hay como una sobrecarga de información sobre el lugar del escritor (al menos 
sobre el lugar que el escritor se otorga) y sobre la colocación del público. No hay 
duda, además, de que estamos frente al núcleo mismo del libro: la oposición 
entre civilización y barbarie se condensa y se resume en esa escena en la que está 
en juego la traducción.

A fines del año 1840, salía yo de mi patria, desterrado por lástima, estropeado, 
lleno de cardenales, puntazos y golpes recibidos el día anterior en una de esas 
bacanales sangrientas de soldadescas y mazorqueros. Al pasar por los baños de 
Zonda, bajo las Armas de la Patria que en días más alegres había pintado en una 
sala, escribí con carbón estas palabras: On ne tue point les idées. El Gobierno, 
a quien se comunicó el hecho, mandó una comisión encargada de descifrar el 
jeroglífico, que se decía contener desahogos innobles, insultos y amenazas. Oída la 
traducción, ‘¡y bien! –dijeron– ¿qué significa esto?...
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Anécdota a la vez cómica y patética, un hombre herido que se exilia y huye, aban-
dona su lengua materna del mismo modo que abandona su patria. Ese hombre 
con el cuerpo marcado por la violencia de la barbarie deja también su marca, 
impone su diferencia y su distancia: escribe para no ser entendido. La oposición 
entre civilización y barbarie se cristaliza en el contraste entre quienes pueden y 
quienes no pueden leer esa frase (que es una cita) escrita en otro idioma. Gesto 
profético, encierra una retórica y un programa: que esa diferencia se haya puesto 
en el manejo del francés define una de las claves de la literatura argentina.
En última instancia el contenido político de esa frase está en el uso del francés 
porque esa lengua se identifica con la civilización, con las “luces del siglo”, y son 
los ilustrados quienes pueden manejarlo, o me jor, los ilustrados se identifican, 
como con una contraseña, por el uso de otro idioma. Cuando Sarmiento registra 
el proceso de barbarie provo cado por el rosismo, se detiene a señalar que en San 
Juan: “No hay tres jóvenes que sepan inglés, ni cuatro que hablen francés”. Saber 
leer es saber leer en otro idioma. “Para los pueblos de habla hispana –escribía 
Sarmiento– aprender un idioma vivo es solamente aprender a leer”. ¿Cómo no 
pensar que él mismo respondía a esa exigencia en Recuerdos de provincia. En 
esa autobiografía, escrita justamente para revalidar sus títulos como escritor, 
Sarmiento se hace cargo como pocos de los emblemas que identificaban a los 
letrados. La aventura de su formación es, antes que nada, la historia épica de sus 
lecturas: Sarmiento exhibe, a cambio de una educación sistemática, la acumula-
ción que respalda su acceso a la cultura.
Hay una moral y una economía de la lectura en Sarmiento, pero si su aprendizaje 
está marcado por la precocidad y sobre todo por el espectáculo (“A los cinco años 
leía correctamente en voz alta”) su en trada en las lenguas extranjeras tiene un aire 
casi fantástico. En 1832, preso de Aldao, se dedica al estudio del francés: “con una 
gramática y un diccionario prestados al mes y once días de principiado el solitario 
aprendizaje había traducido doce volúmenes, entre ellos las Memorias de Jose-
fina”. Este registro minucioso adquiere todas las características de una iniciación: 
“En 1837 aprendí el italiano en San Juan”. “Última mente, en 1842, redactando 
El Mercurio, me familiaricé con el portu gués que no requiere aprenderse”. “En 
París me encerré quince días con una gramática y un diccionario y traduje seis 
páginas del alemán”. Ese esfuerzo balzaciano, en el que la disciplina se mezcla 
con el en cierro, muestra (en un libro que selecciona cuidadosamente los acon-
tecimientos que pueden asegurar los méritos de Sarmiento) hasta qué punto el 
aprendizaje de otro idioma es uno de los datos fundamentales para su definición 
como intelectual. Pero nada permite ver mejor esa exigencia que esta anécdota:

En 1833 estuve de dependiente de comercio en Valparaíso, ganaba una onza 
mensual, y de ella destiné media para pagar al profesor de inglés Richard, y 
dos reales semanales al sereno del barrio para que me despertara a las dos de la 
mañana a estudiar mi inglés; y después de un mes y medio de lecciones traduje a 
volumen por día los sesenta de la colección completa de novelas de Walter Scott.

Avaro siempre y ahorrativo (basta leer su Diario de gastos) Sar miento se decide, 
como vemos, a gastar la mitad de su sueldo: inversión calculada, el dinero rinde 
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rápido sus frutos (a costa de Walter Scott). En ese ascético libro de cuentas que 
es, en un sentido, Recuerdos de provincia, el relato del aprendizaje de las lenguas 
extranjeras es, para Sarmiento, el capital que respalda su fortuna intelectual.

Eruditos y bárbaros

Lo que está en juego es el manejo y la apropiación de la cultura europea. El 
escritor se define como un civilizador y sus textos son el escenario donde circulan 
y se exhiben las lecturas extranjeras. No hay que olvi dar, en fin, que esa consigna 
escrita por Sarmiento es una cita. El libro se abre con la historia de una cita y 
en ese sentido se podría decir que el Facundo es la historia de las citas, referen-
cias y alusiones culturales que sostienen y respaldan la autoridad del escritor. 
Baste revisar los epígrafes para encontrar una biblioteca de la época. Fortoul, 
Villemain, Head, Humboldt, Víctor Hugo, Roussell, Chateaubriand, Shakes-
peare, Lerminier, Cousin: el tejido de los nombres que encabezan los capítulos 
puede leerse como un texto autónomo. Marcas de una lectura presti giosa, el libro 
parece estar al servicio de esas citas, como si hubiera sido escrito para hacerlas 
conocer y comentarlas. Las frases ajenas actúan a menudo como el motor de 
la escritura: el texto las rodea, las explica, las desarrolla. Así, por ejemplo, los 
acápites son siempre un resumen de lo que el capítulo va a desarrollar y le sirven 
de base. (Salvo en la “Intro ducción”, donde la frase de 
Villemain define, en realidad, la posición que Sarmiento 
quiere asumir a lo largo del libro: “Yo pido al historiador el 
amor a la humanidad o a la libertad; su justicia imparcial 
no debe ser impasible. Es necesario, al contrario, que desee, 
que espere, que sufra o sea feliz con lo que narra”).
La escritura de Sarmiento avanza de una cita a otra y en ese 
trayecto traman los argumentos: en el fondo, habría que 
decir, esa es la verda dera estructura del libro.
Si por un lado la escritura se pone al servicio de las citas, por 
otro lado las usa, se las apropia, las convierte en parte del 
texto. Basta ver el modo en que Sarmiento traduce la frase 
que abre el libro: On ne tue point les idées se transforma en 
“A los hombres se degüella, a las ideas no”. En el proceso de 
la traducción la frase se “nacionaliza” y pasa a ser, de hecho, 
un texto de Sarmiento. (La versión escolar de esa frase es ya, 
también, un texto de Sarmiento: “Bárbaros, las ideas no se 
matan”). No se trata, está claro, de lo que suele llamarse un 
error de traducción sino de un procedimiento más complejo del que podemos 
encontrar ahí un ejemplo concentrado. Las ideas europeas son transformadas 
para que se adapten a la realidad nacional. La traducción funciona como tras-
plante y como apropiación.
Utilice su escritura para sostener las citas o disuelva las citas en su escritura, en 
Sarmiento el sistema de referencias culturales está definido por el exceso y por 
la ostentación. Pero, a la vez, ese manejo “lujoso” de la cultura como signo de la 
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civilización está corroído, desde su inte rior, por la barbarie. No se debe olvidar 
que esa frase francesa es, por otro lado, una cita falsa. La cita más famosa del 
libro, que Sarmiento atribuye a Fortoul es, según Groussac, de Volney. Pero 
otro francés, Paul Verdevoye, ha venido a decir que tampoco Groussac tiene 
razón: después de señalar que la cita no aparece en la obra de Fortoul, pero 

tampoco en Volney, la encuentra en Diderot: On ne tire pas 
de coups de fusil aux idées. Frase usada como epígrafe en un 
artículo de Charles Nodier publicado en la Revue Encyclo-
pédique donde, sin duda, la en contró Sarmiento. La frase de 
Diderot, según Verdevoye, aparece, por lo demás, textual-
mente en uno de los acápites que Sarmiento utiliza en un 
artículo publicado el 12 de mayo de 1844, traducida así: 
“No se fusilan ni degüellan las ideas”. Lo que nos interesa 
señalar acá es un dato típico de Sarmiento (y no solo de 
él): en el momento en que la cultura sostiene los emblemas 
de la civilización frente a la ignorancia, la barbarie corroe 
el gesto erudito. Marcas de un uso que habría que llamar 
salvaje de la cultura, en Sarmiento, de hecho, estos barba-

rismos proliferan. Atribu ciones erróneas, citas falsas: no intentaremos aquí su 
reconstrucción, bastará decir que las vemos como síntomas de una situación de 
lectura. ¿Qué decir si no del comienzo de Recuerdos de provincia?
Libro escrito, como vimos, con la clara intención de mostrar su calidad de 
hombre ilustrado comienza atribuyendo a Hamlet la más notoria de las frases 
de Macbeth, que aparece traducida (no sin gracia) de este modo: “Es este un 
cuento que con aspavientos y gritos refiere un loco y que no significa nada”. La 
cultura se devalúa en el mismo momento en que se la exhibe: en ningún lado se 
condensa mejor este procedimiento que en las citas de Shakespeare que aparecen 
en el Fa cundo. “Un cheval! Vite un cheval!... Mon royaume pour un cheval”, dice 
Ricardo III citado por Sarmiento. No conozco gesto más ilustrativo que estas 
citas de Shakespeare en francés. Signo nítido, en definitiva, del funcionamiento 
de una cultura ostentatoria y de segunda mano.

Analogías

En Sarmiento la erudición tiene una función mágica: sirve para esta blecer el 
enlace entre términos que, a primera vista, no tienen relación.
Sarmiento se excede en su pasión, un poco salvaje, por la cultura, es porque 
para él conocer es comparar. Todo adquiere sentido si es posible reconstruir las 
analogías entre lo que se quiere explicar y otra cosa que ya está juzgada y escrita. 
Para Sarmiento saber es descifrar el secreto de las analogías: la semejanza es la 
forma misteriosa, invisible que hace visible el sentido. La cultura funciona sobre 
todo como un repertorio de ejemplos que pueden ser usados como términos de 
la comparación.
Las analogías y las equivalencias proliferan en el Facundo y entran en el texto 
desde el comienzo, explícitamente, sostenidas en una cita francesa:
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“La pleine lune á l’Orient s’élevait sur un fond bleuátre aux plaines rives de 
l’Euphrate”. Y en efecto, hay algo en las soledades argen tinas que trae a la memoria 
las soledades asiáticas, alguna analogía encuentra el espíritu entre la Pampa y las 
llanuras que median entre el Tigris y el Éufrates; algún parentesco en la tropa 
de carretas so litarias que cruza nuestras soledades y la caravana de camellos que 
se dirige hacia Bagdad o Smirna. Nuestras carretas viajeras son una especie de 
escuadra de pequeños bajeles.
Se encuentra allí condensado el procedimiento básico que después el texto va a 
desarrollar, combinar y variar hasta convertirlo en el funda mento de la escritura.
Por de pronto el respaldo de la equivalencia es casi siempre cultural, la compa-
ración con Oriente (que por lo demás era un lugar común de la época) se apoya 
en la lectura. “He tenido siempre la preocupación de que el 
aspecto de Palestina es parecido al de La Rioja”. Sarmiento 
no conoce Palestina, pero el epígrafe que encabeza ese capí-
tulo (Roussell, Palestine) explica el origen de la compara-
ción. Al mismo tiempo, si se compara lo conocido con lo 
desconocido (procedimiento clave sobre el que volveremos) 
es porque lo desconocido (Oriente, África, Argelia, etc.) ya 
ha sido juzgado y definido por el pensamiento europeo. Son 
las regiones del mundo que soportan la expansión colonial 
y a las que la teología liberal ha comenzado a definir como 
lo bárbaro y lo primitivo que se debe civilizar. A la inversa, 
la comparación con Europa ocupa en el libro el lugar de 
la utopía. La civilización y la barbarie tienen cada una sus propios términos 
de comparación. Si el Oriente o la Edad Media son el pasado o el atraso como 
presente de América, Europa (o Estados Unidos) es el futuro de la Argentina. No 
es casual que cuando Sarmiento use este sistema “positivo” de comparación los 
verbos estén siempre en futuro.
En el fondo para Sarmiento el procedimiento de las analogías es a la vez un 
método de conocimiento y una concepción del mundo. De hecho encuentra allí 
otro elemento para diferenciar al intelectual de las masas bárbaras. “Los pueblos 
en masa no son capaces de comparar distintamente unas épocas con otras; el 
momento presente es para ellos el único sobre el cual se extienden sus miradas”. 
En el mismo sentido, es notable que Pedro de Angelis, antagonista político de 
Sarmiento, que se mueve en otro campo ideológico, haya escrito en 1833: “El 
campo más aberrante de errores es el sistema tan común de comparar pueblos a 
pueblos, instituciones a instituciones y circunstancias a circunstancias”.
En el procedimiento de las analogías hay que ver uno de los funda mentos ideoló-
gicos del Facundo: la lógica de las equivalencias disuelve las diferencias y resuelve, 
mágicamente, las contradicciones. Sarmiento define y argumenta por analogía 
porque construye un sistema en el que comparar ya es definir y juzgar. Organiza 
una especie de diccionario ideológico en el que uno de los términos de la compara-
ción aparece siempre definido y valorado. Al establecer la equivalencia Sarmiento 
nos da la realidad bajo su forma juzgada. Primero la realidad es forzada a admitir 
la analogía (La Rioja es como Palestina); después la analogía viene a probar lo 
que se da por sabido (“Lo que conviene a La Rioja es exactamente aplicable a 
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Santa Fe, San Luis, Mendoza”). Más que demostrar se trata de mostrar las seme-
janzas y a menudo este procedi miento se expande y hace avanzar al texto. Habría 
que decir que en el Facundo la analogía funciona como sintaxis. “Es el capataz 
de carretas un caudillo, como en Asia el jefe de caravanas”, escribe Sarmiento. 
A partir de ahí la cadena de las analogías es interna al texto y lo clausura. “Lo 
que al principio dije del capataz de carretas es aplicable exactamen te al juez de 
campaña”. Y algo más adelante: “Lo que dije del juez de campaña es aplicable 

al comandante de campaña”. Y cien páginas des pués: “Si el 
lector se acuerda de lo que he dicho del capataz de carretas, 
adivinará el carácter, valor y fuerza del Boyero”. Se busca 
en Asia a un jefe de caravanas que actúe de equivalente y 
a partir de allí la analogía se expande y prolifera como un 
sistema de pruebas, amenazado siempre por la tautología.
La escritura de Sarmiento tiende a ser exhaustiva, no quiere 
dejar residuos: todo debe ser explicado. “¿Qué vínculos 
misteriosos ligan to dos estos hechos?”, se pregunta al 
comienzo del libro. Esta exigencia es constante y funciona 
como una obligación, o mejor, como un mandato. “Nece-
sito aclarar un poco este caos”; “clasificar los elementos 
contra dictorios”; “explicar todo”; se trata, siempre, de 
descubrir las relaciones, agrupar hechos dispersos en vastas 
unidades de sentido. La realidad es sometida a un catálogo 
de formas ordenadas por la semejanza: en el fondo, para 
Sarmiento, comparar es clasificar.

De la equivalencia a la traducción

Si la semejanza permite enlazar y asimilar situaciones, sociedades y épocas distintas 
es porque lo que sostiene la identidad es una relación de determinación. Comparar 
es establecer el orden de las causas en el desorden del mundo. Se comparan los 
gauchos con los indios norteamericanos, con las hordas beduinas, no solo porque 
la semejanza encierra un juicio de valor, sino porque se quiere demostrar que algo 
en común los determina. Así, la analogía no hace más que probar una equivalencia 
secreta. Una concepción fundada en el determinismo geográfico y racial define la 
identidad que hace posible ordenar las semejanzas. También acá las comparaciones 
se sostienen en un discurso cultural, pero en otro registro, al que habría que llamar 
más abstracto. “Muchos filósofos han creído también que las llanuras preparaban 
las vías al despotismo, del mismo modo que las montañas prestaban asi dero a las 
resistencias, a la libertad”. Y más adelante: “La frenología y la anatomía comparada 
han demostrado, en efecto, las relaciones que existen entre las formas exteriores y 
las disposiciones morales”. No hace falta citar, o mejor, se cita un discurso social 
que se da por sabido y aceptado: la ciencia, saber anónimo, es la verdad general que 
sostiene la lógica del libro.
El orden que el texto viene a establecer en el desorden del mundo es, ya lo 
vemos, un orden de las causas. Pero a la vez ese orden de las formas y de las 
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semejanzas está siempre amenazado por la tautología, la abstracción, la contra-
dicción, el vacío. Veremos un solo ejemplo. Nues tra sociedad pastoril: (a) “Es 
todo lo contrario del municipio romano”, (b) “Se asemeja a la antigua Slovoda 
Esclavona”, (c) “con la diferencia que aquella era agrícola”, (d) “Se diferencia de 
la tribu nómade”, (e) “En fin es algo parecido a la feudalidad de la Edad Media”, 
(f) “Pero que presenta de notable esta sociedad en cuanto a su aspecto social es 
su afinidad con la vida antigua, con la vida espartana o romana”, (g) “si por otra 
parte no tuviese una desemejanza radical”. Este silogismo ex travagante está ence-
rrado en un solo párrafo.
Los puntos de comparación pueden extenderse al infinito y cerrarse sobre sí 
mismos. Todo se parece a todo, pero a la vez todo se diferencia. Analogías enca-
denadas y vacías, fundadas en la semejanza y en la diferencia, se encuentra ahí 
un ejemplo de lo que podríamos llamar una forma figurada de la dialéctica. El 
misterio y la fascinación de las analogías irrealiza el texto y al mismo tiempo lo 
clausura. En este procedimiento, que es el fundamento de su ideología, debemos 
buscar la base para analizar el carácter literario del Facundo.

NOTAS         

1. Punto de Vista, III, n° 8, marzo-junio, 1980.
         

R
Hudson: ¿Un Güiraldes inglés?1

Hay una larga historia de inte lectuales europeos asimilados por la cultura 
argentina: Pedro de Angelis, Paul Groussac, Ama deo Jacques, Charles de 
Soussens, son algunos de los nom bres de una compleja tradición de intelec-
tuales extranjeros que se integran y llegan a cumplir funciones a menudo deci-
sivas en distintos momentos de nues tra historia. Preguntarse por esa función, 
preguntarse cómo fueron integrados, qué lugar ocuparon, cómo influyeron 
en la literatura argentina es un modo de entender los mecanismos de una 
cultura que –definida des de el principio por la oposición entre civilización y 
barbarie– tuvo en el europeísmo, en el cosmopolitismo, una de sus co rrientes 
principales. Corriente que se superpone en nuestro país con lo historia de 
los inte lectuales y a la que Sarmiento sintetizaba en 1848 al definir así al que 
consideraba el mayor intelectual argentino de la épo ca: “Es Florencio Varela 
en efec to no el hombre más instruido que tiene hoy la República Ar gentina, 
sino la naturaleza más culta, el alma más depurada de todos los resabios 
americanos, es el europeo aclimatado en el Plata”. Y si los escritores argen-
tinos (Echeverría, Sarmiento, Cané pero también Borges) se han definido por 
su relación con Europa y en más de un sentido han definido su función como 
la de “aclimatar” en el Plata las ideas europeas, estos “verdade ros” europeos 
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encarnaban y condensaban a menudo la figura del Intelectual por excelencia. 
No es casual que el italiano Pe dro de Angelis, experto en Vico, colaborador 
de la Revue Enciclopedique, amigo de Michelet y de Desttut de Tracy fuera 
el Intelectual orgánico del rosismo, el encargado de sistematizar el aspecto 
europeo, ilustrado y li beral de la contradictoria polí tica ideológica de Rosas: 
del mismo modo que no es casual que fuera un europeo, Charles de Soussens, 
versión acriollada y un poco paródica de Paul Verlaine, el que encarnará de un 
modo ejemplar y hasta sus últi mas consecuencias la ideología de la bohemia 
literaria en la Argentina modernista de comien zos de siglo. En cada caso 
ve nían como a cristalizar y a sinte tizar, en tanto europeos, la figu ra modelo 
del intelectual argen tino. En este sentido no hay caso más representativo que 
el de Paul Groussac: porque sin duda el Intelectual del 80 por excelencia es 
Groussac y no Cané, ni Mansilla, ni Wilde.
Ahora bien ¿qué lugar tiene Hudson en esa tradición? ¿Ha brá que considerarlo, 
también a él, un escritor europeo “aclima tado en el Plata”? Esa no es la opinión 
de la crítica argentina que más bien (Hudson nació en Quilmes, en una familia 
de ori gen inglés y vivió treinta y tres años en Argentina) lo considera un escritor 
argentino que desa rrolla su obra en Europa. Esta asimilación parece un poco 
abu siva. Escritor de lengua inglesa, Hudson es un europeo que es cribe para 
europeos. Por su puesto la temática de alguna de sus obras es argentina pero basta 
analizar en Allá lejos y hace tiempo el sistema de ana logías y comparaciones para 
encontrar un procedimiento tí pico, por ejemplo, en los viajeros ingleses. (“Esos 
renegridos pájaros, como el cuchillo europeo”; “Florecía en noviembre, un mes 
tan caluroso como el de julio en Inglaterra”; “Yo solía ver, hace muchos años, a 
un in menso sujeto peludo que se pa seaba por el parque St. James. Puede ser que 
algunos de los lectores recuerde a tan excén trico personaje: les aseguro que era 
realmente un elegante com parado con mi ermitaño”). Hud son utiliza siempre 
como tér mino de la comparación un ele mento familiar al lector europeo. Pero 
no solo escribe en inglés para lectores ingleses: de he cho Hudson se define como 
es critor inglés (“Nuestra literatu ra poética, particularmente des de la primera 
aparición de las Lyrical Ballada” de Wordsworth). En este sentido habría que 
emparentarlo, antes que con Conrad, con Rudyard Kipling. Como Kipling (o 
para tomar un ejemplo contemporáneo, como Doris Lessing) Hudson es un 
es critor nacido en “las colonias” (y como ha sido señalado en un análisis clásico 
de la economía europea no había mucha diferencia entre Argentina y la India 
en sus relaciones con Gran Bre taña a fines de siglo) que se educa y vive en una 
cerrada co munidad inglesa. Por de pronto lo mejor de Allá lejos y hace tiempo 
es justa mente la reconstrucción de la vida y las costumbres de esos colonos 
ingleses que tratan de preservar su cultura, su lengua y sus tradiciones en medio 
de la agresiva realidad de la cam paña bonaerense durante la épo ca de Rosas. 
(“Las familias más prósperas enviaban a sus hijos para seguir estudios a Ingla-
terra pero era muy costoso y nuestra situación económica no lo per mitía; se 
recurría en esos ca sos, para garantizar una educa ción inglesa, a preceptores que, 
como el memorable Mr. Trigg erraban a caballo por las pam pas, visitando a los 
colonos in gleses, escoceses e irlandeses, criadores de ovejas en su gran mayoría, 
pero evitando todo con tacto con los criollos”). La vi da de esos colonos no se 
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dife renciaba demasiado de la de otros súbditos ingleses asenta dos en las distintas 
regiones del mundo hasta las que llega ba el comercio británico y sus “avanzadas 
del progreso” al de cir de Conrad.
Como Kipling, Hudson utili zará su experiencia en esos lu gares “exóticos” para 
elaborar una literatura a tono del lector europeo de la época. Esas re glones de 
África, Asia o Amé rica Latina, todavía libres del efecto “destructor” de la civi-
lización industrial, donde la so ciedad parecía mantenerse en estado de natura-
leza conserva ban para la mirada europea, toda la atracción del misterio y de 
la inocencia. Pero esta nostal gia del estado de naturaleza (que no casualmente 
en Hudson se identifica con la niñez, con la libertad, con el paraíso perdido y 
con la memoria mágica del “país natal”), este culto a la simplicidad primitiva 
del mundo natural opuesto a los artificios y a la corrupción de la vida urbana, 
también se había con vertido en esos años (por otras razones) en una de las ideolo-
gías básicas de la cultura argen tina. Momento clave en nues tra historia inte-
lectual, se pro duce una inversión en la tradi cional dicotomía entre civiliza ción 
y barbarie. Porque si desde Sarmiento, Echeverría y Alberdi la barbarie había 
sido el de sierto, la pampa, el primitivo mundo rural en guerra con la ciudad y 
con la civilización, ha cia fines de siglo la ciudad, in vadida por los inmigrantes, 
aso lada por “los bajos intereses materiales” y por las luchas sociales pasará a ser 
la metáfora negativa y hostil de una sociedad en transfor-
mación en la que están en peligro las pautas tra dicionales. 
Correlativamente la pampa, el gaucho, el pasado rural, se 
transformarán en el pa raíso perdido donde se conser van los 
valores de una Argen tina secreta y esencial. En ese marco 
se producen las primeras traducciones de Hudson y su 
asimilación a una tradición de la literatura argentina, en el 
in terior de la cual es leído y co mentado. Es significativo, en 
este sentido que Borges haya sido el primer escritor argen-
tino que escribió un ensayo sobre Hudson. En El tamaño 
de mi esperanza, libro de 1926, dirá que en Hudson “está 
claro y terminante el dilema que exa cerbó Sarmiento con 
su gritona civilización o barbarie y que Hudson resuelve 
sin melindres, tirando derechamente por la se gunda. Esto 
es, opta por la llaneza, por el impulso, por la vida suelta y 
arisca, sin estiramien tos ni fórmulas, que no otra cosa es la 
mentada barbarie”. Se trata, por supuesto, de otro Borges: 
el Borges de la década del 20, populista, irigoyenista, de fensor de “la criolledá”: 
el Bor ges que resume el clima intelectual que dará como resultado mayor el Don 
Segundo Sombra de Güiraldes. Don Segundo Sombra (novela a la que, por otro 
lado, Borges emparenta con Kim de la India de Kipling) donde aparece, como 
en Hudson, la exaltación de la vida natural asimilada con el relato de iniciación, 
la nostalgia de una mítica Edad de Oro identi ficada con el fin de la infancia y 
también una mirada fascinada, un poco turística, de las costum bres rurales.
Si de Angelis es el reverso, pero también la figura comple mentaria de Echeverría 
durante la época de Rosas; si Groussac es una especie de doble perfec cionado 
de Miguel Cané; si Soussens es la contracara de Lugones (y en este caso habría 
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que tener en cuenta la presen cia y el papel mediador que en tre los dos cumple 
Rubén Da río); si Gombrowicz (ese pola co vagamente apócrifo también aclima-
tado durante largos años en el Plata) es el reverso de Borges, o mejor, se define en 
el Diario argentino como el rever so de Borges, ¿habrá que decir que Hudson es 
un Güiraldes in glés? No sería inútil releerlo desde esa perspectiva, esto es, pensar 
sobre todo en el con texto en que su obra comenzó a ser traducida entre nosotros 
y sus libros asimilados o integrados en la literatura argen tina.

NOTAS         

1. Punto de vista, Año I, N° 1, Marzo de 1988, pp. 23-24. [Firmado como Emilio Renzi].
         

R
Echeverría y el lugar de la ficción

La Argentina en pedazos. Una historia de la violencia argentina a través de la 
ficción. ¿Qué historia es esa? La reconstrucción de una trama donde se pueden 
descifrar o imaginar los rastros que dejan en la literatura las relaciones de poder, 
las formas de la violencia. Marcas en el cuerpo y en el lenguaje, antes que nada, 
que permiten reconstruir la figura del país que alucinan los escrito res. Esa historia 
debe leerse a contraluz de la historia “verdadera” y como su pesadilla.
El origen. Se podría decir que la historia de la narrativa argentina empieza 
dos veces: en El matadero y en la primera página del Facundo. Doble origen, 
digamos, doble comienzo para una misma historia. De hecho los dos textos 
na rran lo mismo y nuestra literatura se abre con una escena básica, una escena 
de violencia contada dos veces. La anécdota con la que Sarmiento empieza el 
Facundo y el relato de Echeverría son dos versiones (una triunfal, otra para noica) 
de una confrontación que ha sido narrada de distinto modo a lo largo de nuestra 
literatura por lo menos hasta Borges. Porque en ese enfrentamiento se anudan 
significaciones diferentes que se centran, por supuesto, en la fórmula central 
acuñada por Sarmiento de la lucha entre la civilización y la barbarie.
La primera página del Facundo. Sarmiento inicia el libro con una escena que 
condensa y sintetiza lo que gran parte de la literatura argentina no ha he cho más 
que desplegar, releer, volver a contar. ¿En qué consiste esa situación inicial? “A 
fines de 1840 salía yo de mi patria, desterrado por lástima, estro peado, lleno de 
cardenales, puntazos y golpes recibidos el día anterior en una de esas bacanales de 
soldadescas y mazorqueros. Al pasar por los baños de zonda, bajo las Armas de la 
Patria, escribí con carbón estas palabras: On ne tue point les idées. El gobierno a 
quien se comunicó el hecho, mandó una comi sión encargada de descifrar el jero-
glífico, que se decía contener desahogos inno bles, insultos y amenazas. Oída la 
traducción. Y bien, dijeron ¿qué significa esto?”. Anécdota a la vez cómica y paté-
tica, un hombre que se exilia y huye, es cribe en francés una consigna política. Se 
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podría decir que abandona su lengua materna del mismo modo que abandona su 
patria. Ese hombre con el cuerpo marcado por la violencia deja también su marca: 
escribe para no ser entendido. La oposición entre civilización y barbarie se cristaliza 
entre quienes pueden y quienes no pueden leer esa frase escrita en otro idioma: el 
contenido político de la frase está en el uso del francés. El relato de Sarmiento es 
la historia de una confrontación y de un triunfo: los bárbaros 
son incapaces de descifrar esas pa labras y se ven obligados a 
llamar a un traductor. Por otro lado esa frase (que es una cita 
de Diderot, dicho sea de paso) se ha convertido en la más 
famosa de Sarmiento, traducida libremente por él y naciona-
lizada como: “Bárbaros, las ideas no se matan”.
El lenguaje y el cuerpo. La historia que cuenta El matadero 
es como la contracara atroz del mismo tema. O si ustedes 
quieren: El matadero narra la misma confrontación pero de 
un modo paranoico y alucinante. En lugar de huir y de 
exiliarse, el unitario se acerca a los suburbios, se interna en 
territorio ene migo. La violencia de la que Sarmiento se zafa 
está ahora puesta en primer pla no. Si en el relato que inicia 
el Facundo todo el poder está puesto en el uso simbólico 
del lenguaje extranjero y la violencia sobre los cuerpos es 
lo que ha quedado atrás, en el cuento de Echeverría todo 
está centrado en el cuerpo y el lenguaje (marcado por la 
violencia) acompaña y representa los acontecimien tos. Por 
un lado un lenguaje “alto”, engolado, casi ilegible: en la 
zona del uni tario el castellano parece una lengua extranjera 
y estamos siempre tentados de traducirla. Y por otro lado 
una lengua “baja”, popular, llena de matices y de fle xiones 
orales. La escisión de los mundos enfrentados toca también al lenguaje. El registro 
de la lengua popular, que está manejado por el narrador como una prueba más 
de la bajeza y la animalidad de los “bárbaros”, es un acontecimien to histórico y 
es lo que se ha mantenido vivo en El matadero.
La verdad de la ficción. Hay una diferencia clave, diría, entre El matade ro y 
el comienzo del Facundo. En Sarmiento se trata de un relato verdadero, de un 
texto que toma la forma de una autobiografía; en el caso de El matadero se trata 
de una pura ficción. Y justamente porque era una ficción pudo hacer en trar el 
mundo de los “bárbaros” y darles un lugar y hacerlos hablar. La ficción como tal 
en la Argentina nace, habría que decir, en el intento de representar el mundo del 
enemigo, del distinto, del otro (se llame bárbaro, gaucho, indio o in migrante). 
Esa representación supone y exige la ficción. Para narrar a su grupo y a su clase 
desde adentro, para narrar el mundo de la civilización, el gran gé nero narrativo 
del siglo XIX en la literatura argentina (el género narrativo por excelencia, habría 
que decir: que nace, por lo demás, con Sarmiento) es la au tobiografía. La clase se 
cuenta a sí misma bajo la forma de la autobiografía y cuenta al otro con la ficción. 
Todo lo que hay de imaginación literaria en el Facundo viene de ese intento de 
hacer entrar el mundo de Facundo Quiroga y de los bárbaros. Sarmiento hace 
ficción pero la encubre y la disfraza en el dis curso verdadero de la autobiografía 
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o del relato histórico. Por eso su libro puede ser leído como una novela donde lo 
novelesco está disimulado, escondido, pre sente pero enmascarado.
Un texto inédito. En El matadero está el origen de la prosa de ficción en la 
Argentina. Pero ese origen, podría decirse, es oscuro, desviado, casi clandestino. 
Escrito en 1838 el relato permaneció inédito hasta 1874 cuando Juan María 
Gutiérrez lo rescató entre los papeles póstumos de Echeverría (que había muerto 
en Montevideo, exiliado y en la miseria, en 1851). ¿Por qué no lo pu blicó Eche-
verría? Basta releerlo hoy para darse cuenta de que es muy superior a todo lo 

que Echeverría publicó en su vida (y superior a lo de todos 
sus con temporáneos, salvo Sarmiento). Habría que decir que 
Echeverría no lo publicó justamente porque era una ficción 
y la ficción no tenía lugar en la literatura ar gentina tal como 
la concebían Echeverría y Sarmiento. “Las mentiras de la 
ima ginación” de las que habla Sarmiento deben ser dejadas 
a un lado para que la prosa logre toda su eficacia y la ficción 
aparecía como antagónica con un uso político de la literatura.
Una opción. El Facundo empieza donde termina El mata-
dero. Entre la ci ta en francés de Diderot de Sarmiento y la 
representación del lenguaje popular en El matadero, en la 
mezcla de lo que allí aparece escindido, en la relación y el 

antagonismo se define una larga tradición de la literatura argentina. Pero a la vez 
la importancia de esos dos relatos reside en que entre los dos plantean una opción 
fundamental frente a la violencia política y el poder: el exilio (con que se abre 
el Facundo) o la muerte (con la que se cierra El matadero). Esa opción fundante 
volvió a repetirse muchas veces en nuestra historia y se repitió, en nuestros días. 
Y en ese sentido podría decirse que la literatura tiene siempre una marca utópica, 
cifra el porvenir y actualiza constantemente los puntos cla ve de la política y de 
la cultura argentina.

Viñas y la violencia oligárquica

La violencia oligárquica. Uno de los ejes de la obra de Viñas es la indaga ción 
sobre las formas de la violencia oligárquica. Se distancia así de una tradi ción lite-
raria que tiende a estetizar la decadencia de las clases altas y que ha encontrado 
en las novelas argentinas de Mujica Láinez su versión más refina da. Viñas trabaja 
sobre todo la dominación oligárquica, la persistencia de esa dominación y sus 
múltiples manifestaciones en distintos planos de la historia nacional. ¿Cómo se 
ha ejercido ese poder? ¿Sobre quiénes? ¿Con qué sistemas de justificación? Esas 
son algunas de las preguntas básicas que su escritura plantea y debate desde dife-
rentes ópticas.
Un solo texto. En esta perspectiva podría decirse que todos los libros de David 
Viñas se pueden leer como un gran texto único; una amplia saga balzaciana 
en la que distintos géneros y registros de escritura (novela, teatro, cuen to) se 
transforman en investigación de los momentos clave en los que esa vio lencia y 
esa dominación se cristalizan. Acontecimientos políticos, figuras repre sentativas, 
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tradiciones ideológicas, discursos culturales: no importa tanto el ma terial que 
se utilice sino el tratamiento a que Viñas lo somete para iluminar críti camente 
el tejido oculto de relaciones que los articula y les da sentido. De he cho, ese 
gran texto único se podría organizar cronológicamente en una especie de historia 
imaginaria del poder en la Argentina desde el fusilamiento de Dorrego (en su 
obra de teatro Los fusilamientos de Dorrego) hasta la dictadura de Videla (en su 
novela Cuerpo a cuerpo) pasando por el asesinato de Urquiza, la Semana Trágica, 
el peronismo o el suicidio de Lisandro de la Torre. Pero también se puede leer ese 
texto como un mosaico en el que se entreveran los temas y las formas siguiendo 
un eje central definido por la tensión entre la violencia oli gárquica y la imagina-
ción liberal que acompaña esa opresión y la disfraza.
Una cita. El mismo Viñas sintetiza con sagacidad ese núcleo al referirse en su 
último libro (Indios, ejército y frontera) a la tradición represiva de las clases domi-
nantes en la Argentina.

Coerción que se ha distinguido no sólo por ponerse en la superficie en los momentos 
de crisis del sistema, sino por su pe culiar capacidad silenciadora para negar la 
violencia que subyace a la instauración del estado liberal, y por su ejercicio de la 
censura ante los problemas vin culados a sus propios orígenes. Como si el estado 
liberal argentino presintiese que los planteos sobre la génesis de su poder pusieran 
en cuestionamiento ese mismo privilegio.

Las víctimas. La tensión entre el ejercicio de la violencia y las representa ciones 
que la conciencia liberal se ha construido de esa historia sangrienta es, entonces, 
uno de los puntos centrales de la escritura de Viñas. La historia de la domina-
ción oligárquica suponía el desciframiento de sus formas correlativas de censura 
y de encubrimiento, pero también la reconstrucción de la historia de aquéllos 
sobre quienes esa violencia se ejercía: los indios, los gauchos, los inmigrantes, los 
obreros. En el revés, la obra de Viñas es también la historia de las víctimas.
La tierra sin dueños. Varios de estos rasgos básicos están concentrados en la 
secuencia casi cinematográfica con la que Viñas abre su mejor novela: Los dueños 
de la tierra. Esa secuencia puede ser leída como una versión en miniatura de 
su obra. Por un lado se ficcionaliza un momento histórico clave (la campaña 
al desierto) pero tomando un hecho marginal, representativo de un espectro 
mayor. La operación militar planificada se ha convertido en una ca cería, pero 
el sentido general se mantiene: se trata de aniquilar a los indios y ocupar sus 
tierras. “Que toda esa tierra quedara limpia, bien lista para empezar a trabajar”. 
Se podría decir que se ficcionaliza una interpretación histórica más que el acon-
tecimiento histórico propiamente dicho. El relato que abre la novela subraya la 
conexión entre la matanza de indios y el fusilamiento de los obreros en huelga 
que será su tema central.
Un protagonista. Por otro lado, toda la secuencia está centrada en Brun, perso-
naje que cifra al integrante de una poderosa familia de estancieros: los Braun 
Menéndez. Movimiento clásico de la literatura de Viñas que ha sabido condensar 
en ciertos individuos rasgos múltiples de una situación histórica o de una trama 
ideológica. Toda la escena transcurre, podría decirse, a espaldas de Brun y el 
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texto dramatiza antes que nada la posición ambigua de ese hombre que es el 
verdadero responsable de los hechos pero que no participa directa mente, que 
está presente pero se mantiene aparte en el momento de la repre sión. Entre las 
víctimas y los verdugos, Viñas ha colocado siempre a un inter mediario en el que 
se concentra la tensión dramática. “Matar era fácil”, dice la primera frase de la 
novela. “Pero no así, no”, reflexiona Brun. Esa vacilación, esa duda respecto de 
los métodos hace de Brun una especie de doble oligárqui co de Vicente Vera, el 
juez radical, protagonista de la novela, que está entre el ejército y los estancieros 
y los obreros fusilados.
Cuerpo a cuerpo. El tratamiento del cuerpo de las víctimas es otro elemen to 
fundamental en la descripción de las formas de la violencia que está presente en 
este relato. La muerte se sexualiza (“Porque matar era como violar a al guien”); 
la dominación se marca en la carne. La referencia a la castración que cierra la 

escena es el límite en la apropiación del cuerpo del otro 
que realiza el opresor. Los dueños de la tierra son también 
dueños de los cuerpos. El primer paso en esa línea es 
animalizar al enemigo. Garrotear lobos, cazar patos, matar 
indios: en la conciencia de Brun se trata de operaciones 
simétricas. Los indios mueren “como animales”. Y este 
es un punto clave en la representación de la violencia 
oligárquica: antes de ser aniquilado, el enemigo debe ser 
despojado de sus cualidades humanas. Y la trama de esa 

ideología que Viñas ha descifrado a lo largo de su obra es una constante que ha 
reaparecido en distintos momentos de la historia argentina.

Armando Discépolo y el argentino contaminado

Un entrevero cosmopolita. La inmigración puso en crisis a la Argentina tradi-
cional. Los resultados no estuvieron de acuerdo con los pronósticos y las utopías 
de las clases dominantes. El desencanto de los sectores tradicionales es uno de los 
grandes temas de nuestra historia cultural a partir de 1890 y hasta bien entrada 
la década del 30. Lucio Mansilla sintetiza bien la alarma general: “El gaucho 
simbólico se va, el desierto se va, la aldea desaparece, la locomoto ra silba en vez 
de la carreta. En una palabra, nos cambian la lengua que se pu dre, nos cambian 
el país. En medio de esta confusión de lenguas y del entreve ro cosmopolita los 
apellidos se pierden como escasa mostacilla entre gruesa munición”. La crisis se 
generaliza y los problemas de la identidad nacional pa san a primer plano.
La lengua argentina. La posible disgregación de la lengua nacional fue uno 
de los puntos centrales del debate. “Nuestra lengua madre es contaminada y el 
pueblo habla un verdadero dialecto formado por elementos universales”, escribía 
Estanislao Zeballos. Y Sicardi señalaba: “Buenos Aires es una jaula... Se habla un 
lenguaje que es una mezcla de palabras de todos los idiomas”. En ese contexto 
la literatura pasa a tener una función social determinante: el escri tor, el hombre 
de letras, aparece como el guardián de la integridad del lenguaje. La literatura no 
solo debe asegurar la supervivencia de los valores nacionales, sino también resti-
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tuir y preservar la unidad de la lengua. “En una sociedad tan extremadamente 
cosmopolita como la nuestra en la que no hay rasgos típicos ni carácter nacional, 
sino un confuso conglomerado de hombres y nacionalida des, la literatura tiene 
una sagrada misión que cumplir: mostrar que en medio del revuelto torbellino 
del momento subsiste el lenguaje argentino y que se sa be honrar como se debe a 
la patria”, escribía Vicente Quesada.
La propiedad del lenguaje. La literatura debía preservar y defender la pu reza 
de la lengua frente a la mezcla, la disgregación y el entrevero producido por los 
inmigrantes. El estilo literario se convierte en el modelo de la lengua na cional. El 
que encarna como nadie esa nueva función del escritor como custo dio y propie-
tario del lenguaje es Leopoldo Lugones. “La posesión del idioma es esencial en 
la constitución de la patria”, escribe. “La uniformidad del idioma ex presa la 
solidaridad espiritual de la nación. Me opongo a la demagógica preten sión que 
atribuye al uso de la plebe una importancia capital en la formación del idioma. 
Porque no hay tal. Todo idioma es obra de cultura realizada por los cul tos. La 
corrección del idioma figura siempre entre los deberes de la aristocracia porque 
es un elemento importante del patrimonio nacional”.
Contaminaciones. Frente a la tradición dominante que buscó definir las normas 
del estilo por el rechazo de la mezcla y la defensa de la pureza aristo crática del 
lenguaje, se desarrolló otra línea estilística que defendió la 
integra ción y trabajó la materia contaminada de la lengua. 
La hibridez, la mezcla, el cruce de los restos desorganizados 
de distintas jergas y dialectos fueron la ma teria de ese estilo 
alternativo. Un estilo que en el uso de los elementos bajos y 
degradados del lenguaje popular se conecta con la otra gran 
tradición estilística de la literatura argentina: la gauchesca.
Voces. Desde esta perspectiva Discépolo aparece como la 
contracara de Lugones. Hábil en la representación de los 
matices del habla, en la reconstruc ción de la música oral del 
idioma y, sobre todo, en la construcción de esa suerte de idio-
lecto social que surge de la mezcla de lenguas, su escritura es 
un trama do de voces y de jergas. Ese estilo coral donde se 
alternan y se modulan regis tros y tonos es una de las grandes 
alternativas (junto con la prosa de Arlt) a la línea dominante del estilo literario en 
la Argentina. O para decirlo de otro modo: la gauchesca, el grotesco criollo y la 
novelística de Arlt son la otra historia de la lengua literaria en Argentina.
La miseria verbal. Habría que decir que la experiencia de los inmigrantes con 
la lengua es uno de los grandes temas del teatro de Armando Discépolo. Hay un 
uso trágico del lenguaje en sus obras o, mejor, para sus personajes la tragedia, a 
menudo, se concentra en el uso pervertido de la lengua. Mustafá (1921) es una 
pieza clave en este sentido. La relación desigual con el lenguaje está en el centro 
del conflicto. “Si yo hablara jintino tan bien como usté, tira tudu a vente e 
garraba ganasta”, dice Mustafá. La propiedad lingüística determina la diferencia 
social. Gaetano, su antagonista, explica su éxito económico por su “destreza” 
en el uso del lenguaje. (“Se precisa labia, chamuyo”). A su vez, Pepino, el hijo 
de Gaetano, lucha por borrar la diferencia que le impide integrar se. “Estoy 
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peleando con la gramática a ver si poedo sacarme este acento italia no que tengo 
tan apegado... ¡Qué desgracia!... Soy argentino y todo me llámano tano”. La 
diferencia en el manejo de la lengua provoca conflictos y establece jerarquías: la 
miseria es también, y antes que nada, una miseria verbal.
El grotesco criollo. La pobreza y la diferencia social se asientan en el uso del 
lenguaje, pero a la vez el habla de los personajes produce un efecto cómico. 
Ese contraste, esa distancia entre materia dramática y trama verbal es una de 
las claves formales del género consolidado por Discépolo. En esa doble función 
del lenguaje se yuxtaponen y se cruzan lo cómico y lo trágico. Quizás allí reside 
la esencia del grotesco criollo. Porque como escribía Armando Discépolo: “El 
grotesco es el arte de llegar a lo cómico a través de lo dramático”.

Cortázar y los monstruos

El coleccionista... Desde el narrador de “Las puertas del cielo” (Bestiario, 1951) 
que acumula fichas y datos sobre las costumbres y reacciones de las cla ses bajas 
(“los monstruos”) de Buenos Aires, al círculo de Jans que forma un club de admi-
radores de una estrella de cine (en Queremos tanto a Glenda, 1980) se diría que 
el hombre cortazariano por excelencia es el coleccionista, es decir, alguien que 
sustrae los objetos del mercado, los clasifica y mantiene con ellos una relación 
apasionada y exclusiva.
Marcas. Algún día habrá que hacer el catálogo de los nombres, los lugares y 
las marcas que circulan por los textos de Cortázar: ese repertorio dibujará, sin 
duda, los rastros de una compulsión y dejará ver hasta qué punto su obra ha sido 
siempre fiel a esa pasión avara de apropiarse de la realidad a través del mercado. 
Desde esta perspectiva la obra de Cortázar podría ser leída como una épica del 
consumo o, mejor, como la aventura de un explorador experimentado y sagaz 
que trata de dejar su huella en la selva indiscriminada del mercado ca pitalista.
Dos trayectos. El movimiento de esa exploración es doble: por un lado es tá la 
búsqueda del objeto exclusivo y secreto que sostiene su valor en la rareza y en la 
originalidad; por otro lado se trata de descubrir y rescatar ciertos pro ductos popu-
lares jerarquizados por su autenticidad y por la dignidad de su leve anacronismo: 
Xenakis y Rosita Quiroga, Hermann Broch y César Bruto, el gulasch y el mate 
amargo, el hachís y los particulares livianos. Si una serie es pri vada, refinada y se 
construye por acumulación, la otra serie es masiva, “natu ral” y se construye por 
selección y descarte. Se trata, en última instancia, de un vaivén entre vanguardia 
y populismo que puede rastrearse en el movimiento mismo de su escritura: lo 
que va del estilo “refinado” de “Axolotl” al tono direc to y “popular” de “Torito”. 
Esa oscilación puede ser el punto de partida para re construir la historia dramática 
de la circulación de sus libros: quizás ahí se pue da empezar a entender el pasaje 
del elitismo de “Sur” a la confección de libros objeto (libros de coleccionistas) 
que se vendían en Buenos Aires para las fies tas.
Sociales. Habría que decir que hay una poética, una sociología y una mo ral 
del consumo en Cortázar: de hecho, la relación fundamental que sus perso najes 
mantienen con la sociedad viene de ahí: la única división social que pro ponen 
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sus textos se ordena sobre una jerarquía basada en el gusto. Los cronopios y los 
famas son dos categorías de consumidores y en Los premios, novela alegórica que 
condensa en un barco a toda la sociedad, la clase de los exquisitos (Medrano, 
Raúl, Paula) se opone a la clase de los mersas (los Presutti, No ra, Lucio).
Los héroes. En última instancia el personaje más representativo (habría que 
escribir: el héroe) de Cortázar es siempre el exquisito, capaz de distinguir en 
la maraña de las mercancías el objeto único que en su rareza expresa la cali dad 
espiritual del conocedor que sabe apreciarlo. Porque este consumidor no es un 
comprador, es un esteta. Cortázar no es Roberto Arlt, en sus novelas se ha bla de 
objetos refinados y caros, pero no se habla de dinero. La apropiación es mágica 
y el gusto es una cualidad espiritual, un don, es decir, una espiritualiza ción de la 
capacidad adquisitiva.
Costumbrismo metafísico. Escrito hacia 1948, “Las puertas del cielo” de fine 
bien esa mirada estética que determina la relación con lo social. La repre-
sentación del mundo popular está marcada por la distancia 
y el desprecio, pero también por la fascinación. El protago-
nista es un cazador de experiencias, una especie de viajero 
que se interna en el infierno de las clases bajas. Hay una 
suerte de costumbrismo metafísico que relaciona a Cortázar 
con otros escritores de su generación (en especial con el 
Bioy Casares de El sueño de los héroes). El manejo de la 
lengua hablada, esa entonación oral que es una de las grandes virtudes del relato, 
representa en el estilo un tipo muy particular de tratamiento del mundo popular 
que tiene en los cuentos que Borges y Bioy Casares escriben en esos años con el 
pseudónimo de Bustos Domecq su versión más exasperada.
Cabecita negra. “Las puertas del cielo” puede ser leído, por supuesto, co mo un 
relato sobre el peronismo. El mismo Cortázar ha reconocido la pertinen cia de 
una lectura política del texto. 

Un cuento al que le guardo algún cariño, “Las puertas del cielo”, donde se 
describen aquellos bailes populares del Palermo Palace, es un cuento reaccionario; 
eso me lo han dicho ciertos críticos con cierta razón, porque hago allí una descrip-
ción de los que se llamaban los “cabecitas negras” en esa época, que es, en el fondo, 
muy despectiva; los califico así y ha blo incluso de los monstruos, digo “yo voy de 
noche ahí a ver a los monstruos”. Ese cuento está hecho sin ningún cariño, sin 
ningún afecto; es una actitud real mente de antiperonista blanco, frente a la inva-
sión de los “cabecitas negras”.

El otro cielo. Si por un lado el relato expresa a su manera la reacción frente a 
la presencia de las masas en la sociedad (y en este sentido no es casual que el 
narrador se apoye en Ortega y Gasset), por otro lado su trama y su reso lución 
fantástica se tejen sobre el extraño encanto que produce el contacto con esa otra 
realidad. Las relaciones entre el observador refinado que colecciona ex periencias 
(se llame Hardoy, Bruno, Oliveira o Medrano) y los personajes que (como 
Celina, el Johnny de “El perseguidor”, la Maga o el Afilio Presutti de Los premios) 
encarnan el mundo elemental y un poco monstruoso de la pasión y de los senti-
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mientos, es uno de los núcleos básicos de la literatura de Cortázar. Ese mundo 
de los otros, de los monstruos, que invade y destruye el orden, con tamina toda 
la realidad: la fascinación que produce ese contagio es uno de los grandes temas 
de la ficción de Julio Cortázar.

Lugones y las fuerzas extrañas

Las artes teosóficas. Hay un aspecto de Lugones que ha sido deliberada mente 
descuidado por sus exégetas: sus relaciones delirantes con la ciencia y sus 
manías de sabio apócrifo y marginal. Hombre de cultura vasta y pintoresca, 

Lugones es un buen ejemplo del erudito esotérico, lector 
de diccionarios y de manuales de divulgación científica, 
siempre interesado por los bordes excéntri cos del conoci-
miento. A lo largo de una vida signada por la inconstancia 
y la práctica decidida de la inestabilidad ideológica, se 
mantuvo, por ejemplo, inva riable su fidelidad al espiri-
tismo y a las ciencias ocultas. Hacia 1900 era secre tario 
general de la Rama Luz de la sociedad teosófica argentina, 
filial de la secta científica fundada por la vidente Helena 
Petrovna Blavatsky, y hasta su muerte fue un iniciado en 
el saber maldito. Este costado arltiano de Lugones que 
lo co necta con el astrólogo de Los siete locos (del que en 

muchos sentidos parece un modelo) define más de un aspecto de su obra.
El profeta político. De hecho su homenaje personal al Centenario de la Revo-
lución de Mayo, antes que las Odas a los ganados y las mieses, fue un libro, defi-
nido por Lugones como de “inspiración secreta”, llamado Prometeo o el proscripto 
del sol, donde cifra una utopía extravagante y hermética de la vi da nacional. El 
mismo Lugones señala que se trata de teosofía: “Su punto de partida son los 
libros platónicos, principalmente el Tímeo, confrontados y am pliados con las 
especulaciones vedánticas del libro Dzyan de H. Petrovna Bla vatsky que en La 
doctrina secreta las ha tornado accesibles a las mentes uni versales”. En esta exégesis 
patriótica del conocimiento esotérico, Argentina es llamada La Doncella Blanca 
Azul y su porvenir es preservado por Lugones con su habitual estilo amena-
zador: “Menguado y vil quien no piense con orgu llo en la colosal Argentina de 
aquí a cien años. Bendito el que tiene la fe de las fructificaciones seculares”. La 
combinación de saber delirante y mensaje impe rativo es una de las características 
básicas de las distintas intervenciones políti cas de Lugones y es el fundamento de 
sus concepciones ideológicas.
Los iniciados criollos. Anarquista, socialista, liberal, fascista, nacionalista; las 
ficciones programáticas que Lugones construye sobre la Argentina están siempre 
fundadas en el culto aristocrático y seudocientífico de una minoría de iniciados 
que tiene la llave secreta para regenerar compulsivamente al país. So bre este 
punto, desde la época en que militaba en el Partido Socialista hasta sus años de 
adhesión al militarismo y al fascismo nativo, Lugones siempre pensó del mismo 
modo. “La aristocracia de sangre es necesaria y respetable. El espíri tu, el arte y la 
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ciencia son atributos de los hombres superiores. Es un estado psicofisiológico. La 
ciencia afirma hoy en día la selección de raza. Yo creo en la ciencia”. Esta frase, 
que podría servir para caracterizar al Lugones de La hora de la espada, fue escrita, 
sin embargo, por el joven poeta socialista en 1896. El uso compulsivo y casi 
onírico de las más variadas doctrinas científicas está en el centro de las posiciones 
políticas de Lugones: la sociedad aparece siempre di vidida entre una secta de 
elegidos y la plebe numerosa e ignorante a la que es preciso dominar y conducir a 
la verdad por medio del ejercicio autoritario de una pedagogía paranoica.
La ciencia ficción. Más allá de sus delirios políticos esa avidez conmove dora por 
la ciencia y el conocimiento le ha servido a Lugones para escribir sus relatos. Sus 
dos libros de cuentos, Las fuerzas extrañas, 1906, y Cuentos fa tales, 1924, y su 
novela hermética El ángel de la sombra, 1926, elaboran y transforman materiales 
especulativos, leyendas y mitos. Sus relatos propiamen te 
“científicos” forman parte de la mejor ficción que se ha 
escrito en la Argenti na. El científico aparece siempre como 
un aventurero, un conquistador de los secretos del mundo: 
usando los preceptos del saber marginal (el ocultismo, el 
espiritismo, la parapsicología) o aplicando de un modo deli-
rante las doctrinas de la ciencia de la época, se interna en 
terrenos inexplorados. Crea máquinas de muerte, altera las 
relaciones de causalidad, comprende las leyes misteriosas del 
universo. Aislado y maniático, el sabio es un mago conven-
cido de la verdad que se enfrenta con el sentido común y 
termina por desatar “las fuerzas extra ñas” que lo conducen 
a la perdición. Esa figura del hombre de ciencia como al quimista, como inventor 
maldito es clásica: va de Fausto y Frankenstein a los inventores de Arlt y los expe-
rimentadores metafísicos de Macedonio Fernán dez. Lugones exaspera esa tradi-
ción y hace del drama del conocimiento la tra ma común de sus mejores textos.
Un fenómeno inexplicable. El relato que presentamos es un ejemplo típi co. 
Publicado en 1898, con el título de “La licantropía”, en la revista Philadelphia, 
órgano especializado en ciencias ocultas, el texto combina la especulación filo-
sófica y religiosa con la discusión científica e iniciática. La tensión del relato está 
centrada en el hombre de ciencia que experimenta sobre sí mismo y se convierte 
en el laboratorio vivo de la verdad de su descubrimiento. El tema del doble, 
clásico en la literatura fantástica, tiene aquí una torsión cientificista y darwi-
niana: un mono aparece como lo otro maldito del héroe. Y en este sentido parece 
una versión desplazada y concisa del Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Stevenson.
La ficción paranoica. En los relatos de Lugones es difícil establecer con claridad 
los límites; la narrativa policial, la especulación filosófica, los delirios teóricos y 
la ficción científica se combinan para crear una suerte de híbrido, bastante típico 
de cierta tradición de la narrativa fantástica argentina que viene de Eduardo 
Holmberg. La fascinación por las hipótesis y las fórmulas, por los laboratorios 
y las máquinas, por los experimentadores alucinados, los invento res delirantes y 
los herméticos filósofos barriales, la atracción psiquiátrica y un poco lombrosiana 
por los marginales, los casos extremos y la locura social, per miten ligar entre sí a 
escritores tan diferentes como Arlt, Lugones, Macedonio, Marechal o Laiseca. ¿Se 

Anarquista, socialista, liberal, 
fascista, nacionalista; las 
ficciones programáticas que 
Lugones construye sobre 
la Argentina están siempre 
fundadas en el culto aristocrá
tico y seudocientífico de una 
minoría de iniciados que tiene 
la llave secreta para regenerar 
compulsivamente al país.



N° 15  |  Primavera 2015

LA BIBLIOTECA
Contornos de una obra

96

podría hablar en esos casos de cierta ficción paranoica que construye sus tramas 
poniendo en juego siempre relaciones de poder y de guerra, que trabaja con 
máquinas infernales, con teorías esotéricas y delirios fi losóficos? En los cuentos 
de Lugones esos elementos están, de hecho, siempre presentes: miniaturas aluci-
nadas de la verdad encierran los sueños más inten sos de ese caballero argentino 
que creía en el poder de las fuerzas extrañas, te nía relaciones clandestinas con 
una maestra y se suicidó en un recreo del Tigre una noche de febrero de 1938.

Quiroga y el horror

Los hermanos sean unidos. “La gallina degollada” es una pequeña obra maestra del 
horror familiar. Una especie de fábula tenebrosa sobre la niñez y el parentesco. En 
el centro del relato está la disputa sobre la herencia y la culpa: ¿los desarreglos del 
abuelo paterno o el pulmón picado de la madre son los res ponsables de la sucesión 
alucinante de hijos idiotas? Consultado, el médico, que es una figura clave en el texto 
deja abierto el enigma: lo que nadie duda es que la sangre familiar transmite el mal. 
Toda la sangre que circula en el cuento y que lo cierra con una marea roja remite a los 
lazos sanguíneos que vincula a los parientes y los ata en un destino trágico.
Dos historias. Como en todo cuento clásico en “La gallina degollada” se narran 
dos historias. La historia de la sucesión de hijos idiotas y la historia del asesinato 
de la hija. El efecto y la sorpresa final se construyen produciendo una conexión 
inesperada entre las dos anécdotas. Esta fórmula, aprendida en Poe y en Maupas-
sant, está en la base del arte de Quiroga. Sus mejores cuentos (“A la deriva”, 
“La insolación”, “El alambre de púas”) son variaciones sobre la condensación 
extrema de dos historias en una: Quiroga es un maestro del género y se entiende 
que Borges lo trate con una condescendencia irritada.
Breves folletines. Por lo demás Quiroga es un gran escritor popular. Una especie 
de folletinista, como Eduardo Gutiérrez, que escribe miniaturas. Toda su poética 
efectista y melodramática se liga con lo que podríamos llamar el consu mo popular 
de emociones. En este sentido sus cuentos son una suerte de com plemento muy 
elaborado de las páginas de crímenes que se iban a desarrollar en esos años en 
Crítica y que encuentran hoy su lugar en el diario Crónica. Sus relatos tienen 
a menudo la estructura de una noticia sensacionalista: la in formación directa 
aparece hábilmente formalizada sin perder su carácter extre mo.
Una revista. De hecho Quiroga no hace sino trasladar a la Argentina la gran tradi-
ción de un género que evoluciona directamente ligado al periodismo. Todo el desa-
rrollo moderno del cuento se liga a la demanda estricta de la página literaria de los 
periódicos. En la literatura norteamericana por ejemplo la historia del cuento desde 
Poe hasta Barthelme pasando por Faulkner y Fitzgerald no se puede desligar de la 
demanda de revistas como The Saturday Evening Post o New Yorker. Quiroga perte-
nece a esa línea y en esto es casi único en el Río de la Plata. A partir de 1905 publica 
más de cien relatos en la revista Caras y Ca retas y va ajustando la forma de sus cuentos 
a las exigencias estrictas de la pá gina del semanario. Varias veces Quiroga se ha refe-
rido a la importancia de Luis Pardo, jefe de redacción de la revista, que llevaba su 
exigencia de síntesis y condensación “hasta un grado inaudito de severidad”.
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El oficio de cuentista. 

Todo lo que tenía el cuentista para caracterizar a sus personajes, colocarlos en 
ambiente, arrancar al lector de su desgano habi tual, interesarlo, impresionarlo y 
sacudirlo, era una sola y estrecha página de la revista. Mejor aún, 1.250 pala-
bras. El que estas líneas escribe –escribía Quiro ga– debe a Luis Pardo, el destrozo 
de muchos cuentos por falta de extensión, pero le debe también en gran parte el 
mérito de los que han resistido.

Una selva literaria. El periodismo supone una exigencia formal de con centración 
y síntesis pero exige también una renovación constante de la temá tica. Durante 
largos períodos Quiroga publica hasta tres cuentos por mes en Ca ras y Caretas. 
¿Cómo hacer para no repetirse? En este sentido el gesto mítico por excelencia 
en la vida de Quiroga, su traslado a Misiones y su retiro de la sociedad, puede 
ser pensado desde esta óptica. Viaje iniciático, fuga de la civili zación, utopía 
a la Robinson de vida natural, el hecho de que Quiroga se radi que en la selva 
misionera en 1910 debe ser visto también como un modo de renovar su litera-
tura y mantener el interés del mercado. Una forma de experi mentar con su vida 
para buscar nuevos temas y nuevas experiencias que per mitan sustentar la fábrica 
de cuentos. La selva con todo su prestigio literario es un espacio especialmente 
atractivo para la imaginación de Quiroga.
La novela gótica. El crítico norteamericano Leslie Fiedler ha hecho notar que la 
selva es el lugar por excelencia de la novela gótica en América... 

En Europa la novela gótica es contemporánea de la ascensión de la burguesía y sus 
personajes huyen de los símbolos del orden feudal perfectamente resumidos en la 
imagen del castillo en ruinas. Ahora bien, ese esquema en América no puede ser 
traspuesto del mismo modo pues allí evidentemente no hay castillo en ruinas. Lo 
único antiguo en el Nuevo Mundo es la selva. La novela gótica americana deberá, 
pues, encontrar sus imágenes terroríficas en la selva y en sus habitantes.

La tentación del horror. Desde esta perspectiva habría que releer a Quiro ga; sus 
cuentos renuevan su temática, ofrecen a los lectores de la ciudad la ex periencia 
brutal de la naturaleza primitiva sin perder nunca la fidelidad a esa vertiente melo-
dramática y sensacionalista, gótica digamos, que está en el cen tro de su concepción 
de la ficción. De allí que en sus mejores cuentos el gusto por el horror y el exceso lo 
salven siempre de la tentación monocorde del natu ralismo social.

El tango y la tradición de la traición

Un pronóstico. En 1903 Fray Mocho anunciaba la muerte del tango: “Los 
famosos cultivadores del tango y el tango mismo han desaparecido de la esce na. 
Si ya no asistimos a su ignorada muerte, oímos el fúnebre tañido de la campana 
que anuncia su agonía”. Como buen escritor costumbrista, Fray Mo cho lo ignora 
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todo sobre la realidad: en esos años el tango apenas comenzaba a afirmarse y a 
adquirir las tonalidades que iban a convertirlo en la música popu lar por exce-
lencia en el Río de la Plata.
Bajo fondo. Nacido, como el jazz, en los prostíbulos, y en “las casas de confianza”, 
el título de los primitivos tangos alude a un modo transparente a ese origen. “El 
Queco”, nombre del quilombo en el lunfardo de los cuarteles y “Dame la lata”, 

que remite a la ficha que recibían las loras por cada cliente, 
se disputan el privilegio de ser el primer tango conocido. 
Otros títulos iniciales conservan las resonancias procaces 
de los ambientes prostibularios. “El fierrazo”, “Con qué 
tropieza que no entra”, “El choclo”, “Dos veces sin sacarla”. 
A ese ori gen se referirá Lugones con una metáfora eficaz, en 
El payador, anunciando también de un modo implícito la 
deseada declinación del tango: “Las contorsio nes del tango, 
ese reptil de lupanar, tan injustamente llamado argentino 
en los momentos de su boga desvergonzada”.
Amurado. La sentencia de Lugones es de 1916: al año 
siguiente Gardel graba “Mi noche triste” y ahí empieza otra 
historia. Primer tango con letra, o mejor primera letra con 
argumento, en los versos de Pascual Contursi se funda una 
tradición. En ese tango inicial están todos los tangos por 
venir: el hombre abandonado le habla a la mujer pérdida y se 
queja de su traición. “Percanta que me amuraste”: la historia 

del tango es una variación incesante del primer verso de “Mi noche triste”.
Fieles a la forma. Como en todos los géneros populares, desde el western al 
cuento folklórico, el tango reitera dos o tres fórmulas básicas. El esquema central 
es nítido: el hombre que perdió a la mujer mira el mundo con cinismo y desen-
canto. La traición de la mujer es la condición para que el héroe del tango adquiera 
esa turbia lucidez que le permite filosofar sobre el pasado, el barrio, la pureza 
perdida, el sentido de la vida. La desdicha, habría que decir, es el funda mento de 
la filosofía popular.
Tradiciones y traiciones. El hombre engañado, escéptico, amargado, mo ralista 
sin fe, apostrofa al mundo. Los héroes de Discépolo están en esa tradi ción: trai-
cionados, hacen de la traición en todos sus sentidos una clave para descifrar la 
sociedad. Traición a los valores, al pasado, traición a la pureza, al barrio, traición 
a los orígenes, a las jerarquías. “Cambalache” sintetiza bien esa visión del mundo 
sostenida en la pérdida y en el engaño.
El Aleph de los pobres. En un sentido “Cambalache”, de Discépolo, es una 
versión popular de “El Aleph”. En el cuento de Borges el hombre traicionado, 
que ha perdido a la mujer, percibe la esencia del mundo concentrada en una 
visión alucinada. La enumeración caótica y la percepción instantánea del signifi-
cado del universo enlazan estos dos textos, emparentados, además, por su corro-
sivo cinismo. Como muchas de las mejores novelas argentinas El Aleph tiene ese 
matiz tanguero: Los siete locos, Rayuela, Adán Buenosayres, Museo de la novela de 
la Eterna, cuentan, igual que “El Aleph”, la pérdida de una mujer (se llame Elsa, 
la Maga, Solveig, la Eterna o Beatriz Viterbo) y la correlativa visión desengañada 

Quiroga es un gran escritor 
popular. Una especie de folleti
nista, como Eduardo Gutiérrez, 
que escribe miniaturas. Toda 
su poética efectista y melo
dramática se liga con lo que 
podríamos llamar el consu mo 
popular de emociones. En este 
sentido sus cuentos son una 
suerte de com plemento muy 
elaborado de las páginas de 
crímenes que se iban a desa
rrollar en esos años en Crítica 
y que encuentran hoy su lugar 
en el diario Crónica.
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del mundo. El héroe herido en el corazón y hundido en la tristeza de la pérdida 
puede, por fin, mirar la realidad tal cual es y percibir sus secretos.
Por la vuelta. “La gayola” también hace de la traición el motor de la des gracia: 
el hombre honrado se desgracia por culpa de una mujer y va a la cárcel de donde 
sale vencido y en la miseria. La acumulación de desdichas parece despojarlo de 
cualquier voluntad de venganza: vuelve a visitar a la mujer que lo perdió solo 
para perdonarla y recordar el pasado. Antitético a los héroes de Discépolo, el 
protagonista es un moralista triunfal: demasiado bueno como para no ser un 
asesino, podría decirse, el revés de los personajes de Discépolo, tan cínicos y 
escépticos que únicamente piensan en el suicidio.
Variantes: la madre y Gardel. Si bien condensa de un modo delirante y casi 
paródico varios temas básicos en la tradición del tango, “La gayola” presen ta 
una variante clave en la convención clásica del género: la 
madrecita es casi la culpable de todo lo que pasa porque 
se equivoca al juzgar a la mujer y forta lece de un modo 
fatal la confianza del héroe (“Me decía que eras buena, 
que confiara siempre en vos”). La otra variante la intro-
duce Gardel al grabar por primera vez e tango en 1927: 
el trasfondo social con sus sutiles alusiones a la miseria 
ciudadana y a las ollas populares encuentra su síntesis en el 
verso “Voy al campo a laburarla” con que el cantor susti-
tuye el “Voy a trabajar muy lejos”, que aparecía en la letra 
original. Caso típico, dicho sea de paso, de las interven ciones de Gardel que 
no se limitaba a interpretar los tangos, sino que discutía con los autores las 
posibles modificaciones y ajustes de las letras.
Un lenguaje literario. Construido sobre el modelo tradicional del monólo go 
en segunda persona, con el protagonista que le habla a la mujer que lo ha trai-
cionado, “La gayola” tiene la particularidad de haber sido escrito en un len guaje 
refinado, con leves flexiones coloquiales y lunfardas. Salvo el título, que remite 
a una palabra del español popular del siglo XVI que significa jaula, y la repeti-
ción de los apócopes (pa, por, para) la tersura del lenguaje es típica de su autor, 
Armando Taggini, a quien se lo puede considerar un antecedente del tan go lite-
rario de los años 40. Autor, entre otros, de los memorables “Marioneta” y “Misa 
de once”, Taggini fue definido por José María Contursi como el primero que 
“encauzó las letras de tango dentro del nuevo etilo que después fue evoluciona do 
hasta las creaciones de Homero Manzi”.

Rozenmacher y la casa tomada

El peronismo como ficción. Desde “Sábado de gloria” (1945) de Ezequiel 
Martínez Estrada hasta La novela de Perón (1985) de Tomás Eloy Martínez, 
el peronismo ha sido variadamente tratado por la ficción argentina. Narrado 
desde distintos ángulos podría decirse que durante años y salvo algunas excep-
ciones, apareció como una metáfora alucinada del horror cotidiano. El relato de 
Martí nez Estrada que abre la serie con su abigarrada proliferación de humilla-
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ciones y desdichas kafkianas, define toda una tendencia. Y en esa serie el libro 
de Ger mán Rozenmacher, Cabecita negra, marca ya desde el título un viraje. 
Expresa un cambio de perspectiva respecto a una tradición literaria que había 
visto en el peronismo un simulacro de la pintura que nos dejó Mármol de la 
época de Ro sas.
Mirar desde afuera. Publicado en 1962, Cabecita negra anticipa el mo mento en 
que sectores amplios de las capas medias comienzan un inesperado proceso de 
peronización o de revisión de los esquemas tradicionales sobre el peronismo, que 
culminaría diez años después con el triunfo de Cámpora. Leído en ese contexto 
el texto de Rozenmacher suena casi como un manifiesto. “El advenimiento del 
peronismo de algún modo desnudó al país y nuestra genera ción tiene el privilegio 
de ver el país descuartizado y verlo casi desde afuera, sin estar comprometido 
totalmente con el peronismo ni con el antiperonismo”, se ñalaba Rozenmacher.
Gorilas y cicatrices. Los mejores escritores de la generación a la que se re fiere 
Rozenmacher trabajaron a su manera esa temática. Por de pronto, Juan Jo sé Saer 
que de un modo muy sutil elabora en Responso los efectos laterales de la revo-
lución del ‘55 y retoma el asunto con una elipsis explícita en Cicatrices donde, 
no sin ironía, el juez Garay ve la ciudad literalmente poblada de gorilas. A su 
vez Manuel Puig, en La traición de Rita Hayworth, teje la trama y la mi tología 
popular que circula en la textura de la novela con el contexto del peronismo que 
se hace explícito en el personaje de Esther que escribe en secreto en su Diario 
sus ensueños de peronista de barrio. En fin, Rodolfo Walsh que en “Esa mujer” 
emplea la poética hemingwariana del iceberg para no nombrar nunca a Eva Perón 
y colocarla de ese modo en el centro de la historia o que ha ce del peronismo el 
marco implícito del conflicto que lleva al suicidio al protago nista de “Fotos”.
Las patas en la fuente. Los relatos de Saer, Puig y Walsh pueden ser con siderados 
un modelo del tratamiento distanciado y elíptico del peronismo que entra en la 
intriga como un elemento central pero desplazado. Cada uno a su manera ha sabido 
ficcionalizar la política y desplazarla del centro del relato para hacerla funcionar 
como su trama secreta. El cuento de Rozenmacher tiene la particularidad de poner 
al peronismo como una clave de lectura casi externa al relato. “El señor Lanari 
recordó vagamente a los negros que se habían lavado alguna vez las patas en las 
fuentes de Plaza Congreso. Ahora sentía lo mismo, la misma vejación, la misma 
rabia”. A partir de esa clave todo el texto puede ser visto como una metáfora.
La otra casa. Al mismo tiempo “Cabecita negra” puede considerarse una versión 
irónica de “Casa tomada” de Julio Cortázar. O mejor una versión del co mentario 
de Sebreli al cuento de Cortázar. “Casa tomada expresa fantásticamen te esa 
angustiosa sensación de invasión que el cabecita negra provoca en la clase media”. 
La interpretación de Sebreli define mejor a Sebreli que al cuento de Cortázar 
pero de todos modos se ha convertido en un lugar común de la crí tica y se super-
pone con el cuento mismo. “Cabecita negra” es un comentario al comentario de 
Sebreli. No solo porque el texto de Rozenmacher cita explícita mente el relato de 
Cortázar (“La casa estaba tomada”) sino porque la invasión del recinto privado 
de la clase media por el cabecita negra se convierte en la anécdota del cuento.
Un héroe de nuestro tiempo. El relato de Rozenmacher es al mismo tiem po la 
radiografía semiparódica de un personaje típico. El pobre pequeño burgués avaro, 
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conformista y reprimido, racista, que ha abdicado de sus ilusiones y mantiene 
una relación nostálgica con la cultura. (“El señor Lanari sin saber por qué le 
mostró la biblioteca abarrotada de libros. Nunca había podido hacer tiempo para 
leerlos pero estaban allí. El señor Lanari tenía su cultura”). En esa posesión vacía 
aparece como la cáscara del intelectual que ha querido ser. “Además cuando era 
joven tocaba el violín y no había cosa que le gustara más en el mundo”. De hecho 
el personaje de Rozenmacher es un descendiente oscu ro y mutilado del unitario 
de “El matadero”, del Hardoy de “Las puertas del cie lo” de Cortázar, del Juan 
Dahlmann de “El sur” de Borges. Una caricatura de gradada del intelectual que 
se enfrenta con la violencia y la fascinación de los bárbaros.
La paranoia y la parodia. En este sentido “Cabecita negra” se puede leer como 
una versión crítica de esa serie de textos que, desde “El matadero” de Echeve-
rría hasta “La fiesta del monstruo” de Borges y Bioy, representan de un modo 
alucinado la mitología de ese mundo primitivo y brutal que se encarna en los 
cabecitas, en los monstruos, en los representantes ficcionalizadas de las cla ses 
populares. Y las grandes líneas de representación de ese mundo antagónico han 
sido tradicionalmente, la paranoia o la parodia. El pánico y la burla.
Llamar al ejército. La paranoia es el tema del relato de Rozenmacher. Y su final 
es el cierre, a la vez premonitorio y preciso, de una larga tradición. “La chusma, 
dijo para tranquilizarse, hay que aplastarlos, aplastarlos, dijo para tranquilizarse. 
La fuerza pública, dijo, tenemos toda la fuerza pública y el ejérci to”. Un fascista, 
se ha dicho, es un liberal asustado. El relato de Rozenmacher puede ser leído, 
también, como la historia de la transformación de un liberal en un fascista o, más 
simplemente, como una historia de terror, un cuento de aparecidos. La historia 
cómica de una pesadilla pequeño burguesa.

Borges y los dos linajes

Un relato secreto. Hay una ficción que acompaña y sostiene a la ficción borgeana: 
se trata de un relato fracturado, disperso, en el que Borges imagina las raíces de su 
literatura. Formado por una multitud de fragmentos, escrito en la obra, perdido 
en ella, ese relato es un lugar de cruce y de condensación. En un sentido pareciera 
que esa es la única historia que Borges ha querido contar, sin terminar nunca de 
hacerlo, pero también, habría que decir, sin dejar nunca de hacerlo: la ha disi-
mulado y diseminado a lo largo de su obra con esa astucia para falsificar que le es 
característica y a la que todos hemos convenido en lla mar su estilo.
Una herencia. Ese relato secreto es una ficción del origen donde se narra el 
acceso a las propiedades que han hecho posible la escritura. Lo central aquí 
es que Borges se postula como el heredero de un linaje doble. La literatura de 
Borges se construye en el movimiento de reconocerse en una doble tradición. 
Por un lado los antepasados militares, los guerreros, los héroes ligados al coraje 
y a la muerte. Por otro lado los antepasados culturales, “el censo heterogéneo 
de nombres” que organizan el linaje literario y el culto a los libros. Para Borges 
esa doble genealogía que divide su obra se ordena sobre la base de una relación 
imaginaria con su núcleo familiar.
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La memoria materna. Una línea incluye a los héroes que han hecho la patria. 
La historia argentina es una historia familiar y ese pasado heroico se conserva 
en la memoria de la madre. “Tu memoria (le escribe en la dedicatoria de las 
Obras Completas) y en ella la memoria de los mayores.” Lo que Borges llama “la 
tradición oral de mi casa” atesora y transmite la leyenda de la gloria y las hazañas 
de los antepasados. En última instancia la memoria familiar se confunde con la 
historia misma: en “esa tácita voz que desde lo antiguo de la sangre me llega” la 
historia pertenece a la familia.
La biblioteca paterna. La cadena de los antepasados literarios funda otra tradi-
ción y convierte a la literatura en una saga familiar. El espacio simbólico de esa 
herencia es la biblioteca paterna “de ilimitados libros ingleses”. Lugar de acumu-
lación, la biblioteca paterna es a la literatura lo que la memoria materna es a la 
historia. Ámbito de aprendizaje y de iniciación (“Más que una escuela me ha 
educado una biblioteca: la de mi padre”) en el espacio saturado de la bi blioteca, 
la cultura se convierte en herencia y propiedad familiar.
Relaciones de parentesco. La historia y la cultura se vinculan con la he rencia y el 
linaje: ése es el núcleo básico de la ideología de Borges. Núcleo que persiste más 
allá de sus opiniones políticas, define bajo la forma de un mito fa miliar la idea 
que tiene Borges de su posición en la sociedad y de sus relaciones con la cultura. 

Para Borges, se podría decir, las relaciones de parentesco 
son metafóricas de todas las demás. Pero a la vez y esto es lo 
más importante, la ficción familiar de los dos linajes y de la 
doble herencia le permite integrar y manejar como internos 
a su propia familia los grandes ejes antagónicos que han 
dividido nuestra historia desde su origen.
Dos tradiciones. De hecho esos dos linajes son las dos 
tradiciones que, se gún Borges, definen la cultura argentina. 
O mejor: esta ficción del doble origen fija en el núcleo fami-
liar un conjunto de contradicciones que son históricas y que 
han sido definidas como esenciales por una tradición ideo-
lógica que se re monta a Sarmiento. Las armas y las letras, lo 

criollo y lo europeo, el coraje y los libros, la vida y la cultura, lo oral y lo escrito: 
en última instancia estas opo siciones de las que Borges se siente heredero no 
hacen más que reproducir y variar la fórmula básica de la contradicción entre 
barbarie y civilización. Esta oposición ideológica es obligada por Borges a tomar 
la forma de una doble tra dición familiar.
Enciclopédico y montonero. La ficción de ese doble origen le permite inte grar 
todas las diferencias haciendo resaltar el carácter antagónico de los opues tos, pero 
también sus enlaces. El punto de encuentro de esa red de contradic ciones son los 
textos de Borges. En “la discordia de sus dos linajes”, la obra se inscribe en una 
doble filiación que Borges resume al definirse (en el prólogo a uno de sus primeros 
libros, El idioma de los argentinos, 1928) como “enciclo pédico y montonero”.
Líneas y formas. La memoria y la biblioteca representan imaginariamente para 
Borges las propiedades a partir de las cuales se escribe, pero esos dos es pacios de 
acumulación son, a la vez, ámbitos privilegiados de la ficción borgeana. Heredero 
contradictorio de una doble estirpe, esas dos ramas dividen for malmente su obra: 
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son dos sistemas de relato, dos modos distintos de manejar la ficción. Por un lado 
aparece una serie de textos, afirmados en el relato oral, en la voz, en la memoria, 
en el culto al coraje, por otro lado, una serie de textos afirmados en la lectura, 
en la traducción, en la cita, en la biblioteca, en el culto a los libros. “Hombre de 
la esquina rosada” y “Pierre Menard, autor del Quijo te”, que Borges considera, 
indistintamente, los cuentos que marcan su entrada en la ficción, inauguran, 
cada uno a su modo, esas dos líneas paralelas y com plementarias.
Los cruces. “Historia del guerrero y la cautiva” representa un tipo muy parti-
cular de relato borgeano donde las dos líneas se mezclan y se entreveran. En este 
sentido es (junto con “El Sur”) uno de los textos más significativos de Borges 
y uno de los que mejor condensa las tendencias básicas de su obra. La relación 
entre civilización y barbarie está en el centro del relato y las transfor maciones de 
los términos y la inversión de los opuestos es un ejemplo de cómo Borges teje su 
ficción trabajando a la vez el contraste y la identidad entre esos dos mundos a la 
vez familiares y antagónicos.

Manuel Puig y la magia del relato

Una rosa es una rosa. La apoteosis de Manuel Puig es el film de Woody Allen 
La rosa púrpura del Cairo que es, por supuesto, un homenaje explícito al mundo 
del narrador argentino. Esa muchacha sencilla y mal casada, especie de Madame 
Bovary fascinada por el cine, es una heroína típica de Puig. Y la historia parece 
sacada de sus novelas (si bien Puig es mucho más sutil y alusivo). El cine plagia 
el mundo de quien supo encontrar en el cine el modelo mis mo de su imaginario.
La educación sentimental. El gran tema de Puig es el bovarismo. El modo en 
que la cultura de masas educa los sentimientos. El cine, el folletín, el radio teatro, 
la novela rosa, el psicoanálisis: esa trama de emociones extremas, de identidades 
ambiguas, de enigmas y secretos dramáticos, de relaciones de pa rentesco exaspe-
radas sirve de molde a la experiencia y define los objetos de de seo. Puig ha sabido 
aprovechar las formas narrativas implícitas en ese saber es tereotipado y difuso.
Freud y Sue. La presencia muy marcada del psicoanálisis en varias de las novelas 
de Puig puede servir de ejemplo. Puig trata el psicoanálisis como un producto 
más de la cultura de masas que influye sobre las conductas y los mo dos de vida. 
El psicoanálisis es el folletín de la clase media, un relato rocambolesco donde 
todos tienen algo de asesinos y esconden extrañas culpas y oscu ros enigmas.
Modos de narrar. Puig ha sabido encontrar técnicas narrativas en zonas tradi-
cionalmente ajenas a la literatura: las revistas de modas, la confesión reli giosa, las 
necrológicas se convierten en modos de narrar que permiten renovar las formas 
de la novela. Al mismo tiempo manejó siempre los procedimientos más intensos 
del relato (el suspenso, el escamoteo de las identidades, las reve laciones sorpre-
sivas, las omisiones y las implicancias oblicuas, el desenlace sorpresivo y brutal) 
e hizo ver que el interés narrativo no es contradictorio con las técnicas expe-
rimentales. El collage, la mezcla, la combinación de voces y de re gistros que 
rompen con los estereotipos de la novela tradicional se convierten también en un 
elemento clave del suspenso narrativo.
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Después de la vanguardia. Puig fue más allá de la vanguardia; demostró que la 
renovación técnica y la experimentación no son contradictorias con las formas 
populares. Comprendió de entrada qué era lo importante en Joyce. “Yo lo que 
tomé conscientemente de Joyce es esto: hojeé un poco Ulises y vi que era un libro 
compuesto con técnicas diferentes. Basta. Eso me gustó”. Por supuesto, esa es 
toda la lección de Joyce, multiplicidad de técnicas y de voces, ruptura del orden 
lineal, atomización del narrador. Un escritor no tiene estilo. Escribe en todos los 
estilos, trabaja todos los registros y los tonos de la lengua.
Los siete libros. Todo Puig está en su primera novela. La traición de Rita 
Hayworth (1968) es su obra máxima y una de las grandes novelas de la lite-
ratura argentina. En ese libro Puig encuentra, a la vez, un mundo narrativo y una 
técnica. Define lo que podemos llamar “el efecto Puig”: esa marca que lo hace 
inimitable (pero fácil de plagiar) y lo distingue en la literatura contempo ránea. 
Con Boquitas pintadas (1969) logra un espectacular éxito de público, conquista 
el mercado internacional y se convierte, de hecho, en el primer nove lista profe-
sional de la literatura argentina.
Policías y críticos. Los efectos contradictorios de ese éxito están narrados en 
The Buenos Aires affaire (1973), que es una versión cifrada de las luchas y la compe-
tencia que definen el ambiente literario. La novela debe ser leída en la rica tradición 
de relatos sobre artistas y escritores que existen en nuestra litera tura (desde El mal 
metafísico o Adán Buenosayres a “El aleph”, “El persegui dor”, “Escritor fracasado” o 
Aventuras de un novelista atonal). Puig convierte en novela policial la historia de un 
artista perseguido por un crítico asesino. La pintora que trabaja con restos y dese-
chos que recoge en la basura es una trans posición transparente del arte narrativo 
de Puig, construido con formas y mate riales “degradados” y populares. Esa versión 
paranoica y sagaz del mundo lite rario argentino (con sus alusiones a Primera plana 
y a la lucha por el presti gio y el reconocimiento) es al mismo tiempo una venganza 
y una despedida: ese mismo año Puig abandona la Argentina.
La verdad y la ficción. En sus cuatro novelas siguientes la voluntad do cumental 
e hiperrealista de Puig se resuelve con una innovación técnica que lo coloca en 
la mejor dirección experimental de la narrativa contemporánea. Puig comienza a 
usar el grabador y la transcripción de una voz y de una historia verdadera a la que 
somete a un completo proceso de ficcionalización. Valentín Arregui en El beso 
de la mujer araña (1976); Pozzi en Pubis angelical (1979); Larry en Maldición 
eterna a quien lea estas páginas (1980). Son personajes y vidas reales a las que 
Puig contrapone una voz ficcional que dialo ga y las enfrenta: Molina, el preso 
homosexual en El beso; Ana, la muchacha que se muere de cáncer en Pubis; el 
viejo enfermo y paralítico en Maldición. Ese contraste (exasperado hasta el límite 
en la magnífica Maldición eterna, la mejor novela de Puig desde La traición) crea 
un extraño desplazamiento: Puig ficcionaliza lo testimonial y borra sus huellas.
La última novela. El límite de esa forma está en Sangre de amor corres pondido 
(1983), donde la historia verdadera ya no aparece contrapuesta a nin guna voz 
ficcional y sólo se le opone un elusivo narrador que se limita a inte rrogar. Esa 
presencia esquiva de la no-ficción en la ficción, ese tratamiento del material 
documental que se encubre y se disfraza hasta disolverse es otro de los grandes 
aportes de Puig a la renovación de la novela argentina.
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Un crimen. El crimen que se narra en Boquitas pintadas condensa bien el mundo 
narrativo de Puig. En esa muerte y en el desplazamiento de las culpas se tejen, 
más nítidamente que en toda la novela, las relaciones jerárquicas que sustentan 
la intriga y los elementos melodramáticos que acompañan un mundo de rígidas 
diferencias sociales. La malvada de buena familia, la sirvienta enga ñada, el cabe-
cita negra, la niña bien, la madre soltera, el policía ambicioso: las figuras del 
folletín están en primer plano, aunque el crimen no ocupe el centro de la novela. 
Se ve por otro lado allí un aspecto de Boquitas que a menudo ha estado disimu-
lado por la lectura “paródica” del texto: las relaciones de violencia y engaño que 
definen la trama social y que Puig ha ido poniendo cada vez más en la superficie 
de su mundo narrativo.

Roberto Arlt. La ficción del dinero

El relato futuro. Las novelas de Arlt son extrañas utopías, negativas y crueles, 
que se alimentan del presente, quiero decir, de nuestra actualidad. Sus textos 
hacen pensar en esa forma tan moderna de ficción especulativa tipo Phi lip Dick 
con quien, por supuesto, tiene muchos puntos en común. La escritura de Arlt se 
instala en el porvenir, trabaja lo que todavía no es: parece que siempre estuviera 
escribiendo sobre la Argentina de hoy. Arlt supo captar el centro paranoico de 
esta sociedad. Sus novelas manejan lo social como conspiración, como guerra; 
el poder como una máquina perversa y ficcional. Arlt narró las in trigas que 
sostienen las redes de dominación en la Argentina moderna.
Ficciones sociales. Para Arlt la sociedad se asienta en la ficción porque el funda-
mento último de la sociedad es el dinero. Objeto mágico, ese papel que acredita 
el Estado es el signo vacío del poder absoluto. Hacer dinero: Arlt toma esa frase 
como esencia de la sociedad y la interpreta literalmente. Hacer dinero quiere decir 
fabricarlo: la falsificación es la estrategia central de la contraecono mía arltiana. El 
falsificador es un artista, el poeta del capitalismo. La falsifica ción es un arte de la 
época de la reproducción mecánica. ¿Qué es lo falso y qué es lo verdadero? Arlt 
piensa esa cuestión desde el dinero. ¿Cómo hacer pasar por legítimo lo que es 
falso? Allí concentra su poética: la falsificación es el mo delo de la ficción arltiana.
Oro bajo. El dinero, podría decir Arlt, es el mejor novelista del mundo: convierte 
en destino la vida de los hombres. En sus novelas el dinero aparece como causa y 
como efecto de la ficción. Causa, porque para tenerlo es preciso mentir, estafar, 
hacer el cuento. Efecto, porque ese enriquecimiento siempre postergado desenca-
dena la historia de todo lo que se va a hacer, cuando se ten ga dinero. En este sentido, 
la sociedad secreta que construye el Astrólogo es una fábrica de producir relatos y 
de buscar plata. El Buscador de Oro, el Rufián Melancólico, Ergueta, Erdosain, 
todos traen la historia del dinero que han ganado, que deben, que quieren tener. 
En las novelas de Arlt el dinero define los enigmas y el suspenso de la trama.
La rosa de cobre. Los personajes de Arlt no tratan de ganar dinero sino de 
fabricarlo. Esta tarea, asociada con la falsificación, pero también con el ocultis mo, 
las artes teosóficas y la alquimia, se afirma en la ilusión de convertir la mi seria 
en dinero. En “Los siete locos” Erdosain trabaja de un modo casi religioso para 
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crear dinero de la nada. Sus inventos son una forma sublimada, alquímica, del 
beneficio capitalista. Para Erdosain inventar es una operación demiúrgica desti-
nada a encontrar la piedra filosofal moderna, el oro que no lo es: la rosa de cobre. 
Todas las máquinas, los laboratorios, las fórmulas, los aparatos que circulan 
en la obra de Arlt tienen como objetivo esa producción imaginaria de riqueza. 
Robos, inventos, falsificaciones, estafas, enriquecerse es siempre una aventura, la 
epopeya de una apropiación mágica y fuera de la ley.
La mosca loca. Inventores, falsificadores, estafadores, estos “soñadores” son los 
hombres de la magia capitalista: trabajan para sacar dinero de la imagi nación. El 
punto final de ese camino es la locura. Para Arlt la locura es la ilu sión de zafar de 
la miseria. Estar loco es ir más allá de lo posible, cruzar el límite: cambiar las rela-
ciones de causalidad, manejar el azar, adivinar el porvenir, rechazar la realidad. La 
locura arltiana es una forma de la utopía popular. Se sale de la pobreza también 
por medio de los sueños locos y los proyectos impo sibles. Quiero decir, la ficción 
suplanta al milagro como forma de transforma ción súbita.
Moneda falsa. Para Arlt el trabajo solo produce miseria y esa es la verdad última de 
la sociedad. Los hombres que viven de su sueldo no tienen nada que contar salvo 

el dinero que ganan. No hay historia posible en el mundo 
del tra bajo para Arlt. Erdosain se convierte en un personaje 
de novela porque ha rea lizado un desfalco: ahí Arlt puede 
empezar Los siete locos. En una escena de El juguete rabioso 
Astier cuenta los billetes de su primer robo: “Aquel dinero 
(dice) me hablaba con su expresivo lenguaje”. Para ganar 
esa expresividad el dinero tiene que estar ligado a la trans-
gresión y al delito. Para Arlt el que tiene dinero esconde un 

crimen. El enriquecimiento es siempre ilegal, por principio. Los ricos tienen algo 
demoníaco, tienen el poder de hacerlo todo. “Los ricos, aburridos de escuchar 
las quejas de los miserables, construyeron tremendos jaulones. Verdugos cazaban 
a los pobres con lazos de acogotar perros”. Esa es cena sintetiza la versión arltiana 
de la lucha de clases.
Un economista. El Rufián Melancólico es el economista del mundo de Arlt. Sabe 
de dinero, sabe hacer negocios, conoce la lógica secreta de la explo tación capitalista. 
La prostitución es el espejo donde ve la esencia de la socie dad: comprar cuerpos 
con dinero, trueque perverso, forma figurada de la escla vitud, representación del 
comercio en su pureza satánica. (La literatura y la prostitución son equivalentes en 
Arlt: por eso el Rufián es el único que habla de literatura en sus novelas. El cafishio 
como modelo del crítico literario). El Ru fián es un predicador: el reverso de Ergueta 
que se ha casado con una prostitu ta porque lo leyó en la Biblia. Cuando Erdosain 
pide dinero porque está deses perado y quiere salvarse de la cárcel, Ergueta se lo 
niega con una de las répli cas más famosas de la literatura argentina (“Rajá, turrito. 
¿O te creés que por que leo la Biblia soy un otario?”). El Rufián, en cambio, con 
una generosidad desdeñosa le regala la plata a ese hombre al que apenas conoce. 
Ese manejo desapasionado del dinero explica que el Astrólogo lo elija para sostener 
las fi nanzas de la revolución supervisando una cadena de prostíbulos.
Haffner cae. La muerte del Rufián Melancólico está narrada con una pre cisión 
magistral. El narrador se convierte en el doble del que va a morir y lo si gue 

Arlt supo captar el centro 
paranoico de esta sociedad. 
Sus novelas manejan lo social 
como conspiración, como 
guerra; el poder como una 
máquina perversa y ficcional.
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por las calles en una especie de travelling onírico: Buenos Aires parece una de 
las ciudades psicóticas de Burroughs; parece una máquina de daños, abs tracta, 
malvada, “peligrosa como una mujer”. Su agonía está escondida por la violencia 
policial: lo torturan para que delate pero Haffner muere con dignidad, desespe-
rado y solo, sin hablar. El Rufián Melancólico es uno de los grandes personajes 
de la literatura argentina: presenta ese “doble carácter de cálculo y de ensueño 
que constituyen al ser perfecto”, como decía Baudelaire. El Larsen de Onetti es 
un homenaje explícito a esa figura inolvidable del macró como fi lósofo utópico 
y economista vulgar.

R
Sarmiento escritor1

Hablar de Sarmiento escritor es hablar de la dificultad de ser un escritor en 
la Argentina del siglo XIX. Primer problema: hay que ver en esa dificultad el 
estado de una literatura que no tiene autonomía; la política invade todo, no 
hay espacio, las prácticas están mezcladas, no se puede ser solamente escritor. 
Segunda cuestión: esa dificultad ha sido la condición de escritura de una obra 
incomparable. Sarmiento pudo escribir algunos de los mejores textos de nuestra 
literatura porque ser escritor parecía imposible. Sus grandes obras (y en primer 
lugar el Facundo) expresan en su forma esta paradoja central.
La euforia de Sarmiento respecto al poder de su palabra escrita es parte de la 
misma contradicción. Su megalomanía discursiva parece un ejemplo de la ideo-
logía arrogante del artista fracasado con la que el crítico Philip Rieff ha estudiado 
a algunos de los políticos contemporáneos.2

Si el político triunfa donde fracasa el artista podemos decir que en la Argentina 
del siglo XIX la literatura sólo logra existir donde fracasa la política. De hecho, 
el eclipse político y la derrota están en el origen de las escrituras fundadoras de la 
literatura nacional. Facundo, Martín Fierro, Una excursión a los indios ranqueles, 
las novelas de Eugenio Cambaceres fueron escritas en condiciones de libertad 
condicional o de autonomía forzada.
En el caso de Sarmiento su escritura literaria está fechada (1838- 1852) y no 
logra sobrevivir al triunfo. Después de la caída de Rosas, Sarmiento no vuelve a 
escribir: hace otra cosa, como lo prueban los cincuenta y dos volúmenes de sus 
Obras. (Hay una escena donde Sarmiento narra el fin: “Esa  noche fui a Palermo, 
tomé el papel de la mesa de Rosas y una de sus plumas,  escribí cuatro palabras 
a mis amigos de Chile, con esa fecha. Palermo de San Benito, febrero 4 de 1842”. 
Momento decisivo, gesto simbólico, la escritura ha  llegado al lugar del poder: 
a partir de ahí casi no habrá espacio, ni separación,  ni lugar para la literatura.)3

José Hernández, prófugo, casi escondido en una pieza del Hotel Argentino 
(frente a la Plaza de Mayo), luego de la derrota de López Jordán, “para matar el 
tedio de la vida de hotel”, escribe el Martín Fierro. Lucio V. Mansilla, separado 
del servicio activo del ejército, procesado por fusilamiento de un desertor, espera 



N° 15  |  Primavera 2015

LA BIBLIOTECA
Contornos de una obra

108

el resultado del juicio y en ese tiempo vacío escribe Una excursión a los indios 
ranqueles. El ejemplo más claro (y más deliberado) de la construcción de esa 
distancia es el de Eugenio Cambaceres que en 1876 renuncia a su banca de dipu-
tado y a su futuro político para dedicarse a la literatura. (Y la novela argentina le 
debe todo a esa renuncia.)
Durante el siglo XIX, los escritores argentinos parecen vivir una doble realidad; 
hay un revés secreto en su vida pública: son ministros, embajadores, diputados, 
pero no pueden ser escritores. (“Yo estoy bien, relativamente bien, pero sólo 
estaré feliz cuando me dedique a escribir novelas”, le dice Eduardo Wilde a 
Miguel Cané.) La literatura argentina del siglo XIX podría ser una metáfora del 
infierno para un escritor como Flaubert. 
Por cierto hay una contemporaneidad estricta entre la conocida carta de Flaubert a 
Louise Colet de enero de 1852, donde expresa su aspiración de escribir un libro sobre 
nada, y la escritura de Campaña en el Ejército Grande de Sarmiento. La aspiración 
de Flaubert sintetiza el momento más alto de independencia de la literatura: escribir 
un libro sobre nada, un libro que busque la autonomía absoluta y la forma pura. (Y 

esa carta privada de Flaubert a su amante es el manifiesto de la 
literatura contemporánea.) Se condensa un proceso histórico: 
Marx y Flaubert son los primeros que hablan de la oposición 
entre arte y capitalismo. El carácter improductivo de la litera-
tura es antagónico de la razón burguesa: la conciencia artística 
de Flaubert es un caso extremo de esa oposición. Hacer un 
libro sobre nada, un libro que no sirva para nada, que escape 
al registro de la utilidad burguesa: la máxima autonomía del 

arte es a la vez el momento más agudo de su rechazo de la sociedad. A la inversa, en 
enero de 1852, Sarmiento busca en la eficacia y en la utilidad el sentido de la escri-
tura: en Campaña en el Ejército Grande discute con Urquiza (que no lo escucha, que 
no lo reconoce, que casi no le contesta, que lo intimida con su perro Purvis) y trata 
inútilmente de convencerlo de la importancia y del poder social de la palabra escrita. 
La Campaña narra ese conflicto y en el fondo es un debate explícito (una campaña) 
sobre la función y utilidad de la escritura.
La asimetría entre Sarmiento y Flaubert (que son los dos escritores que mejor 
escriben su lengua en ese tiempo) resume los problemas de la no-sincronía y 
del desajuste respecto de la cultura contemporánea que definen a nuestra litera-
tura desde su origen. El lugar lateral y desierto de la literatura argentina4 (ajena 
a la herencia colonial y a las tradiciones prehispánicas, europeizada desde los 
márgenes) se manifiesta como escisión y doble temporalidad. Todo parece a la 
vez contemporáneo e inactual. Las primeras lecturas del Salón Literario (1837) 
intentan definir una estrategia que permita anular esa distancia y hacer presente 
la cultura. La tradición cultural dominante en la Argentina (hasta Borges) está 
definida por la tensión entre el anacronismo y la utopía (obviamente Borges ha 
sabido explorar al máximo la combinación de lo anacrónico y lo utópico para 
construir sus ficciones y su teoría de la lectura. En el fondo, esa combinación es 
la materia de “Pierre Menard”). La pregunta básica es siempre: ¿Dónde está el 
presente? O mejor, ¿cómo estar en el presente? Y esa pregunta es un tema central 
en la obra de Sarmiento.

Para Arlt el que tiene dinero 
esconde un crimen. El enri
quecimiento es siempre ilegal, 
por principio. Los ricos tienen 
algo demoníaco, tienen el 
poder de hacerlo todo.
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En el origen de la literatura nacional, esa no-sincronía aparece sobre todo en los 
problemas de la autonomía y la función de la literatura. Cuando en la literatura 
europea se ha logrado una separación institucionalizada de las prácticas y de las cate-
gorías literarias, en la literatura argentina esas cuestiones sólo existen en la coinci-
dencia de los escritores y en su voluntad de fundar una literatura nacional. Podríamos 
decir que en la Argentina hay una doble historia del lugar de la literatura.
1. Por un lado la literatura argentina responde a la lógica general y define su 
función en relación con otras prácticas sociales. En el siglo XIX la práctica en 
relación con la cual se define el lugar de la literatura es, por supuesto, la política. 
(Hay una relación estrecha entre la historia de la autonomía de la literatura y la 
historia de la constitución del Estado), La literatura nacional es una fuerza auto-
nomizadora; tiende a disociar el poder político de otro que lo trasciende (el de la 
inteligencia): ahí se define la función específica de la escritura.
2. Por otro lado se trata de crear una literatura emancipada y la autonomía se 
define como una relación con las literaturas extranjeras. La literatura nacional es 
autónoma porque busca cortar con la tradición española y realizar en su campo 
la misma revolución contra España que realizó en la política y en la economía. 
Pero esa literatura emancipada se construye en alianza con la literatura extranjera 
(ya autónoma); la literatura francesa como literatura mundial.
Esa doble relación (con la práctica política y con las literaturas extranjeras) define 
de un modo propio la autonomización de la literatura y su función. La definición 
de lo que significa ser un escritor se juega en ese doble vínculo. “Hay que tener 
un ojo seguro en la inteligencia francesa y el otro clavado en las entrañas de la 
patria”: la consigna de Echeverría sintetiza ese doble proceso. La mirada estrábica 
funda una verdadera tradición nacional: la literatura argentina se constituye en 
esa doble visión, en esa relación de diferencia y de alianza con otras prácticas y 
otras lenguas y otras tradiciones. Un ojo es el aleph, el universo mismo; el otro 
ojo ve la sombra de los bárbaros en el destino sudamericano. La mirada estrábica 
es a-sincrónica: un ojo mira el pasado, el otro ojo está puesto en lo que vendrá.
La historia de la literatura argentina está marcada por la escisión, la doble tempo-
ralidad, las dos autonomías, la mirada de la bizca.
Quisiera analizar en este marco la figura de Sarmiento escritor. Ese lugar inde-
ciso determina un aspecto incierto de su obra: el uso desplazado de la ficción. El 
mismo define así, en Recuerdos de Provincia, su entrada en la escritura: “Con La 
pirámide por primera vez las fantásticas ficciones de la imaginación me sirvieron 
para encubrir la indignación de mi corazón”. La pregunta por supuesto es: 
¿Cuáles fueron las otras si esa fue la primera?
En el uso de la ficción se cifra de un modo específico la tensión entre política y 
literatura en la Argentina del siglo XIX. Uno podría decir que la dificultad de 
la autonomía en la literatura argentina se manifiesta bajo la forma de una resis-
tencia a la ficción. Desde el comienzo mismo de la literatura nacional se dice que 
la ficción es antagónica al uso político del lenguaje. La eficacia de la palabra está 
ligada a la verdad, con todas sus marcas: responsabilidad, necesidad, seriedad, la 
moral de los hechos, el peso de lo real.
La ficción se asocia con el ocio, la gratuidad, el derroche de sentido, lo que no 
se puede enseñar. “Fácil me hubiera sido reunir en esta Biblioteca (dice Marcos 
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Sastre al inaugurar el Salón literario) un gran número de esos libros que tanto 
lisonjean a la juventud. Esa multitud de novelas inútiles que a montones agotan 
diariamente las prensas europeas. Libros que deben mirarse como una verdadera 
invasión bárbara en medio de la civilización. Vandalismo que arrebata a las luces 
del progreso humano un número inmenso de inteligencias vírgenes y pervierte 
mil corazones puros”. Sarmiento habla en los mismos términos y en Viajes se 
refiere a la “turba” de novelistas “que tienen en agitación los espíritus y que 
hacen de París una sociedad pueril, oyendo con la boca abierta a esa multitud de 
contadores de cuentos para entretener a los niños. Dumas, Balzac, Sué”.
El ejemplo más nítido de esa lectura de época es el destino de El matadero de 
Echeverría. El texto de ficción de la literatura argentina permaneció inédito más 
de treinta años. Y habría que decir que ese texto no fue publicado justamente 
porque era una ficción y la ficción no tenía lugar salvo como escritura privada, 
secreta. En las páginas de El matadero, escrito en 1838 y perdido entre los papeles 
de Echeverría hasta su publicación en 1871, se oculta una metáfora del lugar 
desplazado de la ficción en la literatura argentina.
Tratar de hacer la historia de ese lugar de la ficción es rastrear la historia de 
su doble autonomía: por un lado sus relaciones con la palabra política y por 
otro lado sus relaciones con las formas y los géneros extranjeros de la ficción ya 
autonomizada (en especial la novela). En ese doble vínculo se define la escri-
tura de Sarmiento.

***

Habría que decir que la historia de la ficción argentina empieza dos veces. O 
mejor, que la historia de la ficción argentina empieza con una misma escena de 
terror y violencia contada dos veces. Primero en la primera página de Facundo, 
que es como decir la primera página de la literatura argentina. Y al mismo tiempo 
(pero de un modo desplazado) en El matadero de Esteban Echeverría.
La anécdota que abre el Facundo constituye un momento decisivo de la vida de 
Sarmiento. “A fines de 1840 salía yo de mi patria, desterrado por lástima, estro-
peado, lleno de cardenales, puntazos y golpes recibidos el día anterior en una de 
esas bacanales sangrientas de soldadescas y mazorqueros. Al pasar por los baños 
de Zonda, bajo las Armas de la Patria que en días más alegres había pintado en 
una sala, escribí con carbón estas palabras: On ne tue point les idées. El gobierno 
a quien se comunicó el hecho, mandó una comisión encargada de descifrar el 
jeroglífico que se decía contener desahogos innobles, insultos y amenazas. Oída 
la traducción, ‘y bien, dijeron, ¿qué significa esto?’”
Historia a la vez cómica y patética, ese hombre perseguido que se exilia y huye 
escribe en otra lengua. Lleva el cuerpo marcado por la violencia de la barbarie 
pero deja también su marca: inscribe un jeroglífico donde se cifra la cultura, que 
parece la contraparte microscópica de ese gran enigma que él intenta traducir 
descifrando la vida de Facundo Quiroga. La oposición entre civilización y 
barbarie se cristaliza en esa escena donde está en juego la legibilidad.
Sarmiento se distancia nítidamente de la barbarie de la que se destierra recu-
rriendo a la cultura: no hay que olvidar que esa consigna es una cita; una frase 
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de Diderot que Sarmiento cita mal y atribuye a Fortoul abriendo así la línea de 
referencias equívocas, citas falsas, erudición apócrifa que es un signo de la cultura 
argentina por lo menos hasta Borges.
En esa anécdota se condensa una situación que la literatura argentina repetirá 
con variantes a lo largo de su historia: el choque frontal entre el letrado y el 
mundo de los bárbaros.
El matadero es la contracara atroz de la misma situación. En el relato de Eche-
verría el hombre culto se interna en el mundo del otro, en la zona baja de los 
mataderos y las orillas. En lugar del exilio y la fuga, la ficción se construye a partir 
de la entrada en territorio enemigo y la violencia de la que se zafa Sarmiento 
aparece como el núcleo del relato. El héroe es atrapado por los bárbaros, muere 
vejado y torturado.
Se puede pensar que el Facundo empieza donde termina El matadero y esa 
continuidad entre violencia, tortura y exilio que está en el origen, se ha mante-
nido con signos múltiples en nuestra historia. Por otro lado, si para Sarmiento 
la violencia ya ha quedado atrás y el poder del letrado se afirma en el uso de 
otra lengua que marca la diferencia (“¿Qué significa esto?”, se preguntan los 
bárbaros), en Echeverría la violencia está en primer plano y el lenguaje del 
relato queda atrapado, como el cuerpo, por el enfrentamiento. El texto repro-
duce a nivel lexical la confrontación, y se escinde entre la lengua alta, engolada, 
culta (y casi ilegible para nosotros hoy, una lengua de traducción podríamos 
decir) del letrado unitario y el lenguaje oral, popular y bajo de los orilleros 
federales. Y lo paradójico es que todo el valor de El matadero está en la vita-
lidad de esa lengua popular que ha traicionado los presupuestos y las ideologías 
explícitas de Echeverría que buscaba reproducir en el estilo el juicio de valor 
que suponía el choque entre el hombre refinado y los bárbaros incultos. La 
textura del relato ha invertido esa oposición y lo más vivo de El matadero es ese 
registro oral donde se hace presente en nuestra literatura por primera vez (fuera 
de la gauchesca) el lenguaje popular.
En la primera página del Facundo y en El matadero se confrontan por un lado 
la lengua extranjera, la lengua literaria, la cita falsa, la erudición más o menos 
salvaje, la traducción, el bilingüismo, y por otro lado el cuerpo y sus parcas, la 
violencia y la voz, el fraseo popular, los tonos primitivos de la lengua nacional. 
Y la tensión de ese doble registro marca obras tan disímiles como las de Arlt, 
Borges, Marechal, Cortázar, Cambaceres, Cancela. Cuando esa escisión se logra 
soldar se producen los grandes textos de nuestra literatura.
Habría dos versiones entonces en el origen de la ficción argentina: una triunfal 
y paródica, la otra alucinada y paranoica, de una confrontación que ha sido 
narrada muchas veces. Y se podría decir que la paranoia y la parodia son los dos 
grandes modos de representación del mundo de las clases populares en la litera-
tura argentina.
Pero hay una diferencia clave entre esos dos textos iniciales que me interesa espe-
cialmente señalar: mientras el comienzo de Facundo es propuesto como un relato 
verdadero y tiene la forma de una autobiografía, El matadero es una ficción y, 
porque es una ficción, puede hacer entrar el mundo de los bárbaros y darles un 
lugar y hacerlos hablar.
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La ficción se desarrolla en la Argentina en el intento de representar el mundo 
del otro, se llame bárbaro, gaucho, indio o inmigrante. Porque para hablar de 
lo mismo, para narrar a su grupo y a su clase, durante todo el siglo XIX se usa la 
autobiografía. Los letrados se cuentan a sí mismos bajo la forma del relato verda-
dero y cuentan al otro con la ficción.
La literatura no excluye al bárbaro, lo ficcionaliza, es decir lo construye tal como se 
lo imagina el sujeto que escribe. El enemigo es un objeto privilegiado de represen-
tación. Hay que entrar en su mundo, imaginar su dimensión interior, su verdad 
secreta, sus modos de ser. El otro debe ser conocido para ser civilizado. La estra-
tegia ficcional implica la capacidad de representación de los intereses ocultos del 
adversario. En ese sentido la barbarie es la construcción del adversario ideal. (La 
figura del monstruo es el límite de esa imagen ficcional de la diferencia perfecta. “El 
esfinge Argentino mitad mujer por lo cobarde, mitad tigre por lo sanguinario”.)
El bárbaro es una sinécdoque de lo real: en sus rasgos físicos se leen, como un mapa, 
las dimensiones y las características de la realidad que lo determina. La frenología 
es una cartografía. El otro no es sólo un sujeto o un objeto sino la expresión de 
un mundo alternativo. La barbarie es la metáfora de una concepción espacial de 
la cultura: del otro lado de la frontera están ellos, para conocerlos hay que entrar 
(como el unitario de El matadero) en su mundo, trasladarse imaginariamente a ese 
territorio enigmático que empieza más allá de los confines de la civilización.

***

La invención de la realidad escindida es el núcleo central del Facundo oposición 
entre civilización y barbarie5 describe políticamente ese universo duplicado y en 
lucha pero a la vez lo construye. La complejidad del libro deriva del intento de 
mantener unidos los dos campos. Se puede decir que Sarmiento inventa una forma 
para no quebrar esa conexión. Lo que el texto une es la diferencia pura: no se trata 
sólo de una cuestión temática, la escritura reproduce la escisión (y construye la 
unidad). La forma de la civilización y la forma de la barbarie se representan de un 
modo distinto. Al sistema de citas referencias culturales, traducciones, epígrafes, 
marcas de la lectura extranjera que sostienen la palabra civilización, se le oponen 
las fuentes orales, los testimonios y los relatos, los rastros de la experiencia vivida 
que reproducen y hacen hablar al mundo de la barbarie. (“Lo he oído en una fiesta 
de indios...”. “Un hombre iletrado me ha suministrado muchos de los hechos que 
llevo referidos”. “Le he oído yo mismo los horribles pormenores”. “Más tarde he 
obtenido la narración circunstanciada de un testigo presencial”.) Son dos formas 
de la verdad, dos sistemas de pruebas que reproducen la estructura del libro y 
duplican su temática. La tensión entre lo escrito y lo oral, entre la cultura y la 
experiencia, entre leer y oír, reproducen una diferencia básica. La civilización y la 
barbarie son citadas de modo distinto: el que escribe el Facundo tiene acceso a las 
dos versiones y puede traducirlas. Ese doble movimiento está representado en la 
primera página del libro: el escritor está en la frontera, entre dos lenguas, entre la 
cita europea y las marcas en el cuerpo y ese es el lugar de la enunciación.

***
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El Facundo viene a establecer una relación imaginaria entre dos universos yuxta-
puestos y antagónicos. Los problemas de la forma literaria del libro están concen-
trados en la y del título. (Nadie tiene un sentido tan personal de la conjunción 
como Sarmiento. Su escritura une lo heterogéneo. El polisíndeton es el sello de 
su estilo.) Es ese punto se concentra la tensión entre política y ficción. La política 
tiende a que esa sea leída como una o. La ficción se instala en la conjunción. El 
libro está escrito en la frontera: situarse en ese límite es poder representar un 
mundo desde el otro, poder narrar el pasaje y el cruce.
Por eso a Sarmiento le interesa el modo en que Fenimore Cooper ha sabido 
ficcionalizar el cruce entre dos realidades. “El único romancista que haya logrado 
hacerse un nombre europeo es Fenimore Cooper y eso porque transportó la 
escena de sus descripciones al límite entre la vida bárbara y la civilizada”.
En realidad Sarmiento atribuye a Cooper las virtudes del género. En Teoría de 
la novela, George Lukács ha definido a este género como la forma de un mundo 
escindido.6 Fuera de la existencia normalizada y la experiencia trivial aparece el 
horizonte de otra realidad enigmática (a la vez demoníaca y poética) que parece 
estar más allá de la lógica y de la razón. La forma de la novela se constituye (basta 
pensar en Don Quixote) cuando es posible concebir una existencia más intensa en 
otro mundo yuxtapuesto al de la vida cotidiana. La nostalgia de una experiencia 
que trasciende lo inmediato se convierte en la construcción imaginaria de una 
realidad alternativa con su propia verdad y sus propias leyes: la novela narra la 
relación entre los dos mundos y el héroe es el que va de un lado al otro.
La oposición entre civilización y barbarie es el nombre ideológico de esa escisión 
novelística. La doble realidad constitutiva de la forma del género aparece en 
Sarmiento invertida y politizada. Por eso tiene razón Raúl Orgaz7 cuando insiste 
en que Sarmiento construyó la oposición entre civilización y barbarie a partir de 
las novelas de Cooper.
La lucha de dos fuerzas opuestas que definen la realidad es una constante del 
pensamiento histórico de la época y aparece en Sarmiento desde el principio, 
pero el Facundo se escribe como se escribe (y es un libro único) porque Sarmiento 
encuentra en el género el modo de representar la experiencia de un mundo escin-
dido. Como ha señalado Lukács, el género transforma la dimensión discursiva 
del orden metafísico y muestra que la doble realidad se deja captar también como 
figura y como anécdota. Lo que Sarmiento lee en el género es esa representación 
figurada (y no sólo discursiva) del sentido. Producir la experiencia de la significa-
ción; cerrar la interpretación en una imagen antes que en una idea. La experiencia 
novelística de la realidad escindida es el nudo de la forma literaria del Facundo.

***

No leemos el Facundo como una novela (que no es) sino como un uso político 
del género. (Facundo es una prosa-novela, una máquina de novela, el museo de la 
novela futura. En este sentido, funda una tradición.) La discusión con el género 
está implícita en el libro. Facundo se escribe antes de la constitución del Estado 
nacional. El libro está en relación con esas dos formas futuras. Discute al mismo 
tiempo las condiciones que debe tener el Estado (capítulo XV) y las posibilidades 
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de la novela americana por venir (capítulo II). Por un lado el Facundo es un germen 
del Estado (en el sentido en que Lévi-Strauss decía que el totemismo era un germen 
del Estado) y por otro lado es el germen de la novela argentina. Tiene algo de 
profético y de utópico y produce el efecto de un espejismo: en el vacío del desierto 
se vislumbra como real lo que se espera ver. El libro está construido entre la novela 
y el Estado: los anticipa y los enuncia y se coloca entre esas dos formas antagónicas. 
Facundo no es Amalia de Mármol ni es las Bases de Alberdi: está hecho de la misma 
materia pero transformada en el origen y como cruza o como forma doble.
La clave de esa forma (la invención de un género) consiste en que la represen-
tación novelística no se autonomiza, sino que está controlada por la palabra 
política. Ahí se define la eficacia del texto y su función estratégica: la dimen-
sión ficcional actúa como instrumento de la verdad. Por eso el libro plantea 
una disputa sobre sus normas de interpretación que recorre la historia. Facundo 
propone un tipo de verdad diferente a la verdad que practica. La discusión entre 
las distorsiones, los errores, las exageraciones y la novelización de la realidad que 
definió la lectura de sus contemporáneos está directamente ligada a esta cuestión. 
Desde la detallada revisión de Valentín Alsina hasta las opiniones de Alberdi, 
Gutiérrez, Echeverría,8 todas las críticas apuntan a que el libro no obedece a 
las normas de la verdad que postula. Al mismo tiempo todos reconocen en ese 
desajuste el fundamento de su eficacia literaria. (Recién cuando el libro se cano-
niza porque triunfa su ideología se resuelve este debate.)
El Facundo se construye en la tensión entre el carácter discursivo y el carácter figurado 
del sentido: según donde se ponga el énfasis se lee otra cosa. En un plano el libro 
no es ni verdadero ni falso: propone una experiencia de la realidad y está fundado 
en la creencia. Pero al mismo tiempo se postula como la verdad misma, como la 
reconstrucción más fiel que se haya hecho nunca de la lucha entre la civilización y 
la barbarie. El problema de las normas de interpretación es interno a la estructura: 
por momentos Sarmiento percibe la libertad de lectura que está implícita en el libro. 
“Sobre el Facundo del que usted me habla con tanto interés, me decía un amigo 
argentino que los muchos errores que contiene son una de las causas de su popula-
ridad” (escribe en carta a Miguel Luis Amuchástegui, el 26 de diciembre de 1853), y 
agrega: “Hay entre nosotros divorcio entre el lector y el libro”. Pero el Facundo cae en 
sus manos y su lectura ya es una discusión. El lector se hace a su turno autor también, 
pudiendo corregir un hecho mal narrado o un efecto atribuido a causa diferente de la 
verdadera. La fascinación del texto y sus usos posibles y sus transformaciones tienen 
algo que ver con sus errores, es decir, con su desvío de la verdad y con su construcción 
figurada y ficcional de la significación.
La primera página de Facundo está centrada en esa cuestión: primero se advierte 
sobre las inexactitudes y los errores, se pone el centro en la relación entre lo 
verdadero y lo falso, después se narra una anécdota. Hay una relación inmediata 
entre la discusión sobre la tergiversación de la realidad y la historia que abre el 
texto. “No importa la verdad de los hechos narrados, importa si el autor repre-
senta los acontecimientos como reales o ficticios”, ha escrito Jan Mukarovski. 
Esa es la respuesta de Sarmiento. La anécdota inicial define las condiciones de la 
enunciación verdadera: esa primera página construye el marco, por ahí entra el 
sujeto de la verdad. De entrada está la experiencia vivida, la violencia, la cultura 
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europea: el que dice “yo” afirma su derecho a la palabra: va a hablar por eso, pero 
también va a hablar de eso y la forma autobiográfica es la garantía de la verdad. 
En Facundo Sarmiento presenta, invertidos, los términos que definían “por 
primera vez” su entrada en la escritura: ahora es la indignación de su corazón la 
que le sirve para ocultar las fantásticas ficciones de la imaginación. (Esa inversión 
es el descubrimiento de una forma y la invención de un género.)
La ficción se subordina al uso político del lenguaje, pero la ficción construye el 
escenario para que entre la palabra política. La escena inicial del Facundo está ahí 
para que se escriba una cita. No importa si es falsa o verdadera (está escrita como 
si fuera verdad), está contada para que el sentido quede fijado en una imagen, 
para que la significación sea el resultado de una experiencia.
Pero el lugar donde se concentra la verdad discursiva también está trabajando por 
la tergiversación, las distorsiones, el uso ficcional: Sarmiento encuentra en un artí-
culo de la Revue Enciclopédique una frase de Diderot (“On ne tira coup de fusil á 
las idees”), la reproduce en un artículo de 1842,9 la usa en el comienzo de Facundo, 
la cita mal, la traduce a su manera (“A los hombres se degüella, a las ideas no”) la 
transforma, la desplaza, se la apropia. La cita francesa después de esa metamorfosis 
termina convertida en una frase /de Sarmiento: Bárbaros, las ideas no se matan. 
(Quizás la frase más famosa de la historia argentina; su sello de identidad-falsa.)
Es ese ejemplo microscópico se sintetizan los procedimientos que Sarmiento va a 
expandir y a reproducir a lo largo de todo el libro (y en su escritura literaria): se trata 
de un manejo de la verdad, ligado a la vez al error, a la traducción, al plagio, a la falsi-
ficación, a la urgencia, a la apropiación, a la libertad ficcional, a la necesidad política. 
Pero el fundamento de la forma que vemos aquí en miniatura reside también en el 
uso figurado de la verdad: Sarmiento sintetiza una red abstracta de sentido en una 
experiencia que se representa en una imagen (imborrable). De ese modo construye el 
escenario imaginario para escribir la verdad. Quiero decir, Sarmiento sabe construir 
la escena dramática que condense las líneas abstractas de una interpretación. No 
importa si esa construcción es verdadera o falsa, como la ficción es al mismo tiempo 
verdadera y falsa; como la ficción busca producir una experiencia de la verdad.
Sarmiento funda la literatura nacional porque encuentra una solución de compro-
miso que atiende al mismo tiempo a la libertad de la escritura y a las necesidades de 
la eficacia política. El atraso y la falta de autonomía de la literatura argentina del siglo 
XIX dificultan la constitución institucionalizada de los géneros y hace inciertos sus 
límites. Sarmiento explota como nadie la posibilidad de esa inmadurez de las formas.
Construido con todas las lecturas y todos los libros, Facundo es un libro único que 
no se parece a ningún otro. Su característica básica es la yuxtaposición y la mezcla 
de géneros fragmentados: a la vez el ensayo, el periodismo, la correspondencia 
privada, la crónica histórica, la autobiografía. (La eficacia práctica del libro depende 
de ese uso de los géneros.) Sarmiento usa los géneros como distintas maneras de 
enunciar la verdad: cada género tiene su sistema de pruebas, su legitimidad, su 
modo de hacer creer. Los géneros son posiciones de enunciación que garantizan los 
criterios de verdad. En este sentido hay una relación directa entre el uso fragmen-
tario de los géneros y el efecto de verdad (clave de la eficacia política).10

La necesidad de encubrir y disimular el uso ficcional del lenguaje es lo que explica 
el movimiento de la escritura entre los géneros. Pero la construcción ficcional es 
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el nudo (la forma interna) que unifica y mantiene ligada esa constelación. El uso 
de la ficción es lo que impide que un género predomine sobre los otros y hace 
posible la expansión y la proliferación de la escritura de Sarmiento. La situación 
formal básica que unifica los registros múltiples en facundo es ficcional.
Sarmiento construye el núcleo de esa forma interna por primera vez en 
La pirámide (El Zonda, Año I, n°6, 25, VIII, 1839). Ese procedimiento es el 
origen de su escritura literaria, quiero decir que está en el comienzo cronoló-
gico de su literatura y se repite cada vez que Sarmiento empieza a escribir. La 
escena básica es simple: el otro ficcionalizado es convocado como un espectro 
(a la vez el monstruo y el enigma, la síntesis de la cultura enemiga); el sujeto 
de la verdad entabla un diálogo y una lucha personal con él. La escritura es el 
escenario de esa confrontación.
En La pirámide es la tradición cultural española la que se personifica en el 
espectro de un padre muerto. “La descarnada sombra” defiende la tradición 
negativa: la herencia española es esa figura monstruosa que injuria “al patriota 
maldito, al hijo parricida”.
La invención de un género consiste en la construcción de una forma imaginaria 
de relación directa y personal con la historia y la política. La escritura reproduce 
el movimiento de ese diálogo con un interlocutor presente que es a la vez el 
objeto del discurso y su destinatario. El complejo dispositivo pronominal típico 
de la escritura de Sarmiento es una expansión de esa situación básica: la escri-
tura representa una escena oral de polémica y de injuria, que tiene la forma del 
interrogatorio, del sermón, de la oratoria política, de la calumnia, de la autode-
fensa, de la negación de cargos. Las interrogaciones, interjecciones, negaciones, 
sobreentendidos, pregunta implícitas, trabajan la construcción imaginaria del 
enemigo (y sus aliados) como base de la situación de enunciación. (El otro es el 
tú del discurso pero también es su objeto. Cuando se convierte en él y forma su 
banda y sus alianzas (ellos), estarnos en el complot y en la paranoia.)
El espectro sufre metamorfosis y cambia de lugar y su contenido se modifica. En Mi 
defensa es la patria la que “se hunde bajo mis pies, se me evapora, se me convierte 
en un espectro horrible”. En Facundo “la sombra terrible” es el espectro del muerto 
que encierra todos los enigmas de la barbarie. En Campaña en el Ejército Grande el 
lugar del enigma y del monstruo lo ocupa el General Urquiza (¡y su perro!). Mejor 
sería decir: la Campaña es uno de los grandes libros de Sarmiento porque esa forma 
dramática de la confrontación directa con el otro enigmático que no oye, que mono-
loga, cuyas razones profundas hay que imaginar, funciona como un molde para 
representar una situación histórica concreta. (Urquiza asiste a esa figuración con 
cierta indiferencia irónica pero capta sin duda el exceso de la actuación de Sarmiento 
y la sobrecarga paranoica. “Le debo a Urquiza haberme endilgado el título de loco” le 
escribe Sarmiento a Mary Mann en 1868.) En la Campaña el carácter figurado del 
sentido domina una vez más sobre la significación puramente discursiva.
El motor secreto de esa lucha imaginaria y personal con la figura del otro puro es 
por supuesto Juan Manuel de Rosas. La imagen del espectro y sus metamorfosis 
es el modo que tiene Sarmiento de representar su diálogo imposible con Rosas. 
Sarmiento es un gran escritor porque ese diálogo con Rosas, en sus textos, está 
siempre desplazado y ficcionalizado, y es indirecto y está mediado. Sarmiento 
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nunca escribe un libro sobre Rosas, pero no hace otra cosa que escribir sobre 
Rosas: la gran decisión literaria (y política) fue elegir a Quiroga como tema de un 
libro (sobre Rosas). Ese desplazamiento le permite todo porque construye una 
figura de disputa entre Sarmiento y Rosas. Del mismo modo que Rosas politiza 
la lengua y la usa para construir una rígida simbólica federal que condensa líneas 
de su interpretación; en la otra trinchera, Sarmiento construirá un escenario 
y usará el fantasma de Quiroga para construir también él una simbólica que 
condense en una serie de imágenes y de consignas el otro sentido de la historia. 
“Una ruidosa querella ha estallado entre Rosas, héroe del desierto y Sarmiento, 
miembro de la Universidad de Chile. Es una lucha de titanes a lo que parece”, 
escribe Sarmiento (y como siempre el uso del discurso indirecto es una marca 
sutil de la ficcionalidad). La escritura de Sarmiento construye la ilusión de una 
lucha de igual a igual (y esa Igualdad es lo que Urquiza no quiere reconocer).
En Sarmiento la literatura dura lo que dura la ilusión de ese diálogo que no eS otra 
cosa que la representación ficcional de una confrontación política. O mejor, la 
literatura tiene lugar mientras Sarmiento se puede figurar a la historia argentina 
como una lucha personal. En realidad habría que decir que la historia argentina 
es una lucha cuyo escenario privilegiado es la escritura de Sarmiento. Hace falta 
que haya otro con quien luchar para que la confrontación alivie la megalomanía 
y la autonomía del sujeto y justifique todos los excesos y todas las tergiversa-
ciones y todos los usos del lenguaje: por eso la lucha política con la tradición 
enemiga se superpone con el lugar de Sarmiento escritor.
Para que esa confrontación y ese diálogo sea posible no sólo hace falta que el otro se 
haga presente en la escritura como el adversario ideal, sino que también es preciso cons-
truir al sujeto que escribe como la personificación de la civilización y de la verdad. El 
que marcha en la Campaña en el Ejército Grande es un ejemplo perfecto de ese trabajo 
de figuración: Sarmiento se presenta a sí mismo bajo la forma del emblema y de la 
alegoría. Esa compleja construcción de un sujeto capaz de dialogar personalmente con 
la historia argentina recorre su obra. “Todo se personifica en el mundo”, escribe en 
Recuerdos (“Rosas es la personificación de la barbarie”). La personificación de sí mismo 
como ejemplo de la civilización es el otro gran momento de la escritura de Sarmiento.
Hace falta desdoblarse, hablar de sí mismo en tercera persona, presentarse; el 
modo clásico que usa Sarmiento para alegorizarse es la identidad cambiada: narra 
una historia con un protagonista enigmático (y admirable) y al final se descubre 
que ¡ese era yo! A veces se dramatiza: Sarmiento asiste a una escena donde todos 
hablan de él pero nadie lo conoce, o mejor, todos lo elogian pero nadie sabe que 
ese joven que está en un costado del salón es el mismo Sarmiento.
La figuración (inesperada) de su identidad es una forma tan importante de construc-
ción literaria en Sarmiento como la figuración de la tradición enemiga encarnada en 
el otro como espectro. Se vislumbran ahí los rastros novelísticos de su escritura: como 
en el folletín, el juego de falsas identidades, de nombres cambiados, de aparecidos 
y tradiciones muertas y golpes de escena es el modo básico de representación de la 
verdad de la historia. Pero en Sarmiento el héroe es el que escribe: como los grandes 
protagonistas del género él es el único que puede pasar de un mundo a otro, el único 
que conoce realmente las leyes que permiten entrar en esa realidad enigmática.
La historia del exilio y de la cita están en el comienzo del Facundo para que el héroe 
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haga su aparición; en esa escena de frontera se define su lugar. Durante todo el libro 
vamos a verlo moverse y marchar, entrar y salir de la historia, perseguir la figura del 
monstruo que se pierde en el desierto, luchar por descifrar el sentido del enigma. 
Megalomaníaco, paranoico, omnipotente ese sujeto va a hablar a la vez como un 
profeta y un geógrafo, como un cazador y un viajero, como un historiador y un 
poeta; va a hablar sobre todo de sí mismo, va a hablar por todos (va a hablar como 
si él fuera todos); dirá que conoce todos los secretos y todas las historias, que ha 
leído todos los libros y estudiado todas las lenguas: en realidad lo único que hace 
el héroe es escribir. No hace otra cosa: escribe como nadie, escribe todo el tiempo, 
Facundo es a la vez la historia del espectro que encierra el enigma de la patria y la 
historia de un sujeto que escribe (¡tan bien como Flaubert!).
Hay que decir que el que escribe esa cita en el comienzo de Facundo ya hace un 
tiempo que escribe y trabaja para hacerse un nombre de escritor. Sus comienzos 
están marcados por el anonimato y el nombre fingido: en el origen Sarmiento 
se llama a sí mismo “el incógnito”, “el desconocido” y le escribe a Alberdi con el 
seudónimo de García Román para enviarle unos poemas.
Estamos en 1838. “Aunque no tengo el honor de conocerlo, el brillo del nombre 
literario que le ha merecido las bellas producciones con que su poética pluma 
honra a la república alientan la timidez de un joven que quiere ocultar su nombre 
a someter a la indulgente e ilustrada crítica de usted la adjunta composición”.
Así empieza la historia de su relación con la literatura y el final está en Las ciento 
y una. Estamos en 1852 y Sarmiento se ha hecho un nombre y ahora discute de 
igual a igual con Alberdi. (Y el camino épico que lleva de ser nadie a ser un escritor 
es uno de los grandes Bildungsromans de nuestra literatura. “Yo era escritor”, dice 
en Recuerdos de Provincia; “cuántas vocaciones erradas había ensayado antes de 
encontrar aquella que tenía afinidad química, diré así, con mi esencia”.)”11

Antes que nada Alberdi y Sarmiento discuten sobre la autonomía y la función 
de los letrados: ese es el marco de las objeciones de Alberdi. Y el eje es la crítica 
al tipo de uso del lenguaje de Sarmiento: en realidad lo acusa de hacer ficción 
(“Finge un Rosas aparente...”), de poner la política al servicio personal de su 
escritura. En ese sentido tiene razón Alberdi: Sarmiento encubre bajo la forma 
de un uso político del lenguaje su explotación personal de la lengua argentina.
Esa escritura lo lleva al poder. Sarmiento hace pensaren esos folletinistas del siglo XIX 
de los que Walter Benjamin decía que habían hecho carrera política a partir de su capa-
cidad de ¡luminar el imaginario colectivo. Pero Sarmiento llega más lejos que nadie; en 
verdad hay que decir el mejor escritor argentino del siglo XIX llegó a presidente de la 
república. Y entonces sucedió algo extraordinario: Gálvez cuenta que Sarmiento escribe 
un discurso para inaugurar su gobierno pero sus ministros se lo rechazan. Y el discurso 
inaugural de Sarmiento como presidente se lo escribe Avellaneda.
Podríamos decir que se resuelven ahí, en una figura emblemática, todas las 
tensiones entre la política y literatura que recorren su escritura. A partir de ahora 
Sarmiento tendrá que adaptarse a las necesidades de la política práctica. .Y tendrá 
que adaptar, antes que nada, su uso del lenguaje.
Podemos imaginar ese discurso como el gran texto de Sarmiento escritor el 
último texto, su despedida de la lengua. A veces pienso que los escritores argen-
tinos escribimos, también, para tratar de rescatar y reconstruir ese texto perdido.
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NOTAS         

1. Filología, n° 1-2, 1998, pp. 19-34.
2. Philip Rieff, “A Last World. The Impossible Culture: Wilde as a Modern”, Salmagundi, n°58-59 (Otoño 
1982- Invierno 1983), pp. 406-426.
3. La escritura literaria de Sarmiento se interioriza, podría decirse que se recluye en la circulación privada. La 
correspondencia es el lugar donde habría que reconstruir la historia de la literatura en Sarmiento, a partir de 
1852. La carta como forma personal de relación con su interlocutor conocido y ausente es una forma central 
en su escritura, y puede observarse un uso marginal de esta forma en Campaña en el Ejército Grande y en Viajes.
4. De los libros de usted ni noticias (le escribe Andrés Bello a Fray Servando Tersa de Mier en carta del 15 de 
noviembre de 1821). El diablo solo puede haberle metido a usted en la cabeza la idea de enviar ejemplares de 
su obra (cualquiera fuera) a Buenos Aires que de todos los países de América es sin duda el más ignorante y 
donde menos se lee”. Esa pobreza cultural y esa debilidad son, al revés de los que puede pensarse, la condición 
del llamado europeísmo de la literatura argentina.
5. Para reconstruir la trama histórica y las líneas de interpretación implícitas en esa oposición, cf. Tulio 
Halperin Donghi, Revolución y Guerra, México, Siglo XXI, 1972. El análisis del proceso de ruralización de 
las bases del poder, de las relaciones entre masas populares, disciplina y ejército, de la relación entre Rosas y la 
Revolución de Mayo es un extraordinario desarrollo del contenido central del Facundo. En este sentido Revolu-
ción y Guerra es el mejor libro que se ha escrito sobre el Facundo, uno de los pocos casos donde el comentario 
(desplazado) de un clásico está a la altura de ese clásico.
6. Esta hipótesis formulada por Lukács en 1920 está implícita y ha sido retomada, discutida o ampliada en 
casi todas las teorías posteriores sobre el género. Cf. Walter Benjamín, “El Narrador”, Iluminaciones, Madrid, 
Taurus, 1974; Claude Lévi-Strauss, Mythologiques III. L’ origine des manieres de table, París, Plon, 1978, y Rene 
Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, París, Grasset, 1961. Para una síntesis de la relación entre la 
tradición filosófica, la realidad duplicada y los orígenes de la novela, cf. Ian Watt, The Rise of the Novel, London, 
Chato and Windus, 1957, capítulo I.
7. Cf. Raúl Orgaz, “Sarmiento y el naturalismo histórico”, Sociología Argentina, Córdoba, Assandri, 1950.
8. Cf. “Notas de Valentín Alsina al libro Civilización y Barbarie”, en: Domingo F. Sarmiento, Facundo (ed. 
Alberto Palcos), La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1938, y Juan Bautista Alberdi. “Facundo y su 
biógrafo”, Escritos póstumos, Buenos Aires, Imprenta Europea, 1897, V, pp. 273-383. Juan María Gutiérrez le 
escribe a Alberdi en carta del 6 de agosto de 1845: “Lo que dije sobre el Facundo en El Mercurio no lo lamento, 
escribí antes de leer el libro; estoy convencido de que hará mal efecto en la República Argentina y que todo 
hombre sensato verá en él una caricatura: el matadero, la mulata en intimidad con la niña, el cigarro en la boca 
de la señora mayor, etc., etc. La República Argentina no es una charca de sangre...”. En fecha más tardía (julio 
de 1850) y también en carta a Alberdi, Echeverría se refiere a los errores y las exageraciones de Sarmiento en su 
lucha contra Rosas (“Sarmiento camina a lo loco...”).
9. Cf. Paul Verdevoye, Domingo Faustino Sarmiento. Educateur et publiciste, París, Instituí des [118] Etudes de 
L’Amerique Latine, 1963.
10. Los dos problemas son uno solo. La cuestión se podría sintetizar con la expresión: No hay libro como este. 
Por un lado, está implícita una pregunta sobre ¿qué clase de libro es este? (poema, panfleto, historia). Por otro 
lado, supone la certeza de que no hay libro igual (“Vale más que un batallón de coraceros mandado por un jefe 
armado”). La clave, por supuesto, es la relación entre las dos cuestiones: en el cruce se juega a la vez la proble-
mática de la doble autonomía y el lugar de Sarmiento escritor. En una fecha tan tardía como 1876 (Domingo 
F. Sarmiento, Obras completas, tomo XXIII, Buenos Aires, Luz del día, 1948-1956), en un discurso sobre los 
ferrocarriles, Sarmiento plantea que en medio del silencio y del terror rosista “se oyó del otro lado de los Andes 
una voz y vióse hacia Chile como una luz que señalaba otro camino que aquel que no podía abrir la espada: 
un panfleto, un romance, un libro, llámesele como quiera, apareció en las prensas de Chile”. La incertidumbre 
genérica del libro es la condición de su eficacia. Pero la falta de autonomía y las urgencias de la función práctica 
son la condición de esa incertidumbre genérica y de sus usos ambiguos de la verdad y de la ficción.
11. La problemática del mérito, del renombre, del éxito y del reconocimiento recorren toda la historia de la 
relación de Sarmiento con la escritura. “Yo no practico ni acepto el axioma de Rosas de sacrificar a la Patria 
fortuna, vida y fama. Las dos primeras las he prodigado a condición de guardar la última intacta, tal como la 
entiendo”, escribe en Campaña en el Ejército Grande. Esta concepción de la fama personal como algo que se 
antepone a la Patria misma y a las necesidades de la política práctica es el costo de la consciencia de la auto-
nomía de Sarmiento escritor.





Alguna vez, Piglia dijo “se vive para escribir” porque en su visión, la 
vida no es diferente de la literatura; una extraordinaria pasión que 
mantiene férrea hasta el día de hoy y lo convierte en un campeón del 
aguante. Como si el azar lo hubiera acercado a esos héroes 
peculiares de Plata quemada que, en su enfrentamiento con la 
policía, no pretenden ganar sino solo resistir. Porque Piglia es escritor 
las 24 horas. La pasión de narrar está en su naturaleza, enclavada en 
la práctica y enraizada hasta en la sociabilidad: en las cenas de 
amigos, por ejemplo, sus anécdotas transforman a los escuchas en 
compañeros de aventuras, metiéndolos en una dimensión separada 
de la banalidad cotidiana.
Cuando pienso en su literatura, resuenan en mí las palabras de 
Barthes de aquel viejo ensayo, El grado cero de la escritura, donde 
habla de “la moral de la forma”, la apuesta estética y política del 
compromiso de la forma que implica insertarse en un lugar, un 
tiempo y una historia precisos.
Si tuviera que escoger una experiencia y una imagen, pensaría en una 
escena de lectura. En los libros de Piglia, aprendí a tener confianza en 
el lenguaje. Sus apuestas a la libertad y el deseo de palabra 
iluminaron mis primeras tentativas. Ya en 1980, cuando cayó en mis 
manos Respiración artificial, se me impuso la idea de que no hay 
palabras de primera o de segunda. Con su práctica singular que 
mezcla ficción y crítica, me mostró –nos mostró, quizás el plural sea 
obligatorio para abarcar a los muchos– que poco importan las 
convenciones genéricas y que en el oficio de escribir no existen las 
palabras kelpers. La literatura encarna la utopía de la libertad.

Adriana Rodríguez Pérsico

#1
Pigliescas



El nombre de Ricardo Piglia está asociado en mí a un querido amigo 
de juventud y viajes patagónicos, Gustavo Aprea. En septiembre de 
1983, en medio de un confuso entusiasmo preelectoral, Aprea me 
regaló Respiración artificial. Dos o tres circunstancias acompañaron 
esa lectura: empecé un día antes de volver a España, tenía entonces 
la  impresión directa de Buenos Aires. Siete años después, la vida y el 
terror argentinos habían compuesto una pieza de memorias y 
palabras dañadas, desconcierto, ruidos e imágenes oscuras; terminé 
las últimas 60 ó 70 páginas arriba de un avión.  Lectura inolvidable, 
ahí estaban las preguntas que en esa época nos hacíamos, conjeturas 
del pasado nacional, indicios tempranos acerca de los modos de 
narrar la dictadura, el lugar político de la ficción y, personalmente, la 
continuidad del libro con la experiencia fantasmal de ese viaje a 
Buenos Aires. Lo abro ahora en la página 245 de la edición de 
Pomaire y leo: “pasamos de los sueños románticos a los velorios 
infernales”. No sé si el subrayado tiene el trazo inseguro del vuelo o si 
pertenece a un momento posterior. La frase refiere una ecuación 
paródica en la que están en juego por un lado El discurso del 
método y Mein Kampf, y Madame Bovary y Finnegans Wake por 
otro. En cualquier caso, antes o después, debió parecerme una 
revelación imperiosa, sombría, de un tiempo que sigue.

Américo Cristófalo

#2
Pigliescas
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Los ecos de una fervorosa ebullición de la vida 
cultural aún son objeto de recuerdo y discu
sión. La zaga que comienza con la traducción de 
Juan B. Justo de El Capital de Marx, continúa 
hasta nuestros días con la difusión de autores 
y debates; traducir, compilar y difundir son las 
marcas que, quizá evocando el incesante trabajo 
de José Aricó, hoy reconocemos como legado y 
singularidad. No había en ese entonces ninguna 
“teoría de la recepción” que alojara esta acti
vidad, ya que –y basta recordar el modo en que 
se “consumían” literaturas, filosofías y esquemas 
psicoanalíticos– las modas siempre fueron la 
parte más banalizada de una inteligencia recreada 
por estos impulsos y curiosidades.
En 1967, Jorge Álvarez le solicitó a Ricardo 
Piglia un conjunto de textos que acompañaron 
una antología de cuentos de escritores nortea
mericanos, titulado Crónicas de Norteamérica. 
Allí, el autor de las notas que siguen, no solo 
rodea los nombres con finas semblanzas sino 
que va tejiendo delicados pensamientos acerca 
de sus obras, lo que en Piglia ha significado la 
construcción de su propio método crítico, bajo 
la intuición de que toda literatura requiere de un 
diálogo y una experimentación abierta y activa 
que no se contenta solo con “recibir” novedades o 
las voces que llegan de otros confines del mundo.

Escritores norteamericanos
Por Ricardo Piglia
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1. Nota a la edición

Escribí estas notas en 1967, para acom-
pañar los cuentos de escritores nortea-
mericanos que se publicaron con el 
título Crónicas de Norteamérica en la 
serie de antologías que editaba Jorge 
Álvarez y dirigía Piri Lugones. El libro 
tenía un prólogo de Alberto Ciria y no 
recuerdo si fui yo el que seleccionó los 
cuentos. Transcribo aquí los apuntes 
en mi diario donde anotaba la marcha 
del trabajo y sus condiciones materiales. 
Espero que el interesado, o el precavido, 
lector encuentre ahí el clima de esos 
tiempos a la vez alegres y fervorosos.
 
Martes 21 de febrero de 1967 
Trabajo en divertidas y eruditas 
semblanzas de escritores norteameri-
canos del siglo xx, casi un panorama 
de la narrativa actual. Empecé con 
Truman Capote. En una rápida visita 
a Jorge Álvarez cobré quince mil pesos 
por esas notas. Le propuse traducir In 
our time, el libro de Hemingway que 
no se encuentra como tal en castellano. 

The Sun Also Rises es de lejos la mejor 
novela de Hemingway pero no alcanza 
el esplendor de Macomber, de Kili-
manyaro. Del mismo modo que su 
novela sobre el pescador cubano es 
una pálida versión del cuento “After 
the Storm”.

Jueves 23
Me descubro un talento natural, 
digamos así, para escribir retratos de 
escritores a los que admiro. Tienen algo 
de lo que busco en los ensayos (son 
narrativos), pero están amenazados por 
la rapidez y tienen ecos de la prosa de 
Borges. Escribí sobre Truman Capote, 
Hemingway y Scott Fitzgerald.

Jueves 2 de marzo
Trabajo horas y horas sin parar, 
la literatura norteamericana tiene 
demasiados escritores. He escrito ya 
sobre cinco autores y tengo aún siete 
u ocho en espera.

La imaginación tiene también su 
costado tenebroso, suelo imaginar 
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calamidades con la misma austera 
facilidad con la que imagino argu-
mentos o biografías de escritores 
hechas por encargo.

Jueves 9
Trabajé entonces durante un mes en 
los retratos breves de los narradores 
norteamericanos. Son textos de mil 
quinientas palabras, en los que sinte-
tizo parte de lo que sé y lo que he leído 
en estos últimos diez años.

Posdata del 2 de mayo de 2015
He agregado al conjunto de retratos de 
escritores norteamericanos el prólogo 
a una antología de cuentos de la serie 
negra, que escribí unos meses después 
para la colección de libros policiales 
que empecé a dirigir al año siguiente en 
la editorial Tiempo Contemporáneo. 
Siempre he visto a los escritores del 
género como parte de la tradición de 
la literatura norteamericana y por eso 
los incluyo aquí.

2. Jugando al bridge

El 24 de septiembre de 1933, Ring 
Lardner se despertó con ganas de jugar 
al bridge. Tenía 48 años, la morfina 
lo ayudaba a soportar la cirrosis, pero 
cada tanto lo encontraban cara al 
techo con los ojos vacíos, pálido de 
dolor. Esa mañana, Ellis, su mujer, 
Scott Fitzgerald y Grantland Rice, 
sus mejores amigos, se preocupaban, 
demasiado torpemente, por parecer 
interesados en el juego: de todos modos 
ninguno supo nunca el resultado de 
aquella partida. Un poco antes de la 
mitad, Lardner sufrió el primer ataque, 
una hora después, estaba muerto.
Nacido en mayo de 1885, en Niles, 
Michigan, a él también lo había 

consumido la locura de los twenties: 
entre porrones de ginebra holandesa 
y fiestas hasta el medio día, su vida se 
gastó, como en un vértigo. 
Cuando murió pareció dar una volte-
reta hacia el olvido. 
Había sido uno de los más popu-
lares y exitosos escritores norteameri-
canos. Cronista deportivo del Chicago 
Tribune, en 1910 empezó a publicar 
sus primeros cuentos. Parecía un 
sucesor de los naturalistas (Dreisser, 
U. Sinclair), que estaban de moda en 
su tiempo; pero en seguida mostró 
su fibra de humorista sutil y filoso, y 
un singular manejo de las estructuras 
narrativas: admirador de Jonathan 
Swift (uno de los primeros libros de 
Lardner se llamó Gulliver’s Travels, 
1917) y de Mark Twain, en el humor 
negro y el absurdo encontró un camino 
original. Maxwell Geismar, crítico y 
compilador de su obra, ha titulado 
Native Dada (un dadá americano) 
una de las secciones de su antología de 
trabajos de Lardner (The Ring Lardner 
Reader); para Geismar “ese conjunto 
de sketches, artículos y obras teatrales 
son una brillante muestra del talento 
humorístico de Lardner que lo empa-
renta con las experiencias surrealistas 
de André Breton; muchas de ellas anti-
cipan las obras de Beckett, Ionesco y 
Edward Albee. Posiblemente las inten-
ciones de Lardner eran más humildes; 
escribía estas piezas simples y llenas de 
humor para divertirse”.
Más que en esa visión amarga y satí-
rica de la sociedad norteamericana, en 
esa corrosiva crítica de costumbres, los 
méritos de Lardner nacen de su contri-
bución al perfeccionamiento formal 
de la moderna short story: toda esa serie 
de cambios (que habían comenzado 
con Stephen Crane y Henry James), 
que fueron concentrando el relato en 
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el cuento, sustituyendo el argumento 
por el estilo, valorizando, cuidadosa-
mente, el punto de vista. 
“Toda la intrincada cuestión del arte de 
novelar está gobernada, a mi juicio, por 
la cuestión del punto de vista, es decir, 
de la posición en la que el narrador se 
encuentra respecto a la historia”. 
En Lardner ese Narrador es una 
presencia esquiva y constante, definido 
a través de un tono y una perspectiva 
que lo delimitan como personaje 
(incluso si la historia está narrada en 
tercera persona); sirve para romper la 
ilusión, quebrar las convenciones de la 
historia, avisando que se trata de una 
ficción, un cuento y que hay alguien 
concreto que la está narrando, un 
Narrador ambiguo y escurridizo que 
selecciona y define el material. 
Algunos de sus cuentos (“Champion”, 
“Cortando el pelo”, casi todos los del 
volumen The Love Nest, 1924) son 
pequeñas obras maestras que sinte-
tizan el desarrollo posterior del género, 
desde Katherine Anne Porter hasta 
J. D. Salinger. 
Su lenguaje ceñido, coloquial, de 
ritmo fluido y espontáneo, muy atado 
a la acción (“No puedo imaginar un 
pasaje de descripción que no tenga 
una intención narrativa”) es otro de 
los pilares de un arte que anticipa en 
su totalidad los hallazgos del mejor 
Hemingway. 
Lardner (junto con S. Anderson) ha 
contribuido más que nadie a la defini-
ción de lo que se ha dado en llamar la 
estética americana. De todos modos, es 
difícil individualizar y valorizar desde 
el presente el aporte de su técnica: 
aplastado por el peso de los narradores 
que, a partir de Hemingway, siguieron 
el camino abierto por él, sus méritos 
reales se fueron apagando; termino 
arrinconado en un incómodo sitial de 

“precursores”: el éxito de sus conti-
nuadores se justifica pero, al mismo 
tiempo, sirve para olvidarlo, para 
hacer ver más nítidamente sus limita-
ciones. Como un general que viene de 
ganar un combate que ha servido para 
debilitar definitivamente al adver-
sario, tiene que asistir, mezclado con 
el público, a los homenajes rendidos al 
vencedor de la última batalla. 
Que su obra permanezca totalmente 
inédita en castellano es una prueba 
de este olvido: la publicación del 
admirable Cortando el pelo ( uno de 
los mejores cuentos de la literatura 
norteamericana) quiere ser –más que 
una reparación– una prueba del vigo-
roso talento de Ring Lardner. 

3. Caminar por tierra seca

La secretaria, alarmada, levantó la 
cabeza.
“Los productos por los que se inte-
resa son los mejores de su clase en...”, 
volvió a dictar el gerente, y se detuvo, 
una vez más.
 La secretaria lo miró ahora sonriendo.
—¿Le sucede algo señor? –preguntó.
El gerente se sobresaltó y fue el primero 
en desviar los ojos.
Después empezó a retroceder hacia 
la puerta.
La secretaria, desconcertada, se 
incorporó.
—¿Necesita algo? ¿Se siente mal?
—No. No –Le contestó el gerente, 
mientras se alejaba sin darle la espalda.
—Estuve vadeando un río y mis pies 
están mojados –dijo atropellándose–. 
Mis pies. Mis pies están húmedos y 
fríos y pesados por el largo cruce del 
río –cada tanto sonreía distraídamente, 
como pensando en otra cosa–. Pero 
ahora voy a caminar por tierra seca.
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Algunos empleados de expedición 
lo vieron pasar, siempre sonriendo y 
hablando solo, “y cruzar la puerta de 
salida, bordear la línea férrea cruzar un 
puente, salir de la ciudad y abandonar 
aquella fase de mi vida”.
“Un hombre de negocios desaparece 
misteriosamente”:
“Mr. Sherwood Anderson, cono-
cido hombre de negocios de nuestra 
cuidad, ha desaparecido misteriosa-
mente. No se le conocen dificultades o 
deudas que puedan haber...”, decían, 
a la mañana siguiente, los diarios de 
Elyria, en Ohio.
¿El gerente se había vuelto loco?
Había fracasado en el esfuerzo de 
acomodarme, a los sueños normales 
de los hombres de mi época, y en 
medio de mis desgracias y de mis pers-
pectivas, en general, desesperanzadas, 
de encontrar un medio de ganarme la 
vida, no dejó de llenarme de alegría 
que todo eso terminase. Esa mañana 
había dejado el lugar a pie, abando-
nando a mi pobre fabriquita, como 
un hijo ilegítimo, en la puerta de otro 
hombre. Y me había marchado sin 
más dinero que el que llevaba en el 
bolsillo, unos ocho o diez dólares. 
Prototipo del self-made writer, 
Anderson (nacido en Ohio en 1876) 
abandonaba las respetables seguridades 
que él mismo se había construido y 
se lanzaba, de un modo incierto y 
atropellado, a la aventura de la litera-
tura: establecido en Chicago, a partir 
de 1914 empieza a publicar cuentos en 
diarios y revistas.
Esta huída, este abandono del “orden 
burgués” (que define su vida), será el 
tema central de su obra.
Casi todos sus personajes, hombres 
simples y naturales que asisten, espan-
tados, al afianzamiento de la sociedad 
capitalista, escapan, como si buscaran 

recuperar la inocencia, la pureza, 
perdidas entre las nuevas máquinas 
que estropean el paisaje y la vida de 
los hombres.
George Willard (eje de los cuentos de 
Winesburg Ohio, 1919) abandona su 
pueblo. Sam McPherson (en Windy 
McPherson’s, 1916) deja bruscamente 
el mundo comercial, John Webster 
(en Marry Marriages, 1922) huye 
de su negocio y de su fábrica: todos 
tratan de sobrevivir al holocausto de la 
vieja sociedad. Intentan escapar; pero 
es inútil: están atrapados. Llevan la 
trampa con ellos. 
 Como un lejano discípulo de Thoreau, 
Anderson reconstruye la leyenda del 
salvaje y feliz Pionero americano: 
expulsado de su morada primitiva, 
trata de sobrevivir con los “antiguos 
valores de la vida, destruidos por la 
sociedad capitalista”.
Sobre esta metafísica de la pureza 
y la simplicidad, Anderson cons-
truyó su Poética: un nuevo modo de 
entender la literatura que es también 
un encuentro con la mejor tradición 
de la narrativa norteamericana (desde 
Melville a S. Crane).
Durante mucho tiempo he abrigado la 
convicción de que la aspereza es una 
cualidad inevitable en la producción de 
una literatura norteamericana autén-
ticamente significativa para nuestro 
tiempo. ¿Cómo podemos eludir, en 
efecto, el hecho obvio de que no hay 
entre nosotros ninguna clase de refi-
namiento natural en el pensamiento o 
en la vida? Y si somos un pueblo tosco 
e infantil, ¿cómo puede esperarse que 
nuestra literatura escape a la influencia 
de este hecho? 
Sobre estas bases, Anderson inau-
gura la narrativa norteamericana del 
siglo XX: en su obra se encuentran 
algunas de las pautas que definirán 
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a la futura generación de narradores: 
un lenguaje coloquial fundado en 
las palabras americanas nativas, una 
escritura simple y directa, de tono 
autobiográfico, una técnica narra-
tiva cuidadosa del punto de vista y 
la perspectiva desde la que se narra la 
historia, y sobre todo un auténtico 
rigor por la disciplina del cuento, por 
su forma entendida como un nuevo 
modo de comprender la realidad.

Había una idea difundida entre todos 
los cuentistas norteamericanos de 
que debían ser construidos alrededor 
de una trama y la absurda noción 
anglosajona de que debían tener una 
moraleja, elevar al pueblo, hacer 
mejores a los ciudadanos, etc. Lo que 
yo creía que se necesitaba era forma 
y no trama, que era algo mucho más 
evasivo y difícil de alcanzar.

Esa búsqueda y los motivos funda-
mentales de su arte están sintetizados 
en este cuento admirable, tan elusivo, 
tan sutilmente profundo.

4. Un sueño americano

Los méritos más perdurables de 
Thomas Wolfe nacen de una (aparente) 
incapacidad. Atrapado por su pode-
rosa imaginación, por su tempestuosa 
energía verbal, era inútil que inten-
tara ceñir sus novelas, encerrarlas en 
una estructura rígida: se alargaban 
todavía más, las continuaba en vez de 
corregirlas. Necesitaba la ayuda de sus 
amigos, de su editor, para ordenar y 
rescatar del río de palabras, una estruc-
tura narrativa coherente y homogénea: 
terminó por dejar esta responsabilidad 
a los correctores, a su editor, Maxwell 
Perkins, “sin cuya devoción y cuidado 

extremo este libro no hubiera podido 
ser escrito” (dice la dedicatoria de 
El tiempo y el río.)
En esa dificultad se funda y se define 
la poética de Thomas Wolfe; allí nace 
toda una corriente de la literatura 
norteamericana que irá a desembocar 
en Henry Miller y Jack Kerouac. 

Dices (le escribía a Scott Fitzgerald) 
que el gran escritor, Flaubert, por 
ejemplo, es el que saca y deja fuera 
de sus obras lo que un Fulano cual-
quiera metería en ellas. Bueno sí, tal 
vez, pero no olvides Scott, que un 
gran escritor no es solo un sacador 
(“a leaver-outer”), sino también un 
metedor (“a putter-inner”) y que 
Shakespeare y Cervantes y Dostoie-
vsky eran grandes metedores, mejores 
metedores, después de todo, que saca-
dores; y que se les recordará por lo 
que metieron, se les recordará, me 
atrevo a afirmarlo, tanto tiempo 
como pueda recordarse a Monsieur 
Flaubert por lo que sacó.

Afirmado en su increíble capacidad 
creadora de materia prima temática, 
Wolfe llevo esta estética de la inclu-
sión, de la “escritura automática”, 
hasta sus límites.
Encerrado en su piso de Nueva York 
cubría con su letra torcida y arri-
mada, pliegos y pliegos de papel color 
rosa, el lápiz iba y venía sin parar, 
durante horas: se dejaba arrastrar en 
el torbellino de esa prosa encendida y 
magnética, sin resistirse, en dilatadas 
iluminaciones líricas: su propia vida 
quedaba atrapada en esa tormenta 
como si narrar fuera (sobre todo) un 
modo de encontrarse a sí mismo.
Según he declarado ya, mi convicción 
es que toda obra creadora responsable 
debe tener un fondo autobiográfico, 
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y que no tenemos mas remedio que 
utilizar los materiales proporcionados 
por nuestra experiencia, si queremos 
crear algo que posea valor sustantivo.
Desmesurada y lírica, fuertemente 
autobiográfica, su obra venía a inau-
gurar un nuevo modo de entender la 
realidad norteamericana. 
Un poco mas joven que Hemingway 
y Faulkner (había nacido en 1900), 
estaba deslumbrado por las expe-
riencias verbales que precedieron y 
acompañaron a la Primera Guerra: él 
también, como ellos, buscaba definir 
una nueva expresión, una nueva repre-
sentación verbal de la realidad.

Debemos llegar a descubrir la lengua, el 
lenguaje y la conciencia que, en cuanto 
hombres y en cuanto artistas, debemos 
tener. También puede suceder que no 
tengamos más de lo que tenemos, ni 
sepamos más de lo que sabemos, ni 
seamos más de lo que somos, por lo 
cual debemos encontrar nuestro país. 
Aquí, en esta hora y en este momento 
de mi vida, yo busco el mío.
Su país y su vida eran la misma cosa: 
un mismo sueño loco, un torbellino, 
un río en el que se zambulló afiebra-
damente.
Fausto moderno, intentaba lo impo-
sible: hacer entrar el mundo entero 
en esas grandes sábanas de papel, 
convertir la masa amorfa de sus temas 
en una valoración cualitativa de toda 
la vida norteamericana. La muerte 
lo paró a mitad de camino, pero sus 
libros son los más ambiciosos, los más 
voluminosos, los más insolentes, origi-
nales y retóricos de la historia de la 
literatura norteamericana.
Sus cuatro obras principales (Look 
Homeward, Angel, 1929; Of Time and 
the River, 1935; The Web and the Rock, 
1939; You Can’t Go Home Again, 
1940) son regiones de una misma 
novela: la de un norteamericano del 
Sur decidido a encontrar su país. La 
historia de Thomas Wolfe en el país 
de las maravillas.
Quizás su empecinamiento era un 
símbolo, acaso adivinó que iba a morir 
joven, a los 38 años, con su obra incon-
clusa: los dos baúles repletos de manus-
critos a lápiz encontrados después de su 
muerte son una cifra: allí dejaba nuevas 
y confusas epopeyas de la vida ameri-
cana, otros capítulos de su esplendida 
“Mil y Una Noches” sin fin.
En algunos de esos baúles fue encon-
trado Solo los muertos conocen Brooklyn: 
es una muestra de su escritura fluida, 
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coloquial, espontánea, que aquí, para-
dójicamente, aparece estructurada con 
rigor y cautela. Un rigor que, para ser 
fieles a T. Wolfe, es también espon-
táneo y natural. 

5. Faulkner, profeta del pasado

Una Biblia desvencijada y de cuero 
negro esta en el centro de la litera-
tura norteamericana: acaso la misma 
que el primer Hawthorne o el primer 
Faulkner trajo desde Inglaterra, con 
una espada. 
Durante años, mientras crecía el 
tabaco, mientras el indio y el bisonte 
eran arrastrados hacia el Oeste y hacia 
el Norte, los hijos de los hijos de los 
Pioneros iban aprendiendo a leer en ese 
Libro estropeado y eterno, se metían 
en él a ciegas, con fe, como quien entra 
en una pieza oscura, pero familiar: un 
cuarto que se puede descifrar a tientas. 
Toda la obra de William Faulkner está 
como clavada en esa tradición: él es 
otro viejo profeta que viene a recordar 
los mitos de la estirpe. 
De no haber existido yo, alguien 
habría escrito lo mío: lo mismo vale 
para Hemingway, para Melville, para 
cualquiera de nosotros. El artista no 
importa. Sólo lo que él deja a los otros 
hombres es importante, ya que no hay 
nada nuevo que decir. 
Nacido en 1897, sus mejores libros 
(El sonido y la furia, 1929; Mientras 
agonizo, 1930; Luz de agosto, 1932; 
El Villorrio, 1938; Los invictos, 1940; 
En la ciudad, 1943; La mansión, 1947; 
El oso, 1950); son un réquiem, lírico 
y feroz, a las viejas leyendas del Sur; 
todos respiran el misterio de esas 
historias que flotan en el tiempo, 
impersonales y eternas, transmitidas 
de generación en generación. 

Quiero que todo sea narrado para 
que la gente que nunca te verá y 
cuyos nombres nunca escucharás y 
que nunca han escuchado tu nombre 
lo lean y sepan por fin por qué Dios 
nos permitió perder la Guerra: que 
sólo a través de la sangre de nuestros 
hombres y de las lágrimas de nuestras 
mujeres pudo Dios dominar nuestro 
demonio y borrar su nombre y su 
linaje de la tierra, dice la vieja Rosa 
Coldfield en Absalom, Absalom. 

Las historias (como en la Biblia) 
son un recuerdo; Faulkner no las 
“inventa”, las reconstruye. Busca los 
hechos, como un arqueólogo entre 
el espesor del pasado: todo su estilo, 
toda la deslumbrante estructura de sus 
novelas están reconstruidos para hacer 
de esa búsqueda el tema del relato. 
Por eso la obsesiva presencia de sus 
narradores múltiples que van acorra-
lando los hechos, los fragmentos de la 
historia que han vivido o escuchado, 
una historia reconstruida a los tirones, 
con escamoteos y rincones oscuros, 
desconocidos. 
En ese intrincado laberinto, todo ha 
sucedido, todo está sucediendo: el 
futuro no existe; Faulkner recupera el 
espesor del tiempo de un solo golpe, 
en bruscas iluminaciones. Por eso 
(al revés de Proust) el tiempo nunca se 
pierde: es siempre presente, obsesión. 
La historia no progresa ni retrocede, 
es, está: el pasado y el futuro flotan 
quietos, como en un lago. 
En esa lucha entre la memoria y el 
presente, entre la fatalidad y el olvido, 
nace la prosa de Faulkner. Un estilo 
aprendido en Conrad, en Lawrence 
Stern, en Joyce, pero sobre todo en el 
Viejo Testamento. Una deslumbrante 
construcción verbal que unifica todos 
los temas, todas las significaciones del 
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arte de Faulkner; allí en ese vértigo de 
palabras, en esa música, se dibuja el 
perfil de sus Mitos, se vislumbra (sobre 
todo) una visión del mundo. 
Faulkner escribe como si predicara, un 
enardecido pastor puritano para quien 
el ámbito de la literatura es el de un 
Tribunal en el que se han borrado las 
distancias entre los criminales y los 
jueces; su leyenda es atroz y brutal: 
todos los hombres son culpables, no 
hay diferencia entre pureza y corrup-
ción. El suyo es un nuevo universo 
legislado por el Dios implacable del 
Viejo Testamento, no hay redención, 
ni inocencia: solo la Culpa y el Pecado. 
“La conciencia moral –había escrito– 
es la maldición que el hombre tiene 
que aceptarle a los dioses para obtener 
de ellos el derecho de soñar.”
Quizá dentro de algunos años, cuando 
el tiempo haya sepultado la memoria 
de sus borracheras y el color de sus ojos 
gastados, alguien (un viejo puritano, 
un sobreviviente, algún Sartoris) leerá 
sus libros como el predicador bautista 
analfabeto leía la Biblia: con fe.
Ese día (cuando sus libros formen 
parte del Libro, cuando todas sus 
historias sean un capítulo más, 
perdidas entre las historias de Job y 
de Jonás) su obra encontrará, por fin, 
todo su sentido: entonces William 
Faulkner podrá descansar.

6. Un RollsRoyce grande 
    como el Ritz

En el delirante París de los twenties, 
entre los uppercut de George Carpentier 
y los saltitos de Josephine Baker, el 
que más se divierte es ese norteameri-
cano de ojos tiernos y un aire a John 
Barrymore: cada dos por tres se lo ve 
aparecer en el Ritz, el rostro levemente 

congestionado, vestido de frac y cami-
nando con las manos; junto a él, pero 
dada vuelta, se desliza una hermosísima 
mujer de mirada obsesiva y azul. 
El norteamericano quería estar a la 
altura de la época que él había ayudado 
a inventar: joven y brillante, era más 
famoso que James Joyce y tan cono-
cido con Django Reinhard. Ese año 
había ganado 38.000 dólares escri-
biendo cuentos: alborozado se compró 
un Rolls-Royce con chofer incluido, y 
los embarcó para Minnesota. 
A la semana de andar espantando 
campesinos, el chofer lo encaró, en su 
mejor estilo de Lancashire, estrujando 
en las manos la gorrita de lustrina. 
Entre deslumbrado y ofendido, el 
norteamericano se negó rotundamente: 
—Usted está en un error –le dijo–. 
Este auto es inglés. Vino así de fábrica. 
¿Cómo lo voy a manchar con grasa 
norteamericana? 
Dos días después, fundido, el Rolls 
Royce se calentaba al sol, inmóvil en 
la Plaza Central de St. Pail. Era otra 
estatua al lado de la austera silueta del 
fundador Lim O’ Brian. 
Quizás tendrían que haberle grabado 
una inscripción, un epitafio como a 
todas las estatuas: “Hay que admitir 
que si bien aquello no era vivir, era 
magnífico”, para que se convirtiera 
en un símbolo: a la vez la estatua del 
Gran Scott y de los años locos. 
Porque esta frase de This Side of Paradise 
define, al mismo tiempo, el cautivante 
ritmo de los twenties y la obra de su 
mejor cronista: el melancólico y román-
tico Francis Scott Fitzgerald. 
“Creo de verdad que nadie podía 
haber escrito con mas penetración 
que yo la historia de la juventud de 
mi generación.”
Él la conocía mejor que nadie, la 
historia de su generación era su propia 
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vida: amores desdichados y baldes de 
champagne, la pasión del dinero y el 
terror al fracaso entre las pataditas del 
charleston y la corneta melancólica de 
Bix Beiderbecke.
Todos sus libros parecen el diario de su 
vida: maliciosas o cándidas páginas de 
la biografía de un adolescente deslum-
brado que descubre el mundo en las 
fiestas, en los pasillos de Princenton, 
entreverado con alguna de aquellas 
perversas y aniñadas muchachas de los 
años veinte: una Zelda o una Temple 
Drake “indefiniblemente hermosa y 
fatalmente destinada a acarrear miserias 
sin fin a un gran número de hombres”.
Sumergido en el presente, Fitzgerald 
lo narró como venía: lo más perdu-
rable de su estilo es esa misma inme-
diatez que enciende su prosa con 
fervor y nostalgia.
“A veces no se si soy real, si existo o si soy 
un personaje de alguna de mis obras”.
Girando en ese baile loco, su talento se 
las arregló para rozar alturas esplendidas, 
para morir con fuegos de artificio.
Como dijo Hemingway:

Su talento era tan natural como el 
dibujo que forma el polvillo en el ala 
de una mariposa. Hubo un tiempo 
en el que el no se entendía a sí mismo, 
como no se entiende la mariposa, y 
no se daba cuenta cuando su talento 
estaba magullado y estropeado. Más 
tarde, tomó conciencia de sus vulne-
radas alas y de cómo estaban hechas 
y aprendió a pensar, pero ya no supo 
volar, porque había perdido el amor 
al vuelo y no sabía hacer más que 
recordar viejos tiempos en los que 
volaba sin esfuerzo.

Magullado por volar tan arriba, por 
llegar hasta las lámparas y golpear contra 
ellas, Scott Fitzgerald nos trajo un poco 

de aquella luz que había tocado. The 
Great Gatsby (1925), algunos cuentos, 
ciertas páginas de Tender is the Night 
(1934) son una prueba de la colosal 
vitalidad de su ilusión.
Son también, una premonición de su 
destino. El fracaso (viene a decirnos 
Fitzgerald) está en el corazón de la 
esperanza, en lo mas ahincado del amor 
se agazapa la pérdida y el olvido: “toda 
vida es un proceso de demolición”.
Él pareció manejar la suya para demos-
trarlo: en la década del treinta, después 
del crack de Wall Street, con el fin de 
la era del jazz, empieza su holocausto.
Los jóvenes de su generación, ocupados 
en reconstruir la Gran Nación 
Americana, lo han dejado solo, en la 
miseria. Desde 1933 trata de sobrevivir 
en Hollywood, escribe guiones que 
nadie filmará; se aferra al whisky, a los 
somníferos, es una sombra; cada tanto 
se deja arrastrar por fugaces relámpagos 
de felicidad: ha empezado una novela, 
The Last Tycoon. Se sostiene de ella con 
desesperación: nunca había confiado 
en un libro tan empecinadamente.
El final tiene el mejor estilo de sus 
novelas; como siempre, la esperanza 
es la condena más feroz: en 1940 la 
muerte lo derrumba sin que haya 
podido terminarla.
Como Gatsby, como Dick Diver, el 
también ha pagado muy alto precio por 
vivir toda la vida con un solo sueño.
Los seis (brillantes) capítulos de su 
novela inconclusa son una nueva 
metáfora del fracaso. Otra prueba de 
la perversa coherencia de su mundo.

7. Vivir el código

Un atardecer de julio de 1918, en 
Fossalta di Piave, sobre la izquierda 
de la avanzada italiana en territorio 
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austriaco, un camillero norteamericano 
recibió una lluvia de acero cuando un 
obús minerwefer le estalló casi en la 
cara. “Yo morí entonces”, dijo. Contra 
él estaban las piernas atrozmente muti-
ladas, casi separadas del cuerpo, de 
los tres soldados italianos de su desta-
camento. Dos de ellos, muertos. El 
tercero apretaba los dientes y aullaba. 
El camillero consiguió incorporarse 
y empezó a arrastrar al soldado hacia 
las trincheras. Un reflector austriaco 
lo sorprendió a mitad de camino. 
Una ametralladora empezó a tirar 
desde la oscuridad y el camillero se 
aplastó contra el piso, pero las balas 
lo alcanzaron en un pie y en la rodilla 
izquierda. “Me incliné hacia adelante 
y me busqué la rodilla tanteando con 
la mano. Mi rodilla no estaba allí. Mi 
mano siguió buscando y encontró la 
rodilla en la tibia”. Cuando consiguió 
llegar, con el italiano colgando de la 
espalda, hasta el hospital de campaña, 
le arrancaron, solo de su pierna 
derecha, 237 fragmentos de acero. Y el 
italiano estaba muerto.
“Esa noche, contó después, yo descubrí 
que solo se puede morir una vez y el 
que muere este año esta libre de morir 
el siguiente”. Bajó un poco la cabeza 
y se limpió el sudor con la manga, 
cuando destapo los ojos, estaba 
sonriendo: “Por eso hay que ser cuida-
doso; lo mejor es un balazo en la boca. 
Un balazo en la boca es infalible”.
El camillero norteamericano se llamaba 
Ernest Hemingway, tenía 19 años y 
acababa de descubrir el Código: un 
modo de vivir probándose, peleando 
contra el miedo. “El mundo nos hiere 
a todos, pero algunos aguantan y se 
fortalecen en los lugares vulnerables”.
Endurecerse es un oficio como cual-
quier otro: hay que ensayarlo y apren-
derlo. Es arduo pero vale la pena: elegir 

un papel es quedar oculto, cobijarse 
en los gestos vacíos. Los hombres de 
Hemingway son lo que hacen: si consi-
guen disimular el miedo, ese mismo 
acto los definirá para siempre. Ser un 
valiente o parecerlo: en el fondo es lo 
mismo, cuando se trata de sobrevivir.
Todo su estilo, despojado y sutil, esta 
construido para reproducir esa ambi-
güedad: un hombre regresa o está por 
lanzarse a la acción. Hemingway lo 
congela, lo inmoviliza en ese tiempo 
muerto. Pescando como en “El río 
de los dos corazones”, mirando vivir 
a la gente como el Cabo Kreeb en 
“El regreso del soldado”, tirado en 
la cama, borracho y dopado como el 
William Campbell de “Una carrera 
de persecución”: los personajes de 
Hemingway están enfrentados con su 
propia máscara, viven el esfuerzo por 
reencontrar la realidad que se ha extra-
viado en una acción ciega y violenta. 
Nosotros compartimos fugazmente 
esas encrucijadas: como alguien 
que cruzara frente a una ventana y 
sorprendiese la forma de alguna cara, 
fragmentos de un diálogo que se va 
apagando mientras nos alejamos. Nos 
queda la sensación de haber presen-
ciado una comedia trunca: con esos 
datos leves y ambiguos tenemos que 
reproducir el resto de la historia, la 
calidad de esos destinos.
Ese tiempo de espera, cargado de 
presagios y de recuerdos muertos, 
ese presente que por un momento 
coincidió con el nuestro, es la única 
anécdota que Hemingway ha querido 
narrarnos: por eso sus mejores crea-
ciones son cuentos, una breve y diná-
mica percepción de la realidad, llena 
de matices y sentidos ocultos, envuelta 
en un estilo riguroso y tenso que 
reproduce el espesor del mundo.
Veinte años después de la retirada del 
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Piave, la aventura de Hemingway ha 
terminado: está en España, aún no ha 
rozado la cúspide de su fama, pero 
ya ha dado lo mejor de sí mismo: ha 
inventado un estilo, un nuevo modo 
de entender la realidad. Es el mejor 
cuentista del siglo XX, está muerto 
y lo sabe.
A partir de allí, en los otros veinte 
años de su vida, se distrajo siendo más 
famoso que sus libros: con el truco 
inteligente de El viejo y el mar (pálida 
versión del formidable Después de la 
tormenta) ha conseguido el Premio 
Nobel y la gloria. En 1938 reúne 
todos sus cuentos en el volumen The 
first forty-nine stories; en el prólogo 
dice preferir algunos: La corta vida 
feliz de Fracis Macomber, Las nieves del 
Kilimanjaro, La luz del mundo, Algo 
que vos nunca serás, Un lugar limpio y 
bien iluminado, Colinas como elefantes 
blancos, Una carrera de persecución. 
Esta dictando su testamento. Nunca 
mas volverá a escribir nada de ese valor; 
seguirá representando, viviendo en el 
Código: la guerra, Marlene Dietrich, 
los elefantes, los daiquiris con Fidel en 
el Floridita; con seguridad se distrajo 
más talentosamente que nadie, pero en 
el medio del pecho se le agazapaba la 
tristeza: “Desde chico me gusto pescar 
y cazar. Si no hubiera perdido tanto 
tiempo habría escrito mucho más. Pero 
quizás me hubiera pegado un tiro”.
Tal vez lo recordó, cargando el 
Springfield de los búfalos, mientras 
el sol iba saliendo de a poco entre las 
colinas de Ketchum, alumbrando los 
montes y sus ojos gastados.
“Un balazo en la boca es infalible”, 
había dicho.
Se mató cuando ya no pudo soportar 
el Código: “De que sirve vivir, si no 
se puede escribir, si no se puede hacer 
el amor”.

Pero se mató según el Código: recupero 
lo mejor de su estilo (pudoroso y viril) 
para terminar austeramente con la vida 
del mas entrañable de sus personajes.
A nosotros, solo nos queda juzgarlo 
con la moral que él nos propuso.

8. La marcha de los bárbaros

Los habitantes de White Oak, en 
Georgia, al sur de los Estados Unidos, 
miraban con mala cara al joven 
Erskine Caldwell: obcecado y arisco, 
tenía 25 años y una trayectoria displi-
cente. Había sido, sucesivamente: 
guardaespaldas del dueño de un café-
cantante de Filadelfia, mozo, peón 
en un aserradero, jugador profesional 
de fútbol, cocinero en un restaurante 
especializado en comidas húngaras de 
la estación Wilkes-Barre, barítono en 
el coro de la escuela dominical, lector 
de la Universidad, y guardaespaldas 
del (otro) dueño de un café-cantante 
de Filadelfia; para colmo, en agosto de 
1928 se le había ocurrido, de repente, 
escribir cuentos.
Su explicación era, sobre todo, 
distraída: “Contrariamente a la 
opinión general, una persona no se 
convierte en escritor porque haya 
obtenido una gracia divina del cielo, 
sino porque cree que recibirá corres-
pondencia muy interesante”.
Desconfiados, los campesinos de 
White Oak lo trataban con la misma 
irónica y distante solemnidad que 
usaban con los enfermos incurables, 
con las mujeres y los gatos: lo compa-
decían, lo dejaban hablar y de vez en 
cuando le pagaban el whisky.
Paradójicamente, compartían el 
asombro, la piedad y las amabilidades 
de cerca de 300 profesores de litera-
tura y estilística de toda Europa que 
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(poco después) empezaban a estudiar 
la obra de E. Caldwell, J. Steibeck, 
James Cain y demás integrantes de la 
generación de escritores norteameri-
canos “duros” de la década del treinta, 
sucesores de Hemingway y Faulkner.
El estupor de los campesinos de 
Georgia era explicable: el de los euro-
peos, también.
Acostumbrados a una retórica estéril, 
intelectualizada, los cautivó la simpli-
cidad de esos “primitivos” que se 
ahorraban la lectura de Descartes 
y Pascal, los años de academia y los 
títulos universitarios para saltar, 
alegremente, de las cosechadoras de 
algodón al discurso indirecto: que 
asumían la literatura, no como un 
“sacerdocio”, sino como un oficio 
más. Escribían libros como antes 
habían paleado carbón, traficado 
whisky o piloteado avioncitos de 
prueba de una sola hélice. Se sentaban 
a narrar sus experiencias sin muchas 
complicaciones, sin grandes arma-
zones intelectuales pero (casi todos 
ellos) con talento.
Para los europeos eran los nuevos 
bárbaros que venían a voltear los 
imperios cansados. Como buenos 
cartesianos, se extasiaban frente al 
desenfado y la acción: aficionados a los 
libros, se deslumbraban con “la vida”.
Los mas lúcidos (Pavese, Sartre) 
pusieron entre paréntesis esta loca 
poética de la experiencia vivida y 
empezaron a valorar los resultados. 
Cuando olvidaron la puesta en escena, 
la seducción de esas biografías escan-
dalosas, les quedaron los libros para 
comprobar una revolución. Un nuevo 
modo de narrar (es decir de entender 
la realidad) directo y coloquial, ende-
rezado a remarcar las situaciones más 
que los caracteres, fue lo que influyo 
y sedujo a los más importantes 

narradores europeos de la segunda 
pos-guerra; desde Pavese y Vittorini, 
hasta el Camus de El extranjero (cuya 
deuda con El cartero llama dos veces, es 
innegable); y el Sartre de Los caminos 
de la libertad (que arranca de las expe-
riencias de J. Dos Passos).
De toda esa camada de tough writers 
(J. Steinbeck, J. Cain, D. Hammet, 
R. Chandler), el más representa-
tivo, el que menos ha desmoronado 
el tiempo, es Erskine Caldwell. 
Algunos de sus cuentos y dos de sus 
novelas (El camino del tabaco, 1932; 
La Chacrita de Dios, 1938) se salvan 
del naufragio por su fuerza narra-
tiva, siempre carente de retórica, por 
la obsesiva fidelidad de su mundo: 
pasar con él de novela en novela, de 
cuento en cuento es como caminar 
por el campo, de chacra en chacra. Se 
encuentra gente nueva, pero siempre 
la misma vida: el hombre y su trabajo 
en lucha con la naturaleza; la pasada 
inmovilidad del tiempo; la intensidad 
inflexible del clima, la inmensidad de 
los campos sembrados: allí se mueven 
sus personajes; la naturaleza es el 
marco y el conflicto para esos seres 
activos y brutales que jamás conocen 
las tormentas interiores.
Todas sus historias flotan fuera del 
tiempo: Caldwell no remata, no 
resuelve nunca la situación, la deja 
en suspenso, como si fuera imposible 
abarcar la inmensidad del universo y 
solo fueran posibles algunos trazos, 
ciertos signos a partir de los cuales se 
pueden reconstruir los destinos.
Eso explica, quizás (más que una 
elección cuidadosa del cuento como 
forma, como estructura significativa 
de la realidad) el sentido de la frase 
que Erskine Caldwell incluyó como 
acápite a Pasión de pleno verano, 
cuando en 1940 lo reunió con el resto 
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de sus cuentos en el volumen: Jackpot.
“Me gusta más escribir un cuento como 
este que una novela de 300 páginas”.

9. La corte de los milagros

De lejos parece una muchacha: camina 
a los saltitos, recortada contra los edifi-
cios de la Wabansia Avenue, en el 
barrio polaco de Chicago. Su cabello 
brilla, adornado con una gran cinta 
roja; de vez en cuando se demora y 
alza la cara hacia la estructura de fierro 
del elevado que acompaña la calle de 
Este a Oeste: las vigas, sacudidas por 
el paso de los trenes, llenan el aire de 
lamentos. La silueta de la mujer se 
tambalea, aplastada por ese cielo raso 
de metal, como si estuviera hundida en 
un túnel sombrío. La sombra que baña 
el asfalto de la calle tiene el mismo 
color nocturno de las viejas paredes 
carcomidas, como si los edificios retu-
vieran grandes sombras fijas, incrus-
tadas entre sus piedras. La avenida se 
tuerce en pequeñas cortadas; a derecha 
e izquierda las paredes parecen 
tatuadas por las escaleras de incendio. 
De arriba a abajo de esas brechas la 
oscuridad es una enorme polvareda 
temblorosa. El viento levanta torbe-
llinos de polvo terroso, grisáceo; arroja 
contra los ojos de la mujer pedacitos 
de carbón y copos de ceniza, viejos 
papeles grasientos se le enredan en las 
piernas. Mientras se acerca, alguien 
la insulta desde arriba y ella vuelve a 
levantar la cara; cuando la baja parece 
haber envejecido de golpe, la piel 
devastada y gris, la cabeza cubierta de 
estopa blanca: es una vieja, tiene mas 
de sesenta años. Empina una botella 
de ginebra y cierra los ojos contra el 
cielo que se adivina entre las vigas de 
acero; se cruza la boca con la manga y 

sigue hablando sola, lanzando gritos de 
desafío. Cada tanto se para, se levanta 
el ruedo del vestido y baila: gira y se 
hamaca en medio de la calle, mirán-
dose los pies. De pronto se detiene, 
suelta el vestido que le roza los tobi-
llos y escupe contra el cielo. Vuelve a 
empinar la botella hasta vaciarla y se 
aleja despacio, con su andar de pato, 
hacia la West Madison Avenue, el 
Bowery de Chicago. Allí se pierde, 
se confunde con otras viejas bellezas 
arruinadas, borrachos, hombres con 
cara de náufragos, deambula con 
ellos entre los desvencijados hoteles 
de hombres solos, los refugios a cinco 
centavos el catre, los bares miserables.
Vagabundos, prostitutas, ladrones, se 
arriman los unos a los otros para resistir 
en manada. No tienen mas amigos 
que el alcohol, una amistad difícil: con 
la borrachera, extraños fantasmas se 
vuelven contra ellos, bestias alucinadas 
y feroces los acorralan, los encierran en 
esa selva hostil donde los cazadores son 
los únicos que tienen rostro humano.
Espuma hostil, ceniza de una sociedad 
donde solo los triunfadores son 
inocentes, ellos son más sospechosos 
que nadie: ¿por qué han llegado a ser lo 
que son? Es preciso que haya sido por 
su culpa. La policía los acecha, todo 
los impulsa a convertirse en culpables. 
Son criminales en potencia, es preciso 
ocultarlos para no alarmar a las buenas 
conciencias; los acorralan, los encie-
rran en los límites inviolables de un 
ghetto: un barrio, una calle, ciudadelas 
ocultas con tapiales inciertos donde 
el Mal vive al estado puro para que 
los buenos espíritus puedan dormir 
en paz, para que el Bien exista sin 
mancha, inmaculado y solitario.
Conviviendo con ellos, en medio del 
barrio polaco, cruzando la Wabansia 
Avenue hacia el oeste, de espaldas al 
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Chicago de los grandes rascacielos y los 
supermarkets, junto a un pasaje donde 
se quema basura y vuelan diarios 
viejos, en una barraca sin cuarto de 
baño ni heladera, vive Nelson Algren, 
cronista del East-Side, de los barrios 
bajos y los lumpen de Chicago.
Estoy anclado aquí porque mi trabajo 
consiste en escribir sobre esta ciudad 
y solo puedo hacerlo desde adentro. 
Sin quererlo claramente he elegido la 
vida que mejor convenía al tipo de 
literatura que soy capaz de hacer. Los 
intelectuales me aburren, me parecen 
sin realidad; la gente que frecuento 
me parece más verdadera: prostitutas, 
ladrones, drogados, etc.
Ese barrio, esa gente son los perso-
najes de todos sus libros. Algren ha 
encontrado en ellos la respuesta a la 
sociedad norteamericana: toda su obra 
es una negativa a aceptar la moral que 
convierte a las víctimas en culpables.
“Entre nosotros lo bello y lo feo, lo 
grotesco y lo trágico y sobre todo el 
Bien y el Mal, se van cada uno por 
su lado; a los norteamericanos no 
les gusta que esos extremos puedan 
mezclarse”.
En los libros de Algren las barreras han 
sido volteadas, los extremos se tocan: con 
cierta ingenuidad estilística, con alguna 
inseguridad en la construcción, pero 
siempre con lirismo y verdad, Nelson 
Algren descubre en sus novelas (sobre 
todo en la admirable El hombre del brazo 
de oro, 1949) una nueva imagen del 
hombre americano. Haberla buscado 
entre los delincuentes y las prostitutas 
es un desafío: siempre es un escándalo 
tratar a los criminales, a los drogados, 
no como a autómatas sirvientes del Mal, 
sino como a seres humanos, aferrados 
a una Moral, a un Código inflexible y 
viril basado en el coraje y el orgullo, en 
la amistad y la “decencia”.

En este desafío nacen los mayores 
méritos de Algren y todas sus desven-
turas: perseguido por el senador 
McCarthy, privado de sus derechos 
civiles, acorralado, Algren no vive 
en los Estados Unidos, no vive en su 
patria, sino “en un territorio ocupado 
por norteamericanos”.
Arruinado, engañado, traicionado, esta 
pagando un precio alto por decir la 
verdad en una sociedad donde decir 
la verdad es siempre una provocación.

10. Otras fotos, otras guitarras

En 1948, la foto de un adolescente 
lánguido, de sonrisa blanda y chaleco 
bataraz, delicadamente reclinado sobre 
un diván, los ojos casi borroneados 
por un mechón de pelo rubio, servía 
–más que para anunciar una novela– 
para horrorizar puritanos a lo largo y a 
lo ancho de los Estados Unidos.
El joven que enfrentaba tan cómo-
damente la cámara, aún no había 
cumplido los 24 años, pero ya era 
famoso: autor de una esplendida 
novela, ganador (a los 18 y 19 años) 
del premio O. Henry el mejor cuento 
del año, el mundito literario de 
Nueva York se disputaba su presencia 
con el mismo fervor con el que las 
revistas le pagaban sus cuentos. 
Nacido en el Sur, escribía desde los 
15 años, se llamaba Truman Capote 
y estaba contento: “Soy un Paganini 
semántico. Toda mi vida supe que 
podía tomar un puñado de palabras 
y que al tirarlas al aire descenderían 
en el sitio apropiado”.
Cuando, vestido con su mejor 
traje pero en pantuflas, se lo dijo a 
Miss Wood, su vieja profesora de retó-
rica inglesa que lo miraba embelesada, 
ninguno de los dos sospechaba que 
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iban a pasar casi veinte años, antes de 
que pudiera volver a probarlo.
Porque después de este comienzo 
deslumbrante (1948: Otras voces, otros 
ámbitos; 1949: sus cuentos, reunidos 
en el volumen Un árbol nocturno) su 
obra, esperada con fuegos de artificio 
y premoniciones venturosas, empezó 
de golpe a crecer con desgano y sin 
esplendor. Su siguiente obra de 
ficción la publico recién en 1958 (dos 
novelas cortas: Desayuno en Tiffany y 
El arpa de pasto). 
El niño prodigio se había empacado.
Nacido para suceder a Faulkner, no le 
disculparon la pedantería de negarse 
a obedecerlos. El culpable pareció 
ser el jovencito díscolo: todos (hasta 
el mismo Capote, a ratos) arreme-
tieron contra él. Primero se habían 
deslumbrado con su desparpajo; 
traicionados, pedían lecciones de 
humildad: Capote les respondía con 

lucidez: “La tragedia de los escritores 
norteamericanos es que se queman 
por no arriesgar, por reincidir en lo 
que les salió bien. No tienen una 
segunda oportunidad”.
A primera vista parece una disculpa: 
A sangre fría (1966) demuestra que 
no lo era.
Se trataba de su segunda oportunidad: 
encontrarla le llevo la mitad de su vida. 
“Fue durísimo, uno se acostumbra 
tanto a capitular”.
Todos pensaron que la había conquis-
tado a cambio de sí mismo: costaba 
reconocer en ese hombre gastado y 
semi calvo al luminoso adolescente 
del mechón rubio. Sin embargo no 
lo habían aplastado del todo: se lo 
adivinaba en esa mirada socarrona que 
iluminaba su rostro mofletudo, en su 
orgullosa seguridad.
Se había jugado el todo por el todo, 
pero había sobrevivido y lo sabía: 

Manuscritos del
diario personal de 
Ricardo Piglia.
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No envidio a ningún escritor nortea-
mericano viviente. Pude haber 
escrito tres novelas en el tiempo que 
me tomo hacer este libro y las hubiera 
escrito mejor que cualquiera de ellos. 
Necesite toda mi imaginación y el 
coraje del mundo para lanzarme 
a la aventura.

A Sangre Fría es un reencuentro: fiel 
a sí mismo Capote ha revolucionado 
la novela moderna, ha inaugurado 
la non-fiction pero, sobre todo, ha 
rescatado lo mejor del universo de 
sus primeras narraciones: lo ha endu-
recido y concentrado, pero sin trai-
cionarlo. La inocencia perdida y la 
culpa siguen siendo las leyes que tejen 
los símbolos mas profundos de sus 
obras: en la investigación periodís-
tica o en el ritmo tumultuoso de su 
prosa mórbida y barroca, la historia es 
siempre la misma: la gratuita eficacia 
de Perry Smith y Richard Hickok, 
destroza la bucólica paz de Holcolm; 
o la cautivante perversidad con que 
Miriam desbarata el orden prolijo y 
aséptico de Mrs. Milles, esconden una 
sola lección: lo que intenta Capote 
(y con esto se liga a la mejor tradi-
ción de la narrativa norteamericana 
desde Melville a Faulkner) es cons-
truir (o descubrir) mitos; iluminar y no 
copiar la realidad. Por eso, después el 
crimen, el mundo de Holcomb parece 
inventado por Capote: esos hombres 
y esas mujeres que han conocido el 
Mal y han perdido la inocencia, que 
han sido expulsados del Paraíso a un 
mundo de luces perpetuamente encen-
didas y cerrojos corridos, de terror y 
recelo, son un símbolo (como lo era 
Otras voces, otros ámbitos, como lo 
fueron sus mejores cuentos), un nuevo 
mito erigido para demostrar que la 
realidad es siempre más compleja, que 

en el orden más reconocido y manso se 
ocultan rincones en los que, al tantear 
confiadamente, sentimos bullir una 
araña contra la palma de la mano. Y que 
cualquier noche, al darnos vuelta en la 
cama podemos encontrar la mirada 
loca de ese hombre de cara “compuesta 
de pedazos mal encajados” y piernas 
deformadas que nos mira desde el 
cañon de una escopeta gatillada.
Es esa fidelidad secreta y honda al eje 
de su obra lo que nos permite presentar 
esta Guitarra de Diamantes como 
una metáfora de esa otra, desvastada, 
brutalmente tallada a navaja, que Perry 
Smith arrastraba como a un pedazo 
entrañable de sí mismo, a lo largo de 
los inhóspitos caminos de Kansas.
Porque las dos son –en el fondo– una 
cifra, una prueba de la fidelidad y la 
aventura que definen la (admirable) 
obra narrativa de Truman Capote.

11. En la cuerda floja 

Es (con Samuel Beckett, con Gunter 
Grass, con Julio Cortázar) uno de 
los cuatro o cinco narradores más 
importantes de la literatura contem-
poránea: en su país son pocos los que 
se han dado cuenta. Su primera novela 
Malcom, vendió 2.800 ejemplares: 
una ausencia para los Estados Unidos, 
donde cualquier best-seller de éxito 
moderado alcanza los 200.000.
Él es quien menos se preocupa: se sigue 
negando a asistir a los cócteles litera-
rios sigue rehusando las entrevistas, 
su número no figura en la concurrida 
guía telefónica de Nueva York, estima 
demasiado sus cuentos para dejarlos 
macerar en las revistas de gran tirada. 
Vive arrinconado en un departamento 
cerca del East River, el piso sembrado 
de libros, con fotos de Melville y de 
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Joyce en las paredes: allí se encierra 
casi todo el día, aprendiendo griego y 
latín en ediciones bilingües (“los profe-
sores son demasiado caros para mí”) 
escribiendo (“sin plan fijo, sin horario 
fijo, a máquina o a mano en libros de 
contabilidad”) , cocinando su propia 
comida (“la plata no me alcanza para 
ir a un restaurante”).
Esta soledad y este olvido, todas estas 
(aparentes) desventuras son, sobre-
todo, una elección, una prueba de 
lucidez y rigor. 

Me sería más fácil cambiar, coque-
tear con los directores de revistas. No 
tengo ganas de traicionarme, quiero 
hacer solamente lo que me interesa. 
Y lo que me interesa es escribir sin 
que nadie me dirija, ni me compre. 
En Estados Unidos cuando uno se 
agacha, no se levanta más.

En un país donde la literatura también 
se consume, como los hots-dogs, como 
las medias de nylon, su exilio es un 
escándalo secreto; el otro de la tradi-
ción norteamericana del escritor 
showman que, entre libro y libro, hace 
las delicias de las revistas sensaciona-
listas de las señoritas con inquietudes 
de los promotores de publicidad.
“La celebridad excesiva, en vida, mata 
al artista que no es del todo. Scott 
Fitzgerald –ejemplifica– terminó 
siendo una actriz de Hollywood; 
Henry Miller, un businessman, 
Salinger, un aviso con talento, James 
Baldwin, un propagandista”. 
James Purdy no parece correr esos 
riesgos: tiene 44 años, a los 12 escribió A 
Good Woman, su primer cuento, publicó 
por primera vez después de los 35.
“El artista es una especie de acróbata 
sobre la cuerda floja. Así me siento yo 
cada vez que escribo”. 

Purdy es un moralista a contramano. 
sus cinco libros (Color of Darkness, 
Malcom, The Nephew, Children is all, 
Cabot Wright Begins) retornan, una y 
otra vez, sobre la misma alegoría: el 
mundo es una pesadilla de horror y 
crueldad; la pureza es el único camino: 
pero la pureza es imposible, porque los 
inocentes y los puros son mancillados, 
destruidos. Solo la corrupción sobre-
vive, y triunfa.
Aferrado a la negatividad, la suya es 
una denuncia mucho más inquietante 
que la de todos los escritores ¨sociales¨ 
norteamericanos (Farrell, Dreiser, 
Steinbeck). La injusticia social trans-
cripta literalmente, sin matices, es 
un llamado a nuestros buenos senti-
mientos: todo estamos fácilmente de 
acuerdo con esos reproches.
Siempre se pueden repudiar esas 
“deformaciones” como si fueran algo 
distinto de nosotros mismos: nos 
queda la piedad, las sociedades de 
beneficencia, para resguardar nuestra 
buena conciencia.
La obra de James Purdy, en cambio, 
va más adentro: es un ataque a los 
fundamentos de esa piedad, de esas 
cómodas ilusiones.
Viene a socavar, a destruir con rigor 
y belleza los mitos más profundos del 
American Way of Life.
Toda su literatura es un exorcismo, 
una ceremonia feroz: a primera vista 
su mundo se emparenta con el de 
Kafka, pero sus raíces más profundas 
son norteamericanas: ciertos cuentos 
de Poe, de Hawthorne, y, sobretodo, 
el Bartleby de Melville.
“¿Por qué no pueden decirse el por 
qué?” es una muestra de esa sote-
rrada crueldad, de ese descenso a 
los infiernos que define su obra. Ese 
chico que gira enloqueciendo apre-
tando contra el pecho las fotos de su 
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padre, es otro de los Puros de Purdy, 
destruidos por el horror de un mundo 
atroz: solo y sin redención, “vomita su 
corazón cargado de amargura”.

12. El paraíso perdido

Laborare est orare, dijo Calvino y casi 
sin darse cuenta definió la ética del 
capitalismo.
Hasta ese entonces, los católicos 
habían condenado todos los intentos 
de mezclar la Virtud con la Prospe-
ridad. La Revolución Industrial obligó 
a hacer examen de conciencia, arrimó 
la Riqueza a la Gracia de Dios: si el 
trabajo era un modo de adorar a Dios, 
¿por qué renegar de sus beneficios?
“Creía –ha escrito Scheler– a los 
norteamericanos hipócritas. Creía que 
cuando decían Dios, querían decir: 
algodón. No. Cuando dicen Dios 
quieren decir Dios. El milagro es que 
siempre hay algodón”.
Scheler olvidaba que los norteame-
ricanos habían partido de Lutero y 
Calvino para descubrir una filosofía 
que veía en la abundancia de algodón, 
una manifestación de Dios.
Un Código sin fisuras y sin ambi-
güedad, que no ve distancia entre las 
intenciones y los actos; los matices se 
han borrado para siempre y es posible 
actuar sin remordimientos: Virtud y 
Prosperidad son una misma cosa, solo 
los que vencen son Puros.
Contra esa mistificación se levanta 
la obra de John Updike, un calvi-
nista nacido en 1933 para quien los 
caminos que conducen al Señor son 
mas arduos.
Sus libros (The Poorhouse Fair –La 
feria del asilo– 1959; The Same Door 
–La misma puerta– 1960; Rabbit 
Run –Corre conejo– 1961; Pigeon 

Feathers –Plumas de paloma– 1962; 
The Centaur –El centauro– 1963) 
vienen a proseguir la vieja leyenda 
puritana inaugurada por Nathaniel 
Hawthorne y Sherwood Anderson: el 
hombre recto y puro, desorientado y 
sin anclaje busca, infructuosamente, el 
camino del Bien y de la Salvación en 
una sociedad corrompida y brutal.
Ya no se trata del horror de Hawthorne 
frente a los primeros comerciantes; 
o de Sherwood Anderson huyendo 
de la incipiente sociedad industrial; 
el de Updike es un nuevo Babbitt 
y su desolación es mas profunda: 
el mundo se ha llenado de objetos 
hostiles, el hombre se extravía entre 
los supermarkets y las máquinas traga-
monedas, entre los aparatos de TV y 
los ascensores neumáticos; los Objetos 
son los nuevos Ídolos, el nuevo acceso 
a la Salvación y la Felicidad. Frente a 
ese mundo inhumano y abstracto no 
es posible dudar: hay que aceptarlo o 
negarlo sin matices, definitivamente.
De la negación de la realidad a la 
búsqueda de Dios hay un solo paso, no 
es casual que Updike (como Salinger) 
roce la experiencia mística de los 
beatniks: más que una Nueva Religión, 
se trata de encontrar una respuesta 
para oponer a esa sociedad sin fisuras, 
donde todo es unánime, donde lo que 
se hace y lo que se piensa de lo que se 
hace coincide sin sobresaltos.
La única verdadera negación es la 
huida, los mejores libros de la litera-
tura norteamericana están poblados 
por esos abandonos sorpresivos y abso-
lutos: Gordon Pynn entre los hielos 
blancos, Ismael cazando ballenas, 
Huckleberry Finn remontando el 
Missisipi, los aristócratas expatriados 
de Henry James, George Willard 
escapando de Winnesburg. Harry 
Angstron, el Conejo de Updike (en su 
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única novela traducida al castellano, 
Seix Barral, 1965) sale a comprar ciga-
rrillos, trepa a su Buick 1957 y termina 
lanzado a 100 km. por hora hacia el 
Oeste: no irá muy lejos, está girando 
en el vacío y termina golpeando contra 
los barrotes de la jaula.
Todo el estilo meticuloso y terso de 
John Updike se encamina a reproducir 
este encierro, el espesor agobiante de 
ese mundo en el que los objetos y las 
máquinas han expulsado al hombre, 
provocando una nueva Caída, un 
nuevo Pecado Original.
Este cuento es una metáfora trans-
parente de esta nostalgia del Paraíso 
Perdido: el pueblo de Tarbox es un 
símbolo de esas mutilaciones: la boca 
del río por donde llegaron los Funda-
dores tiene ahora una “manufactura 
de juguetes plásticos”. Los bosques del 
otro lado de la Colina Lejana, “donde 
ni siquiera se han entrometido las 
casas, pero se murmura que el terreno 
ha sido vendido a un especulador”.
El Indio parece ser el único testigo, el 
único sobreviviente: ha estado desde 
siempre, como clavado en la tierra, 
seguro de su triunfo final.
Es otro de los austeros e íntegros 
hombres de Updike y en el se esconde 
su lección más profunda: al final de las 
locas carreras, de las búsquedas, entre 
la destrucción y el caos, el hombre 
sobrevive, exilado pero fiel a sí mismo.

13. Viaje al fin de la noche

Tiene catorce años y el sol le da en 
la cara: quizás por eso no ha visto al 
policía que acaba de ocultarse en la 
penumbra del zaguán; tampoco parece 
ver al que se le acerca, caminando 
distraídamente, por mitad de la plaza.
Antes de largarse a cruzar la Quinta 

Avenida, el muchacho hace una visera 
con la mano derecha tratando de tapar 
el reflejo del sol; espera la luz roja y 
cuando esta por bajar a la calle alguien 
lo detiene, lo sostiene del hombro.
—Y vos qué haces en este barrio –El 
policía esta parado casi sobre él y parece 
sonreír, pero le habla con una voz dema-
siado baja– ...O no sabes que ustedes no 
pueden... –una especie de silbido que 
se apaga con el rumor de la avenida.
—¿Cómo? –pregunta el muchacho.
El policía deja de sonreír y sigue 
hablando suavemente, su voz es un 
murmullo tenso.
El muchacho ya no se esfuerza por 
escucharlo: está atento, esperando 
que afloje el tráfico y se mueve hacia 
un costado como si buscara mirar 
de frente al policía, pero de golpe se 
larga a correr.
No alcanza a llegar al medio de la 
avenida: el otro policía se cruza en 
diagonal desde la esquina y lo caza a 
mitad de camino.
Se divirtieron conmigo, obligándome 
a dar saltos mortales, aventurando 
cínicas (y aterradoras) especula-
ciones con respecto a mi ascendencia 
y probables proezas sexuales y, para 
terminar, me abandonaron en un 
baldío de Harlem, tendido en el suelo 
boca arriba.
Su crimen es viejo y visible: su propia 
piel. El mundo lo castiga acorralán-
dolo contra esos limites inciertos: lo 
identifican con ella hasta tal punto de 
separarlo de sí mismo; en esa quiebra 
se reencuentra y se extravía definitiva-
mente: primero debe admitir que es 
un nigger, en seguida lo obligan a reco-
nocer que eso es un mal. Es preciso que 
lo asuma, que lo declare y lo confiese: 
el es culpable de ser negro; ante el 
mundo este hecho es una maldición, 
esa piel contingente un destino.
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A los negros de mi país se nos enseña 
desde chicos a despreciarnos a noso-
tros mismos. Cuando yo trate de 
evaluar mis posibilidades advertí que 
no tenía ninguna. Para alcanzar la vida 
a que aspiraba, se me habían brindado 
las peores armas. No podía hacerme 
boxeador, muchos de nosotros lo 
intentaron y pocos lo lograron. No 
sabía bailar.
Sus caminos naturales están cerrados: 
se llama Baldwin, como el patrón 
blanco que lo raptó de su tribu, en 
África; hijo de un pastor bautista, se 
ha educado en la Dewitt Clinton High 
School: elegirá hacer de su condición 
un llamado; de la experiencia de su 
raza una aventura límite.
Yo escribía desde chico, en Harlem, 
donde nací. Sobre todo canciones, 
textos religiosos que, a veces, eran 
cantados en la Iglesia. Pero en 1947 
por primera vez la literatura me sirvió 
para encarar mi propia vida, mi propio 
país. Se trataba de un ensayo: “A letter 
from Harlem”.
Sin embargo, las seguridades de la 
razón nunca resuelven los problemas 
de la existencia: Baldwin, racional-
mente, es un hombre, un escritor. 
Pero el negro real sigue ahí, adentro 
de su piel: para los blancos Baldwin es 
un escritor negro. O mejor, un negro 
que escribe.

No solo comprendí entonces que la 
literatura era un quehacer profun-
damente serio, sino también que, al 
menos en mi caso, ella entrañaba un 
peligro físico. Sentirme amenazado 
me deprimía y me restaba libertad 
para escribir, así que hice mis valijas.

En 1948, se refugia en Europa, vive en 
Francia, escribe cuatro libros (Go Tell It 

on Mountain; Giovanni`s Room; Notes 
of a native Son; Another Country) y está 
incómodo: la tranquilidad del expa-
triado es una trampa, olvidar su color 
un consuelo triste. Su destino se juega 
en otro lado: “Mis raíces son nortea-
mericanas, mis tormentos norteameri-
canos, luego, mi campo de batalla esta 
allí. Uno debe elegir sus combates: el 
Mío debo librarlo en mi país”.
Baldwin asume su color: quiere ser un 
hombre a partir de su raza, no pese a 
ella. Volver a su país es viajar al entro 
del infierno, pero es, al mismo tiempo, 
viaja al centro de si mismo.
“Solo podremos ser destruidos el día 
que aceptemos ser lo que el mundo 
blanco llama un negro”.
Ese conflicto es el eje central de Esta 
mañana, esta tarde, tan pronto y en 
esta nouvelle Baldwin recupera como 
nunca su experiencia en el mundo, la 
transforma en un testimonio deslum-
brante: la respiración íntima de la 
primera persona, acorta las distancias, 
compromete la sangre fría de las ideas 
en la cálida densidad de lo vivido.
Haber canalizado en esta narración 
espléndida un material tan entrañable 
es uno de los méritos mayores de 
James Baldwin.

14. Cuentos policiales

¿Cómo definir ese género policial al 
que hemos convenido en llamar de 
la serie negra según el título de una 
colección francesa? A primera vista 
parece una especie híbrida, sin límites 
precisos, difícil de caracterizar, en 
la que es posible incluir los relatos 
más diversos. Basta leer The Asphalt 
Jungle de Burnett, They Shoot Horses, 
Don’t They? de McCoy, The Postman 
Always Rings Twice de Cain, The Long 
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Goodbye de Chandler o The Dain 
Curse de Hammett para comprender 
que es difícil encontrar aquello que los 
unifica. De hecho el género se cons-
tituye en 1926 cuando el “Capitán” 
Joseph T. Shaw se hace cargo de 
la dirección de Black Mask, pulp 
magazine fundado en 1920 por el muy 
refinado crítico Henry L. Mencken. 
El “Capitán” (personaje digno de un 
film de Samuel Fuller, típico en la 
mitología de la literatura norteame-
ricana) campeón de sable, afecto al 
póker y al whisky de maíz, no escribió 
nunca una línea pero fue el verdadero 
creador del género. (Esto es, sin duda, 
lo que reconoce Hammett al dedi-
carle Red Harvest, su primera novela). 
Shaw cumple en la historia de la lite-
ratura norteamericana el mismo papel 
mítico que aquel jefe de redacción del 
Toronto Star que, según Hemingway, 
le enseñó a escribir en prosa (un eco de 
la importancia que tiene el editor en la 
definición de la narrativa norteameri-
cana lo da en estos años Harold Ross, 
director del New Yorker. Los cuentos 
de Salinger, Updike, Cheever, entre 
otros, llevan en más de un sentido, el 
sello de la revista). Shaw le dio a Black 
Mask una línea y una orientación y 
todos los grandes escritores del género 
(antes que nada Dashiell Hammett, 
pero también Horace McCoy, William 
Burnett, Raoul Whitfield, James Cain, 
Raymond Chandler) publicaron sus 
primeros relatos en la revista. De 
entrada definió un programa: su ambi-
ción era publicar un tipo de relato 
policial “diferente del establecido por 
Poe en 1841 y seguido fielmente hasta 
hoy”. Determinado, en el comienzo, 
por su diferencia con la policial 
clásica, el género encuentra allí, provi-
soriamente, su unidad. Así podemos 
empezar a analizar esos relatos por lo 

que no son: no son narraciones poli-
ciales clásicas, con enigma, y si se los 
lee desde esa óptica (como hace, por 
ejemplo, Jorge Luis Borges) son malas 
novelas policiales.
Lo que en principio une a los relatos 
de la serie negra y los diferencia de la 
policial clásica es un trabajo diferente 
con la determinación y la causalidad. 
La policial inglesa separa el crimen 
de su motivación social. El delito es 
tratado como un problema matemá-
tico y el crimen es siempre lo otro de la 
razón. Las relaciones sociales aparecen 
sublimadas: los crímenes tienden a ser 
gratuitos porque la gratuidad del móvil 
fortalece la complejidad del enigma. 
Habría que decir que en esos relatos se 
trabaja con el esquema de que a mayor 
motivación menos misterio. El que 
tiene razones para cometer un crimen 
no debe ser nunca el asesino: la retó-
rica del género nos ha enseñado que 
el sospechoso, al que todos acusan, es 
siempre inocente. Hay una irrisión de 
la determinación que responde a las 
reglas mismas del género. El detective 
nunca se pregunta por qué, sino cómo 
se comete un crimen y el milagro del 
indicio, que sostiene la investigación, 
es una forma figurada de la causa-
lidad. Por eso el modelo del crimen 
perfecto que desafía la sagacidad del 
investigador es, en última instancia, el 
mito del crimen sin causa. La utopía 
que el género busca como camino de 
perfección es construir un crimen sin 
criminal que a pesar de todo se logre 
descifrar. En este sentido, si la historia 
interna de la narración policial clásica 
se cierra en algún lado, hay que pensar 
en El proceso de Kafka que invierte 
el procedimiento y construye un 
culpable sin crimen.
Los relatos de la serie negra (los thriller 
como los llaman en Estados Unidos) 
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vienen justamente a narrar lo que 
excluye y censura la novela policial 
clásica. Ya no hay misterio alguno 
en la causalidad: asesinatos, robos, 
estafas, extorsiones, la cadena siempre 
es económica. El dinero que legisla la 
moral y sostiene la ley es la única razón 
de estos relatos donde todo se paga. 
Allí se termina con el mito del enigma, 
o mejor, se lo desplaza. En estos relatos 
el detective (cuando existe) no descifra 
solamente los misterios de la trama, 
sino que encuentra y descubre a cada 
paso la determinación de las relaciones 
sociales. El crimen es el espejo de la 
sociedad, esto es, la sociedad es vista 
desde el crimen: en ella (para repetir a 
un filósofo alemán) se ha desgarrado el 
velo de emocionante sentimentalismo 
que encubría las relaciones personales 
hasta reducirlas a simples relaciones de 
interés, convirtiendo a la moral y a la 
dignidad en un simple valor de cambio. 
Todo está corrompido y esa sociedad 
(y su ámbito privilegiado: la ciudad) 
es una jungla: “el autor realista de 
novelas policiales (escribe Chandler en 
The Simple Art of Murder) habla de un 
mundo en el que los gangsters pueden 
dirigir países: un mundo en el que un 
juez que tiene una bodega clandestina 
llena de alcohol puede enviar a la cárcel 
a un hombre apresado con una botella 
de whisky encima. Es un mundo que 
no huele bien, pero es el mundo en el 
que usted vive. No es extraño que un 
hombre sea asesinado pero es extraño 
que su muerte sea la marca de lo que 
llamamos civilización”. 
En el fondo, como se ve, no hay nada 
que descubrir, y en ese marco no 
solo se desplaza el enigma sino que 
se modifica el régimen del relato. Por 
de pronto el detective ha dejado de 
encarnar la razón pura. Así, mientras 
en la policial clásica todo se resuelve 

a partir de una secuencia lógica de 
hipótesis, deducciones con el detec-
tive inmóvil, representación pura de 
la inteligencia analítica (un ejemplo a 
la vez límite y paródico puede ser el 
Isidro Parodi de Borges y Bioy Casares 
que resuelve los enigmas sin moverse 
de su celda), en la novela policial 
norteamericana no parece haber otro 
criterio de verdad que la experiencia: 
el investigador se lanza, ciegamente, al 
encuentro de los hechos, se deja llevar 
por los acontecimientos y su investi-
gación produce, fatalmente, nuevos 
crímenes. El desciframiento avanza 
de un crimen a otro; el lenguaje de la 
acción es hablado por el cuerpo y el 
detective, antes que descubrimientos, 
produce pruebas. Por otro lado ese 
hombre que en el relato representa 
a la ley solo está motivado por el 
dinero: el detective es un profesional, 
alguien que hace su trabajo y recibe 
un sueldo (mientras que en la novela 
clásica el detective es generalmente un 
aficionado, a menudo, como en Poe, 
un aristócrata, que se ofrece desinte-
resadamente a descifrar el enigma). 
Curiosamente es en esta relación 
explícita con el dinero (los 25 dólares 
diarios de Marlowe) donde se afirma 
la moral; restos de una ética calvinista 
en Chandler, todos están corrom-
pidos menos Marlowe: profesional 
honesto, que hace bien su trabajo y no 
se contamina, parece una realización 
urbana del cowboy. “Si me ofrecen 
10.000 dólares y los rechazo, no soy 
un ser humano”, dice un personaje 
de James Hadley Chase. En el final 
de The Big Sleep, la primera novela de 
Chandler, Marlowe rechaza 15.000 
dólares. En ese gesto se asiste al naci-
miento de un mito. ¿Habrá que decir 
que la integridad sustituye a la razón 
como marca del héroe? Si la novela 
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policial clásica se organiza a partir 
del fetiche de la inteligencia pura, y 
valora, sobre todo, la omnipotencia 
del pensamiento y la lógica abstracta 
pero imbatible de los personajes encar-
gados de proteger la vida burguesa, en 
los relatos de la serie negra esa función 
se transforma y el valor ideal pasa a ser 
la honestidad, la “decencia”, la inco-
rruptibilidad. Por lo demás se trata de 
una honestidad ligada exclusivamente 
a cuestiones de dinero. El detective 
no vacila en ser despiadado y brutal, 
pero su código moral es invariable en 
un solo punto: nadie podrá corrom-
perlo. En las virtudes del individuo 
que lucha solo y por dinero contra el 
mal, el thriller encuentra su utopía. 
No es casual en fin, que cuando el 
detective desaparezca de la escena la 
ideología de estos relatos se acerque 
peligrosamente al cinismo (caso 
Chase) o mejor, cuando el detective 
se corrompe (caso Spillane) los relatos 
pasan a ser la descripción cínica de 
un mundo sin salida, donde la exal-
tación de la violencia arrastra vagos 
ecos del fascismo. Asistimos ahí a la 
declinación y al final del género: su 
continuación lógica serán las novelas 
de espionaje. Visto desde James Bond, 
Philip Marlowe es Robinson Crusoe 
que ha vuelto de la isla.

2

La transformación que lleva de la poli-
cial clásica al thriller no puede analizarse 
según los parámetros de la evolución 
inmanente de un género literario como 
proceso autónomo. Es cierto que la 
novela policial clásica se había auto-
matizado (en el sentido en que usan 
este término los formalistas rusos) pero 
esa automatización (denunciada por 

Hammett y Chandler y parodiada en 
novelas como The High Window y The 
Thin Man) y el desgaste de los proce-
dimientos no puede explicar el surgi-
miento de un nuevo género, ni sus 
características. De hecho, es imposible 
analizar la constitución del thriller sin 
tener en cuenta la situación social de 
los Estados Unidos hacia el final de la 
década del veinte. La crisis en la Bolsa 
de Wall Street, las huelgas, la desocupa-
ción, la depresión, pero también la ley 
seca, el gangsterismo político, la guerra 
de los traficantes de alcohol, la corrup-
ción: al intentar reflejar (y denunciar) 
esa realidad los novelistas norteameri-
canos inventaron un nuevo género. Así 
al menos lo creía Joseph T. Shaw quien 
al definir la función de Black Mask 
señalaba que el negocio del delito orga-
nizado tenía aliados políticos y que era 
su deber revelar las conexiones entre el 
crimen, los jueces y la policía. En 1931 
declaró: “Creémos estar prestando un 
servicio público al publicar las histo-
rias realistas, fieles a la verdad y alec-
cionadoras sobre el crimen moderno 
de autores como Dashiell Hammett, 
Burnett y Whitfield”. En este sentido 
la novela policial se conecta con un 
proceso de conjunto de la literatura 
norteamericana de esos años. El pasaje 
de los twenties al New Deal está signado 
por la toma de conciencia social de los 
escritores norteamericanos. El ejemplo 
más notable es el de Scott Fitzgerald 
(hay que leer su Notebook donde se 
define como socialista o analizar en 
ese marco The Last Tycoon y las notas 
que acompañaron la redacción de esa 
novela) pero el proceso alcanza también 
a Faulkner (basta ver su saga de los 
Snopes) y por supuesto a Hemingway 
(que en los años treinta no solo trabaja 
por la República Española e integra el 
Comité de escritores antifascistas, sino 
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que colabora en New Masses, periódico 
del PC). Son los años de la literatura 
proletaria, de la Partisan Review en la 
que Edmund Wilson, Lionel Trilling y 
Mary McCarthy defienden posiciones 
radicals; los años en que Dos Passos 
publica su trilogía (U.S.A.), Steinbeck 
The Grapes Of Wrath, Michael Gold 
Jews Without Money, Caldwell Tobacco 
Road, Hemingway To Have and Have 
Not (cuyo primer capítulo, publicado 
antes como cuento con el título de “On 
trip across” es un modelo de thriller); 
los años en que empiezan a publicar 
sus libros, desde la misma óptica, 
Nathaniel West, Katherine Ann Porter, 
Daniel Fusch, Nelson Algren, John 
O’Hara. Los escritores de Black Mask 
están ligados a esa tendencia: el caso 
de Hammett (también él colaborador 
de New Masses) es el más conocido y 
Lilian Hellman lo ha narrado, con 
cierta incómoda distancia, en el retrato 
biográfico que prologa Blood Money. 
El thriller surge como una vertiente 
interna de la literatura norteame-
ricana y la constitución del género 
debe ser pensada en el interior de 
cierta tradición típica de la literatura 
norteamericana (lo que podríamos 
llamar el costumbrismo social que 
viene de Ring Lardner y de Sherwood 
Anderson) antes que en relación con 
las reglas clásicas del relato poli-
cial. En la historia del surgimiento 
y la definición del género, el cuento 
de Hemingway The Killers (1926) 
tiene el mismo papel fundador que 
The Murders in the Rue Morgue (1841) 
de Poe con respecto a la novela de 
enigma. En esos dos matones profe-
sionales que llegan de Chicago para 
asesinar a un ex boxeador al que no 
conocen, en ese crimen por encargo 
que no se explica y en el que subyace la 
corrupción en el mundo del deporte, 

están ya las reglas del thriller, en el 
mismo sentido en que las deducciones 
del caballero Dupin de Poe preanun-
ciaban toda la evolución de la novela 
de enigma desde Sherlock Holmes a 
Hércules Poirot. Por lo demás en ese 
relato (y en el primer Hemingway) 
está también la técnica narrativa y 
el estilo que van a definir el género: 
predominio del diálogo, relato 
objetivo, acción rápida, escritura 
blanca y coloquial. (No es casual 
que Chandler haya comenzado por 
escribir una parodia de Hemingway, 
The Sun Also Sneezes, “dedicado 
sin ninguna razón al mayor nove-
lista norteamericano actual: Ernest 
Hemingway” o que Hemingway 
se llame uno de los personajes de 
Farewell, My Lovely). Por lo demás en 
1931 aparece Sanctuary de Faulkner 
que puede ser considerada una de 
las mejores novelas del género y que 
tiene un papel clave en su transforma-
ción. Porque el desarrollo del thriller 
hacia formas cada vez más alejadas 
del relato policial propiamente dicho 
(como de un modo u otro lo prac-
ticaban Hammett o Chandler) está 
marcado por la primera novela de 
James Hadley Chase, No Orchids for 
Miss Blandish (1937) que no es más 
que una remake de Sanctuary. 
El thriller es uno de los grandes aportes 
de la literatura norteamericana a la 
ficción contemporánea. Nacido en 
una coyuntura histórica precisa, lite-
ratura social de notable calidad, el 
género se cristaliza y culmina en la 
década del treinta: The Long Goodbye 
de Chandler (1953) marca su final 
y es ya un producto tardío. Los que 
siguen, siendo excelentes (como 
Chester Himes, D. Henderson 
Clarke, Kenneth Fearing o David 
Goodis, para nombrar a los mejores) 
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se desligan cada vez más de esa 
tradición y en el fondo no hacen más 
que repetir o exasperar las fórmulas 
establecidas por los clásicos.
En esta antología hemos seleccionado 
cinco relatos que se ligan al momento 
de constitución del género. En la 
narración de Hammett aparece el 
gordo detective que será protagonista 
de Red Harvest pero puede encon-
trarse también el clima que hará 
famoso el desenlace de The Maltese 
Falcon. Blackmailers Don’t Shoot es 
el primer relato de Chandler: publi-
cado en Black Mask en diciembre de 

1933, muestra la perfección de la que 
fue capaz en su debut como escritor. 
El cuento de McCoy, también publi-
cado en la revista de Shaw, es uno 
de los escasos relatos breves que 
escribió el autor de I Should Have 
Stayed Home. Los relatos de William 
R. Burnett y de James M. Cain reci-
bieron en 1930 y en 1936 el premio 
Memorial O’Henry al mejor cuento 
norteamericano del año, lo que 
prueba que, en aquel momento, los 
escritores de Black Mask estaban lejos 
de ser considerados practicantes de 
una literatura “menor”.



Si hay una historia empieza hace ya mucho tiempo, en 1981, cuando 
me inicié en la literatura de Piglia gracias a un comerciante que 
tenía su negocio en la avenida Caseros, entre Sáenz y Raulet; una 
librería de barrio, con dos vidrieras a la calle y la puerta en el medio, 
donde los vecinos compraban útiles escolares, manuales y libros de 
lectura para sus hijos, y cuyo dueño reservaba un costado en la 
vidriera para exhibir novelas más o menos recién editadas; de un 
lado las escritas por autores extranjeros acreditados de exitosos, y del 
otro las de escritores argentinos. Allí, sin saber nada de su autor, 
compré mi primer ejemplar de Respiración artificial.
Por ese entonces había empezado la carrera de Letras en el edificio 
de Marcelo T. de Alvear y Uriburu, en el que, para asistir a clases, 
tenía que mostrar el documento de identidad a alguno de los policías 
apostados a cada lado de la puerta de entrada.
En aquel tiempo todas las materias de la carrera tenían duración 
anual y ese año cursaba algunas introductorias; Gramática Española, 
Latín y Cultura Latina I y Principios de Filosofía. Era un buen 
alumno; me las arreglaba para llevar adelante las cursadas, cumplir 
con las lecturas, asistir a las clases teóricas y a las prácticas y, en las 
semanas vacías de parciales, me hacía tiempo para leer por mi 
cuenta novelas de autores argentinos de los que yo esperaba volverme 
colega alguna vez. De todos modos, carecía absolutamente de guías 
para orientar mis elecciones y no tenía más remedio que 
abandonarme a lo que aquel comerciante decidiera exhibir en la 
vidriera; podía saber si el autor de un libro era o no argentino, según 
ocupara un lado u otro, y para mí eso era suficiente.
Ochos horas diarias, de lunes a viernes, trabajaba de empleado de 
escritorio en una obra social intervenida, como las demás, por la 

#3
dictadura; el edificio quedaba a la vuelta de aquella librería y cada 
mañana me presentaba, reglamentariamente, con el pelo corto y 
vestido con saco, camisa y corbata.
Vivía en Lanús, así que el viaje de la facultad hasta mi casa era 
bastante largo y lo ocupaba leyendo. Algunas noches, después de 
que el colectivo cruzaba Puente Alsina y tomaba por la ribera del 
Riachuelo, un grupo de soldados mandados por un superior detenía 
el colectivo y hacía bajar a los pasajeros varones. Nos mandaban 
alinearnos de cara al colectivo, apoyar las palmas de las manos en la 
carrocería y mantener las piernas abiertas; nos palpaban, nos 
quitaban el documento para comprobar que la cara real y la de la 
foto coincidieran y, si no encontraban nada que les pareciera 
anormal, nos ordenaban volver a subir. Yo era rubio, tenía puesta la 
ropa que usaba en el trabajo, mi documento acreditaba que había 
cumplido el servicio militar apenas dos años atrás, en 1979, y cuando 
vaciaba el portafolios sobre el pavimento de la calle aparecían nada 
más que libros, fotocopias y cuadernos, de manera que conmigo el 
control tendía a ser rápido, casi distraído, y después me mandaban 
al colectivo hasta que terminara la requisa.
Durante esos viajes nocturnos leí por primera vez la novela de Piglia.
Aunque con el paso del tiempo se me volvieron evidentes, no 
recuerdo haber advertido entonces las alusiones a la dictadura; tengo 
la impresión de que ocurrió al revés, y la novela tuvo la virtud de 
sostenerme en medio de todo eso que yo vivía día a día, noche a 
noche, y alentarme en mi deseo de volverme escritor.

Aníbal Jarkowski

Pigliescas
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Todo escritor es un lector. Y un lector, lejos del 
ademán académico, es alguien para el que la impor
tancia de un libro no está dada por su contenido obje
tivo, sino por las circunstancias que rodean el acto 
de lectura. Ricardo Piglia las denominará escenas. 
Pero nunca sabremos si la situación de lectura que 
recordamos es la que hace especial al libro, convo
cándolo y recibiéndolo según sus propias exigen
cias, o si es el texto el que crea ese momento a partir 
de las resonancias que provoca en el lector y sus 
problemas. Por lo tanto, toda idea del conocimiento 
no puede prescindir de este encuentro crucial que, 
en el caso de la literatura, se da a partir de la apari
ción del lector y su singularidad.
Bajo la invocación de su alter ego, Emilio Renzi, 
Piglia reconstruye imaginariamente su propia 
biografía poniendo en serie hechos dispersos que 
parten desde su infancia en Adrogué. Se trata de 
retazos de su vida que se abren paso en la multi
plicidad caótica de recuerdos a partir del trazo 
de una línea en el tiempo dada por su memoria 
lectora. Un sentido recobrado por la acumula
ción de gestos, de momentos en los que la apari
ción de un texto forja un acontecimiento capaz 
de conmover la propia trayectoria existencial. No 
son todos los libros, solo aquellos que producen 
una diferencia, dejando una marca indeleble.
Este formidable texto que presentamos aquí ha 
sido compuesto por su autor especialmente para la 
Biblioteca Nacional, recordándonos una vez más 
que en toda lectura hay un llamado a la creación.

Los libros de mi vida
Páginas de una autobiografía futura

Por Ricardo Piglia
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—Desde chico. Siempre repito lo que 
no entiendo –se reía retrospectivo y 
radiante Emilio Renzi esa tarde, en 
el bar de Arenales y Riobamba–. Nos 
divierte lo que no conocemos; nos 
gusta lo que no sabemos para qué sirve.
A los tres años le intrigaba la figura de 
su abuelo Emilio sentado en el sillón 
de cuero, ausente en un círculo de luz, 
los ojos fijos en un misterioso objeto 
rectangular. Inmóvil, parecía indife-
rente, callado. Emilio, el chico, no 
comprendía muy bien lo que estaba 
pasando. Era pre-lógico, pre-sintác-
tico, era pre-narrativo, registraba los 
gestos, uno por uno, pero no los enca-
denaba; directamente imitaba lo que 
veía hacer. Entonces, esa mañana se 
trepó a una silla y bajó de una de las 
estanterías de la biblioteca un libro 
azul. Después salió a la puerta de calle 
y se sentó en el umbral con el volumen 
abierto sobre las rodillas. 
Mi abuelo, dijo Renzi, abandonó el 
campo y vino a vivir con nosotros a 
Adrogué cuando murió mi abuela 
Rosa. Dejó sin cambiar la hoja del 
almanaque en el 3 de octubre de 1943 
como si el tiempo se hubiera detenido 
la tarde de la muerte. Y el aterrador 
calendario, con el block de los 
números fijo en esa fecha, estuvo en 
casa durante años. 
Vivíamos en una zona tranquila, cerca 
de la estación de ferrocarril y cada 
media hora pasaban ante nosotros 
los pasajeros que habían llegado en el 
tren de la capital. Y yo estaba ahí, en 
el umbral, haciéndome ver, cuando de 
pronto una larga sombra se inclinó y 
me dijo que tenía el libro al revés. 
Pienso que debe haber sido Borges, se 
divertía Renzi esa tarde, en el bar de 
Arenales y Riobamba. En ese entonces 
solía pasar los veranos en el Hotel 
Las Delicias porque ¿a quién si no al 

viejo Borges se le puede ocurrir hacerle 
esa advertencia a un chico de tres años?
¿Cómo se convierte alguien en escritor 
–o es convertido en escritor–? No es 
una vocación, a quién se le ocurre, no 
es una decisión tampoco, se parece 
más bien a una manía, un hábito, una 
adicción, si uno deja de hacerlo, se 
siente peor, pero tener que hacerlo es 
ridículo, y al final se convierte en un 
modo de vivir (como cualquier otro). 
La experiencia, se había dado cuenta, 
es una multiplicación microscópica 
de pequeños acontecimientos que se 
repiten y se expanden, sin conexión, 
dispersos, en fuga. Su vida, había 
comprendido ahora, estaba dividida 
en secuencias lineales, series abiertas 
que se remontaban al pasado remoto: 
incidentes mínimos, estar solo en un 
cuarto de hotel, ver su cara en un foto-
matón, subir a un taxi, besar a una 
mujer, levantar la vista de la página y 
mirar por la ventana, ¿cuántas veces? 
Esos gestos formaban una red fluida, 
dibujaban un recorrido, –y dibujó en 
una servilleta un mapa con círculos, 
cruces– así sería el trayecto de mi 
vida, digamos, dijo. La insistencia de 
los temas, de los lugares, de las situa-
ciones es lo que quiero –hablando 
figuradamente– interpretar. Como un 
pianista que improvisa sobre un frágil 
standard, variaciones, cambios de 
ritmo, armonías de una música olvi-
dada, dijo y se acomodó en la silla.
Podría por ejemplo contar mi vida a 
partir de la repetición de las conversa-
ciones con mis amigos en un bar. La 
confitería Tokio, el café del Ambos 
Mundos, el bar El Rayo, la Modelo, 
Las Violetas, el Ramos, el café La 
Ópera, La Giralda, Los 36 billares... 
la misma escena, los mismos asuntos. 
Todas las veces que me encontré 
con amigos, una serie. Si hacemos 
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algo –abrir una puerta, digamos– y 
pensamos después en lo que hicimos, 
es ridículo; en cambio si observamos 
desde un mirador la reproducción 
de lo mismo no hace falta nada para 
extraer una sucesión, una forma 
común, incluso un sentido.
Su vida se podría narrar siguiendo esa 
secuencia o cualquiera otra parecida. 
Las películas que había visto, con 
quién estaba, qué hizo al salir; tenía 
todo registrado de un modo obsesivo, 
incomprensible e idiota, en detalladas 
descripciones fechadas, con su trabajosa 
letra manuscrita: estaba todo anotado 
en lo que ahora había decidido llamar 
sus archivos, las mujeres con las que 
había vivido o con las que había pasado 
una noche (o una semana), las clases 
que había dictado, las llamadas tele-
fónicas de larga distancia, notaciones, 
signos ¿no era increíble? Sus hábitos, 
sus vicios, sus propias palabras. Nada 
de vida interior, sólo hechos, acciones, 
lugares, circunstancias que repetidas 
creaban la ilusión de una vida. Una 
acción –un gesto– que insiste y reapa-
rece y dice más que todo lo que yo 
pueda decir de mí mismo.
En el bar donde se instalaba al caer 
la tarde, El Cervatillo, en la mesa de 
la ochava, contra la ventana, había 
colocado sus fichas, un cuaderno y 
un par de libros, el Proust de Painter 
y The Opposing Self de Lionel Trilling 
y al lado un libro de cubierta negra, 
una novela, por lo visto, con frases 
elogiosas de Stephen King y Richard 
Ford, en letra roja.
Pero se había dado cuenta de que debía 
empezar por los restos, por lo que no 
estaba escrito, ir hacia lo que no estaba 
registrado pero persistía y titilaba en 
la memoria como una luz mortecina. 
Hechos mínimos que misteriosamente 
habían sobrevivido a la noche del 

olvido. Son visiones, flashes enviados 
desde el pasado, imágenes que perse-
veran, aisladas sin marco, sin contexto, 
sueltas y no podemos olvidarlas, 
¿estamos?, se reía Renzi. Estamos, 
dijo, y miró al mozo que cruzaba 
entre las mesas. ¿Otro blanco?, dijo. 
Pidió un Fendant de Sion... era el 
vino que tomaba Joyce, un vino seco, 
que lo dejó ciego. Joyce lo llamaba 
La Archiduquesa, por el color ambarino 
y porque lo tomaba como quien peca-
minosamente –a la Leopoldo Bloom– 
bebe el néctar rubio de una núbil 
muchacha aristocrática que se agacha 
desnuda, en cuclillas, sobre una ávida 
cara irlandesa. Venía Renzi a este bar 
–que antes se llamaba La casa Suiza–, 
porque en los sótanos guardaban, al 
fresco, varias cajas del vino joyceano. 
Y con su pedantería habitual, citó, en 
voz baja, el párrafo del Finnegans cele-
brando esa ambrosía...
Era una radiografía de su espíritu, de 
la construcción involuntaria de su 
espíritu, digamos mejor, dijo, e hizo 
una pausa; no creía en esas pamplinas 
(subrayó), pero le gustaba pensar 
que su vida interior estaba hecha 
de pequeños incidentes. Así podría 
empezar por fin a pensar en una auto-
biografía. Una escena y luego otra 
y otra ¿no? Sería una autobiografía 
seriada, una vida serial...
De esa multiplicidad de fragmentos 
insensatos, había empezado por seguir 
una línea, reconstruir la serie de los 
libros, “Los libros de mi vida”, dijo. 
No los que había escrito, sino los que 
había leído... Cómo he leído alguno de 
mis libros podría ser el título de mi 
autobiografía (si la escribiera).
Punto primero, los libros de mi vida 
entonces, pero tampoco todos los 
que había leído sino sólo aquellos 
de los cuales recuerdo con nitidez 
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la situación, y el momento en que 
los estaba leyendo. Si recuerdo las 
circunstancias en las que estaba con 
un libro eso es para mí la prueba de 
que fue decisivo. No necesariamente 
son los mejores, ni los que me han 
influido, pero son los que han dejado 
una marca. Voy a seguir ese criterio 
mnemotécnico, como si no tuviera más 
que esas imágenes para reconstruir mi 
experiencia. Un libro en el recuerdo 
tiene una cualidad íntima, sólo si me 
veo a mí mismo leyendo. Estoy afuera, 
distanciado, y me veo como si fuera 
otro (más joven siempre). Por eso, 
quizá pienso ahora, aquella imagen 
–hacer como que leo un libro en el 
umbral de la casa de mi infancia– es la 
primera de una serie y voy a empezar 
ahí mi autobiografía.
Claro que recuerdo esas escenas 
después de haber escrito mis libros, 
por eso podríamos llamarlas la prehis-
toria de una imaginación personal. 
¿Por qué nos dedicamos a escribir 
después de todo? Se nos da por ahí 
¿a causa de qué? Bien, porque antes 
hemos leído... No importa, desde 
luego, la causa, importan las conse-
cuencias. Más de uno tendría que 
arrepentirse, yo mismo para empezar, 
pero en cualquier bar de la ciudad, en 
cualquier McDonald’s hay un gil que, 
a pesar de todo, quiere escribir... En 
realidad no quiere escribir, quiere ser 
un escritor y quiere que lo lean... Un 
escritor se autodesigna, se autopropone 
en el mercado persa, pero ¿por qué se 
le ocurre esa postura?
La ilusión es una forma perfecta. No 
es un error, no se la debe confundir 
con una equivocación involuntaria. 
Se trata de una construcción delibe-
rada, que está pensada para engañar al 
mismo que la construye. Es una forma 
pura, quizá la más pura de las formas 

que existen. La ilusión como novela 
privada, como autobiografía futura.
Al principio, aseguró después de una 
pausa, somos como el Monsieur Teste 
de Valéry: cultivamos la literatura 
no empírica. Es un arte secreto cuya 
forma exige no ser descubierta. Imagi-
namos lo que pretendemos hacer y 
vivimos en esa ilusión... En definitiva 
son los cuentos que cada uno se cuenta 
a sí mismo para sobrevivir. Impre-
siones que no están en condiciones de 
ser entendidas por extraños. Pero ¿es 
posible una ficción privada? ¿O tiene 
que haber dos? A veces, los momentos 
perfectos tienen por testigo sólo a 
quien los vive. Podemos llamar a ese 
murmullo –ilusorio, ideal, incierto–, 
la historia personal.
Me acuerdo dónde estaba, por ejemplo, 
cuando leí los cuentos de Hemingway: 
había ido a la terminal de ómnibus a 
despedir a Vicky que era mi novia en 
aquel tiempo y al costado del andén, 
en una galería encristalada, en una 
mesa de saldos, encontré un ejemplar 
usado de In our time en la edición de 
Penguin. Cómo había ido a parar ahí 
ese libro, no lo sé, un viajero quizá lo 
había vendido, un inglés con sombrero 
de explorador y una mochila que 
seguía viaje al sur, lo había cambiado, 
digamos, por una guía Michelin de la 
Patagonia, vaya uno a saber. Lo cierto 
es que volví a casa con el libro, me 
tiré en un sillón y empecé a leerlo y 
seguí y seguí mientras la luz cambiaba 
y terminé casi a oscuras, al fin de la 
tarde, alumbrado por el reflejo pálido 
de la luz de la calle que entraba por 
los visillos de la ventana. No me había 
movido, no había querido levantarme 
para encender la lámpara porque temía 
quebrar el sortilegio de esa prosa.1 

Primera conclusión: para leer, hay que 
aprender a estar quieto.
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La primera lectura, la noción, subrayó, 
de primera lectura2 es inolvidable, 
porque es irrepetible y es única pero 
su cualidad epifánica no depende del 
contenido del libro sino de la emoción 
que ha quedado fijada en el recuerdo. 
Se asocia con la infancia, por ejemplo 
en el capítulo de Combray en Swann, 
Proust regresa al paisaje olvidado de la 
casa de la niñez convertido de nuevo 
en un chico y revive los lugares y las 
deliciosas horas dedicadas a la lectura 
desde la mañana hasta el momento de 
acostarse. El descubrimiento se asocia 
con la inocencia y con la infancia pero 
persiste más allá de ella. Persiste más 
allá de la infancia, repitió, la imagen 
persiste con el aura del descubri-
miento, a cualquier edad.
Los escritores argentinos siempre 
dicen, bueno, los libros de mi vida, 
a ver, La Divina Comedia, claro, 
La Odisea, los sonetos de Petrarca, 

Las Décadas de Tito Livio, siempre 
navegan por esas antiguas aguas 
profundas, pero yo no me refiero a la 
importancia de los libros, me refiero 
simplemente a la impresión vívida 
que está ahí, ahora, descolgada sin 
remitente, sin fecha, en la memoria. 
El valor de la lectura no depende 
del libro en sí mismo, sino de las 
emociones asociadas al acto de leer. 
Y muchas veces atribuyo a esos libros 
lo que corresponde a la pasión de 
entonces (que ya he olvidado).
Lo que se fija en la memoria no es el 
contenido del recuerdo, sino su forma. 
No me interesa lo que puede esconder 
la imagen, me interesa sólo la inten-
sidad visual que persiste en el tiempo, 
como una cicatriz. Me gustaría contar 
mi vida siguiendo esas escenas, como 
quien sigue las señas en un mapa para 
guiarse en una ciudad desconocida y 
orientarse en la multiplicidad caótica 
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de las calles, sin saber muy bien a 
dónde quiere llegar. Sólo busca en 
realidad conocer esa ciudad, no ir a 
un lugar determinado, incorporarse 
al torbellino del tráfico, para poder 
alguna vez recordar algo de ese lugar. 
(“En esa ciudad los nombres de las 
calles remiten a los mártires muertos 
en defensa de su fe en el cristianismo 
primitivo, y mientras andaba por 
sus callejuelas, imaginé de pronto 
una ciudad, esa misma quizá, cuyas 
calles llevaran el nombre de los acti-
vistas que han muerto luchando por 
el socialismo, por ejemplo”, dijo). 
Estuve ahí, crucé un puente sobre los 
canales y fui a dar al zoo. Era una tarde 
liviana, de primavera y me senté en un 
banco a mirar el paseo circular de los 
osos polares. Eso es para mí construir 
un recuerdo, estar disponible y ser 
sorprendido por el brillo fugaz de una 
reminiscencia.
Escuela N° 1 de Adrogué. Clase 
de lectura. La señorita Molinari ha 
creado una especie de concurso: se 
lee en voz alta y el que se equivoca 
queda eliminado. La competencia de 
las lecturas ha comenzado. Me veo 
en la cocina de casa, dijo Renzi, la 
noche antes, estudiando “la lectura”. 
¿Por qué estoy en la cocina? Quizá mi 
madre me toma la lección. No la veo a 
ella en el recuerdo: veo la mesa, la luz 
blanca, la pared de azulejos. El libro 
tiene grabados, lo veo, y recuerdo de 
memoria todavía la primera frase que 
estaba leyendo a pesar de la enorme 
distancia: “Llegan barcos a la costa 
trayendo frutos de afuera...”...los frutos 
de afuera, los barcos que llegan a la 
costa. Parece Conrad. ¿Qué texto era 
ese? Año 1946.
–Aprendemos a leer antes de aprender 
a escribir y son las mujeres quienes nos 
enseñan a leer.

Es mi cumpleaños. Natalia, una 
amiga de mi abuelo, italiana, recién 
llegada. Su marido ha muerto “en 
el frente”... bellísima, sofisticada, 
fuma cigarrillos rubios “americanos”, 
habla con mi abuelo en italiano (en 
piamontés, en realidad) de la guerra, 
imagino. Me trae de regalo Corazón 
de Edmundo D’Amicis.
Recuerdo nítido el libro amarillo de la 
colección Robin Hood. Estamos en el 
patio de casa, hay un toldo, ella tiene 
un vestido blanco y me entrega el libro 
con una sonrisa. Me dice algo cariñoso 
que no entiendo bien, con mucho 
acento, con sus ardientes labios rojos.
Lo que me impresionó en esa novela 
(que no he vuelto a leer) fue la historia 
del “pequeño escribiente florentino”. 
El padre trabaja de copista, el dinero 
no alcanza, el chico se levanta de 
noche, cuando todos duermen, y sin 
que lo vean, copia en lugar de su padre, 
imitando –todo lo que puede– su letra.
Lo que fijaba la escena en el recuerdo, 
creía Renzi, era la pesadez de esa 
bondad sin espectadores, nadie sabe 
que es él quien escribe. El invisible 
escritor nocturno: de día se mueve 
como un sonámbulo.
Hay una serie con la figura del copista, 
el que lee por escrito textos ajenos: es la 
prehistoria del autor moderno.3 Y hay 
muchos amanuenses imaginarios a lo 
largo de la historia, que han perdurado 
hasta hoy: Bartleby, el espectral escri-
biente de Melville; Nemo, el copista 
sin identidad –su nombre es Nadie, de 
Casa desolada de Dickens–; François 
Bouvard y su amigo Juste Pécuchet de 
Flaubert; Shem (the Penman), el aluci-
nado escriba que confunde las letras en 
el Finnegans Wake; Pierre Menard, el 
fiel transcriptor del Quijote. ¿No era la 
copia –en la escuela– el primer ejercicio 
de escritura “personal”? La copia estaba 
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antes del dictado y antes de la “compo-
sición” (tema: Los libros de mi vida).
Estudio inglés con Miss Jackson, 
viuda de un alto empleado de los 
ferrocarriles del sur, que habita sola 
una casa de dos pisos y ha publicado 
en La Prensa dos o tres traducciones 
de Hudson. Nos daba clases parti-
culares (se ganaba de ese modo la 
vida, porque la pensión, se quejaba, 
le llegaba a desgano). Lo primero 
que leemos –con ella– es el libro de 
Hudson sobre los pájaros del Plata. 
Una tarde nos llevó a visitar “Los 
veinticinco ombúes”, la casa natal del 
escritor, que estaba a pocos kilómetros 
de Adrogué. Fuimos en bicicleta, ella 
con sus bellas faldas parecía ir de 
perfil, como si montara de costado 
a caballo, la pollera de medio luto, 
al viento. Oh la imaginación, oh los 
recuerdos, recitó Renzi, a esa altura ya 
un poco borracho.
Tiene la inglesa nostalgia de Londres, 
pero sobre todo de Sudáfrica (Rhodesia 
dice) donde su marido estuvo un par 
de años. La savannah infinita, los 
monos de cara blanca y los pelícanos 
de gráciles patas rojizas. Nos mostraba 
fotos de su casona de troncos cerca del 
río, al costado de un muelle; debíamos 
describir en inglés lo que veíamos.
Era una mujercita simpática, iras-
cible, nada convencional: si alguno 
de nosotros se tiraba un pedo –sorry 
decíamos– nos hacía parar en fila y nos 
olía el ass. Uno por uno hasta descu-
brir al culpable que de inmediato era 
llevado de una oreja al patio. Parece 
una escena de Dickens, un repen-
tino cambio de tono en una novela 
de Muriel Spark. Todavía conservo 
la vieja edición de Birds of La Plata, 
con notas escritas en el margen por 
Miss Jackson. Un círculo envuelve la 
palabra peewee y al costado, con su 

diminuta letra de hormiga anotó la 
definición: “A person of short stature”.
Voy en un tren y tengo el libro abierto 
sobre una pequeña mesa contra la 
ventanilla. Leo Los hijos del Capitán 
Grant de Julio Verne. No recuerdo 
cómo descubrí esa novela que cuenta 
una travesía por la Patagonia mien-
tras yo atravesaba la misma Patagonia 
que leía.
Al terminar el colegio primario mi 
abuelo me lleva con él en un largo viaje 
al sur. Vamos en el vagón dormitorio, 
las literas se convierten en asientos, 
hay un pequeño lavatorio que baja de 
la pared, plateado, minúsculo, con un 
espejo. En el compartimento vecino 
viaja, sola, Natalia. Hay una puerta 
corrediza que comunica los dos 
camarotes. Desayunamos y comemos 
en el coche comedor, vajilla inglesa, 
soperas de plata.
Natalia en el vertiginoso pasillo del 
tren me acaricia el pelo. Un olor inol-
vidable viene de su cuerpo; usa una 
solera floreada y no se afeita las axilas.
En la novela de Verne el aristócrata 
escocés Lord Edward Glenarvan 
descubre un mensaje en una botella 
lanzada al mar por Harry Grant, 
capitán del bergantín Britannia, que 
ha naufragado dos años antes. La 
principal dificultad consiste en que 
los datos del mensaje lanzado por los 
náufragos son ilegibles, excepto la 
latitud: 37º Sur.
Lord Glenarvan, los hijos del capitán 
Grant y la tripulación de su yate 
Duncan parten para Sudamérica, ya 
que el mensaje incompleto sugiere 
la Patagonia como sitio del desastre. 
En mitad de la travesía descubren a 
un inesperado pasajero: el geógrafo 
francés Santiago Paganel, que ha 
subido a bordo por equivocación. La 
expedición circunnavega el paralelo 
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37º Sur, atraviesa la Argentina explo-
rando la Patagonia y gran parte de la 
región pampeana.
Mientras cruzábamos un alto puente de 
hierro sobre el Río Colorado, yo leía en 
la novela que cruzando un alto puente 
de hierro sobre ese caudaloso río de 
aguas rojizas, empezaba la Patagonia.
El libro de Verne me explicaba lo que 
yo veía. El erudito geógrafo francés 
clasificaba y definía la flora y la fauna, 
las aguadas, los vientos, los accidentes 
geográficos. La literatura popular es 
siempre didáctica (por eso es popular). 
El sentido prolifera, todo es explicado 
y aclarado. En cambio lo que yo veía 
por la ventanilla, era árido, ventoso, 
los pajonales, el arenal, los yuyos 
aplastados, las piedras volcánicas, el 
vacío. Siempre habrá un hiato insal-
vable entre el ver y el decir, entre la 
vida y la literatura.
“Debemos recordar –decía Jean 
Renoir– que un campo de trigo pintado 
por Van Gogh puede despertar mayor 
emoción que un campo de trigo tout 
court”. Puede ser, depende de lo que 
uno haga en el trigal...
A la noche me asomaba por la venta-
nilla y veía en las sombras los faros de 
un auto en el camino, las casas ilumi-
nadas en los pueblos que pasaban 
frente a mí. Oía el lento y angustioso 
suspiro de los frenos en estaciones vaga-
mente entrevistas; la cortina de cuero, 
al levantarse, dejaba ver un andén 
desierto, un changador que empujaba 
el carro de equipajes, un reloj circular 
con números romanos hasta que se oía 
por fin el tañido de la campana anun-
ciando la partida del tren. Entonces 
encendía la pequeña luz en la cabecera 
de la cama y leía. Mi abuelo estaba en 
el compartimento de al lado.
La fugaz visión de Natalia sola, al 
amanecer, que hurga entre objetos de 

vidrio en su necessaire sobre la felpa 
gris de su compartimento iluminado, 
es inolvidable.
Viajamos dos días y dos noches 
hasta Zapala y de ahí en un coche de 
alquiler hasta un casco de estancia en 
el desierto. Visitamos a un amigo de 
mi abuelo que había hecho con él la 
primera guerra. Era un hombre alto y 
desgarbado, de encendida cara rojiza 
y ojos celestes. Llamaba a mi abuelo 
el Coronel, y juntos recordaban los 
resbaladizos puestos de combate en 
las laderas heladas de las montañas de 
Austria y las interminables batallas en 
las trincheras. El hombre tenía grandes 
bigotes de cosaco y le faltaba el brazo 
izquierdo. “Ese muchacho, dijo mi 
abuelo, es un valiente, me rescató 
herido de la tierra de nadie y perdió el 
brazo en la maniobra”.
Varias veces pensé en volver a la 
estancia en la Patagonia, viajar a ver al 
hombre que había perdido un brazo. 
“Pues bien –hubiera podido decirme–, 
voy a contarle la verdadera historia de 
su abuelo en la guerra”. Pero nunca 
fui y sólo tengo de esa guerra personal 
rastros aislados: una foto de mi abuelo 
vestido de soldado y los papeles, libros, 
mapas, cartas y notas que me dejó 
como su única herencia al morir. Sin 
embargo, a veces, todavía escucho su 
voz. En 1960, 61, cuando yo estudiaba 
en La Plata pasaba mucho tiempo con 
él en la casa de Adrogué, incluso, en 
un sentido a la vez cómico y entra-
ñable, me contrató, me dio trabajo: 
yo andaba sin plata en esa época y 
entonces pensó que podía ayudarlo 
a ordenar sus papeles y a reconstruir 
su experiencia en la guerra. Temía 
perder, con la edad, la memoria, 
y había ordenado sus documentos 
espacialmente: en un cuarto estaban 
los mapas y los planos de las batallas 
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(“El cuarto de los mapas”, había 
escrito en la puerta); en otro tenía las 
vitrinas y las mesas cubiertas con las 
cartas de la guerra; en otro cientos de 
libros dedicados exclusivamente a la 
conflagración mundial de 1914-1918. 
Había peleado en el frente de los 
Alpes, lo habían herido en el pecho y 
su amigo y compañero (cuyo nombre 
no sé; mi abuelo lo llamaba a veces 
“El africano” porque el hombre había 
nacido en Sicilia) le había salvado la 
vida a costa de perder un brazo. Mi 
abuelo había hecho la guerra y tenía 
una honda cicatriz en el pecho. Estuvo 
tres meses en un hospital de campaña, 
y luego fue enviado a la oficina postal 
del Segundo Ejército (porque sabía 
inglés, alemán y francés) a la sección 
de cartas de los soldados muertos o 
desaparecidos en combate. Su trabajo 
consistía en juntar los objetos perso-
nales: el reloj, el anillo de bodas, las 
fotos familiares, las cartas no enviadas 
o a medio escribir, y enviarlos con una 
carta de pésame a los deudos.
“Morían muchos, muchísimos cada 
día, las ofensivas contra las defensas 
austríacas eran una masacre”. ¿Qué 
obligación puede ser más opresiva que 
la de clasificar cartas muertas y contes-
tarle a la madre, al hijo, a la hermana?
Cartas inconclusas, interrumpidas por 
la muerte, mensajes de los desapare-
cidos, los aterrados, los que murieron 
en la noche sin conocer el alba, decía 
el Nono, piedad para quienes cayeron 
ateridos, solos, hundidos en el fango. 
“¿Cómo podemos darle voz a los 
muertos, esperanza a los que murieron 
sin ninguna esperanza, alivio a los 
fantasmas que vagan espantados entre 
las alambradas y la luz blanca de los 
reflectores...?”.
De a poco, luego de meses y meses de 
lidiar con esos restos, empezó a enlo-

quecer: se guardaba las cartas, ya no las 
enviaba, estaba, me dijo, paralizado, 
sin voluntad, sin ánimo, casi no recor-
daba nada de esa época y cuando al fin 
lo repatriaron a la Argentina con su 
familia, se trajo con él las palabras de 
los que iban a morir. Tengo conmigo, 
todavía, los prismáticos de un oficial 
francés que el Nono me regaló cuando 
cumplí dieciocho años; en un costado se 
lee Jumelle Militaire, pero el número del 
regimiento está raspado con una navaja 
o una bayoneta, para que no se pueda 
ver su destino. En el círculo metálico 
de las dos lentes chicas está grabado 
Chevalier Opticien y al dar vuelta entre 
las dos lentes más grandes hay una 
pequeña brujulita que marca aún el 
venturoso norte. A veces me asomo a 
la ventana y miro con esos largavistas 
desde el décimo piso la ciudad, mujeres 
con la cabeza envuelta en una toalla roja 
hablan por teléfono en un cuarto ilumi-
nado; los diminutos y ágiles dueños del 
supermercado coreano de la esquina 
mueven cajas y hablan entre sí a los 
gritos como si pelearan en un idioma 
lejano, incomprensible.
¿Por qué había robado esas cartas? No 
decía nada, me miraba, sereno, con sus 
ojos claros y cambiaba de tema; eran 
para él, imagino, un testimonio de la 
insoportable experiencia de las inter-
minables batallas heladas, un modo de 
honrar a los muertos. Las tenía con él, 
como quien conserva letras escritas de 
un alfabeto olvidado. Estaba furioso 
y su dicción alucinada suena todavía 
en mis oídos, porque a veces, aún hoy, 
me parece escucharlo.
—El lenguaje... el lenguaje..., –decía 
mi abuelo, dijo Renzi, esa frágil y 
enloquecida materia sin cuerpo es una 
hebra delgada que enlaza las pequeñas 
aristas y los ángulos superficiales de 
la vida solitaria de los seres humanos, 
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porque los anuda, cómo no, sí, decía, 
los liga, pero sólo por un instante, 
antes de que vuelvan a hundirse 
en las mismas tinieblas en las que 
estaban sumergidos cuando nacieron 
y aullaron por primera vez sin ser 
oídos, en una lejanísima sala blanca 
y desde donde –otra vez en la oscu-
ridad– lanzarán también desde otra 
sala blanca su último grito antes del 
fin, sin que su voz llegue por supuesto, 
tampoco, a nadie...
En el cuarto del fondo de la casa de 
mi abuelo estaba la biblioteca donde 
encontré el libro azul, pero ahora 
junto con el Diario de la guerra 
de Carlo Emilio Gadda, descubrí 
en aquel tiempo cuando estudiaba 
en La Plata y venía a visitarlo, una 
edición de La cognizione del dolore. 
Gadda había vivido en la Argentina 
y en su novela situada en un pueblo 
de Córdoba, los vecinos, aterrori-
zados por la inseguridad, contrataban 
un equipo de vigilancia privada y 
ellos –los custodios– eran quienes 
iban asesinando a esos argentinos del 
barrio cerrado, uno atrás de otro... 
¡Un vidente! Gadda entendió todo al 
toque, en una novela de 1953.
¿Cómo se podía escribir sobre 
la Argentina? Se veía claro en 
Los siete locos, en Trans-Atlántico y en 
La cognizione del dolore. Los tres son 
escritores extravagantes, intraducibles, 
que viajan mal. No usan la lengua 
literaria media, dijo Renzi, miran 
todo con ojo estrábico, al sesgo, son 
tartamudos disléxicos, guturales: Arlt, 
Gombrowicz, Gadda. En cuanto a mí, 
yo que era hijo y nieto de italianos, 
me he sentido a veces sobre todo un 
escritor ítalo-argentino, no sé si existe 
esa categoría... pero veo que la línea 
secreta de mi vida va del libro al revés 
a Corazón y a La cognizione del dolore, 

pasando por Llegan barcos a la costa 
trayendo frutos de afuera. Me hubiera 
gustado ser sobrino de Carlo Emilio 
Gadda, pero tengo que conformarme, 
decía Renzi, con ser sólo su descen-
diente voluntario pero ilegítimo y no 
reconocido...
Ahí tendría que concluir la primera 
parte de la así llamada historia de los 
libros de mi vida, pero sin embargo 
queda un resto, un desvío, un pequeño 
cambio de dirección –un viraje– que 
puedo contar antes de irme, dijo, 
mientras se tomaba la copa del estribo.
Joven, levantó la mano e hizo un 
círculo en el aire, otra vueltita, dijo.
Un tiempo después de aquel viaje al 
sur, a los dieciséis años, yo cortejaba, 
digamos así, dijo, a Elena, una bella 
muchacha, muchísimo más culta que 
yo, con la que cursaba el tercer año del 
Colegio Nacional de Adrogué. Una 
tarde veníamos por una calle arbolada 
junto a un muro pintado de celeste, al 
que todavía veo con nitidez, y ella me 
preguntó qué estaba leyendo.
Yo, que no había leído nada signi-
ficativo desde la época del libro al 
revés, me acordé que había visto, en 
la vidriera de una librería, La Peste 
de Camus, otro libro de tapas azules, 
que acababa de aparecer. La Peste de 
Camus, le dije. ¿Me lo podés prestar?, 
dijo ella.
Me acuerdo que compré el libro, lo 
arrugué un poco, lo leí en una noche y 
al día siguiente se lo llevé al colegio... 
Había descubierto la literatura no por 
el libro sino por esa forma afiebrada 
de leerlo ávidamente con la intención 
de decir algo a alguien sobre lo que 
había leído: pero ¿qué?... Eterna cues-
tión. Fue una lectura distinta, dirigida, 
intencional, en mi cuarto de estu-
diante, esa noche, bajo la luz circular 
de la lámpara… De Camus no me 
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interesa La peste, pero recuerdo el viejo 
que le pegaba a su perro y cuando al 
fin el perro se escapa, lo busca deso-
lado por la ciudad.
¿Y cuántos libros he comprado, 
alquilado, robado, prestado, perdido, 
desde entonces? ¿Cuánto dinero 
invertido, gastado, derrochado en 
libros? No recuerdo todo lo que he 
leído, pero puedo reconstruir mi vida 
a partir de los estantes de mi biblio-
teca: épocas, lugares, podría organizar 
los volúmenes cronológicamente. El 
libro más antiguo es La peste. Luego 
hay una serie de dos: El oficio de vivir 
de Pavese y Stendhal par lui-même. 
Fueron los primeros que compré, a 
los que siguieron cientos y cientos. 
Los he traído y llevado conmigo 
como un talismán o un fetiche, y los 
he puesto sobre las paredes de piezas 
de pensión, departamentos, casas, 
hoteles, celdas, hospitales.
Se puede ver cómo es uno a lo largo 
del tiempo sólo con hacer un reco-
rrido por los muros de la biblioteca: 
sobre Pavese escuché una conferencia 
de Attilio Dabbini y compré el libro 
(porque yo también escribía un diario). 
Stendhal par lui-même lo encontré en la 
librería Hachette de la calle Rivadavia. 
Recuerdo el tren en el que volvía a 
Adrogué y el guarda que apareció 
por el pasillo y no me dejó terminar 
la frase que estaba escribiendo atrás 
en el libro. Quedó una frase incom-
pleta, ese rastro (Es difícil ser sincero 
cuando se ha perdido... ¿qué?) no sé 
si es una cita o una frase mía (las que 
nos vienen a la cabeza cuando leemos). 
Puedo ver cómo cambian las marcas, 
los subrayados, las notas de lectura de 
un mismo libro a lo largo de los años. 
En El oficio de vivir, por ejemplo, 
Editorial Raigal, traducción de Luis 
Justo. Está firmado con mis iniciales 

ER con la fecha 22 de julio de 1957. 
Anotaba impresiones en los márgenes 
o en la última página: “El diario como 
contraconquista o los múltiples modos 
de perder una mujer”. Anotaba “ver 
p. 65”. Y algunas citas “Así termina 
nuestra juventud: cuando vemos que 
nadie quiere nuestro ingenuo aban-
dono.” Y en la primera hoja blanca del 
libro, antes de los títulos, hay una de 
mis tantas listas que he hecho siempre 
con la intención de dar por hecho lo 
que he escrito: “Llamar a Luis, Latín II 
(martes y jueves)” y más abajo, una de 
las tantas anotaciones supersticiosas. 
En ese momento estaba escribiendo 
mis primeros relatos, me interesaba 
“vivamente” saber cuánto tardaba un 
escritor en escribir un libro y recons-
truí la cronología de la obra de Pavese 
a partir de su diario.
27 noviembre 1936-15 de abril 
de 1937: Il carcere.
3 de junio-16 de agosto de 1939: 
Paese Tuoi.
Septiembre 1947-Febrero 1948: 
La casa en la colina.
Junio-octubre 1948: Il Diavolo sulle 
colline.
Marzo-junio 1949: Tra donne sole.
Septiembre-Noviembre 1949: La luna 
e il Faló
En aquel entonces escribir un cuentito 
de cinco páginas me llevaba tres meses.
La peste y El oficio de vivir fueron los 
primeros libros propios, digamos así, 
y mi último libro, lo conseguí ayer a 
la tarde, fue The Black-Eyed Blonde 
(A Philip Marlowe novel) de Benjamin 
Black, me lo regaló Giorgio, un amigo. 
Tenés que escribir algo, me dice, dijo 
Renzi, es Chandler pero le falta... ¿qué 
le falta?, preguntó mi amigo. El touch, 
pensé, le falta la mugre como dicen los 
tangueros cuando un tango está sólo 
“bien” tocado...
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Renzi abrió el libro y leyó: “It was one 
of those Tuesdays in summer when you 
begin to wonder if the earth has stopped 
revolving”, así empieza; es lo mismo, 
pero no es lo mismo (tal vez porque 
sabemos que no es de Chandler...).
Demasiados pastiches, viejo, esta 
temporada, dijo ahora, demasiadas 
parodias, prefiero el plagio directo...
Me lo podés prestar, me dijo Elena. 
No sé qué fue de ella después, pero 
si no me hubiera hecho esa pregunta, 
quién sabe qué hubiera sido de mí... 
Ya no hay destino, no hay oráculos, 
no es cierto que todo esté escrito en 
la vida, pero, pienso a veces, si no 
hubiera leído ese libro o mejor si no lo 
hubiera visto en la vidriera, quizá no 
estaría aquí. O si ella no me lo hubiera 
pedido ¿no? Quién sabe... Exagero, 
retrospectivamente, pero recuerdo 
con ardor esa lectura, un cuarto al 
fondo, una lámpara de escritorio, ¿qué 

decirle a una mujer de una novela? 
¿Contarla de nuevo? Tampoco el libro 
valía mucho, demasiado alegórico, un 
estilo pesado, profundo, sobreactuado 
pero, en fin, ahí pasó algo, hubo un 
cambio... Nada especial, una tontería 
la verdad, pero esa noche estuve otra 
vez, hablando en sentido figurado, 
en el umbral: sin saber nada de nada, 
haciendo que leía...
—Oh el azar, los azahares, las mucha-
chas en flor… Tengo setenta y tres 
años, viejo, y sigo ahí, sentado con un 
libro, a la espera...
No hay evolución, nos movemos 
apenas, fijos a nuestras viejas pasiones 
inconfesables, la única virtud, creo, es 
persistir sin cambiarlas, seguir fiel a los 
viejos libros, las antiguas lecturas. Mis 
viejos amigos en cambio, a medida 
que envejecen, aspiran a ser lo que 
antes odiaban; todo lo que detestaban, 
ahora lo admiran, ya que no pudimos 

Manuscritos del
diario personal de 
Ricardo Piglia.
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cambiar nada, piensan, cambiemos 
de parecer, bibliotecas enteras ente-
rradas, en el patio, quemadas en el 
incinerador, es difícil desprenderse de 
los libros, pero ¿y del modo de leer? 
Siguen igual, lectores dogmáticos, lite-
rales, dicen ahora cosas distintas con la 
misma sabiduría engolada de los viejos 
tiempos. Vivimos en el error de pensar 
que nuestros viejos amigos están con 
nosotros. ¡Imposible! Hemos leído los 
mismos libros y amado a las mismas 
mujeres –por ejemplo Junior– y 
conservamos algunas cartas que no 
fuimos ni somos capaces de enviar o 
de quemar en la hoguera del tiempo 
y de eso trataría entonces mi autobio-
grafía, si alguna vez me decidiera yo 
también a escribir una...
Mi abuelo (ya que empecé con él) 
murió en 1968, casi cincuenta años 
después del fin de la guerra en la 
que había peleado y el hombre sin 
un brazo estuvo con nosotros en el 
entierro, pero Natalia, no, vaya uno 
a saber qué se ha hecho de esa mujer, 
era bella como una diosa y cantaba, 
me acuerdo, cuando estaba contenta...
Era casi de noche ya. Afuera el asfalto 
brillaba bajo las cálidas luces de la 
ciudad. Era hora de irse, volver a casa.
–Mejor vamos.
Salimos a la calle y mientras íbamos 
hacia Charcas (ex Charcas), cami-
nando con lentitud porque Emilio 
tenía un problemita en la pierna 
izquierda. (“Consecuencia de los 
vicios privados, la crisis económica, 
el peronismo, las malas noches”) 
decidimos parar a tomar un cafecito 
en la barra del Filippo en la esquina 
de Callao y Santa Fe y ahí entonces 
Emilio decidió agregarle a lo que ya 
me había contado, un epílogo, un 
remate, una visita subrayó mien-
tras saboreaba el café. Un encuentro 

que podía entenderse, con un poco 
de buena voluntad y viento a favor, 
como el final de su aprendizaje lite-
rario, o algo así, un puente, dijo, un 
rito de pasaje.
–Una vez en el centro de estudiantes 
organizamos un ciclo de conferen-
cias y decidimos, claro, empezar con 
el viejo Borges. Lo llamé por teléfono 
para invitarlo y accedió en seguida. 
Me recibió en la Biblioteca Nacional, 
amable, con su tono indeciso, parecía 
siempre a punto de perder la palabra 
que quería decir.
Enseguida me habló de La Plata, 
donde vivía su amigo el poeta Paco 
López Merino, con quien se visitaban 
asiduamente. Un domingo en casa, me 
dice Borges, contaba Renzi, después 
de almorzar y antes de irse, su amigo 
insistió en saludar al padre de Borges 
que como era costumbre en los crio-
llos viejos, dormía la siesta. Luego de 
algunos cabildeos, decidieron acom-
pañarlo al dormitorio.
Doctor quería despedirme de usted, 
dijo López Merino.
Todos se sintieron incómodos pero 
como lo querían, aceptaron la amistosa 
e imperativa resolución, y el doctor 
Borges con una sonrisa, tranquilo, lo 
saludó con un abrazo... Al salir López 
Merino vio la guitarra de Güiraldes, 
que el autor de Don Segundo Sombra le 
había obsequiado a la madre de Borges 
antes de irse a París, y López Merino la 
hizo sonar, dulcemente.
Está destemplada; nunca fue muy 
buena esta guitarra, dijo malicioso el 
poeta, contó Borges, y agregó Borges, 
dijo Renzi, parece una maldad, pero 
sólo era un chiste de muchachos.
Lo cierto es que López Merino se mató 
de un tiro al día siguiente y ahí enten-
dieron lo imperativo y sobrio de su 
saludo final.
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Lindo ¿no?, dijo Borges con una 
sonrisa cansada como si la elegancia 
de la secreta despedida lo hubiera 
emocionado.
Tenía una forma inmediata y cálida 
de crear intimidad, Borges, dijo Renzi, 
siempre fue así con todos sus interlocu-
tores: era ciego, no los veía y les hablaba 
como si fueran próximos y esa cercanía 
está en sus textos, nunca es paternalista, 
ni se da aire de superioridad, se dirige 
a todos como si todos fueran más inte-
ligentes que él, con tantos sobrenten-
didos comunes que no hacía falta andar 
explicando lo que ya se sabe. Y es esa 
intimidad la que sienten sus lectores.
Le encantó la propuesta de ir a 
La Plata, pensaba hablar sobre los 
cuentos fantásticos de Lugones ¿qué 
me parecía?, dijo. Perfecto, le digo, 
además Borges, mire, le vamos a 
pagar, no sé cuánto dinero era en ese 
momento, digamos unos 500 dólares.
No, me dice, es mucho.
Me quedé cortado, mire Borges, le 
digo, no es nuestra la plata, no es de 
los estudiantes, la universidad nos dio 
un dinero.
—No importa, les voy a cobrar 
doscientos cincuenta.
Y seguimos hablando, él siguió 
hablando, ya no me acuerdo si de 
Lugones o de Chesterton, pero lo 
cierto es que me sentí tan cómodo, 
tan cercano a él, con esa sensación 
de liviandad, de inteligencia plena y 
de complicidad, que al rato, casi sin 
darme cuenta y hablando del final de 
los cuentos de Kipling, le digo, enva-
lentonado por el clima de intimidad 
y agradecido por la sensación de estar 
hablando con alguien de igual a igual, 
voy y le digo:
—Sabe Borges que veo un problema 
en el final de “La forma de la espada”.
Alzó su rostro hacia mí, alerta.

—Un problema dijo, caramba, usted 
quiere decir un defecto...
—Algo que sobra.
Miraba el aire, ahora, jovial, expectante.
El cuento narra con una técnica que 
Borges había usado ya en Hombre de 
la esquina rosada y usaría después: 
está contado por un traidor y asesino 
como si fuera otro. Al que cuenta le 
cruzaba la cara “una cicatriz renco-
rosa” y circular. En un momento del 
cuento se enfrenta a un adversario que 
con una espada curva le marca la cara. 
Uno se da cuenta entonces que quien 
narra es el traidor porque la cicatriz lo 
identifica. Borges, sin embargo, sigue 
el relato y lo cierra con una explica-
ción. “Borges”, dice, “Yo soy Vincent 
Moon, ahora desprécieme”. Escuchó 
mi resumen del relato con gestos de 
afirmación y repitió en voz baja la frase 
“Sí... ahora desprécieme”.
—¿No le parece que esa explicación 
está de más? Sobra, creo.
Hubo un silencio. Borges sonrió, 
compasivo y cruel.
—Ah –dijo–. Usted también escribe 
cuentos...
Yo tenía veinte años, era arrogante, era 
más idiota de lo que ahora soy pero 
me di cuenta de que la frase de Borges 
quería decir dos cosas.
Habitualmente si alguien lo encaraba 
en la calle para decirle “Borges, soy 
escritor”, ah yo también, le contes-
taba y hundía al interlocutor en la 
nada. Algo de esa delicada maldad 
y algo de tranquila soberbia tenía la 
frase “Este mocito impertinente cree 
que escribe cuentos...”.
La otra aserción era más benévola y tal 
vez quería decir:
—Usted ya lee como si fuera un 
escritor, entiende el modo en que 
los textos están construidos y quiere 
ver cómo están hechos, ver si puede 
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hacer algo parecido o en el mejor de 
los casos algo distinto. Escribir, me 
estaba diciendo, cambia sobre todo el 
modo de leer.
Seguimos conversando un rato más, 
yo ya estaba atontado y avergonzado y 
como adormecido. Borges me hizo ver 
el escritorio circular de Groussac que 
él recorría con su mano espléndida 
y pálida, la mano con la que había 
escrito “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 
y “La supersticiosa ética del lector”.
Me doy cuenta que Borges ha sido 
siempre un cuentista clásico, sus 
finales son cerrados, explican todo con 
claridad; la sensación de extrañeza no 
está en la forma –siempre clara y nítida, 
ni en los finales ordenados y precisos– 
sino en la increíble densidad y hetero-
geneidad del material narrativo.
Me acompañó amable hasta la puerta 
y antes de despedirme me dijo, como 
para que yo no olvidara su lección 
sobre las historias bien cerradas:
—He conseguido una considerable 
rebaja ¿no? –dijo divertido el viejo Borges.
En fin, me hundió, pero me reco-
noció como escritor ¿no es cierto? 
Yo había escrito dos o tres cuentos, 
horribles, mal terminados, pero en 
fin, las ilusiones tienen que ser confir-
madas alguna vez por otro, aunque 

sea por medio de la humillación y el 
espanto. Por eso los jóvenes –y los no 
tan jóvenes– andan por ahí con sus 
escritos buscando que alguien los lea 
y le diga ah, usted también escribe, 
claro que ahora los suben a la web, 
pero igual les falta la certificación, 
que alguien –personalmente– les diga 
usted también está de este lado...
Hablo de más, me pongo senten-
cioso y apodíctico, como corres-
ponde a un hombre de mi edad, se 
quedó pensando. Ya estábamos en la 
puerta del edificio de la calle Charcas 
(ex-Charcas al mil ochocientos). A lo 
mejor pensó que iba a morir en esa 
guerra, mi abuelo, pero igual fue. Un 
acto de heroísmo, ir, yo no me hubiera 
animado, dijo Emilio mientras abría la 
puerta de entrada, la sostenía con el 
cuerpo y se daba vuelta, sonriendo.
—Una tarde de estas te termino la 
historia... Nos vemos querido –dijo 
y entró con paso incierto en el hall 
buscando el ascensor.
Ya era noche cerrada y lo vi subir 
envuelto en una luz amarillenta, con 
los ojos radiantes y una sonrisa de 
satisfacción que le iluminaba el rostro, 
como si, digamos, se hubiera quedado 
pensando en la muchacha que le pidió 
prestado el libro de Albert Camus.

NOTAS         

1. Hemingway comprendió que después de lo que Joyce había hecho con la lengua inglesa había que empezar 
de cero. En 1938 Ezra Pound dirá de Hemingway: “No se ha pasado la vida escribiendo ensayos de un 
snobismo anémico pero comprendió enseguida que Ulysses era un fin y no un comienzo”. Buscaba una prosa 
conceptual, elíptica “más difícil que la poesía” y en su primer libro lo hizo.
2. Jean Pierre Vernant en El mundo de Homero hace una reconstrucción histórica de la infancia de la lectura, 
que es a la vez un registro imaginario del origen de la literatura. “Para que la poesía oral se convierta en la 
literatura es necesario (el término mismo lo dice) la intervención de la letra. La Ilíada y la Odisea fueron fijados 
en una escritura alfabética hacia el 560 a.C. y los jóvenes griegos aprendían a leer con Homero. El texto se 
presentaba en rollos incómodos de leer. Por eso con frecuencia se servían de un esclavo”.





Creo que conocí a Ricardo Piglia en mi segundo viaje a Buenos Aires, 
en 1981. Fue a través de Enrique Pezzoni. Ya había leído 
Nombre falso.  Leí  Respiración artificial  tan pronto salió y me 
fascinó de inmediato, tanto que unos años después lo traduje al inglés. 
Nos hicimos amigos en seguida. Vino a Nueva Orleans  a dar una 
conferencia y fue en ese momento que Julio Jaimes nos sacó una linda 
foto en la entrada a la casa donde Faulkner escribió Soldiers' Pay.

Daniel Balderston
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Recuerdo que en 1968 Ricardo Piglia publicó La invasión en la 
editorial Jorge Álvarez y que en ese mismo año salía en la misma 
editorial mi novela Nanina, Sumbosa de Aníbal Ford y 
Los parientes de Ricardo Frete.
Los cuatro libros merecieron una nota en la revista Primera plana 
escrita por Rodolfo Walsh. 
A Frete solo lo vi algunas veces, con Aníbal Ford no me frecuentaba 
y con Ricardo Piglia nos encontrábamos de vez en cuando. Me 
consta que soportó algunos de mis monólogos y que despertó en mí 
el interés por la historia y las obras que constituyen la literatura 
argentina. Admiré de entrada su erudición y escribí una nota que 
nunca publiqué y que a veces aparece entre mis papeles sobre los 
relatos de La invasión. Durante algunos años anduvimos por 
lugares separados y nos encontramos en la década del 80 y desde 
entonces nos frecuentamos con cierta regularidad. 
Le debo mi retorno a la literatura, después de algunas décadas 
sumergido en el psicoanálisis y sus consecuencias. Le debo muchas 
horas de la alegría que provoca la amistad; siempre recuerdo cuando 
lo visité en Princeton y compartimos alguna mesa con Eduardo 
Subirats y algunos otros.  
De más está decir que admiro su literatura y la lucidez de sus ensayos.

Germán García
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Pensar desde los suburbios ha sido siempre un 
desafío. No solo porque las periferias sean conside
radas con menoscabo respecto a una universalidad 
civilizatoria a conquistar, sino porque es necesario 
también eludir la tentación de restringirlas a una 
identidad cerrada sobre sí misma, portadora de 
una verdad sustancial y autosuficiente. Lejos de 
esos tópicos, Ricardo Piglia proclama el margen 
como condición y punto de perspectiva en cuyos 
pliegues se desliza la creación de un estilo; un 
modo de concebir y enunciar la literatura. Y si de 
interrogar la singularidad de las letras argentinas 
se trata, Piglia encuentra hilos conductores que 
recorren las diferentes épocas históricas: en 
primer lugar, la persistente cuestión del intelec
tual y su relación con el mundo popular, que va 
de la paranoia al destino sacrificial; por otro lado 
su vínculo con las ficciones de los relatos oficiales 
y, finalmente, la relación con la lógica mercantil y 
mediática del capitalismo globalizado.
La figura de Rodolfo Walsh es para el autor la 
que reúne estos conflictos del modo más original 
y problemático. Pues allí hay una experiencia 
ligada a la búsqueda de la verdad, el descifra
miento y la elaboración de una lengua para que 
el otro hable y pueda expresar esa amplia franja 
de la experiencia social que se encuentra como 
punto ciego de la discursividad dominante.

Tres propuestas para
el próximo milenio
(y cinco dificultades)

Por Ricardo Piglia
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El título de esta charla viene, por 
supuesto, de un libro del escritor italiano 
Italo Calvino, Seis propuestas para el 
próximo milenio, una serie de confe-
rencias que Calvino preparó en 1985 y 
que, como sabemos, no llegó a leer.
Calvino se planteaba un interrogante: 
¿Qué va a pasar con la literatura en el 
futuro? Y partía de una certeza: mi fe 
en el porvenir de la literatura, seña-
laba Calvino, consiste en saber que 
hay cosas que sólo la literatura con sus 
medios específicos puede brindar.
Entonces, enumeraba algunos valores 
o algunas cualidades propias de la lite-
ratura que sería deseable que persis-
tieran. Para hacer posible una mejor 
percepción de la realidad, una mejor 
experiencia con el lenguaje. Y para 
Calvino esos puntos de partida eran la 
levedad, la rapidez, la exactitud, la visi-
bilidad, la multiplicidad; en realidad 
las seis previstas, quedaron reducidas 
a cinco propuestas, que son las que se 
encontraron escritas.
Y yo he pensado entonces (para 
conversar con ustedes) partir de 
esa cuestión que plantea Calvino y 
preguntarme cómo podríamos noso-
tros considerar ese problema desde 
Hispanoamérica, desde la Argentina, 
desde Buenos Aires, desde un 
suburbio del mundo. Cómo veríamos 
nosotros este problema del futuro de 
la literatura y de su función. No como 
lo ve alguien en un país central con 
una gran tradición cultural. Cómo 
vería ese problema un escritor argen-
tino, cómo podríamos imaginar los 
valores que pueden persistir. ¿Qué 
tipo de uso podríamos hacer de esta 
problemática? ¿Cómo nos plantea-
ríamos ese problema nosotros, hoy? 
El país de Sarmiento, de Borges, de 
Sara Gallardo, de Manuel Puig. ¿Qué 
tradición persistirá, a pesar de todo? 

Y arriesgarse a imaginar qué valores 
podrán preservar es ya, de hecho, un 
ejercicio de imaginación literaria, una 
ficción especulativa, una suerte de 
versión utópica de “Pierre Menard, 
autor del Quijote.” No tanto cómo 
rescribiríamos literalmente una obra 
maestra del pasado, sino como rescri-
biríamos imaginariamente la obra 
maestra futura.
O para decirlo a la manera de 
Macedonio Fernández, cómo descri-
biríamos las posibilidades de una 
literatura futura, de una literatura 
potencial. Y si nos disponemos a 
imaginar las condiciones de la lite-
ratura en el porvenir de esa manera, 
quizás también podemos imaginar la 
sociedad del porvenir. Porque tal vez 
sea posible imaginar primero una lite-
ratura y luego inferir la realidad que le 
corresponde, la realidad que esa litera-
tura postula e imagina.
Nos planteamos entonces ese problema 
desde el margen, desde el borde de 
las tradiciones centrales, mirando al 
sesgo. Y este mirar al sesgo nos da una 
percepción, quizás, diferente, espe-
cífica. Hay cierta ventaja, a veces, en 
no estar en el centro. Mirar las cosas 
desde un lugar levemente marginal. 
Qué óptica tendríamos nosotros para 
plantear este problema, cuáles podrían 
ser esos valores propios de la literatura 
que van a persistir en el futuro.
Hay por otro lado en esta idea de 
propuestas la noción implícita de 
comienzo, no sólo de final, los finales 
de la historia, el fin de los grandes 
relatos, el mundo post, como se dice, 
sino de algo que empieza, que se abre 
paso y anuncia el porvenir. Propuestas 
entonces como consignas, puntos de 
partida de un debate futuro o, si lo 
prefieren, de un debate sobre el futuro, 
emprendido desde un lugar remoto.
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El primer efecto de estar en el 
margen es que las Seis propuestas de 
Calvino se reducen, digamos, a tres. 
Microsocopía de las tradiciones, 
reducción. (Borges no ha enseñado 
mucho sobre eso). De las seis noso-
tros nos quedamos solamente con 
tres, sufrimos un proceso de reduc-
ción cuando hacemos el traslado. 
He querido imaginar entonces tres 
propuestas y cinco dificultades. Y 
las cinco dificultades remiten a otro 
texto programático, digamos, iróni-
camente programático y político, 
que yo quiero recordar aquí. Me 
refiero al ensayo del escritor alemán 
Bertolt Brecht que se llama “Cinco 
dificultades para escribir la verdad”. 
Entonces, lo que yo quería discutir 
hoy con ustedes es esta idea de las tres 
propuestas y las cinco dificultades.
Para empezar a plantearnos la cuestión 
de cuáles serían esas propuestas y por 
dónde empezar, me gustaría comenzar 
con un relato de Rodolfo Walsh 
e incluso con su figura, que para 
muchos de nosotros funciona como 
una síntesis de lo que sería la tradi-
ción de la política hoy en la literatura 
argentina: por un lado un gran escritor 
y al mismo tiempo alguien que como 
muchos otros en nuestra historia llevó 
al límite la noción de responsabilidad 
civil del intelectual.
Comenzó escribiendo cuentos poli-
ciales a la Borges y escribió uno 
de los grandes textos de literatura 
documental de Hispanoamérica: 
Operación masacre; paralelamente 
escribió una extraordinaria serie de 
relatos cortos, y por fin, desde la 
resistencia clandestina a la dictadura 
militar, escribió y distribuyó el 24 de 
marzo de 1977 ese texto único que se 
llama “Carta abierta de un escritor a 
la Junta Militar”, que es una diatriba 

concisa y lúcida. Fue asesinado al 
día siguiente en una emboscada que 
le tendió un grupo de tareas de la 
Escuela de Mecánica de la Armada. 
Su casa fue allanada y sus manuscritos 
fueron secuestrados y destruidos por 
la dictadura.
Y, entonces, me pareció que sería 
productivo analizar algunas de las 
prácticas y de las experiencias de Walsh 
para ver si podemos inferir algunos 
de estos puntos de discusión sobre el 
futuro de la literatura y también sobre 
las relaciones entre política y literatura.
Quisiera, para empezar, partir de un 
relato de Walsh, muy conocido, un 
relato sobre Eva Perón que se titula 
“Esa mujer”, escrito en 1963. Tomaré 
ese relato por un dato circunstancial 
que no es importante en sí mismo, 
pero es significativo, creo, de un 
estado del debate sobre nuestra litera-
tura. Este relato, en una encuesta que 
se ha hecho hace poco en Buenos Aires 
entre un grupo amplio de escritores y 
de críticos, ha sido elegido el mejor 
relato de la historia de la literatura 
argentina. Por encima de cuentos 
de Borges, de Cortázar, de Horacio 
Quiroga, de Silvina Ocampo.
Nosotros no tenemos mucha confianza 
en ese tipo de elección democrática 
respecto a los valores de la literatura, 
la literatura tiene una lógica que no 
siempre es la lógica del consenso, 
no necesariamente cuando se vota 
y se elige algo, quiere decir que eso 
pueda ser considerado mejor. Pero, 
de todas maneras, me parece impor-
tante el sentido simbólico que tiene 
el hecho de que se haya elegido ese 
cuento de Walsh. Me parece que es 
un dato de lo que está pasando hoy 
en nuestra literatura. No importa si 
hay cuentos mejores o no, si es arbi-
trario ese sistema. Me parece que se 
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condensa un elemento importante, 
cierto registro mínimo de cómo se está 
leyendo la literatura argentina en este 
momento. Porque quizás hubiera sido 
imposible imaginar hace un tiempo 
que ese cuento de Walsh hubiera sido 
elegido como el mejor.
Hay entonces un consenso, un cierto 
sentido común general, sobre los valores 
literarios de la obra de Walsh. Quizá 
podamos partir de ahí. Preguntarnos en 
qué consistiría ese valor que condensa, 
digamos, la mejor tradición de nuestra 
literatura y convierte a ese relato en 
una sinécdoque de nuestra literatura, 
en una condensación extrema. Y ver si 
existe ahí la posibilidad de inferir algún 
signo del estado de la literatura en el 
porvenir o al menos inferir una de estas 
propuestas futuras.
El cuento “Esa mujer” narra la 
historia de alguien que está buscando 
el cadáver de Eva Perón, que está 
tratando de averiguar dónde está el 
cadáver de Eva Perón, y habla con un 
militar que ha formado parte de los 
servicios de inteligencia del Estado. 
Y la investigación de este intelectual, 
el narrador, un periodista que está 
ahí negociando, enfrentando a esta 
figura que concentra el mundo del 
poder, tratando de ver si puede desci-
frar el secreto que le permita llegar al 
cuerpo de Eva Perón, con todo lo que 
supone encontrar ese cuerpo, encon-
trar a esa mujer que encarna toda una 
tradición popular, porque, digamos, 
encontrar ese cadáver tiene un 
sentido que excede el acontecimiento 
mismo, esa busqueda entonces, es el 
motor de la historia.
Y el primer signo de la poética de 
Walsh es que Eva Perón no está nunca 
nombrada explícitamente en el relato. 
Está aludida. Por supuesto, todos 
sabemos que se habla de ella, pero aquí 

Walsh practica el arte de la elipsis, el 
arte del iceberg a la Hemingway. Lo 
más importante de una historia nunca 
debe ser nombrado, hay un trabajo 
entonces muy sutil con la alusión y con 
el sobrentendido que puede servirnos, 
quizás, para inferir algunos de estos 
procedimientos literarios (y no sólo 
literarios) que podrían persistir en el 
futuro. Esa elipsis implica, claro, un 
lector que restituye el contexto cifrado, 
la historia implícita, lo que se dice en 
lo no dicho. La eficacia estilística de 
Walsh avanza en esa dirección: aludir, 
condensar, decir lo máximo con la 
menor cantidad de palabras.
Por otro lado, la posición de este 
letrado, de este intelectual que en el 
relato de Walsh se enfrenta con un 
enigma de la historia, la podríamos 
asimilar con la situación narrativa 
básica del que para muchos ha sido 
el relato fundador de la literatura 
argentina, “El matadero”, el texto 
de Echeverría (escrito en 1838) 
que, como ustedes recuerdan, es 
también la historia de un letrado 
que se confronta con el Otro puro, 
encuentra a los bárbaros, a las masas 
salvajes del rosismo.
Esta confrontación, que ha sido 
contada con matices y vaivenes a lo 
largo de la literatura argentina (Borges, 
por supuesto ha contado su versión de 
este choque en “La fiesta del mons-
truo”, y Cortázar lo ha narrado en 
“Las puertas del cielo”), encuentra un 
punto de viraje en “Esa mujer”. Hay 
continuidad entre “El matadero” y 
“Esa mujer” pero hay también una 
inversión. Antes que nada la conti-
nuidad de cierta problemática: es el 
intelectual puesto en relación con el 
mundo popular. Podríamos decir que 
“El matadero” postula una posición 
paranoica respecto a lo que viene de 
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ahí, porque lo que viene de ahí es la 
violación, la humillación y la muerte. 
Es la tensión entre civilización y 
barbarie; este unitario vestido como un 
europeo que llega al matadero en el sur, 
por la zona de Barracas, y es atrapado 
por los mazorqueros, narra bien lo que 
sería la percepción alucinada y sombría 
que un intelectual como Echeverría 
tiene del mundo popular. Cómo ve 
él esa tensión entre el intelectual y 
las masas. De qué manera está perci-
biendo esa relación entre el letrado y el 
otro. Es una amenaza, un peligro, una 
trampa salvaje. Uno puede encontrar 
eso también en Sarmiento, natural-
mente. Podríamos decir que hay una 
gran tradición en la literatura argentina 
que percibe una relación de enfrenta-
miento y de terror extremo.
Y, sin embargo, yo creo que el gran 
mérito de Echeverría es que supo 
captar la voz del otro, el habla popular 
ligada a la amenaza y al peligro. 
Estaba por supuesto tratando de 
denunciar ese universo bajo, de pura 
barbarie, enfrentado con el refina-
miento y con la educación del héroe. 
Pero el lenguaje que recrea al inte-
lectual unitario es un lenguaje alto, 
literario, retórico, que ha envejecido 
muchísimo. Mientras que el lenguaje 
que se usa para representar al otro, al 
monstruo, es un lenguaje muy vivo, 
que persiste y abre una gran tradición 
de representación de la voz y de la 
oralidad. (De hecho es la primera vez 
que en la literatura argentina aparece 
el voseo). Habría entonces una verdad 
implícita en el uso y la representación 
del lenguaje que iría más allá de las 
decisiones políticas del escritor y de 
los contenidos directos de la historia 
que se narra. Un efecto de la repre-
sentación que le abre paso a la voz 
popular y fija su tono y su dicción.

Entonces, se podría pensar que esta 
tensión entre el mundo del letrado 
–el mundo del intelectual– y el mundo 
popular –el mundo del otro– visto en 
principio de un modo paranoico pero 
también con fidelidad a ciertos usos de 
la lengua, está en el origen de nuestra 
literatura, y que el relato de Walsh 
redefine esa relación. Podríamos decir 
que, para Walsh, Eva Perón, que 
condensaría ese universo popular, 
la tradición popular del peronismo 
lógicamente, aparece primero como 
un secreto, como un enigma que se 
trata de develar, pero también como 
un lugar de llegada. “Si yo encontrara 
a esa mujer ya no me sentiría sólo”, 
se dice en el relato. Ir al otro lado, 
cruzar la frontera ya no es encontrar 
un mundo de terror, sino que ir al 
otro lado permite encontrar en ese 
mundo popular, quizás, un universo 
de compañeros, de aliados.
Y, en un sentido, podríamos decir que 
este relato de Walsh, escrito en una 
época muy anterior a las decisiones 
políticas de Walsh, podría ser leído 
casi como una alegoría que anticipa 
la fascinación por el peronismo. El 
sentido múltiple cifrado en el cuerpo 
perdido de Eva Perón anticipa, quiero 
decir, las decisiones políticas de Walsh, 
su incorporación a Montoneros, su 
conversión al peronismo.
Este relato condensa esa tensión y dice 
entonces algo más que lo que dice lite-
ralmente. El intelectual, el letrado, no 
solamente siente el mundo bárbaro y 
popular como adverso y antagónico, 
sino también como un destino, como 
un lugar de fuga, como un punto de 
llegada. Y en el relato todo se condensa 
en la búsqueda ciega del cadáver 
ausente de Eva Perón.
Pero al mismo tiempo existe lo que yo 
llamaría un primer desplazamiento. 
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De hecho, podríamos decir que el 
otro elemento importante del cuento 
de Walsh es la tensión entre el intelec-
tual y el Estado. Por un lado estaría la 
relación entre el intelectual y las masas 
populares condensadas casi alegórica-
mente en los restos perdidos de Evita, 
y por otro esa tensión –un diálogo que 
es casi una parábola– con el ex oficial 
de inteligencia que conoce el secreto y 
sabe dónde está esa mujer. La posición 
de desciframiento y de investigación 
que tiene el que narra la historia, el 
periodista –en el que se dibujan ciertos 
rasgos autobiográficos del propio 
Walsh– que busca captar los secretos y 
las manipulaciones del poder.
Podríamos decir que aquí se define 
un lugar para el escritor: establecer 
dónde está la verdad, actuar como un 
detective, descubrir el secreto que el 
Estado manipula, revelar esa verdad 
que está escamoteada. Una verdad 
que en este caso está enterrada en un 
cuerpo escondido, un cuerpo histórico 
digamos, emblemático, que ha sido 
mancillado y sustraído.
Y quizás ese movimiento entre el 
escritor que busca descubrir una 
verdad borrada y el Estado que esconde 
y entierra podría ser un primer signo, 
un destello apenas, de las relaciones 
futuras entre política y literatura.
A diferencia de lo que se suele pensar, 
la relación entre la literatura –entre 
novela, escritura ficcional– y el Estado 
es una relación de tensión entre dos 
tipos de narraciones. Podríamos decir 
que también el Estado narra, que 
también el Estado construye ficciones, 
que también el Estado manipula 
ciertas historias. Y, en un sentido, la 
literatura construye relatos alterna-
tivos, en tensión con ese relato que 
construye el Estado, ese tipo de histo-
rias que el Estado cuenta y dice.

Voy a leer una cita del poeta francés 
Paul Valéry, referida a estas cues-
tiones: “Una sociedad asciende desde 
la brutalidad hasta el orden. Como 
la barbarie es la era del hecho, es 
necesario que la era del orden sea el 
imperio de las ficciones pues no hay 
poder capaz de fundar el orden por la 
sola represión de los cuerpos por los 
cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias.” 
El Estado no puede funcionar sólo 
por la pura coerción, necesita lo que 
Valéry llama fuerzas ficticias. Necesita 
construir consenso, necesita construir 
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historias, hacer creer cierta versión de 
los hechos. Me parece que ahí hay un 
campo de investigación importante 
en las relaciones entre política y lite-
ratura, y que quizás la literatura nos 
ayude a entender el funcionamiento 
de esas ficciones.
No se trata solamente del contenido 
de esas ficciones, no se trata sola-
mente del material que elabora, sino 
de la forma que tienen esos relatos del 
Estado. Y para percibir la forma que 
tienen, quizás la literatura nos dé los 
instrumentos y los modos de captar la 
forma en que se construyen y actúan 
las narraciones que vienen del poder.
La idea, entonces, es que el Estado 
también construye ficciones: el Estado 
narra, y el Estado argentino es también 
la historia de esas historias. No sólo 
la historia de la violencia sobre los 
cuerpos, sino también la historia de las 
historias que se cuentan para ocultar 
esa violencia sobre los cuerpos. En este 
sentido, en un punto a veces imagino 
que hay una tensión entre la novela 
argentina (la novela de Roberto Arlt, 
de Antonio Di Benedetto, de Libertad 
Demitrópulos) que construye histo-
rias antagónicas, contradictorias, en 
tensión, con ese sistema de construcción 
de historias generado desde el Estado.
En algún momento he tratado de 
pensar cuáles serían algunas de esas 
historias. He tratado de definir algunas 
de esas ficciones. He pensado, por 
ejemplo, que en la época de la dicta-
dura militar una de las historias que se 
construía era un relato que podemos 
llamar quirúrgico, un relato que traba-
jaba sobre los cuerpos. Los militares 
manejaban una metáfora médica para 
definir su función. Ocultaban todo lo 
que estaba sucediendo, obviamente, 
pero, al mismo tiempo, lo decían, 
enmascarado, con un relato sobre la 

cura y la enfermedad. Hablaban de la 
Argentina como un cuerpo enfermo, 
que tenía un tumor, una suerte de 
cáncer que proliferaba, que era la 
subversión, y la función de los mili-
tares era operar, ellos funcionaban de 
un modo aséptico, como médicos, más 
allá del bien y del mal, obedeciendo a 
las necesidades de la ciencia que exige 
desgarrar y mutilar para salvar. Defi-
nían la represión con una metafórica 
narrativa, asociada con la ciencia, con 
el ascetismo de la ciencia, pero a la vez 
aludían a la sala de operaciones, con 
cuerpos desnudos, cuerpos ensangren-
tados, mutilados. Todo lo que estaba 
en secreto aparecía, en ese relato, 
desplazado, dicho de otra manera. 
Había ahí, como en todo relato, dos 
historias, una intriga doble, por un 
lado el intento de hacer creer que la 
Argentina era una sociedad enferma y 
que los militares venían desde afuera, 
eran los técnicos que estaban allí para 
curar, y por otro lado la idea de que 
era necesaria una operación dolorosa, 
sin anestesia. Era necesario operar 
sin anestesia, como decía el general 
Videla. Es necesario operar hasta 
el hueso, decía. Y ese discurso era 
propuesto como una suerte de versión 
ficcional que el Estado enunciaba, 
porque decía la verdad de lo que 
estaban haciendo, pero de un modo a 
la vez encubierto y alegórico.
Éste sería un pequeñísimo ejemplo 
de esto que yo llamaba la ficción del 
Estado. Es el mecanismo formal de 
construcción de estas historias lo 
que me importa marcar aquí. Es un 
mecanismo que se encarna siempre 
en una figura personalizada que 
condensa la trama social. (En prin-
cipio podríamos decir que hay un 
procedimiento pronominal, un movi-
miento que va de ellos –”el tumor”– 
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a nosotros –el cuerpo social–, y a un 
yo –que enuncia la cura–). El relato 
estatal constituye una interpretación 
de los hechos, es decir, un sistema 
de motivación y de causalidad, una 
forma cerrada de explicar una red 
social compleja y contradictoria. Son 
soluciones compensatorias, historias 
con moraleja, narraciones didácticas y 
también historias de terror.
Al mismo tiempo, podríamos decir 
que hay una serie de contra-relatos 
estatales, historia de resistencia y 
oposición. Hay versiones que resisten 
estas versiones. Quiero decir que a 
estos relatos del Estado se les contra-
ponen otros relatos que circulan en 
la sociedad. Un contra-rumor, diría 
yo, de pequeñas historias, ficciones 
anónimas, micro-relatos, testimonios 
que se intercambian y circulan. A 
menudo he pensado que esos relatos 
sociales son el contexto mayor de la 
literatura. La novela fija esas pequeñas 
tramas, las reproduce y las trans-
forma. La literatura trabaja lo social 
como algo ya narrado. El escritor es el 
que sabe oír, el que está atento a esa 
narración social, y también el que la 
imagina y la escribe.
Podríamos poner como ejemplo una 
nouvelle de Walsh, “Cartas”, publi-
cada en su libro Un kilo de oro. Si leen 
ese texto verán la trama compleja de 
pequeñas historias que circulan, de 
voces que se alternan, de versiones, 
un caleidoscopio que reproduce los 
relatos y los dichos de un pueblo de 
la provincia de Buenos Aires durante 
los años 30. O si releen las novelas de 
Manuel Puig verán que están hechas 
de esa materia social y oirán esas voces 
y verán circular esas historias.
Para poner un solo ejemplo de estos 
relatos anónimos, quisiera recordar 
una de estas ficciones antiestatales, 

que circuló en la época de la dictadura 
militar, hacia 1978, 1979, la época del 
conflicto con Chile, cuando la guerra 
iba a ser una de las salidas políticas que 
los militares estaban buscando. Como 
después las Malvinas fueron el intento 
de encontrar una salida, un intento de 
construir consenso político a través de 
la guerra, que es el único modo que 
tienen los militares de imaginar un 
apoyo civil.
En ese momento, cuando toda la 
experiencia de la represión estaba 
presente y al mismo tiempo estaba 
esta idea de ir a buscar al sur un 
conflicto para provocar una guerra, 
en la ciudad empezó a circular una 
historia, un relato anónimo, popular, 
que se contaba y del que había 
versiones múltiples. Se decía que 
alguien conocía a alguien que en una 
estación de tren del suburbio, desierta, 
a la madrugada, había visto pasar un 
tren con féretros que iba hacia el sur. 
Un tren de carga que alguien había 
visto pasar lento, fantasmal, cargado 
de ataúdes vacíos, que iba hacia el 
sur, en el silencio de la noche. Una 
imagen muy fuerte, una historia que 
condensaba toda una época. Esos 
féretros vacíos remitían a los desapa-
recidos, a los cuerpos sin sepultura. 
Y al mismo tiempo era un relato que 
anticipaba la guerra de las Malvinas. 
Porque, sin duda, esos féretros, esos 
ataúdes en ese tren imaginario iban 
hacia las Malvinas, iban hacia donde 
los soldados iban a morir y donde 
iban a tener que ser enterrados.
En esa pequeña historia perdida se 
sintetiza con claridad el modo en que se 
generan relatos alternativos, versiones 
anónimas que condensan de un modo 
extraordinario un sentido múltiple. El 
relato condensa, sugiere y fija en una 
imagen un sentido múltiple y abierto. 
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En literatura hay una diferencia muy 
importante entre mostrar y decir. Ese 
relato no dice nada directamente, pero 
hace ver, da a entender, por eso persiste 
en la memoria como una visión y es 
inolvidable. Esa imagen, de un tren 
interminable que pasa a la madrugada 
por una estación vacía, y el hecho de 
que alguien esté ahí y vea y pueda 
contar, dice muy bien lo que fue la 
experiencia de vivir en la Argentina en 
la época de la dictadura. Porque no sólo 
está el tren que cruza en esa historia, 
sino que también está el testigo que le 
cuenta a alguien lo que ha visto.
Siempre habrá un testigo que ha visto 
y va a contar, alguien que sobrevive 
para no dejar que la historia se borre. 
Eso dice el contra-relato político. La 
voz de Kafka.
En un punto, entonces, esa tensión 
entre lo que sería el relato del Estado 
y el relato popular, las versiones que 

circulan, que son antagónicas, está 
también cerca de lo que Walsh ha 
tratado siempre de narrar. Porque, en 
un sentido, Walsh ha buscado por un 
lado, descubrir la verdad que el Estado 
manipula, y, a la vez, escuchar el relato 
popular, las versiones alternativas que 
circulan y se contraponen.
Operación masacre (escrito en 1957) 
es un texto definitivo en este sentido. 
Por un lado, otra vez, el intelectual, 
el letrado, enfrenta al Estado, hace 
ver que el Estado está construyendo 
un relato falso de los hechos. Y para 
construir esa contra-realidad, registra 
las versiones antagónicas, sale a buscar 
la verdad en otras versiones, en otras 
voces. Se trata de hacer ver cómo 
ese relato estatal oculta, manipula, 
falsifica, y hacer aparecer entonces la 
verdad en la versión del testigo que ha 
visto y ha sobrevivido. Si ustedes leen 
Operación masacre verán que va de una 

Manuscritos del
diario personal de 

Ricardo Piglia.
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voz a otra, de un relato a otro, y que 
esa historia es paralela a la desarticu-
lación del relato estatal. Esos obreros 
peronistas de la resistencia que han 
vivido esa experiencia brutal, y le dan 
al escritor fragmentos de la realidad, 
son los testigos que en la noche han 
visto de frente el horror de la historia. 
El narrador es el que sabe transcribir 
esas voces. En Quién mató a Rosendo 
hay momentos extraordinarios en esa 
representación del decir. Esa voz que 
se oye tiene el tono de la voz popular. 
Es la oralidad que define un uso del 
lenguaje, una manera de frasear.
Walsh, básicamente, escucha al otro. 
Sabe oír esa voz popular, ese relato 
que viene de ahí, y sobre ese relato 
trata de acercarse a la verdad. Va de 
un relato al otro, podría decirse. De 
un testigo al otro. La verdad está en el 
relato y ese relato es parcial, modifica, 
transforma, altera, a veces deforma los 
hechos. Hay que construir una red de 
historias alternativas para reconstruir 
la trama perdida.
Por un lado, oír y trasmitir el 
relato popular, y al mismo tiempo 
desmontar y desarmar el relato encu-
bridor, la ficción del Estado. Ese doble 
movimiento es básico y Walsh es un 
notable artífice de ese trabajo con las 
dos historias: la contra-ficción estatal 
y la voz del testigo, del que ha sobre-
vivido para narrar. Los vencedores 
escriben la historia y los vencidos 
la cuentan. Ese sería el resumen: 
desmontar la historia escrita y contra-
ponerle el relato de un testigo.
Me parece que ahí se juega para Walsh 
la tensión entre ficción y realidad, la 
tensión entre novela y periodismo, 
entre novela y relato de no-ficción. 
La verdad se juega ahí, en esa tensión. 
“La ciencia usa la expresión verdadero-
falso pero no la tematiza”, escribía 

Tarski. Podríamos decir, la escri-
tura de ficción tematiza la distinción 
verdadero-falso, contrapone versiones 
antagónicas y las enfrenta. El género 
policial, con el que Walsh mantuvo 
una relación continua, es un ejemplo 
de un tipo de relato que tematiza el 
estatuto y las condiciones de la verdad. 
Y en ese sentido “Esa mujer” es un 
relato policial, narra la tensión entre 
verdades que circulan y se oponen y 
versiones que se modifican, y tematiza 
esas relaciones y trabaja con la ambi-
güedad y la incertidumbre.
Pero a la vez en Walsh el relato de 
no-ficción avanza hacia la verdad y la 
reconstruye desde una posición polí-
tica bien definida. Esa reconstrucción 
supone una posición nítida en el plano 
social, supone una concepción clara 
de las relaciones entre verdad y lucha 
social. En este sentido los libros de 
no-ficción de Walsh se distancian de la 
versión más neutra del género tal como 
se practica en los Estados Unidos a 
partir de Capote, Mailer y lo que se ha 
llamado el “nuevo periodismo”.
En Walsh obviamente el acceso a la 
verdad está trabado por la lucha polí-
tica, por la desigualdad social, por las 
relaciones de poder y por la estrategia 
del Estado. Una noción de verdad 
que escapa a la evidencia inmediata, 
que supone, primero, desmontar las 
construcciones del poder y sus fuerzas 
ficticias y, por otro lado, rescatar las 
verdades fragmentarias, las alegorías y 
los relatos sociales.
Esta verdad social es algo que se tema-
tiza y se busca, que se ha perdido, 
por lo cual se lucha, se construye y se 
registra. La verdad es un relato que 
otro cuenta. Un relato parcial, frag-
mentario, incierto, falso también, que 
debe ser ajustado con otras versiones y 
otras historias.
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Me parece que esta noción de la verdad 
como horizonte político y objeto 
de lucha podría ser nuestra primera 
propuesta para el próximo milenio. 
Existe una verdad de la historia y esa 
verdad no es directa, no es algo dado, 
surge de la lucha y de la confrontación 
y de las relaciones de poder.

II

La segunda propuesta está ligada a la 
noción de límite, es decir, a la impo-
sibilidad de expresar directamente 
esa verdad que se ha entrevisto en el 
sonido metálico de un tren que cruza 
en la noche. ¿Qué puede decir el 
testigo? ¿Cómo puede decir el que ha 
visto la verdad de los hechos? ¿No es 
ésa una de las grandes preguntas de 
nuestro tiempo? (El desafío de Anna 
Ajmátova: el poeta debe decir lo que 
se puede decir).
Tal vez el hecho de escribir desde la 
Argentina nos ha enfrentado a muchos 
de nosotros (y a Walsh en primer 
lugar) con esa pregunta o, mejor, a los 
límites de la literatura, y nos ha permi-
tido reflexionar sobre esos límites.
La experiencia del horror puro de la 
represión clandestina, una experiencia 
que a menudo parece estar más allá de 
las palabras, quizás define nuestro uso 
del lenguaje y nuestra relación con la 
memoria y, por tanto, nuestra relación 
con el futuro y el sentido.
Hay un punto extremo, un lugar 
–digamos– al que parece imposible 
acercarse. Como si el lenguaje tuviera 
un borde, como si el lenguaje fuera un 
territorio con una frontera, después 
del cual están el desierto infinito y 
el silencio. ¿Cómo narrar el horror? 
¿Cómo trasmitir la experiencia del 
horror y no sólo informar sobre él? 

Muchos escritores del siglo XX han 
enfrentado esta cuestión: Primo Levi, 
Osip Mandelstam, Paul Celan, sólo 
para nombrar a los mejores. La expe-
riencia de los campos de concen-
tración, la experiencia del Gulag, la 
experiencia del genocidio. La litera-
tura muestra que hay acontecimientos 
que son muy difíciles, casi imposibles, 
de trasmitir, y suponen una relación 
nueva con los límites del lenguaje.
Quisiera poner otra vez el ejemplo de 
Walsh, analizar el modo que tiene un 
gran escritor de contar una experiencia 
extrema y trasmitir un acontecimiento 
imposible. Quisiera recordar el modo 
en que Walsh cuenta la muerte de su 
hija y escribe lo que se conoce como 
la “Carta a Vicky”, es decir, la carta a 
María Victoria Walsh, escrita en 1976, 
en plena dictadura militar.
Luego de reconstruir el momento 
preciso en que por radio se entera de 
la muerte, y el gesto que acompaña esa 
revelación (“Escuché tu nombre mal 
pronunciado, y tardé un segundo en 
asimilarlo. Maquinalmente empecé a 
santiguarme como cuando era chico”), 
escribe: “Anoche tuve una pesadilla 
torrencial en la que había una columna 
de fuego, poderosa, pero contenida 
en sus límites que brotaba de alguna 
profundidad”. Una pesadilla casi sin 
contenido, condensada en una atroz 
imagen abstracta.
Y después escribe: “Hoy en el tren un 
hombre decía: ‘Sufro mucho, quisiera 
acostarme a dormir y despertarme 
dentro de un año’”. Y concluye Walsh: 
“Hablaba por él pero también por mí”.
Me parece que ese movimiento, ese 
desplazamiento, darle la palabra al 
otro que habla de su dolor, un desco-
nocido en un tren, un desconocido 
que está ahí, que dice “Sufro, quisiera 
despertarme dentro de un año”, ese 
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desplazamiento, casi una elipsis, una 
pequeña toma de distancia respecto 
a lo que está tratando de decir, es 
una metáfora del modo en que se 
muestra y se hace ver la experiencia 
del límite, alguien habla por él y 
expresa el dolor de un modo sobrio, 
directo y muy conmovedor.
Walsh realiza un pequeñísimo movi-
miento para lograr que alguien por 
él pueda decir lo que él quiere decir. 
Un desplazamiento, entonces, y ahí 
está todo, el dolor, la compasión, una 
lección de estilo. Un movimiento 
pronominal, casi una forma narrativa 
de la hipálage, un intercambio que me 
parece muy importante para entender 
cómo se puede llegar a contar ese 
punto ciego de la experiencia, mostrar 
lo que no se puede decir.
El mismo desplazamiento utiliza 
Walsh en la carta donde reconstruye las 
circunstancias en las que muere Vicky, 
“Carta a mis amigos” (escrita unos 
días después). Reconstruye la embos-
cada que sufre su hija en una casa del 
centro de la ciudad, el cerco, la resis-
tencia, el combate, los militares que 
rodean la casa. Y para narrar lo que ha 
sucedido, otra vez le da la voz a otro. 
Dice: “Me ha llegado el testimonio de 
uno de esos hombres, un conscripto.” 
Y transcribe el relato del que estaba 
ahí sitiando el lugar: “El combate duró 
más de una hora y media. Un hombre 
y una muchacha tiraban desde arriba. 
Nos llamó la atención la muchacha, 
porque cada vez que tiraba una ráfaga 
y nosotros nos zambullíamos, ella se 
reía”. La risa está ahí, narrada por otro, 
la extrema juventud, el asombro, todo 
se condensa. La impersonalidad del 
relato y la admiración de sus propios 
enemigos, refuerzan el heroísmo de 
la escena. Los que van a matarla son 
los primeros que reconocen su valor, 

según la mejor tradición de la épica. 
Al mismo tiempo el testigo certifica 
la verdad y permite que el que escribe 
vea la escena y pueda narrarla, como 
si fuera otro. Igual que en el caso del 
hombre en el tren, acá también hace un 
desplazamiento y le da la voz a otro que 
condensa lo que quiere decir, y entonces 
es el soldado el que cuenta. Ir hacia 
otro, hacer que el otro diga la verdad 
de lo que siente o de lo que ha suce-
dido, ese desplazamiento, este cambio 
en la enunciación, funciona como un 
condensador de la experiencia.
Quizás ese soldado nunca existió, 
como quizás nunca existió ese hombre 
en el tren, no es eso lo que importa, 
sino la visión que se produce. Lo que 
importa es que están ahí para poder 
narrar la experiencia. Puede entenderse 
como una ficción, tiene por supuesto 
la forma de una ficción destinada a 
decir la verdad, el relato se desplaza 
hacia una situación concreta donde 
hay otro, inolvidable, que permite fijar 
y hacer visible lo que se quiere decir.
Es algo que el propio Walsh había 
hecho muchos años antes, cuando 
trataba de contar el modo en que él 
mismo había sido arrastrado por la 
historia. Ustedes recuerdan, en el 
prólogo de 1968 a la tercera edición 
de Operación masacre Walsh narra una 
escena inicial, narra digamos la escena 
original, el origen, una escena que 
condensa la entrada de la historia y de 
la política en su vida.
Walsh está en un bar de La Plata, un 
bar al que va siempre a hablar de lite-
ratura y a jugar al ajedrez y una noche 
de enero del 56 se oye un tiroteo, hay 
corridas, un grupo de peronistas y de 
militares rebeldes asalta al comando de 
la segunda división, es el comienzo de 
la fracasada revolución de Valle, que va 
a concluir en la represión clandestina 
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y en los fusilamientos de José León 
Suárez. Y esa noche Walsh sale del 
bar, corre por las calles arboladas y 
por fin se refugia en su casa, que está 
cerca del lugar de los enfrentamientos. 
Y entonces narra, “Tampoco olvido 
que, pegado a la persiana, oí morir a 
un conscripto en la calle y ese hombre 
no dijo Viva la patria, sino que dijo: 
No me dejen solo, hijos de puta”.
Una lección de historia. Otra vez un 
desplazamiento que condensa un 
sentido múltiple en una sola escena y 
en una voz. Este otro conscripto que 
está ahí aterrado, que está por morir, es 
el que sintetiza la verdad de la historia. 
Un desplazamiento hacia el otro, un 
movimiento ficcional, diría yo, hacia 
una escena que condensa y cristaliza 
una red múltiple de sentido. Así se 
trasmite la experiencia, es algo que está 
mucho más allá de la simple informa-
ción. Esa capacidad natural que tenía 
Walsh para fijar una escena en la que 
se oye y se concentra la experiencia 
pura. Un movimiento que es interno 
al relato, una elipsis podríamos decir, 
que desplaza hacia el otro la narración 
de la verdad.
Me parece que la segunda de las 
propuestas que estamos discutiendo 
podría ser esta idea de desplaza-
miento y de distancia, el estilo es ese 
movimiento hacia otra enunciación, 
es una toma de distancia respecto a 
la palabra propia. Hay otro que dice 
eso que, quizás, de otro modo no se 
puede decir. Un lugar de cruce, una 
escena única que permite condensar 
el sentido en una imagen. Walsh hace 
ver de qué manera podemos mostrar 
lo que parece casi imposible de decir.
Podríamos hablar de extrañamiento, 
de ostranenie, de efecto de distancia-
miento. Pero me parece que aquí hay 
algo más: se trata de poner a otro en 

el lugar de una enunciación personal. 
Traer hacia él a esos sujetos anónimos 
que están ahí como testigos de sí mismo. 
Ese conscripto que vio morir a su hija 
y le cuenta cómo fue. Ese desconocido, 
ese hombre que ya es inolvidable, en 
el tren, que dice algo que encarna su 
propio dolor, el otro soldado, el que 
muere solo, insultando.
La verdad tiene la estructura de una 
ficción donde otro habla. Hay que 
hacer en el lenguaje un lugar para 
que el otro pueda hablar. La litera-
tura sería el lugar en el que siempre es 
otro el que habla. Me parece entonces 
que podríamos imaginar que hay 
una segunda propuesta. La propuesta 
que yo llamaría el desplazamiento, la 
distancia. Salir del centro, dejar que el 
lenguaje hable también en el borde, en 
lo que se oye, en lo que llega de otro.

III

En definitiva la literatura actúa sobre 
un estado del lenguaje. Quiero decir 
que para un escritor lo social está en el 
lenguaje. Por eso si en la literatura hay 
una política, se juega ahí. En defini-
tiva, la crisis actual tiene en el lenguaje 
uno de sus escenarios centrales. O tal 
vez habría que decir que la crisis está 
sostenida por ciertos usos del lenguaje. 
En nuestra sociedad se ha impuesto 
una lengua técnica, demagógica, 
publicitaria (y son sinónimos) y todo 
lo que no está en esa jerga queda fuera 
de la razón y del entendimiento. Se ha 
establecido una norma lingüística que 
impide nombrar amplias zonas de la 
experiencia social y que deja fuera de 
la inteligibilidad la reconstrucción de 
la memoria colectiva. En “The Retoric 
of Hitler’s Battle”, escrito en 1941, 
el crítico Kenneth Burke ya hacía ver 
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que la gramática del habla autoritaria 
conjuga los verbos en un presente 
despersonalizado que tiende a borrar 
el pasado y la historia. El Estado tiene 
una política con el lenguaje, busca 
neutralizarlo, despolitizarlo y borrar 
los signos de cualquier discurso crítico. 
El Estado dice que quien no dice lo que 
todos dicen es incomprensible y está 
fuera de su época. Hay un orden del 
día mundial que define los temas y los 
modos de decir: los mass media repiten 
y modulan las versiones oficiales y 
las construcciones monopólicas de la 
realidad. Los que no hablan así están 
excluidos y ésa es la noción actual de 
consenso y de régimen democrático.
Quizá el discurso dominante en 
este sentido sea el de la economía. 
La economía de mercado define un 

diccionario y una sintaxis y actúa 
sobre las palabras; define un nuevo 
lenguaje sagrado y críptico, que nece-
sita de los sacerdotes y los técnicos para 
descifrarlo, traducirlo y comentarlo. 
De este modo se impone una lengua 
mundial y un repertorio de metáforas 
que invaden la vida cotidiana.
Los economistas buscan controlar 
tanto la circulación de las palabras 
como el flujo del dinero. Habría que 
estudiar la relación entre los trascen-
didos, las medias palabras, las filtra-
ciones, los desmentidos, las versiones, 
por un lado, y las fluctuaciones de los 
valores en el mercado y en la bolsa, 
por el otro. Hay una relación muy 
fuerte entre lenguaje y economía. En 
ese contexto escribimos, y, por tanto, 
la literatura lo que hace (en realidad lo 

Ricardo Piglia en la 
Puerta de la casa de 
William Faulkner,
c. 1984.
Archivo Ricardo Piglia
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que ha hecho siempre) es descontex-
tualizar, borrar la presencia persistente 
de ese presente y construir una contra-
realidad. Cada vez más, los mejores 
libros actuales (los libros de Roberto 
Raschella, de Rosa Chacel, de Clarice 
Lispector o de Juan Gelman) parecen 
escritos en una lengua privada. 
Paradójicamente, la lengua privada de 
la literatura es el rastro más vivo del 
lenguaje social.
Quiero decir que la literatura está 
siempre fuera de contexto y siempre es 
inactual; dice lo que no es, lo que ha 
sido borrado; trabaja con lo que está por 
venir. Funciona como el reverso puro 
de la lógica de la Realpolitik. La inter-
vención política de un escritor se define 
antes que nada en la confrontación con 
estos usos oficiales del lenguaje.
Los escritores han llamado siempre la 
atención sobre las relaciones entre las 
palabras y el control social. En su explo-
sivo ensayo “Politics and the English 
Language”, de 1947, George Orwell 
analizaba la presencia de la política en 
las formas de la comunicación verbal: 
se había impuesto la lengua instru-
mental de los funcionarios policiales y 
de los tecnócratas, el lenguaje se había 
convertido en un territorio ocupado. 
Los que resisten hablan entre sí en 
una lengua perdida. En el trabajo de 
Orwell, se ven condensadas muchas 
de las operaciones que definen hoy 
el universo del poder. Pasolini por su 
lado ha percibido de un modo extraor-
dinario este problema en sus análisis 
de los efectos del neocapitalismo en 
la lengua italiana. Juan Goytisolo ha 
escrito palabras luminosas sobre las 
tradiciones lingüísticas que se entre-
veran y persisten en medio de las 
ciudades perdidas. No me parece nada 
raro entonces que el mayor crítico de 
la política actual (uno de los pocos 

intelectuales realmente críticos en 
la política actual) sea Chomsky: un 
lingüista es por supuesto el que mejor 
percibe el escenario verbal de la tergi-
versación, la inversión, el cambio de 
sentido, la manipulación y la cons-
trucción de la realidad que definen el 
mundo moderno.
Tal vez los estudios literarios, la prác-
tica discreta y casi invisible de la ense-
ñanza de la lengua y de la lectura de 
textos pueda servir de alternativa y de 
espacio de confrontación en medio de 
esta selva oscura. Un claro en el bosque.
Hay una escisión entre la lengua 
pública, la lengua de los políticos 
en primer lugar, y los otros usos del 
lenguaje que se extravían y deste-
llan, como voces lejanas, en la super-
ficie social. Se tiende a imponer un 
estilo medio –que funciona como un 
registro de legitimidad y de compren-
sión– que es manejado por todos los 
que hablan en público. La literatura 
está enfrentada directamente con 
esos usos oficiales de la palabra, y por 
supuesto su lugar y su función en la 
sociedad son cada vez más invisibles y 
restringidos. Cualquier palabra crítica 
sufre las consecuencias de esa tensión, 
se le exige que reproduzca ese lenguaje 
cristalizado, con el argumento de que 
eso la haría accesible. De ahí viene 
la idea de lo que funciona como 
comprensible. O sea, es comprensible 
todo lo que repite aquello que todos 
comprenden, y aquello que todos 
comprenden es lo que reproduce el 
lenguaje que define lo real tal cual es.
En momentos en que la lengua se ha 
vuelto opaca y homogénea, el trabajo 
detallado, mínimo, microscópico de 
la literatura es una respuesta vital: la 
práctica de Walsh, para volver a él, 
ha sido siempre una lucha contra los 
estereotipos y las formas cristalizadas 
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de la lengua social. En ese marco 
definió su estilo, un estilo ágil y 
conciso, muy eficaz, siempre directo, 
uno de los estilos más notables de la 
literatura actual. “Ser absolutamente 
diáfano” es la consigna que Walsh 
anota en su Diario como horizonte 
de su escritura.
La claridad sería entonces la otra 
propuesta para el futuro que quizás 
podemos inferir, como las anteriores, 
de esa experiencia con el lenguaje 
que es la literatura. La claridad como 
virtud. No porque las cosas sean 
simples, eso es la retórica del perio-
dismo: hay que simplificar, la gente 
tiene que entender, todo tiene que ser 
sencillo. No se trata de eso, se trata 
de enfrentar una oscuridad delibe-
rada, una jerga mundial. Una difi-
cultad de comprensión de la verdad 
que podríamos llamar social, cierta 
retórica establecida que hace difícil 
la claridad. “A un hombre riguroso 
le resulta cada año más difícil decir 
cualquier cosa sin abrigar la sospecha 
de que miente o se equivoca”, escribía 
Walsh. Consciente de esa dificultad 
y de sus condiciones sociales, Walsh 
produjo un estilo único, flexible e 

inimitable que circula por todos sus 
textos, y por ese estilo lo recordamos. 
Un estilo hecho con los matices del 
habla y la sintaxis oral, con gran 
capacidad de concentración y de 
concisión. Walsh fue capaz “de decir 
instantáneamente lo que quería decir 
en su forma óptima”, para decirlo 
con las palabras con las que definía la 
perfección del estilo.
El trabajo de Walsh con el lenguaje, 
su conciencia del estilo, nos acerca, y 
lo acerca, a las reflexiones de Brecht. 
En “Cinco dificultades para escribir 
la verdad”, Brecht define algunos de 
los problemas que yo he tratado de 
discutir con ustedes. Y los resume en 
cinco tesis referidas a las posibilidades 
de trasmitir la verdad. Hay que tener, 
decía Brecht, el valor de escribirla, la 
perspicacia de descubrirla, el arte de 
hacerla manejable, la inteligencia de 
saber elegir a los destinatarios. Y sobre 
todo la astucia de saber difundirla.
Ésas serían, entonces, las cinco difi-
cultades y las tres propuestas que he 
postulado esta mañana como un modo 
de imaginar con ustedes las posibi-
lidades de una literatura futura o las 
posibilidades futuras de la literatura.







En 1975 tomé un curso con Ricardo Piglia en un lugar llamado Cicso. 
Era sobre Borges y Arlt. Yo no estaba ahí por casualidad: un año 
antes, mientras terminaba la carrera de Letras en mi provincia, había 
leído una nota de Piglia en La Opinión. No creo que ese sea el texto 
con el que hoy él se sienta más identificado, pero a mí me bastó para 
saber que algún día querría estudiar algo con el autor de ese artículo.
En los años siguientes los cursos siguieron, en grupos más chicos que 
circulaban por las casas de los participantes o los estudios de 
Ricardo, con frecuentes mudanzas porque en aquella época todo, 
hasta estudiar literatura, exigía sus precauciones.
Durante dos horas de cada sábado Piglia hablaba, a lo largo de un 
año o lo que el curso durara, de un solo libro o un solo autor 
argentino, fuera el Facundo, los Ranqueles o los cuentos de Horacio 
Quiroga (tomé muchos de esos cursos, todos los que pude). El traía 
todo escrito –citas del texto, teorías, análisis– en unos cuadernos 
negros de tapas de hule, y era notoria su minuciosidad: “¿quién 
habla en este pasaje  del Martín Fierro?” podía llevar el tiempo de 
una clase. Unos cuentos de Lugones, meses.
Yo también tengo en alguna parte unos cuadernos, con espiral, 
donde sobreviven notas que tomaba. “¿Cómo entra lo social en la 
literatura?”, seguramente leería si los reencuentro. Las respuestas, 
probablemente deben estar más dispersas, pero podrían resumirse 
en “a través del lenguaje y de la ideología”. “La literatura es forma 
ideológica”, creo recordar que escribí en algún apunte. Eran las 
preguntas para hacer, muy apreciadas por los que, como yo, debían 
navegar entre una crítica literaria conservadora que trataba a los 
textos como productos inmateriales e inefables y una lectura 
marxista estancada y standard que hacía deducciones a partir de la 
clase social de los escritores o de lo que los personajes decían en los 

#6 textos. El aparato de lectura de Piglia usaba con fluidez elementos de 
Marx, del nuevo marxismo inglés, de la teoría de la ideología y del 
posestructuralismo, o al menos eso me parece ahora. No había en 
sus clases grandes floreos de teoría: sus recomendaciones 
bibliográficas mas bien enviaban a su canon de libros nacionales y a 
libros de historia, a veces ignotos, sin olvidar las citas de Joyce, 
Faulkner y otros padres de la novela modernista anglosajona.
La visión que conservo del carácter metódico y minucioso de los 
análisis de Piglia en los cursos contrasta con los productos de su 
crítica que más tarde vi publicados: dos líneas sobre Borges dentro de 
una novela; guiones de historieta para Echeverría, Viñas o Puig; un 
artículo sobre Borges y otro sobre Arlt en revistas culturales, y el resto 
deliberadamente diseminado en entrevistas en que –como se sabe– 
Piglia regula. Modos “desplazados” de la crítica, para decirlo con 
una palabra que él suele usar, pero que tienen el efecto de producir 
lecturas nuevas de cada obra.
También, mi percepción de un lector y profesor detallista contrasta 
con comentarios que oí o leí –de una profesora suspicaz, de un filósofo 
enfadado– que tienden a presentar a Piglia como alguien que se 
especializa en “presentar autores y obras con unas pocas pinceladas 
gruesas” propensas a deslumbrar, y “ubicar al ignorante dentro de la 
alta cultura”. Yo más bien vería en el evidente gusto de Piglia por la 
condensación la marca de un crítico que, por un lado, lee con las 
herramientas teóricas y culturales más sofisticadas y, por otro, publica 
sus conclusiones en circuitos no tradicionales y no universitarios
Umberto Eco hizo notar que las afirmaciones aforísticas típicas de las 
obras de Oscar Wilde son muy persuasivas, pero que si se las invierte 
son igualmente convincentes. Podríamos intentar ese procedimiento 
con la afirmación de Emilio Renzi en Respiración artificial de que 
Borges es el último escritor argentino del siglo XIX; por mi parte, yo 
encuentro más satisfactoria la idea de que Borges es el primer escritor 
del siglo XX. Puede que la frase de Renzi-Piglia sea discutible, pero la 
zona que ilumina no lo es; antes de Piglia y sus exploraciones, la 
lectura de Borges en la Argentina estaba atrapada entre la devoción 
de unos por sus laberintos y su refinamiento europeo y la 
impugnación de otros –de izquierda y nacionalistas– por su presunta 
falta de argentinidad y carácter ahistórico. Piglia encontró en los 
textos borgeanos la posibilidad de leer un relato cifrado sobre una 
manera de ser argentino. Era sencillísimo y estaba ahí, como la carta 
robada, pero sin los cuadernitos de hule nadie podía verlo.

Isabel Stratta

Pigliescas
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saber que algún día querría estudiar algo con el autor de ese artículo.
En los años siguientes los cursos siguieron, en grupos más chicos que 
circulaban por las casas de los participantes o los estudios de 
Ricardo, con frecuentes mudanzas porque en aquella época todo, 
hasta estudiar literatura, exigía sus precauciones.
Durante dos horas de cada sábado Piglia hablaba, a lo largo de un 
año o lo que el curso durara, de un solo libro o un solo autor 
argentino, fuera el Facundo, los Ranqueles o los cuentos de Horacio 
Quiroga (tomé muchos de esos cursos, todos los que pude). El traía 
todo escrito –citas del texto, teorías, análisis– en unos cuadernos 
negros de tapas de hule, y era notoria su minuciosidad: “¿quién 
habla en este pasaje  del Martín Fierro?” podía llevar el tiempo de 
una clase. Unos cuentos de Lugones, meses.
Yo también tengo en alguna parte unos cuadernos, con espiral, 
donde sobreviven notas que tomaba. “¿Cómo entra lo social en la 
literatura?”, seguramente leería si los reencuentro. Las respuestas, 
probablemente deben estar más dispersas, pero podrían resumirse 
en “a través del lenguaje y de la ideología”. “La literatura es forma 
ideológica”, creo recordar que escribí en algún apunte. Eran las 
preguntas para hacer, muy apreciadas por los que, como yo, debían 
navegar entre una crítica literaria conservadora que trataba a los 
textos como productos inmateriales e inefables y una lectura 
marxista estancada y standard que hacía deducciones a partir de la 
clase social de los escritores o de lo que los personajes decían en los 

#6 textos. El aparato de lectura de Piglia usaba con fluidez elementos de 
Marx, del nuevo marxismo inglés, de la teoría de la ideología y del 
posestructuralismo, o al menos eso me parece ahora. No había en 
sus clases grandes floreos de teoría: sus recomendaciones 
bibliográficas mas bien enviaban a su canon de libros nacionales y a 
libros de historia, a veces ignotos, sin olvidar las citas de Joyce, 
Faulkner y otros padres de la novela modernista anglosajona.
La visión que conservo del carácter metódico y minucioso de los 
análisis de Piglia en los cursos contrasta con los productos de su 
crítica que más tarde vi publicados: dos líneas sobre Borges dentro de 
una novela; guiones de historieta para Echeverría, Viñas o Puig; un 
artículo sobre Borges y otro sobre Arlt en revistas culturales, y el resto 
deliberadamente diseminado en entrevistas en que –como se sabe– 
Piglia regula. Modos “desplazados” de la crítica, para decirlo con 
una palabra que él suele usar, pero que tienen el efecto de producir 
lecturas nuevas de cada obra.
También, mi percepción de un lector y profesor detallista contrasta 
con comentarios que oí o leí –de una profesora suspicaz, de un filósofo 
enfadado– que tienden a presentar a Piglia como alguien que se 
especializa en “presentar autores y obras con unas pocas pinceladas 
gruesas” propensas a deslumbrar, y “ubicar al ignorante dentro de la 
alta cultura”. Yo más bien vería en el evidente gusto de Piglia por la 
condensación la marca de un crítico que, por un lado, lee con las 
herramientas teóricas y culturales más sofisticadas y, por otro, publica 
sus conclusiones en circuitos no tradicionales y no universitarios
Umberto Eco hizo notar que las afirmaciones aforísticas típicas de las 
obras de Oscar Wilde son muy persuasivas, pero que si se las invierte 
son igualmente convincentes. Podríamos intentar ese procedimiento 
con la afirmación de Emilio Renzi en Respiración artificial de que 
Borges es el último escritor argentino del siglo XIX; por mi parte, yo 
encuentro más satisfactoria la idea de que Borges es el primer escritor 
del siglo XX. Puede que la frase de Renzi-Piglia sea discutible, pero la 
zona que ilumina no lo es; antes de Piglia y sus exploraciones, la 
lectura de Borges en la Argentina estaba atrapada entre la devoción 
de unos por sus laberintos y su refinamiento europeo y la 
impugnación de otros –de izquierda y nacionalistas– por su presunta 
falta de argentinidad y carácter ahistórico. Piglia encontró en los 
textos borgeanos la posibilidad de leer un relato cifrado sobre una 
manera de ser argentino. Era sencillísimo y estaba ahí, como la carta 
robada, pero sin los cuadernitos de hule nadie podía verlo.

Isabel Stratta

Pigliescas
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La conversación es uno de los géneros más lejanos 
y conocidos. Desde las invocaciones literarias y 
filosóficas hasta el habla coloquial de las culturas 
populares, hay un vasto repertorio de diálogos 
que componen el gran acervo de nuestra memoria. 
Habitualmente, este intercambio obra como 
pliegue interno, explícito o velado del conoci
miento. Escribimos, pensamos y actuamos en 
diálogo con algo o con alguien. Pero esta evidencia 
reconocida, conquista umbrales emancipatorios 
cuando logra despojarse de los grilletes que le 
impone su época: las lenguas saturadas por clichés, 
el mundo mediático de la opinión pública que 
supone un sujeto de enunciación premoldeado por 
las representaciones y los códigos herméticos con 
los que las distintas jergas (políticas, académicas, 
periodísticas, artísticas, etc.) bloquean el surgi
miento de  acontecimientos lingüísticos. Forjar una 
lengua con los restos del pasado y los dilemas del 
presente, es proyecto y condición para el pensar. Y 
solo se conquista cuando hay un fondo de amistad 
que está por debajo de la palabra pronunciada.
Ricardo Piglia y León Rozitchner, han llevado 
adelante esta  conversación inédita en 2009, 
en el contexto de la filmación de los videos 
“León Rozitchner. Es necesario ser arbitrario 
para hacer cualquier cosa”. El tono singular de 
esta deriva oratoria alcanza una potencia reflexiva 
tal que aún nos mantiene en el asombro.

Hacer del margen un lugar. 
Conversación entre

León Rozitchner y Ricardo Piglia
Por Diego Sztulwark
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Diego Sztulwark: Ya podemos 
comenzar...

León Rozitchner: ¿Vamos a tener que 
conversar enseguida? 
Ricardo Piglia: No, quedémonos 
callados; es filosófico el silencio. Viste 
que hay un grupo de heideggerianos 
que joden con eso: si te quedas callado 
podes ir profundísimo... Pero después 
aparecen los ejemplos de los políticos 
que no se quedaban callados porque 
guardaran algo o meditaran, sino 
simplemente callaban porque eran 
giles, para que no se notara (risas).

DS: Hay un tipo de intervención 
política que hoy aparece de la mano 
de un cierto prestigio. Me refiero 
a intelectuales que han abonado el 
terreno de la crítica y hoy aparecen 
en las columnas del diario La Nación 
como objetivos observadores que, 
en cierto modo, reparten sentencias 
sobre el presente, lo que está bien y 
lo indebido...

RP: Tienen la estructura de los 
conversos, que es una estructura que 
está en la sociedad y los medios la 
consideran verídica: el tipo que ha 
estado en la izquierda, vuelve de la 
izquierda y habla para la derecha es 
considerado alguien que debe ser escu-
chado porque conoce el horror. Esa 
es la estructura del converso, ese es 
el lugar de la verdad que tiene en la 
sociedad. No es lo mismo que un tipo 
de derecha diga lo que dice alguien que 
viene de la izquierda; por eso tienen el 
lugar que se les asigna...
LR: Mientras hablabas pensaba en 
Murena que también quería entrar 
en Sur...
RP: La verdad que son ilusiones un 
poco módicas.

LR: Hoy estás corrosivo... 
RP: Y, sí, sobre todo con mi genera-
ción. Es que, en fin, cada generación 
tiene sus tránsfugas.

DS: Hay muchos casos de experien
cias que nacen como autónomas, 
especialmente en el mundo crítico y 
de las izquierdas, que terminan invo
lucrándose, quizá por la exigencia 
de “comprometerse” políticamente, 
con posicionamientos, gobiernos 
o coyunturas que, en cierto modo, 
clausuran algo de lo que nació de 
manera más autónoma.

RP: Sobre todo lo que no está es la idea 
de eficacia de una oposición que no 
esté en la línea central. Eso es lo que 
cambió con la dictadura. Siempre en 
la Argentina hubo una alternativa a la 
cultura dominante; ahora no hay otra 
cultura que la cultura dominante que 
tiene dentro suyo lugares que ocupa 
gente que ha sido under o de izquierda.
LR: Están dentro del cerco...
RP: Y es muy difícil para nosotros, 
para cualquiera que hace algo acá, 
cómo negociar con eso... 

DS: Cuando decís acá, ¿te referís a la 
Argentina?

RP: Bueno en Estados Unidos yo lo 
veía, aunque ahora no estoy tan al día. 
Estados Unidos empezó con esa polí-
tica de cooptación, por ejemplo con las 
Panteras Negras que ahora están todos 
en la tele, y que es una política muy 
típica de la sociedad norteamericana. 
Acá no había esa tradición; había más 
bien una tradición de antagonismo, de 
alternativas. Y eso me parece que fue 
lo que constituyó la tradición nuestra. 
Eran estudiantes, revistas, bares, 
grupos, todos autónomos. El modo en 
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que se negocia y se conversa hoy con 
la cultura dominante es continuo. Los 
teatros alternativos, tienen mucha más 
fluida la relación con el San Martín. 
En la época nuestra ni se nos ocurría 
eso. En los 60 o 70 ni leíamos los 
textos literarios de los diarios, no nos 
parecía que tuviera ningún sentido.

DS: Los primeros números de la 
Revista Ñ se parecían a una revista 
salida de la Facultad de Ciencias 
Sociales...

RP: Y muchas veces tiene artículos 
interesantes, que son los de los chicos 
que escriben algunas cosas, pero todo 
es igual. 
LR: Cuando apareció La opinión con 
Timerman, también ocurrió algo 
similar: la parte de literatura parecía 
hecha por escritores que venían del 
campo de la crítica cultural...
RP: Yo creo que ahí empezó un poco 
el asunto. 
LR: Claro, porque todo lo otro estaba 
a la derecha... 
RP: ¿Con Primera plana y La opinión?
LR: Sí, ahí se da una experiencia de 
inclusión, ¿no?
RP: Todos los que hacían esas cosas, 
me acuerdo que Gelman dirigía el 
suplemento, venían de la izquierda y 
tenían que trabajar. 
LR: Estaba Soriano, estaba Gelman, 
estaban todos.
RP: Bueno Walsh nunca entró. 
LR: No, Walsh, no. Él se mantuvo 
distante. 
RP: Nosotros hicimos Los libros con 
la intención muy clara y, que creo que 
dio muy buen resultado, de atacar el 
modo de hacer crítica de cultura en los 
medios... Y los empezamos a aterrorizar.
LR: En ese entonces éramos más 
tenidos en cuenta que ahora.

RP: Sí, nos parecía que no éramos 
nada, pero empezamos a escribir sobre 
lo que ellos escribían, no estaban acos-
tumbrados, y a criticarlos duramente 
poniendo toda la teoría y todas las 
innovaciones en circulación; como 
afirmando que hay una manera de 
entender la cultura que no es la de 
estos tipos. ¿Y qué hicieron frente 
a esto? Empezaron a llevarse a los 
que escribían estas cosas a dirigir sus 
propios diarios. 
LR: Como Tomás Eloy Martínez...
RP: O el Toto Schmucler, que 
termino dirigiendo la sección cultural 
de Primera plana...

DS: Tal vez pueda compararse, 
aunque el período es más breve, 
con el fenómeno que va de los 90 
a la actualidad: gente que se quedó 
por fuera, porque no había dinero y 
practicaba teatro, o formas de mili
tancia y de escritura un poquito más 
marginales, y con la abundancia de 
un ciclo expansivo de la economía 
primaria, de repente hay un exce
dente para financiar becas en la 
universidad, habiendo incluso insti
tuciones de distinto tipo que están 
más o menos penetradas por gente 
amiga que quiere hacer cosas con 
una lógica más abierta. ¿Hay algún 
tipo de parecido en el modo de plan
tearse la inclusión o son términos 
completamente diferentes?

LR: No, porque en esa época no existían 
las becas ni nada que se le pareciera...
RP: Ni si quiera existía la universidad, 
puesto que estaba intervenida por los 
militares y todos nosotros hacíamos 
una cultura por afuera de la institu-
ción universitaria.
LR: Aunque la universidad había 
estado más a la izquierda de lo que está 
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hoy o de lo que estuvo antes... 
RP: Pero, cuando vino la intervención 
del 66...
LR: Sí, se agotó una experiencia.
RP: Salvo en el período de Cámpora 
que ahí otra vez se oxigenó un poco el 
ambiente universitario. 
LR: Y hasta Ciencias Exactas era 
el lugar de enfrentamiento fuerte, 
porque la ciencia era subordinada a los 
programas específicos de subdesarrollo.
RP: Todas estas cosas las estuvimos 
pensando durante cuarenta años... 
Cuarenta años discutiendo y conver-
sando de todo un poco... 
LR: ¿Discutiendo?
RP: Siempre discutiendo.
LR: A veces nos peleamos. 
RP: Sí, también nos peleamos (risas)...
LR: Me acuerdo de la escena en 
Coronel Díaz...
RP: Siempre discutiendo un poco, 
la conversación forma parte de la 
experiencia de esa cultura de la que 
hablábamos hace un rato. Me parece 
que el hecho de encontrarse con los 
amigos y discutir de todas las cosas 
que están pasando ha sido siempre 
una tradición que supone que uno 
conversa no solamente con la gente 
que hace lo mismo que uno sino con 
otros que están haciendo cosas pare-
cidas en ámbitos distintos. Es decir, 
no se trata del tipo de organización en 
términos de las carreras personales o 
universitarias. El diálogo se construye 
en esa diferencia práctica.
LR: Pero también hay una aproxi-
mación personal como fundamento. 
Podía haber diferencias, pero siempre 
se sabía que permanecía algo.
RP: La amistad se construye a partir 
de la conversación y es la condición 
de la conversación. Entonces, en toda 
esa época de conversar y leer tus libros, 
León, a medida que salían o incluso 

los manuscritos, pero también cuando 
fui a alguno de tus cursos en algún que 
otro momento, se fue tramando una 
larga conversación.
LR: Estaba recordando que leímos 
juntos los Manuscritos de Marx 
(Manuscritos económicos y filosóficos 
de 1844).
RP: Yo estuve en un curso donde creo 
que vos estabas leyendo los Manus-
critos de 1844. Y es sobre eso que 
me parece interesante conversar hoy, 
no recuerdo que sea algo sobre lo 
que hayamos hablado, y es la cues-
tión de cómo lees, León. Me parece 
que hay una continuidad que uno 
puede rastrear en el libro sobre Scheler 
(Persona y comunidad. Ensayo sobre la 
significación ética de la afectividad en 
Max Scheler) hasta hoy, o en Moral 
burguesa y revolución, las lecturas de las 
actas del juicio a los invasores nortea-
mericanos de Playa Girón, o la lectura 
de Perón, Freud, 
Marx o San 
Agustín. Es un 
primer elemento 
que yo veo en 
esa posición de 
lectura, que es 
una lectura que 
confronta, que 
trabaja la rela-
ción de descifrar 
algo sobre la base 
de leer en contra 
del libro en algún 
sentido.
LR: Ahora cuando vos me decís esto 
yo me siento extrañado porque tengo 
que tratar de leerme desde donde vos 
lo viste, y yo cuando hago eso no me 
doy cuenta. Es decir: forma parte de 
mi modo de leer. 
RP: De trabajar...
LR: Lo que pasa es que yo leo poco, 

Yo leo poco, podría decir, en 
sentido relativo a los otros. Por 
eso, cuando tengo que leer, 
evidentemente, el texto para 
mí es un laburo. Tengo que 
tomarlo en serio, como una 
especie de cantera que tiene un 
enigma que intento descifrar. 
No sé por qué, si es la intui
ción que uno tiene, pero hay 
ciertos personajes que uno 
capta inmediatamente como 
fundamentales.
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podría decir, en sentido relativo a 
los otros. Por eso, cuando tengo que 
leer, evidentemente, el texto para mí 
es un laburo. Tengo que tomarlo en 
serio, como una especie de cantera que 
tiene un enigma que intento descifrar. 
No sé por qué, si es la intuición que 
uno tiene, pero hay ciertos personajes 
que uno capta inmediatamente como 
fundamentales. ¿Por qué me detiene 

Scheler? Segu-
ramente porque 
Scheler era el 
índice acá, en la 
cultura argen-
tina, de un giro 
en la filosofía 
que hizo posible 
que casi toda su 
obra, a diferencia 
de lo que pasa 
en otras partes 
del mundo, se 

editara en el país. Era muy extraño, 
porque en otras partes no le daban 
la pelota que le han dado acá. Todo 
circulaba alrededor de este personaje; 
me pareció por eso lo más importante, 
sin darme cuenta, lo elegí como si ahí 
se sintetizara el enfrentamiento con 
toda la filosofía o con todos los profe-
sores, más bien, de filosofía que uno 
tenía. Y la única posibilidad de hacerlo 
era tomando un modelo que los inclu-
yera a todos, por decirlo de alguna 
manera, desde Virasoro (Miguel 
Ángel) hasta Francisco Romero que 
eran muy distintos. Cuando vos me 
decís esto, señalás que hay enfrenta-
miento, pero primeramente hay una 
experiencia: hacerse lo que el otro es. 
Porque fijate vos que en cada uno de 
los casos son personajes muy impor-
tantes, muy definitorios, al mismo 
tiempo que han profundizado en lo 
suyo de una manera que no es habi-

tual. Han puesto en juego lo más 
personal; Scheler, por ejemplo, pone 
en juego lo más personal y es impre-
sionante. Vos detectas enseguida que 
hay un tipo que piensa con todo, con 
todo el cuerpo también, y en este caso 
era un judío converso. Yo me la agarré 
con un judío converso sin darme 
cuenta todavía muy bien de lo que 
estaba haciendo, pero evidentemente, 
estaba enfrentado a un tipo que tenía 
algo que ver con estas rupturas. Igual 
que estas rupturas, de las que está-
bamos conversando acá, entre noso-
tros, eso también era un tránsito que 
en Alemania para algunos debe haber 
significado mucho también, ¿no es 
cierto? Que de pronto una figura como 
él, de un día para otro pase a transfor-
marse en el adalid del catolicismo es 
algo muy fuerte. Y lo mismo pasó con 
Agustín. Elegí su figura, sobre el fondo 
de lo que yo había leído un poco con 
Merleau Ponty: él tenía una cita en la 
Fenomenología de la percepción donde 
decía que hay un Yo que está en lo más 
íntimo de uno mismo. Pero esa cita la 
ponía para refutarla porque decía, a 
la vez, que el Yo, en última instancia, 
estaba en la exterioridad, a diferencia 
del Otro. Me cautivo esa síntesis, y 
cuando tuve que, de alguna manera, 
enfrentar todo esto que se iba resu-
miendo y organizando, y sin saber ya 
adónde iba, realmente me metí a hacer 
cosas zigzagueantes y hasta con rayos 
divergentes. Y sin embargo tomé esta 
figura, Agustín, que me pareció que 
era una figura central y me apasionó 
leerlo. Vos podés apasionarte cuando 
leés a un tipo de una cierta manera; 
sino es como si cierta lectura resba-
lara. Cuando te toca un cierto nivel de 
lo que vos pensás, hacés o sentís, de 
alguna manera despierta este arraigo 
en lo fundamental del Otro que te 

Vos podés apasionarte cuando 
leés a un tipo de una cierta 
manera; sino es como si cierta 
lectura resbalara. Cuando te 
toca un cierto nivel de lo que 
vos pensás, hacés o sentís, de 
alguna manera despierta este 
arraigo en lo fundamental 
del Otro que te solicita a vos, 
como en un desafío, para que 
lo pongas también en juego.
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solicita a vos, como en un desafío, para 
que lo pongas también en juego. 
RP: Claro, porque uno puede hablar 
del filósofo como lector, cómo leen en 
la tradición, y siempre hay textos que 
están en juego en las construcciones 
de los sistemas, lo que sea que se lea: 
desde los informes económicos que 
leía Marx, o en el tiempo que pasaba en 
la Biblioteca en Londres, siempre hay 
una escena en la que se está buscando 
algo que surge de esa situación en la 
que se lee. Después hay modos que 
son más académicos, aquel que hace 
una exégesis o aquel que hace un 
resumen de los textos. En cambio, en 
tu caso, León, es una lectura que toma 
fragmentos con los que se tiene una 
posición de oposición o puntos ciegos 
que el sujeto al que se está leyendo no 
ha logrado todavía desarrollar. Por 
ejemplo, lo que se busca en Marx son 
puntos que Marx ha dejado sin desa-
rrollar: están en los Manuscritos pero 
no están en otro lado.
LR: Los Manuscritos me parecieron 
una obra fundamental cuando los 
descubrí. Y creo que largos años trabajé 
sobre los Manuscritos. Pero lo impor-
tante era que cuando tenía grupos para 
trabajar eso, hacías leer eso y la gente 
no leía lo que uno leía.
RP: Bueno, eso siempre es así.
LR: Está bien, pero evidentemente 
cada uno puede leer lo suyo, negro 
sobre blanco, vos ponés lo que querés. 
De todas maneras es como si en los 
conceptos no hubiera un análisis del 
sentido de cada palabra, aquella que 
más se utilizaba, como para armar 
un rompecabezas o un enigma que 
tenías que enfrentar de alguna manera 
para comprenderlo. Porque ese es el 
nivel que estaba más abajo del que se 
mostraba a la simple lectura. La lectura 
es un trabajo chino, leer realmente te 

lleva mucho tiempo y por eso yo no 
soy un gran lector de muchos textos.
RP: No se refiere a la cantidad, se 
refiere al tipo de lectura cualitativa. 
Cuando decís que la lectura es un 
trabajo chino, uno podría decir que 
es un trabajo judío. Porque es la gran 
tradición de la lectura talmúdica...

DS: Decía el Talmud que había 
cuarenta y seis interpretaciones para 
un texto. 

RP: Sí, creo que sí. El modelo máximo 
del texto como texto sagrado y del intér-
prete como lector se encuentra ahí...
LR: Ahora, es extraño todo esto; porque 
decís esto es judío. Pero yo no tenía una 
cultura tan judía ni había leído, mucho 
menos, la Biblia. Me acuerdo que había 
leído una parte porque todavía tengo la 
misma edición de la Biblia que estaba 
en mi casa, de mi madre, una edición 
azul, traducida por un protestante, 
Reina-Valera creo que es. Yo no tengo 
una tradición judía de lectores o de 
lecturas. Es extraño, eso aparece de otro 
modo. Para mí es un misterio que uno 
forme parte de una tradición y sin darse 
cuenta haga lo suyo, que no es lo que 
han hecho todos. 
RP: Las tradiciones son siempre inespe-
radas, invisibles, nunca son muy deli-
beradas; a veces la tradición ni lo sabe. 
LR: Por eso está el tema del mito...
RP: Viéndolo desde hoy, donde la rela-
ción con la Biblia y con la tradición judía 
empiezan a ser un tema de reflexión 
para vos, visto desde acá, retrospecti-
vamente, ves que estaba presente desde 
allá. Uno podría decir, en broma, los 
griegos filosofaban caminando y los 
judíos filosofaban leyendo... 
LR: Siempre me pareció bastante 
absurdo un tipo de guía de esa natu-
raleza, porque sería un equivalente 
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también de la cosa académica, aunque 
restringida a otro espacio no oficial. 
RP: Un poco más peligroso... 
LR: La lectura misma de lo académico 
me parecía superflua. De quien aprendí 
realmente a leer los Manuscritos es de 
Ricouer (Paul), el cristiano, el protes-
tante. Un día aparece en la clase y 
comienza a leer los Manuscritos de la 
misma manera, te diría, que yo los leí, 

deteniéndose en 
los conceptos, en 
las frases, ligando 
una cosa con la 
otra... y no sé, de 
alguna manera 
eso también ha 
formado parte de 
uno. Sobre todo 
porque uno ha 
tenido profesores 
que establecen 
una relación con 
la época, donde 
ellos mismos 
desplegaban sus 
propias dificul-
tades o su propia 
metodología.

RP: No iban con una verdad ya previa 
sino que la trataban de construir ahí... 
LR: Eran menos académicos de lo 
que son ahora, mucho menos acadé-
micos, siéndolo al mismo tiempo. 
Seguramente era una etapa parti-
cular, era el término de la segunda 
guerra mundial y en Francia se abre 
todo un espacio nuevo, el espacio 
de la revolución posible, y eso es de 
lo que uno ha participado, de ese 
ímpetu que todavía está presente. Por 
eso cuando uno lee San Agustín se 
hace un poco San Agustín para poder 
leerlo y después refutarlo. Lo mismo 
con Perón: yo tuve que hacerme pero-
nista para poder leer a Perón, porque 

si no, no entendía mucho. Y aquello 
de ponerse en juego (sin darse cuenta 
uno que lo está haciendo, porque no 
hay ninguna valentía en todo esto) es 
algo que me permitió –y después me 
di cuenta, a través de lo que me dicen 
algunas personas como vos o él (refi-
riéndose a DS)– lograr cierta eficacia. 
Porque había espacios que los demás 
no podían penetrar. Y en seguida, 
cuando vos leés un texto de tipos que 
comentan autores, te das cuenta si 
realmente han estado o no metidos 
en lo que leen. Son lecturas tediosas, 
como la que puede hacer Agamben 
que, sin embargo, no te aportan nada 
nuevo. No producen una mirada dife-
rente que, de alguna manera, te haga 
penetrar en la tradición que están 
trabajando y te abra un espacio reco-
nocido de lo que somos ahora. Eso 
me produce un rechazo completo. Y 
por otra parte, esto forma parte de lo 
que uno ha sentido siempre, que es la 
humillación de la erudición. Si hay 
alguien alejado de la erudición, ese 
soy yo. Me interesan algunas cosas 
que me traen cierta información, pero 
meterme a hacer esa tarea... La cultura 
nuestra está, en gran parte hecha de 
eso. Si vos agarras los textos que están 
publicando, sobre todo ahora que no 
hay una gran producción filosófica, 
son textos sobre textos: hay 5, 15, 
100 escritos sobre Heidegger, sobre 
Agamben mismo, que se ha conver-
tido en un objeto de estudio para la 
academia. Y ahí no veo que haya salida. 
Esto implica el riesgo de permanecer 
al margen. Riesgo que he asumido no 
porque quisiera sino porque no podía 
hacer otra cosa; si estás metido en eso, 
estás metido en eso. 
Ahora, lo que me parece extraño de 
todas maneras, si uno recorre estos 
índices, cuando piensa qué es lo que 

Cuando uno lee San Agustín se 
hace un poco San Agustín para 
poder leerlo y después refu
tarlo. Lo mismo con Perón: 
yo tuve que hacerme pero
nista para poder leer a Perón, 
porque si no, no entendía 
mucho. Y aquello de ponerse 
en juego (sin darse cuenta uno 
que lo está haciendo, porque 
no hay ninguna valentía en 
todo esto) es algo que me 
permitió –y después me di 
cuenta, a través de lo que me 
dicen algunas personas como 
vos o él (refiriéndose a DS)– 
lograr cierta eficacia
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ha acumulado para permitir la lectura 
desde el pasado hasta el presente, me 
doy cuenta que aparecen hitos. Son 
puntos que no corresponden a una 
cosa monumental, a una obra, sino 
hitos en los que alguien que dijo algo 
provocó una escisión que te abría 
un tejido que antes era invisible. De 
Koyré no había leído mucho pero sí 
había algo que cuando yo llegué a 
Francia, a los 24 ó 25 años, encontré 
un libro donde él hablaba de Galileo, 
un prefacio, en el que decía que la 
ciencia no pretende alcanzar ninguna 
verdad. La verdad, decía, la tiene la 
religión católica y la Iglesia. Nosotros, 
en cambio, solo queremos lograr un 
cálculo exacto. A mí me quedo eso y 
no me di cuenta que iba a ser deter-
minante, como otros tantos puntos 
fueron determinantes después. Vos 
hacés un collar de pocas perlas, pero 
cada una de ellas queda inserta y ahora 
cobran sentido retrospectivamente 
para poder explicarme el por qué de 
ciertos rumbos. No son grandes obras, 
son momentos muy simples donde 
algo se articula y aparece abriendo 
un espacio nuevo. Ahora yo creo que 
eso forma también parte del modo en 
que uno accede a la lectura. Uno va 
tratando de descubrir ese espacio que 
está encubierto en un texto.
RP: Pensaba en estas cosas a partir de 
la experiencia del margen, el hecho 
de no estar en la tradición central. 
Qué quiere decir hacer filosofía en la 
Argentina, una pregunta que siempre 
circula y suele ser una cuestión. Hay un 
margen que es ese, que se puede utilizar 
productivamente, que sería un poco tu 
experiencia, León, y también algunos 
otros filósofos de aquí, no muchos, 
que hacen de ese margen un lugar. No 
un déficit, sino un espacio dentro del 
cual se trabaja haciéndose cargo de los 

problemas que ese margen, o que esa 
situación, ese polo, podríamos llamarlo 
así para no hacer una metáfora espa-
cial, produce. Se leen esas experiencias 
de la tradición para pensar situaciones 
nuestras o situaciones específicas. Y el 
otro margen, que también me parece 
muy productivo en la tradición argen-
tina, es un margen que tiene que ver 
con estar al margen de la institución, 
de una circulación del conocimiento 
en tensión con 
la universidad. 
Me parece que 
hay dos márgenes 
ahí, uno sería qué 
quiere decir ser 
un filósofo en la 
Argentina y, al 
mismo tiempo, 
qué quiere decir 
ser un filósofo fuera de la universidad. 
Ambas cosas, me parece funcionan 
productivamente.
LR: Y hasta la palabra filósofo me 
cae... Yo no podría decir que soy filó-
sofo. Soy un tipo que trata de pensar 
algunas cosas como podrían pensarlas 
los demás. Y, justamente, uno piensa 
con un lenguaje que sea comprensible 
también para todos los otros. Hay un 
espacio común de pensamiento. Yo 
pienso sobre todo la diferencia con la 
literatura. De alguna manera, cuando 
vos escribís, no crítica, sino que haces 
literatura, hay un espacio abierto 
donde está tolerada la marginalidad 
formando parte del espacio mismo de 
la literatura. Como un espacio a recon-
quistar, justamente, porque el margen 
está incluido como lo que puede reno-
varse. En la filosofía todo parece más 
cerrado, mucho más jodido, mucho 
más represivo. 
RP: Está muy bien lo que decís, porque 
una cualidad de ese pensamiento es 

Me parece que hay dos 
márgenes ahí, uno sería qué 
quiere decir ser un filósofo 
en la Argentina y, al mismo 
tiempo, qué quiere decir ser 
un filósofo fuera de la univer
sidad. Ambas cosas, me parece 
funcionan productivamente
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que no se autodesigna, no dice: “yo 
soy un filósofo”, sino que lo hace y 
después vemos cómo se puede llamar 
esa práctica. No está atado a una defi-
nición previa de esa función. En ese 
sentido, yo diría que si hay una tradi-
ción o si hay algo que se puede consi-
derar una producción en los lugares 
que nosotros estamos. No se trataría 
tanto de los temas sino de la posición 

del sujeto que 
se hace cargo, 
porque no sé si 
los temas son 
muy distintos a 
los que puede 
estar pensando 
alguien con el que 
podríamos estar 
hablando ahora 
en Alemania o 
en Nueva York 
o donde fuera. El 
problema es que 
la posición, si es 
una posición que 
es personal, es 
política, ideoló-
gica, económica; 
tiene de todo.
LR: Justamente 

el reproche que se me podría hacer o 
que me ha sido hecho para negar que 
eso que hago es filosofía, es el hecho 
de que yo tomara ciertos aconteci-
mientos, el peronismo, la invasión a 
Cuba, Freud y Malvinas, como lugar 
de reflexión en el que los pensamientos 
y los conceptos también se elaboraron 
emergiendo algo diferente. Hoy esa 
obra no es reconocida como filosofía 
porque la filosofía tiene que ser teoría 
pura. Eso desmerece el trabajo que 
uno se ha tomado, evidentemente.
RP: Yo no creo eso que vos decís, si 
no fuera reconocido no estaríamos 

conversando sobre tus libros. Se trata 
de un reconocimiento distinto. 
LR: Vamos a hablar claramente: uno 
escribe para sí, y aunque nadie te leyera, 
uno seguiría escribiendo. Pero en el 
fondo, todos queremos ser queridos, 
queremos ser amados por aquellos 
que nos leen, y hasta queremos lograr 
muchas adquisiciones, amores nuevos 
o lo que fuese, somos seductores.
RP: No me incluyas en ese plural. 
(Risas)
LR: Pero creo que sí.
RP: Yo no soy seductor, sólo me dejo 
seducir. Lo digo en broma. (Risas)
LR: Sobre todo porque utilizamos el 
criterio de la apariencia y de la moda. 
Creo que seducimos con lo mejor 
que tenemos puesto en juego, a ver 
si con esta vestimenta pueden, al fin, 
querernos tal como somos, pero bueno 
es un riesgo... 
RP: Yo justamente pensaba esta cues-
tión de la posición o el lugar como un 
elemento importante del pensamiento: 
no se piensa en abstracto, como sí la 
tradición abstracta a la que uno se 
incorpora utilizando ciertas reglas 
que es el pensamiento académico. La 
academia sería como un espacio no 
nacional, no situado, no histórico, 
sino que opera como un lugar donde 
cualquiera se pone ahí repitiendo las 
reglas y funciona. Lo otro, en cambio, 
sería un lugar, donde se está siempre 
en cuestión. Se establece una conti-
nuidad entre lectura y experiencia, 
una lectura de algunos textos que se da 
de una manera muy particular gene-
rando un pensamiento singular. Vos 
tenés cierta desconfianza con la idea de 
construir un saber a partir solamente 
de la lectura. Habría elementos de la 
vida puestos en juego, en el destino 
de lo que querés hacer y en las condi-
ciones. ¿Y cuál sería esa experiencia? 

No se piensa en abstracto, 
como sí la tradición abstracta 
a la que uno se incorpora utili
zando ciertas reglas que es el 
pensamiento académico. La 
academia sería como un espacio 
no nacional, no situado, no 
histórico, sino que opera como 
un lugar donde cualquiera se 
pone ahí repitiendo las reglas y 
funciona. Lo otro, en cambio, 
sería un lugar, donde se está 
siempre en cuestión. Se esta
blece una continuidad entre 
lectura y experiencia, una 
lectura de algunos textos que 
se da de una manera muy parti
cular generando un pensa
miento singular.
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¿Cómo podríamos acercarnos a esa 
idea que aparece por ahí, y que vos 
llamas “poner el cuerpo”? ¿Qué sería 
eso de poner el cuerpo? 
LR: No es fácil la respuesta, poner el 
cuerpo, implica poner, elemental-
mente, en juego la piel, para comenzar 
por alguna parte. Porque estuvimos 
hablando de la seducción; uno no 
seduce solamente a mujeres, seduce 
también a los amigos y hasta a los 
enemigos. Pero acá, el riesgo ¿cuál es? 
¿Qué es lo que uno tiene que vencer? 
Justamente la posibilidad de no negarse 
a nada de lo que uno siente como más 
propio, y que es lo que aparece cuando 
uno escribe. Porque la escritura es una 
situación muy particular. De pronto se 
te va la mano con la escritura y te ponés 
a escribir cosas, y por eso hablo de la 
señal de angustia. Para mí la angustia es 
una especie de índice fundamental que 
aparece en la escritura. Si estoy escri-
biendo algo que de pronto me produce 
angustia, siento que está pasando algo y 
que estoy entrando en zona de riesgo. Y 
ahí muchas veces me evado, me voy a 
cualquier parte, tengo hambre, hago lo 
que quiero. Pero a veces te das cuenta 
que tenés que insistir en eso y aguan-
tarte la angustia para seguir adelante. 
La angustia, teóricamente, es el índice 
de un cuerpo en peligro, de un cuerpo 
en busca de la vida a partir del enfren-
tamiento con el peligro. En pequeña 
escala reproducimos el acto político 
dado por el hecho de que la polí-
tica está en la inserción misma donde 
fuimos constituidos, lo que los laca-
nianos hablan acerca de la castración 
y lo que Freud piensa como represión 
y la imposición de la Ley. Bueno, eso 
también lo hemos recibido y corres-
ponde a una experiencia social que 
tenemos que actualizar cuando somos 
adultos. Eso es lo que más comprendí 

de lo que leía. Como si ya formara 
parte de lo que uno sabía exactamente, 
una especie de intuición básica. Eso lo 
detecta uno enseguida de quien escribe: 
la mentira, la apariencia, el lenguaje... 
Te das cuenta cuando un tipo escribe 
por escribir pero no le pasa nada. Ahora 
hay algunos que son unos mentirosos 
formidables, que pueden llegar a sedu-
cirte y al fin te das cuenta que tenés que 
comenzar a leerlo para descifrarlo, para 
encontrar dónde está eso que quiere ser 
seductor y que te lleva a vos mismo a 
entrar en el juego. Estamos rodeados, 
en ese sentido, de ese tipo de enfrenta-
mientos y de brasas calientes.
RP: Pero eso 
sería como un 
núcleo de verdad, 
para llamarlo de 
algún modo. Si 
el sujeto toca ese 
riesgo y pone en 
juego cuestiones 
que lo cuestionan 
en su trabajo, ese 
sería un índice 
de la actitud que 
habría que tener 
en relación al 
lenguaje.
LR: Pero yo 
pienso que aún 
en los libros de 
filosofía, en los 
libros científicos, 
en el campo de las 
ciencias llamadas 
humanas, la 
historia del 
sujeto, la descrip-
ción del sujeto, forma parte de la meto-
dología para enfrentar el texto. Para 
poder leer un texto que no se puede 
comprender sino a partir de la biografía 
de su autor: tiene que ser reconstituida 

Pienso que la crítica debería 
tener una relación de amistad 
para un reconocimiento, 
donde más allá de todas las 
inscripciones que tienen los 
poderes esparcidos por el 
mundo desde que nacimos 
hasta ahora, encontrar un 
lugar donde poder hablar en 
serio. Y ahí sí la diferencia, 
como te decía en San Agustín, 
que no sería incompatible con 
mi existencia porque habría 
una comprensión de que a él 
le pudo pasar, como a mí me 
puede pasar lo que me pasa, 
y pensar de otro modo. Deja
ríamos de ser absolutos como 
verdad y nos relacionaríamos 
como absolutos relativos sin 
dejar de ser por ello absolutos, 
evidentemente en la propia 
mismidad si vos querés.
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la subjetividad del tipo que escribió 
como para poder encontrar allí que 
esto forma parte del sistema; el sujeto 
forma parte del sistema. 
RP: Si alguien lee así tus textos, 
confrontando, y seguramente ha 
pasado, ¿te parece una lectura legítima?
LR: Para mí la lectura es legítima 
siempre que se haya comprendido lo 
que yo quiero decir, porque si no, la 
crítica deja de lado ciertos núcleos que 
son los que te proponés abordar.
RP: Pero no podrían decir eso de tu 
lectura, suponte, si lo fuésemos a 
buscar de un modo espiritista a San 
Agustín, o a Marx y le preguntamos, 
ellos ¿no te podrían decir eso a vos?
LR: Sí, es claro.
RP: Bueno, esa es mi lectura, les 
dirías vos.
LR: Bueno, seguiría profundizando 
la experiencia que él ha hecho para 
encontrar la apoyatura fundamental 
de la cual parte y confrontarla, así si 
sería otra cosa, y ahí hay elementos 
que él mismo te los da. Si va hasta el 
fundamento de la memoria, el origi-
nario, donde aparecen las primeras 
inscripciones, los primeros recuerdos 
mínimos, ahí tenemos un lugar 
común. Lo que haría ahí, tal vez, sería 
transmitirle la experiencia que hemos 
tenido y sería, de alguna manera, un 
acuerdo de la diferencia.
RP: Yo pensaba en el malenten-
dido como un lugar muy produc-
tivo. Freudeanamente hablando, 
uno entiende cosas que no han sido 
dichas exactamente en ese sentido, 
pero un pequeño malentendido, un 
disloque puede hacer sentido y a 
uno le produce un efecto de verdad 
o comprende algo. Me refiero a 
qué querría decir comprender. Si te 
entiendo bien, comprender no es solo 
un acto de la razón.

LR: No, para nada, lo cual no quiere 
decir que no parta de la razón como 
lugar necesario.
RP: Claro, no sería exclusivamente 
racional...
LR: Ahí es el comienzo del debate. 
Por eso pienso que la crítica debería 
tener una relación de amistad para un 
reconocimiento, donde más allá de 
todas las inscripciones que tienen los 
poderes esparcidos por el mundo desde 
que nacimos hasta ahora, encontrar un 
lugar donde poder hablar en serio. Y 
ahí sí la diferencia, como te decía en 
San Agustín, que no sería incompa-
tible con mi existencia porque habría 
una comprensión de que a él le pudo 
pasar, como a mí me puede pasar lo 
que me pasa, y pensar de otro modo. 
Dejaríamos de ser absolutos como 
verdad y nos relacionaríamos como 
absolutos relativos sin dejar de ser por 
ello absolutos, evidentemente en la 
propia mismidad si vos querés. 
RP: Me parece que en tu manera de 
trabajar es muy importante la idea de 
que hay un punto a partir del cual 
se entra en una lectura que modi-
fica lecturas anteriores. Me quedé 
pensando en algo que me dijiste el otro 
día en relación a La metamorfosis de 
Kafka, pero siempre me parece que lo 
más productivo de esa lectura es buscar 
un punto donde se sintetizan o se abren 
cierto tipo de sentidos que hasta ese 
momento parecían ocultos y que uno 
podría ligarlo, desde luego, a un apren-
dizaje que uno hace espontáneamente 
leyendo a Freud. Porque Freud trabaja 
con eso también, no lee la totalidad, lee 
ciertos puntos y esos puntos encierran 
y abren sentidos diversos. 
LR: Pero también en Marx está un 
poco presente lo sintomático. De 
alguna manera, creo que los tipos 
que han pensado en serio tienen una 
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capacidad intuitiva de percibir núcleos 
de sentido que privilegian sobre todo 
lo demás, y además, esto los convierte 
en empecinados defensores de aquel 
punto que han tomado como cierto.
RP: ¿Eso se puede enseñar? Localizar 
ese tipo de nudos...
LR: No sé, ¿hablas de la enseñanza 
superior, la universitaria?
RP: ¿Solamente se puede transmitir 
por la acción de descifrarlo, de escribir 
otro libro?
LR: No sé, yo lo que he encontrado 
es que esto es posible. Ese punto de 
encuentro ya es preexistente al tipo 
que te lee, pienso que tiene que existir 
ya, porque si no tampoco te entiende 
lo que estás buscando.
RP: Yo creo que, en mi modo de leer tus 
cosas, me parece que uno podría encon-
trar alguna línea que, desde luego, es un 

poco invisible. Siempre se trata de leer 
signos, más o menos, no digo ocultos, 
pero poco visibles, que de pronto son 
percibidos porque el sujeto que los lee 
está conectado con ese punto.
LR: ¿Y en literatura?
RP: En literatura es igual.
LR: El escritor también va mostrando, 
poniendo por ahí ese punto, ¿no es 
cierto? que a veces no lo señala, pero 
lo pone allí como el secreto.
RP: Pero me pareció interesante que 
eso funcionara también en el caso 
de lo que podemos llamar filosofía o 
pensamiento.
LR: Que es el caso más extremo.
RP: Porque en el caso de la literatura 
se supone que la ficción trabaja con 
el inconsciente y el sujeto que escribe 
esos textos en realidad es otro; por 
lo tanto lo que aparece ahí puede ser 

Con León Rozitchner 
en el encuentro 
cultural de LaHabana, 
enero de 1968.
Archivo Ricardo Piglia
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analizado. En el caso de la lectura en 
la filosofía es muy interesante porque 
quién lee siempre está buscando lo que 
el sujeto no sabe, lo que ha olvidado 
o lo que los demás no ven en él, para 
construir un sujeto que estaría ahí, 
con el cual hay un diálogo, se llame 
Descartes o se llame Perón.
LR: Lo que pasa, es que allí la cosa es 
más diáfana, por decirlo así. Como es 
un discurso organizado, coherente, 
encontrar los puntos donde esa incohe-
rencia trastabilla es la única que queda 
porque no tenés cuerpo donde buscar.
RP: Yo voy a decir algo, que segura-
mente te va a divertir. Podemos decir 
que ha sido paralela la experiencia, pero 
eso es algo que hace también Derrida. 
Digamos, la teoría de la deconstruc-
ción consiste en buscar un punto a 

partir del cual 
significar. Quiero 
decir: es algo que 
vos has hecho 
paralelamente y 
sin una relación 
con Derrida, es 
un ejercicio que 
en su caso ha 
construido una 
hipótesis sobre 
eso. Y aquí me 
parece que está 
otra vez la cues-

tión del centro y el margen; en tu caso 
ha sido una práctica política hecha en 
la propia experiencia, sin necesidad de 
construir con eso un método, mien-
tras que Derrida ha dicho: hay en todo 
sistema un punto que si uno tira de ahí 
se viene todo abajo.
LR: Lo que pasa es que cuando vos 
encontrás ese punto en Derrida se 
viene todo abajo. Porque al final, lo 
que yo encontré en Derrida cuando él 
habla de la crisis de la filosofía y de la 

metafísica, unos años antes de morir, 
es que dice que la filosofía tendría que 
encontrar un punto de inserción, una 
base. Porque el racionalismo, se da 
cuenta, no le sirvió para nada. Final-
mente él es racional al extremo.
RP: Pero yo decía eso, sencillamente, 
para señalar que si uno lee con cuidado 
las cosas que has hecho, encuentra 
diálogos implícitos con filósofos 
paralelos contemporáneos a los que 
no necesariamente se ha leído en su 
momento, cuando estaban escribiendo 
sus cosas que apuntan desde lugares 
distintos a elementos que parecen ser 
parte de la práctica más continua.

DS: ¿Vos lo decís incluso como 
generación?

RP: No sé si eso, pero me llama la 
atención que yo veo muy claro en 
León, sin estar sistematizado, qué es 
buscar un punto a partir del cual se 
puede construir.
LR: Es que no se si eso se puede 
sistematizar...
RP: Bueno, Derrida lo intentó y lo 
convirtió en una especie de moda.
LR: Pero cuando lo encontrás al final, 
porque buscando ese punto de apoyo 
lo encuentra en la “hospitalidad incon-
dicionada”, porque para que sea filo-
sófica tiene que ser incondicionada.
RP: Lo que a mí me parece muy signi-
ficativo y, no sé qué palabra usar, y es 
aquello con lo cual uno establece una 
relación de amistad, es que cuando leés 
ese tipo de puntos estás refiriéndote a 
experiencias propias, por más de que 
se trate de un problema de alto grado 
de abstracción, ligado a los filósofos de 
cualquier momento.
LR: ¿Pero podría ser de otra manera? 
Lo que a mí me extraña es que no sea 
puesto de relieve eso. 

Hay, por un lado, un trabajo 
continuo de lectura que termina 
por construir un modo de leer, 
lo que me parece muy impor
tante y muy significativo de la 
tradición de la cultura argen
tina; y por otro lado, ese modo 
de leer es una práctica que tiene 
que ver con la experiencia, 
que tiene que ver con la vida, 
con los puntos de conflicto 
del sujeto que está leyendo.
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RP: Algunos lo hacen de otra manera. 
Por eso yo diría que hay, por un lado, 
un trabajo continuo de lectura que 
termina por construir un modo de 
leer, lo que me parece muy importante 
y muy significativo de la tradición de la 
cultura argentina; y por otro lado, ese 
modo de leer es una práctica que tiene 
que ver con la experiencia, que tiene 
que ver con la vida, con los puntos de 
conflicto del sujeto que está leyendo, 
en este caso vos, León. Entonces me 
parece que hay una doble vía ahí que 
me parece interesante. Quisiera que 
recuerdes la observación que hiciste, 
que me pareció muy brillante sobre 
La metamorfosis. 

DS: Tengo una pregunta para 
ambos. En un texto tuyo, León, 
“Justificado para no ir al congreso 
de filosofía”, das entender que todo 
tu pensamiento tiende a la literatura 
pero se interrumpe antes de llegar. 
Que vos lo que quisieras es escribir 
literatura, o que de alguna manera 
en el registro sensible de todo lo que 
pensás hay como un conducto a la 
novela que no escribís...

LR: Es la frustración mía...

DS: Y el otro día, hablando por telé
fono con vos, Ricardo, me decías 
que te interesaba mucho el mundo 
literario en el que experimentaba 
el filósofo para llegar al concepto. 
Entonces, me parece esta parte de 
la charla podríamos abrirla un poco 
hacia cuál es esta literatura que 
está casi tocando la producción de 
conceptos y que los implica a los dos. 

RP: Yo amplío la pregunta. Por un 
lado, me parece que esa tensión con 
otra cosa es siempre muy productiva. 

Para mí, ese horizonte añorado es la 
historia. Uno siempre tiene un lugar 
al cual aspira o con el cual tiene un 
diálogo que no es lo que está haciendo 
directamente. Ahora, la relación de 
León con la literatura, que habría 
que discutir o conversar, es compleja. 
Porque no se trataría de una litera-
tura que está fuera, sino del intento 
de convertir lo que está escribiendo 
en algo que tenga la misma relación 
pasional que provoca la literatura; y yo 
creo que lo consigue.
LR: Ahora que me decís esto, me hace 
recordar que en Polonia, en el viaje 
que hice con Alejandro (Rozitchner), 
una noche llegamos a un pueblito 
y estaba toda la iglesia iluminada, 
lleno de gente. Y yo, evidentemente 
no entendía el polaco. El cura estaba 
bajando línea, se notaba la forma en 
que les hablaba desde el púlpito, alec-
cionándolos a los tipos. Y yo pensé, si 
en la política lográramos hacer lo que 
este cura está haciendo, sería formi-
dable. Y ahí hay, de alguna manera, un 
intento de una eficacia sobre los demás 
que nosotros, en el esquema, hemos 
perdido definitivamente. 
RP: Entonces, por un lado, el 
problema es cómo se lee la literatura. 
Me parece que por ahí pasa la cues-
tión, y hay una relación de intimidad 
que León imagina como algo que 
en la filosofía es mucho más difícil 
de lograr. Pero, sin embargo, no me 
parece que pase eso con su filosofía o 
con lo que escribe. Incorpora muchos 
elementos de lo que se podría consi-
derar, por lo menos, una escritura 
personal. Y la otra cuestión, alguna 
vez lo he pensado, es que la filosofía 
ha trabajado mucho con la literatura 
como un ámbito, como una especie 
de sociedad en miniatura: como si las 
novelas y los textos funcionaran como 
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un campo para la reflexión moral.
LR: Una especie de cantera...
RP: Una reflexión sobre las relaciones 
entre los sujetos. Y uno podría hacer 
una serie de cómo han sido trabajados 
ciertos textos en la tradición filosó-
fica como punto de partida para una 
reflexión.
LR: Marx lo que dice respecto de 
Balzac...
RP: O el uso que hace de Shakespeare, 
o la relación con Sófocles por Edipo rey 
en Freud, o el modo en que Deleuze 
ha trabajado sobre Kafka y Sartre, 
desde luego.
LR: O también como Heidegger trata 
a los poetas.
RP: Bueno, para Heidegger está la idea 
de que la poesía es el lugar donde está 
la verdad del lenguaje. Y me parece que 
en la medida en que hay una crisis de la 
noción de sociedad como tal, eso que 

llaman la crisis 
de las totaliza-
ciones que hace 
que los modelos 
sociales estén en 
cuestión, hay una 
suerte de despla-
zamiento hacia 
lugares donde esa 
sociedad aparece 
trabajando en un 
sentido más claro: 
los textos de la 
literatura. Hay 
más desconfianza 
para un tipo de 
reflexión que 
generalice sobre el 
funcionamiento 
social y más incli-

nación a ver, en ciertos aspectos, que 
la literatura narra unas sociedades que 
están funcionando de las que se pueden 
sacar conclusiones éticas y políticas.

LR: Porque el concepto como teoría 
estaría funcionando a distancia de 
los hechos.
RP: La filosofía parece siempre nece-
sitar una práctica sobre la que ejercer 
su discusión. Ya sea la práctica de los 
sujetos que ha utilizado Sócrates o la 
práctica de los campos de concen-
tración como cuestión para pensar 
en Merleau Ponty. La filosofía no 
piensa sobre la filosofía, al menos 
la que nos interesa, no piensa sola-
mente sobre la filosofía, piensa sobre 
un campo de prácticas.
LR: Por eso puede pensar. Porque la 
concepción de la metafísica, ¿de dónde 
viene? Del verbo separado de un 
cuerpo, una razón que piensa sobre sí 
misma. Hegel sería el extremo de eso. 
Y, en ese sentido, hay un desprendi-
miento necesario, al menos en la meta-
física occidental, de la corporeidad. Eso 
es cristiano y no solamente platónico. 
Para recuperar el espacio, uno tiene 
que buscarlo en otro lugar porque en 
la filosofía no lo encontrás o lo encon-
trás encubierto o deformado, a través 
de un laburo chino. Fijate vos lo que 
es meterte en Kant para encontrar el 
cuerpo fusionando la representación 
en la intuición, en la percepción, yo 
no lo sé, me he olvidado de todo abso-
lutamente. Tenemos que leer nueva-
mente, porque al leer estos textos y 
al vivir estos acontecimientos, que 
son reconocidos como ciertos acon-
tecimientos históricamente actuales o 
pasados, hay una especie de referencia 
a algo vivo del cual todos participan.
RP: Bueno... ¿cómo pensar los 
problemas que todavía no están 
pensados? Me parece que la literatura 
es un campo donde pensar lo todavía 
no pensado o lo que está a punto de ser 
pensado, y me parece que la filosofía 
trabaja por ahí. Y creo que nuestras 

¿Cómo pensar los problemas 
que todavía no están pensados? 
Me parece que la literatura 
es un campo donde pensar lo 
todavía no pensado o lo que 
está a punto de ser pensado, 
y me parece que la filosofía 
trabaja por ahí. Y creo que 
nuestras conversaciones de los 
últimos años, León, en torno a 
la cuestión del cristianismo en 
particular y de la religión en 
general, han abierto un paso, 
un camino hacia la lectura 
de La Biblia que, por lo que 
yo recuerdo de las veces que 
hemos conversado, también es 
muy productiva.
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conversaciones de los últimos años, 
León, en torno a la cuestión del cris-
tianismo en particular y de la religión 
en general, han abierto un paso, un 
camino hacia la lectura de La Biblia 
que, por lo que yo recuerdo de las 
veces que hemos conversado, también 
es muy productiva. Y sobre eso me 
gustaría conversar.
LR: Yo he leído por lo menos algunos 
textos de La Biblia, los he leído en 
función de la necesidad de citas o de 
referencias que hacía Freud o el propio 
Marx. Y la leía de una manera conven-
cional, en una primera aproximación. 
Después me di cuenta que no, que 
La Biblia era contradictoria. Si vos la 
leías con el código convencional, el de 
los sacerdotes o rabinos, entendías una 
cosa. Pero si vos, de pronto planteabas: 
“yo voy a partir de acá, de este punto 
que está presente en La Biblia misma, 
y voy a tomar esta saliencia, por 
ejemplo, el sueño de Adán que es un 
sueño dentro de un sueño”... de golpe 
empezás a ver la función de la apari-
ción de lo femenino, de lo materno, 
que por otra parte corresponde a las 
diosas judías, las vírgenes. De pronto 
descubrís una dimensión de lectura 
que te sale espontáneamente con 
mucha más libertad y con mucha más 
significación que la otra, que ahora 
se te aparece como congelada. Pero a 
mí, de esta forma, me pueden decir: 
“vos no sabes hebreo, vos no estás en la 
erudición de la Biblia judaica”.
RP: Pero ahí está lo que yo llamo la 
posición productiva de la cultura de 
nuestros países, los usos de lo que 
tenemos. A mí me parece una cuestión 
muy legítima esa lectura que no nece-
sariamente se apoya en la tradición de 
la erudición bíblica o en la filología, 
sino que es el punto de partida para 
una reflexión personal.

LR: Pero además, la que pensó la 
Biblia y la que creyó en los cuentos de 
la Biblia es la gente del pueblo y no 
los rabinos interpretes tradicionales. 
Es la gente común que la leía. Y yo 
me aproximo a ese fenómeno, como 
compartiendo a lectores comunes 
desde mi forma común de leer algo. 
Y desde allí, desde ese espacio común, 
eso mismo me permite abrir lo que los 
otros no pueden. Ahora, te advierto: 
hay periodos, hay etapas para alcanzar, 
que me han costado realmente. 
Porque era como asumir una falencia 
elemental. Cómo si yo no sé latín o 
griego o hebreo, voy a hablar de eso. 
Pero estoy en la experiencia común, 
que por otra parte determino el desa-
rrollo de todas las culturas populares. 
RP: Para volver a lo que decíamos 
antes, yo creo que hay un campo que 
uno respeta mucho, de erudición, 
porque es gente que hace trabajos para 
difundir y organizar el conocimiento. 
Del mismo modo que uno respeta y 
valora los trabajos filológicos de gente 
que lee los textos en el original. Pero, 
me parece que eso no cierra el camino 
de la reflexión, y menos en un ámbito 
como el nuestro donde las tradiciones 
se construyen un poco de ese modo. 
Podríamos encontrar ejemplos ajenos 
a lo que estamos hablando, un Roberto 
Arlt, Hernández o Sarmiento, para 
poner ejemplos de individuos que han 
usado lo que han tenido a mano para 
intervenir con reflexiones o con un 
tipo de posición en campos diversos. 
No dejarse acallar por la inmensidad 
de la cultura que no es ajena, respe-
tando a aquellos que entran en ese 
sistema y lo construyen. Si no parece 
que uno hace una defensa de aquello 
que no tiene. Tampoco uno puede 
dejar de ver que, en definitiva, no 
podríamos decir nada del lugar donde 
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estamos si no nos hiciéramos cargo 
de que hacemos las cosas con lo que 
tenemos y que no podemos esperar 
a tener todo lo que necesitamos para 
hacerlo. Si lo esperáramos, no hubié-
semos podido hacer nada en este país. 
LR: Bueno, eso es lo que yo percibí 
muy tempranamente en la educación 
escolar, la secundaria y sobre todo la 
universitaria, la humillación. Para mí 
la humillación fue fundamental, un 
sentimiento de humillación por no 
saber lo que el otro sabía. Y siempre, 
después pensé, a todo tipo que sabe, 
le faltan cinco guitas para el mango. 
Porque si no, no seguiría escribiendo. 
Entonces, cómo puede hablar de algo 
que le falta para decir algo cierto...
RP: Y además es un tipo de crítica que se 
suele usar en los ambientes que manejan 
ese tipo de crítica, para ser tautológico, 

en la que nadie 
se salva. El tipo 
de conocimiento 
para ser un sujeto 
i r r e p r o c h a b l e 
desde el punto de 
vista del trabajo 
con la tradición 
cultural es un 
sujeto que no 
existe, es un sujeto 
ideal. Porque 
Wittgenstein, por 
ejemplo, que es 
alguien a quien yo 
admiro mucho, 
había leído poca 
filosofía, y desde 
luego conocía el 

alemán, escribía muy bien en alemán y 
su griego no existía casi. Eso no quiere 
decir que hagamos un modelo. Es muy 
bueno estudiar griego, latín, alemán. 
Pero tampoco debemos pensar exclu-
sivamente que eso garantiza el acceso 

automático a un conocimiento. Yo creo 
que por ahí pasa la noción de riesgo de 
la que hablas, León. La noción riesgo 
supone tomar la palabra para decir cosas 
que siempre deben ser autorizadas por 
algo anterior. Y el riesgo pasa porque esa 
palabra no venga a reforzar lo que ya se 
dijo, lo autorizado.

DS: ¿Ustedes creen que existen hoy 
instancias de autorización colectiva 
a las generaciones más jóvenes que 
también desean tomar la palabra?

RP: Sí yo creo que sí. 

DS: Se ha terminado por hacer una 
alianza, una negociación, que en un 
sentido nosotros consideramos que 
es un campo de disputa y que está 
bien. Digamos que las jóvenes gene
raciones encuentran en el ámbito 
de la universidad o en el ámbito de 
las carreras académicas una manera 
de imaginar un modo de vida. Cosa 
que no era tan común cuando noso
tros empezamos, la universidad 
estaba intervenida y por lo tanto 
había que adaptarse a las categorías 
a las reglas del pensamiento que 
tiene el mundo académico. Ellos 
lo saben porque discuten todo el 
tiempo, pero cuando tienen que 
actuar no lo recuerdan. Y es que el 
valor en el campo cultural es muy 
relativo. No estamos en un mundo 
donde se pueda asegurar dónde está 
realmente la jerarquía y quiénes son 
los que realmente hacen las cosas. 
Siempre son posiciones que no se 
pueden saldar y hay tensiones. Pero 
el mundo académico vive con la 
ilusión de que es posible caracterizar 
el valor de cada uno sobre la base 
de ciertos registros que permitirían 
escapar al hecho de que se trata de 

El mundo académico vive con la 
ilusión de que es posible carac
terizar el valor de cada uno sobre 
la base de ciertos registros que 
permitirían escapar al hecho de 
que se trata de la política, de las 
distintas maneras de entender 
la práctica. Y eso uno lo vive 
en cualquier situación; cómo se 
evalúa a un estudiante o cómo 
se evalúa a los colegas. A mí me 
parece que el pensamiento más 
productivo funciona sin estar 
atado a ese tipo de exigencias. 
El pensamiento debe construir 
sus propias exigencias y no debe 
admitir las exigencias dadas.
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la política, de las distintas maneras 
de entender la práctica. Y eso uno 
lo vive en cualquier situación; cómo 
se evalúa a un estudiante o cómo se 
evalúa a los colegas. A mí me parece 
que el pensamiento más productivo 
funciona sin estar atado a ese tipo 
de exigencias. El pensamiento debe 
construir sus propias exigencias y no 
debe admitir las exigencias dadas.

LR: Lo que pasa que cuando esas 
exigencias se confunden con la super-
vivencia, vos permaneces en el cargo, 
si te pasan la subvención, te dan un 
incentivo y para eso tenés que empezar 
a preparar papelitos continuamente. 
Es una presión muy fuerte. 
RP: Puedo decir que en la universidad 
argentina, hay gente que en esas condi-
ciones, puede hacer cosas muy buenas. 
Hay gente que tiene una capacidad 
de negociación con ese ámbito que 
le permite hacer cosas muy buenas, 
aunque en general cuanto mejores son 
más problemas tienen. Esa es la expe-
riencia que yo tengo aquí y en Estados 
Unidos, que hay que tener una cuota 
de mediocridad para poder triunfar, 
eso es algo que nos cae a todos... 
LR: Desde el punto de vista personal, 
evidentemente, es un poco difícil 
porque si te ves relegado es porque real-
mente no se sabe quién tiene la precisa.
RP: Por eso creo que son importantes 
estas conversaciones y esta cuestión 
con León. Vos serías alguien que se 
puede tomar como referencia respecto 
a cómo se puede hacer un trabajo inte-
lectual en la Argentina escapando a 
los criterios establecidos. Y uno puede 
imaginar que cualquiera que piensa 
si vos lo pudiste hacer, hay otros que 
también lo van lograr. Eso es lo primero 
que uno recorre y registra cuando ve la 
experiencia de algunas personas que 

son puntos de referencia. Uno puede 
decir eso de León y de mucha gente en 
la Argentina, por ejemplo de Borges. 
Borges es visto como un erudito 
porque trabajó todo el tiempo. Hacía 
reseñas, se tenía que ganar la vida. 
Entonces, cualquiera que hoy imagine 
una vida más cómoda que la de él no 
va a conseguir necesariamente lo que 
él consiguió. Más allá de sus ideas 
políticas y más allá de sus colocaciones 
en el campo de la cultura oficial en 
Argentina fue alguien que si vos mirás 
lo que hizo desde 1930 en Argentina 
estuvo siempre trabajando, siempre en 
diarios y revistas, publicando y dando 
conferencias, ganándose la vida como 
podría cualquiera de nosotros. Uno 
puede imaginar a alguien que tiene 
una vida muy plácida y esa idea de que 
hay que buscar esa comodidad no es 
buena. Es importante que haya refe-
rencias de gente que ha podido llevar 
adelante una obra en este país, con 
todas las dificultades que eso tiene. 
Este es otro de los méritos de León, de 
la seducción de León.

DS: Yo me pregunto es si es posible 
aprender a “hacer como León” 
¿De dónde proviene esa confianza 
para poder, sin tener las armas que 
los otros tienen, meterse en esos 
problemas sin dudar lo suficiente de 
uno mismo?

LR: Justamente ese es el desafío. Para 
empezar habría que atacarme y hacer 
lo que yo hago con los demás...

DS: Pero, en un clima de enfrenta
miento abierto y transgresión, como 
fue el de ustedes, me imagino que 
esto era un estilo más compartido. 
En cambio hoy el punto de partida 
es mucho más difuso, tanto respecto 
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al “contra” como respecto al “con 
quien”. En este contexto ¿de dónde 
sale el sentimiento de autocon
fianza para autorizarse a confron
taciones tan claras? ¿De dónde 
sale la confianza o el impulso para 
meterse con –para seguir el ejemplo 
de lo que estamos conversando– un 
gigante como San Agustín?

LR: No sé de donde sale. Hay que 
tener una certidumbre básica puesta 
en algún lugar. Más allá de todas las 
incertidumbres y todas las dudas que 
te vienen constantemente, hay un 
punto que está por debajo de todos los 
otros puntos como sostén, que es de 
hierro. Creo que esto tiene que ver con 
lo que leí en Kafka, tal vez habría que 
poner esto a cuenta de la lectura. Yo 
recuerdo que a mi madre, cuando yo 
iba a la escuela secundaria la directora 

le dijo: “déjelo en 
la calle, su hijo 
no puede hacer 
nada”. Y al salir 
ella me dijo que 
aunque fuese una 
cucaracha me iba 

a seguir sosteniendo. Ahí está la dife-
rencia entre la madre cristiana de la 
familia de Samsa en La Metamorfosis y 
mi madre que lo aceptaba.
RP: Ahí está todo sintetizando, está 
muy bien. Ahora yo te quería hacer 
una pregunta León, ¿cuál es tu primer 
recuerdo?
LR: Seguramente es un recuerdo 
reconstruido, porque yo no tengo 
memoria directa de eso, es el dolor 
de mi madre frente a la muerte de su 
padre. Yo acababa de haber nacido y 
era el consuelo. Era como una especie 
de acontecimiento balsámico que la 
madre encontraba en el hijo frente a la 
muerte del padre.

RP: ¿Y recordás alguna escena?
LR: La escena es esta, la que te digo, 
porque no me acuerdo de mi abuelo. 
Pero me dicen que me tuvo en brazos 
aunque no tengo para nada una imagen 
de eso. Y después, una escena de humi-
llación en Chivilcoy, cuando era chico. 
Mi padre tenía la mueblería “La gran 
fama” y yo estaba en el fondo, en una 
vasenilla y entra un señor caminando 
hacia el fondo, y cuando me ve a mí, se 
corre contra la pared para el otro lado y 
se va caminando con asco. Son recuerdos 
simples pero muy fundamentales.
RP: Ahí tenemos el origen... 

DS: ¿Ricardo, vos te acordás cuando 
fue que conociste a León?

RP: Mirá, yo me acuerdo que en ese 
momento estábamos haciendo una 
revista y bajamos en el ascensor con 
Beba, quién ahora es mi mujer, y dije: 
“uy esta mina”. Tenía puestas unas 
botas y estaba lindísima... Y me quedó 
ese recuerdo de la reunión en tu casa 
de Tucumán y Bulnes, en el año 65.

DS: ¿Qué era, una reunión de estudio?

RP: No. Hacíamos unas reuniones 
porque estábamos por armar una 
revista, y entonces nos reunimos en lo 
de León. Esa es una. Otra es cuando 
saqué una revista en el año 65 que se 
llamaba Literatura y sociedad. Yo citaba 
a León en algo que él decía y León 
registró esto. Y otra cosa muy impor-
tante fue que viajamos juntos a Cuba, 
en el año 67, y pasamos por Europa. 
León funcionó como Virgilio para mí.

DS: No sabía eso.

RP: Era la primera vez que iba y León 
tenía todo un sistema económico para 

Otra cosa muy importante fue 
que viajamos juntos a Cuba, 
en el año 67, y pasamos por 
Europa. León funcionó como 
Virgilio para mí.
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sobrevivir, para comer, para dormir, 
que era genial. Así que fue por esa 
época, entre el 65 y el 67, que ya en el 
viaje a Cuba éramos amigos.
LR: Además hubo una reunión con 
Walsh y con otra gente en una noche que 
estábamos todos tristes y que cada uno 
iba a contar qué era lo peor que le estaba 
pasando y hubo alguien que no lo hizo.
RP: Rodolfo se negó. Me acuerdo 
muy bien de una escena leyendo un 
libro, no me acuerdo cuál pero me 
acuerdo la situación. Yo estaba cami-
nando por Avenida de Mayo y lo vi en 
una vidriera. Yo estudiaba en La Plata 
y había venido a Buenos Aires.

DS: Comienzos de los sesenta.

RP: Sí, 62 sería. 

DS: ¿Vos estudiabas letras?

RP: Historia. Pero lo que te quiero 
decir que era muy posible o muy 
común en ese momento, que alguien 
que ya tenía nombre y yo que 
recién empezaba tuviesen relaciones 
cercanas. Lo mismo pasaba con David 
(Viñas) y con otra gente que ya estaba 
en un lugar. Y, sin embargo no había 
ninguna cuestión, se hablaba de igual 
a igual. Eso, me parece, forma parece 
de una tradición también de izquierda.
LR: Que se ha perdido un poco...
RP: Así que me acuerdo de ese ascensor, 
que veníamos de tu casa, y que había 
habido una reunión de algo. Eso sería 
el 66, y después surgió esa invitación a 
Cuba, a la que fuimos varios con León, 
con Walsh y con Urondo como en una 
especie de vuelta al mundo. 

DS: ¿Pasaron por Europa?

RP: Claro, y a la vuelta volvimos 

juntos por España, vos y yo solos, o 
al revés fuimos solos, no me acuerdo...

DS: ¿Se acuerdan a qué los habían 
invitado?

RP: Yo fui porque había ganado el 
premio Casa de las Américas y fuimos 
al Congreso Cultural de La Habana.
LR: Que fue un momento importante, 
el 67 creo. Ahí se definió la línea.

DS: ¿Vos ya tenías la militancia 
maoísta?

RP: No, yo ahí ¿qué era? ¿Qué 
quiere decir ser maoísta? Ser maoísta 
quería decir poder criticar al Partido 
Comunista. La única manera de poder 
criticar al PCUS era tener una alter-
nativa real por fuera, porque si no 
te tiraban el partido por la cabeza. 
Entonces, los chinos crearon un 
sistema, y ser maoísta era simple-
mente criticar al Partido Comunista 
de los soviéticos porque los cubanos se 
habían aliado con ellos. De modo que, 
un elemento que identifico en toda esa 
experiencia es lo que se llamó la nueva 
izquierda, es decir, cómo hacer algo 
fuera del PCA. Y creo que ellos, León 
y sus amigos, fueron los primeros 
con el MALENA (Movimiento de 
Liberación Nacional). Ese fue un 
punto de identidad muy importante.
LR: Yo nunca fui del Partido Comunista.
RP: Ser marxista, ser de izquierda o 
tener que ver con eso y no pasar por 
ahí, por el PC. Esa era la cuestión. 
LR: Porque de alguna manera, el 
desarrollo de esa mística iba verifi-
cando lo bien fundado de la posición 
que queríamos. 
RP: Era muy difícil discutir con ellos 
en la medida que ellos se apoyaban en 
la experiencia histórica.
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DS: ¿Te referís a los comunistas o a 
los cubanos?

RP: A los comunistas. Los cubanos, 
al principio, eran eso para nosotros. 
Se puede hacer la revolución sin los 
comunistas. Pero cuando Cuba se alió 
con la Unión Soviética, esto fue en el 
67 más o menos, cuando la invasión 
a Checoslovaquia, que Fidel apoyo. 
Entonces creo que las relaciones que 
podía tener alguien que tenía 22, 
23 años, siendo un estudiante, con 
León o con gente así, era la de gente 
que estaba tratando de pensar algo que 
no estuviese en la línea esa que noso-
tros no soportábamos. 

DS: Que hubiera cierta complicidad 
política implícita y por rechazo a esa 
postura dogmática y aburrida. ¿De 
eso se trataba?

LR: Pero lo extraño es el tipo de 
elección que hemos hecho en ese 
momento, porque hemos elegido 
gente que ha persistido hasta hoy...
RP: Mucho más que los tipos del PC. 
LR: Podemos recorrer todo el pasado 
y encontrar el punto terminal en el 
que estamos ahora con este encuentro 
en el presente, y te de das cuenta que 
hay una coherencia.
 RP: Yo creo que esto tiene que ver con 
la pregunta que vos hacías en relación 
a cómo hace uno para enfrentar una 
tarea tan riesgosa. Yo entiendo bien 
la pregunta. Me parece que hay algo 
que tiene que ver con la pasión, con 
la construcción de una identidad que 
uno no quiere abandonar, que uno la 
va criticando o modificando pero no 
puede tirar eso. Yo no entiendo a la 
gente que puede, de pronto, dejar de 
lado todo lo que ha sido para sufrir una 
conversión. Y cuando el proyecto inte-

lectual se junta con el proyecto de vida 
y no es solamente un proyecto acadé-
mico para ganarse la vida, sino algo 
más íntimo, más existencial ligado al 
deseo, no puedo entender cómo puede 
abandonarse eso.
LR: En la literatura no podés tener 
otra relación que no sea esa. 
RP: En la literatura es muy claro 
porque no hay campo académico para 
los escritores. 
LR: Salvo que hay escritores malos que 
simulan que están haciendo eso pero 
que no lo hacen...
RP: Yo conseguí eso pero tardíamente. 
Nunca hice vida de profesor, nunca 
cumplí con los requisitos. Pero como 
me convertí en un escritor recono-
cido y tengo cierto discurso sobre la 
literatura, empecé a ser convocado. 
Trabajé en la UBA y después me fui 
a Princeton, pero siempre hablo como 
escritor y no hago de cuenta que soy lo 
que no soy. 
LR: Pero vos en el aspecto crítico sos 
un excelente crítico literario, porque 
abrís cosas que habitualmente en las 
críticas literarias no aparecen.
RP: Pero para mí ese es el modo de 
leer de un escritor.
LR: Que parte de lo que partís vos. 
RP: Parto de mi propia experiencia 
como escritor, yo no veo mucha 
diferencia cuando escribo una cosa o 
la otra. Yo no podría escribir eso si 
no hubiera hecho la experiencia de 
escribir las novelas. No considero que 
haya división del trabajo entre crítica 
y escritura literaria. Esa división les 
conviene a los críticos porque viven 
de eso, pero no es así. Yo respeto 
mucho a los escritores que no tienen 
ganas de hablar de crítica, que sola-
mente quieren escribir su novela y 
que no quieren decir nada más, Rulfo, 
Onetti, pero cuando un escritor se 
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decide a hacer crítica, en general es 
muy productivo.

DS: ¿Por qué? ¿Porque arriesga más 
por el hecho también de escribir o 
por una suerte de inmanencia del 
conocimiento?

RP: Me parece que es un poco esto. 
La relación con la literatura, de este 
modo, se convierte en una relación 
menos abstracta. Entonces, si yo digo 
que enseño lo que hago: ¿qué voy a 
enseñar? Y eso me ha funcionado muy 
bien, porque los chicos que vienen a 
la universidad tienen mucho interés 
en esa perspectiva. Lo otro lo tienen 
paralelamente y si uno se mantiene 
en un plano y no hace de escritor, 
porque también están los tipos que 
viven de eso, de hacer de escritor, se 
pone a discutir los textos con los que 
están trabajando y es muy útil para la 
gente. Pero me parece que todo eso 
se fue construyendo un poco sobre 
la marcha, en el sentido de que no 
dijimos vamos a hacer las cosas así sino 
que se fue dando así.
LR: Cuando vos miras hacia atrás no 
te das cuenta que lo hiciste sin pensar 
para nada... 
DS: Pero, en este momento de la 
cultura argentina, con tanta presencia 
de los medios en este momento político 
¿ustedes cómo se sienten, excluidos o 
incluidos? ¿Cómo se sienten hoy en 
relación a esta época?

RP: Es distinto, porque los escri-
tores somos figuras más integradas. 
Los medios se interesan porque se 
supone que es un ámbito más general 
que específico, entonces yo no puedo 
quejarme pero me mantengo afuera, 
no aparezco, no respondo estricta-
mente a lo que demandan. No me 
interesa, me parece que no tiene 
ningún sentido. Entonces, tengo 
una relación, tengo una estrategia. 
Cuando intervengo, lo hago porque 
me parece que hay una relación que 
necesita intervenir y por un narci-
sismo autocomplaciente. No creo que 
la gente que no aparece en los medios 
no exista, todo lo contrario. Me parece 
que hay que tener una estrategia. León 
publica algo y no dice: “yo soy un filó-
sofo”. No se puede creer que todo lo 
que pasa, ocurre porque circula por 
ahí. Yo sigo creyendo que hay una 
persistencia de la cultura, por llamarlo 
de alguna manera, que va más allá 
de la inmediatez de los medios. Hay 
gente que ya no cree en eso. Yo tengo 
otra idea del pensamiento. A mí me 
parece que una reflexión es algo, en 
cierto sentido, colectivo. Tiene que 
ver con los amigos que uno habla, con 
las cuestiones que se van haciendo, 
porque la gente tiende a pensar que 
tiene que estar sola y piensa que la van 
a criticar. Entonces, puede pensarse 
la conversación entre amigos como 
aquello que no es mediático ni te 
condena al aislamiento.



Conocí a Ricardo allá por los 60 en la librería de Jorge Álvarez; de 
inmediato sintonizamos: cercana entonación ideológica y 
compartidas preferencias literarias (anoto tal vez la mayor: Brecht). 
Durante el medio siglo siguiente nos hemos visto con frecuencia y de 
esos momentos han quedado ciertas huellas: en la serie sobre Nueva 
Novela Latinoamericana, que edité para Paidós, en el segundo 
volumen (1972) incluí su lectura de La traición de Rita Hayworth; 
en 1975 coordiné un concurso internacional de cuentos policiales 
cuyo jurado integraban Borges, Roa Bastos y Denevi, “La loca y el 
relato del crimen” fue uno de los cuentos premiados, que luego 
reproduje en varias antologías; en los 90 presentamos  juntos 
Cuando ya no importe, la última novela de nuestro muy admirado 
Juan Carlos Onetti; también recuerdo que en los 70 vivíamos sobre 
Scalabrini Ortiz, él casi Santa Fe, yo casi Las Heras, y a lo largo de 
un par de años mis visitas de los sábados a la mañana a su 
departamento  se convirtieron en una grata  costumbre; algo 
parecido sucedió  a comienzos de  este siglo, él tenía su estudio en 
Charcas y yo trabajaba en Alianza Editorial en la Avenida Córdoba, 
fueron frecuentes los cafés compartidos; creo que la última actividad 
que hicimos a dos voces fue la presentación en la Feria del Libro en 
mayo de 2013 de los Cuentos completos de Rodolfo Walsh que él 
reunió para Ediciones De la Flor.

Jorge Lafforgue

#7
Pigliescas



La obviedad del beneficio de ese encuentro resta cualquier atisbo de 
singularidad a los hechos. Digamos que fue en un café o una 
confitería a comienzos de los ochenta o en la oficina de la editorial 
Sudamericana, cuando  Ricardo era el director de la colección “Sol 
negro” y yo ya trabajaba ahí. Después de 1986, entonces. El 
beneficio: dar por fin con alguien de una inteligencia y una 
generosidad inigualables. El repertorio de actitudes y gestos viene 
después, de acuerdo con el carácter episódico o anecdótico con que 
se sucedieron los encuentros. Y pertenecen a mi memoria con cierta 
avaricia, como el conjunto de modales de los que debe apropiarse un 
imitador para incorporar un personaje a su elenco. Había veces en 
que los dos sentíamos cómo mediaba en el diálogo “un interlocutor 
más complejo”. Ricardo tiene, en cualquier caso, el fraseo y las 
inflexiones justas, exactas, que alcanzan para definir –nunca 
limitar– esa inteligencia y esa generosidad inolvidables, 
macedonianas. Ocuparse de ademanes y gestos cuando se trata  de 
cómo y cuándo lo conocí –uno de nuestros mejores escritores– sería 
utilitario y servil, como desplazar con un amague descriptivo, 
probablemente copiado de él, un advenimiento irremplazable.

Luis Chitarroni

#8
Pigliescas











El murmullo de la crítica 
reconoce archivos memora-

bles. Porque lejos de las exigencias del paper profesional y de la 
publicística del suplemento cultural, hay una antigua tradición 
en el país en que la crítica prestó sus oídos a una imperceptible 
comunidad literaria, hecha de controversias y rivalidades, de 
identidades y cerrazones, pero también de amistades recordadas. 
¿Qué sería del capítulo Facundo si no hubiera sido acogido por 
una crítica que siempre lo consideró como materia insoslayable 
de sus elucubraciones? No nos es posible pensar nuestros autores 
sin el modo en que ellos han sido leídos contemporáneamente y 
por otras generaciones que los solicitaron para confrontarlos con 
las propias inquietudes de su tiempo. La crítica dispone de opera-
ciones muy precisas: el elogio, la refutación, la reinterpretación y 
el diálogo. Pero alcanza una nueva dignidad cuando la exterio-
ridad del comentador se transforma en cercanía. A través de esta 
proximidad, y eligiendo sus propios utensilios, el crítico reescribe 
el texto que evoca con sus comentarios y pensamientos. Ausculta 
los sonidos y las voces de una escritura, y siguiendo su rítmica, en 
ocasiones logra atravesar un umbral perceptivo. El lector-crítico 
encuentra, en esta experiencia, nuevos sentidos y relaciones que 
fugan de las determinaciones explícitas de las formas textuales. 
Es allí donde la proximidad se verifica, en contacto con virtua-

Rumores vecinales:
el oído de la crítica



lidades que relanzan las palabras a lugares insospechados. Los 
textos dialogan y se reescriben cuando son considerados como 
valor de uso y no como mercancía sagrada a ser reverenciada 
o rechazada. En esta excedencia literaria es donde la vecindad 
se verifica al alcanzar, por un momento, una extraña e inédita 
felicidad en la que el lector se siente parte de la escritura que la 
incorpora no ya como un sistema de razonamientos sino como 
afectos que hace propios.
La obra de Ricardo Piglia ha sido profusamente comentada. No 
sólo en Argentina: intelectuales y académicos de distintas lati-
tudes han trabajado sobre sus libros y sus propuestas ensayísticas. 
En este apartado hemos reunido un conjunto de escritos, actuales 
y de antaño, que vuelven sobre los tópicos piglianos. Su valor 
reside tanto en las conclusiones y los puntos de vista con los que se 
analizan los múltiples sentidos del autor, como en la insistencia 
con la que se vuelve a Piglia, sabiendo que de allí siempre extrae-
remos alguna gema valiosa para nuestras vidas.
Cierta vez, Ricardo Piglia dijo que saber que existe la 
Biblioteca Nacional, aunque nunca la visitáramos, nos hacía 
mejores personas. Sin ningún ánimo de complacencia podríamos 
tomar su proposición e invertirla para asumir que su obra nos 
permite, aun sin conocerla acabadamente, ser mejores lectores 
ampliando nuestra imaginación crítica y literaria.
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En los resquicios de la perimida distinción entre 
Boedo y Florida, Borges y Arlt emergen como las 
figuras capaces de superar el antagonismo de riva-
lidades que suelen considerarse como conjuntos 
compactos y herméticos. Ni el realismo localista 
ni el universalismo europeísta pueden dar cuenta 
de la complejidad reunida en estos autores, convo-
cados por las originales reflexiones de Ricardo 
Piglia. Así lo afirma nítidamente Noé Jitrik, para 
quien Piglia ausculta en el inconsciente de estas 
figuras, en la profundidad de los estereotipos 
atribuidos, siguiendo un flujo que le permite 
reunirlos en su propia escritura: el estilo narra-
tivo de Borges y las incidencias de un realismo 
libertario que se dan cita en los escritos de Arlt. El 
trazado de esta línea que combina estilos hetero-
géneos, irreductibles tanto para la cadencia habi-
tual de las letras argentinas como para  los juicios 
del orden y las insurgencias que lo han enfrentado 
sin lograr rebasar su propio dogmatismo, llevan 
a Jitrik a valorar este esfuerzo por producir una 
fuerza capaz de dejar atrás las oposiciones esté-
riles y empobrecedoras del campo cultural. Una 
voluntad literaria que no reduce simplemente los 
términos a una síntesis, sino que extrae de ellos 
pequeños signos capaces de desviar el curso de los 
acontecimientos y las formas perceptivas que han 
organizado la razón crítica.

En las manos de Borges
el corazón de Arlt

(a propósito de Nombre falso)(*)

Por Noé Jitrik
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Existe, sin duda, en la narrativa lati-
noamericana, una tensión de dos 
términos que se manifiestan pocas 
veces claramente; son más frecuentes, 
en cambio, y aparentemente más 
nítidos, los lenguajes indirectos o, 
mejor dicho, los niveles secundarios 
revestidos, ellos sí, de decisiones ideo-
lógicas vehementemente expresadas; 
esto no es nuevo en América Latina 
ni en la literatura, ni indica necesa-
riamente “constantes”; sin entrar en 
estos deslindes, podría decir que en la 
actualidad las dos líneas serían: a) una 
tendencia más o menos realista (desde 
luego que renovada tanto técnica como 
filosóficamente, puesto que el viejo 
realismo, de denuncia social, urbana 
o indígena, ha caducado completa-
mente); b) una tendencia a recogerse 
en el campo de la “escritura”, a la cual 
sus detractores suelen añadir el adje-
tivo “pura”, evidentemente condena-
torio. Solo a riesgo de simplificar en 
exceso se podrían dar ejemplos claros 
de adhesiones bien definidas, a través 
de los textos mismos, a una u otra 
línea; en la práctica, las clasificaciones 
dependen de otros encuadres en los 
que, tal vez, esta bipartición indique 
algo: son los niveles secundarios; allí 
la discusión se encarna pero sus resul-
tados no hacen un viaje de retorno 
para decirnos tajantemente que tal 
obra es de un campo y tal de otro. [...]
He tratado de razonar sobre esto 
mismo –preocupación que se me hace 
sistemática– en relación con un texto 
de Juan José Saer, El limonero real 
(Madrid, Planeta, 1975); hoy retomo 
la cuestión a propósito de los relatos 
de Ricardo Piglia, reunidos bajo el 
título de Nombre falso (Buenos Aires, 
Siglo XXI, finales de 1975), fórmula 
que, de entrada no más, nos envía a 
tres zonas en las que se refracta y vibra: 

la primera, paradigmática, es la de lo 
real policíaco y/o político y/o artís-
tico; la segunda es la de la literatura 
misma, uno de cuyos rasgos carac-
terísticos sería la ficción, o sea, la 
falsedad; la tercera, es la de la relación 
entre la falsedad de la literatura y lo 
real en que tal falsedad tiene efectos. 
Habría, incluso, una cuarta, preparada 
por la palabra “nombre”, que remite 
a la acentuación de un elemento de la 
narración, el personaje, lo que implica, 
a la vez, una cierta posición de enfren-
tamiento con otros textos que dejan 
al personaje de lado (como Yo el 
Supremo, por ejemplo) y descargan sus 
energías en otros elementos, la articu-
lación, o un concepto, o una potencia-
ción lingüística.
Estas iniciales derivaciones integran, 
sin duda, el campo polémico indi-
cado en los párrafos iniciales de esta 
nota, pero además guardan alguna 
relación con los niveles secundarios 
en los que tal polémica se traduce. Me 
refiero concretamente a un enfren-
tamiento que, según algunos, permi-
tiría entender la literatura argentina 
contemporánea y, ¿por qué no?, la 
latinoamericana. Quien especial-
mente lo ha hecho es David Viñas 
(Literatura argentina y realidad 
política, Buenos Aires, Siglo XXI), para 
quien el viejo conflicto entre Boedo 
(arte realista y social) y Florida (arte 
vanguardista y lúdico) de 1922 sigue 
vigente y se encarna en dos figuras, 
según su concepto, irreconciliables: 
Arlt por Boedo, Borges por Florida. 
Este último representaría la voluntad 
de admitir una incisión europea 
permanente en una narrativa “propia” 
y nacional, lo que implica posponer 
lo propio y nacional en favor de una 
obediencia a la “moda”, y la reduc-
ción de la capacidad de la literatura a 
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mero refugio de la satisfacción formal 
y alienada de las clases medias; Arlt, 
por el contrario, representaría una 
expresión fuerte y propia, un camino, 
aunque permeable, para una literatura 
“eficaz” en el sentido de expresar más 
cabalmente la lucha de clases. Yo creo 
que tal separación no deja ver lo que 
uno y otro están haciendo “significar” 
en la escritura argentina y, en conse-
cuencia, no deja ver lo que de común 
puede haber entre ambos; no se trata 
de una “esencia” que está más allá de 
la conciencia, sino de un flujo que hay 
que rescatar, de una relación diferen-
ciada con una producción; tal como 

lo he intentado probar en un análisis 
de El juguete rabioso, ese flujo se daría 
en el inconsciente de los textos, que es 
donde habría que rastrear: de ahí se 
desprendería que la literatura toda es 
un espacio de fuerzas que se combaten 
y cuyo resultado sería menos un objeto 
de clasificación que un sistema de rela-
ciones que hay que establecer.
Dentro de estas coordenadas, mera-
mente apuntadas, no faltará quien diga 
que Piglia se ha sustraído a las “modas” 
del estructuralismo y del “signifi-
cante” para devolver con una energía 
insólita en esta época decadente un 
conjunto de buenas narraciones en 
las que se cuentan “cosas” claras y 
fáciles de comprender y, por lo tanto, 
en las que “se dice algo”. Retomo del 
“decir” y del “algo”, retomo triunfal 
de la “sustancia” frente a los desvaríos 
de un lenguaje que no atina más que 
a decirse a sí mismo. En apariencia 
es así: no cuesta ninguna dificultad 
reconocer y destacar virtudes de rigor, 
de precisión y de interés en todas y 
cada una de las narraciones incluidas 
(en Nombre falso). Tampoco cuesta 
comparar este libro con las pálidas 
o retorcidas o insustanciales o esca-
pistas o mistificadoras narraciones 
que obtienen premios y que cubren 
el esfuerzo –no el pensamiento– de 
los críticos del continente: el libro de 
Piglia emerge como el resultado de 
un trabajo verdadero, que no precisa 
de exigencias temáticas para hacerse 
presente en un registro profundo y 
quebrado, en una zona en la que efec-
tivamente “pasan cosas”, aunque las 
cosas que pasan en las narraciones 
mismas no tengan la pretendida 
envergadura del enjuiciamiento a los 
dictadores o de la propaganda de las 
guerrillas. Y aun en este sentido me 
alegra señalarlo, como lo pude hacer 

Ricardo Piglia,
por Marcelo Huici
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respecto de otros libros aparecidos en 
estos últimos tiempos en la Argentina: 
seriedad de Yo el Supremo, seriedad de 
Matar a Titilo, de Arturo Cerretani; 
seriedad de El limonero real, de Juan 
José Saer (publicado en España). 
Seriedad, en este caso, es algo así como 
una actitud que se hace presente al 
ejecutar la tarea de contar, se desen-
vuelve y toma forma: es lo contrario 
de la trivialidad, pero también del 
oportunismo, que sabe a qué público 
debe estimular mediante sus compla-
cencias, para consagrarse y consagrar 
lo que ya todos conocemos, lo que 
ha hecho generalizar un tedio que 
amenaza con tragarse a la crítica, a la 
lectura y a la literatura misma en uno 
de los momentos más graves por los 
que ha pasado nunca.
Pero el libro de Piglia merece otra 
manera de dirigirse a él, no sólo 
mediante notas deshilachadas como 
las precedentes; voy a entablar este 
diálogo a partir de la reflexión sobre 
el destino de la polaridad Arlt-Borges 
en la que Piglia se inscribe por varias 
razones: ante todo, porque, como 
crítico, ha trabajado sobre uno y otro, 
esa polaridad se le ha encarnado, por 
decir así; sus artículos son de lo más 
productivo y agudo que se haya hecho 
(digo hecho y no dicho) sobre ambos 
controvertidos monumentos; en 
segundo lugar, porque en la medida 
en que cuenta situaciones precisas (por 
ejemplo, la del hombre que emprende 
un viaje en ómnibus para asistir a la 
muerte de su padre en un hospital) 
o describe ambientes reconocibles 
(algunos bares de Buenos Aires, un 
hospital en Mar del Plata, un club) 
proponiendo atmósferas grises, tristes 
y espesas que traen reminiscencias de 
la literatura urbana de Buenos Aires, se 
tendería a incluirlo en una corriente, 

precisamente en esa que va de Gálvez 
y Payró hasta Arlt, pasando por el 
sainete porteño e incluyendo tangos 
y novelas de Verbitsky, Gómez Bas y 
Valentín Fernando y acaso, marginal-
mente, Manuel Puig y otras múltiples 
manifestaciones que algunas veces 
se quedaron atrás cualitativamente, 
otras pegaron saltos y caracterizaron 
un ambiente, haciéndolo reconocible 
en el resto del mundo; la tercera razón 
se vincula con una de las narraciones, 
la que se titula “Homenaje a Roberto 
Arlt”, que ofrecería un espacio privile-
giado para justificar que pensemos en 
esa doble vertiente.
Quedémonos en este “Homenaje”: se 
produce aquí una síntesis de lo esen-
cial de los dos modelos; es Arlt en los 
ambientes, en los personajes (estafa-
dores, prostitutas sanas y anarquistas), 
en el lenguaje al mismo tiempo 
preciso y ambiguo; pero también es 
Borges en la construcción narrativa, 
en la concepción 
misma del relato, 
que depende de 
un núcleo clásica-
mente borgeano, 
la obtención de 
un texto supues-
tamente perdido 
y, por lo tanto, 
de lo que de ahí 
se desprende: 
búsqueda e inves-
tigación para 
llegar a él, exac-
tamente como 
en “Examen de la obra de Herbert 
Quain” y los fragmentos iniciales 
de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”: 
mediante Borges, Piglia puede hacer 
algo con Arlt, pero no porque persiga 
una asociación ingeniosa sino porque 
la asociación está autorizada por todo 

El libro de Piglia emerge como 
el resultado de un trabajo 
verdadero, que no precisa 
de exigencias temáticas para 
hacerse presente en un registro 
profundo y quebrado, en una 
zona en la que efectivamente 
“pasan cosas”, aunque las cosas 
que pasan en las narraciones 
mismas no tengan la preten-
dida envergadura del enjuicia-
miento a los dictadores o de la 
propaganda de las guerrillas.
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lo que puede haber de común entre 
Arlt y Borges, mucho más de lo que 
suele preocupar a la crítica, satisfecha 
con la existencia de todas las oposi-
ciones aparentes. Aquí, el espacio que 
los une es el texto que Piglia pudo 
construir, pero la unión ha sido posi-
bilitada por un “antes”, por lo que va 
de texto a texto.
En la obra de Borges es frecuente la 
relación entre un esclarecimiento 
bibliográfico y la investigación (inqui-
sición) que de ahí se desprende; de eso 

a lo policial no 
hay más que un 
paso: todo crítico 
es un inquisidor, 
un torturador 
de los textos; 
en Arlt se da 
en cierto modo 
lo contrario 
complementario: 
la huida, toda 
su obsesión o las 
figuras imagina-
rias que propone, 
metaforizan el 
texto, que se 
escapa siempre, 
en su materia-
lidad, en su signi-
ficación. No es 

por lo tanto extraño que Piglia haya 
hecho de la figura de Arlt y su cuento 
póstumo extraviado el objeto de una 
búsqueda que únicamente el esquema 
Borges le podía proporcionar. Final-
mente, Piglia escribe un nuevo cuento, 
que Arlt no habría escrito y que está 
excluido en Borges: hay nuevos cruces, 
como en todo espacio de síntesis supe-
radora, pero que deben repercutir en 
la lectura: el lector (yo) abandona su 
inercia, se le presenta la imperiosa nece-
sidad de comprender, desde las líneas 

del texto, otras líneas que antes se le 
aparecían, o bien como mistificadas o 
bien como objeto de “posiciones ideo-
lógicas” firmes y condenatorias: tienes 
que elegir por Arlt o por Borges y si 
eliges por Arlt te condenas, te pones 
fuera de la escritura, y si eliges por 
Borges te pones fuera de la realidad, te 
endeudas con el colonialismo hasta la 
muerte, te liquidas en la dependencia.
Sería, por lo tanto, desviar la aten-
ción, reivindicar a Piglia como alguien 
que toma partido por el “realismo” en 
contra de la “escritura”. Lo que importa 
en él –y celebro la síntesis que logró, 
sorprendente en su concreción pero 
teóricamente pensable– es que a través 
de ella da cuenta de los movimientos 
que sacuden los modos de pensar 
nuestra narrativa: desde ahí se puede, a 
su vez, pensar en lo que los engendra, 
a qué están ligados. O, si esto es dema-
siado pedir en una nota que no es una 
reseña y renuncia a ser un comentario, 
da en gran medida cuenta de las fuerzas 
y conflictos que tienen lugar en la 
narrativa argentina, campo contradic-
torio, de imponente tensión.
Por último, diría que hay una 
propuesta: si la investigación (Borges) 
permite hacer un homenaje a una 
tendencia (Arlt) y construir una narra-
ción, lo que se está preconizando ya no 
es el realismo ni la pureza de la escri-
tura sino la capacidad de la estruc-
turación, la fuerza de la forma o, lo 
que es lo mismo, el poder del trabajo, 
que valida todo texto: cada texto en 
el que se ejerce se presenta de una 
manera absolutamente propia y rica, 
invocando elementos que en los otros 
textos no podrían ni siquiera pensarse.

(*) Publicado en Cambio, Nº 3, México, 
1976, pp. 84-88.

Lo que importa en él –y celebro 
la síntesis que logró, sorpren-
dente en su concreción pero 
teóricamente pensable– es que 
a través de ella da cuenta de 
los movimientos que sacuden 
los modos de pensar nuestra 
narrativa: desde ahí se puede, 
a su vez, pensar en lo que los 
engendra, a qué están ligados. 
O, si esto es demasiado pedir en 
una nota que no es una reseña 
y renuncia a ser un comentario, 
da en gran medida cuenta de las 
fuerzas y conflictos que tienen 
lugar en la narrativa argen-
tina, campo contradictorio, de 
imponente tensión.





Podría contar más de una historia sobre nuestra amistad. Las 
anécdotas se multiplican. Pero teniendo en cuenta los 40 años de 
Pasolini... Recuerdo que nos juntábamos en Banchero, en Corrientes 
y Talcahuano, donde solíamos tomar café prácticamente todos los 
días con Ricardo. Yo trabajaba en la librería Martín Fierro que estaba 
por Corrientes a unos pasos de la pizzería y un 1 de noviembre  de 
1975, estábamos en ese lugar reunidos Ricardo, Germán García, 
Ricardo Zelarayán, Marcelo Pichón Rivière, Juan Carlos Martini 
Real, y yo. Entonces, la idea se venía gestando, era una manera de 
una resistencia literaria a la literatura y a la realidad imperante; se 
nos ocurrió escribir una novela entre todos. A la manera del célebre 
policial  El almirante flotante  escrito por Chesterton y Aghata 
Christie entre otros autores. A Ricardo se le ocurrió como consigna 
que tomáramos como referencia los diarios del día siguiente: el 2 de 
noviembre. El Día de los Fieles Difuntos, más popularmente conocido 
como el Día de los Muertos. Así lo hicimos. Y a la mañana siguiente, 
al comprar el diario, nos enteramos de que Pasolini había sido 
asesinado en las playas de Ostia. No era ni una profecía ni una 
alegoría, simplemente una coincidencia. Creo que ninguno de 
nosotros tomó ese hecho como tema. Pero, de alguna manera, 
“Las Cenizas de Pasolini” flotaron en cada uno de los textos. Y 
recordando el verso de Pound y el título de Onetti, podemos decir que 
las cenizas flotaban en el aire. Solo había que dejar hablar al viento.

Luis Gusmán

#9
Pigliescas



A mediados de 1988, leí Respiración artificial. En la segunda mitad 
de 1989, cursé el seminario “Las tres vanguardias”. Fueron mis 
primeros dos contactos con Ricardo Piglia. Contactos que 
involucraron, para mi suerte, los dos aspectos acaso menos deslucidos 
de mí: yo, lector; yo, estudiante. Antes de leer Respiración artificial, 
apenas pasados mis veinte años, no había sabido (no había 
concebido, ni supuesto) que universos de por sí tan distintos (Rosas y 
Tinianov, Hitler, Gombrowicz, Kafka, la neta narración y la espesa 
elucubración teórica) pudieran imbricarse así, potenciarse 
mutuamente tanto. Al salir de sus clases, tiempo después, de todas y 
cada una de sus clases, quedaba yo en un estado tal de ebullición de 
ideas, que podría decir, sin exagerar, que todavía hoy respondo en 
parte a aquel impulso cuando me dispongo a escribir o a leer, que ese 
efecto no se ha desvanecido del todo en mí, que no ha cesado.
Al trato personal con Piglia, y a su generosidad, accedí algo más 
adelante. Él lo hace todo de tal forma, con tal naturalidad, que uno 
nunca llega a sentir que ese trato y esa generosidad son algo así 
como un privilegio; pese a eso, sin embargo, yo me decido a sentirlo 
así: me resulta más verdadero y más justo.

Martín Kohan

#10
Pigliescas
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Suele pensarse que la creación literaria exige 
ciertas condiciones para poder desplegarse sin 
obstáculos. La existencia de situaciones opresivas 
es considerada, según esta percepción, como una 
obturación de la imaginación autónoma del 
escritor. Pero, y hay abundantes evidencias de 
ello, toda innovación se produce bajo la presencia 
constante de una presión,  de una atmósfera que 
suscita una necesidad expresiva que surge como 
el espacio de una libertad conquistada, funda-
mentalmente, en las más abyectas circunstan-
cias. Así lo entiende Juan José Saer que considera 
la aparición de Respiración artificial como un 
acontecimiento literario capaz de conmover la 
crítica cultural y reabrir un espacio de encuentro 
con una generación que había soportado las 
más rudas condiciones del terror y la censura.  
Escrita como resistencia efectiva a la dictadura, 
la novela de Piglia logra producir, en palabras de 
Saer, una hendidura en el presente por su original 
forma de concebir las complejas y entreveradas 
relaciones entre historia y ficción. Piglia alcanza 
una nueva dimensión narrativa, la “novela-
ensayo”, cuando pone a la historia como tema 
de la ficción y no como objeto de representación, 
conquistando por esta vía un espacio vedado 
para la argumentación política de aquellos años.

Historia y novela,
política y policía

Por Juan José Saer
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De algún modo, todas las palabras 
que figuran en el título de este artí-
culo, hasta la conjunción y, se refieren 
a cosas parecidas. La conjunción, por 
ejemplo, sirve para poner en relación 
sujetos o acciones diferentes, y esa 
relación conduce inmediatamente a 
relato (referido), lo cual a su vez nos 
lleva como jugando a novela. Por otra 
parte, ya sabemos que historia designa 
a la vez, en muchos idiomas, la relación 
de una serie de hechos, tanto reales 
como ficticios, efectivamente suce-
didos o puramente imaginarios, de 
manera que en ciertos casos historia y 
novela pueden ser considerados como 
sinónimos. En cuanto a historia y 
política, sería superfluo exponer, por 
ser tan evidente, la esencia común 
que involucra a los dos términos, pero 
no está de más recordar que política 
y policía provienen de la misma raíz, 
la polis griega, y que, en castellano, 
a finales del siglo XIV, las dos pala-
bras significaban lo mismo. Todo este 
preciosismo etimológico que, para 
ser francos, presenta un interés de 
lo más moderado, tiene como único 
fin incitar a la prudencia cuando se 
encara la resbalosa discusión sobre 
las implicaciones entre la historia, la 
política y la ficción.
La relectura de Respiración artificial, la 
novela de Ricardo Piglia, con motivo 
de su reciente reedición por Seix Barral, 
en Buenos Aires, y de su publicación 
en Francia y en España, incitó estas 
reflexiones. Conviene precisar que 
el libro apareció por primera vez en 
Buenos Aires hacia 1980, en plena 
dictadura militar, y que por lo tanto 
fue escrito durante los años más 
sangrientos y tenebrosos que atravesó 
la Argentina en el siglo XX. Por sus 
temas, sus reflexiones, sus alusiones, 
sus referencias culturales, es posible 

considerar el libro, en el contexto 
en que fue escrito y publicado por 
primera vez, como un acto de resis-
tencia a la censura y al terrorismo de 
estado, y en ese sentido, la entusiasta 
(y numerosa) acogida que le dieron sus 
lectores revela el carácter necesario y 
puntual de la cita de toda una genera-
ción con Respira-
ción artificial. La 
cultura argentina 
lo recibió con la 
misma urgencia 
y el mismo reco-
nocimiento con 
que el que se está 
ahogando recibe 
el primer soplo 
de aire puro 
cuando sale a la 
superficie. Pero 
esa coincidencia 
momentánea entre un libro de ficción 
y sus lectores, no es el criterio prin-
cipal para juzgar su valor intrínseco. 
Veinte años más tarde, con el cambio 
de circunstancias, la posición del libro 
ha cambiado; su representatividad 
generacional, política, moral, etc., ha 
pasado a un segundo plano y podemos 
decir que, para los lectores de hoy, 
“solo” queda la novela.
Frente a las vanas divagaciones 
actuales sobre la novela histórica, 
que revelan casi siempre la misma 
pobreza conceptual tanto acerca 
de la historia como de la ficción 
Respiración artificial opone una estra-
tegia narrativa radicalmente distinta, 
consistente en proponerse la historia 
no como objeto de representación, 
sino como tema. Y aplicando la vieja 
regla que induce a ir a buscar en otros 
campos que los tradicionales del 
relato (como las primeras novelas en 
la epopeya y más tarde en la crónica) 

La novela de Piglia se nutre 
en la reflexión, en la confron-
tación de ideas, que durante 
largo tiempo estuvieron 
desterradas de la academia 
narrativa, e inventa, para una 
época en la que en Argentina 
estaba prohibido argumentar, 
la novela-ensayo. Al cabo de 
veinte años, es esa aparente 
hibridez lo que la sostiene 
como novela.
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sus recursos formales, la novela de 
Piglia se nutre en la reflexión, en la 
confrontación de ideas, que durante 
largo tiempo estuvieron deste-
rradas de la academia narrativa, e 
inventa, para una época en la que 
en Argentina estaba prohibido argu-
mentar, la novela-ensayo. Al cabo de 
veinte años, es esa aparente hibridez 
lo que la sostiene como novela.
La pretendida novela histórica se 
propone reconstituir un momento 
del pasado, empresa cuya imposibi-
lidad salta tan inmediatamente a la 
vista que no requiere mayores expli-
caciones. El punto de partida de toda 
novela es el presente de la escritura, 
y lo que transporta el texto narrativo 
son las pautas sensoriales, emocio-
nales, intelectuales de ese presente y 
ninguna otra cosa, cualquiera sea la 
época pasada, presente o futura que 
elija el relato para instalar su ficción. 
De modo que una novela escrita hoy 
en día y que transcurra en la edad 
media, es solo la proyección de un 
individuo actual en una fantasma-
goría que él confunde con la edad 
media, y a la cual sería tan inopor-
tuno aplicarle el epíteto de “histó-
rica” como a un baile de máscaras.
El libro de Piglia opera exactamente 
al revés: es la ominosa realidad del 
presente lo que exige una urgente 
meditación, y tanto el pasado como 
el futuro (uno de sus personajes, 
que justamente ha vivido en el 
siglo XIX, se propone escribir una 
historia del porvenir) son convocados 
para intentar la elucidación de ese 
presente. En su relato, la inmediatez 
del terror determina la forma narra-
tiva, que consiste en un entrecruza-
miento de espacios y de tiempos, y 
en una proliferación hormigueante 
de historias contadas íntegramente o 

apenas esbozadas, explícitas o suge-
ridas, denunciadas o insinuadas. Por 
otra parte, bajo el terror, lo real y lo 
ficticio, lo histórico y lo narrativo, lo 
político y lo policial, se entremezclan 
y se confunden, y la novela abunda en 
medias palabras y en recelos, en sospe-
chas y en ironías, en esperas inciertas 
y en misterios no resueltos. Y es esa 
ambigüedad que sigue vibrando por 
debajo de la reflexión lo que, justa-
mente, la justifica no como pretendida 
novela histórica, sino, mejor todavía, 
pura y simplemente como novela.

(*) Publicado en Carrión, Jorge (coord.), 
El lugar de Piglia: crítica sin ficción, 
Barcelona, Candaya, 2008, pp. 158-161.

Juan José Saer
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El estilo de Tulio Halperín Donghi no 
puede ser clasificado con facilidad. Su prosa 
elegante combina un pesimismo irónico 
con urdimbres argumentales que escapan 
de las definiciones compactas y taxativas. 
Halperín comentó con agudeza y sin indul-
gencias los problemas que planteó Ricardo 
Piglia en Respiración Artificial. Tanto en lo 
referente al tratamiento que hace la novela 
sobre la historia, como en la cuestión de la 
marginalidad intelectual, tópico recurrente 
a lo largo de la literatura argentina. Al 
respecto, resalta los dos momentos clave de 
esa preocupación: El matadero de Esteban 
Echeverría y el “Poema conjetural” de Jorge 
Luis Borges. Ambos hitos en los que se reco-
noce Piglia al tratar el hiato entre el raciona-
lismo occidental, característico de las letras 
argentinas, y la opacidad de una realidad 
que lo confrontaba con crueldad.
La historia se debate, en Halperín, entre 
las tendencias que la absuelven del peso del 
presente, el terror dictatorial, bajo la supo-
sición de que la crisis no se inscribe en la 
continuidad del tiempo histórico sino que 
produce un corte inaugural (historiografía 
oficial y revisionismo); y una percepción 
que quizá le sea propia, y en la que la 
historia global está siempre acechante, no 
como determinación sino como desenlace 
agónico, pesadumbre e imposibilidad.

El presente transforma el pasado
Por Tulio Halperín Donghi
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Esa conjunción de un momento en la 
historia del gusto con el más atroz de la 
crisis argentina dio su fruto más carac-
terístico en Respiración artificial.1 No es 
exagerado, pero sí paradójico, calificar 
de clamoroso el éxito de esta novela 
de Ricardo Piglia, que no logró agotar 
en largos años su primera edición. Es 
que, del mismo modo que Camila 
(y a su modo ese más auténtico best-seller 
que fue Flores robadas en los jardines de 
Quilmes),2 Respiración artificial logró 
encontrar lectores que en la historia allí 
narrada reconocieron la suya propia, y 
si esos lectores eran menos numerosos 
que el público de aquellas dos obras, no 
eran por eso menos capaces de crear un 
clima de opinión.
La intriga de Respiración artificial 
busca el homólogo del presente en 
la época en que también lo encon-
traron Gambaro y Bemberg, pero la 
semejanza termina ahí. La ambición 
de Piglia aparece suficientemente 
declarada en la cita de T. S. Eliot que 
abre la primera parte de su novela: 
“We had the experience but missed the 
meaning, / and approach to the meaning 
restores the experience”: más que claves 
para entender el desenlace particular-
mente atroz de la crisis argentina, lo 
que se busca aquí es el sentido de la 
experiencia de vivir ese desenlace, tal 
como ella es sufrida por un integrante 
de un grupo que se ve a sí mismo 
como vanguardia intelectual, quien al 
emprender su búsqueda de ese sentido 
se dirige a un we integrado por sus 
pares (el hecho mismo de que el autor 
de esa cita definitoria sea solo identifi-
cado por sus iniciales sugiere con sufi-
ciente claridad cuál es el público que 
tiene en mente para su libro).
Con ese propósito a la vista, Piglia va 
a explorar, antes que dos etapas de 
crisis que desembocan en el terror, la 

situación del intelectual en una y otra; 
la homología no se da entre Rosas y 
la dirección colectiva que administró 
el terror a partir de 1976; la que 
subtiende su narración es la procla-
mada en un momento de ella por un 
exiliado que en Caracas reconoce en su 
sino el de la generación de 1837, y, en 
efecto, los paralelos abundan entre ese 
Enrique Ossorio, suicida en Copiapó 
en la víspera misma de la caída de 
Rosas, de quien ni aun él mismo parece 
estar seguro si ha 
sido enemigo o 
agente, y el no 
menos ambiguo 
Marcelo Maggi, 
quizá antiguo 
preso político, 
quizá conde-
nado por estafa, 
que luego de tan 
azarosas como 
enigmáticas navegaciones ha encon-
trado un puerto en Concordia, de 
Entre Ríos, y allí se consagró obstina-
damente a la tarea imposible de aclarar 
el enigma del suicida de 1850, hasta 
que –se nos sugiere– entra a engrosar 
el censo de los desaparecidos.
Algo más que un destino común une 
a la generación de la que Piglia se ha 
constituido en vocero y la de 1837; 
hay, en el modo en que Respiración 
artificial se aproxima a la crisis que 
ha desviado brutalmente el destino 
de una generación, una continuidad 
más estrecha con el adoptado por 
esos remotos precursores que lo que 
la modernidad de sus exploraciones 
formales permitiría anticipar. Ello 
es así sobre todo en relación con el 
fundador del grupo: en Echeverría 
encontrábamos ya una conciencia de 
los aspectos problemáticos del enraiza-
miento de su generación –tanto en el 

Más que claves para entender 
el desenlace particularmente 
atroz de la crisis argentina, lo 
que se busca aquí es el sentido 
de la experiencia de vivir ese 
desenlace, tal como ella es 
sufrida por un integrante de 
un grupo que se ve a sí mismo 
como vanguardia intelectual.
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terreno de las letras hispánicas como 
en el de la sociedad argentina– que 
adquiere intensidad casi obsesiva; por 
dolorosas que sean las exploraciones 
en que esa obsesión se obstina, no 
puede negarse que ofrecen a la vez 
gratificación a un cierto egocentrismo 
colectivo que en ellas campea.
Este subtiende también el más eficaz 
de los textos literarios de Echeverría: 
El matadero, como es sabido, ofrece 
la crónica de la muerte infligida a un 

joven integrante 
de las clases ilus-
tradas por el 
personal de ese 
establecimiento, 
en el curso de 
una frustrada 
tentativa de 
violación ritual 
en que se expresa 
su celo rosista; 
esa anécdota es 
desde luego algo 
más que una 
anécdota, y el 

sacrificio de ese redentor anticipa el 
de toda una generación, que Echeve-
rría habrá de evocar con melancólico 
orgullo en la dedicatoria de la Ojeada 
retrospectiva, de 1846.
Hay todavía algo más: la anécdota de 
El matadero ofrece por primera vez 
una figura precisa para la que ha de 
ser obsesión intermitente de los inte-
lectuales argentinos, al sugerir qué 
celadas pueden estar aún preparadas 
para ellos bajo la superficie de una 
realidad a menudo apacible hasta la 
insulsez. Una figura más marcada por 
el optimismo ochocentista de lo que la 
anécdota sombría sugiere; en un siglo 
más duro, el “Poema conjetural” que 
Borges compone en 1942 presenta 
una peripecia análoga como algo más 

que una celada: el degüello llega allí a 
Francisco Narciso de Laprida como la 
revelación del “destino sudamericano” 
contra el cual había buscado vano 
refugio en las filas de la Ilustración 
europea. La inmolación del intelec-
tual, que en Echeverría era a la vez un 
imperdonable escándalo y una prenda 
de redención futura, aparece ahora casi 
como la reafirmación plena del orden 
natural, cuya maciza coherencia ha 
sido por un momento quebrada por 
esa presencia discordante. Sin duda 
sería ilegítimo leer en “Poema conje-
tural” las moralejas justificatorias del 
exterminio de esos contrabandistas de 
nociones exóticas que habrían sido los 
intelectuales argentinos, que se podían 
oír tan frecuentemente en 1942; entre 
ellas y las que propuso Echeverría, 
combinando la denuncia y la espe-
ranza, el poema se rehusa, en cambio, 
a optar; si tiene una dimensión profé-
tica, esta no puede ser otra que la deve-
lación de una desolada verdad.
Respiración artificial ha de explorar 
exhaustivamente las variaciones del 
tema ya abordado con los recursos de 
la concisión y el silencio en los versos 
de 1942: a los motivos ya frecuentados 
por Echeverría (los planteados por la 
definición y el perfil de una cultura 
y una literatura nacionales para una 
nación marginal) se agregan ahora los 
sugeridos por una crisis general de civi-
lización que no podría verse ya, como 
un siglo antes, como el feliz anuncio 
del nacimiento de un mundo nuevo. 
Este intrincado entrelazamiento de 
temas y motivos es abordado a través 
de variaciones que, sobre todo en 
la segunda parte, parecen esforzarse 
por agotar todas las posibles claves 
interpretativas y rutas de abordaje; 
allí encontraremos tanto una nueva 
exploración de ese camino real de la 

Esa abundancia de temas 
y motivos, y la abigarrada 
versatilidad en su tratamiento 
sugiere que ya no se busca tan 
sólo develar el sentido de la 
experiencia de vivir el terror de 
esa hora argentina, y que, por 
el contrario, se ha encontrado 
un objetivo nuevo en la explo-
ración hacia todos los hori-
zontes de las raíces locales y 
planetarias de la marginalidad 
del intelectual argentino.
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Razón occidental que conduce de 
Descartes a Hitler, como una recons-
trucción de la vida cultural porteña a 
finales de la década del treinta, en la 
que no todas las discrepancias con la 
realidad parecen deberse al evidente 
sesgo paródico que Piglia ha decidido 
imprimirle. La vertiginosa variedad de 
perspectivas que ese tratamiento hace 
accesibles al lector es acentuada por 
la de los medios indirectos utilizados 
para comunicarlas, que incluyen tanto 
esos diálogos sobre temas que parece-
rían requerir tratamiento más siste-
mático que el propio de una nerviosa 
conversación entre intelectuales 
(y en efecto han venido a recibirlo en 
recientes ensayos de Piglia), en los que 
se continúa una tradición cultivada 
con más ahínco que fortuna por nues-
tros novelistas, desde Gálvez y Mallea 
hasta Cortázar, cuanto apólogos como 
el que narra el encuentro de Hitler y 
Kafka en un café de Praga.
Esa abundancia de temas y motivos, 
y la abigarrada versatilidad en su 
tratamiento, que también campea 
en la segunda parte, contrastan con 
la obsesión casi monotemática de la 
primera en torno al misterioso para-
lelismo entre presente y pasado, hasta 
un extremo que sugiere que ya no se 
busca tan sólo develar el sentido de 
la experiencia de vivir el terror de esa 
hora argentina, y que, por el contrario, 
se ha encontrado un objetivo nuevo 
en la exploración hacia todos los hori-
zontes de las raíces locales y planeta-
rias de la marginalidad del intelectual 
argentino; así lo sugiere también la 
ausencia de cualquier exploración 
digna de ese nombre sobre los nexos 
entre esa marginalidad y aquel terror. 
En consecuencia, pese a que en más 
de uno de los recodos de esa explora-
ción nada rectilínea que avanza en la 

segunda parte parece vislumbrarse, por 
un instante, un enfoque que promete 
aproximamos, así sea alusivamente, al 
sentido de la experiencia del terror, 
tales enfoques, condenados a ser sacri-
ficados de inmediato a las exigencias 
de la carta de ruta que gobierna esta 
sección del libro, cumplen mejor su 
función orientadora cuando se los 
utiliza para iluminar las peripecias ya 
pasablemente misteriosas de que se 
ocupa la primera.
Entre esos enfoques el más suges-
tivo es, sin duda, el que constituye 
el último mensaje del desaparecido 
de Concordia: “¿Cómo podríamos 
soportar el presente, el horror del 
presente, si no supiéramos que se trata 
de un presente histórico?”. Sumergir 
el presente en el torrente de la historia 
es lo que intenta la primera parte, y 
para lograrlo debe ir más allá de ese 
egocentrismo colectivo que domina 
tanto las discusiones del cenáculo 
de Concordia como la evocación del 
destino de Enrique Ossorio, el suicida 
de Copiapó, para trasladar su atención 
de la experiencia de sufrir el impacto 
de la historia, tal como les toca vivirla 
a los intelectuales argentinos, a esa 
historia misma.
Si Enrique Ossorio y Marcelo Maggi, 
el suicida y el desaparecido, ofrecen 
la imagen paradigmática de esos inte-
lectuales marginales, otro personaje 
encarna, en la primera parte, una 
trayectoria individual del todo soli-
daria con la de la historia. Se trata de 
Luciano Ossorio, nieto del suicida de 
Copiapó, hijo póstumo de un caballero 
porteño muerto en duelo en 1879, y 
heredero de la fortuna territorial que 
ese beneficiario de la alegre liquidación 
de las tierras públicas había acumulado, 
invirtiendo en ello el oro que Enrique 
Ossorio había cosechado en la hora 
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más temprana y febril de la bonanza 
californiana. Al llegar a la cincuentena, 
Luciano Ossorio es figura dirigente en 
las filas conservadoras, cuando en un 
acto público de su partido un excén-
trico asistente le aloja una bala en la 
columna vertebral que lo confina, 
desde entonces, a una silla de ruedas; 
cuando se integra a la acción novelesca, 
hace cerca de medio siglo que vive en 
cada vez más íntima simbiosis con la 
metálica sustancia de esta.
Luciano Ossorio no parece haber 
hecho nada particularmente notable, 

más allá de administrar sus tierras 
esquivando la ruina y de ganar en las 
filas conservadoras la posición más 
expectable que influyente reservada 
a cualquier gran terrateniente que 
condescendiese a militar de manera 
activa en ellas, sin aportar especiales 
dotes políticas a la empresa. La inva-
lidez que pone fin a su carrera política 
inspira en él, sin duda, una amargura 
que halla expresión en su sarcástica 
lucidez y en un apartamiento cada 
vez más decidido del rumbo impreso 
a la historia argentina a partir de la 
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restauración conservadora, que lo 
lleva, finalmente, a juzgar la situación 
instaurada en 1976 en los mismos 
términos que esos intelectuales que se 
consideran sus víctimas designadas; 
pero no es del todo verosímil que sea 
solo esa invalidez de Luciano Ossorio 
la que impide que su disidencia cada 
vez más cerrada encuentre canales 
más eficaces que unas cuantas frases 
incisivas en conversaciones y cartas 
privadas, y unas cuantas firmas al pie 
de manifiestos perfectamente inocuos.
He aquí un personaje del que no se 
esperaría que fuese a abrumar con su 
maciza presencia la de esas sombras 
apenas corpóreas que son Enrique 
Ossorio y Marcelo Maggi. Pero es 
esto precisamente lo que ocurre: la 
figura de este hacendado y político del 
montón es construida utilizando tan 
convincentemente la manera monu-
mental que el lector se sorprende 
compartiendo la sobrecogida admi-
ración que ella parece inspirar al 
autor. Esa reverencia va, antes que a 
Luciano Ossorio, a la historia que en 
él se encarna: la continuidad entre la 
ambigua figura secundaria de la gene-
ración de 1837, su hijo, el abnegado 
militante mitrista que en algunos 
momentos de distracción acumuló un 
inmenso botín territorial, y su nieto, 
postrado pero no vencido, es la de 
la historia argentina en marcha, y la 
protesta de Luciano Ossorio, más fútil 
aún que la de los intelectuales cuya 
marginalidad condena a la esterilidad 
política, cuando no a engrosar el censo 
de víctimas de la historia, tiene, a pesar 
de todo, un peso del que carece la de 
estos, porque está consustanciada con 
esa experiencia histórica misma.
La historia argentina que subtiende 
Respiración artificial se concentra, 
entonces, en un solo momento, que 

no cabría llamar positivo, ya que sus 
dimensiones negativas son constante-
mente subrayadas, pero que aparece 
innegablemente como el único sustan-
tivo. Si este periodo es el mismo elegido 
como objeto de su devoción por esa 
primera versión de la “historia oficial”, 
recusada cada vez más eficazmente a 
partir de 1930, la imagen que de él 
sugiere, más que traza, la novela de 
Piglia, al hacer de su heredero la única 
figura de peso en el elenco de perso-
najes, tiene muy poco en común con 
la impecablemente virtuosa propuesta 
por esa historia oficial; ello hace tanto 
más notable que, por razones no expli-
citadas y que hay que suponer radical-
mente distintas, ese periodo sea visto 
con una reverencia menos bobamente 
admirativa pero no menos sobrecogida 
que la que impregnaba aquella versión 
del pasado nacional.
Consecuencia de ello es que el “horror 
del presente” no pueda ya ser visto 
como la maduración de algo que se 
escondía en potencia en todo el curso 
de la historia argentina, sino como la 
culminación de un proceso degenera-
tivo cuyo comienzo coincide simbó-
licamente con el confinamiento en 
la invalidez de Luciano Ossorio. La 
experiencia histórica argentina queda 
así absuelta, si no de todo crimen, sí 
por lo menos de la responsabilidad 
por un presente atroz; esta conclusión, 
alcanzada al cabo de un itinerario inte-
lectual infinitamente más rico que el 
de la nueva historia oficial en estado 
naciente, ofrece a la vez confirmación 
y complemento a la de ésta.
La negativa a ver en el reciente terror la 
revelación de un secreto exitosamente 
ocultado por siglos en las entrañas de la 
historia argentina, no requiere necesa-
riamente adoptar la ceguera voluntaria 
que frente a los nexos múltiples entre 
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ese terror y la trayectoria histórica que 
encontró en él provisional desenlace 
caracteriza a esa nueva historia oficial; 
se puede, en cambio, sacar la conclu-
sión que parece solicitar el hecho de 
que el terror fue vivido por perpetra-
dores, espectadores y víctimas como 
una experiencia radicalmente nueva: 
todos ellos advertían muy bien que 
cualesquiera que fuesen sus raíces en 
el pasado, él venía a aportar una inno-
vación nada superficial a la textura de 
la vida nacional; por lo tanto, si era 
absurdo postular, con la nueva historia 
oficial, que ese terror era el resultado 
de la intrusión de un elemento radical-
mente extraño a esa experiencia, no lo 
era asignarle un estatuto comparable 
al de otras innovaciones que tampoco 
hubieran podido introducirse si 
no hubiesen hallado en la sociedad 
elementos dispuestos a acogerlas e 
imponerlas, pero que aun así, más bien 
que revelar los rasgos fundamentales 
y hasta entonces ocultos de la expe-
riencia histórica argentina, imponían 
a esa experiencia una inflexión nueva.
Pero si la diferencia entre una actitud 
y otra es la que va de la deliberada 
ofuscación a la lucidez, ello no impide 
que esa lucidez traiga también consigo 

la disolución de las visiones globales 
de la historia nacional, que tanto la 
primera historia oficial como la revi-
sionista habían buscado diseñar con 
trazos vigorosos; a la vez, mientras 
en la nueva historia oficial esa disolu-
ción instaura una tibia penumbra en 
la que se adivinan los contornos de 
una comunidad armoniosamente inte-
grada en una misma fe nacional, en la 
visión histórica que domina la novela 
de Piglia, ella hace posible concentrar 
toda la luz sobre un momento espe-
cífico y aun un protagonista privile-
giado de esa experiencia histórica, una 
suerte de príncipe colectivo dotado, 
si no de las virtudes republicanas que 
en él descubría y veneraba la primera 
historia oficial, de una dosis superla-
tiva de virtù maquiavélica, también 
ella más postulada que demostrada.

1987

(*) “El presente transforma el pasado”, 
en Daniel balderston et all., Ficción 
y política. La narrativa argentina 
durante el proceso militar, Alianza, 
Buenos Aires, 1987.

NOTAS         

1. Ricardo Piglia, Respiración artificial, Buenos Aires. Pomaire, 1980.
2. Jorge Asís, Flores Robadas en los jardines de Quilmes, Buenos Aires, Losada, 1981.





A mí me interesó siempre algo que Borges hace muy 
bien. No voy a decir que yo lo inventé, ojalá: la ficción de 
nombre. Alguien que dice que se llama de un modo que 
no es como se llama, la lógica de la falsificación.

Volviendo al tema del agente literario, del que no hubiera querido 
apartarme pero la influencia de Renzi me sustrae de la realidad. Me 
hice agente literario con Piglia, el primer autor de la agencia y el 
primer contrato que firmé. Hemos pasado horas a lo largo de 
muchos años, sentados en El Cervatillo, ese café del que Renzi habla 
tanto. Ahora, a la luz de los diarios, me pregunto ¿a cuál de los dos 
represento yo?
Quisiera reproducir, para finalizar, un fragmento tomado de los 
diarios, que lleva por título “Los finales”:

En un momento, una tarde cualquiera, se había dado 
cuenta, le decía Renzi a su médico personal, que su dolen-
cia pasajera era el resultad de los meses y meses que 
había dedicado a leer y escribir sus diarios, hay muchas 
maneras de ser afectado y enfermar y estaba seguro que la 
exposición prolongada a la luz incandescente de su estilo 
le había provocado primero leves molestias, pero como 
siguió adelante, la persistencia de una exposición de su 
cuerpo al brillo inigualable de la lengua argentina tenía, le 
dijo al médico, que producir efectos no deseados.
Había otros casos que confirmaban el carácter o la cuali-
dad destructiva de la lengua nacional cuando alguien se 
somete a su luz incandescente durante largos períodos 
sin usar un protector que lo resguarde de la sintaxis 
argentina. Saer, graves lesiones pulmonares. Puig, septi-
cemia generalizada. Los escritores mediocres van a escri-
bir con escafandra, con trajes de buzo, las manos y los 
brazos cubiertos con tela protectora... Se alejan de la 
incandescencia de la lengua de estas provincias y se 
resguardan, y entonces lo que escriben es inofensivo. 
“Hay que tener mucho cuidado con las palabras y las 
frases, doctor, al escribir”. (*)

Guillermo Schavelzon

(*) Texto leído en la entrega del Premio Formentor de las letras a Ricardo Piglia.
Formentor, Mallorca, 25 de septiembre de 2015

era insoportable imaginar su vida como una línea conti-
nua y, rápidamente, decidió leer sus cuadernos al azar.
Con la ayuda invalorable y sarcástica de su asistente mexica-
na, Luisa, a quien le había dictado, dictó ahora Renzi, todos 
sus cuadernos, y en medio de bromas y risas habían logrado 
nadar en la laguna de aguas a las vez turbias y transparen-
tes. Ese día, el lunes 2 de febrero, ya habían llegado a la orilla 
y podían mirar en perspectiva lo que habían hecho.

El trabajo de Piglia en estos meses ha sido intenso y grandioso. El 
resultado de semejante maratón, está ya en las librerías, no hay 
mucho más que decir, solo leer.
Piglia se tomó doce años entre la publicación de su primera novela y 
la segunda. Cinco para la tercera, trece para la cuarta. Siempre me 
decía: “hay que escribir mucho y publicar poco”, lo que dicho por un 
escritor a su agente literario no deja de ser una paradoja.

Sabemos que se publica más de lo que se escribe –dice 
en La forma inicial– ¿Por qué tengo yo que obedecer a 
una lógica que dice que si no publicás una novela por año 
no estás presente? Me dicen: te van a olvidar. Mejor, que 
me olviden, ¿Para qué quiero que me recuerden como 
una especie de sello que cada vez que sale una novela 
mía ya saben lo que es?

Quisiera dedicar un momento más a este Emilio Renzi, a quien 
suelen mencionar como el alter ego de Piglia. No es un alter ego ni 
un otro yo, sino un protagonista de la obra de Piglia, y su más impor-
tante interlocutor, un enorme conocedor del verdadero Piglia. Renzi 
es quién más sabe de él.
Piglia necesitaba, creo yo, un interlocutor que estuviera afuera y 
siempre cerca, en los viajes, en las mudanzas de casa, en los meses 
de Princeton y en los de Buenos Aires. Este interlocutor tenía que 
tener un nivel tan excepcional, que solo Ricardo Piglia lo podía crear. 
Renzi no es su alter ego, es su criatura. Renzi dice cosas que Piglia 
jamás hubiera dicho, no porque no quisiera hacerlo, sino porque 
Renzi dice cosas que Piglia ni siquiera sabe de sí mismo.
Su nombre no es una auto referencia. Creemos leer datos biográficos 
cuando Piglia nos reintroduce en la ficción. Emilio Renzi, el de carne 
y hueso, por lo menos el que aparece en los diarios, fue un abuelo o 
bisabuelo vía materna, el propietario original de esos prismáticos de 
la primera guerra que ilustran la cubierta de los Diarios de Renzi, y 
a quien Piglia probablemente deba mucho de su vocación de escri-
tor. Cito otra vez de La forma inicial:

Los agentes literarios parecemos gente extraña, tal vez porque nues-
tro trabajo consiste en hacer, sin aparecer. Nos movemos en un espa-
cio intermedio que, por ser silencioso y de baja exposición, pareciera 
poco transparente, pero no es así. Hacemos de malos a veces y de 
conciliadores otras. Nos manejamos en esa banda de alta tensión, 
que existe entre dos protagonistas exclusivos: el autor y su editor.

Los editores y los escritores –dice Piglia en La Forma 
inicial– tenemos un conflicto objetivo… Yo digo siempre: 
el que firma un contrato está en una posición débil. Y 
nosotros nos pasamos la vida firmando contratos. Un 
escritor siempre tiene tensiones con el editor, pero ahora 
me parece que esa tensión se agudiza, que todos esta-
mos aprendiendo a negociar en una situación nueva.

Un buen agente literario es aquel capaz de absorber y amortiguar lo 
más álgido de esa tensión, que no es otra cosa que un conflicto de 
intereses, que a veces solo parece una diferente manera de ver las 
cosas. Un buen agente lo es, si deja para la relación entre el autor y 
su editor solo lo mejor. Cuando esto se logra, es cuando la vincula-
ción entre autor y editor se hace más creativa, más productiva, y 
hasta más empática.
Aplicar estos principios al caso de Ricardo Piglia no es difícil, porque 
es un tema que él maneja constantemente en sus escritos y en sus 
conversaciones. Nos conocimos hace cincuenta años (cifra que se 
dice fácil), trabajando ambos para la editorial Jorge Alvarez de 
Buenos Aires, yo tenía 19 y el 24. Desde entonces, siempre me benefi-
cié de la asimetría de nuestra relación. Aproveché sus ideas, sus 
lecturas, su trabajo de editor, sus escritos, y el tiempo que a lo largo 
de los años compartimos en largas charlas, en las que siempre fueron 
importantes las cuestiones para-literarias, que él había leído mucho 

#11 en la literatura estadounidense.   En La Forma Inicial dice: “sería 
muy útil hacer una historia de la literatura analizando el modo en 
que se ganan la vida los escritores”. Es un tema que siempre le inte-
resó, y del que algo sé.
En ese libro explica por qué eligió Anagrama y decidió dejar de publicar 
en grandes grupos que, siendo multinacionales, no hacían circular a sus 
autores de un país a otro, que –dicho con sus palabras– “no resisten la 
frustración de que un autor venda menos de diez mil ejemplares”.
Tengo que reconocer que nunca he aprendido tanto de Piglia como 
en el último año y medio, cuando algunos problemas de salud, a los 
que no les da mucha importancia porque solo afectan al cuerpo, le 
dieron el empujón necesario para trabajar, con una pasión renova-
da, en la edición de sus diarios.
Fue un tema reincidente durante más de veinte años, el de sus diarios 
era el proyecto de su vida, al que se quería consagrar cuando se jubila-
ra en Princeton y tuviera todo el tiempo disponible para escribir.
“¿Empezarías a publicar tus diarios?” Le preguntaron en una de las 
Conversaciones en Princeton. “No, seleccionaría. Le daría una forma 
de diario para conseguir cierta distancia. Pero serían como notas 
fechadas donde también reflexionaría sobre cuestiones políticas y 
culturales. Si yo logro escribirlo de la manera que me lo imagino, 
sería una forma de intervenir como me parece a mí que un escritor 
puede intervenir”.
Ahora, debido o gracias a la nueva situación, al esfuerzo de Beba 
Eguía, su mujer, y al trabajo de Luisa Fernández, su asistente, pudo 
terminar “La novela de su vida”, los tres volúmenes de Los diarios 
de Emilio Renzi, de los cuales Anagrama acaba de publicar el 
primero, en una edición que salió en varios países al mismo tiempo.
Así lo cuenta Emilio Renzi:

Había pasado varios meses, exactamente desde princi-
pios de abril de 2014 hasta fines de enero de 2015, traba-
jando en sus diarios, aprovechando una dolencia, pasaje-
ra, según los médicos, que le impedía salir afuera, como 
decía bromeando Renzi a sus amigos, salir afuera nunca 
fue una tentación para mí, tampoco me interesaba lo que 
podríamos llamar ir adentro, o estar adentro, porque ine-
vitablemente, le dijo Renzi a sus amigos, uno se pregunta 
¿adentro de qué?
De modo que había decidido presentar sus diarios en 
orden cronológico dividiendo lo escrito en tres grandes 
partes, respetando las etapas de su vida. Pero cuando en 
abril de 2014 había enfrentado la tarea de relectura y 
copia de las entradas de su diario, se dio cuenta de que 
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sus cuadernos, y en medio de bromas y risas habían logrado 
nadar en la laguna de aguas a las vez turbias y transparen-
tes. Ese día, el lunes 2 de febrero, ya habían llegado a la orilla 
y podían mirar en perspectiva lo que habían hecho.

El trabajo de Piglia en estos meses ha sido intenso y grandioso. El 
resultado de semejante maratón, está ya en las librerías, no hay 
mucho más que decir, solo leer.
Piglia se tomó doce años entre la publicación de su primera novela y 
la segunda. Cinco para la tercera, trece para la cuarta. Siempre me 
decía: “hay que escribir mucho y publicar poco”, lo que dicho por un 
escritor a su agente literario no deja de ser una paradoja.

Sabemos que se publica más de lo que se escribe –dice 
en La forma inicial– ¿Por qué tengo yo que obedecer a 
una lógica que dice que si no publicás una novela por año 
no estás presente? Me dicen: te van a olvidar. Mejor, que 
me olviden, ¿Para qué quiero que me recuerden como 
una especie de sello que cada vez que sale una novela 
mía ya saben lo que es?

Quisiera dedicar un momento más a este Emilio Renzi, a quien 
suelen mencionar como el alter ego de Piglia. No es un alter ego ni 
un otro yo, sino un protagonista de la obra de Piglia, y su más impor-
tante interlocutor, un enorme conocedor del verdadero Piglia. Renzi 
es quién más sabe de él.
Piglia necesitaba, creo yo, un interlocutor que estuviera afuera y 
siempre cerca, en los viajes, en las mudanzas de casa, en los meses 
de Princeton y en los de Buenos Aires. Este interlocutor tenía que 
tener un nivel tan excepcional, que solo Ricardo Piglia lo podía crear. 
Renzi no es su alter ego, es su criatura. Renzi dice cosas que Piglia 
jamás hubiera dicho, no porque no quisiera hacerlo, sino porque 
Renzi dice cosas que Piglia ni siquiera sabe de sí mismo.
Su nombre no es una auto referencia. Creemos leer datos biográficos 
cuando Piglia nos reintroduce en la ficción. Emilio Renzi, el de carne 
y hueso, por lo menos el que aparece en los diarios, fue un abuelo o 
bisabuelo vía materna, el propietario original de esos prismáticos de 
la primera guerra que ilustran la cubierta de los Diarios de Renzi, y 
a quien Piglia probablemente deba mucho de su vocación de escri-
tor. Cito otra vez de La forma inicial:

Los agentes literarios parecemos gente extraña, tal vez porque nues-
tro trabajo consiste en hacer, sin aparecer. Nos movemos en un espa-
cio intermedio que, por ser silencioso y de baja exposición, pareciera 
poco transparente, pero no es así. Hacemos de malos a veces y de 
conciliadores otras. Nos manejamos en esa banda de alta tensión, 
que existe entre dos protagonistas exclusivos: el autor y su editor.

Los editores y los escritores –dice Piglia en La Forma 
inicial– tenemos un conflicto objetivo… Yo digo siempre: 
el que firma un contrato está en una posición débil. Y 
nosotros nos pasamos la vida firmando contratos. Un 
escritor siempre tiene tensiones con el editor, pero ahora 
me parece que esa tensión se agudiza, que todos esta-
mos aprendiendo a negociar en una situación nueva.

Un buen agente literario es aquel capaz de absorber y amortiguar lo 
más álgido de esa tensión, que no es otra cosa que un conflicto de 
intereses, que a veces solo parece una diferente manera de ver las 
cosas. Un buen agente lo es, si deja para la relación entre el autor y 
su editor solo lo mejor. Cuando esto se logra, es cuando la vincula-
ción entre autor y editor se hace más creativa, más productiva, y 
hasta más empática.
Aplicar estos principios al caso de Ricardo Piglia no es difícil, porque 
es un tema que él maneja constantemente en sus escritos y en sus 
conversaciones. Nos conocimos hace cincuenta años (cifra que se 
dice fácil), trabajando ambos para la editorial Jorge Alvarez de 
Buenos Aires, yo tenía 19 y el 24. Desde entonces, siempre me benefi-
cié de la asimetría de nuestra relación. Aproveché sus ideas, sus 
lecturas, su trabajo de editor, sus escritos, y el tiempo que a lo largo 
de los años compartimos en largas charlas, en las que siempre fueron 
importantes las cuestiones para-literarias, que él había leído mucho 

#11 en la literatura estadounidense.   En La Forma Inicial dice: “sería 
muy útil hacer una historia de la literatura analizando el modo en 
que se ganan la vida los escritores”. Es un tema que siempre le inte-
resó, y del que algo sé.
En ese libro explica por qué eligió Anagrama y decidió dejar de publicar 
en grandes grupos que, siendo multinacionales, no hacían circular a sus 
autores de un país a otro, que –dicho con sus palabras– “no resisten la 
frustración de que un autor venda menos de diez mil ejemplares”.
Tengo que reconocer que nunca he aprendido tanto de Piglia como 
en el último año y medio, cuando algunos problemas de salud, a los 
que no les da mucha importancia porque solo afectan al cuerpo, le 
dieron el empujón necesario para trabajar, con una pasión renova-
da, en la edición de sus diarios.
Fue un tema reincidente durante más de veinte años, el de sus diarios 
era el proyecto de su vida, al que se quería consagrar cuando se jubila-
ra en Princeton y tuviera todo el tiempo disponible para escribir.
“¿Empezarías a publicar tus diarios?” Le preguntaron en una de las 
Conversaciones en Princeton. “No, seleccionaría. Le daría una forma 
de diario para conseguir cierta distancia. Pero serían como notas 
fechadas donde también reflexionaría sobre cuestiones políticas y 
culturales. Si yo logro escribirlo de la manera que me lo imagino, 
sería una forma de intervenir como me parece a mí que un escritor 
puede intervenir”.
Ahora, debido o gracias a la nueva situación, al esfuerzo de Beba 
Eguía, su mujer, y al trabajo de Luisa Fernández, su asistente, pudo 
terminar “La novela de su vida”, los tres volúmenes de Los diarios 
de Emilio Renzi, de los cuales Anagrama acaba de publicar el 
primero, en una edición que salió en varios países al mismo tiempo.
Así lo cuenta Emilio Renzi:

Había pasado varios meses, exactamente desde princi-
pios de abril de 2014 hasta fines de enero de 2015, traba-
jando en sus diarios, aprovechando una dolencia, pasaje-
ra, según los médicos, que le impedía salir afuera, como 
decía bromeando Renzi a sus amigos, salir afuera nunca 
fue una tentación para mí, tampoco me interesaba lo que 
podríamos llamar ir adentro, o estar adentro, porque ine-
vitablemente, le dijo Renzi a sus amigos, uno se pregunta 
¿adentro de qué?
De modo que había decidido presentar sus diarios en 
orden cronológico dividiendo lo escrito en tres grandes 
partes, respetando las etapas de su vida. Pero cuando en 
abril de 2014 había enfrentado la tarea de relectura y 
copia de las entradas de su diario, se dio cuenta de que 

Pigliescas



A mí me interesó siempre algo que Borges hace muy 
bien. No voy a decir que yo lo inventé, ojalá: la ficción de 
nombre. Alguien que dice que se llama de un modo que 
no es como se llama, la lógica de la falsificación.

Volviendo al tema del agente literario, del que no hubiera querido 
apartarme pero la influencia de Renzi me sustrae de la realidad. Me 
hice agente literario con Piglia, el primer autor de la agencia y el 
primer contrato que firmé. Hemos pasado horas a lo largo de 
muchos años, sentados en El Cervatillo, ese café del que Renzi habla 
tanto. Ahora, a la luz de los diarios, me pregunto ¿a cuál de los dos 
represento yo?
Quisiera reproducir, para finalizar, un fragmento tomado de los 
diarios, que lleva por título “Los finales”:

En un momento, una tarde cualquiera, se había dado 
cuenta, le decía Renzi a su médico personal, que su dolen-
cia pasajera era el resultad de los meses y meses que 
había dedicado a leer y escribir sus diarios, hay muchas 
maneras de ser afectado y enfermar y estaba seguro que la 
exposición prolongada a la luz incandescente de su estilo 
le había provocado primero leves molestias, pero como 
siguió adelante, la persistencia de una exposición de su 
cuerpo al brillo inigualable de la lengua argentina tenía, le 
dijo al médico, que producir efectos no deseados.
Había otros casos que confirmaban el carácter o la cuali-
dad destructiva de la lengua nacional cuando alguien se 
somete a su luz incandescente durante largos períodos 
sin usar un protector que lo resguarde de la sintaxis 
argentina. Saer, graves lesiones pulmonares. Puig, septi-
cemia generalizada. Los escritores mediocres van a escri-
bir con escafandra, con trajes de buzo, las manos y los 
brazos cubiertos con tela protectora... Se alejan de la 
incandescencia de la lengua de estas provincias y se 
resguardan, y entonces lo que escriben es inofensivo. 
“Hay que tener mucho cuidado con las palabras y las 
frases, doctor, al escribir”. (*)

Guillermo Schavelzon

(*) Texto leído en la entrega del Premio Formentor de las letras a Ricardo Piglia.
Formentor, Mallorca, 25 de septiembre de 2015
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jando en sus diarios, aprovechando una dolencia, pasaje-
ra, según los médicos, que le impedía salir afuera, como 
decía bromeando Renzi a sus amigos, salir afuera nunca 
fue una tentación para mí, tampoco me interesaba lo que 
podríamos llamar ir adentro, o estar adentro, porque ine-
vitablemente, le dijo Renzi a sus amigos, uno se pregunta 
¿adentro de qué?
De modo que había decidido presentar sus diarios en 
orden cronológico dividiendo lo escrito en tres grandes 
partes, respetando las etapas de su vida. Pero cuando en 
abril de 2014 había enfrentado la tarea de relectura y 
copia de las entradas de su diario, se dio cuenta de que 
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Ricardo Piglia ha definido alguna vez a José 
Sazbón como un “maestro secreto de una gene-
ración”. Y esa percepción había sido abonada 
por una relación de estudio, colaboración y 
emprendimientos comunes como la revista 
Literatura y sociedad y Liberación, para la que 
Sazbón traducía las discusiones que se originaban 
alrededor de Sartre y sus núcleos temáticos. 
También se interesó por las cuestiones planteadas 
por el vigoroso ascenso del estructuralismo en los 
debates teóricos franceses. Su sutil comprensión 
de los dilemas ontológicos lo llevó a considerar 
la dimensión filosófica de Respiración artificial, 
novela que plantea, según su crítico, un racimo 
de problemas acerca del tiempo, la historia, la 
semiología, la literatura y los estilos narrativos. 
Y es que hay en Piglia un intento, que se nutre de 
recursos paródicos y de la ironía, por comprender 
el punto ciego de la historia, tarea que requiere 
de un delicado trabajo de desciframiento que 
se remonta hacia las napas más profundas de la 
genealogía del presente.  En esa labor, Piglia apela 
al archivo, al procedimiento epistolar y a una 
persistente conversación que no rehúye a toparse 
con los mitos literarios de su época.
La novela de Piglia aparece, en la interpretación 
de Sazbón, como un mecanismo inagotable de 
reenvíos y complejidades hecho de un sistemá-
tico, y tal vez vano esfuerzo por reconstruir una 
morfología histórica a partir de la diseminación 
de los sentidos que ofrece su representación.

La reflexión literaria(*)

por José Sazbón
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I. Morfología y representación

II busillis sía qui: che la storia é 
appunto Darstellung e narrazione

e non sempre teoría morfologica.
Labriola a un corresponsal alemán

(carta del 13/6/94)

Se me permitirá, supongo, empezar 
con la cita de una carta filosófica el 
comentario de una novela tejida de 
citas, articulada por cartas y cuya 
segunda mitad se llama “Descartes”. 
El problema de Labriola es preservar 
el carácter de la historia como repre-
sentación y como narración, admi-
tiendo que la explicación remite a una 
morfología “no siempre” existente. 
La apuesta de Piglia: mostrar que la 
morfología de la historia es no siempre 
visible, y en la narración de su eclipse 
exhibir la ambigüedad de la represen-
tación. De Labriola a los modernos 
lectores de la Historia en clave retórica 
(por ejemplo, los colaboradores de la 
revista History and Theory, editada por 
la Wesleyan University) los extremos 
de la antinomia se han modificado: la 
inclusión de la escritura de un histo-
riador en el orden pleno del discurso 
ha mostrado que la narración de los 
“hechos reales” (constantemente 
ironizada en esta novela) no puede 
esquivar las operaciones de semantiza-
ción y la articulación figurativa propias 
de cualquier “versión” de lo real: la 
morfología es un tipo de representa-
ción y no su antítesis. El problema del 
conocimiento (histórico) se mantiene 
intacto; lo que varía es la percepción 
de los medios que tienden a él: la 
posición del lenguaje. Al escoger explí-
citamente los desdoblamientos escri-
túrales de la representación como el 
verdadero “tema” de su libro, Piglia da 

–sin buscarlo– una respuesta moderna 
y comprometida (posicional) al busilis 
de Labriola; además, por hacerlo 
desde la “literatura”, muestra la efec-
tiva posibilidad de eludir ese tentador 
gesto corporativo que cabría llamar, 
parafraseando a Mannheim, la ficción 
sin ligaduras: la suya es una ficción 
bien ligada a la historia, con la que 
busca una relación productiva, no 
lúdica. Desde este punto de vista, las 
variedades –a veces laberínticas– de 
su parodización superan (aunque no 
lo omiten) el mero private joke desti-
nado a una comunidad de lectores 
prolijos; el objetivo de esta parodia 
debería ser llamado catártico: busca 
atravesar las verdades ancilares de la 
escritura para desbordarlas hacia una 
“prolijidad de lo real” (aludida en 
hueco en la dedicatoria) determinante 
del texto y anterior a él. No cediendo 
a algún prejuicio “realista” (fijista), 
sino aceptando la inherencia histórica: 
esa prolijidad (racional) es la apuesta 
última, “morfológica”, de una ficción 
en la que se refracta una experiencia 
colectiva, vertida por contacto y por 
posición del autor.
Tratándose, entonces, del status de 
la intervención cultural –aquí, del 
escritor–, es posible reformular lo 
específico del busilis. En Labriola, éste 
plantea la tensión entre la dispersión 
de la serie representativa y el cierre 
de la forma teórica como su matriz 
inteligible; en términos de práctica 
textual, el busilis indica la dificultad de 
articular tipos diferentes de figuración 
histórica: la historia de la narración 
(el juego de representaciones y estruc-
turas en el texto), el presente histó-
rico (correlato del texto que establece 
el margen de lectura) y la Historia 
como síntesis ininteligible (configura-
ción morfológica, presente o no, en el 
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texto). Esta tripartición sería excesiva 
en otros casos, no aquí: Respiración 
artificial exhibe la diseminación de la 
historia sólo como premisa de una 
triple recomposición: primero ilusoria 
(e irónica), luego real (pero depresiva) 
y finalmente racional (aunque proble-
mática). Del juego de las representa-
ciones a la recuperación de su sentido 
–del sentido–, el rostro inteligible de la 
historia aparece como una conquista. 
En el trayecto, prácticas no tan late-
rales de parodización enriquecen la 
fluidez del relato: en esta búsqueda de 
hombres y de significados el hallazgo 
o la intelección quedan a veces apre-
sados en espejismos perversos. La 
duplicación arruina la identidad pero 
también la revela: ley constante de la 
narración que se propaga en diversas 
direcciones, suscitando la complicidad 
del texto mismo. Éste, espejo burlón 
o fervoroso de textos múltiples, ofre-
cidos en relectura excéntrica desde 
un centro itinerante que se complace 
en desorbitar la linealidad paradig-
mática, es también el cifrado espejo 
de sí mismo, que el lector recom-
pone, a partir de entreverados índices: 
“seguros”, probables o ficticios.
Historia de textos en este texto sobre 
la Historia; historia de inscripciones, 
fábulas hermenéuticas, teoría de las 
versiones, aventuras de la codifica-
ción. Piglia elige designar esos planos 
cruzados en el seno de un continuo 
clasificatorio, como las especies taxo-
nómicas en que se distribuye la regu-
lada dispersión de la escritura. Su 
metáfora fundacional es el archivo, el 
corpus indicial de la Historia, o, si se 
prefiere, la reinscripción de la escritura, 
la efusión que la memoria promete a 
quien sepa leer. La tensión más perma-
nente de Respiración artificial puede 
resumirse en esta cuestión: ¿cuál es 

el orden de legibilidad que impide 
la pérdida del sentido? Ese núcleo 
prolifera: en su carácter de muestras 
documentarias, todas las inscripciones 
que da a leer la novela: cartas, diarios, 
memorias, citas, fragmentos, anota-
ciones, comparten la opacidad de un 
hermetismo anterior al tiempo del 
relato: designan la pérdida de la que él 
es el rescate: han sufrido una malver-
sación de su sentido, una disolución 
que la interpretación debe contener. 
El esfuerzo de la recuperación da la 
medida del riesgo. Del mismo modo, 
el “Homenaje a Roberto Arlt” (en 
Nombre falso, Siglo XXI, 1975) era, 
entre otras cosas, una aventura de 
transcripción, donde las pruebas del 
héroe se resumían en su capacidad 
de controlar la siempre inminente 
evanescencia del texto.
¿Cómo llegar a la morfología abarca-
dora que totalice los sentidos regio-
nales? La elisión de un unificador –y la 
labilidad de los nexos que introduce 
la narración del protagonista–, la 
inexistencia del narrador impersonal 
(salvo en un caso al que se alude más 
adelante), vierte todo el relato a la forma 
documentaría. No sólo las escrituras 
–fragmentarias o conclusas– participan 
del status de la letra; la insistencia con 
que la primera persona (sometida por 
lo demás a rotación continua, o mejor, 
flexionada por un distanciamiento 
exploratorio del suplemento de incer-
tidumbre que introduce la versión en 
su manifestación misma) indica la 
elocución como marca –”dijo la mujer, 
contó Marconi, me dice Tardewski” 
(p. 203), por ejemplo–, busca homo-
geneizar también el presente de la 
acción como muestra documentaria, al 
lado del documento escrito. Esta forma 
reflejante que expande hacia atrás la 
serie de los narradores, supervisando su 
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inserción concéntrica, nivela la historia 
en curso y la historia transcurrida en 
el gesto único de la atribución, instaura 
el ademán de la inspección, relativiza 
cada manifestación verbal, situándola 
en el nivel de la escrita (incorporando 
la voz como inscripción diferida) y 
uniformiza, en definitiva, el conjunto 
con las articulaciones del informe. 
(“Esto que escribo es un informe”, 
empezaba asimismo el “Homenaje...” 
[p. 99], compendio también de mues-
tras documentarías, de su historia 
conjetural y de la propiedad como atri-
bución problemática.)
Pero si las representaciones de la 
historia no pueden eludir el status 
de la atribución y, por  otro lado, 
la atribución se desdobla en una 
serie virtualmente infinita, ¿se puede 
hablar acaso de una morfología de la 
historia? Ésta, sin embargo, se postula 
(e incluso al margen de la ficción, si 
aceptamos que la lectura de un texto 
está mediada, entre otras cosas, por su 
propio metalenguaje: en este caso, la 
dedicatoria), aunque para demarcarla 
sea preciso tomar en cuenta: por un 
lado, el espesor social (y las restric-
ciones ideológicas) de la atribución, 
y, por otro lado, su espesor propia-
mente textual.

II. La escritura como género

Les éentures peuvent étre lisibles ou 
illisibles. Parmi les ¿entures illisibles 
il faut mettre á part celles dont rilli-
sibilité provient d’un excés de vitesse, 

sourtout si elles ne sonl pas destinées á 
des tiers (notes personnelles, manuscrits 

et brouillons d’articles ou de livres). 
Elles indiquent l’activité de l’esprit et 

la vivacité de la pensée. Lorsqu’il s’agit 
de lettres de correspondance, le scripteur 

fait alors preuve de sans-géne et d’un 
certain dédain pour ses correspondants 
et rillisibilité est souvent une marque 

d’orgueil.
Pierre Menard, L’écriture et le 

subconscient

La riqueza de sentido se presenta 
en la historia bajo el aspecto de una 
inmensa acumulación de escrituras, 
siendo la carta su forma elemental: esta 
paráfrasis del comienzo de un texto 
célebre (donde leemos la clave que ese 
“filósofo que pasó años trabajando en 
una sala de la biblioteca del British 
Museum” –p. 240– descifró allí 
mismo) representa, creo, muy bien, 
la estrategia narrativa más global que 
desenvuelve la novela de Piglia. Ésta 
empieza y termina con cartas, y en 
su desarrollo las prodiga. La aventura 
central y articuladora es la búsqueda 
de un corresponsal esquivo, cuyos 
testimonios directos (para el lector 
y para el protagonista, que nunca lo 
vio) son una serie de cartas, en gran 
parte antiguas. Ese mismo corres-
ponsal, a su vez, historiador amateur 
pero ferviente, dedica todo su empeño 
(y de algún modo condensa en él su 
identidad) a la penetración de cartas 
y documentos del pasado (pertene-
cientes a un outsider de los grupos inte-
lectuales y políticos del siglo XIX) cuyo 
autor dedicó todo su empeño –y al 
parecer le iba en ello su identidad– a la 
composición de cartas del futuro. En 
este futuro, señalado utópicamente, 
“1979”, por aquél e indicado por el 
narrador como el presente del relato 
(p. 13), cartas presumiblemente simi-
lares a las utópicas son interceptadas 
sin pausa por un funcionario censor; 
son muestras variadas y representa-
tivas de la contemporánea “condición 
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humana” nacional, que deben ser 
leídas, en definitiva, como la misma 
correspondencia utópica que imaginó 
el autor del siglo XIX (para integrar 
su propia novela). Por otro lado, el 
proyecto de un relato exclusivamente 
“hecho de cartas” (pp. 40 y 102) es 
también explícito y aspira a ser un 
paradigma de narración, incluso de 
carácter utópico (la referencia es más 
remota por caracterizarse al XVIII 
como un siglo de epístolas).
Esta profusión, desde luego, es parte 
de otra mayor: la escritura cunde 
en las formas más variadas, desig-
nada siempre, o bien como enigma 
por descifrar, o bien como ilumina-
ción edificante. “Si hay una historia” 
(p. 13), es porque hubo una escritura. 
Pero la escritura, por lo general, no 
entrega su secreto sino en el interior 
de una historia de apropiación, de una 
aventura del sentido, de una exposi-
ción personal, pasión, inteligencia o 
voluntad, siempre en la cercanía de 
una promesa efectiva. Cada historia 
de interpretación (incluyendo cada 
interpretación de la historia) cambia al 
intérprete, y en los casos decisivos lo 
cambia en aquella acepción borgeana 
de instruirlo, para siempre, sobre su 
propia identidad. Presenciamos, en 
cada caso, esta conversión, a partir de 
la primera persona de un intérprete 
o de un testimonio escrito, insertado 
como documento de su búsqueda. Los 
únicos momentos en que interviene 
un narrador impersonal, momentos 
intersticiales que al diseñar el anticlímax 
de la interpretación connotan a ésta 
como perversa división del trabajo 
que recicla la inercia histórica, son 
aquellos en que asistimos, en un deco-
rado poblado de cartas como indicios 
sospechosos, a las operaciones de su 
interceptor. Éste, único personaje 

que recompone sin evocar, que muta 
el corpus en cada lectura, que descifra 
sin historia, que decodifíca sin pasión, 
es el reverso absoluto y solitario de la 
autocomprensión en que se resume el 
desciframiento de los otros: anti-Edipo 
a quien no le va la vida en la interpre-
tación. La asimilación de la carta a la 
utopía (p.103) –y, por expansión, de 
la escritura al deseo– tiene, en la escena 
de la intercepción, su correctivo más 
lúcido, su lección de historia. ¿Qué 
otra cosa que ruinas del deseo utópico 
son estas fallidas correspondencias 
entre los hombres, esta dialéctica de 
la comunicación degradada por una 
intercepción imparcial que la corrige 
o la cancela? Más generalmente, en la 
novela las cartas tienen el destino de 
no llegar a destino, o bien –como en 
el caso central de Maggi y Renzi– de 
ser el sustituto ambiguo de un poster-
gado y fracasado contacto no escrito 
(amenazado, también, por lo escrito: 
“nunca nos vimos... ésta es en realidad 
una cita entre dos desconocidos”, 
p. 111). Son la respiración artificial 
que concede el azar o los intercep-
tores a quienes apuestan a la escritura 
y deben, ante una huella corroída por 
su deriva, asumir el vértigo de la inme-
diatez histórica: toda inscripción es 
un combate. La escritura deprimida 
por una historia heterónoma es una 
metáfora dilatada de los límites de la 
práctica ideológica cuando no está 
sobredeterminada por una apuesta 
colectiva; como tentación individual 
de trascendencia, es un índice y un 
efecto del enrarecimiento de la historia. 
Lo muestran –directamente– el delirio 
solitario de Enrique Ossorio, cercado 
por las fracturas del exilio, e –indi-
rectamente– la antagónica evolución 
de su biógrafo. La práctica sedentaria 
de Maggi revela sus límites, su fragi-
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lidad, su dependencia de un exterior 
disuasivo: al interrumpirla (después de 
aclarar que “un hombre solo siempre 
fracasa”, p. 236), Maggi abandona “lo 
único de lo que necesitaba despren-
derse para quedar libre” (p. 275): sus 
escritos, protocolos de una interpreta-

ción que suscitaba esa libertad. Se diría 
que sus cartas, en realidad, sólo habían 
diferido ese momento, mientras las 
de su biografiado, que él sabía leer, 
lo preparaban. Por eso, en términos 
generales, las escrituras se muestran a 
menudo en su carácter fragmentario, 
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agobiadas por la desintegración que les 
infiere la historia o una Razón hege-
liana que las ironiza. Tentada por la 
utopía pero acosada por la parodia, la 
escritura aspira a ser morfológica, pero 
sólo consigue ser re-presentativa.

III. Cita, utopía, parodia

—¿Se trata de una cita? –le pregunté.
—Seguramente. Ya no nos quedan más 

que citas. La lengua es un sistema de citas.
J. L. Borges, Utopía de un hombre

que está cansado

“Una cita entre dos desconocidos” 
(p. 111): así se define en la novela 
el desenlace eventual –y no alcan-
zado– de la aventura de búsqueda 
que relata el narrador; en el momento 
mismo en que se esboza la ruptura 
del desequilibrio inicial (respecto a 
Maggi, el propósito de Renzi es idén-
tico al de Bertrand Russell en cuanto 
a Wittgenstein: tratar de conocerlo, 
p. 207), el texto ironiza la intriga y, 
despreciándola, retoma al juego de las 
marcas escritúrales, que son su verda-
dero tema. En Respiración artificial, 
la cita, además de su normal función 
referencial, y también de su uso meta-
fórico (por ejemplo, la asimilación 
del “modo de andar” a “una cita mal 
empleada”, p. 155), es el modo propio 
y peculiar que tiene el texto de exhi-
birse, en sus reenvíos especulares, 
como bloque de secuencias cifradas; 
mediante la cita, la novela proclama 
que fuera de sus bordes lo verosímil 
decae a un punto cero y que dentro de 
ellos no hay más que operaciones de 
lectura orientadas tautológicamente. 
Para neutralizar el supersticioso 
cogito del lector, que puede aspirar a 

evidencias de un verosímil exceden-
tario respecto al juego constructivo 
del texto, copiosos sintagmas –por su 
reiteración, por el modo en que la 
emergencia de lo mismo prescribe 
su¡ función como citas recíprocas– 
figurarán cifrados indicios de lectura, 
como réplicas formales de los cifrados 
indicios que la historia exhibe y da 
para pensar a los intérpretes. La cita es 
el entre (y el entre es una cita: pp. 94, 
96, 118,120, etcétera) que separa y 
une a actores recíprocamente “desco-
nocidos” –subsumidos por eso en la 
categoría de “actantes” representados 
por más de un actor. “Dos desco-
nocidos” son, por ejemplo, Enrique 
Ossorio y Arocena, moviéndose “a 
ciegas” (p. 119) en el desciframiento 
inacabable; o Marquitos y Kant 
(pp. 46, 273-274) manteniéndose de 
pie con esforzada “dignidad”; o Kafka 
y el Senador (pp. 270-272,75,77), 
haciendo equilibrio sobre un punto 
frágil para avizorar el futuro. En cada 
caso, el desplazamiento pendular de la 
cita cifra sus movimientos y los rein-
tegra a una reserva redundante que 
fija la semiosis del texto como juego 
autocentrado, disuasivo, respecto a 
cualquier reminiscencia realista.
La escritura de la novela anuncia y 
confirma la gestualidad antirrefe-
rencial de la escritura en la novela. 
En la primera recomposición de las 
representaciones no hay fuera-de-
sí para la escritura: la interpretación 
es in-terminable y su objeto, volátil. 
Esta hermenéutica –viciosa en cuanto 
a lo verosímil, productiva para la 
articulación desnivelada del texto– se 
manifiesta sobre todo en el caso estra-
tégico del doble archivo, segmentario 
y lacunar –por eso mismo más repre-
sentativo–, que el lector lee de acuerdo 
con el montaje de sus piezas, con la 
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alternancia de las “pruebas” documen-
tarías: por un lado, las cartas y el diario 
de Ossorio, por otro, las cartas que 
descifra Arocena. La sugerencia implí-
cita de que uno y otro archivos tienen 
el mismo contenido, es decir, de que 
las cartas utópicas de 1850 fechadas en 
1979 son las que en 1979 descifra el 
interceptor, con la misma perplejidad 
con que las descifraba su productor 
(moviéndose ambos “a ciegas”, insis-
tiendo en su sospecha, p. 119), sume 
la “interpretación” en el vértigo de un 
indecidible regressus in infinitum como 
el que muchas veces ocupó a Borges, 
pero aquí parodizado por apoyarse en 
el progressus de la utopía.
Aunque no figurase en la novela, 
el lector reconstruiría fácilmente 
el nombre literario de ese disposi-
tivo bidireccional: la “máquina del 
tiempo” (p. 29), mencionada preci-
samente por Maggi, el historiador, 
para indicar su inicial desarraigo, su 
“desembarco” perplejo en el presente 
antes de consagrarse a la exploración 
del pasado (y encontrarse en ella con 
la exploración del futuro). El aparato 
de Wells denota el viaje utópico de 
Enrique Ossorio y connota el método 
de su biógrafo (es prospectivo y 
no retrospectivo: “jamás habrá un 
Proust entre los historiadores”, p. 20); 
asimismo, neutraliza la predicción del 
utopista con la retrodicción de sus 
intérpretes (Maggi, el Senador, aun 
Arocena). La “máquina del tiempo” es 
metáfora: a) de la novela misma (por 
sus mecanismos de propulsión y retro-
ceso temporales); b) de su modo de 
grabar en la carne viva del presente la 
inscripción –viquiana, quizás– de una 
sentencia utópica, a la manera de la 
implacable máquina de Kafka (p. 264) 
en “La colonia penitenciaria”; c) de 
las operaciones mecánicas con que los 

descifradores buscan reconstruir un 
explicativo código histórico, en lucha 
permanente contra las “máquinas 
del olvido” (p. 30), y apelando a 
“la gran máquina poliédrica de la 
historia” (p. 65). Es, por otro lado, 
la representación metonímica de 
los envolvimientos recíprocamente 
inclusivos que los agentes, temporal-
mente distantes, ensayan, como se vio, 
“a ciegas” (p. 119). Paródica máquina 
de desplazamientos, no sólo entre 
esos dos personajes (el “protagonista” 
utópico y el descifrador “técnico”), 
sino, más borgeanamente, entre otro 
protagonista, Enrique Ossorio, y otro 
descifrador, Marcelo Maggi, al modo 
en que Kilpatrick, el protagonista, 
y Ryan, su bisnieto y descifrador 
contemporáneo (Maggi es bisnieto 
político de Enrique Ossorio desde su 
casamiento con Esperancita) juegan su 
juego cifrado y cómplice en el “Tema 
del traidor y del héroe”, tema del 
destino bifurcado de Ossorio.
Apoyándose no sólo en la parodia de 
la cita interna, sino también en la cita 
paródica que convoca otros textos, 
el lector podría suponer, si lo desea, 
que ese “tema” no agota la presencia 
temática de Borges (además de sus 
otras presencias ostensibles). ¿Acaso el 
regressus in infinitum (sostenido adicio-
nalmente por los sueños inversos de las 
mismas cartas, en Enrique Ossorio, p. 
97, y el Senador, pp. 57, 76) no nos da 
a elegir entre el doppelgánger histórico 
(o la identidad metafórica) y el sueño 
concéntrico (o la metonimia rever-
sible), entre la tautología y el eterno 
retomo? ¿No es el “otro” Enrique 
Ossorio un anticipado lector de la 
realidad, fascinado ante las clásicas 
aporías del regressus (“¿Habrá alguna 
forma de intervenir o sólo puedo ser 
un espectador?”, p. 123) Por lo demás, 
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la definición intersticial de la utopía 
(“entre el pasado y el futuro”, “entre 
dos lealtades”, pp. 94, 96) es idéntica a 
la del desciframiento: la utopía figura, 
en el tiempo, la intercalación de un 
espacio, el entre cifrado (pp. 118,120), 
lo que desafía al interceptor en su 
búsqueda del sentido textual. El exilio, 
distanciamiento de la historia, y el 
sentido, espaciamiento de la escritura: 
he aquí otra asimilación borgeana que 
muestra al Tiempo como un avatar 
del Libro, o a un cabalístico intervalo 
entre las letras como iluminación de un 
histórico intervalo entre dos destinos. 
Si el lector ha preferido esa lectura, 
concluirá, con toda facilidad, que 
Respiración artificial se propuso narrar 
una “Nueva refutación del tiempo”, 
y recordará la postulación más fuerte 
de este último texto: “¿No basta un 
solo término repetido para desbaratar 
y confundir la serie del tiempo [...] la 
historia del mundo, para denunciar 
que no hay tal historia?” El subrayado, 
desde luego, es de Borges, y en él esta-
rían todos los subrayados “crípticos” 
de Piglia. ve, y como él también, 
haciéndolo desde que se interesa en 
una prostituta (asimilando, en esta 
novela, su “oficio”, p. 83, a la propia 
situación que desencadena, la escritura 
y la ficción). De todos modos, el “otro 
lado del río” (o bien: “en la otra orilla: 
la construcción”, p. 65) constituirá el 
más emblemático homenaje a Onetti.
Como se ve, Respiración artificial es 
una conversación con la literatura, con 
sus mitos prolijos, quizás como irónica 
asunción de la proposición levistraus-
siana de que los mitos conversan 
entre sí. Conversación que, en el caso 
de Piglia, puede asumir la forma del 
homenaje admirativo (Borges, Joyce, 
Onetti, Arlt), del sarcasmo urgente 
o de la tolerante ironía: su textua-

lización paródica es, digámoslo así, 
distributiva. Las ciencias humanas, 
por ejemplo, son aludidas con morda-
cidad y desenvoltura (cfr. la gauchesca 
“Lección de escritura” que remeda, 
p. 178, la levistraussiana de Tristes 
trópicos e incluye además a su crítico, 
Derrida; la historización del ajedrez 
propuesta por Tardewski, pp. 26-27, 
que desbarata el conspicuo ejemplo 
saussureano de la exclusión recíproca 
de sincronía y diacronía, e ironiza, 
quizás, la desruti- nización del ajedrez 
propuesta por Pierre Menard como 
antecedente de su desrutinización de la 
lectura), e igualmente la filosofía en la 
diatriba frankfurtiana de Tardewski (el 
racionalismo, precursor del fascismo), 
en la burlona referencia a Heidegger 
(onettianamente mediada: la verdad 
del Ser habita en la casa de “al lado”, 
pp. 216, 243, 248) y en la descripción 
de la mirada extrañada del europeo 
recién llegado (pp. 214-222) a ciertos 
ambientes filosóficos de los años 40.
Más intrincados son los homenajes 
acumulativos (desglosando el cons-
tructivismo onettiano), en los que 
no nos podemos detener, salvo para 
mencionar, muy rápidamente, el 
joyceano intercambio que establece 
Piglia entre la Historia y la Literatura: 
poetización de la primera, historiza-
ción de la segunda (cfr. la discusión 
literaria en el Club Social, réplica de 
la biblioteca uliseana). Además de la 
reivindicación de Arlt, que incluye la 
discusión, la voz de éste se escucha 
en varios lugares del texto, con una 
resonancia en parte distinta a la del 
“Homenaje...” que lo tomó por objeto 
en Nombre falso: articulada con otros 
módulos discursivos cuya moder-
nidad revierte sobre Arlt, conservando 
y superando (hegelianamente) la 
vigencia de su escritura.
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Si aceptamos que el nivel de la 
parodización es puramente catártico, 
que la textualización superficial de la 
utopía conduce a aporías escépticas y 
que, a nivel del suscitado placer del 
texto el problema histórico figura un 
objeto irónico y no dramático, todavía 
quedan por ensayar otras dos lecturas 
que disciernan la realidad inmediata 
del presente y su intelección racional 
mediata: la apuesta de Piglia es desci-
frar el lado ciego de la historia y para 
ello no rehúsa descender, dantesca-
mente, hasta sus círculos subterráneos.

IV. Historia y pesadilla.

–History, Stephen said, is a nightmare 
from which I am trying lo awake.

J. Joyce, Ulysses

“La historia [dice Marcelo Maggi] es 
el único lugar donde consigo aliviarme 
de esta pesadilla de la que trato de 
despertar” (p. 21). Esta versión libre da 
la medida precisa de un desplazamiento 
en la morfología fantástica, paródica o 
literaria de la historia: precisamente la 
medida de la libertad que se opone a su 
fatalismo. Se trata ahora de la represen-
tación como impulso del acto (“ser fiel 
en la vida al rigor de sus ideas”, p. 274), 
de la morfología asumida en un registro 
estoico (“porque vemos cómo va a ser 
y en qué se va a convertir podemos 
soportar el presente”, p. 237). Versión 
racional, cuyos alcances se pueden 
apreciar mediante un rodeo textual que 
permite fijar los contenidos de la pesa-
dilla de la que Maggi trata de despertar.
El paso de una clave a otra, de la 
historia como sueño a la historia como 
pesadilla, tiene lugar por una nece-
sidad interna, pero excedentaria, en 

la secuencia infinita, circular, de las 
escrituras. En el orden simétrico del 
archivo, una “perversa intercalación” 
(p. 248) ha puesto de manifiesto la 
entropía del universo taxonómico, 
ha dado la razón al Senador cuando 
postulaba que “la desintegración [...] 
es una de las formas persistentes de 
la verdad” (p. 66). En las redes de ese 
cazador de significados humanistas 
que es Tardewski –un erudito para 
quien el ordenamiento de las citas 
se identifica con la articulación del 
sentido– ha quedado inmovilizada una 
cita monstruosa, un sentido terrible. 
La búsqueda de un texto de Hipias, 
que un instructivo azar convierte en la 
lectura de Hitler, le permite descubrir 
que la modulación del Logos puede ser 
también atroz, que el poder racional 
de las palabras puede mutarse en el 
delirio irracional del Poder, servirlo y 
fomentarlo; que la historia, en defini-
tiva, no sólo promete las aventuras del 
orden, sino también los abismos de un 
desorden siniestro. Ése es el resultado 
–inicialmente una simple flexión del 
archivo que ironiza el primer para-
digma, la morfología circular– al que 
se llega por la “intercalación” de un 
infierno entre el cielo de las ideas y el 
suelo de la historia (quizás otra pade-
cida “versión polaca de la caverna de 
Platón”, p. 140).
A partir de aquí, la lectura del discurso 
fascista sobre el fondo histórico de sus 
efectos reales (que denotan la devasta-
ción europea de los años 40 y connotan 
todo terrorismo del poder) permite, 
en el desarrollo de la novela, un doble 
desplazamiento: hacia adelante, para 
abarcar un nuevo núcleo temático, 
y hacia atrás, para superponer ese 
núcleo a las pruebas documentarias 
acumuladas, dotándolas de un nuevo 
espesor. El tema es, una vez más, 
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la “relación entre la literatura y el 
futuro”, planteada ya como “incom-
prensible” (p. 123) o como compren-
sible (p. 114) –en ambos casos por 
“Enrique Ossorio”– pero sólo en 
cuanto postulado; ahora la adición, 
por parte del erudito de la novela, 
de una hipótesis histórica en un caso 
habitualmente tenido por ejemplar 
–la presciencia kafkiana– modifica el 
planteo teórico, extrayéndolo de un 
marco explícita o tendencialmente 
fantástico, para situarlo en un terreno 
diferente: la posibilidad real, en el 
escritor, de estar “atento al murmullo 
enfermizo de la historia” (p. 266).
Esa hipótesis (repetidos encuentros de 
Hitler con Kafka, en 1909-1910, que 
habrían permitido al primero mono-
logar sobre el destino que pensaba 
infligir a Europa), manejada por el 
hermeneuta como un turbador descu-
brimiento que cambia su propia vida, 
si bien en un primer acercamiento 
parece disminuir el alcance profético 
de la “utopía atroz” (p. 264) que en 
diversas formas Kafka describirá en 
sus relatos, en verdad sólo le imprime 
un nuevo sesgo. Pues, así como antes 
–en el caso de Maggi, sobre todo– se 
trataba de saber leer el documento 
ambiguo (incluyendo su utopía), 
ahora se trata, con Kafka, de saber escu-
char el verbo delirante (incluyendo su 
utopía). Planteada como una norma-
tiva del saber escuchar (simbolizada 
en la aterrada atención con que Kafka 
sigue, en un café, el monólogo demen-
cial al acecho de una oportunidad 
histórica que permita vertir el discurso 
en las cosas), la problemática de la lite-
ratura como transcripción de signos 
precursores desemboca en la flnitud 
de la escritura cuando la pesadilla 
de la historia alcanza una magnitud 
“indecible” (p. 271). Punto límite 

que remite a lo indecible del cifra-
miento epistolar (en la primera parte) 
y retrotrae la lectura a la codificación 
del lenguaje, especiosa o ingenua, 
calculada o espontánea, pero siempre 
determinada por la misma envolvente 
historia. ¿No habrá algo de atroz en 
ella, una colectiva pesadilla como, 
precisamente, el historiador indicaba?
La captación retrospectiva de los 
mensajes no tiene nada de forzada. 
¿Acaso no escribe Kafka desde el 
porvenir, igual que Ossorio (el autor 
de “1979”) y lee desde el futuro, igual 
que Ossorio (el testigo anticipado de 
Bellow)? ¿No se mueven también “a 
ciegas” sus protagonistas y –a veces 
designados con iniciales, siempre nive-
lados por la cotidianidad– no son tan 
colectivamente representativos como 
los redactores de las cartas que recibe 
el Protagonista utópico? Si “Kafka es 
Dante” (p. 270), está permitido extra-
polar su infierno.
El giro regresivo modificará el status 
de las pruebas documentarias. Presen-
tadas anteriormente como indicios de 
una historia plena de alusiones, cuyo 
ciframiento eventual daba la medida 
de lo que el código de escritura podía 
deber a la existencia del interceptor 
(atenuando el carácter paródico de 
sus operaciones), es decir, el home-
naje calculado que toda inferencia del 
corresponsal rendía a la interferencia 
del poder, esas pruebas adquieren 
ahora la plenitud de determinaciones 
que en aquel código eran indecibles. 
No porque todos los corresponsales 
resolvieran cifrar la comunicación, 
sino por su inherencia social, por el 
espesor histórico que en ellos marcaba, 
diferenciadamente, la matriz gene-
rativa de lo comunicable; si todas las 
cartas son mensajes del exilio (externo 
e interno), como Ossorio decía 
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que las suyas utópicas eran escritas 
por el exilio (p. 104), en las entre líneas 
debería filtrarse la ominosa realidad no 
dicha. La transcripción prolija de este 
filtrado debe ser sustituida, aquí, por 
algunas indicaciones que ilustren el 
juego del texto. En concordancia con 
la instigación básica de la novela –ver 
el grafema del archivo como activador 
de una interpretación que no es sino 
memoria del presente, captar la huella 
documentaría como productora de 
indicios contemporáneos, establecer 
la ostranenie del lector como revela-
ción mediada por la propia lectura–, 
el descubrimiento inesperado de 
Tardewski en el British Museum abre 
esa otra instancia legible, siempre 
tramada por reinscripciones textuales.
La “perversa intercalación” del Hi-Hi 
en la biblioteca (una sustitución de 
nombres que cambia a Hipias, el 
sofista metódico, por Hitler, el Sofista 
Armado, la razón versada por la razón 

perversa) había anticipado la inter-
calación del horror en la historia; 
el Heil de Hitler, esa fracción de un 
nombre de aniquilación, se espejará 
en los “murmullos despedazados” de 
sus víctimas (p. 245): animalizadas 
por el acoso, “aterrorizadas en sus 
madrigueras, reducidas a reproducir el 
chillido que emiten las ratas... Hi, hi, 
chillan” (p. 267). Relectura kafkiana, 
entonces, del epistolario interceptado. 
Ahora bien, son colonias animalizadas 
como las descritas por Kafka las que 
entrevemos, aquí, en la carta de la 
vidente. Este personaje, que capta 
el porvenir en un presente “Dije” 
(pp. 98-99) es la versión contem-
poránea de otra fábula kafkiana, ya 
que el “Hi, hi”, chillido subhumano 
que identifica a una población redu-
cida a la condición de ratas acosadas, 
es el lenguaje de ese “Pueblo de los 
ratones”, al que fascina y reconforta el 
chillido de “Josefina la cantora”, quien 

José Sazbón
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en el relato homónimo de Kafka canta 
“en tiempos de agitación”, cuando 
“múltiples preocupaciones y peligros” 
angustian al pueblo de los ratones. 
“Echevame Angélica Inés”, alucinada 
reencarnación de Josefina, canta “para 
no ver todo el sufrimiento” (p. 99) y 
también, por sus dones, aspira a ser 
“la Cantora oficial” (pp. 99-100) de 
su pueblo. El desdoblamiento de la 
correspondencia en clave kafkiana 
suministra otros indicios para reforzar 
nuestra intuición de un enrarecimiento 
de las relaciones humanas, mediante 
la asimilación plena del juego espe-
cular de historia y literatura. No sólo 
en la correspondencia, desde luego: 
la novela permite que cada inscrip-
ción se reduplique y difunda en 
diversos contextos, aprovechando al 
mismo Kafka, pero no sólo a él. En el 
monólogo del Senador, por ejemplo, 
un título de Kafka puede fomentar 
visiones utópicas (p. 65), así como otro 
de Valéry (p. 77) la crónica (cifrada) 
de un presente aciago. En este punto 
conviene volver (por un atajo ines-
perado) a Arlt, y preguntamos si el 
autor del “Homenaje...” que lo tomó 
por objeto no habrá querido ser fiel, 
en esta novela, a su mandato. Pues, en 
términos de la relación del escritor con 
su público, ¿qué puede ser “un cross a 
la mandíbula” como el que recomen-
daba Arlt (prólogo a Los Lanzallamas, 
1931) en 1981? Quizás la trans-
cripción de la aniquilación final en 
El proceso: “como un perro” (p. 265), 
para indicar, en la actualidad histórica, 
el costo irrestañable del proceso.
Por la oscilación explícita entre Joyce 
y Kafka, que no es sino otra discusión 
sobre las claves del lenguaje, sobre el 
modo en que el juego de la escritura 
atribuye un status al signo, sobre la 
semantización llamada texto, la pesa-

dilla disipada por Joyce como latencia 
de un presente esquivable deja su sitio 
a la pesadilla asumida por Kafka, como 
latencia de un futuro posible. Se da así 
una segunda (y no definitiva) respuesta 
a la interrogación inicial: “¿Hay una 
historia?” (p. 13). Ésta no puede ser 
ya circular, como borgeanamente lo 
permitía la primera manipulación de 
las claves. De las oscilaciones y simbo-
lismos del sueño utópico se ha pasado 
a la vigilia del totalitario “sueño gótico” 
(p. 266), contemporáneo mal du siécle 
(p. 89), cuya recomposición es, morfo-
lógicamente, la de “una maldad geomé-
trica” (pp. 145, 265). La segunda 
respuesta abandona una historia quizás 
indecidible por una historia tal vez insu-
perable: la pesadilla es ubicua, y si la lite-
ratura, con Kafka, re-presenta La divina 
comedia (p. 270), hay que entender que 
se limita a la exploración de su Infierno, 
de su estratificado y concéntrico 
horror. ¿Existirá también un modo de 
remontar el abismo, tal vez escalando los 
“escarpados senderos” que conducen a 
“cumbres luminosas”, como decía otro 
lector de Dante, el filósofo del British 
Museum? Éste aseguraba que “no hay 
vía regia para la ciencia”; con mayor 
razón no la hay para la exploración 
conjetural de la ficción.

V. Las pruebas de la historia

Die Weltgeschichte ist das Weltgericht.
Hegel, Enzyklopadie

Si no hay, en principio, vía regia en 
Respiración artificial, sí hay, en cambio, 
varios caminos de cintura, periferias 
que ciñen el texto a diversos niveles de 
su topografía, cinturones hermenéu-
ticos cuyo recorrido está escindido por 
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señalizaciones que demarcan el terreno 
y nos permiten ir de un lado a otro de la 
historia: la parodización de las marcas 
puede servir para acotar otro espacio no 
parodizado. Con el tema de la utopía, 
Piglia se interna en el presente histó-
rico desde una perspectiva que muestra 
–indirectamente– la indigencia de los 
juegos (y sueños) joyceanos o borgeanos. 
En definitiva, la utopía puede ser una 
especie de rigurosa historia experi-
mental, y si se la practica ex post facto 
aprovecha ventajosamente los recursos 
de la ostranenie: “esa forma de mirar” 
del que está “afuera, a distancia, en 
otro lugar” (p. 195), aunque ese lugar 
sea el mismo: transformar el mismo 
lugar en otro, mediatizar lo inmediato, 
“saber mirar lo que viene como si ya 
hubiera pasado” (p. 20) es el vértigo 
que a veces propone la historia (esfinge 
implacable o servicial) a quienes buscan 
esquivarla como fatalidad. La ostranenie 
es la mediación presente en la síntesis 
de Ossorio (“Entonces: el exilio es la 
utopía”, p. 94) y la mediación ausente 
(y añorada) en la síntesis de Tardewski 
(“el cogito, ese huevo infernal [...] nos 
llevó directo a Mi lucha”, p. 247): no 
hay conocimiento sino sesgado, la 
reflexión es un desplazamiento y, más 
aún, el saber de la historia requiere un 
rodeo: para conocer su lugar debemos 
ir de un lado al otro.
Por eso, el tema del exilio en el siglo XIX, 
con sus resonancias contemporáneas 
(ampliamente “documentadas” en las 
cartas), se abre a una interrogación más 
radical sobre el lugar del pensamiento 
histórico y sus condiciones de posibi-
lidad. El fictivo Enrique Ossorio, amigo 
de Alberdi, es una representación del 
mismo Alberdi como el gran desterrado 
de la historia argentina. Ossorio evoca 
de algún modo la situación de Alberdi 
como secretario de Lavalle en 1839, su 

formación intelectual con predominio 
del historicismo, su composición de 
una novela filosófica, Peregrinación de 
luz del día (con la que se podrían señalar 
también correspondencias, irónicas y 
paródicas, en cierta versión de la rela-
ción Europa-América y en el “descu-
brimiento” que hace Tardewski de la 
cultura argentina) y sobre todo el tenso 
exilio que colma su biografía: ¿qué son 
los escritos de Ossorio sino otras “Pala-
bras de un ausente”? Alberdi, además, 
temió el desciframiento postumo de 
sus escritos, igual que Ossorio, aunque, 
más perentorio que éste, prohibió 
(como Kafka) su publicación.
Pero más allá de estas corresponden-
cias (y de algunas otras menores), la 
que resalta como elemento no anec-
dótico sino estructural en la relación 
del “héroe” histórico con la historia 
posible es –recuperando su etimología– 
la utopía permanente de la vida de 
Alberdi: la situación inconfortable de 
habitar un no-lugar entre los proyectos 
históricos que se disputan la hegemonía 
en el siglo xíx: una ominosa “astucia” 
pone a la Razón del otro lado de su espe-
ranza. Alberdi es el “héroe” (también 
llamado “traidor” en ocasiones) para-
dójico por excelencia: genera espacios 
de acción que la acción muta y disloca; 
provee lugares que la historia desplaza 
al afirmarlos; por eso –y no debe asom-
brar– crea las bases pero desecha el 
edificio; combate a Rosas pero también 
al nuevo poder bonaerense; apoya a 
Urquiza, pero frente a él aparece como 
el incorruptible’, es aliado del Sarmiento 
utópico, pero no del Sarmiento histó-
rico: quiere un país que no existe, que no 
tiene lugar, como no lo tiene el sincre-
tismo buscado por Ossorio (p. 33), a su 
vez prefigurado en la alberdiana deci-
motercera palabra simbólica del “credo” 
de la Asociación de Mayo.
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Es en este sentido que hay que ver a 
Ossorio como la proyección novelesca-
mente excesiva del meticuloso Alberdi 
(el “exceso” del que habla Maggi, 
p. 36). Que ese exceso esté enmarcado 
por el desborde de sus lealtades, al otro 
lado de su fallida conciliación (ser el 
“eje de la futura unión nacional”, p. 33) 
y que este desborde sea la condición 
de su visión utópica (p. 96), sitúa a 
Ossorio, dentro de la novela (y arras-
trado por el caso ejemplar de Alberdi), 
como uno de los personajes que testi-
monian, desde distintas perspectivas, 
dónde está el lugar de la verdad posible: 
en la mirada histórica excéntrica, en la 
aventura del rodeo, en el que ve desde 
el exterior. El tema del traidor y del 
héroe se amplifica como contradic-
ción mediada por la escritura o por la 
visión del “ausente”. Traidores al lugar 
que les asigna la clase, la profesión, la 
norma consensual, la historia vaciada 
de utopía, son todos los héroes que 
exhiben el lugar censurado, el otro lado 
del hecho, el “posible” contradictorio: 
Enrique Ossorio, pero también Luciano 
Ossorio, y Maggi, y quizás Tardewski. 
Kafka, Wittgenstein, de algún modo 
Arlt. A todos se les acaban las pala-
bras, porque lo que se debe decir no 
puede ser escuchado: consensualmente 
indescifrables, ilegibles, son descifrados 
siempre desde otro lado. El suicidio de 
Enrique Ossorio (pp. 34, 37), el enmu-
decimiento del Senador (p. 80) o el 
de Wittgenstein (p. 209), la partida y 
el mandato “testamentario” de Maggi 
(p. 87), el eviscamiento de Tardewski 
en las citas (p. 273), la “suprema tenta-
ción” de no escribir que se adjudica a 
Kafka (p. 271) o la imposibilidad de ser 
leído que se elogia en Arlt (p. 167) son 
formas de clausura que variadamente 
connotan la no contemporaneidad del 
sentido y de sus “claves”, la persistente 

viscosidad del presente y la racionalidad 
diferida de la interpretación.
Lo que no quiere decir que todas las 
clausuras estén en el mismo nivel 
y que no se restituya el juego de sus 
contradicciones: la circunspección de 
Wittgenstein es corregida por el atre-
vimiento de Kafka (p. 271), los límites 
del pensamiento en Tardewski, por la 
vitalidad de las ideas en “el Profesor” 
(p. 274). La clausura es sólo una forma 
metódica de la esperanza para quienes 
se mueven en la historia y –como 
Maggi y los Ossorio– apuestan al 
fracaso de los otros, designan la fragi-
lidad de su resistencia (porque la suya 
es más fuerte) y traducen la razón en 
términos de proceso; para quienes 
conocen la antinomia (prefigurada 
en el mismo Alberdi) entre histori-
cismo y utopía y se mueven dentro 
de sus límites. En esta perspectiva, el 
desarrollo discursivo más extenso y 
representativo (incluso por su retórica 
cifrada) es la expansión que permite 
al Senador exponer su Filosofía de la 
Historia argentina. La (faulkneriana) 
duración de la tierra –y su correlato: la 
memoria familiar (p. 70)– es asumida 
por él como “el exterior” (p. 65) desde 
el que aspira a otra memoria: la de una 
Idea, una hegeliana intelección que 
“abriría para todos la Verdad de este 
país” (p. 55). Héroe encadenado por 
la parálisis, el Senador es el traidor más 
neto: dice la verdad de su clase desig-
nando los circuitos materiales que la 
sostienen y la génesis contingente de 
su constitución, hace la crónica de 
la riqueza y desacraliza al patriciado 
(la fundación de una historia heteró-
noma), impugna la legitimidad del 
presente y anticipa su naufragio desde 
las rocas del porvenir, ve la dialéctica 
de Señores y Esclavos (p. 63) traba-
jada por la erosión de los primeros y el 
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avance de los últimos (p. 751). Decir 
la verdad es traicionar el lugar insti-
tuido y mostrar cómo lo carcome “la 
corriente de la historia” (p. 71).
En definitiva, la invitación de 
Respiración artificial, en este nivel 
temático que la lectura puede iden-
tificar como fundante, en cuanto a la 
ambigüedad de la historia, y como 
sobre-determinante, en cuanto a la 
significación social del texto en 1980, 
es incitarnos a pensar el mismo presente 
histórico desde los límites: el exiliado 
es aquel que puede cambiar el distan-
ciamiento inferido en distanciamiento 
asumido, transformar su exclusión en 
ostranenie, su literal destierro en metá-
fora del destierro colectivo, la pérdida 
del lenguaje (frecuentemente aludida 
aquí) en signo de lo socialmente inde-
cible, su marginación de la historia en 
índice de una historia heterónoma. 
A todos los hombres de la novela los 
afana una sola y la misma cuestión: 
¿desde dónde decir? Descartadas las 
respuestas paródicas, la cuestión sigue 
en pie y es respondida por los que 
(como personajes de la novela o figuras 
reales aludidas en ella) han efectuado el 
rodeo, han ido hasta los límites, se han 
extrañado: el mutismo de Wittgenstein 
o la travesía dantesca de Kafka (como 
respuestas depresivas) tienen su réplica 
en la utopía positiva del Senador, 
exiliado interno, quien, consciente de 
que “el discurso de la acción es hablado 
con el cuerpo” (p. 52), está incapaci-
tado de hacerlo, y en Marcelo Maggi, 
que sí lo hace, confiando en el otro lado 
de la historia y activando su conjetura. 
Decir es partir, trasladarse al lugar inte-
ligible y, con “fe en las abstracciones [...] 
tomar decisiones prácticas” (p. 141).
La instauración del futuro racional no 
puede asumir, entonces, la forma de 
la “utopía” –en el sentido habitual–, 

sino la de una recuperación de las 
raíces históricas de lo posible: la morfo-
logía de la historia tiene para Maggi, 
en su movimiento progresivo (p. 39), 
el mismo carácter problemático que 
conserva su movimiento regresivo en 
la interpretación. Para entender qué 
“expresa” el destino de Ossorio, hay 
que ir “desde el delirio final” (lo inde-
cible, el fracaso) hasta el proyecto del 
“grupo intelectual autónomo” (p. 36) 
que no tuvo lugar. La “máquina polié-
drica de la historia” (p. 65), mencio-
nada por el Senador produce lugares y 
designa no-lugares; captar su actividad, 
ir de un lado a otro de su movimiento 
(de lo posible a lo diferido, de lo even-
tual a lo necesario, del futuro como 
promesa al presente como resistencia) 
es tanto una tarea de la interpretación 
como de la voluntad. Descartado cual-
quier optimismo utópico pero también 
todo pesimismo inmediatista, sólo 
queda la opción de Maggi – “¿Cómo 
podríamos soportar el presente... si no 
supiéramos que se trata de un presente 
histórico? Quiero decir... vemos en 
qué se va a convertir” (p. 237)–, anti-
cipada en épocas de similar incerti-
dumbre por Gramsci, para quien las 
formas de desciframiento pueden llevar 
a consecuencias productivas: “una 
fuerza formidable de resistencia moral, 
de cohesión, de perseverancia paciente 
y obstinada” tiene lugar cuando “la 
voluntad real se disfraza de acto de fe 
en cierta racionalidad de la historia”. 
Quizás éste sea el desciframiento último 
a que nos induce Respiración artificial: 
admitir que la representación del fin es 
un modo de instaurar la morfología de 
sus condiciones.

(*) Publicado en Punto de Vista, n° 4, 
1981, pp. 37-44.
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Toda literatura imagina un espacio. Y al hacerlo, 
en cierto modo, recoge las tradiciones míticas, 
sea para ponderarlas, para sustraerse de su fuerza 
narrativa o para proponer una nueva imagina-
ción ficcional. Ricardo Piglia concibió la ciudad 
como un cúmulo de relatos y personajes que no 
cesaban de habitar los resquicios de la pregunta 
por nuestra existencia colectiva y el modo en que 
ciertos poderes gobiernan la vida cotidiana. Al 
hacerlo, trazó un mapa de misterios y conspira-
ciones, de historias y lenguas que, en búsquedas 
y derroteros paralelos, daban cuenta de una 
circunstancia que permitía pensarlos en aquello 
que tenían en  común incluso en su aparente desco-
nexión. La ciudad ausente plantea el problema 
de las tecnologías de control de los hombres que, 
en su radical indiferencia, son hablados por las 
maquinarias de poder. Y para hacerlo, se remonta 
hasta las virutalidades mismas de la existencia, de 
las que se extraen las formas posibles de la vida y 
sus repeticiones y simulacros.
En busca del oscuro secreto de nuestro ser, Piglia 
elabora con tonos macedonianos una ciudad que 
no deja de dialogar con las mitologías gauchescas. 
Retazos de un costumbrismo pastoril que también 
forja los sedimentos de la ciudad y sus muchedum-
bres. Desde esa lateralidad invocada, Ana María 
Barrenechea interroga el texto de Piglia con la 
sospecha de que en el Museo de todos los relatos 
podremos hurgar  las narraciones por venir.

Inversión del tópico del Beatus 
ille en La ciudad ausente(*)

Por Ana María Barrenechea
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He elegido tratar esta novela de 1992 
porque la considero como un texto 
paradigmático de la narrativa de finales 
de nuestro siglo (y quizá –¿será mucho 
decir?– de nuestro milenio).
Dadas las limitaciones de desarrollo, 
prefiero profundizar en un punto 
aparentemente lateral, pero signifi-
cativo, en esta obra tan compleja. La 
vieja tradición europea que exalta la 
vida “natural” y armoniosa del campo 
en oposición a la vida corrompida por 
la fiebre del oro y la alieneación ciuda-
dana tuvo su eco en Hispanoamérica, 
en sus manifestaciones populares o 
cultas, especialmente en los centros 
más importantes de la Colonia.1 
Junto a ellas se desenvolvió una lite-
ratura de la vida rústica, en especial 
de la ganadera: la de los gauchos en 
Argentina y la de los llaneros en otras 
regiones del Nuevo Continente, con 
altibajos evolutivos.

Historia del gaucho y de la 
literatura gauchesca

Después de la larga historia de exal-
tación y vituperio del gaucho,2 de su 
utilización en las guerras de la Inde-
pendencia, en la defensa de las fron-
teras con los indios y en la lucha de la 
Triple Alianza contra el Paraguay, o en 
el trabajo ganadero de los arreos y sala-
deros hasta la división de la inmensa 
llanura por el alambrado; desde la 
aparición de la literatura gauchesca en 
verso y prosa o de los relatos de viajeros 
hasta el ascenso del Martín Fierro a 
obra canónica a través de la voz de 
Ricardo Rojas, y también la disonante 
de Ezequiel Martínez Estrada, llega el 
tema del gaucho, en 1926, a una espe-
cial culminación.

El proyecto de Ricardo Güiraldes

El proyecto de Ricardo Güiraldes fue a 
la vez literario y político (sin duda de 
una política cultural). Era hombre de 
París (amigo, desde 1919, de Valery 
Larbaud, quien apoyó con entusiasmo a 
James Joyce y se relacionó con escritores 
sudamericanos, mientras buscaba ser 
conocido y editado él mismo en perió-
dicos y empresas latinoamericanas) y 
también era hombre de San Antonio de 
Areco (es decir, de un pedazo de pampa 
cercano a Buenos Aires, propiedad 
de una familia tradicional de estan-
cieros, un lugar donde la imprenta de 
Colombo podía producir ediciones 
artesanales exquisitas).
Güiraldes quería coronar, renovando 
con un libro contemporáneo, esa 
larga tradición de literatura de temas 
gauchescos. Sería un libro paradigmá-
tico que uniría la figura condensadora 
de nuestra esencia argentina con la escri-
tura nueva más prestigiosa. Aunque no 
tan nueva, porque no se trataba de la 
experiencia joyceana del Ulysses (1922) 
que ya conocía Borges3 ni de la ruptura 
surrealista de Breton (1924), ni de cual-
quiera de las vanguardias, sino de una 
narrativa gauchesca emprendida con la 
escritura impresionista, más cercana a 
la de los Goncourt.
Esa exaltación esencialista está sinteti-
zada y, al mismo tiempo, potenciada al 
máximo en la dedicatoria de la novela:

A Vd., Don Segundo.

A la memoria de los finados: Don 
Rufino Galván, Don Nicasio Cano 
y Don José Hernández.

A mis amigos domadores y reseros: 
Don Víctor Taboada, Ramón 
Cisneros, Pedro Brandan, Ciríaco 
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Díaz, Dolores Juárez, Pedro Falcón, 
Gregorio López, Esteban Pereyra, 
Pablo Ojeda, Victorino Nogueira y 
Mariano Ortega.

A los paisanos de mis pagos.

A los que no conozco y están en el 
alma de este libro.

Al gaucho que llevo en mí, sacra-
mente como la custodia lleva la 
hostia. R. G. (Güiraldes, 1991).4

Entre los casi infinitos e imprevistos 
textos con los que dialoga Piglia, están 
como telón de fondo los que consti-
tuyen la literatura pastoril, desde el 
helenismo griego hasta los de nuestra 
literatura gauchesca en prosa y verso, 
pero fundamentalmente y en forma 
explícita aparece el Martín Fierro 
y también el Don Segundo Sombra. 
Todos figuran trastornados, trans-
formados, historizados y vueltos a 
dispersar para tejer nuevas redes, 
donde irrumpe Lucía Anna Joyce (y 
con la resonancia de su obra creadora, 
el padre James Joyce, su Ulysses y su 
Finnegans Wake).5

El relato de la ciudad y 
de la voz que cuenta

Nos introducimos en un texto en 
el que abundan narradores y perso-
najes desarraigados, marcados por los 
adjetivos “delirante”, “acomplejado”, 
“lunático”, “obsesivo”, “loco”, 
“maniático”, “paranoico”, personas 
que no se sabe si son víctimas acorra-
ladas o gentes lúcidas “cada uno fingía 
ser una persona distinta” (Piglia, 
1995: 14). Todos viven en una Buenos 
Aires de lugares puntuales (“el Hotel 

Majestic, Piedras y Avenida de Mayo” 
[13]; o el diario El Mundo [10], que 
ya no se publica pero existe porque 
Roberto Arlt escribió para él y en él sus 
Aguafuertes porteñas, o plazas, calles, 
teatros que todo porteño conoce: 
Constitución, Corrientes, Leandro 
Alem, el Maipo).6 Una ciudad bien 
concreta y a la vez irreal, cotidiana y 
amenazante; mezcla de datos verda-
deros e inventados; actual, anterior, 
futura y fuera del tiempo; con varios 
pisos superpuestos, como ocurre en 
la película Metrópolis 7. “Nadie decía 
nada. Solo las luces de la ciudad 
siempre encendidas mostraban que 
había una amenaza” (14). En este 
lugar pudo vivir antes Macedonio 
Fernández, cerca de Tribunales, y hacer 
fotografías Grete Stern (aquí Grete 
Müller, en los sótanos del Mercado 
del Plata o en las galerías del subte-
rráneo de 9 de Julio). Grete Müller, 
“investigando imágenes virtuales, había 
encontrado la forma de retratar lo que 
nunca se había visto” (80). También 
desde allí (81) teje otra red aludiendo 
al relato “La isla”, el lugar de una 
ficción virtual sobre el lenguaje y sus 
poderes de eternizar a los muertos 
(118-34), y a la isla del Tigre, es decir, 
al último capítulo de La ciudad ausente 
(“En la orilla” [135-68]).
Especialmente, en su última página 
se reúnen Grete, sus fotos, las figuras 
grabadas en el caparazón de las tortugas, 
Macedonio, su mujer, el Museo y la 
Máquina, Ada Eva María Phalcon, 
la cantante que se hace monja, Lucía 
Anna Joyce (el vago recuerdo de Kafka) 
y Joyce mismo con su Finnegans Wake, 
Anna Livia Plurabelle, y el río Liffey, 
que aún sigue corriendo a morir en la 
bahía de Dublín.
Así se amplía el espacio de Buenos 
Aires al Gran Buenos Aires, y desde 
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este al espacio de Occidente, por un 
ademán de deixis textual, unido a un 
reconocimiento de tiempos recursivos 
y, a la vez, trastocados, de “trama 
fracturada” (86), que al decirse se 
autodesignan (154-55). La voz y la 
imagen de la ciudad se “acuerdan” 
(es decir, sonido y visión rememoran 
y concuerdan), tejen redes de cone-
xiones pero también se proyectan 
hacia espacios y acciones y momentos 
diferentes, como desfasados.

Junior y Lucía Joyce introducen 
los topoi ciudad/campo

En esa ciudad empieza el segmento 
que me interesa desarrollar, el de un 
topo que cuenta con siglos de historia 
en la literatura, retomado ahora a 
finales del siglo (o del milenio). Ocurre 
cuando Júnior, el periodista detective 
en busca del Museo y de la Máquina 
de Macedonio, llega al hotel Majestic 
y se enfrenta con Lucia Joyce, la nueva 
(per)versión de Lucía Anna. Ambos 
confiesan venir de la provincia y ambos 
muestran la cara deformada y absurda 
del Beatus ille total y disparatadamente 
invertida como en un vuelco pero con 
unas “codas” burlonas:

[Fuyita] Decidió mandarme a Entre 
Ríos, ¿te das cuenta?
Dice que yo acá estoy muy junada. 
Pero te das cuenta de lo que me 
quiere hacer, que me quiere enterrar 
en vida. [...]
—Es lindo el campo –dijo Júnior–. 
Podes criar animales, hacer vida 
natural. El noventa por ciento de los 
gauchos cogen con las ovejas. (Piglia, 
1995: 23).
—¿Sos del campo?
—Sí –dijo Junior–. De Gualeguay. 

Mi viejo es capataz en la estancia 
de los Larrea. Era, lo mató un peón, 
le metió una cuchillada a traición, 
borracho, cuando bajaba del sulky, 
mi padre. [...] Son todos drogadictos, 
en el campo. Alucinados.
—Sí —dijo ella—. Lo que yo digo. 
En el campo no duermo. Para donde 
uno mira hay droga y basura. (24).
[Júnior] —¿De dónde sos?
—De aquí, siempre viví en este 
hotel, soy la nena del Majestic. Pero 
vengo de Río Negro. [...] En la 
provincia hay mucha heroína, en el 
campo [...] andan con los sulkys, los 
chacareros italianos la llevan escon-
dida en las botas [...]. Me fui del 
pueblo que te la venden hasta en los 
kioscos de chicle y vine a la Capital 
[...]. Empecé a tomar ahí. Tomaba 
anís Ocho Hermanos, me acuerdo, al 
principio. (25-7).

Al mismo tiempo, la presencia de Lucía 
Joyce, en contrapunto con los topoi de 
ciudad/campo, introduce –aun en su 
metamorfosis discordante y precisa-
mente por eso mismo– la apertura a 
otra red de alusiones: las que instalan 
a Lucía Anna Joyce y a su padre (y las 
obras de quien revolucionó la narra-
tiva europea con Uyisses y Finnegans 
Wake). A diferencia de lo que ocurre 
en la novela, en la ópera homónima de 
Piglia y Candini el personaje de Lucía 
es patético, de una belleza trágica, por 
momentos insostenible.
En cambio, en el relato de La ciudad 
ausente su tratamiento está “rebajado”, 
y hasta es grotesco y lastimoso. La 
hija de James Joyce, según la docu-
mentación reunida, tomó lecciones 
de canto pero prefería la danza y el 
dibujo, fracasó en sus amores y pronto 
se reveló como una esquizofrénica 
evidente, pero su padre –siempre 
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afectuoso y preocupado por su salud– 
se negaba a reconocerlo.8

Lucía (Lucía Anna), reescrita e 
inscripta en el sistema novelístico de 
Piglia, cuenta a Júnior su vida como 
cantante de boleros: “Bailé en el 
Maipo, yo, bajaba toda desnuda, llena 
de plumas. Miss Joyce, que quiere 
decir alegría. Cantaba en inglés” (23). 
“Una vez viví en el Uruguay, canté 
en el Sodre, con eso te digo todo” 
(28). “Nosotros, que nos quisimos tanto 
–cantó Lucía– debemos separarnos... 
Nosotros” (29). (Cursiva del autor).
El encuentro de Júnior con Lucía sirve 
en la novela de introducción, ostento-
samente invertida, a los valores tradi-
cionales de la dupla ciudad/campo.
Sin embargo, dicha oposición se 
vuelve enseguida confusa e irreconci-
liable con los dos ejemplos de la red 
de microrrelatos producida por la 
máquina de Macedonio Fernández.

Pero Renzi habría contado 
antes el cuento

Renzi había recordado en las charlas 
de café sus experiencias de estudiante 
y, entre ellas, la de Lazlo Malamüd. 
Había intentado enseñarle gramática 
española para que pudiera dar una 
conferencia en la Universidad, lo cual 
lo habilitaría para ser allí profesor de 
literatura. Pero el catedrático húngaro, 
“el mayor experto europeo”, traductor 
del Martín Fierro, era incapaz de hablar 
con otro vocabulario y otras secuencias 
que las de la poesía gauchesca:

Era cómico, es cómico ver a alguien 
que no sabe hablar y trata de expli-
carse con palabras [...]. Siempre 
pensé que ese hombre que trataba de 

expresarse en una lengua de la que 
solo conocía su mayor poema, era 
una metáfora perfecta de la máquina 
de Macedonio. Contar con palabras 
perdidas la historia de todos, narrar 
en una lengua extranjera (Piglia, 
1995: 16-7).

En este punto se interrumpe Renzi y 
salta a entregarle un casete a Júnior, el 
de “La historia de un hombre que no 
tiene palabras para nombrar el horror” 
(17), y así esboza un gesto, una deixis 
al futuro del relato: “la grabación”. Y 
señala también a la misma novela que 
estamos leyendo como si fuera un aleph 
de ella y, a la vez, de toda la historia de la 
Argentina y del mundo, de la literatura 
nuestra y de la de todos, porque focaliza 
lo que busca y sabe cada escritor por 
serlo: “Los tonos del habla que vienen 
directo de la realidad”, aunque antes 
había comentado que unos pensaban 
que era cierto y otros, mentira, y, luego 
agregará que hay miles de copias clan-
destinas de quienes resisten la opre-
sión. Es así: porque nuestra mejor 
literatura y toda literatura que merece 
ese nombre, contó y contará el mismo 
cuento, el de la memoria personal y 
universal, pero será un cuento que antes 
nadie había contado.9

La(s) voz(es) que cuenta(n) la novela

Por una parte figura un sistema de 
numeración aparentemente “decimal” 
de los capítulos y subcapítulos o un 
hilo conductor que no tiene origen y 
es a la vez algo “duro, real”, aunque 
lo cuente un testigo. Por otra están 
las alusiones históricas –ese nivel que 
nunca falta en Piglia– y que cuando 
lo ordena el lector, aunque parezca 
diseminado, puede remontarse al 
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polvo del desierto formado por los 
huesos de las matanzas de indios 
(Piglia, 1995: 10), pasar por las injus-
ticias denunciadas en la primera parte 
del Martín Fierro y aceptadas en la 
segunda, cuando vuelve el protago-
nista del desierto y da consejos a sus 
hijos, o por las víctimas de las elec-
ciones con voto cantado en los atrios 
de las iglesias en el siglo XIX, los 
viajeros ingleses, avanzada de los capi-
tales ingleses y sus ferrocarriles, los 
asesinatos de anarquistas extranjeros 
que antes aparecen contaminando a 
un anarquista gaucho, las etapas de 
los conservadores que también usan la 
fuerza para explotar a los inmigrantes 
en ascenso, las del irigoyenismo, las 
de los levantamientos militares, las de 
Lugones padre y el policía torturador, 
Lugones hijo, las del peronismo en el 
poder y en la resistencia (Evita cache-
teando a los ministros [165] y, sin 
embargo, Perón hablando en cintas 
grabadas que se oían a destiempo y 
distorsionadas [11] o embaucado por 
Richter, el científico nazi), hasta la 
época más cercana al proceso (la que 
fue vivida por el mismo Piglia, que 
quiso ficcionalizarla en clave, quedán-
dose en el país, en múltiples claves 
en Respiración artificial de 1980) 
y ahora vuelve con otras voces,10 a 
decirnos “La historia de un hombre 
que no tiene palabras para nombrar el 
horror” (17).
Pero ahora también se busca con 
otra perspectiva la voz que abarca 
un aspecto más general, cuando el 
hombre busca como escritor palabras 
y tonos para decirse y decirlo en cada 
momento –únicas, nuevas y compar-
tibles– de su tiempo y de su tempo, 
junto con las de antes y las futuras, 
el ritmo de su relato, las voces de sus 
personajes y de sus lectores.

Técnicamente, habría que distin-
guir una voz autoral omnisciente y 
restringida (porque suma la suya a 
las de Renzi y Júnior, a veces explí-
citamente). Al principio agrega sobre 
todo la de Renzi (“según Renzi” [10], 
“dijo Renzi” [11]), que cuenta la de 
Júnior y la propia, con modalidad 
mezclada de estilo directo, indirecto o 
indirecto libre (este último en formas 
de fluir de conciencia). El todo cons-
tituye una masa “sonora” ambigua y 
fluyente, por unos momentos verti-
ginosa y por otros remansada, pero 
también cortada por marcas muy 
claras –interrogativas, exclamativas, 
introductorias, explicativas, resumi-
doras– para precisar sus diferencias, 
señalando las fuentes de la voz que 
también son las de la escritura. Hablo 
de “fuentes” como lugar de donde 
salen o desde donde son emitidas, no 
en el sentido tradicional de influen-
cias; pero también pienso en el sentido 
moderno (¿bajtiniano?) de otras voces 
con las que dialogan.

Pasajes: cortes y deslizamientos

En la inquietante ciudad iluminada día 
y noche, el lector pasa del espectáculo 
de una alucinada búsqueda-perse-
cución periodística de pistas sobre el 
Museo y la Máquina de Macedonio 
Fernández a la primera microhistoria 
que se le entrega (la última que pudo 
grabarse con ella).
El tempo, el ámbito, las sensaciones 
opuestas que se interpenetran o se 
perciben irremediablemente irreconci-
liables y separadas, pero por momentos 
indistinguibles o mezcladas, confusas, 
rundidas, alternan entre la crispación 
y la serenidad, la agresión o el apaci-
guamiento a la vez interno o externo. 
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Por ejemplo, el personaje y el lector, 
arrastrados por la marcha suave del 
taxi, los sonidos del walkman que 
clavan en sus oídos la canción Crime 
and the City Solution, los reflectores de 
luz que barren el cielo. En la mano, 
una cosa segura, la grabación de la 
Máquina que es a la vez “la voz de un 
testigo que contaba lo que había visto. 
Los hechos sucedían en el presente, 
en el borde del mundo, los signos del 
horror marcados en la tierra” pero “la 
historia circulaba de mano en mano 
en copias y reproducciones y se conse-
guían en las librerías de Corrientes y en 
los bares del Bajo” (Piglia, 1995: 30).
El personaje (Júnior) y el lector 
vuelven al apaciguamiento del taxi que 
se desliza hacia el sur en un ámbito de 
niebla que desdibuja, acompañada por 
una voz narrativa oral, “el tono” de la 
última narración de la Máquina que es 
la primera que oyen.

Este tono que cierra la despedida de la 
entrevista entre Lucía Joyce y Júnior 
sirve para entrar en forma ambigua, 
mezcla de lo apaciguador y lo inquie-
tante, en la red de historias de la 
Máquina. Todo empezó sin empezar 
con el relato folclórico que remite a 
Las mil y una noches, hasta llegar a la 
ficción virtual, la clonación, la realidad 
virtual y el hipertexto, temas que dejaré 
para otra ocasión.11

Las dos primeras microunidades de 
La ciudad ausente son relatos gauchescos 
de la Máquina de Macedonio y de la 
máquina narrativa. En ellos la Edad de(l) 
Oro, el Beatus ille, la literatura pastoril, 
el “menosprecio de corte y alabanza de 
aldea”, vuelven a decirnos una y otra 
vez en forma recursiva la misma historia 
argentina en una metamorfosis que sólo 
Piglia podía concebir. Como Macedonio 
Fernández, Arlt y Borges, a su manera, 
quisieron que fueran las suyas.
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De la ciudad al campo, de La ciudad 
ausente a la ausencia de la ciudad; de 
buscar a la Máquina a oír a la Máquina; 
de buscar el Museo a visitar el Museo; 
de penetrar en el infierno a descubrir 
que el infierno está en todas partes.

Los relatos clonados

Como vengo repitiendo, la red de 
relatos que produce la máquina alterna 
con la historia semidetectivesca de 
la busca incesante del Museo y de la 
Máquina de Macedonio, y ambas 
van confirmando la novela en orden 
aparentemente aleatorio, recursivo y 
con señales de proyección diacrónica. 
En esa cadena diseminada, las dos 
historias que se leen desde este punto 
pueden pensarse como gemelas y perte-
necen al “género gauchesco”, pero son 
de oralidad, escritura, tono, proceso de 
metamorfosis y condensación variables 
(esos famosos “nudos blancos”).

“La grabación”

“La grabación” (la primera, que 
era la última de la Máquina: dicha-
grabada-oída-escrita-leída) pasa de 
ser un diálogo casi ininteligible entre 
Malatesta, un inmigrante anarquista 
italiano que se comunica en coco-
liche y por señas o dibujitos, con 
Juan Arias, apodado el Falso Fierro, 
porque “cuando se quedaba sin pala-
bras empezaba a recitar el poema de 
Hernández” (Piglia, 1995: 31).
Este premio de la historia, por una parte 
señala la forma invertida de la anécdota 
contada por Renzi sobre el académico 
húngaro (15), pero por otra cuenta 
las luchas de paisanos y obreros en el 
campo, en los pueblitos, en cualquier 

lugar por la radio –voz y sonido– o por 
la televisión –voz e imagen–.
Lo fascinante es que Piglia no cuenta 
siempre la misma historia ni con la 
misma voz, sino que viene dialo-
gando con los lectores a través del 
relato breve, de la novela, el ensayo y 
la entrevista, con una gama inagotable 
de estrategias discursivas.
Con “La grabación” nos llega lo que 
a un hombre de campo le contaba 
“la finada mi [su] madre” (32), hasta 
aquello de lo que fue [fui] testigo él 
[yo] mismo durante el Proceso militar. 
Sin poder olvidar al lector, sumergido 
en la trampa inventiva de la Máquina 
y el Museo macedoniano, porque 
eso es una parte de los microrrelatos 
fijados en un casete.
El curso de la narración se concentra 
en un punto que es un aleph del horror, 
al descubrirlo en un pozo: “estábamos 
limpiando los tarros [del tambo] 
con mi mujer y yo tengo el incidente 
del ternero” (33). Al tratar de izar el 
ternero caído, alumbrando con unos 
espejos para poder verlo mejor: “[...] 
parecía, no sé, un osario [...] la luz que 
daba como un círculo, lo movía y veía 
el pozo en ese espejo, el brillo de los 
restos, la luz se reflejaba adentro y vi los 
cuerpos, vi la tierra, los muertos, vi en 
el espejo la luz y la mujer sentada y en 
el medio el ternero, lo vi con las cuatro 
patas clavadas en el barro, duro de 
miedo [...] lo sacamos, pobrecito” (34).
El punto brillante que condensa el 
espejo y los repetidos vi (que ya en 
Borges vienen de la Biblia, quizá 
pasan por La Araucana y segura-
mente también por Whitman) llevan 
la cadena de citas condensadas (los 
nudos blancos) a la palabra paisano.
El último encuentro con el horror 
está vagamente en Córdoba, cerca 
de Carlos Paz, adonde ha llegado, 
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huyendo de la visión anterior la 
misma voz. Allí, de cara a una llanura 
en la que se ve un damero de pozos: 
“Yo le calculo así nomás, sin errarle, 
arriba de setecientos cincuenta pozos, 
calculo” (36). Otra vez se piensa en 
la huida pero se sabe que cualquier 
lugar será peor y se repetirá el mapa 
del infierno, el proceso violento y 
ostentoso, las víctimas encapuchadas, 
los hombres armados, “sin apagar 
la radio en el coche, un auto sin 
patente, con música, con publicidad 
¿eh?” (36-37). “Un mapa de tumbas 
como vemos acá en estos mosaicos 
[...] después de helada la tierra, 
negro y blanco, inmenso, el mapa del 
infierno” (38) cierra el relato. Pero 
antes había dicho: “No se puede tapar 
y tapar porque a la larga la escarcha, 
la tierra removida se ve, claro que el 
mal ya está hecho” (37).

Lo que pasa entre “La grabación” y 
“El gaucho invisible”

En la irregularidad que caracteriza la 
aparente organización del texto, el 
número romano “I. El encuentro” 
inicia la novela La ciudad ausente y, 
con ella, la historia de Júnior y su 
posterior destino como periodista-
investigador del Museo y la Máquina 
de Macedonio. ¿Encuentro con quién? 
El de Júnior con el periodismo, con el 
diario El Mundo (Roberto Arlt), con 
Renzi (que viene de Nombre falso, 
Respiración artificial, de su apellido 
materno y de una amistad entrañable 
de Piglia con el pintor fallecido), con 
el Museo y la Máquina de Macedonio 
Fernández, con la dupla ciudad/campo 
y, a la vez, con el de Júnior y Lucía 
Joyce en el hotel Majestic, junto al más 
lejano con James Joyce, con Poe, con 

Stevenson, con Las mil y una noches, 
con una escritura.
En el capítulo que marca el número 
romano “II. El Museo”, puede verse-
leerse en un poco más de dos páginas 
iniciales sin título (Piglia, 1995: 41-43) 
la protohistoria de la invención de la 
Máquina, las razones de su creación 
y sus primeras actividades y transfor-
maciones. Digo verse y leerse porque 
el lector entra con Júnior en el Museo 
que contiene la Máquina y la exhibi-
ción museológica de los objetos que 
documentan su trayectoria. Pero no 
trataré ahora lo que dicen y revelan 
estas dos páginas, que como siempre, 
reescriben la historia antes contada. 
Por ahora me interesa que la primera 
grabación no fue la primera, siempre 
inalcanzable, y la que primero pudo 
identificarse fue una traducción del 
“William Wilson” de Poe –relato de 
dobles– que tampoco se conservó. 
Sólo después de modificaciones irre-
cuperables produce Stephen Stevensen 
como “historia inicial” (41), cuyo 
texto no consigna la novela.12

Una coda humorística desencadena 
nuevas contradicciones, Macedonio 
se lamenta de que no haya gauchos 
que cuenten historias de apareados 
y recuerda al último que él conoció, 
el inventor de “El gaucho invisible”. 
Y en seguida surgen otros cuestio-
namientos. Como en todo relato 
folclórico (como en todo relato “real 
y virtual” y también en La ciudad 
ausente) el mismo caso lo habían 
oído en Tenerife y en otra parte de 
España; aunque es seguro que “lo 
había vivido don Sosa, un paisano que 
se había quedado paralítico de tanto 
meterse en el agua a buscar terneros 
guachos” (43), en Quequén.
Pero debe recordarse que don Sosa es el 
borracho que en Don Segundo Sombra 
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bebe en el almacén y es víctima de las 
burlas de Fabián para hacer reír a los 
desocupados ricos del pueblo, y que 
Fabián es el gaucho que don Segundo 
Sombra transforma luego en resero 
gaucho, y después en gaucho esen-
cial, porque continúa siéndolo cuando 
hereda las riquezas del padre estan-
ciero que no lo reconoció en vida.
Al terminar “La grabación” y antes 
de empezar “El gaucho invisible”, el 
lector transita, como vemos, por un 
espacio textual significativo, cargado 
de señales autorreferenciales. Una 
anuncia las transformaciones por 
procesos de inversión y mezcla de un 
Don Segundo Sombra en palimpsesto 
que después se hará más perceptible. 
Otra señala isomorfismos (anamor-
fismos) entre los microrrelatos y 
también entre pasajes de la línea 
novelesca, es decir, de la busca del 
Museo y la Máquina. Otra habla (de 
la Máquina) de la escritura.

El gaucho invisible

Este cuento empieza por tener como 
protagonista al tape Burgos, que en 
Güiraldes es la contrafigura de don 
Segundo. Ese paisano borracho, 
peleador y cuchillero, lo había insul-
tado para provocar un enfrentamiento, 
y después de verse ignorado por don 
Segundo, el arquetipo gauchesco, 
lo ataca a traición, folla en su acto 
criminal y es vencido por el hombre 
que le perdona la vida y lo abochorna 
con su magnanimidad (12-5).
Aquí el tape Burgos es un troperito 
contratado para un arreo de hacienda, 
como lo fue Fabián en su escapada 
para acogerse al padrinazgo de don 
Segundo. Pero en lugar de ser acogido 
desde el principio por los compañeros 

en un grupo de camaradas que lo 
ayuden a crecer, pronto se convierte 
en un extraño con su torpe compa-
drada inicial, en la que salva a un 
ternerito gaucho. Durante el primer 
descanso imagina que se acuesta con 
una prostituta y recibe en ese sueño 
despierto la revelación de su extraño 
destino de gaucho invisible: “A los 
hombres les gusta ver sufrir, le dijo la 
mujer, lo vieron al Cristo porque los 
atrajo con su sufrimiento. Si la historia 
de la Pasión no fuera tan atroz, dijo la 
mujer, que hablaba con acento extran-
jero, nadie se hubiera ocupado del hijo 
de Dios” (Piglia, 1995: 44).
Un paisaje de tormenta y un arreo 
tumultuoso, semejante pero no igual a 
los de Don Segundo Sombra, nos llevan 
a la escena central en donde el gaucho 
invisible entra en el círculo de cama-
radería que le estaba vedado. Dicha 
escena –en diálogo con “La graba-
ción” y con Don Segundo Sombra– 
condensa la imagen del ternerito que 
se está ahogando y también la del que 
antes salvó el gaucho cuando se volvió 
invisible. El reserito-tape, Burgos, lo 
enlaza, y después lo levanta y lo vuelve 
a echar a la laguna repetidas veces (que 
parecen infinitas), rodeado por los 
compañeros que lo incitan: “[...] hasta 
que por fin lo enlazó cuando estaba casi 
ahogado y lo levantó hasta las patas de 
su caballo. El animal boqueaba en el 
barro con los ojos blancos de terror. 
Entonces uno de los paisanos se largó 
del caballo y lo degolló de un tajo. [...] 
Todos se largaron a reír y por primera 
vez en mucho tiempo Burgos sintió la 
hermandad de esos hombres” (40).
Hay que leer esta historia relatada 
por la Máquina como reflejada en 
múltiples versiones que se hacen eco 
la una a la otra: 1) La primera parte 
de “El gaucho invisible” y la segunda; 
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2) Esta última y la parte de “La 
grabación” que cuenta el descubri-
miento del ternero en un pozo donde 
se acumulan víctimas del Proceso; 
3) “El gaucho invisible” como reescri-
tura de Don Segundo Sombra, según 
acabo de hacerlo (pero siempre con 
el contrapunto de “La grabación”) y 
el mismo Don Segundo Sombra en su 
totalidad porque se descubre mejor 
el trabajo de reescritura de Piglia y 
su intencionalidad. Si se repasan los 
pasajes de arreos donde Güiraldes 
exalta al gaucho en su epopeya 
de lucha con haciendas chúcaras 
(situadas en épocas de caminos y 
estancias alambradas), lo que resalta 
es, para el lector actual, el cuidado de 

los reseros en no perder animales, en 
impedir que se lastimen y haya que 
sacrificarlos por inservibles, hasta 
llegar a carnearlos y a avisar al dueño 
para que puedan vender las reses 
(198-199). En resumen, una verda-
dera “Edad de oro”, y si nos acor-
damos de ambas historias grabadas 
por la máquina, una “globalización” 
de la ciudad y del campo.

(*) Este trabajo fue anteriormente 
publicado en Ricardo Piglia, edición 
al cuidado de Jorge Fornet, serie 
Valoración Múltiple, Bogotá, Casa de 
las Américas, 2000.

NOTAS         

1. Para la tradición del topo y su bibliografía, cfr. Avalle-Arce, 1974; Hardin, 1979 (que aunque restringido a 
literaturas en inglés, salvo Tristes Tropiques de Lévi-Strauss, llega hasta textos contemporáneos); Beverly, 1985. 
Es indudable que la Galatea, las Novelas ejemplares y el Quijote de Cervantes son el ejemplo más fulgurante, en 
su conjunto, de la inventiva posible en tratamientos, registros y situaciones de la narrativa pastoril (que solo 
agrega nuevos enfoques desde el advenimiento del romanticismo). Para la época colonial americana interesa 
–entre otras– la mezcla de hablas indígenas, africanas, rústicas, criollas y mestizas en festividades religiosas y 
oficiales profanas. Cfr. por ejemplo, la bibliografía de Sor Juana Inés de la Cruz.
2. Para juicios sobre el gaucho y la literatura gauchesca cfr. Rodríguez Molas, 1968; Ludmer, 1988; Prieto, 1988.
3. Borges anunció la publicación de Ulysses en Inquisiciones (1925), jactándose de ser quizás el único argentino 
que lo había leído y diciendo que se lo llevaba al sur. El poema “Jardín”, incluido en Fervor de Buenos Aires 
(1922), consigna su estadía en Yacimientos del Chubut, lo cual retrotrae a esa fecha su lectura. Vuelve favora-
blemente sobre esa obra en El Hogar, 5 de febrero de 1937 (p. 35), y rechaza sin remedio Finnegans Wake, el 
16 de junio de 1939 (p. 203). Estos trabajos fueron reproducidos en Sacerio-Garí y Rodríguez Monegal, 1986.
4. Cito según texto establecido por Élida Lois, p. a.
5. Para la vida de Lucía Anna y James Joyce, su padre, cfr. una obra que sin duda conocía Piglia: Ellmann, 
1987. (Agradezco a la profesora Laura Cerrato el préstamo de la edición francesa y las observaciones sobre la 
información acumulada por Ellman).
6. Para la atención al detalle en las artes, el psicoanálisis y la literatura detectivesca, cfr. Ginzburg, 1983 ó 1989.
7. Cfr. Sharpe, 1990; Augé, 1996; Certeau, 1990 (que al tratar problemas de espacio los relaciona, entre otras 
cosas, con todo relato y en especial, con el de viajes, como ocurre en La ciudad ausente). Para este tema cfr. 
Prieto, 1996. Puede leerse con provecho –porque aunque su obra trabaje el espacio de modo diferente al de 
Piglia, no resulta totalmente ajeno– Pérec, 1974.
8. Sobre Lucía Anna Joyce, recuérdese a Karl Jung, que la trató algún tiempo y confesó en una entrevista con 
Ellman en 1953: “Lucía y su padre eran como dos personas que van a tocar el fondo del río, una cayéndose y 
la otra zambulléndose”. Sobre las creaciones verbales de Lucía, pensaba que sin darse cuenta imitaba las ideas y 
el lenguaje consciente del padre (Ellman, 334).
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9. Pensemos también en Borges, quien a propósito de las fábulas, hizo decir al protagonista de una de ellas que los 
hombres “han repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido que busca por los mares mediterráneos una 
isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en el Golgota” (en “El evangelio según Marcos”, El informe de 
Brodie, 1970); y en dicho relato, como en muchos otros, demostró que pueden renovarse aquellas que parecen 
intocables. Piglia, a su vez, hace lo mismo y lo convierte en un procedimiento básico e inagotable. Señalo dos 
ejemplos: el de la prostituta entresoñada por “El gaucho invisible”, que se refiere precisamente a la crucifixión 
de Cristo, y el de “La nena”, donde llega a tematizarlo extensamente, sobre la base de una tradición folclórica.
10. Conviene comparar el tratamiento de la historia argentina y las manifestaciones ideológicas, cuando Piglia escribe 
relatos novelescos o recoge textos críticos (por ejemplo, la colección de reportajes Crítica y ficción [Piglia, 1993a] o 
la atípica y significativa publicación de La Argentina en pedazos [Piglia, 1993b]). Piglia denuncia abusos contra el 
proletariado (campesinos y obreros) en diferentes tipos de obras, pero no lo hace de la misma forma. Algún crítico, 
aun ponderando La ciudad ausente, considera que los pasajes “didácticos” no la favorecen. Para la evaluación negativa 
del didactismo pueden servir de contraejemplo casos notables en distintos géneros, pero bastan las poesías de César 
Vallejo o el Facundo.
11. Scherezada aparece en La ciudad ausente (46) y “La nena” figura como “la anti-Scherezada” (57); también 
están las fórmulas “imágenes virtuales” (80) y “ficción virtual” versus “realidad virtual” (47 y 147). María 
Inés Palleiro está desarrollando en sus investigaciones con relatos folclóricos, la formulación de mecanismos 
hipertextuales capaces de generarlos en forma de redes y variables. La novela de Piglia trabaja el relato con estas 
metáforas sugeridas por la actual revolución informática.
12. Se trata de un título formado por el nombre de pila Stephen, tomado de Stephen Dedalus (personaje de 
Stephen Hero, Portrait of the Artist as a Young Many del Ulysses de Joyce) más el apellido Stevensen (quizá inspi-
rado en el del escritor Robert Louis Stevenson, levemente modificado, autor de Trensure Island, New Arabian 
Nights y The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, todas obras que dialogan en mayor o menor medida con 
los productos de la Máquina de Macedonio, según La ciudad ausente los muestra).
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Los diálogos críticos establecidos entre Piglia 
y la frondosa tradición literaria del siglo XIX 
confirman la potencialidad de la novela como 
el género privilegiado para exhibir y desmontar 
las operaciones de escritura en las que se ponen 
en juego la política y la literatura. Al igual que 
acontece en Amalia, la primera y emblemática 
novela nacional, la ficción y la política (“el ángel 
y el diablo”) tejen relaciones que articulan los 
conflictos del autor en dos temporalidades defi-
nidas: el corto plazo en el que se manifiesta el 
carácter panfletario de la intervención, y el largo 
plazo que esculpe el estilo literario. Escribir litera-
tura es posible solo si la historia muta en fábula. 
La ficción aparece allí donde existe un anacro-
nismo de la historia, que desarregla la secuencia 
del tiempo y precisa ser reelaborado. Adriana 
Rodríguez Pérsico plantea una lectura de Blanco 
nocturno a la luz de estas consideraciones y para 
ello se sirve de un conjunto de textos críticos que 
van de Benjamin a Didi-Huberman, y en los que 
analiza los rasgos sobresalientes de la poética de 
Piglia. Un texto que puede leerse como una exalta-
ción de la dimensión policial que marca la rítmica 
del relato de aventura y una reflexión honda sobre 
las posibilidades de la narración de aquello que 
puede ser contado cuando aún las brumas de la 
convulsión esparcen su gélido silencio.

Las huellas del género. Sobre 
Blanco nocturno de Ricardo Piglia(*)

Por Adriana Rodríguez Pérsico(**)
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L’imaginaire n’est pas un mode de 
l’irréalité, mais bien un mode de 

l’actualité, une manière de prendre 
en diagonale la présence pour en faire 

surgir les dimensions primitives.
Michel Foucault

En una entrevista de 1984, dice 
Ricardo Piglia: “En definitiva, no 
hay más que libros de viajes o histo-
rias policiales. Se narra un viaje o se 
narra un crimen. ¿Qué otra cosa se 
puede narrar?” (Piglia, 1990, p. 21). 
Fiel a su proyecto narrativo, Blanco 
nocturno se inscribe en las reglas del 
género policial, aunque quiebra la 
convención máxima del descubri-
miento del asesino. Poco después, en 
1986, en diálogo con Saer, comenta: 
“Yo creo que hay una pasión en las 
ideas, como hay una pasión en los 
cuerpos. Y en este plano incluso uno 
puede pensar que la pasión de las ideas 
tiene más intensidad que la retórica 
de las pasiones” (Piglia-Saer, 1995, 
pp. 13-14). Para esa pasión, la ficción 
opera como soporte del pensamiento 
mientras que el relato encuentra su 
origen en la actividad reflexiva.
Ambas citas funcionan como hilos 
que tejen las tramas de las dos últimas 
novelas, Plata quemada y Blanco 
nocturno. Una vez más, Piglia usa el 
género para hablar de otra cosa: de la 
aventura, de algunos mitos, de héroes 
muy peculiares, de la obsesión por 
las ideas, de la historia nacional. La 
elección de una cierta temporalidad 
(décadas de 1960 y 1970) dista de 
ser arbitraria; como si el tiempo de 
la aventura perteneciera a un pasado 
clausurado, las novelas ponen en 
escena la inactualidad de la literatura.
En Blanco nocturno, el anacronismo es 
la clave de bóveda. Si bien, la imagen 
visual escande la prosa pintando 

de contrastes y claroscuros muchas 
escenas, el título exacto aparece en una 
nota al pie hecha por un narrador que 
vincula dos tiempos, el de la narra-
ción, 1972 y, más puntualmente, la 
noche en que Croce y Renzi iluminan 
con el buscahuellas del automóvil una 
liebre paralizada por el resplandor y 
un tiempo posterior, durante la guerra 
de Malvinas, cuando Renzi lee en 
The Guardian que los soldados ingleses 
tenían anteojos infrarrojos para ver en 
la oscuridad, palpita la derrota y le viene 
a la mente la imagen de la liebre asus-
tada. Cuando una luz interrumpe la 
oscuridad, la víctima queda a la intem-
perie. De repente, un destello tuerce 
un destino. Después de la muerte de 
Luca, el narrador comenta: “Basta un 
brillo fugaz en la noche y un hombre 
se quiebra como si estuviera hecho de 
vidrio” (Piglia, 2010, p. 291). “Blanco 
nocturno” es una imagen sobrede-
terminada; la pluralidad de tiempos 
adopta distintas formas y se manifiesta 
en varios niveles.
 El título instala una ambigüedad, un 
enigma mientras yuxtapone coyun-
turas políticas decisivas: las vísperas 
del regreso de Perón, la guerrilla, la 
guerra de Malvinas; entran también 
referencias a acontecimientos del 
gobierno dictatorial de Aramburu y 
a conflictos más actuales. El anacro-
nismo es la irrupción de una época 
en otra, la mezcla y la confusión de 
tiempos; lejos de considerarlo un 
error, Piglia practica el anacronismo 
apostando a su poder desestabilizador, 
a su eficacia para quebrar la estruc-
tura lineal del tiempo y reemplazarla 
por otras concepciones. El escritor 
declara en el suplemento literario del 
diario Página/12: “Yo no intenté ser 
anacrónico, pero digo un poco en 
broma que esta es mi novela sobre el 
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campo, mi intervención en el debate 
del conflicto del campo”.1 El enun-
ciado podría leerse en principio como 
una boutade del novelista que busca, 
por un lado, acomodarse en cierta 
tradición literaria, y por otro, alude 
con claridad a los enfrentamientos 
que en el año 2008 mantuvieron el 
gobierno nacional y algunos sectores 
agrarios, hechos que nos llevaron a 
experimentar como sociedad anacro-
nismos variopintos que resucitaron 
antiguos prejuicios.2 No es esta la línea 
que me interesa seguir, ni tampoco 
detallar las veces en que el anacro-
nismo –como sustantivo o adjetivo, 
aplicado a modos de vida, costumbres 
y expresiones lingüísticas– aparece en 
el relato; en este plano, el concepto 
implica simplemente lo socialmente 
congelado o anquilosado. Por el 
contrario, pretendo explorar el diseño 
de una política del anacronismo en la 
medida en que caracteriza una poética. 
En otras palabras, si consideramos que 
la literatura propone formas de cono-
cimiento, el anacronismo abre posibi-
lidades insospechadas para introducir 
la política y la historia.
Piglia escarba en materiales literarios 
heterogéneos y los cruza en una trama 
entretenida y simple montada sobre 
una cantidad de voces y versiones. 
Procedimiento típico de su produc-
ción, aparecen diversos narradores en 
primera persona y en tercera que a 
menudo adoptan la forma del indi-
recto libre; todas estas voces –que en 
Plata quemada configuran la doxa– 
hacen circular aquí los chismes de 
pueblo. Dicen... dijo... “decires 
provincianos, versiones que solo 
lograron hacer crecer su prestigio 
(y también el de las chicas)” (Piglia, 
2010, p. 33). Cuando llega Durán 
al pueblo: “Esa noche mismo empe-

zaron los comentarios en voz baja y 
las versiones subidas de tono” (Piglia, 
2010, p. 32). La verdad, si existe, surge 
como resultado de una investigación 
que llevarán a cabo Croce y Renzi.3 
La novela trenza las acciones con 
comentarios económicos, políticos 
y culturales, fragmentos de noticias 
periodísticas y alguna cita de histo-
riador que aparecen como notas al pie 
que arman el contexto y reflexionan 
sobre coyunturas precisas. Hay un 
trabajo de edición que introduce una 
distancia en la mirada; a veces las notas 
tienen autores identificados, como el 
mismo cronista y el secretario Schultz.
El anacronismo afecta a la forma de 
la novela construyendo un “policial 
clásico”, a la posibilidad de la aventura 
y la utopía, a la esfera de los personajes 
e involucra numerosas referencias a 
dos tradiciones literarias ricas como 
el policial y la gauchesca. Todos estos 
elementos se recortan sobre un espacio 
arcaico: un pueblo de la provincia 
de Buenos Aires; la mayor parte de 
las conversaciones tienen lugar en 
el despacho de bebidas –el almacén 
de Madariaga– espacio privilegiado 
donde se desenvolvía la sociabilidad 
masculina en el siglo XIX. El amplio 
paraguas del género policial alberga un 
montaje polifónico de tradiciones. El 
sistema de referencias, los intertextos 
y las citas se originan en la literatura.4 
Porque, si bien a Blanco nocturno no se 
le nota la malla teórica, es una novela 
profundamente literaria que aprovecha 
también experiencias autobiográficas y 
acontecimientos de la actualidad.
Didi-Huberman hace el elogio del 
anacronismo en su libro Ante el tiempo, 
que lleva por subtítulo Historia del arte 
y anacronismo de las imágenes. Hay 
que reconocer –dice el francés– “la 
necesidad del anacronismo como una 
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riqueza: parece interior a los objetos 
mismos –a las imágenes– cuya historia 
intentamos hacer. El anacronismo 
sería así, en una primera aproximación, 
el modo de expresar la exuberancia, la 
complejidad, la sobredeterminación de 
las imágenes” (Didi-Huberman, 2008, 
pp. 38-39). Con la renuncia del histo-
riador al modelo del progreso histórico, 
se prefiere el camino de las disconti-
nuidades y los anacronismos. El libro 
analiza las inflexiones que toma la idea 
en Warburg, Benjamin y Einstein, 
unidos, a pesar de las diferencias, en el 
afán de pulverizar la noción positivista 
de progreso en la historia y la cultura 
para lo cual proponen otras concep-
ciones temporales. Didi-Huberman 
explora la categoría de supervivencia, 
acuñada por Warburg, que conlleva la 
capacidad que tienen las formas de no 
desaparecer definitivamente, de quedar 
veladas a la espera de un resurgimiento. 
En este interés por pensar temporali-
dades de doble faz, se inscribe también 
el concepto de “imágenes dialécticas” 
de Benjamin, que se articula con la 
noción de supervivencia y que le sirve 
para tomar la historia a contrapelo, 
como le gustaba afirmar. En otro libro, 
Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, 
Didi-Huberman pregunta: esta imagen 
¿designa un momento de la historia 
(como proceso) o una categoría inter-
pretativa de la historia (como discurso)? 
Ambas concepciones se desprenden de 
los textos de Benjamin; ambas sirven 
para pensar la literatura.
En Benjamin, aparece la figura del 
historiador y la del escritor como 
trapero, aquel que recoge desechos, 
que trabaja con huellas, polvo y 
restos. Otra cuestión: la necesidad de 
considerar al hecho histórico como 
hecho de memoria. En el epílogo de 
Blanco nocturno, Renzi cuenta a sus 

amigos en una casa del Tigre la historia 
o parte de ella, rememorando la despe-
dida en la que Luca aparece solo 
como una silueta recortada en las altas 
ventanas de la fábrica. La prosa evalúa 
la experiencia rural –“una suerte de 
momento arcaico en su vida de hombre 
de ciudad” (Piglia, 2010, p. 298)– 
mientras disemina huellas del pasado: 
la cita, la ruina, el recuerdo. La novela 
está construida 
sobre un entra-
mado que ata el 
anacronismo, lo 
arcaico y la ruina 
en un gesto doble 
de afirmación 
y distancia. Se 
instala en el lugar 
de lo que no ha llegado a ser: narra una 
historia policial casi perfecta excepto 
por el desenlace irresuelto, en un 
lenguaje teñido de palabras en desuso 
y se ocupa de sujetos excepcionales que 
renuncian o fracasan. Dicho de otro 
modo, es una novela policial en la que 
no se descubre al asesino (aunque eso 
tampoco tenga importancia), en la que 
hay un sujeto ético que claudica (pero 
luego se mata), un detective loco que 
no logra imponer su verdad y vegeta en 
un pueblo gris, un periodista porteño 
que olvidando antiguas sutilezas semió-
ticas (“La loca y el relato del crimen”) 
oficia de ayudante eficiente.
La literatura gauchesca aporta 
otro conjunto de referencias pode-
roso, desde la inclusión de ritmos 
de la oralidad, hasta la elección de 
un espacio tan connotado como el 
almacén y culmina por ejemplo, 
en el encuentro entre Durán y 
Cayetano Belladona que remeda el 
canto XXXIII del Martín Fierro en el 
que los personajes se separan tomando 
rumbos diferentes: “Algo se dijeron 

La novela está construida 
sobre un entramado que ata 
el anacronismo, lo arcaico 
y la ruina en un gesto doble 
de afirmación y distancia. Se 
instala en el lugar de lo que no 
ha llegado a ser.
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esa tarde, el Viejo y Tony, se supo 
después; parece que venía con un 
mensaje o un encargo, pero todo bajo 
cuerda” (Piglia, 2010, p.37).5 Derivan 
también de la gauchesca, atravesada 
por la mítica borgiana, una ética de la 
conducta y cierta circunspección de los 
sentimientos: el sistema de lealtades y 
el sostenimiento de la palabra empe-
ñada. El domador Hilario –que como 
gaucho es buen narrador y queda al 
cuidado del caballo cuando el Chino 
Anselmo Arce se mata– señala los 

cambios: “Todo 
es negocio, ya 
no se usan más 
caballos, salvo 
para correr o para 
jugar al polo o 
para divertir a 
las chicas de las 
estancias. Un 
maneador, un 

suponer, un hombre que hace lazos, 
cabestros como el ciego Míguez un 
caso, ya no hay, no hace más falta” 
(Piglia, 2010, p.154). Esta es una 
noción fuerte que adquiere valen-
cias múltiples y entrelazadas porque 
lo que resta significa lo que sobra, lo 
que queda después de algún final y a 
la vez lo que resiste material y simbóli-
camente; lo que no puede ser domesti-
cado o interpretado.
 El Chino estaba “maneado a una idea 
fija”, afirma el domador (Piglia, 2010, 
p. 157). Un hombre mata a otro por 
amor a su caballo. El anacronismo es el 
empecinamiento, la obsesión por una 
idea. El término recupera así la perse-
verancia como ética en un mundo en 
que la lucha por las ideas ha desapa-
recido. La novela exhibe el anacro-
nismo como política estética: mostrar 
la paradoja de una épica pequeña en la 
que el héroe no realiza hazaña alguna 

sino se empeña en una búsqueda que 
roza la locura y acarrea la destrucción. 
No hay salvación posible después del 
crimen: el Chino mata a Durán; Luca 
deja que encarcelen a un inocente y 
luego se suicida.
La pasión por la idea determina elec-
ciones afectivas, por ejemplo, las de 
Croce y Luca al que quiere como un 
hijo. El comisario explica la lógica 
investigativa que rige también el 
relato: hacer comprensible, establecer 
relaciones, mirar de otro modo, como 
el rastreador que percibe en las huellas 
dispersas la totalidad de una trama: 
“(...) el rastreador debe primero 
saber lo que persigue: hombre, perro, 
puma. Y después ver. Lo mismo que 
yo” (Piglia, 2010, p. 143). Croce 
diferencia ver, armar la historia de 
probar, distinguiendo apariencia de 
realidad: “Tenía una intuición tan 
extraordinaria que parecía un acto 
de adivinación” (Piglia, 2010, p. 26). 
El comisario pertenece a un tipo en 
el que se encuentran atributos del 
rastreador gaucho, con gran conoci-
miento de la psicología humana –una 
especie de Facundo del siglo XX– y 
del policía raro, “un poco tocado, 
decían todos” (Piglia, 2010, p. 27). 
“Su ilusión era resolver el crimen sin 
tener que revisar el cuerpo del delito” 
(Piglia, 2010, p. 58); casi un vidente 
de futuros aciagos, en la pesadilla-
entrevista, los muertos salen del agua. 
Gregorius, el director de El Pregón le 
dice a Renzi, cronista de El Mundo: 
“Está todo resuelto pero el comi-
sario Croce es un empecinado y un 
loco y no se convence” (Piglia, 2010, 
p. 111).6 Son también las caracterís-
ticas de Luca Belladona.
Piglia cuenta un episodio del libro 
Días de ocio en la Patagonia de William 
Hudson, donde un gaucho se prueba 

La novela exhibe el anacro-
nismo como política esté-
tica: mostrar la paradoja de 
una épica pequeña en la que 
el héroe no realiza hazaña 
alguna sino se empeña en una 
búsqueda que roza la locura y 
acarrea la destrucción.
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un par de lentes proporcionados por 
un viajante inglés. El uso de la prótesis 
óptica le permite ver en la natura-
leza lo que antes no veía. El ensayista 
interpreta el pasaje como “una escena 
pedagógica que parece una ilustra-
ción de la consigna de Klee: no se 
trata de reproducir lo visible, sino de 
hacer visible. Los pintores abstractos 
han comprendido esto desde el prin-
cipio y lo han llevado al límite: se 
han dedicado a pintar los modos de 
ver la realidad antes que la realidad 
misma. Los anteojos –sinécdoque del 
arte de ver– ponen en crisis la subje-
tividad del hombre natural: hay que 
desconfiar de lo que uno cree que ve 
y por lo tanto –como diría Tomás 
Maldonado– también de lo que siente 
cuando cree ver lo que ve. La pintura 
pinta la desconfianza de la visión 
espontánea (y esto es lo que la repre-
sentación no figurativa viene a decir)” 
(Piglia, 2001, p. 5-6). Los lentes como 
instrumentos para mejorar o ampliar 
la visión recuerdan el método histó-
rico que proponía Benjamin de mirar 
por telescopio el pasado a través del 
presente. Aproximarse, mirar de cerca, 
poner en foco. Otra escena pedagó-
gica, de Blanco nocturno: Croce le dice 
a Renzi: “nunca vemos lo que vemos” 
(Piglia, 2010, p.110).
Locura, profecía y develación cons-
tituyen la materia prima del anacro-
nismo, su núcleo duro.7 “Según el 
fiscal, Croce era un anacronismo” 
(Piglia, 2010, p.108). El comisario 
descarta novedades metodológicas 
–¿en alusión a los viejos y eruditos 
avatares lingüísticos de Renzi?– y se 
inclina por el modo clásico: habrá 
que armar la lógica secuencial, descu-
brir el orden secreto atendiendo a 
los mínimos detalles: “Tenía que 
pensar, seguir un orden, rastrear lo 

que buscaba en medio de la confu-
sión de los objetos abandonados” 
(Piglia, 2010, p.106). En este modelo, 
Croce se parece a Dupin o Holmes y 
Renzi cumple el papel del ayudante 
que vigila la corrección de los argu-
mentos del jefe. Por otra parte, los 
amigos literarios establecen la línea 
criolla: “Soy un dinosaurio, un sobre-
viviente, pensaba. Treviranus, Leoni, 
Laurenzi, Croce, a veces se juntaban 
en La Plata y se ponían a recordar los 
viejos tiempos” (Piglia, 2010, p. 96). 
Croce junta a los personajes en una 
misma cronología mientras actualiza 
los destinos: el comisario Treviranus 
(de “La muerte y la brújula” de 
Borges) ha sido trasladado a Las Flores 
y luego cesanteado. Leoni (personaje 
de Adolfo Pérez Zelaschi) sobrevive 
amargado en la comisaría de Tapalqué 
y Laurenzi (comisario de los cuentos 
de Walsh) vive retirado en el sur.8

 El ritmo novelístico va en crescendo 
y culmina en la “Segunda parte”, cuyo 
protagonista es Luca Belladona, hasta 
entonces un nombre y una vida rela-
tada. Es el momento en que Renzi lo 
entrevista en la fábrica; hasta allí, la 
excepcionalidad del personaje surge de 
las palabras de Croce o de las visiones 
familiares, del diálogo entre el cronista 
y Sofía (“El único que se mantuvo 
ajeno y no aceptó ningún legado y 
se hizo solo fue mi hermano Luca... 
Porque no hay nada que heredar, salvo 
la muerte y la tierra”) (Piglia, 2010, 
p. 75) que le transmite incluso la 
versión materna del hijo, un demente 
y un desesperado como el padre.9

Una dimensión utópica impregna 
este tramo; la novela se aleja del poli-
cial mientras la coyuntura económica 
–el desarrollo de la industria automotriz 
hacia fines de los años 50 y 60– se filtra 
en los intersticios del sueño tecnológico 
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de Luca que inicia el proyecto de la 
fábrica alentado por el abuelo Bruno 
que había leído a Kropotkin: “como 
si fuera una construcción soñada, es 
decir, imaginada en un sueño” (Piglia, 
2010, p. 88). Sofía le señala a Renzi 
las similitudes y las distancias que 
median entre el hijo y el padre que 
sigue creyendo que la tierra es la patria, 
sin percibir que una época se ha extin-
guido. La oposición entre campo y 
fábrica se presenta, según la perspectiva 
de Luca, como dualidad entre repeti-
ción y creación.10 De esa industria de 
sueños, Sofía recuerda las muñecas casi 
vivientes que creaban sus hermanos 
para ellas. La idea de una obra hecha 
con la materia de los sueños cabe en el 
imaginario utópico delineado por Ernst 
Bloch, que define con el término todo 
proyecto que todavía no ha llegado a 
ser pero tiende a la perfección.11

El elemento utópico lleva en sí el 
germen de la ruina. Benjamin, sobre el 
Angelus Novus de Paul Klee: “Tiene los 
ojos desencajados, la boca abierta y las 
alas tendidas. El ángel de la historia debe 
tener ese aspecto. Su cara está vuelta 
hacia el pasado. En lo que para noso-
tros aparece como una cadena de acon-
tecimientos, él ve una catástrofe única, 
que acumula sin cesar ruina sobre ruina 
y se las arroja a sus pies” (Benjamin, 
1971, p. 82). En el pasaje, el recurso 
de ekphrasis se usa para contrarrestar la 
noción de la historia como progreso y 
para enfatizar la catástrofe como lógica 
histórica. En Blanco nocturno, la fábrica 
y la biblioteca tienen el estatuto de 
ruinas; configuran junto con el campo y 
el pueblo un mapa elemental que distri-
buye los espacios donde se desarrollan 
pedazos de una historia puntual que se 
prolonga hacia el futuro o se retrotrae al 
pasado, develando episodios de la vida 
colectiva. Las ruinas de la modernidad 

tecnológica encastran con las culturales 
e históricas: “La sensación de abandono 
súbito y de desánimo era un aire helado 
que bajaba de las paredes” (Piglia, 
2010, p. 254). La decadencia de la 
fábrica condensa la bancarrota nacional. 
Blanco nocturno relata el desastre de las 
utopías individuales y –desde el presente 
de la lectura– también de las colectivas. 
La caída de Luca se precipita desde el 
momento en que acepta la versión oficial 
sobre el crimen; ese instante de claudica-
ción lo despoja de su dignidad porque 
lo iguala a los demás: “Había sido some-
tido a una prueba como un personaje 
trágico que no tiene opción (...)”( Piglia, 
2010, p. 280), comenta el narrador.12

La archivista Rosa Echeverry –solitaria 
y anacrónica lectora porque los demás 
lectores han muerto– custodia esos 
restos que esperan a quien les dé 
sentidos. En cierto modo, el perio-
dista –y el mismo texto– cumplen 
con esa tarea acatando la idea de 
que el destino común se corporiza 
en luchas familiares. Renzi recorre 
un momento de la modernización 
provinciana a través de las fotos 
que muestran un conglomerado de 
hombres y máquinas: “Si usted mira 
las fotos va a ver que el pueblo no ha 
cambiado. Solo se ha ido arruinando, 
pero en sí mismo sigue igual” (Piglia, 
2010, p.192), le dice la bibliotecaria. 
Los deseos utópicos hacen de contra-
peso al entero mundo en ruinas, que 
además de edificios carcomidos invo-
lucra por igual a instituciones, rela-
ciones humanas y subjetividades.
Sin duda, las páginas más potentes son 
las que tiene por escenario la fábrica –
el espacio por antonomasia de la crea-
ción– donde se alternan las voces de 
Luca, Renzi y de un narrador en tercera 
que se mete, a menudo, en la piel de los 
personajes. El texto define la práctica 



285

N° 15  |  Primavera 2015

LA BIBLIOTECA
Rumores vecinales: el oído de la crítica

estética: “Porque nosotros trabajamos 
con metáforas y con analogías, con el 
concepto de igual a, con los mundos 
posibles, buscamos la igualdad en la 
diferencia absoluta de lo real. Un orden 
discontinuo, una forma perfecta” 
(Piglia, 2010, p. 243). Convertido 
en muralista, Luca dibuja sus sueños 
como si fueran jeroglíficos, “antici-
paciones herméticas del porvenir, las 
partes discontinuas de un oráculo” 
(Piglia, 2010, p. 243). Siguiendo una 
estructura paranoica, clasifica el mate-
rial onírico en dos series que giran una 
alrededor de las figuras del hermano 
muerto y de la madre perdida y otra 
alrededor de la figura del enemigo. 
Aferrándose a la teoría junguiana como 
modelo de interpretación, cree que los 
sueños elaboran mensajes que le están 
dirigidos. Hay en el personaje, una 
gran dosis de misticismo que lo lleva 
a mezclar las historias familiares con 

hipótesis sobre sociedades secretas y 
descubrir, por doquier, potenciales trai-
dores. Sin embargo, Luca ejerce sobre 
los que lo rodean el hechizo inherente a 
una sublime obsesión.
La novela se interna en un universo 
alucinado repleto de objetos conjetu-
rales: la tabla de interpretar que cambia 
de lugar las frases de los sueños para 
permitir a la vez lecturas simultáneas 
y sucesivas y construir sentidos (que 
provienen del orden de la experiencia) 
y sobre todo, el mirador. Es notable la 
cantidad de imágenes que se acumulan 
para describir la mole de acero de seis 
metros que Luca llama la obra y que 
imagina nave espacial, una máquina 
del futuro. Además de permitir una 
vista circular de los sembradíos, las 
casas y las rutas, “se podía vigilar 
también el desierto” (Piglia, 2010, 
p. 256). En el enunciado resuenan al 
mismo tiempo Buzzati y Sarmiento.

Ricardo Piglia en el
Homenaje a David Viñas, 

Auditorio “Jorge Luis Borges”, 
Biblioteca Nacional, marzo 2011.

Foto: Marcelo Huici
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Bataille publica en la revista Documents, 
en 1929, un bello fragmento que se 
llama “Poussière”, una ficción alegó-
rica que habla de la imaginación y de 
la realidad. Los contadores de historias 
–dice Bataille– nunca pensaron que 
algún día la Bella Durmiente se desper-
taría cubierta de polvo y de telas de 
araña. Porque el polvo se acumula en 
las habitaciones terrestres de tal modo 
que prepara un ambiente adecuado 
para acoger, por las noches, a duendes 
y fantasmas. Por las mañanas, las 
mujeres que limpian colaboran con los 
sabios optimistas para exorcizar esos 
fantasmas malhechores que repugnan 
a la limpieza y a la lógica. Pero llegará 
un día en que el polvo terminará por 
imponerse y ya nada nos protegerá de 
los terrores nocturnos. El fragmento 
concluye con un juego de palabras entre 
conteurs y comptables: “faute desquelles, 
nous sommes devenus de si grands 
comptables” (Bataille, 1929, p. 278). 
Por ese motivo inexorable, dejamos de 
ser contadores de ficciones para conver-
tirnos en especialistas contables. Sin 
riesgos, no hay imaginación: junto con 
el terror desaparece la literatura.

Ruinas, restos, polvo. Piglia sigue las 
huellas del género, los restos que quedan 
de los norteamericanos e ingleses pero 
también de los escritores nacionales y se 
propone como eslabón de esa genealogía. 
En el mismo gesto, pretende escribir un 
clásico pero hace trampas al esquivar 
algunas reglas fundamentales. Al mismo 
tiempo, convoca otra tradición: la del 
héroe trágico que se sabe destinado al 
fracaso porque la doxa debe aplastar la 
singularidad para imponer su ratio. El 
mito ya había plasmado en esa novela 
lejana a disquisiciones teóricas que es 
Plata quemada (Rodríguez Pérsico, 
2004).13 Sin estridencias, Piglia repite el 
gesto; esta vez, hace una apuesta estético-
política al anacronismo de la ética y la 
literatura. Ese mundo arruinado es el 
pasado de nuestro presente.

(*) Publicado en Antelo, Raúl y Liliana 
Reales (orgs.), Argentina. Texto tempo 
movimiento, Letras Contemporáneas, 
Brasil, 2011, pp. 80-90.
(**) Universidad de Buenos Aires, 
CONICET.

NOTAS         

1. “El campo literario”. Página/12, RADAR LIBROS, 22 de agosto de 2010.
2. En indirecto libre, desde el punto de vista de Sofía, el texto destaca la hipocresía de una clase: “La gente 
de campo vivía en dos realidades, con dos morales, en dos mundos, por un lado se vestían con ropa inglesa y 
andaban por el campo en la pick-up saludando a la peonada como si fueran señores feudales, y por otro lado 
se mezclaban en todos los chanchullos sucios y hacían negociados con los rematadores de ganado y con los 
exportadores de la Capital” (Piglia, 2010, p. 73).
3. También la verdad circula en las cartas anónimas que configuran un género. En la biblioteca, hay una colec-
ción de cartas anónimas que permite reconstruir la historia local, dice la archivista Rosa Echeverry.
4. Cuando Renzi piensa en la posibilidad de crear un nuevo género, la ficción paranoica, define a la novela: “La 
investigación no tiene fin, no puede terminar. Habría que inventar un nuevo género policial, la ficción paranoica. 
Todos son sospechosos, todos se sienten perseguidos. El criminal ya no es un individuo aislado, sino una gavilla 
que tiene el poder absoluto. Nadie comprende lo que está pasando; las pistas y los testimonios son contradictorios 
y mantienen las sospechas en el aire, como si cambiaran con cada interpretación. La víctima es el protagonista y el 
centro de la intriga; no ya el detective a sueldo o el asesino por contrato” (Piglia, 2010, p. 284-285).
5. Leemos en el canto XXXIII: Después a los cuatro vientos/ los cuatro se dirigieron; / una promesa se hicieron/ 
que todos debían cumplir; / mas no la puedo decir,/ pues secreto prometieron (219). Hernández, José. Martín 
Fierro. Introducción, notas y vocabulario de Eleuterio F. Tiscornia. Buenos Aires, Losada, Biblioteca clásica y 
contemporánea, 1972.
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6. Al modo borgiano, Croce es el hombre al que transforma un único acontecimiento; se trata del levan-
tamiento frustrado del General Valle contra el régimen que derrocó a Perón en 1956: “Los días previos al 
levantamiento Croce había estado alanzando las comisarías de la zona, pero cuando supo que la rebelión había 
fracasado anduvo como muerto por los campos hablando solo y sin dormir y cuando lo encontraron ya era 
otro. El comisario había encanecido de la noche a la mañana en 1956, al enterarse de que los militares habían 
fusilado a los obreros que se habían alzado para pedir el regreso de Perón. El pelo blanco, la cabeza alborotada, 
se encerró en su casa y no salió en meses” (Piglia, 2010, p. 26). Rodolfo Wash en Operación masacre relata el 
fusilamiento de civiles a raíz de este mismo acontecimiento.
7. El anacronismo afecta también al lenguaje, el español extraño de Durán, “lleno de modismos inesperados” 
(Piglia, 2010, p. 31) y a los modos de cierta clase: “Como todos en la provincia, se dio cuenta Renzi luego de sus 
conversaciones y entrevistas de ese día, usaba deliberadamente palabras arcaicas y fuera de uso para ser más autén-
ticamente gente de campo” (Piglia, 2010, p. 124). A Renzi le llama la atención el lenguaje arcaico de Ada: “Subra-
yaba la mujer en casa frase determinadas palabras un poco arcaicas y muy argentinas como si estuviera clavando 
mariposas vivas con largos alfileres de punta redonda para hacer ver que era una chica bien” (Piglia, 2010, p. 207).
8. También hay referencias a las propias obras: el viejo Luna es el director del diario en “La loca y el relato del 
crimen”. Como allí, Luna sostiene la necesidad de acatar las versiones policiales; los comisarios son los nuevos 
héroes clandestinos y agrega “así que no te hagás el loco y escribí lo que ellos te digan” (Piglia, 2010, p. 140).
9. El viejo Belladona “reinaba sobre los muertos, disolvía lo que tocaba” (Piglia, 2010, p. 38). Decrépito señor 
feudal encerrado, él también, en su mansión provinciana. En la conversación con Renzi, Cayetano expresa odio 
al progreso: “Ya no hay valores, solo hay precios” (Piglia, 2010, p. 210). Y luego: “Hay una gran especulación 
inmobiliaria en la zona, quieren usar la fábrica como base para una nueva urbanización. El pueblo les parece 
perimido. Lo voy a impedir” (Piglia, 2010, p. 211).
10. El rechazo que siente Luca por el campo se expresa en la idea de repetición: “Diferencia absoluta con el 
campo, donde todo existe naturalmente, donde los productos no son productos sino una réplica natural de 
objetos anteriores que se reproducen igual una y otra vez” (Piglia, 2010, p. 241).
11. “Lo acusaban de ser irreal, de no tener los pies en la tierra. Pero había estado pensando, lo imaginario no 
era lo real. Lo imaginario era lo posible, lo que todavía no es, y en esa proyección al futuro estaba, al mismo 
tiempo, lo que existe y lo que no existe. Esos dos polos se intercambian continuamente. Y lo imaginario es ese 
intercambio. Había estado pensando” (Piglia, 2010, p. 232-233). Acerca de la utopía véase Bloch, El Principio 
Esperanza. Madrid: Aguilar, 1977, 2 vol.
12. “Había sido sometido a una prueba como un personaje trágico que no tiene opción, cualquier cosa que 
decidiera sería su ruina, no para él sino para su idea de la justicia, y fue la justicia la que al final lo puso a prueba, 
fue una entidad abstracta con sus aparatos retóricos y sus construcciones imaginarias la que había tenido que 
enfrentar una y otra vez, esa tarde de abril, hasta capitular” (Piglia, 2010, p. 280).
13. Ver Rodríguez Pérsico, Adriana (2004). Hay una confluencia entre la narración mítica, la novela de aventuras 
y el policial. El análisis que hace Georg Simmel de la aventura coincide, en mi opinión, con la estructura del mito: 
el episodio se desgaja del continuo de la vida al adquirir un carácter extraordinario. Si bien las peripecias parecen 
gobernadas por el azar, prima un significado oculto, una suerte de predestinación que, orientando las acciones, 
coarta el libre albedrío de los sujetos. La historia del héroe está pautada por tiempos precisos que marcan los 
comienzos y los finales. Son los extremos de la catástrofe en cuyo corazón late amenazante el peligro de la muerte.
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La destreza de Piglia se juega, en buena medida, 
en la resolución de la tensión entre una vida lite-
raria y el sujeto autobiográfico que la narra. Y 
este dilema llega a su máximo punto de consis-
tencia, de forma ineludible, con la publicación 
de los Diarios de su alter ego, Emilio Renzi. 
Graciela Speranza, perspicaz lectora de Piglia, 
le rinde un homenaje bajo las mismas sintonías 
y regulaciones que el autor frecuentó a lo largo 
de su producción literaria, con figuras como 
Chandler, Borges y Arlt. “Vida de lector” es, 
bajo la forma del diario personal, una propuesta 
crítico-ficcional en la que se reflexiona sobre la 
importancia del género, sobre la ilusión mimé-
tica en la que los lectores se sumergen a la hora de 
contemplar los mecanismos que hacen funcionar 
esa relojería formal y deslumbrante que son los 
textos. Esa conjunción de vida y ficción, de lector 
que es a la vez escritor y crítico se complejizará 
con los diversos posicionamientos inherentes 
al acto de lectura. El lector como escritor y el 
lector como sujeto que porta una voz, es hablado 
por ella y por los ecos de su conversación y sus 
debates; estos aspectos diseñan una posibilidad 
de revestir a la vida con sus otros más distantes. 
Como afirman ciertas reflexiones, la ficción 
pigliana es el territorio privilegiado para la expe-
rimentación de una literatura en la que el sujeto 
que enuncia siempre está desplazado.

Vida de lector(*)

Por Graciela Speranza
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Un fantasma recorre la literatura del 
mundo. Es el autor redivivo que resurge 
de las cenizas, abandona el limbo al 
que la teoría lo había condenado, se 
traviste, se enmascara, y regresa afan-
tasmado a la ficción. Como el sujeto, 
la historia, la novela o la pintura no 
se resigna a morir y vuelve con ropas 
prestadas del personaje y el narrador, 
confunde los géneros y los pronom-
bres, y juega con los equívocos. Basta 
mirar alrededor: los cultores de la 
“autoficción” son legión.
No faltará quien incluya a Ricardo 
Piglia en esa saga como un adelan-
tado, un precursor. Su literatura 
viene confundiendo los géneros y 
los pronombres desde hace tiempo y 
bien podría ser un ejemplo claro de 
ese pacto ambiguo con el lector por 
el que el autor se sumerge sin escrú-
pulos en la historia propia y campea 
por las ficciones diciendo “yo”. Pero 
no. Si en su literatura hay alter egos, 
equívocos y ocultamientos, es para 
desplegar una operación más radical: 
la desaparición total de la persona, la 
biografía, la vida del autor. La ficción 
abre en su caso la posibilidad de otra 
vida, no la misma desfigurada, y sobre 
todo lo exime de la exhibición pública 
de la vida privada. Menos espectacular 
que la desaparición de Salinger o la 
de Thomas Pynchon, la desaparición 
de Piglia simula una visibilidad y una 
civilidad. El escritor no evita el diálogo 
con los pares, la prensa o los lectores, 
pero no hay nada que sepamos de él 
que no resulte de su prestidigitación, 
nada que el escritor-lector-crítico no 
nos devuelva transformado, nada que 
quede definitivamente a salvo de la 
ficción. Piglia nos ha hecho creer que 
ha mezclado su biografía con la ficción 
y la crítica, pero nunca sabremos si hay 
una molécula de verdad autobiográfica 

–si tal cosa existe– que haya sobrevi-
vido a la alquimia secreta de la inven-
ción. Nos ha hecho creer muchas cosas 
en realidad: que encontró un inédito 
de Arlt en un cuaderno escolar; que 
en un ciclo sobre vidas de escritores 
en Nueva York habló de su padre, 
de su diario, y de un tal Steve Ratliff, 
su maestro y su mentor; que trabó 
amistad con Steven Stevensen en Saint 
Nazaire; que viajando en tren a Jujuy 
conoció a una mujer que le habló de 
una banda de ladrones que quemó la 
plata robada en Uruguay. En la maraña 
de sus citas desviadas nos ha hecho 
creer que no solo 
Andréiev sino 
también Borges, 
Onetti, y Brecht 
eran Roberto 
Arlt. Pero sobre 
todo nos ha 
hecho creer que 
Emilio Renzi es 
el otro ficticio de 
un Ricardo Piglia 
real, cuando en 
realidad Ricardo 
Piglia también 
es otro, alter ego 
ficticio de un 
Ricardo Piglia que la ficción nunca 
revelará. Ricardo Piglia, podría decir 
sencillamente Piglia, no soy yo. Es esa 
su meditada y estratégica respuesta 
a la inflación mediática de la figura 
del escritor, su modo de “cambiar de 
tema” en la sociedad del espectáculo y 
seguir hablando de literatura.
Se dirá que toda ficción autobiográfica 
es desfiguración, prosopopeya, que 
la propia identidad es autoconstruc-
ción, y que no hay autenticidad en 
ninguna versión del yo, pero también 
de eso dudamos hoy; nadie ha conse-
guido convencernos de que haya un 

El escritor no evita el diálogo 
con los pares, la prensa o los 
lectores, pero no hay nada que 
sepamos de él que no resulte 
de su prestidigitación, nada 
que el escritor-lector-crítico 
no nos devuelva transfor-
mado, nada que quede defini-
tivamente a salvo de la ficción. 
Piglia nos ha hecho creer que 
ha mezclado su biografía con la 
ficción y la crítica, pero nunca 
sabremos si hay una molécula 
de verdad autobiográfica
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borramiento completo de la vida en 
la ficción. También Piglia descree de 
esas versiones abusivas de la muerte 
del autor y sabe que hay una tensión 
entre lenguaje y experiencia que la 
literatura persigue. Más aún, pacta 
un espacio de encuentro donde el 
lector pueda asomarse a la vida del 
escritor pero en el incumplimiento del 
pacto, precisamente, extrema la desa-
parición. Con ese juego engañoso ha 
desafiado a más de un crítico detective 
que busca desenmascararlo hilando 
las pistas. Gran lector de policiales, 
Piglia juega con las herramientas del 
género, pone a prueba a sus lectores, 
les tiende redes de claves que deben 
desentrañar, los premia con la victoria 
vana de un hallazgo menor, y los deja 
por fin girando en falso, atontados por 
el vértigo de la ficción. El maelstrom de 
los equívocos no se detiene porque no 
hay ningún fondo firme bajo el remo-
lino del texto; todo es literatura: pala-
bras, nombres, palabras.
De ahí que para desplegar el truco de la 
desaparición a la vista de todos, Piglia 
haya elegido el género privilegiado de 
la escritura autobiográfica, el diario 
íntimo, y lo haya cultivado por más 
de cincuenta años. Aunque solo cono-
cemos algunas páginas, ha conseguido 
dotarlo de un aura mítica y darle en 
su obra un lugar central. Dice haber 
escrito el resto de su obra para justi-
ficarlo y también, ironizando sobre el 
secreto y el mito, que encontraremos 
ahí –en ese blanco virtual– su verdadera 
obra maestra. Para complicar más las 
cosas, dice que ha pensado publicarlos 
como los diarios de Emilio Renzi.
Por eso, abundando en el vacío y en 
el vértigo de la ficción, especulando 
argumentos sobre una desaparición 
prodigiosa en tiempos de sobreabun-
dancia del yo, quisiera proponer un 

breve ejercicio de crítica-ficción que, a 
modo de homenaje al maestro Piglia, 
podría llamarse “Notas sobre el diario 
Ricardo Piglia en un diario”, o mejor, 
“Vida de lector”:

2 de noviembre de 2007
Releo “En otro país”, una ficción 
que incluye la primera entrada del 
Diario, escrita en una habitación 
desmantelada de la casa natal de 
Adrogué, antes de que la familia se 
mudara a Mar del Plata. “Jueves 3 
de marzo de 1957”, es la fecha del 
encabezado del fragmento, escrito 
con frases cortas, algo crispadas, con 
sorprendente convicción de estilo 
para un chico de dieciséis años. 
“Así empecé. Y todavía sigo escri-
biendo ese Diario”, anota Piglia. 
“Todo lo que soy está ahí pero no 
hay más que palabras”. Y también: 
“Escribo ahí unas historias cada vez 
más extravagantes sobre mí mismo y 
sobre mis amigos y de hecho me doy 
cuenta que estoy haciendo ficción y 
empiezo a extraer de esos cuadernos 
mis primeros relatos”. El carácter 
ficticio de lo que se cuenta de ahí en 
más queda dicho pero la aclaración 
es, si se quiere, redundante. Hay un 
dato anterior más concluyente que 
cifra lo que vendrá: el 3 de marzo de 
1957, nos informa uno de sus críticos 
detectives, no fue jueves sino martes. 
Piglia, que ha dicho que la literatura 
argentina empieza con la cita falsa, 
equivocada, que abre el Facundo 
de Sarmiento y lee a partir de ahí 
nuestra tradición literaria, empieza 
su diario con una fecha falsa, equivo-
cada, que pervierte el único requisito 
ineludible del género –la fecha– y 
liquida el pacto referencial antes de 
inaugurarlo. Todo puede ser falso en 
el diario de ahí en más. Pero “falso”, 
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“equivocado”, no significan lo mismo 
en uno y otro caso. Entre Sarmiento 
y Piglia, por supuesto, está Borges: la 
“erudición ostentosa y fraudulenta” 
de Sarmiento se vuelve “atribu-
ción errónea y anacronismo delibe-
rado” en Borges. Esa diferencia –la 
distancia, la autoconciencia, la leve 
ironía– es la marca de la impronta 
conceptual que Borges ha instalado 
en el centro de nuestra tradición 
moderna y Piglia ha convertido en 
punto de partida –Nombre falso– 
de su obra literaria.

5 de diciembre de 2007
A Borges le gustaba citar esa broma 
que Oscar Wilde atribuía a Thomas 
Carlyle, “escribir una biografía de 
Miguel Angel que omitiera toda 
mención de las obras de Miguel 
Angel”. Mucho antes, Macedonio 
Fernández había propuesto “la 
autobiografía hecha por otro”, y 
la todavía más esquiva “autobio-
grafía de un desconocido, hasta el 
punto de no saberse si es él”. En esa 
saga, Piglia escribe un “diario de 
otro” en el que sustrae deliberada-
mente la intimidad consustancial 
al género. “En el diario”, ironiza, 
“solo se registran cambios en mi 
letra manuscrita”. “En ‘Prisión 
perpetua’”, escribe en una nota más 
reciente, “he contado fragmentos de 
mi vida sin incurrir, confío, en la 
confesión sentimental ni en la auto-
indulgencia. Escribir un Diario 
nos ayuda a olvidar la ilusión de 
tener una vida privada”. Ardides 
de la desaparición. Pienso en las 
Pinturas de fechas de On Kawara, 
más de 2000 pinturas de fondos 
monocromos en los que el artista 
japonés solo inscribe la fecha en la 

que se ejecuta la obra, en la lengua 
y de acuerdo a las convenciones 
del país en que se encuentra, y las 
guarda en una caja de cartón junto 
con un recorte de un periódico local. 
Kawara se impone ciertos límites 
formales (las medidas regladas de 
las telas, los colores, las fuentes utili-
zadas para consignar la fecha) y solo 
se permite una módica subjetividad 
en los trazos sutiles de la ejecución 
manual. En la sede geográfica que 
delatan las fechas, en los recortes de 
periódicos y en los subtítulos, la vida 
cotidiana del artista se cuela subrep-
ticiamente en la materialidad críp-
tica de la obra. También en Piglia, 
lo vivido y sobre todo le leído se rela-
cionan crípticamente con lo escrito. 
La historia y la política están 
cifradas en la nota al punto de que 
podrá prescindirse del contexto en la 
lectura futura, como de la página 
del diario de Kawara. Las Pinturas 
de fechas como versión extrema del 
diario de Piglia: Kawara mira el 
paisaje que lo rodea y pinta obsesi-
vamente las fechas; Piglia observa, 
lee y copia, piensa y anota.

8 de enero de 2008
Piglia en una entrevista de octubre 
del 2007: “Son muchos cuadernos, 
sí. Son cuadernos de este tipo...” 
(“Toma uno y lo muestra”, aclara 
el entrevistador, “tapas negras, 
blandas, forradas en una especie de 
cuerina sintética”) “... cuadernos que 
antes se compraban en todos lados, 
pero ahora solo se consiguen en una 
librería de La Boca”. Datos mate-
riales de los diarios: son cuadernos 
de tapas negras forrados con una 
especie de cuerina sintética que solo 
se consiguen en la Boca. Sea. Pero, 
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¿de qué están hechos los diarios? 
¿Cuál es la materia que alimenta los 
cuadernos? Todo cabe, al parecer, a 
cambio de darle una fecha. El diario 
como híbrido por excelencia que 
puede reordenarse infinitamente en 
un relato. Al modo del archivo de 
fichas, tiene un orden lineal pero 
en realidad es rizomático, infinita-
mente expansible y reordenable. Es 
esa la forma de la autobiografía en 
Piglia que informa toda la obra, una 
colección de fragmentos de géneros 
diversos –cuentos, ensayos, conver-
saciones, relatos– continuamente 
expandida y reordenada.
Barthes dejó 12.250 fichas con las 
que escribió ensayos y seminarios, 
y concibió un híbrido de crítica, 
autobiografía y ficción, en el que 
todo debe leerse como dicho “por un 
personaje de novela”. Michel Leiris 
escribió su autobiografía de cuatro 
volúmenes La regla del juego a partir 
de 399 fichas, método que afinó en 
su trabajo de campo como etnógrafo 
en sus expediciones antropológicas 
al África. “El resultado”, escribe 
Denis Hollier, “es una autobiografía 
indirecta, que se origina no en el yo 
profundo del sujeto, sino en el mazo 
de fichas (las esquirlas autobiográ-
ficas) que están en la pequeña caja 
sobre el escritorio del autor. Un yo 
construido sobre zancos, sobre pilotes, 
que descansa no en los recuerdos 
vividos, directos (la memoria invo-
luntaria de Proust) sino en docu-
mentación de archivo, obra en papel, 
un yo que se relaciona consigo mismo 
de modo indirecto, mediante la cita 
y la autocompilación”.
El diario de Piglia está literalmente 
escrito por un personaje de novela 
(¿Piglia?, ¿Emilio Renzi?), un yo 
sobre zancos, pilotes.

30 de enero de 2008
En una hipotética e improbable 
edición de los diarios completos 
de Piglia que incluyera un índice 
onomástico y otro temático para 
orientarse en el laberinto de los frag-
mentos, el primero, kilométrico, defi-
niría por extensión a Piglia lector y 
el segundo coincidiría en gran parte 
con el primero. En el fondo a Piglia, 
como a Emilio Renzi, solo le interesa 
la literatura y casi no habla de otra 
cosa aunque, como bien lo demues-
tran el Times Literary Supplement, 
la obra de Borges o las novelitas de 
César Aira, a través de los libros es 
posible hablar de cualquier cosa. Si 
uno de los temas centrales del diario 
de un escritor son los libros leídos, es 
porque el diario es centralmente el 
laboratorio, y el archivo de consulta 
de lo que Piglia llama, siguiendo a 
Auden, las “lecturas de escritor”. El 
prejuicio habitual con que se enfrenta 
(y se compara) al Piglia crítico con 
el Piglia narrador es, una vez más, 
superfluo. Porque es precisamente en 
las lecturas de escritor donde se revela 
una práctica de la lectura que lo 
distancia del crítico a secas. La lectura 
de escritor tiene siempre una doble 
orientación: lee mal a conciencia 
(“con una pizca de sal”, dijo Auden) 
habla de los libros de otros y al mismo 
tiempo de los propios.

9 de febrero de 2008
Las anotaciones en los diarios pueden 
reordenarse con tácticas diversas: 
entradas sobre un mismo libro, 
sobre un tema en diversos autores, 
sobre un mismo autor (“Notas 
sobre Macedonio en un diario”, 
“Notas al margen de un ejemplar 
de Adán Buenosayres”) o miscelánea 
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deliberada (“Notas sobre litera-
tura en un diario”). Los ensayos de 
Piglia sobre un autor son el desti-
lado de sus anotaciones en el diario, 
argumentos que persisten a través 
del tiempo, sobreviven a las relec-
turas y se condensan. La economía 
de sus lecturas críticas (su carácter 
epigramático y aforístico) es en parte 
producto del paso del tiempo.
En The Sight of Death. An 
Experiment in Art Writing, un 
extraordinario experimento de crítica 
de arte, el ex situacionista T. J. Clark 
lleva un diario de sus visitas casi diarias 
a solo dos obras de Poussin durante 
cuatro meses a comienzos de 2000. El 
ejercicio es producto del azar y la dispo-
nibilidad de las dos obras en un museo 
vecino, pero Clark descubre muy 
pronto que el diario puede funcionar 
como registro del recorrido cambiante 
de la mirada a través del tiempo y 

acompañar el proceso revelador de ver 
una obra una y otra vez. Desafiando 
el vértigo visual de la sociedad del 
espectáculo, Clark demuestra que las 
imágenes nunca hablan de una vez y 
para siempre sino que solo empiezan a 
abrirse después de la primera apropia-
ción idiota de la vista y que hay que ir 
más allá de ese despliegue mudo ante 
la retina para que consigan decir algo 
medianamente interesante. Las notas 
de Piglia sobre un autor a lo largo del 
tiempo, las relecturas, funcionan de 
un modo análogo: trabajan a contra-
pelo de la lectura rápida y descartable 
del mercado, las modas, la crítica 
sumaria de los suplementos literarios y 
los blogs. Una imagen no vale más que 
mil palabras, ni mil palabras valen 
más que una imagen. La imagen y 
las palabras valen más si en la revi-
sión y en la relectura resisten el paso 
del tiempo.

Manuscritos del
diario personal de 
Ricardo Piglia.
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29 de febrero de 2008
Hay también un Piglia dialógico 
que lee, relee y piensa acompañado. 
Los argumentos críticos surgen en 
la conversación con los amigos, los 
alumnos, un entrevistador o un 
interlocutor ficticio, inspirados por el 
diálogo como forma platónica. Está 
en juego la oralidad, una inmediatez 
del lenguaje a la que también aspira 
el diario: escribir sin corregir, con 
un eco de la soltura, la fluidez y el 
ritmo sincopado del que habla. Pero 
la impronta dialógica es también 
la matriz de una forma proteica, 
flexible, lábil, en que la narración, 
la reflexión y la crítica, como en 
cualquier conversación, fluyen y se 
imbrican naturalmente. Esa dialéc-
tica de fluidez e interrupción que 
permite narrar y pensar al mismo 
tiempo inspira el cine de Godard, y 
antes todavía el teatro de Brecht. El 
teatro, dice Jacques Rancière, es el 
espacio de visibilidad del discurso, y 
por lo tanto el espacio de expresión 
de la impureza del arte, el “medio” 
que revela claramente que no hay 
peculiaridad de un arte, de ningún 
arte. Esa impureza basal del teatro 
(y del teatro de Brecht sobre todo), 
por la que lo visto se superpone con 
lo dicho, la reflexión con el relato y 
la crítica con la ficción, impregna 
todas las mezclas impuras con que el 
diario de Piglia intenta registrar la 
experiencia e informa luego toda su 
literatura. Es esa su verdad, un vero-
símil formal.

6 de marzo de 2008
Barthes, que confiesa nunca haber 
podido llevar un diario, encuentra 
cuatro motivos por los cuales los escri-
tores llevan diarios: uno poético (la 

invención de un estilo), uno histó-
rico (dejar huellas de una época), 
uno utópico (suplir los fallos del 
resto de la obra) y uno que llama 
idólatra (el diario como labora-
torio de la lengua, taller de frases 
exactas). Todos estos motivos parecen 
alentar los diarios de Piglia, pero 
hay uno más que los reúne, si se 
quiere, dialécticamente. Podríamos 
llamarlo alquímico: el diario como 
laboratorio, como matriz secreta de 
la mezcla personal de autobiografía, 
crítica y ficción. “La crítica es la 
forma moderna de la autobiografía”, 
escribe Piglia. “Uno escribe su vida 
cuando cree escribir sus lecturas”. 
El último lector es el resultado 
ejemplar de esa alquimia y por eso 
el libro más cercano a los diarios. 
Piglia cree escribir sobre Borges, 
Kakfa, Chandler, el Che Guevara 
o Tolstoi pero en realidad procesa 
en los libros que lee su propia vida 
de escritor: la adicción irrefrenable 
al libro, la defensa fundamentalista 
de la soledad, la batalla despiadada 
contra la interrupción, el lugar de la 
mujer como copista y musa, la rela-
ción contradictoria con el dinero, la 
tensión entre la acción y la inacción 
en la vida intelectual. “Por eso este 
libro, dice también en el Epílogo, 
es, acaso, el más personal y el más 
íntimo de todos los que escrito”, y es 
lo más parecido a una confesión que 
encontraremos en su obra completa.

19 de marzo de 2008
Semana del autor, Madrid. Alan 
Pauls piensa la figura del último en 
El último lector en términos de ines-
tabilidad, traición, anacronismo. La 
pasión del anacronismo –borgeana, 
brechtiana, benjaminiana–, dice 
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Pauls, es el avatar temporal de 
otra pasión pigliana: la pasión del 
montaje, “el arte de citar sin comi-
llas”. Piglia comenta más tarde, 
como con cierto alivio, que “el 
último” garantizaría el fin de la 
repetición. Pero no. Para contra-
rrestar la posible fijeza del “último” 
ya ha preparado una inversión. En 
su conferencia del día siguiente se 
pregunta qué será la literatura y 
completa sus hipótesis sobre la escri-
tura y la lectura con tres historias de 
infancia que multiplican las repe-
ticiones y, en perfecta simetría con 
su último libro, figuran al “primer 
lector”. La iniciación del escritor se 
despliega en un tríptico episódico del 
joven Piglia lector, variaciones sobre 
el revés de la lectura, sobre la copia 
desviada y contrariada, sobre qué 
significa leer bien y leer mal. Como 
los buenos relatos, las tres historias 
producen un efecto perdurable, sobre 
todo la última, que queda cente-
lleando en el recuerdo como la escena 
de una película italiana de los 40 en 
blanco y negro. A la casa de infancia, 
cuenta Piglia, llega una pareja desde 
la Italia de posguerra. Es quizás el 
año 49. Del hombre alto, elegante, 
recuerda unos lentes espejados en 
los que se ve reflejado; de la mujer, 
bellísima, el libro que le regala el 
día de su cumpleaños, Corazón de 
Edmundo D’Amicis, su primer libro. 
De Corazón, por algún motivo, 
le ha quedado grabada la historia 
de un niño que, para ayudar a su 
padre (que aumenta el magro sueldo 
copiando documentos después de las 
horas de trabajo), decide levantarse 
por las noches, imitar la letra del 
padre y duplicar en secreto las copias 
y las ganancias. Desde entonces, dice 
Piglia, no ha hecho más que alejarse 

de ese niño, puro sacrificio y pura 
bondad, y de esa literatura, puro 
chantaje sentimental. Ya mien-
tras lo escucho empiezo a conectar 
las claves sembradas en las histo-
rias pero me distraigo. La historia 
queda flotando en el aire por mucho 
tiempo y hasta se me cuela en un 
sueño. Los críticos seguramente 
hilarán las muchas pistas con que 
las tres historias se conectan y dejan 
leer el resto de la obra de Piglia –la 
lectura invertida, la copia desviada, 
la figura del padre, la distancia, la 
escritura y el mal– pero queda muy 
claro que lo que cuenta es lo que ha 
queda vibrando en el recuerdo y sin 
embargo, o por eso mismo, no se 
puede leer. ¿Por qué se refleja el niño 
en los lentes espejados del hombre? 
¿Qué ve? ¿Cómo es el rostro bellí-
simo de esa mujer? La autobiografía 
se juega en la trama secreta con la 
que Piglia reconstruye o construye el 
recuerdo. La literatura, está clarí-
simo, es esa nebulosa iluminada, ese 
enigma, que está en el centro de la 
escena y el lector nunca develará.

25 de abril de 2008
Insatisfecha, insisto: ¿de qué están 
hechos los diarios de Piglia? ¿Qué 
hay en una cita, una idea, una anéc-
dota, que mueve a la entrada en el 
diario? Un destello, un flash. Algo en 
lo leído, visto u oído, una conexión 
imprevista, suscita el deseo de fijarlo 
para que no se pierda, como un 
espejismo, la figura inapresable del 
caleidoscopio, una constelación. Algo 
de pronto se condensa en una forma 
inteligible, no en el sentido figura-
tivo de compendiar sino en el sentido 
literal de concentrar lo disperso y 
aumentar la intensidad. La nota, 
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en seguida, debe captar el fulgor 
repentino con una prosodia afín a 
la música del pensamiento, traducir 
en un fragmento el momento en que 
algo se comprende, echa luz nueva y 
regala una embriagadora –y quizás 
utópica– legibilidad total. Los 
modelos privilegiados de esa lucidez 
rapsódica hecha de correlaciones 
y lazos, iluminación y dialéctica, 
son Kafka, Pavese, Gombrowicz. 
También Walter Benjamin y Bertold 
Brecht. Y desde luego, el modelo 
de la racionalidad apasionada y la 
máxima resplandeciente es Roland 
Barthes. “Desde luego”, dicho sea de 
paso, es una de las frases preferidas 
de Piglia para abrir una correla-
ción, una conexión, una ilumina-
ción o un movimiento dialéctico del 
pensamiento con convicción, como 
si una vez que algo se ha visto se 
volviera una verdad aceptada, un 
luz que desde entonces nos ilumina 
a todos. Es también una marca de 
estilo y el estilo no es otra cosa, dice 
Piglia, que la convicción absoluta de 
tener un estilo.

31 de mayo de 2008
Homenaje a Ricardo Piglia, París. 
Desde luego, nunca he leído los diarios 
de Piglia y nunca escribí estas notas en 
un diario. Tengo decenas de cuadernos 
de notas perfectamente discriminados 
por uso y función, pero nunca pude 
llevar un diario, quizás por temor a 
esa “enfermedad” del diario, la pose 
natural, al artificio de la sinceridad. 
Escribiendo estas notas, descubro que 
Piglia ha recurrido a un antídoto 
muy antiguo para combatir esa enfer-
medad, renovando su inclaudicable 
fe en los poderes de la literatura. La 
justificación de un diario íntimo solo 
podría ser la literaria, en el sentido 
absoluto, nostálgico de la palabra. 
Piglia puede publicar sus diarios o 
los de Emilio Renzi, tanto da. Los 
leeremos igual, con la misma pasión 
pura del pensamiento y el relato.

(*) Publicado en Orecchia, Teresa (Ed.), 
Homenaje a Ricardo Piglia, Havas, 
Buenos Aires, Catálogos, 2012.
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Enmarcada en la larga tradición del 
género cinematográfico noir, La ciudad 
ausente escenifica múltiples tramas donde 
todo confluye a materializar aquellas 
virtualidades imperceptibles. La miste-
riosa máquina, sesgadamente macedo-
niana, puede ser leída como el principio 
constructivo de la narración misma,  un 
enigmático dispositivo con el que Piglia 
hará avanzar la acción de su omnipresente 
periodista Emilio Renzi. Este columnista 
del diario El Mundo que, retomando la 
impronta del policial y la tradición perio-
dística arltiana, investigará los enigmas y 
circunstancias contingentes que rodean el 
accionar del artefacto discursivo.
En el trabajo de Cristina Iglesia se 
advierte cómo las retóricas de la historia y la 
ficción se nutren y retroalimentan creando 
una mirada sobre el crimen y sobre la 
mujer. Pero el sino anglosajón no sólo estruc-
tura la tradición del policial negro; también 
se traduce en aquel lugar común que postula 
el desenfrenado carácter expansionista de la 
política inglesa. Como anuncia el título de 
la novela: la ausencia siempre tendrá una 
declinación en femenino: una mujer, una 
ciudad, una nación.

Crimen y castigo: las reglas
del juego. Notas sobre

La ciudad ausente(*)

Por Cristina Iglesia



299

N° 15  |  Primavera 2015

LA BIBLIOTECA
Rumores vecinales: el oído de la crítica

La narración es un arte de vigilantes, 
siempre están

queriendo que la gente cuente sus 
secretos, cante a los

sospechosos, cuente de sus amigos, de sus 
hermanos; 

la policía y la denominada justicia han 
hecho más por

avance del arte del relato que todos los 
escritores a lo

largo de la historia. 
Ricardo Piglia

Hay ciertos secretos que no se dejan 
expresar, hay

misterios que no permiten que se los 
revele. Y así, la

esencia de todo crimen queda inexpresada.
Edgar Allan Poe

El relato policial narra la aventura 
de un hombre en busca de la verdad 
oculta. La frase es de Raymond 
Chandler, quien también asegura 
que el detective será, en esta clase de 
relatos, “protagonista, héroe, todo: un 
hombre completo, un hombre común 
y al mismo tiempo extraordinario” 
(1989: p. 341).
Esta cuestión es nodal en el género 
después de Dashiell Hammet, pero 
sobre todo después de Chandler: que 
este hombre completo viva su aventura 
personal mientras va en busca de la 
verdad oculta. La aventura del héroe, su 
peripecia, su vida, se imbrican de este 
modo con esa búsqueda obsesiva cuya 
demanda siempre es ajena: el detective 
busca en nombre de otro o para otro.
La búsqueda convierte su recorrido 
–por un barrio, por una ciudad, por 
una carretera– en una línea zigza-
gueante en la que se confunden el 
itinerario personal y los itinerarios 
de los demás: aunque conserve su 

soledad, la investigación, mientras 
dure, lo obligará a estar entre otros. Por 
eso el detective es un hombre extraor-
dinario. Sale de su propio encierro 
para trabar relaciones con personas a 
las que –alternativa y a veces contra-
dictoriamente– ayudará a salvarse o 
perseguirá para que sean castigadas. 
Y sin embargo, mantiene la sabiduría 
que la literatura atribuye a los perso-
najes definitivamente solitarios, a los 
que saben optar por la soledad.
Este hombre es la contrapartida, el doble 
antagónico del “hombre que no puede 
estar solo” de Poe; es el que representa 
el “arquetipo del profundo crimen”, el 
hombre de la multitud o, para decirlo 
con palabras de Benjamín, el que asume 
los aspectos más inquietantes o amena-
zadores de la vida urbana.
Así, en “El hombre de la multitud” 
de Poe, detective y criminal son uno 
mismo, figuras dobles que cruzan la 
ciudad con idéntica obsesividad. El 
sospechoso camina sin motivo aparente, 
el detective se mueve con la coartada 
del interés en el objeto de su persecu-
ción. Dos hombres cruzan las fronteras 
de la pobreza, llegan a las zonas ocultas 
o malditas de la ciudad y vuelven a su 
centro. En uno de ellos, en el perse-
guidor, la caminata ininterrumpida, los 
cruces de fronteras han producido un 
cambio; mientras tanto el sospechoso 
permanece oculto en la multitud.

Crimen y realidad

Como el mundo mismo, la novela
policial está en manos de los ingleses

Bertolt Brecht

La narrativa de Piglia, que es también 
la historia de sus lecturas, explícita sus 
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homenajes a la tradición de la novela 
norteamericana moderna, en espe-
cial a la novela negra. En La ciudad 
ausente, las alusiones a dos conocidas 
tradiciones inglesas (la de escribir 
novelas policiales y la de adueñarse 
del mundo) se reúnen en la figura 
del periodista investigador: Junior, 
el hijo de un inglés, que ha viajado 
intentando recuperar la mirada de los 
viajeros ingleses del siglo XIX por el 
interior de la Argentina, recala, final-
mente, en una ciudad1 y en un diario 
que se llama El Mundo.
Esta marca de origen –ser hijo de inglés– 
le otorga un distanciamiento que lo 
convierte en un hombre extraordinario: 

es un viajero con 
cierta inmunidad 
vinculada a su 
origen imperial, 
alguien que inves-
tiga y escribe. 
Pero también 
es un “hombre 

común”, un periodista joven que, como 
otros, sale en busca de la verdad oculta 
en los relatos que circulan por la ciudad.
La información, se dice en el texto, está 
muy controlada, “nadie decía nada o lo 
que se decía nunca era exactamente lo 
que se quería decir” (1992: p.14). Por 
eso la investigación de Junior avanza, 
al comienzo, a partir del azaroso 
contacto telefónico con una mujer que 
“lo sabía todo”. La mujer es, desde el 
principio, solo una voz que le indica 
los lugares y los nombres donde puede 
encontrar información: el mensaje (no 
podría ser de otro modo, porque en el 
espacio de la ciudad y de la novela ya 
opera la clandestinidad de la palabra) 
es confuso: se mezclan la inminencia 
del cierre del museo con la existencia 
en su interior de una lata que encierra, 
disfraza, a la mujer buscada.

La voz es solo un llamado telefó-
nico que no pide ayuda ni exige leal-
tades y tampoco denuncia un crimen 
concreto: nadie contrata al detective, 
no hay crimen individual desde el cual 
partir. La investigación se mueve en 
el vacío creado por lo que ya se sabe 
y el efecto que produce disimular ese 
saber. Se mueve en el espacio imagi-
nario en el que se enfrentan el saber de 
la represión y el saber de la resistencia.
La investigación registra los mundos 
paralelos en que todos parecen vivir, 
disimulando lo que son. “La locura 
del parecido es la ley” (1992: p. 80) 
impuesta desde el estado, dice el 
texto. Esta forma desesperada de 
enfrentar el terror estatal configura 
un lenguaje de simulación perma-
nente que obstaculiza y alienta la 
investigación y la narración.
De todos modos, dos son los obstá-
culos para Junior; por un lado, la 
aparente falta de vinculación y el 
carácter a veces contradictorio de 
los datos que recibe y, por el otro, la 
propia certeza de que su cuerpo y su 
mente en movimiento se constituyen 
en la única conexión posible.
Al delirio de simulación de los demás 
personajes, el detective opone el 
delirio de centralidad y de omnipo-
tencia. Es el hombre de la multitud 
que no quiere estar solo en el cuento 
de Poe y camina sin cesar por la ciudad 
de noche y de día. El crimen relatado 
y nunca visto, el murmullo incesante 
del horror urbano lo atemoriza y lo 
atrae; decide entonces caminar hasta 
entender o hasta agotarse.
El arte de investigar no es tan simple 
como el arte de matar. Pero en el arte 
de narrar lo que se investiga es aún 
menos simple. El viajero recorre la 
superficie y las conexiones (que son 
conexiones de los que resisten) no son 

La narrativa de Piglia, que 
es también la historia de sus 
lecturas, explícita sus home-
najes a la tradición de la novela 
norteamericana moderna, en 
especial a la novela negra.
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visibles en ese nivel porque lo serían 
también para el estado represivo.
Pero en la ciudad que se parece a 
una escenografía montada para el 
cine, iluminada de noche y de día, 
patrullada por autos y sobrevolada 
por helicópteros, hay, sin embargo, 
una ruta subterránea, un subte en el 
que viajan los que se esconden, los 
morochos, los “peronios”. Mujeres 
con la cara hinchada de tanto llorar; 
“parejas tomadas de la mano vigilando 
por el espejo del vidrio”. En esta frase 
se encierran la ternura y el terror del 
narrador: todo se vive doblemente, la 
felicidad y el horror no se separan.
Junior acumula información de 
distintas fuentes y la información 
es diferente según pueda ser vista o 
solo escuchada. Así, de las personas 
con cuyo cuerpo, con cuya mirada se 
enfrenta, obtiene datos muy vagos; los 
relatos verdaderos, en cambio, circulan 
en los casetes que recibe: solo pueden 
ser escuchados. Son testimonios del 
presente, todo sucede en el presente. 
En esto Piglia sigue el modelo de la 
novela negra o lo que constituiría su 
interpretación de esta tradición: no 
interesa tanto el pasado del crimen 
sino el hecho de que la investigación 
desata inevitablemente otros crímenes 
en el presente y en el futuro del relato. 
La particularidad consiste en que, en 
La ciudad ausente, el investigador no 
se propone descubrir los crímenes, 
ni siquiera a los criminales: alguien, 
algunos, ya lo han hecho. El solo quiere 
detener a los que, a su vez, quieren 
detener la máquina que genera relatos, 
que genera memoria. “La realidad 
sigue ahí, igual a sí misma, quieta en 
el presente, perdida en la memoria. 
Si hay un crimen, este es el crimen” 
(1992: p.164), dice el texto.
El problema, empezamos a ver, 

consiste en escribir sobre el crimen, por 
eso los artículos de Junior, publicados 
en el diario, son textos arrojados como 
anzuelos para generar otros textos que 
amplíen la memoria del presente y 
denoten, en el preciso instante en que 
se convierte en pasado, el olvido.

El detective y los equívocos

Junior despliega algunos tics del inves-
tigador clásico de la novela negra: lleva 
la foto de la mujer que se supone que 
busca, visita hoteles derruidos y, en un 
desplazamiento significativo –sobre 
todo para los dueños de los gatos–, 
amenaza, no a los porteros, sino a sus 
gatos. Pero nadie responde a estos 
estímulos tradicionales. La mujer de 
la foto es ahora 
una máquina 
encerrada en un 
museo que orga-
niza y reproduce 
relatos de los 
crímenes. La foto 
ya no sirve como 
punto de apoyo 
de la investiga-
ción, como no 
sirven los nombres, ni las adjudica-
ciones de sexo, ni siquiera las filia-
ciones: todos pueden ser todas, padre 
o hijo, hija o mujer.
Desde el comienzo, los movimientos 
de Junior son urbanos pero los relatos 
y los diálogos introducen el tema del 
campo como un lugar en donde solo 
hay droga y basura y en el que los 
testimonios del presente narran lo que 
no se puede narrar. Así, el horror del 
genocidio se escribe con tintes casi 
bucólicos: el contraste brutal entre 
la búsqueda de un ternero atrapado 
en un pozo y la visión de decenas de 

En La ciudad ausente, el inves-
tigador no se propone descu-
brir los crímenes, ni siquiera 
a los criminales: alguien, 
algunos, ya lo han hecho. El 
solo quiere detener a los que, 
a su vez, quieren detener la 
máquina que genera relatos, 
que genera memoria.
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cadáveres en el mismo momento en 
que se intenta salvar al animal es lo 
que produce la posibilidad misma de 
la narración.
La modificación de la personalidad 
del testigo del crimen, el “hombre 
que vio todo y ya no queda igual”, 
también es un tópico del género. En 
La ciudad ausente el testigo ocular 
descubre primero cómo matan en 
el campo a hombres y mujeres y los 
entierran en fosas comunes; y se retira 
de su casa porque no puede convivir 
con los que no vieron, con los que 
mantienen su ceguera a toda costa.
El testigo dice: “a veces se veía volar 
los caranchos, no podían taparlo todo, 
era un mapa incalculable la aproxima-
ción de pozos”. Dice, así, no solo yo 
sino todos podían llegar a verlo. La 
escarcha sobre la tierra dibuja un mapa 
de tumbas desconocidas, el horror 
está en el campo, allí está el “mapa 
del infierno”. Pero lo que importa es 
que el relato del testigo, el relato del 
hombre del campo, ha entrado en la 
ciudad, y esta vez no se trata de un 
relato de aparecidos, los cuentos que 
antes se contaban en el campo, sino 
de desaparecidos de la ciudad. Crime 
and the City Solution, el nombre de 
una banda de rock pesado, parece 
funcionar como una pista, también 
susurrada en el walkman de Junior: el 
crimen es la solución final para la polis, 
hace desaparecer de ella los elementos 
que perturban el orden en su super-
ficie patrullada e iluminada.

El detective y la sospecha

Al preguntarse sobre las causas de la 
popularidad de las operaciones inte-
lectuales que la novela policial facilita 
al hombre contemporáneo, Brecht 

concluía que nuestras propias expe-
riencias vitales eran catastróficas: las 
grandes catástrofes –guerras, revolu-
ciones, depresiones, crisis– se cons-
tituían así en el punto de referencia 
obligado para intentar aprehender el 
funcionamiento de la vida social.
“Con la sola lectura de los periódicos 
(pero también de las facturas, cartas de 
despido, órdenes de alistamiento, etc.) 
percibimos que alguien debe haber 
hecho algo para que aconteciera la 
catástrofe que está a la vista. (...) Pero 
la paradoja consiste en que no llegamos 
a saber cabalmente quién lo ha hecho y 
ni siquiera qué es lo que se ha hecho”. 
El hombre moderno viviría de este 
modo bajo eterna 
sospecha: intuye 
que detrás de 
la información 
mediatizada están 
los verdaderos 
acontecimientos 
y que solo cono-
ciéndolos podría 
comprender su 
presente. Pero la 
historia, la expli-
cación, se escribe 
después de las 
catástrofes; en el 
presente, todo 
depende de factores desconocidos. 
Ante la intuición de que algo está suce-
diendo, dice Brecht, “el espíritu sale de 
patrulla” y esta situación básica impulsa 
un tipo de reflexión apoyada en la 
sospecha, que se ejercita con fruición 
en la lectura de la novela policial.
Este es precisamente el modo en que 
el texto de Piglia se escribe: la sospecha 
de que algo fuera de lo común está 
sucediendo, que de algún modo está 
trastornando el orden de la vida social, 
hace que Junior salga de patrulla 

El espíritu de sospecha del 
policial funciona como estí-
mulo para que el relato se 
bifurque: en este aspecto, la 
estética de Piglia se distancia 
de la de Borges. Borges nunca 
disfrutó de la violencia contro-
lada de la novela negra y sí vio 
en el relato policial clásico de 
la tradición inglesa un recorda-
torio para nuestro tiempo “de 
la belleza y la necesidad de un 
orden y de una regularidad en 
las obras literarias”.
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como el espíritu de Brecht. Junior es 
la conciencia del presente que se niega 
a esperar el relato de la historia: en la 
inmediatez de la ciudad iluminada y 
semivacía busca las causas de las ausen-
cias, busca la manera de entender lo que 
sucede. El espíritu de sospecha del poli-
cial funciona como estímulo para que 
el relato se bifurque: en este aspecto, la 

estética de Piglia 
se distancia de la 
de Borges. Borges 
nunca disfrutó 
de la violencia 
controlada de la 
novela negra y sí 
vio en el relato 
policial clásico 

de la tradición inglesa un recordatorio 
para nuestro tiempo “de la belleza y la 
necesidad de un orden y de una regu-
laridad en las obras literarias”. No 
hay orden ni regularidad en tiempo 
de catástrofes y esto lo entendieron 
Hammet, Chandler, Piglia.

El detective y las mujeres

Según Chandler, “el interés de lo 
amoroso casi siempre debilita la obra 
policial, pues introduce un tipo de 
suspenso que resulta antagónico con 
la lucha del detective por resolver el 
problema” (1976: p. 10). El único 
tipo efectivo de interés amoroso es el 
que trae aparejado un riesgo personal 
para el detective; pero, simultánea-
mente, este lo vive como un mero 
episodio: “un detective verdadera-
mente bueno nunca se casa” (1976: 
p. 7), dictamina.
Junior circula por la ciudad ausente 
al ritmo de las llamadas telefónicas 
de una mujer que “lo sabe todo” y 
en su recorrido se vincula a otras 

mujeres en relaciones episódicas y 
riesgosas, como lo pide Chandler. 
Pero la verdadera historia de amor 
que la novela narra no tiene como 
protagonistas al detective con alguna 
de sus ocasionales informantes, sino 
que está imbricada en el enigma que 
se trata de descifrar. Dicho de otro 
modo, el amor por una mujer, y más 
aún la pérdida de una mujer bella 
e inteligente, es, como en algunos 
cuentos de Poe, la armazón misma 
del relato, la razón de la búsqueda, 
algo que le ha sucedido a otro hombre 
y que el investigador descubre como 
por casualidad.
Hay, pues, mujeres con las que Junior 
tropieza en la investigación y una 
mujer o una máquina armada y amada 
por otro, perdida por otro, que es la 
que Junior trata de localizar.
La voz de la mujer que lo sabe todo, 
la que desencadena la salida del detec-
tive a la calle, parece ser la voz de 
alguien experimentado; sin embargo, 
hacia el final la voz se junta con un 
cuerpo de dieciocho años, el cuerpo 
de una mujer bella y extraña, que 
ha pasado por la clínica de rehabi-
litación y que cuenta el relato de la 
muerte de su marido, ex guerrillero. 
Lucía Gandini es una “arrepentida” 
y repite, “como un lorito, el discurso 
de la fe en la democracia”. Junior 
intenta definir sus sentimientos hacia 
esta mujer que podría ser su hija: “se 
parecía a la emoción y sin embargo 
tenía una cualidad fría”. El encuentro 
es riesgoso. Porque el cuerpo joven 
lleno de cicatrices de torturas produce 
emoción, pero el discurso automático 
produce distanciamiento. Porque en 
el encuentro Junior pone doblemente 
en juego su cuerpo: por un lado, la 
policía puede llegar en cualquier 
momento –y de hecho llega–; por 

La verdadera historia de amor 
que la novela narra no tiene 
como protagonistas al detec-
tive con alguna de sus ocasio-
nales informantes, sino que 
está imbricada en el enigma 
que se trata de descifrar.
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otro, la relación puede resultar inces-
tuosa. Su hija ausente es para él tan 
neutra, peligrosa y desconocida como 
esta mujer.
Con la ambigüedad de un discurso 
que no se sabe si es esquizofrénico o 
sincero, esta informante –mujer, inte-
ligente, bella, arrepentida, con nombre 
cambiado– no ayuda a comprender las 
pistas de lo que se busca, a encontrar 
el lugar donde se oculta el secreto, 
la clave de la máquina. Ayuda, en 
cambio, a entender cómo funciona la 
represión sobre el cuerpo social, cómo 
esquizofreniza, cómo deja huellas en la 
memoria, cómo permite que el pasado 
se borre, se cambie, por un presente de 
internación permanente en el ámbito 
cerrado de las clínicas de rehabilita-
ción. Los encuentros con otras mujeres 
suponen para Junior nuevos riesgos, 
nuevas pistas: Ana sabe el origen de 
la muerte de Elena; Lucía y Carola le 
ofrecen sus historias de amores y aban-
donos, y en sus relatos –entre capturas 
y matanzas– irrumpen pistas ambiguas 
pero decisivas.

La mujer y la novela

En La ciudad ausente es Elena la que 
resume y asume como personaje feme-
nino todos los saberes, todas las figuras, 
todas las madres, todas las hijas, todas 
las amantes. También es la que muere 
pero será eterna: El museo de la novela 
de la eterna, la novela de Macedonio 
Fernández; el escritor que, convertido 
en personaje de Piglia, pierde a su 
mujer y para no enloquecer construye 
una máquina femenina que es como 
la ficción, como la literatura, el eterno 
reservorio de la memoria.2

Junior sabe de Elena por un relato con 
nombre de alucinación: “Los nudos 

blancos”. En esta versión, en el ámbito 
de una reclusión que simula ser volun-
taria, Elena aprende a borrar o destruir 
los recuerdos comprometedores, en 
lo que constituye una alegoría del 
aprendizaje de la “rehabilitación” 
del revolucionario. Esta “rehabilita-
ción” postula destruir los recuerdos 
de lo que se hizo por amor, lo que se 
recuerda con temor y felicidad, borrar 
los nimios detalles que constituyen la 
cotidianidad del militante.
Elena borra su memoria para no ser 
una “informante de las que salen a la 
calle con máscaras en el rostro para 
señalar a los conocidos. La locura 
del parecido es la ley” (1992: p. 80), 
afirma el texto de Piglia. La simulación 
cotidiana frente al estado represivo 
convierte a los personajes en psicó-
ticos, paranoicos que viven pensando 
en el futuro aterrador de la detención, 
la tortura y la muerte y, por lo tanto, 
casi no viven el presente, viven para 
evitar el futuro.
La clínica es entonces, para Elena, “un 
sitio libre de recuerdos”; pero a la vez, 
no puede dejar de recordar, porque 
Mac, Macedonio, en un último acto 
de amor, o de venganza –según se 
mire–, le había instalado en su cuerpo 
de máquina los núcleos verbales que 
preservan en el recuerdo palabras que 
habían sido usadas en el pasado y que 
traían a la memoria todo el dolor del 
presente. “Los nudos blancos”, algo así 
como el sentido de todas las palabras 
grabadas en la memoria colectiva.
“Yo soy la que cuenta, la novela, soy la 
memoria ajena, construyo el recuerdo 
pero nada más. Estoy llena de histo-
rias. No puedo parar. Soy la cantora, la 
que canta, voy a seguir hasta el borde 
del agua” (1992: p.178) dice Elena en 
las frases finales de La ciudad ausente.
Esta determinación de Elena es, a la 
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vez, el descubrimiento más importante 
de Junior y del texto: no se puede parar 
la resistencia de la literatura, porque 
resiste a pesar de la realidad.
Elena es la máquina de defensa feme-
nina contra las experiencias y los expe-
rimentos y las mentiras del estado: 
la conducta opuesta a la resistencia 

femenina es, 
en el texto, el 
conformismo zen 
de la cultura elec-
trónica japonesa, 
una cultura esen-
cialmente mascu-
lina. La máquina 
contiene, retiene, 
recuerda todo 
lo que importa, 
desde el primer 

cuento de Poe hasta los cuentos de 
Borges, desde los relatos de la resis-
tencia peronista, hasta versiones no 
oficiales de la guerra de Malvinas.
La feminización de la resistencia tiene 
un referente inmediato: las Madres de 
la Plaza. Rebautizadas como las locas 
de la plaza desde el estado represivo, 
funcionan en la memoria colectiva 
como un lugar visible, que podía 
unir en la esfera de lo público –en la 
Plaza de Mayo, el centro político de 
la ciudad– lo que la clandestinidad 
de la resistencia no podía mostrar. El 
pañuelo blanco en las cabezas se dibuja 
con tiza o con pintura junto a las 
siluetas de desaparecidos en la plaza y 
en la calle. El contorno del cuerpo que 
se quiere recuperar vivo pende de una 
resistencia aparentemente tan frágil 
como un pañuelo blanco y, a la vez, 
tan firme como la fuerza de la justicia 
del reclamo. Fragilidad y fuerza, dos 
cualidades que el texto asigna a las 
mujeres en el relato y que son también 
las cualidades de la ficción.

Crimen y Castigo

Una de las reglas de oro de Chandler 
en lo que se refiere al género es la 
necesidad de que el texto castigue 
al criminal: “la novela policial debe 
castigar al criminal de una manera 
o de otra, sin que sea necesario que 
entren en funcionamiento los tribu-
nales de justicia” (1976: p.7). La nece-
sidad del castigo no tiene nada que ver 
con la moral sino con la forma, aclara 
Chandler: sin esto, la historia sería 
como un acorde musical irresuelto, 
dejaría un sentimiento de irritación.
En La ciudad ausente, Piglia propone 
a la narración misma como castigo o 
resistencia. La novela narra, en verdad, 
de qué modo el texto, su escritura, su 
hipotética escucha, su lectura, es lo 
que servirá como condena o salvación, 
según se mire desde los culpables o 
inocentes del relato.
En “La loca y el relato del crimen”, 
cuento publicado en Prisión perpetua, 
Emilio Renzi (personaje que reaparece 
en varios textos de Piglia) es un perio-
dista de la sección Cultural de un diario 
que debe reemplazar al cronista de la 
sección Policiales ante la noticia de la 
muerte de una prostituta. En el reem-
plazo, que implica el cruce de saberes 
que cada una de estas secciones postula, 
Renzi utiliza sus conocimientos de 
lingüística (la gran ciencia social de 
los años sesenta) para descubrir en el 
delirio de una mujer loca, testigo del 
crimen, al verdadero asesino.
La nota de Renzi no complace al jefe 
de la sección Policiales: su experiencia 
le indica que no resultará verosímil 
utilizar el relato de una loca como 
testimonio de un crimen. Renzi, por 
toda respuesta, empieza a escribir en 
su máquina la misma frase con que 
Piglia inicia este relato: decide escribir, 

En La ciudad ausente, en una 
referencia irónica y explícita 
a la relación entre ficción y 
realidad, y entre poder de la 
ficción y poder político, se 
pone en boca de un policía 
la siguiente frase: “la policía 
está completamente alejada 
de las fantasías, nosotros 
somos la realidad.
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ratificar la historia; se trata entonces 
de “dar cuenta del relato del crimen”, 
registrarlo, contarlo. En este caso 
es un crimen individual, un crimen 
privado que a nadie le importa dema-
siado. El periodista lo enfrenta con la 
ética de la novela negra: seguro con su 
conciencia, seguro de su instinto, el 
investigador está ligado a la verdad y 
solo a ella es fiel.
En La ciudad ausente, en una referencia 
irónica y explícita a la relación entre 
ficción y realidad, y entre poder de la 
ficción y poder político, se pone en 
boca de un policía la siguiente frase: “la 
policía está completamente alejada de 
las fantasías, nosotros somos la realidad 
y obtenemos todo el tiempo confe-
siones y revelaciones verdaderas. Solo 
estamos atentos a los hechos. Somos 
servidores de la verdad” (1992: p.100).
La verdad ha cambiado de lugar o 
más bien no tiene un solo lugar. La 
novela de Piglia puede leerse como el 
despliegue de discursos falsos y verda-
deros que constituyen su entramado. Al 

hacerse cargo de la intención primaria 
del relato La ciudad ausente recupera la 
resistencia de la ficción: “Se sabe cómo 
empezó, el narrador está sentado como 
yo en un sillón de mimbre, se hamaca, 
de cara al río que corre, siempre hay 
alguien del otro lado que espera, que 
quiere ver cómo sigue”.
La realidad, parafraseando a Piglia, 
será siempre criminal mientras 
permanezca igual a sí misma: en el 
orden histórico sus agentes seguirán 
luchando, unos por perpetrar el 
genocidio, otros por detenerlo. 
Siempre habrá alguien, del otro lado, 
que espere y quiera saber cómo sigue 
el relato. En la capacidad obstinada 
del relato que fluye incesantemente, 
como un río, vibrará una forma sutil 
y perversa del castigo.

(*) Publicado en La violencia del azar. 
Ensayos de literatura argentina. Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2003.

NOTAS         

1. En las calles de la ciudad se evidencian las secuelas de dos guerras: por un lado, el crimen organizado desde 
el estado impone los ritmos de la vida y la muerte. Por el otro, la guerra contra los ingleses deja ver sus huellas 
en los cuerpos.
2. El tema de la mujer joven, bella, y a veces aterradoramente inteligente o erudita viene de Poe, que en cuentos 
como “Morelia”, “Ligeia” o “Berenice” introduce el personaje del hombre neurótico enfrentado a la enfer-
medad o a la pérdida de la mujer amada.

BIBLIOGRAFÍA        

Brecht, Bertolt, “De la popularidad de la novela policial”. El compromiso en literatura y arte, Barcelona, 
Península, 1973. 24-32.
Chandler, Raymond, El simple arte de matar, Buenos Aires: Emecé, 1989.
—, Cartas y escritos inéditos. Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1976.
Fernández, Macedonio, Museo de la novela de la eterna, Edición crítica de Ana María Camblong y Adolfo de 
Obieta, Madrid, Archivos, 2 edición, 1996.
Piglia, Ricardo, Prisión perpetua, Buenos Aires: Sudamericana, 1988.
—, La ciudad ausente, Buenos Aires, Sudamericana, 1992.
Poe, Edgar Allan, Cuentos (prólogo, traducción y notas de Julio Cortázar), Buenos Aires-Madrid, Alianza, 1990.



308

Las reflexiones contenidas en la obra de Piglia, 
desde sus textos iniciales en las revistas en las que 
participaba hasta sus más recientes novelas, están 
impregnadas de una tensión irresoluble que las 
recorre: la compleja relación entre literatura y 
política, entre el intelectual y la acción. Como 
partícipe de diversas experiencias políticas, Piglia 
siempre consideró que las formas expresivas 
no podían reducirse sin más a las necesidades 
partidarias. Y como escritor, siempre aludió al 
problema de que las palabras precisaban de una 
demasía, un exceso de la acción que las empu-
jara a ir más allá de ellas mismas, de su autorrefe-
rencialidad discursiva. Como si a la literatura le 
faltara realidad y a esta una imaginación expre-
siva que la desplace de sus aporías y sinrazones. 
La teoría política denominó con la palabra praxis 
este problema sin por ello resolver en qué punto 
ambos términos de esta fusión encontrarían un 
virtuosismo experimental.
En El camino de Ida, su última novela, Ricardo 
Piglia vuelve sobre estos temas construyendo un 
relato que, en una atmósfera de intrigas y servi-
cios secretos, dialoga con los climas de Joseph 
Conrad y cuya materia es la política sin por ello 
quedar reducido a sus códigos internos. Así lo 
entiende Daniel Balderston con observaciones 
nítidas que perciben que por debajo de esta 
narración reaparece la imposibilidad de saldar el 
antiguo tema del compromiso literario. 

Piglia y el Unabomber: literatura 
y política en El camino de Ida

Por Daniel Balderston(*)
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Ricardo Piglia siempre ha sido un 
escritor para quien la política, y la 
historia política, importan mucho. 
No en vano, la famosa dedicatoria 
de Respiración artificial, de 1980, 
reza: “A Elías y a Rubén, que me 
ayudaron a conocer la verdad de la 
historia”, dedicatoria a dos dirigentes 
de Vanguardia Comunista, una agru-
pación maoísta (de línea albanesa, 
aunque eso suene extravagante a 
estas alturas) que fueron detenidos-
desaparecidos por el gobierno militar 
(Elías Semán1 y Rubén Kristkausky, 
quienes según el testimonio de Beatriz 
Sarlo, participaron en los comienzos 
de la revista Punto de Vista). A la vez, 
Piglia es un escritor que ha mante-
nido mucha independencia de la 
política partidaria de su país, y esa 
independencia ha sido motivo de una 
discordia pública en los últimos días 
cuando desistió de formar parte de 
la delegación argentina en el Salón 
del Libro en París. El director del 
Salón, Bertrand Morisset, declaró que 
“[s]i el señor Piglia quiere criticar a los 
Kirchner, que venga a París y lo haga”, 
declaración que motivó una respuesta 
ácida de Piglia que dice en parte:

Me parece que monsieur Morisset se 
ha tomado en serio la idea de que la 
literatura argentina se divide en K 
o anti K, y no sabe que la mayoría 
de nosotros –viajen o no a París– 
pensamos en nuestra literatura 
actual de otra manera y con otros 
criterios. No se me ocurriría pregun-
tarle a Le Clézio por quién vota en 
las elecciones para juzgar luego sus 
posiciones o su obra. No me parece 
que las posiciones políticas hayan 
sido el criterio por el que se designó 
al grupo de escritores argentinos 
invitados...

No me interesa entrar en la discusión 
de este debate reciente, y no tengo 
todos los elementos para comentarlo 
más a fondo, pero sí quisiera resaltar la 
importancia de la relación literatura-
política en Piglia, a la vez que afirmaría 
que es una relación tensa, donde el 
escritor, incluso en la época de sus 
viajes a China y a Cuba en los sesenta, 
marcaba sus distancias con la idea del 
“compromiso” literario que era tan 
importante en la época. Su literatura 
reciente, y aquí voy a enfocarme en 
El camino de Ida (2013) pero también 
Blanco nocturno (2010), utiliza relatos 
políticos como núcleos en torno a los 
cuales se cuentan historias. Lo que 
quisiera hacer hoy es mostrar lo tensa 
que es esa relación, cómo la literatura 
de Piglia trabaja con la política sin que 
sea un modo de hacer política de otro 
modo, para parafrasear e invertir una 
famosa frase de Carl von Clausewitz.
El camino de Ida narra las experiencias 
alucinantes de un profesor argentino 
en una universidad norteamericana 
(que se parece mucho a Princeton, 
donde Piglia enseñó de 2001 a 
2011, aunque aquí se llame Taylor 
University). La nota que publicó 
Página 12 el 4 de agosto de 2013 
sobre la novela lleva el título “La lite-
ratura nos permite discutir cuestiones 
políticas”, y así es: Piglia toma la 
historia de Ted Kaczynski, el llamado 
Unabomber, para armar una novela 
de intriga que tiene como meollo una 
serie de actos terroristas en contra de 
personas involucradas en investigación 
e industrias tecnológicas. Lo que me 
interesa comentar hoy es la mirada 
hacia Estados Unidos, tema impor-
tante para Piglia desde Respiración 
artificial y el largo relato “En otro 
país” de Prisión perpetua (1988), pero 
nunca antes tan central en una novela 
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suya. Y es interesante que el autor 
se haya decidido a enfocar lo que en 
el país se llama domestic terrorism: 
terrorismo “doméstico” o nacional, 
es decir, actos terroristas hechos por 
ciudadanos estadounidenses, y en este 
caso por un ciudadano de raíces euro-
peas y con una educación de élite, en 
universidades de la misma categoría 
que aquella donde trabajó Piglia. 
En parte, El camino de Ida cuenta una 
historia de amor entre Emilio Renzi, 
profesor argentino, e Ida Brown, 
profesora de literatura comparada en 
una universidad de New Jersey que 
lleva el nombre de Taylor University 
y se describe como “elitista y exclu-
siva” (p. 13). Ida muere en un extraño 
accidente de auto, y gran parte de la 
novela es una investigación por parte 
de Renzi de los posibles motivos de 
su muerte, investigación que le hace 
descubrir vínculos inesperados entre 
ella y Thomas Munk, el nombre 
que lleva el Unabomber en la novela 
(la historia de este no se sigue al pie 
de la letra –por ejemplo se ejecuta a 
Munk al final de la novela, mientras 
Kaczynski sigue vivo en la prisión 
federal de Florence, Kentucky– pero 
hay muchos detalles de su historia que 
sí se toman de su manifiesto y de los 
escritos en torno a él, sobre todo del 
libro de Alston Chase Harvard and the 
Unabomber, de 2003). 
La novela anterior de Piglia, Blanco 
nocturno, termina con un epílogo que 
dice, en parte: 

Muchas veces, en lugares distintos, a 
lo largo de los años, Emilio Renzi se 
había dejado llevar por el recuerdo 
de Luca Belladonna, y siempre lo 
recordaba como alguien que había 
tenido el coraje de estar a la altura 
de sus ilusiones. Podían pasar meses 

sin que pensara en él hasta que de 
pronto algún hecho fortuito le hacía 
volver a tenerlo presente y entonces 
retomaba el relato donde lo había 
dejado con nuevas precisiones y deta-
lles frente a sus amigos en un bar 
de la ciudad, o a veces con alguna 
mujer, tomando unas copas en la 
noche, y siempre volvían vívidas las 
imágenes de Luca, su cara franca y 
enrojecida, sus ojos claros. Recordaba 
la fábrica cerrada, la construcción 
perdida y a Luca paseándose entre 
sus instrumentos y sus máquinas, 
siempre optimista, siempre dispuesto 
a tener esperanzas, sin imaginar que 
la realidad iba a golpearlo definiti-
vamente a él, como a tantos otros, por 
un pequeño desvío de su conducta, 
como si lo castigara por un error, 
no por defecto de carácter sino por 
una falta de previsión, por una falla 
que no podría olvidar y que volvería 
como un remordimiento.
Esa noche Renzi estaba conversando 
con unos amigos, después de cenar, 
en una galería abierta que daba al 
río, en una casa de fin de semana, en 
el Tigre, como si esa noche –siempre 
a pesar suyo, ironizando sobre ese 
estado natural– sintiera que había 
vuelto atrás y que el delta era una 
parte todavía no comprendida de 
la realidad, como lo había sido ese 
pueblo de campo en el que había 
pasado algunas semanas, una suerte 
de momento arcaico en su vida de 
hombre de la ciudad, que no había 
podido comprender esa vuelta a la 
naturaleza aunque nunca dejara de 
imaginar un retiro drástico que lo 
llevaría a un lugar apartado y tran-
quilo donde pudiera dedicarse a lo 
que Emilio también –como Luca– 
imaginaba que era su destino o su 
vocación. (pp. 297-98)
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La descripción sigue: la luz de una 
lámpara de querosén, la informa-
ción que “[s]us amigos lo escuchaban 
en silencio” (p. 298), unas palabras 
últimas de Luca dichas o imaginadas 
por Renzi (“No, no, parecía decir, 
mientras retrocedía. No. Imposible” 
[p. 299]), una ambigua declaración 
final de Renzi: “Y eso fue todo... –dijo 
Renzi” (p. 299). Es fácil reconocer 
en este final el comienzo de Heart of 
Darkness de Conrad, con la voz de 
Marlow escuchándose en silencio en 
un barco en el Támesis, dudando de 
cómo narrar su “suerte de momento 
arcaico”, mientras sus compañeros 
escuchan fascinados en silencio. Desde 
que leí el final de Blanco nocturno 
hace cuatro años me ha estado dando 
vueltas en la cabeza la convicción de 
una relación entre cierta zona de Piglia 
y cierta zona de Conrad, a la vez que 
he sentido incertidumbre sobre el 
significado de esa relación: se asocia 
con la incertidumbre fundamental que 
ambos escritores ponen en boca de sus 
narradores (o focalizadores, en el caso 
del Renzi, de estas dos novelas), incer-
tidumbre radical que contamina toda 
la historia y la de su recepción. Es intri-
gante saber, entonces, que Kaczynski 
también fue lector de Conrad, y que 
el “FC” de sus cartas y manifiestos es 
un homenaje al “FP” de los comuni-
cados de Verloc en The Secret Agent 
(Chase, 2003, pp. 61-63). (Ese detalle 
aparece en la novela, por ejemplo en 
las páginas 145, 158 y 170). Es intri-
gante ver que una novela escrita (con 
rabia) en contra del terrorismo sea 
una clave secreta al universo del terro-
rista Ted Kaczynski. Más importante 
aún me parece la posibilidad de que 
Piglia esté escribiendo una versión del 
siglo XXI de la novela de Conrad de 
1907 donde el escritor polaco expresa 

su rabia como “sujeto británico” 
imaginado o inventado en contra de 
los ataques anarquistas en Londres 
(como se expresaría cuatro años 
después en Under Western Eyes sobre 
Rusia en una novela que es una especie 
de continuación de The Secret Agent). 
The Secret Agent (1920) gira en torno 
a una bomba anarquista que se tira en 
el Observatorio de Greenwich: lugar 
que aún hoy es el centro del mundo 
cronométrico (seguimos hablando 
de Greenwich Mean Time) y que fue 
importante en la investigación sobre 
cómo medir la longitud (tan impor-
tante para la navegación).2 Conrad 
recuerda el origen de la idea de la 
novela como fruto de una conversa-
ción con Ford Madox Ford, en estas 
palabras: 

...we recalled the already old story 
of the attempt to blow up the 
Greenwich Observatory; a blood-
stained inanity of so fatuous a kind 
that it was impossible to fathom its 
origin by any reasonable or even 
unreasonable process of thought. For 
perverse unreason has its own logical 
processes. But that outrage could not 
be laid hold of mentally in any sort of 
way, so that one remained faced by 
the fact of a man blown to bits for 
nothing even most remotely resem-
bling an idea, anarchistic or other. As 
to the outer wall of the Observatory it 
did not show as much as the faintest 
crack. (“Author’s Note”, 1920)

La fascinación que sentía Kaczynski 
por esta novela de Conrad3 tiene que 
haber sido importante para Piglia, 
fascinado con lo que ha denominado 
en un ensayo importante (basado en 
una conferencia de 2001) “Teoría 
del complot”:
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...el relato mismo de un complot 
forma parte del complot y tenemos así 
una relación concreta entre narra-
ción y amenaza. De hecho, podemos 
ver el complot como una ficción 
potencial, una intriga que se trama 
y circula y cuya realidad está siempre 
en duda. (pp. 9-10)

Un párrafo más adelante en esta confe-
rencia, Piglia recuerda al pensador 
alemán-norteamericano Leo Strauss 
(padre del pensamiento neoconservador, 
pero esa es otra historia) y dice que este, 
en Persecution and the Art of Writing, 
concibe que el “leer entre líneas –como 
si siempre hubiera algo cifrado– es de 
por sí un acto político” (p. 11).4 
Entonces tenemos una trama polí-
tico-literaria compleja: Conrad como 
lector del anarquismo, Piglia como 
lector de Conrad, Kaczynski como 
lector de Conrad, Piglia como lector 
de Kaczynski. “Una ficción potencial”: 
la “potencia” del complot (una de las 
ideas centrales en la ensayística de 
Piglia) que se explora no en el terreno 
de las bombas y los cuerpos destro-
zados sino en el de las ideas. Ideas 
que –como dice Conrad en su nota 
de 1920– son difíciles de comprender, 
de habitar. En el caso del manifiesto 
de Kaczynski, una escritura para-
noica notable que expone una teoría 
erudita sobre la tecnología, la política 
y el capitalismo (y que ha tenido ecos 
posteriores en lectores como Anders 
Breivik en Noruega). 
Para mostrar algunos casos concretos 
de los usos que hace Piglia del mani-
fiesto de Kaczynski, voy a citar varios 
trozos de la novela y ponerlos en 
contacto con sus originales.5

En las páginas 157-58, por ejemplo, 
Piglia cita el apartado 96 del mani-
fiesto de Kaczynski (1995): 

Anyone who has a little money can 
have something printed, or can distri-
bute it on the Internet or in some such 
way, but what he has to say will be 
swamped by the vast volume of mate-
rial put out by the media, hence it 
will have no practical effect. To make 
an impression on society with words 
is therefore almost impossible for 
most individuals and small groups. 
Take us (FC)6 for example. If we 
had never done anything violent and 
had submitted the present writings 
to a publisher, they probably would 
not have been accepted. If they had 
been accepted and published, they 
probably would not have attracted 
many readers, because it’s more fun 
to watch the entertainment put out 
by the media than to read a sober 
essay. Even if these writings had had 
many readers, most of these readers 
would soon have forgotten what they 
had read as their minds were flooded 
by the mass of material to which the 
media expose them. In order to get 
our message before the public with 
some chance of making a lasting 
impression, we’ve had to kill people.

En la novela, Renzi dice: “Transcribo 
el párrafo 96 (‘Libertad de prensa’) 
del Manifiesto. Después de un largo 
párrafo que traduce lo que acabo de 
citar en inglés, Nina comenta: “Es un 
párrafo aterrador. El terrorista como 
escritor moderno, la acción directa 
como pacto con la novela” (2013, 
p. 158, y cfr. Kingwell, 1996, p. 175). 
La biblioteca de Kaczynski se discute 
en los estudios sobre él y esa discusión 
se incorpora en la novela. Piglia nota, 
por ejemplo, que el libro de Torcuato 
di Tella, Argentina, sociedad de masas, 
publicado por Eudeba en 1965, se 
encontraba en la cabaña en Montana 
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(p. 194). Otro detalle interesante de 
la biografía de Kaczynski que retoma 
Piglia brevemente en la novela (p. 199): 
uno de sus autores favoritos fue Horacio 
Quiroga, y entre las obras de este autor 
(que leía en español) su favorita fue 
el cuento “Juan Darién” (ver Alston 
Chase, Harvard and the Unabomber, 
2003, pp. 56, 89). Comenta Chase 
“The printed word was his universe” 
(p. 41); esta afirmación se cita textual-
mente, y en el inglés original, en la 
página 234 de la novela.7
La relación específica con Conrad 
se discute en las páginas 223 a 235, 
donde aparece incluso una imagen 
facsimilar de una copia de la novela 
de Conrad subrayada por Ida Brown 
(p. 228), con una intrincada discu-
sión de su sistema de anotación. El 
capítulo termina con la evidencia de 
David Horn, “profesor de literatura 
en Harvard especialista en literatura 
forense” que declara que Kaczynski 
hacía “evident use of fiction to help him 
make sense of his life” (p. 234). Esto 
viene del libro de Chase (2003), donde 
leemos que “Donald Foster, professor of 
English literature at Vassar and specia-
list in literary forensics (...) would later 
put it (...) that Kaczynski relied on his 
‘literary pursuits ’ and ‘his evident use 
of fiction to help him make sense of his 
unhappy life ’” (p. 41). 
La relación con Conrad atraviesa 
toda la novela, por el hecho de que 
Ida Brown lo haya estudiado y que 
Renzi esté enseñando un curso sobre 
Hudson, pero hay una sección entera 
de la novela, la tercera, que se llama 
“En nombre de Conrad”, y trata 
justamente de la historia de Munk/
Kaczynski (en la novela, es “hijo de 
una acomodada familia de inmigrantes 
polacos” [p. 179]; en la realidad sus 
padres eran inmigrantes pobres). 

Otras conexiones, para redondear el 
complot: en la novela Renzi espera 
escribir algo sobre la historia de 
W. H. Hudson en la Argentina. Esto 
se conecta con Conrad en Londres, 
ya que Hudson y Conrad fueron 
amigos íntimos durante muchos años, 
y compartían una visión extranjera de 
la cultura inglesa. Dice Renzi que Ida 
Brown, su amante (que será el nexo 
con el Unabomber y tal vez una de sus 
víctimas), “estaba trabajando sobre las 
relaciones de Conrad con Hudson, me 
dijo” (2013, p. 20). Sigue:

Edward Gardner, el editor que había 
descubierto a Conrad, también había 
publicado los libros de Hudson. De 
ese modo los dos escritores se habían 
conocido y se habían hecho amigos; 
eran los mejores prosistas ingleses de 
finales del siglo XIX y los dos habían 
nacido en países exóticos y lejanos. 
Ida estaba interesada en la tradi-
ción de los que se oponían al capi-
talismo desde una posición arcaica y 
preindustrial. Los populistas rusos, la 
beat generation, los hippies y ahora 
los ecologistas habían retomado el 
mito de la vida natural y la comuna 
campesina. (p. 20)

Hay muchas referencias en la novela al 
común interés de Hudson y Conrad 
en el mundo natural, aunque Renzi 
observa traviesamente que el mundo 
natural para el polaco es “una natu-
raleza sin animales (Conrad)” (p. 45). 
Se dice que “Hudson es de la estirpe 
de Conrad” (p. 38), se insiste en la 
importancia del tema de la utopía en 
su obra (p. 70), se recuerda una bella 
anécdota contada por Hudson sobre 
sus recuerdos de la Argentina, sobre 
unos caballos (pp. 124-25), y se pone 
a Hudson en una línea de escritores 
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que incluyen unos nombres tal vez 
inesperados:

Como Kipling y también como Doris 
Lessing o V. S. Naipaul, Hudson 
había nacido en un territorio que 
se convirtió en el centro lejano de su 
literatura. Eran narradores que inte-
graban en sus obras la experiencia 
del mundo no europeo y a menudo 
precapitalista ante el cual sus perso-
najes (y sus narradores) son confron-
tados y puestos a prueba. Hudson 
celebraba con excelente prosa elegíaca 
ese mundo pastoril y violento porque 
lo veía como una opción frente a 
la Inglaterra desgarrada por las 
tensiones provocadas por la revolu-
ción industrial. (pp. 36-37)

La relación de Conrad con esa 
“estirpe” es oblicua, ya que nació en 
Ucrania de padres polacos y se crió 
en una Mitteleuropa industrializada, 
pero el mundo natural sí se representa 
en parte de su literatura, aunque sea 
una “naturaleza sin animales”, cuando 
reserva las notas más altas de su prosa 
lírica para las descripciones del mar. 
La lejanía, la relación periférica al 
centro, la nostalgia por un mundo 
preindustrial: estas facetas de los 
escritores mencionados son impor-
tantes para la novela de Piglia, y 
creo que es por eso que se centra en 
la figura tan contradictoria y excén-
trica de Kaczynski, ex profesor de 
matemáticas, gran lector, sofisti-
cado inventor de aparatos técnicos, 
y autor de un extraordinario mani-
fiesto en contra del mundo tecno-
lógico. Renzi, Ida Brown, y la 
vecina rusa Nina comparten una 
fascinación por cierta literatura de 
principios del siglo XX que está en 
disonancia con el nuevo mundo 

emergente, industrializado y globali-
zado; Kaczynski, de la generación de 
los hippies y de las primeras protestas 
ecológicas, construye una crítica del 
mundo actual basado sin duda en sus 
lecturas de escritores (no de Conrad) 
de esa época y del siglo XIX.
Ahora, regresando a Conrad, es intere-
sante que la relación específica con una 
obra suya sea con The Secret Agent (y 
no, como intuyo en el caso de Blanco 
nocturno, con Heart of Darkness, o 
como hubiera podido ser el caso aquí 
de Under Western Eyes, ya que la vecina 
rusa es especialista en literatura de su 
pais y sus proyecciones en la literatura 
occidental [ver p. 99 ss.]). Ida Brown 
en su tesis lucha por su visión parti-
cular de Conrad, e incluso se recuerda 
un violento debate entre ella y Paul de 
Man sobre el novelista polaco-britá-
nico (pp. 138-39). Se reproduce en 
facsímil una página anotada por ella 
de The Secret Agent (p. 243), y ese es el 
libro que Renzi le lleva a Munk como 
regalo en la cárcel (p. 270). El tema 
de la última conversación entre Renzi 
y Munk en la cárcel, poco antes de la 
ejecución de este, gira en torno a Ida 
Brown y su posible colaboración con 
Munk. Renzi lanza una hipótesis que 
Munk ni confirma ni niega:

Ida había descubierto por azar en 
la novela de Conrad ciertas rela-
ciones con su modo de actuar. Una 
coincidencia, quizá y, para no 
denunciarlo, le habría escrito una 
carta previniéndolo. –Me miró 
imperturbable y yo continué– Al 
decidirse por la novela de Conrad, 
usted habría debido inferir, como 
haría un plagiario, la posibilidad de 
que alguien por azar, al estar justo 
leyendo ese libro, podía descubrir esa 
conexión. El FBI entrevió alguna 
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relación entre la novela y sus acciones 
pero no pudo avanzar. Un libro en 
sí mismo, aislado, no significa nada. 
Hacía falta un lector capaz de esta-
blecer el nexo y reponer el contexto. 
Los subrayados son nítidos, las fechas 
coinciden. Ella enseñó la novela en 
la primera semana de marzo. Por lo 
tanto debió haber enviado la carta 
antes del trece, porque ese día me 
dejó el libro, se lo olvidó, digamos, 
o me usó a mí de control ... por si le 
pasaba algo. (pp. 280-81)

La hipótesis sirve para armar una 
relación tensa entre el complot y la 
literatura. Ida, quien conoce a Munk 
desde mucho antes, lo reconoce no 
en su manifiesto (como lo reconoció 
en la realidad su hermano) sino en la 
lectura compartida de The Secret Agent 
de Conrad: la clave se la da el texto 
literario. Renzi piensa en Munk 
como una especie de “plagiario” que 
recicla materiales ajenos y los firma; de 
hecho, en la novela el apodo de Munk 
no es “Unabomber” sino “Recycler”. 
La recirculación de elementos de la 
novela de Conrad, arrancados de 
su contexto, permite la operación 
inversa: la de ensamblarlos de nuevo, 
de leer y entender la relación entre 
una cosa y otra, aunque no del todo. 
El desconcierto que expresa Conrad 
en su conversación con Ford Madox 
Ford sobre el ataque al Greenwich 
Observatory se expresa en términos 
de una incomprensión: para Conrad y 
Ford es imposible entender la “idea” 
que querían expresar los anarquistas, y 
la novela nace de ese sentimiento de 
frustración e incomprensión. No es 
difícil pensar que la novela de Piglia 
quiere poner al lector en una posi-
ción semejante: que intuya relaciones 
pero sea incapaz de confirmarlas. En 

ese sentido es importante que sea una 
novela policial en la que el enigma no 
se resuelve (y como tal la culminación 
de una larga serie de obras de Piglia 
que juegan con las convenciones de la 
ficción policial). 
Es por eso que creo que las frases 
más importantes de la novela, las que 
expresan su poética, son justamente 
aquellas en que Renzi logra que Munk 
hable de Conrad. Forma parte del 
mismo diálogo último en la cárcel, y 
está contado en tercera persona:

Se trataba, según él, de experimentar 
con las vidas posibles y las vidas 
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ficcionales. En los dos casos estamos 
inmersos en un mundo que es como el 
mundo real y estamos inmersos como 
lo estaríamos en el mundo real. La 
clave es que los universos ficcionales 
–a diferencia de los mundos posibles– 
son incompletos (por eso no podemos 
saber qué hizo Marlow después de 
que terminó de contar la historia de 
Lord Jim). Munk se había propuesto 
completar políticamente ciertas 
tramas no resueltas y actuar en 
consecuencia. Prefería partir de una 
intriga previa. Eso fue todo lo que 
dijo sobre su lectura de las novelas de 
Conrad. (pp. 278-79)

La importancia de este pasaje es que 
sugiere que la relación entre litera-
tura y acción política es decisiva, pero 
en un sentido extraño (que supongo 
que tiene que ver con la teoría de los 
mundos posibles): la acción se nece-
sita para completar políticamente las 
tramas inconclusas de la ficción. La 
lectura –una actividad predominan-
temente individual en nuestras socie-
dades– se necesita, pero pide como 
consecuencia o supplément (como 
querían ciertos pensadores estructu-
ralistas) una acción, una intervención. 
“Otros mundos son posibles”: el gran 
lema político de cierto pensamiento 
progresista de nuestros tiempos tiene 
fundamentos filosóficos, a la vez que 
obligan a pensar en la famosa frase de 
Marx (que todavía se lee en letras rojas 
en la gran escalera de la Universidad 
Humboldt en Berlín) sobre el hecho 
de que los filósofos tienen que dejar 
de estudiar el mundo para dedicarse 
a transformarlo. El voluntarismo 
de esa frase –tan cara al guevarismo 
en América Latina– es su lado flaco: 
¿quién tiene el derecho o la obligación 
de actuar? ¿cómo tiene que actuar?

Una meditación interesante sobre este 
punto se encuentra justamente en el 
manifiesto de Kaczynski. Escribe:

This statement refers to our particular 
brand of anarchism. A wide variety 
of social attitudes have been called 
“anarchist,” and it may be that many 
who consider themselves anarchists 
would not accept our statement of 
paragraph 215. It should be noted, 
by the way, that there is a nonviolent 
anarchist movement whose members 
probably would not accept FC as 
anarchist and certainly would not 
approve of FC’s violent methods. 

Escribe Piglia:

Pero Munk era todavía más radical. 
En el páramo del mundo contempo-
ráneo, sin ilusión y sin esperanzas, 
donde ya no hay ficciones sociales 
poderosas al statu [sic] quo, había 
optado –como Alonso Quijano– por 
creer en la ficción. Era una suerte 
de Quijote que primero lee furiosa 
e hipnóticamente las novelas y luego 
sale a vivirlas. Pero era incluso más 
radical, porque sus acciones no eran 
palabras, como en el Quijote (y 
además Cervantes había tomado la 
precaución de que no matara a nadie, 
el pobre cristo), sino que se había 
convertido en acontecimientos reales.
En Bajo la mirada de Occidente de 
Conrad, Razumov, el agente doble, 
un verdadero personaje kafkiano, 
escucha a una heroica revolucionaria 
rusa exiliada que le dice: “Recuerde, 
Razumov, que las mujeres, los 
niños y los revolucionarios odian la 
ironía, que es la negación de todos 
los instintos redentores, de toda fe, de 
toda devoción, de toda acción.” ¿Leía 
seriamente la ficción? (pp. 232-33)



317

N° 15  |  Primavera 2015

LA BIBLIOTECA
Rumores vecinales: el oído de la crítica

Y agrega: “La decisión de cambiar de 
vida: ese es el gran tema de Conrad” 
(p. 233). Pero podríamos agregar 
que algo central en Conrad es justa-
mente su sentido agudo de ironía que 
siempre le permite al lector pensar 
que está sugiriendo otra cosa. El leer 
sin ironía –tanto de la revolucio-
naria de Under Western Eyes como de 
Kaczynski– es para Piglia una lectura 
no literaria: la ironía es lo que impide 
la lectura unidimensional y utilitaria. 
En ese sentido, se podría ver El camino 
de Ida como un comentario irónico (y 
muy tardío) a los debates de los sesenta 
sobre el compromiso del intelectual, 
sobre “Revolución en la literatura y 
literatura en la revolución”, para citar 
el título de un librito que se publicó 
en 1970 con textos de Oscar Collazos, 
Mario Vargas Llosa y Julio Cortázar.8 
Piglia expresa aquí su fascinación por 
los términos de ese debate a la vez con 
su insatisfacción sobre los términos 
en que se planteó (y, supongo, sobre 
las consecuencias sufridas por algunos 
adeptos demasiado literales de sus 
prescripciones). El camino de Ida 
vuelve a la nota de incertidumbre 
radical, tan cara al Conrad tardío, con 
la que termina Blanco nocturno. Hay 
nostalgia –por eso se evoca tanto a 
Hudson– pero es una aceptación de 
que la vuelta atrás es posible solo en 
otro de los “mundos posibles”. Para 
cerrar, quisiera citar otra vez las pala-
bras tan elocuentes del epílogo de la 
novela de 2010:

Esa noche Renzi estaba conversando 
con unos amigos, después de cenar, 
en una galería abierta que daba al 
río, en una casa de fin de semana, en 
el Tigre, como si esa noche –siempre 
a pesar suyo, ironizando sobre ese 
estado natural– sintiera que había 

vuelto atrás y que el delta era una 
parte todavía no comprendida de 
la realidad, como lo había sido ese 
pueblo de campo en el que había 
pasado algunas semanas, una suerte 
de momento arcaico en su vida de 
hombre de la ciudad, que no había 
podido comprender esa vuelta a la 
naturaleza aunque nunca dejara de 
imaginar un retiro drástico que lo 
llevaría a un lugar apartado y tran-
quilo donde pudiera dedicarse a lo 
que Emilio también –como Luca– 
imaginaba que era su destino o su 
vocación. (p. 298)

Como el delta del Paraná, estas 
últimas novelas de Piglia habitan “una 
parte todavía no comprendida de la 
realidad”, donde la relación entre 
la literatura y la política es tensa y 
central: produce acción y produce 
relatos, y ambos piden ser compren-
didos con urgencia a la vez que frus-
tran esa comprensión.

(*) University of Pittsburgh.
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NOTAS         

1. Véase un informe oficial sobre su desaparición: http://unidadddhh.blogspot.com/2011/07/elias-seman.
html. No encuentro noticias oficiales sobre la detención/desaparición de Kristkausky (o Kristcausky), tal vez 
porque las fuentes que he consultado varían en la ortografía de su apellido.
2. Sobre eso, ver el apasionante libro de Dava Sobel, Longitude: The True Story of a Lone Genius who Solved the 
Greatest Scientific Problem of his Time, (1995).
3. Sobre esto, además de las páginas de Chase ya citadas arriba, se puede consultar este artículo policial/literario: 
“English Grad Student Plays Detective in Unabomber Case”. En http://magazine.byu.edu/?act=view&a=296.
4. El ensayo de Strauss fue traducido en el primer número de la revista Sitio en diciembre de 1981, entonces 
gozó de un éxito inesperado entre intelectuales argentinos de izquierda a fines de la dictadura. Por esa cita lo 
mencioné en un ensayo de 1987 sobre Piglia y Guzmán en Ficción y política, la colección de ensayos organi-
zada por Beatriz Sarlo. Es raro pensar tantos años después, que Strauss estaba pasando a ser un oráculo para el 
pensamiento neoconservador norteamericano en el mismo momento en que lo leían intelectuales argentinos 
de izquierda como alguien que les daba herramientas para hablar de su “cultura de catacumbas”, como la deno-
minó Santiago Kovadloff en un conocido ensayo de 1982.
5. Los 232 párrafos del manifiesto se pueden encontrar en este sitio: http://cyber.eserver.org/unabom.txt.
6. El seudónimo de Kaczinski, FC, parece significar “Freedom Club”. Véase Chase (2003) pp. 61-63. Es inte-
resante notar que ese seudónimo se relaciona al grupo secreto en The Secret Agent de Conrad.
7. A la vez, Piglia toma muchas libertadas en sus descripciones del manifiesto de Kaczynski. Dice, por ejemplo, 
que se cita en el manifiesto a Lewis Mumford (p.161) pero no es así: me parece muy probable que Kaczynski 
haya leído a Mumford, importante crítico de ciertos procesos de la modernidad, pero su nombre no aparece 
explícitamente en el manifiesto. 
8. Sobre esto, ver los libros de Sorensen y Franco y este interesante artículo de Katie Stafford: https://portal.
utpa.edu/utpa_main/daa_home/coah_home/modern_home/hipertexto_home/docs/Hiper13Stafford.pdf.
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No nos es posible, desde estas latitudes, recordar 
escenas de lectura que se correspondan con las 
imágenes legadas de la antigüedad ilustrada. 
Leer es un acto de creación en la medida en que 
los textos siempre precisan de una imaginación 
lectora que los relance en sus múltiples posibi-
lidades. Y así suele suceder cuando pensamos 
en esos hitos en los que alguien, un escritor o 
un insurgente armado en las selvas sudameri-
canas, desvía los textos de sus significados más 
evidentes. Descifrar un texto es, en definitiva, no 
solo encontrar sus argumentos implícitos sino 
todas las posibilidades virtuales que una escri-
tura arroja al tiempo.
Estos son los temas que Ricardo Piglia pensó en 
El último lector. Un libro que traza una genea-
logía de la cultura a través de una sugestiva 
historia de la lectura en la que los autores revi-
sitados son la materia de un ejercicio conjetural. 
Tanto por las condiciones contingentes en la que 
una obra es solicitada –los extravíos y el azar 
dominan estos encuentros –, como por el hecho 
de que leer, en cierto modo, es reescribir un texto 
confrontado por una sensibilidad que lo hace 
suyo. Luis Gusmán recorre los nombres y derro-
teros en los que ha pensado Piglia, sospechando 
que en Argentina, aun cuando la literatura se 
camufle con oropeles y erudiciones, la trama 
deshilachada de todo acontecer es el espacio y el 
tiempo en que emerge el lector ausente.

El último lector
Por Luis Gusmán
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¿Qué es un lector?, se pregunta Piglia. 
Su primera respuesta, aunque figure 
en el epílogo, es que el lector es una 
“figura múltiple y metafórica”. Eso sí, 
absolutamente singular, ya sea en la 
noche profunda kafkiana cuando este 
se vuelve místico, o en la luminosidad 
cegadora de la llanura pampeana si 
uno se imagina al coronel Baigorria 
leyendo Facundo, que uno se imagina 
leyendo El último lector.
Sin duda, Piglia ubica como primer 
lector a Borges. Lo ubica no como 
ícono sino en el registro borgeano 
de Kafka y sus precursores: el sentido 
retroactivo de la lectura. Es decir, un 
precursor atemporal.
Piglia sitúa no solo la temporalidad de 
la lectura sino que le interesa la espa-
cialización del tiempo de la lectura. 
Por eso dice que en Borges la lectura 
es un arte de la distancia y de la escala. 
Pero no tan solo, ya que refirién-
dose a ese tópico en Kafka, lo titula 
Los catalejos débiles: “Ese es el modo de 
ser de la experiencia, para Kafka. Solo 
es visible lo que es imposible. Todo 
catalejo es débil”. Pero no inútil, si se 
siguen los rastros de las huellas de la 
prolijidad de lo real. Piglia, sin duda, 
lo advierte rápidamente.
Si se sigue la metáfora de los catalejos 
habría que recordar a Marlow cuando 
llega al corazón de las tinieblas y ve 
por primera vez a Kurt. Lo ve a través 
de unos catalejos. Entonces Marlow, 
tal vez para alejarse del horror, hace 
un pequeño truco, los invierte y la 
figura de Kurt se aleja. Freud, en 
La interpretación de los sueños, utiliza 
la misma metáfora para hablar de la 
espacialización del tiempo.
La figura del catalejo es importante 
porque es un instrumento usado por 
el viajero, el marino, el descubridor 
y también el pirata. Joseph Banks, el 

botánico expedicionario que junto con 
James Cook descubre Tahití, anota en 
su diario que a un oficial de la tripu-
lación le habían desaparecido unos 
binoculares de los que se usan para el 
teatro: “No se explica para que había 
bajado a tierra con unos binoculares 
de teatro”. Sin embargo, Piglia diría, 
¿era Tahití o una isla donde se repre-
sentaba que era Tahití? Figuras litera-
rias del catalejo que, de una manera u 
otra, reaparecen en este recorrido.
Piglia lector del diario de Kafka enfoca 
su catalejo, a la manera de Marlow 
lo invierte, se aleja y puede leer la 
escritura de Kafka leyendo Robinson 
Crusoe: “Si por terquedad o humildad 
o por miedo o por ignorancia o por 
nostalgia no hubiera abandonado 
nunca Robinson el punto más alto, o 
mejor dicho, el más visible de su isla, 
pronto habría perecido, pero como, 
sin prestar atención a los barcos y a 
sus débiles catalejos, empezó a inves-
tigar toda su isla y a deleitarse con 
ella, se conservó vivo y a la postre 
–con una lógica que de todos modos 
no le es necesaria el entendimiento– 
fue encontrado”.
Kafka con Robinson y sus catalejos 
débiles. Podemos agregar, Conrad y 
Freud invierten el catalejo, Libertella 
lee la letra con lupa y, en La flexión 
Literal, el general Quiroga deviene 
crítico literario. La referencia a los 
largavistas recibidos por Quiroga de 
la mano temblorosas de los franceses. 
Quiroga se dirigió inmediatamente 
a una ventana para probarlos. El ojo 
apoyado en el visor le hizo comprender 
que más allá de la realidad visible había 
otra: el pathos de la distancia.
Piglia inicia su lectura a partir de 
pedazos de papeles rotos, a pesar de 
referirse a los grandes autores de la 
literatura: Cervantes, Joyce, Borges, 
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Kafka, y eso indica no solo el instru-
mento que va a usar, sino cómo lo 
va utilizar. El Quijote lector de un 
pedazo de papel, Finnegans lector 
de un pedazo de diario, Cervantes 
leyendo el Quijote de Avellaneda. El 
fantasma de Pierre Menard nos ronda 
como rondarán los lectores fantasmas 
en libro de Piglia. Incluso los puede 
llamar lectores imaginarios, pero la 
pregunta, como diría Piglia, es física: 
¿qué cuerpo tiene un lector? Afan-
tasmado podríamos decir, leyendo el 
libro. Por eso agregaríamos al lector 
kafkiano a la luz de la lámpara, el 
lector de Bachelard: a la luz de la vela.
Fantasma de la obra, propone Libertella 
y el libro de Piglia está plagado de 
ellos, o de uno que los representa a 
todos: Hamlet. Al carácter de héroe 
moderno que distintos autores le han 
concedido a Hamlet, Piglia le agrega 
un matiz que excede la novedad y nos 
invita como lectores a detenernos: 
“... Hamlet porque es un lector, es un 
héroe de la conciencia moderna. La 
interioridad está en juego”.
Pero en estos “Papeles rotos”, recien-
venidos diría Piglia lector macedo-
niano, el primer lector es Borges. La 
cita está en la primera página donde 
figura como título la pregunta que 
nos convoca todo el libro: ¿Qué es 
un lector?: “Hay una foto donde se 
ve a Borges que intenta descifrar las 
letras de un libro que tiene pegado a 
la cara. Está en una de las galerías altas 
de la Biblioteca Nacional de la calle 
México, en cuclillas. La mirada contra 
la página abierta”.
Aquí aparece la primera figura del 
lector: contra la página y no a favor. 
Es la imagen del último lector: “Yo 
soy ahora un lector de páginas que 
mis ojos no ven”. Esta es la escena 
de lectura del lector último. Porque 

lo que propone el libro es que no se 
trata del último lector –si uno sigue 
las pistas de la prolijidad de lo real que 
sugiere Piglia– sino del lector último, 
porque la lectura es una invención que 
se inventa cada vez.
Cité a Libertella quien habla del movi-
miento del cangrejo y de la espaciali-
zación estrellada de nuestra historia 
narrativa, esa “superficie donde crecen 
estrelladas tantas marcas, sin privile-
gios, aplastadas en su cielo y convi-
viendo en espera de otro y otro lector”. 
Otro lector que me llevó a la figura de 
un lector otro.
Hay una serie de coincidencias que 
permiten poner en serie “el último 
lector” con el mito que Libertella 
propone para la literatura argentina. 
Los dos hablan de la escritura como 
laboratorio. Para Libertella “el labo-
ratorio oscuro” sería una especie de 
taller, un salón de la picaresca, donde 
la literatura oral, flotante, circularía de 
boca en boca de cada escritor y cada 
escritor en su condición de náufrago 
podría acudir a su vecino. Náufrago no 
es fracasado, sino una manera de socia-
lizar un vicio solitario: la escritura.
No se trata de tráfico de influencias 
(los dos escritores estarían encantado 
de ello, basta leer cualquiera de sus 
libros para entenderlo) ni de anticipa-
ción; es que leen en el mismo registro, 
en el sentido que se advierte que son 
dos escritores los que leen.
Pero si para Libertella el barco venía 
de México a Buenos Aires cargado de 
libros, para Piglia en la lectura colonia-
lista de Robinson, invierte el sentido 
del viaje. Los escritores, en tanto argen-
tinos, no escapan a los viajes de Viñas. 
Piglia, hablando de la biblia dice: “Las 
Sagradas Escrituras” (es el título del 
libro de Libertella). En ese texto sitúa 
a Robinson al revés de Hamlet y del 



323

N° 15  |  Primavera 2015

LA BIBLIOTECA
Rumores vecinales: el oído de la crítica

Quijote que enferman por la lectura, 
al contrario Robinson se salva por ella. 
El viaje es invertido al de Libertella 
porque el último barco (la bastardilla 
es mía), dice Piglia, “que naufraga en 
la novela” (Robinson Crusoe), viene 
de Buenos Aires y no trae libros sino 
“que se trata del tráfico de carne salada 
a los mercados de esclavos. Y lo que 
Robinson encuentra en ese barco 
encallado es alcohol y armas”. Tanto, 
Libertella como Piglia hablan de barcos 
encallados. Refiriéndose a Robinson, 
Piglia dice “estamos en 1632”, refi-
riéndose a la Biblioteca Palafoxiana, 
Libertella sitúa el mito en 1646.
Libertella construye la figura del 
primer lector. En su epigrama: 
“Silenco/ hombre ciego/ dibujando 
letras” encontramos lo que es un 
lector, alguien que descifra a ciegas. En 
Libertella también está la Biblioteca 
Palafoxiana. Está México. Está el 
hombre ciego que lee. No se trata de 
originalidades en juego, ni de falsas 
primicias, la literatura no tiene tantas. 
Es que Libertella, Piglia, después de 
Viñas de Borges, son lectores de la lite-
ratura argentina. Por supuesto, hubo 
otros. Hay otros.
Respecto a lo que es un lector, Oscar 
Steimberg cuenta una anécdota con 
Masotta. Parece que Masotta se 
encuentra con la edición en italiano 
de Obra abierta de Umberto Eco, le 
propone a Oscar que lo lea y este le 
declara que no sabe italiano. A lo cual, 
Masotta le responde: “Te pedí que lo 
leyeras, no que supieras italiano”.
Del primer lector de Libertella, lector 
de libros venidos en los barcos, de 
aquellas lecturas al saqueo y amoti-
nadas, se agrega el último lector inven-
tado por Piglia.
Piglia sigue tras “Los rastros de Tlön”. 
Sigue el epígrafe de la frase borgeana 

que figura en Respiración artificial. 
Piglia nunca dejo de ir tras los rastros 
de la prolijidad de lo real. Es su brújula. 
Es que a partir de que en “el escritor 
argentino y la tradición”, Borges habla 
de cómo escribió “La muerte y la 
brújula” para inventar la extraterrito-
rialidad, el escritor argentino dispone 
de esa brújula.
Es cierto, está la biblioteca borgeana, 
la Biblioteca Palafoxiana, pero Piglia 
desplaza (el desplazamiento es uno de 
los procedimientos preferidos de su 
lectura, pero no solo desplaza sino que 
se desplaza a medida que va ocupando 
el texto que lee) la escena de la lectura 
y el acto de leer al desierto.
La escena de la lectura, en los tiempos 
modernos, oscila desde Kafka hasta 
Proust. Pero no solo eso, sino también 
a la posesión de los libros. Es lo que 
cuenta el libro en la historia del 
coronel Baigorria, que se va a vivir 
con los indios, quienes después de 
un malón le traen un ejemplar de 
Facundo. “Estamos en 1850”, dice 
Piglia. El viajero y el libro y el libro 
que viaja con el viajero, la biblioteca 
circulante, el tráfico de influencias. 
Nuevamente, como en Libertella, la 
figura del saqueo. ¿Es que habría otra 
figura posible para estas tierras? Piglia 
cita a Baigorria, que escribe su diario 
en tercera persona: “Tenía un ejem-
plar con faltas de hojas del Facundo de 
Sarmiento, que era su lectura favorita 
y lo apasionaba... Este libro se lo había 
regalado un capitanejo que saqueó una 
galera en la villa de Achiras...”.
Y aquí Piglia sitúa, a la manera de 
una epifanía, los hallazgos que suele 
producir un escritor: el tráfico y el 
recorrido azaroso de un libro:

Desde luego habría que pregun-
tarse por ese ejemplar del Facundo, 
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un libro publicado en Chile tres 
años antes, en qué manos anduvo, 
dónde perdió las páginas que le 
faltan, quién lo llevaba en ese 
carruaje (¿una galera similar en 
la que Facundo viajaba al muere? 
Facundo?– digo yo) en plena época 
de Rosas, y también qué significaba 
ese libro para los ranqueles, que deci-
dieron levantarlo entre los restos de 
la matanza y llevárselo a Baigorria.

Es que en la valija de Frankenstein 
entran los libros saqueados con hojas 
que le faltan, los libros perdidos. Piglia 
se pregunta ¿qué libro es aquel al cual 
le faltan hojas? ¿La lectura salteada 
de Macedonio? ¿La lectura interrum-
pida por el vuelo de una mosca en 
Gombrowicz? Solo que no hay galera 
ni valija que contenga la lengua que 
siempre huye, aun cuando el diccio-
nario la quiera capturar quieta. Es lo 

que a Joyce le hace escribir el Finnegans 
Wake: “la gramática estereotipada y la 
trama continuada no trasmiten más”.
Siguiendo el registro del saqueo y de 
la invención, agrego en la valija de 
Frankenstein ese ejemplar de Facundo 
que Piglia encontró leyendo las perte-
nencias de Baigorria.
Kafka percibe los catalejos débiles 
de Robinson, Conrad los invierte, 
también escribiendo en otro idioma, 
pero para nosotros, que la literatura 
llegaba en los barcos, no hay algo que 
se percibe en “El escritor argentino y 
la tradición”, invertir la territorialidad 
y la toponimia: “Pienso allí en el paseo 
Colón y lo llamó Rue de Toulon, 
pienso en las quintas de Adrogué y las 
llamo Triste-le-Roy...”.
Borges con su extraterritorialidad, 
Viñas con sus viajes de ida y vuelta, 
Piglia y Libertella con sus lectores de 
libros saqueados, perdidos, robados, 
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heredados, salvados del naufragio, con 
hojas que faltan, (prestados, como 
señala Piglia en el caso de Hudson) le 
agregaría los libros mal compaginados, 
son tropismos que sitúan una serie 
de lectores que se encuentran con su 
destino sudamericano.
Pero Piglia, es lo que sospecho como 
su lector, propone otra figura del 
lector. Es cierto, Borges está en el 
comienzo pero tratándose de Piglia, 
está también Arlt y Erdosain: la figura 
del inventor. Y si hay un inventor, hay 
un laboratorio. En este libro está en la 
calle Bacacay. Las alusiones a lo labo-
ratorios están en el libro: “El Finnegans 
Wake es un laboratorio que somete la 
lectura a su prueba más extrema”.
Hay algo del escritor como inventor que 
insiste en el libro. Lo leemos cuando se 
detiene en la escena de lectura de Kafka 
del poema chino, en la criada Felice, 
en la interrupción kafkiana que en su 
Diario confiesa escribiendo que no 
puede escribir: “El laboratorio Kafka. 
El chino y la mujer. La interrupción. La 
lámpara. El lecho. Mantener el trabajo 
nocturno”. Sí, un día habría que escribir 
sobre aquellos escritores que escribían 
en la cama: Proust, Onetti.
Pero Russel dice que en realidad se trata 
de un plano que se destaca entre los 
dibujos y las máquinas. El laboratorio 
de la calle Bacacay donde la ciudad es 
una réplica que se produce en el acto 
de leer. Una ciudad ausente que se 
vuelve presente cada vez que se produce 
el acto de leer. Si para Pound, el acto 
de leer era una réplica, aquí, el acto de 
leer produce la réplica en una escala tan 
reducida: próxima y múltiple.
La ciudad que ha construido Russel no 
es una maqueta, no es un mapa sino 
una máquina sinóptica: toda la ciudad 
está ahí concentrada en sí misma, 
reducida a su esencia.

A la manera de Morel, Piglia inventa 
otra máquina, solo que con otra usina 
de la imagen; en este caso podemos 
llamarla por el acto de leer. Recordemos 
que Morel cuando todavía no entró en 
la máquina o en su primera entrada, va 
a la casa y se extraña de que en la biblio-
teca no haya libros. Lo cual es contra-
dictorio con que Faustine, la mujer de 
la que enamora, siempre está leyendo 
un libro del cual nunca sabemos ni 
el contenido ni su título; y gracias a 
Piglia, agregamos como Hamlet. Posi-
blemente un libro insignificante.
En su alusión kafkiana a Robinson 
Crusoe –la divina providencia lo 
ha proveído a Robinson de libros, 
podemos decir que dios le provee la 
biblia– Piglia capta de manera singular 
esa escena. Como capta que Hamlet 
está leyendo un libro del cual nunca 
nos enteramos ni el título ni el conte-
nido. Hamlet, le responde a Horacio: 
“Palabras, palabras, palabras”; yo diría 
libros insignificantes.
Russel, el lector inventor, inventa 
la ciudad. Pero el inventor, a seme-
janza de Robinson, siempre está 
solo. La circulación de la moneda es 
borgeana pero antes está en Mallarmé, 
la moneda manoseada de la lengua. 
Pero tratándose de Piglia, también 
está la moneda falsa, como en Perec y 
sus relatos falsos en literatura se suele 
avanzar enmascarado.
En El último lector la lectura es inactual, 
siempre está en el límite. Pero volvamos 
al comienzo, a ese hombre llamado 
Russell, de oficio fotógrafo y cuya filia-
ción rioplatense Piglia la ubica en rela-
ción a Onetti y Felisberto Hernández.
Piglia inventor-lector comienza a 
aplicar su catalejo. Es decir, su escala, 
para ver en la ciudad visible la ciudad 
invisible construida por Russel: “Cree 
que la ciudad real depende de su réplica 
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y por eso está loco”. La ciudad real es 
la que esconde en su casa y la otra es 
un espejismo, ha alterado la represen-
tación. Comienza a circular la moneda 
borgeana, también la artliana, la de la 
rosa de cobre. Piglia inventa su ciudad. 
La de sus escritores preferidos: Borges, 
Arlt, Gombrowicz, Kafka (la calle 
Bacacay), F. Hernández, Onetti, Joyce.
Russell está tan loco como Joyce, que 
declaraba: “Me fui de Dublín para poder 
escribir sobre ella”. ¿Cuál era la ciudad 
real y cuál la del espejismo? Nueva-
mente la metáfora del alejamiento, que 
habría que comparar y diferenciar del 
distanciamiento brechtiano.
Piglia va a pasar por el lector héroe 
borgeano y el lector loco o distraído de 
Hamlet; su lector es el lector inventor, 
y el laboratorio no es la biblioteca sino 
que es solitario y hasta puede leer en el 
desierto. Como cuando Mansilla, soli-
tario, lee el Contrato social de Rousseau 
al pie de un árbol. Ese libro, ¿viajó en 
la bodega del barco de Libertella?
Piglia citando a Lévi-Strauss, utiliza 
la escala del etnógrafo: “El arte es 
una forma sintética del universo, un 
microcosmos que reproduce la especi-
ficidad del mundo”.
El arte trabaja a escala reducida. La 
escritura miniaturizada de Kafka en 
sus aforismos. En Borges reconoce una 
figura épica, incluso trágica, también 
anacrónica y falsificadora, Pierre 
Menard. Borges lee con lupa, Joyce 
también. Piglia recuerda tres fotos: 
Borges, Joyce, Guevara. Otra vez lector 
de diarios, recorta en Guevara la figura 
del último lector: el hombre de acción.
Piglia se detiene en el microcosmos. 
Citando a Joyce: “...también sabía ver 
mundos múltiples en el mapa mínimo 
del lenguaje”. ¿En la lectura microscó-
pica utiliza el microscopio? En Piglia, 
como en Proust, el acto de leer es 

físico: la lámpara, el canapé, la luz que 
entra por la ventana.
En el libro esboza que una historia de 
la luz supone una historia de la escena 
de la lectura. L. Carroll es quien aprieta 
la perilla: “basta que haya una palabra 
para iluminar la oscuridad”. Pasamos 
de la vacilante luz de la vela, a la lámpara 
kafkiana, a la linterna de la Karenina 
que extrae de su bolsito rojo, ese que la 
detiene un instante antes de la muerte 
y del que Nabokov se ha ocupado 
como si el pequeño incidente femenino 
podría haberle salvado la vida.
El hallazgo de situar el bovarismo y 
la lectura femenina que enloquece a 
las mujeres al revés del Quijote que 
lo salvaba de la locura (la Bovary, 
la Karenina) esos libros que Viñas 
también leyó en el tocador de Amalia.
Digo Piglia a través de Russell (los 
dos se detienen en las fotos) se acerca 
para alejarse, también invierte el cata-
lejo: “siempre está lejos la ciudad y 
esa sensación de lejanía de tan cerca 
es inolvidable”.
Piglia se ocupa del lector detective 
(en Nombre Falso podría haber cierto 
desciframiento cercano a esta figura, 
pero aquí se diferencia de S. Holmes), 
se detiene en la observación de la 
miniatura, pero siguiendo la tradición 
borgeana; interpone una extraterrito-
rialidad, en su laboratorio utiliza su 
propio catalejo.
Libertella, en El fantasma de la obra, 
hablando de la finitud de las Obras 
Completas, sigue la indicación de 
Macedonio de la lectura de trabajo 
“leerás más como un lento venir 
viniendo que como una llegada”: ver 
hacer. Y Libertella, quien le da al hijo 
de Frankenstein el derecho a tener un 
alma (porque el hijo de Frankenstein 
¿es un resucitado, un cadáver, un 
fantasma?): “Como si la posibilidad 
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de escribir un libro nuevo solo se 
produjera en ese momento de terror 
cuando se resucita el cadáver de lector 
que cada uno es”.
Resucitador, respiración artificial, 
la valija de Frankenstein. Hablando 
de El fantasma de la obra, Libertella, 
que partió de aquella Biblioteca 
Palafoxiana latinizada, concluye que 
entre nosotros los escritores “un poco 
en la huella de su propia biblioteca” 
están construyendo: “El libro de los 
libros, que sería como una antología 
armada sobre pedazos, trozos, sonidos, 
trinos de varias páginas, dilectas de 
este siglo”. La valija de Frankenstein.
Quizás no haya otra literatura como la 

argentina tan hecha de pedazos y con 
una trama tan deshilachada. Trama 
que también está en Borges, camuflada 
en la cita culta, pero compadrita como 
en Las versiones de Homero. Como en 
el caso de O. Steimberg no se trataba 
de saber italiano, tampoco griego.
La ciudad está ausente hasta que viene 
un lector que con la lectura la hace 
visible. Pero su geografía y su duración 
solo es posible en las coordenadas que 
el último lector le otorga, luego desapa-
rece. Hasta que llega otro último lector 
y hace visible otra ciudad. Último no 
es apocalíptico, último es la escena 
singular del lector que, parafraseando a 
Mallarmé, cada vez que lee, la produce.
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Pensar la ciudad exige una tarea imaginativa 
que excede la suficiencia analítica de las fati-
gadas retóricas que sentencian diagnósticos y 
proposiciones programáticas. Pues esta propen-
sión requiere, como actividad que se sumerge en 
los pliegues más recónditos en los que se trama 
nuestra existencia, de un ejercicio sutil: descom-
poner las palabras, ponderar los hechos anómalos 
y trazar nuevas relaciones para abrir otras posi-
bilidades interpretativas. El pensamiento solicita 
a la ficción un esfuerzo por descifrar los signos 
equívocos de una vida desvelada por aconteci-
mientos y automatismos persistentes.
Buenos Aires y Montevideo son los escenarios sobre 
los que trabaja Piglia en sus novelas Plata quemada 
y La ciudad ausente. Dos historias que extraen 
su potencia narrativa del delirio y la crueldad 
presentes como sustratos del que emerge la ciudad. 
El dinero, el lenguaje y la violencia son las claves 
que permiten reflexionar sobre los modos de vida 
y las guerras larvadas que se libran en los subur-
bios de la realidad, donde personajes desbordados 
y lenguas insurrectas que no aceptan la adecuación 
con aquello que designan, componen un mundo 
que se escabulle de las prescripciones y jerarquías.
Los textos de Ricardo Piglia son el territorio en 
el que Germán García vuelve a experimentar la 
compleja y sugerente relación entre psicoanálisis 
y literatura, invitando a un recorrido que alerta 
sobre la futilidad de cualquier simplificación.

Ricardo Piglia:
la ciudad presente y ausente

Por Germán García
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Las notas siguientes proponen una 
lectura de Plata quemada y La ciudad 
ausente como la “extensión” y la 
“intensión”, en el sentido lógico, de 
un momento histórico de la ciudad 
de Buenos Aires.
La extensión configurada por el mundo 
de los hombres y la intensión como el 
núcleo compacto de la locura (Dorda, 
el gaucho rubio), y la irónica presencia 
ausente de las mujeres (Dorda mata a 
una de ellas, “una mujer extranjera a la 
que llama la cautiva”).
Plata quemada (1997), mediante un 
epílogo sin firma, aclara: “Esta novela 
cuenta una historia real. Se trata de un 
caso menor y ya olvidado de la crónica 
policial que adquirió sin embargo para 
mí, a medida que investigaba, la luz y 
el pathos de una leyenda” (p. 245). El 
narrador de este epílogo es Renzi, el 
joven periodista que intenta encontrar 
la dimensión trágica de los aconteci-
mientos: “He tratado de tener presente 
en todo el libro el registro estilístico y 
‘el gesto metafórico’ (como lo llamaba 
Brecht), de los relatos sociales cuyo 
tema es la violencia ilegal”.
Los hechos ocurrieron en Buenos Aires 
y Montevideo entre el 27 de septiembre 
y el 6 de noviembre de 1965. Han 
pasado, hasta el momento en que se 
firma este epílogo, más de treinta años. 
El epílogo nombra los diarios consul-
tados, diarios de la época publicados 
en Buenos Aires y en Montevideo. Se 
habla también de la consulta de legajos 
judiciales y de la consulta de otras 
fuentes. Pero se aclara: “El conjunto 
del material documental ha sido usado 
según las exigencias de la trama...” 
(p. 246). Es decir, existen inferencias 
exigidas por la trama. Por eso el epílogo 
advierte: “He respetado la continuidad 
de la acción y (en lo posible) el lenguaje 
de los protagonistas y los testigos de la 

historia. No siempre los diálogos o las 
opiniones transcriptas se corresponden 
con exactitud al lugar donde se enun-
cian...” (p. 245).
Se trata de lo posible, como en 
Aristóteles, no de la exactitud: “...he 
reconstruido con materiales verdaderos 
los dichos y las acciones de los perso-
najes” (p. 245). Como lo demostró 
Jacques Lacan, la verdad no es la 
exactitud, la verdad es una dimensión 
que supone un sujeto que no siempre 
puedo inferir de la exactitud de los 
hechos. Por eso se trata de “reconstruir” 
con materiales “verdaderos”, de realizar 
un bricolage (para usar el término de 
Lévi-Strauss) que muestre la lógica 
sensible, el pathos de una leyenda, refe-
rido a la “violencia ilegal”.
¿Cómo explicar la pretensión de punir 
a Plata quemada por el uso de nombres 
propios, cuando esos nombres se 
hicieron públicos por los hechos que 
protagonizaron?
El señor Poubelle, prefecto de policía 
de París, impuso el uso de recipientes 
higiénicos en la ciudad. Esos reci-
pientes se llaman ahora poubelle, 
lo que demuestra la gratitud de los 
habitantes de París. Pero poubelle 
es también la basura que contienen 
los recipientes. Es decir, que el 
señor Poubelle se ha convertido en 
el nombre común de la basura, por 
haber realizado la acción meritoria de 
regular la higiene de la ciudad.
¿El nombre propio, cuando realiza una 
acción que lo convierte en nombre 
común, no se demuestra como siendo 
impropio? Leemos en Plata quemada: 
“En Devoto había conocido a un 
cana que se llamaba Verdugo, eso es 
peor. Llamarse Verdugo, llamarse 
Esclavo, había uno que llamaba 
Battilana, con esos apellidos mejor 
llamarse Malito” (p. 145).
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“Se trata de un caso menor”, dice el 
epílogo. No se trata del Mal, tan solo 
de Malito, decimos. ¿No intenta el 
narrador Renzi elevar una “sórdida 
leyenda policial”, no intenta darle la 
dimensión de la tragedia?
“‘Hybris’, buscó en el diccionario el 
chico que hacía policiales en El Mundo: 
‘la arrogancia de quien desafía a los 
dioses y busca su propia ruina’. Decidió 
preguntar si podía ponerle este título a 
la crónica y empezó a escribir” (p. 91).
El chico de El Mundo es Emilio Renzi, 
que aparece en otros libros de Ricardo 
Piglia. Su versión de los hechos, como 
veremos, choca con las versiones 
de múltiples narradores: “De todos 
modos el destino había empezado a 
armar su trama, a tejer su intriga, a 
anudar en un punto (y esto lo escribió 
el chico que hacía policiales en 
El Mundo) los hilos sueltos de aquello 
que los antiguos griegos han llamado 
el muthos” (p. 106).
Cuando el comisario Silva dice “Son 
enfermos mentales”, Renzi le replica: 
“–Matar enfermos mentales no está 
bien visto por el periodismo. –Ironizó 
el cronista. –Hay que llevarlos al mani-
comio, no ejecutarlos... Silva miró a 
Renzi con expresión cansada; otra vez 
ese pendejo irrespetuoso, de anteojitos 
y pelo enrulado, con cara de ganso, 
ajeno al ambiente real y al peligro de la 
situación, que parecía un paracaidista, 
el abogado de oficio o el hermano más 
chico de un convicto que se queja por 
el trato que los criminales sufren en las 
comisarías” (p. 197).
Renzi entiende que el lenguaje de 
Silva, como el de los delincuentes, 
tiene una potencia real que sobrepasa 
sus elucubraciones:

Hablaban así, eran más sucios y más 
despiadados para hablar que esos 

canas curtidos en inventar insultos 
que rebajaban a los presos hasta 
convertirlos en muñecos sin forma. 
Tipos pesados, de la pesada pesada, 
que se quebraban en la parrilla, que 
se entregaban al final, después de oír 
a Silva insultarlos y darles máquina 
durante horas para hacerlos hablar. 
Los restos muertos de las palabras 
que las mujeres y los hombres usan 
en el dormitorio y en los negocios y 
en los baños, porque la policía y los 
malandras (pensaba Renzi) son los 
únicos que saben hacer de las pala-
bras objetos vivos, agujas que se 
entierran en la carne y te destruyen el 
alma como un huevo que se parte en 
el filo de la sartén (p. 186).

Los nombres propios de los perso-
najes, vueltos impropios en el espacio 
social de la delincuencia, están sujetos 
a un cruce de lenguajes que les dará 
un nuevo sentido: ¿Esos nombres 
designan el cúmulo de negatividades 
que propone el comisario Silva o los 
sujetos trágicos que supone Renzi? 
Depende del valor del acontecimiento 
que, como dice Alain Badiou, siempre 
está situado y es suplementario de una 
situación. El acontecimiento es una 
dimensión de la verdad de un discurso 
–no de la exactitud de unos hechos– 
que se opone al mal del simulacro, la 
traición y el desastre. ¿Malito es solo 
un malito, para eso fue nombrado, a 
eso lo reduce su apellido?
Renzi no acepta esta transformación 
del nombre propio en nombre común: 

La esencia táctica de la banda de 
Malito, su brillo trágico (escribiría 
más tarde Renzi en su crónica de los 
hechos para la página policial del 
diario El Mundo) se alimenta con 
la certidumbre de que cada victoria 
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lograda en estas condiciones imposi-
bles aumenta la capacidad de resis-
tencia, los vuelve más veloces y más 
fuertes. Por eso siguió lo que siguió, 
la ceremonia trágica que cualquiera 
que haya estado ahí esa noche no 
olvidará jamás (p. 189).

El tema del nombre impropio, del 
nombre que el otro social sanciona, 
cambiará de sentido por esta cere-
monia. Quemar la plata es refutar la 
significación del asalto al banco. Por 
este acto la versión de Renzi cobra un 
nuevo relieve contra las exclamaciones 
desconcertadas de quienes nunca 
habían dudado de que se trata de 
conseguir el máximo con el mínimo 
esfuerzo. Aparece, entonces, un filó-
sofo uruguayo que recuerda la noción 
de potlatch: “...un gesto de puro gasto 
y de puro derroche que en otras socie-
dades ha sido considerado un sacrificio 
que se ofrece a los dioses porque solo 
lo más valioso merece ser sacrificado y 
no hay nada más valioso entre noso-
tros que el dinero, dijo el profesor 
Andrada y de inmediato fue citado por 
el juez” (p. 193).
A pesar de la ironía, la interpretación 
por el sacrificio se le aparece a Renzi 
cuando ve el cadáver de Dorda: “Un 
Cristo, anotó el chico de El Mundo, el 
chivo expiatorio, el idiota que sufre el 
dolor de todos” (p. 240).
Plata quemada es, me parece, una 
doble sorpresa. Una sorpresa en rela-
ción con los anteriores libros de Piglia. 
Y una sorpresa dentro de nuestra lite-
ratura. Y cuando digo “nuestra” es 
para localizar una serie de resonancias 
que es posible que se pierdan para un 
lector de la misma lengua que habite 
otras referencias literarias.
La sorpresa fue amortiguada, para 
los comentaristas, por el revuelo 

creado en torno al premio otorgado a 
Plata quemada por Editorial Planeta. 
Como en Macedonio Fernández, el 
tema del libro parecía continuar fuera 
del mismo. Porque la plata, en el libro, 
es la causa que ordena las subjetividades 
–tanto de quienes la custodian, como 
de quienes la roban– y que resulta ser 
inocente, según la opinión de algunos 
periodistas y del coro que comenta los 
pormenores del tiroteo final.
Al comienzo, ya en la página 31, 
el tesorero compara el depósito del 
banco con “una tumba bajo tierra, una 
cárcel llena de dinero”. Y un narrador, 
en la página siguiente, comenta que 
“varias veces había pensado que era 
posible robar el dinero que le entre-
gaban todos los meses”. Ya en manos 
de la banda, la plata “...pesaba como si 
estuviera hecha de piedra (...) Bloques 
de cemento laminado, hojas finas, 
todos los billetes...” (p. 44). “Lo más 
divertido era que la plata estaba amon-
tonada en una especie de bargueño 
con un espejo que la duplicaba, una 
parva de guita sobre un hule blanco 
repetida, como una ilusión, en el agua 
pura de un espejo” (p. 6l).
El dinero disuelve unos lazos sociales, 
pero también establece otros. La banda 
cruza la frontera, escapa de un terri-
torio donde son agentes del crimen, 
el parricidio, el incesto, etc. Un terri-
torio donde quienes los persiguen, 
otros agentes sociales, están inmersos 
en la misma disolución de esos lazos 
sociales. Una comunidad cínica –el 
cinismo conoce el precio de todas 
las cosas, pero no conoce el valor de 
ninguna– donde la violencia se mueve 
en una ambigua ausencia de categorías.
La pregunta de Brecht (“¿Qué es robar 
un banco comparado con fundarlo?”) 
obtiene como respuesta la novela, la 
trama del relato sobre el equívoco de 
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los acontecimientos. En el epílogo 
vuelve el nombre de Brecht, para 
hablar del “gesto metafórico” de 
los relatos sociales cuyo tema es la 
violencia ilegal. También se habla en 
ese epílogo de un lenguaje que suena 
hostil, “como suele sonar el lenguaje 
cuando se lo usa para contar una 
derrota” (p. 250).
El narrador del epílogo, como dijimos, 
adopta la interpretación de Renzi y 
comenta –en relación al relato de una 
mujer que ha participado en los acon-
tecimientos– “...yo la escuché como 
si me encontrara frente a una versión 
argentina de una tragedia griega. Los 
héroes deciden enfrentar lo impo-
sible y resistir y eligen la muerte como 
destino” (p. 250).
Frente a la versión policial de Silva, 
la interpretación ideal de Renzi es 
matizada por el “coro” de otras voces 
y por el periodismo. También por un 
narrador que habla el lenguaje violento 
de la banda y de los policías y por la 
aparición del delincuente uruguayo 
que abandona a un herido: “Eran unos 
reventados, dijo Yamandú, eran unos 
tipos que vivían en una delirata total, 
querían llegar a Nueva York en auto 
por la Panamericana, asaltando bancos 
en el camino y robando farmacias 
para proveerse de drogas. Se daban 
manija con eso, estudiaban los mapas, 
los caminos secundarios, y calcu-
laban cuánto tiempo iban a tardar en 
llegar a Norteamérica. Estaban pian-
tados, deliraban por trabajar para la 
mafia portorriqueña de Nueva York, 
meterse en el barrio, en el ghetto latino 
y empezar de nuevo ahí, donde nadie 
los conoce” (p. 126).
Marcos Dorda, el gaucho rubio como 
se le llama, es narrado por sus voces 
(de las que es receptor), por algunos 
vagos recuerdos que al final adquieren 

la precisión de una invocación a sus 
padres, por el Dr. Bunge –en estilo 
indirecto–, por el periodista que 
cuenta sus acciones, por Brignone, etc. 
Dorda forma un nudo con Brignone 
(en nada parecido a la clásica pareja 
de duplicaciones complementarias de 
la literatura), una díada donde no son 
uno y tampoco dos: “Porque el gaucho 
y el Nene, eran, para el Gaucho, uno 
solo. Hermanos mellizos, gemelos, los 
hermanos corsos, es decir (trataba de 
explicar Dorda) se entendían a ciegas, 
actuaban de memoria. Le parecía así, 
a él, que sentía lo mismo que el Nene 
Brignone. Dorda dejaba entonces que 
la rutina diaria la armara el Nene. La 
plata y las decisiones significaban poco 
para él. Su interés exclusivo eran las 
drogas, ‘su oscura mente patológica’ 
(decía el informe psiquiátrico del 
Dr. Bunge) pensaba rara vez en otra 
cosa que no fueran las drogas y las voces 
que escuchaba en secreto” (p. 69).
Dorda, que es sacado de la ratonera 
agonizando, sigue sus voces hasta el 
final, mientras los personajes que lo 
acompañaban –Mereles, Brignone– se 
mueven en una lógica elástica donde 
los acontecimientos no encuentran sus 
categorías sociales. En el capítulo tres 
se comienza con el asalto al Policlínico 
Bancario, se habla de José Luis Nell 
y Joe Baxter, del nacionalismo pero-
nista. El comisario Silva dice que todos 
los crímenes tienen un signo político, 
pero después habla de que solo se trata 
de criminales y por último los califica 
de enfermos mentales.
Hernando Heguilein es un ex-inte-
grante de la Alianza Libertadora 
Nacionalista y Malito es el hombre 
invisible, el cerebro mágico, “el jefe 
y había hecho los planes y había 
armado los contactos con los polí-
ticos y los canas que le habían pasado 
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los datos, los planos, los detalles...” 
(p. 14). Mereles era un hacendado de 
la provincia de Buenos Aires.
Aquí la precisión de las fechas adquiere 
valor: entre el 27 de septiembre y 
el 6 de noviembre de 1965. Es un 
momento en que la violencia polí-
tica aparece enmascarada, camuflada 
de diversas maneras. Es el momento 
donde no existen categorías capaces 
de diferenciar las zonas de exclusión 
de las ideologías. Las luchas por esta-
blecer estas categorías es la lucha por 
un lenguaje en el cual se define la iden-
tidad de los actores.
La dimensión trágica de Dorda es que 
está excluido por la imposición de las 
voces de esta lucha por un lenguaje y 
una identidad: “Cosidas, las palabras, 
a su cuerpo, con hilo engrasado, un 
tatuaje llevaba adentro, con las pala-
bras de su finada madre grabadas 
como en un árbol...” (p. 230).
Basta dejar hablar al personaje, para 
descubrir que la aparición sorpresiva 
de Dorda en nuestra literatura no ha 
sido aún registrada.
Dorda, el gaucho rubio, obedece una 
voz y mata a una mujer extranjera a la 
que llama la cautiva.
Brignone, el otro elemento de la díada, 
cuenta su experiencia de la cárcel (p. 63 
en adelante) en términos que recuerdan 
a los del hijo de Martín Fierro. Y no 
se trata de parodia, tampoco de cita, 
sino de un traslado radical; de una 
aufhebung de esa tradición literaria que 
Piglia conoce muy bien.
La disparidad social atraviesa la proce-
dencia de cada uno. Malito es hijo 
de un médico (de quien hereda la 
costumbre de lavarse las manos con 
alcohol puro), ha hecho cuarto año 
de Ingeniería y tiene un Dios aparte: 
“Un halo de perfección que hacía 
que todos quisieran trabajar con él” 

(p. 20). Hernando Heguilein “...era 
de otro palo, parecía un cana con el 
bigotito recortado y los ojos muertos, 
pero no era un cana, había sido una 
especie de cana, informante de la 
Alianza, digamos un político, fichó el 
Nene, un gil como todos los giles que 
se hacían matar por el Viejo, los más 
envenenados al final se empezaron a 
juntar con los comunes (según decían) 
para reventar armerías y asaltar bancos 
con el pretexto de juntar plata para la 
vuelta de Perón” (p. 61).
El Dr. Bunge le aconseja a Dorda 
que se case y tenga hijos: “Porque 
desde siempre, al Gaucho, que era 
un matrero, un retobao, un asesino, 
hombre de agallas y de temer en la 
provincia de Santa Fe, en los alma-
cenes de la frontera, al Gaucho siempre 
le habían gustado los hombres, los 
peones, los arrieros viejos que cruzaban 
a la madrugada por el arroyo, al otro 
lado de María Juana. Lo llevaban bajo 
los puentes y lo sodomizaban (esa era 
la palabra que usaba el Dr. Bunge), 
lo sodomizaban y lo disolvían en una 
niebla de humillación y de placer, de 
la que salía a la vez avergonzado y 
libre. Siempre suelto, siempre furioso 
y sin poder decir lo que sentía, con 
esas voces que sonaban adentro, las 
mujeres que le daban consejos y le 
murmuraban porquerías, le daban 
órdenes contradictorias, lo maldecían, 
solo de mujeres las voces del cerebro 
de Dorda” (p. 224).
Dorda muestra las propiedades lógicas 
de sus estados mentales, la certeza 
de los mensajes que recibe, lo que lo 
diferencia de los otros que reciben 
mensajes sin saber de dónde vienen: 
“pero también las voces llegaban de 
otro lado que no puede detectar. 
Desde el pasado, pensó el radiotele-
grafista” (p. 207).
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Roque Pérez, el radiotelegrafista, 
escucha para la policía las voces rela-
tivas y confusas de sus semejantes, 
mientras que Dorda escucha las voces 
absolutas que surgen de ese agujero en 
su memoria que es su pasado.

La disparidad subjetiva de los inte-
grantes de la banda es coordinada por 
el dinero que, al poder cambiar cual-
quier cosa por cualquier cosa, adquiere 
un valor diferente para cada uno: 
drogas, mujeres, negocios futuros en 
ciudades mitificadas por el cine y por 
diversos relatos.
Las mujeres forman una constela-
ción difusa que va de la chica de 

familia que se deja llevar, porque de 
alguna manera obedece a su madre, 
a Margarita, la uruguaya capaz de 
mantener un secreto en un mundo 
donde la piedad y el temor tienen que 
excluirse, pero donde la lealtad es un 
valor. Margarita, encontrada en la 
Plaza Zavala de Montevideo, despierta 
en Brignone la nostalgia de algo tan 
perdido que ni siquiera pertenece al 
recuerdo, algo que aparece como un 
vago anhelo: “siempre había querido 
tener una hermana, una mujer joven 
y hermosa, en la que pudiera confiar y 
a la que estuviera obligado a mantener 
lejos de su cuerpo” (p. 103).
Los personajes masculinos de Plata 
quemada se constituyen como 
hombres por lo que enfrentan, sin 
relación alguna con la alteridad de 
las mujeres, alteridad reducida a una 
equivalencia de placer comparable a 
la droga por las transmutaciones que 
logra el dinero.
El nombre es del otro. Nunca es 
propio. Es un nombre impropio, 
en tanto cada uno se llama como lo 
llamaron. Cambiar de vida, como se 
dice, es cambiar el valor del nombre. 
Algunas veces ocurre, entonces el 
sujeto ya no depende del valor que 
su padre dio a ese apellido, más bien 
será quién termina por nominar a los 
suyos. Como el prefecto Poubelle, 
pero también como James Joyce (cuyo 
padre interesa por eso, porque es su 
padre). La tragedia, según la versión 
Renzi, es que los nombres no salgan 
más de la crónica policial, que la “selva 
de voces” pierda la singularidad de 
cada uno, que las voces que consti-
tuyen la absoluta soledad de Dorda 
jamás sean escuchadas por ningún 
otro, que no se pueda atravesar el 
oráculo materno: “Mi madre siempre 
supo que yo estaba destinado a no ser 
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entendido y nadie me entendió nunca 
pero a veces he logrado que algunos 
me quisieran. Oh, padre dijo como un 
eco lejano, el caballo tobiano me va a 
sacar de aquí” (p. 243).
Plata quemada hizo posible que 
los nombres de la crónica policial, 
borrados por el silencio de la vergüenza 
y el desprecio, se conviertan en un 
signo de interrogación sobre aconte-
cimientos que, a partir de una línea 
de bifurcación imperceptible, trazan 
vórtices que consumen vidas disueltas 
en “la banalidad del mal”, lo que signi-
fica la banalidad de cualquiera, cada 
vez singular.1

La ciudad ausente me encandiló con 
la multiplicidad de resonancias y 
alusiones. Además, la evocación de 
la figura y el nombre de Macedonio 
Fernández me impidió entender su peso 
relativo en el conjunto de la novela.
Una lectura realizada diez años 
después, en una edición diferente, 
se desliza sobre una superficie cuya 
extraña belleza pasó desapercibida la 
primera vez. Junior es un hijo que, 
a su vez, tiene una hija que vive en 
Barcelona con su madre: “Su hija tenía 
cuatro años, y Junior la extrañaba 
tanto que soñaba con ella todas las 
noches. La quería más de lo que había 
podido imaginar y pensaba que su 
hija era una versión de sí mismo. Ella 
era lo que él había sido, pero viviendo 
como una mujer. Para escapar de esa 
imagen dio dos veces la vuelta a la 
República, moviéndose en tren, en 
autos alquilados, en ómnibus provin-
ciales” (p. 9). La ausencia de la hija, y 
los sueños que produce esa ausencia, 
son la causa de los movimientos del 
relato que conducen a El Mundo, 
donde Emilio Renzi lo lleva a recorrer 
la redacción “para que conociera a los 
otros prisioneros”.

La palabra “prisioneros” altera la 
descripción de la redacción, introduce 
de manera alusiva otra dimensión 
en la que Junior, el recién llegado, 
parece moverse con soltura: “A los 
dos meses era el hombre de confianza 
del director y estaba a cargo de las 
investigaciones especiales. Cuando 
se quisieron acordar, él solo contro-
laba todas las noticias de la máquina” 
(p. 10). Incluso, Junior se anticipa a los 
hechos que publica, por eso “pensaron 
que trabajaba para la policía”. Junior y 
su padre parecen repetir una historia 
con mujeres e hijas ausentes, que serán 
sustituidas por voces (objetos impo-
sibles de perder, dice Freud, cuando 
habla de la melancolía). El padre quería 
borrar los rastros de su vida “...y vivir 
como un lunático en un mundo desco-
nocido, enganchado a las voces que le 
llegaban de su país. Esa pasión paterna 
explicaba, según Renzi, la velocidad 
con la que Junior había captado las 
primeras transmiciones defectuosas de 
la máquina de Macedonio” (p. 11). La 
máquina de Macedonio, por la consa-
bida duplicidad del genitivo, es tanto 
una identidad como una posesión. Es 
lo que Macedonio Fernández llamó 
“dos psiquis en un cuerpo”, como la 
relación que mantiene Junior con su 
hija ausente. A partir de esto los relatos 
de mujeres ocupan la máquina, son 
una máquina: “Hablaba en clave, con 
el tono alusivo y un poco idiota que 
usan los que creen en la magia y en 
la predestinación. Todo quería decir 
otra cosa, la mujer vivía una especie de 
misticismo paranoico” (p. 13).
Esa mujer, como otras que aparecen 
en la novela, configuran un relato 
que atrapa a los hombres en la extra-
ñeza adivinatoria del lenguaje: “De 
golpe se le ocurrió que la mujer 
estaba en un manicomio. Una loca 
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que lo llamaba desde Vieytes para 
contarle una historia rarísima sobre 
un gángster coreano que cuidaba el 
Museo” (p. 14).
Como ocurre en Museo de la Novela de 
la Eterna, la ciudad es sustituida por 
un espacio topológico, y se convierte 
en ausente en tanto su presencia es 
alegórica. “‘El lenguaje mata’, leyó 
Junior. ‘Viva Lucía Joyce’. Se miró a la 
cara en el espejo y le pareció que estaba 
atrapado en una telaraña...” (p. 21).
Las palabras, las voces que sustituyen 
la ciudad y que la transfiguran en un 
espacio alegórico, vienen de mujeres: 
“...Bailé en el Maipú, yo, bajaba toda 
desnuda llena de plumas. Miss Joyce. 
Que quiere decir alegría. Cantaba en 
inglés...” (p. 23).

“Canto XXXIV”

En la página 152 de La ciudad ausente, 
poco antes del final, encontraremos 
entre paréntesis un verso de Dante: “Io 
non mori e non rimasi vivo” (No morí 
y no permanecí vivo, según la versión 
de Nicolás Gonzáles Ruiz). La lectura 
del Canto revela sorprendentes reso-
nancias, que se expanden en la trama 
de la novela.
Por ejemplo, leemos en Dante: “...ver 
me pareció una máquina...”.
Sabemos que la máquina juega en la 
novela como un elemento éxtimo: en 
tanto que objeto es una parte de la 
narración, en tanto que metáfora es 
exterior; tan íntima y extraña como 
los relatos de esas mujeres que parecen 
estar constituidos por el “nudo blanco” 
del lenguaje mismo.
Además el verso “No morí y no 
permanecí vivo” que aparece en la 
novela es la respuesta en el Canto a 
la metamorfosis del “ángel más bello” 

en una criatura espantosa que, entre 
otras monstruosidades, tenía “...dos 
grandes alas del tamaño que convenía 
a pájaro semejante”.
En la novela ese pájaro aparece en 
la página 109, pero transfigurado en 
un pájaro mecánico: las dos figuras 
del “Canto XXXIV” se convierten 
en una sola.
La historia del pájaro mecánico, su 
descripción y su función como metá-
fora ocupan tres páginas y concluyen 
en el apartado 2 del capítulo Pájaros 
mecánicos. El apartado 2, al comienzo, 
dice: “Había un mensaje implícito que 
enlazaba las historias, un mensaje que 
se repetía. Había una fábrica, una isla, 
un físico alemán. Alusiones al museo y 
a la historia de la construcción. Como 
si la máquina se hubiera construido su 
propia historia” (p. 97).
A diferencia de la verdad policial que 
busca la adecuación entre la cosa y su 
designación, la máquina inventa los 
hechos y se inventa a través de ellos, 
pero además es la “panza de la araña” 
(como diría Jacques Lacan del Otro 
tachado) que no podría entrar en la 
consistencia de la trama; pero que 
tampoco podría separarse de ella. La 
trama es inconsistente, pero no por eso 
es completa, puesto que la máquina de 
Macedonio produce relatos de relatos 
en una infinitud suspendida.
Esa inconsistencia supone un decalage 
entre el lenguaje y la realidad: 
“–La policía –dijo– está completa-
mente alejada de las fantasías, nosotros 
somos la realidad y obtenemos todo 
el tiempo confesiones y revelaciones 
verdaderas. Solo estamos atentos a 
los hechos. Somos servidores de la 
verdad” (p. 96).
Poco después (p. 98) “Junior empe-
zaba a entender. Al principio la 
máquina se equivoca. El error es el 
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primer principio. (...) El sentido futuro 
de lo que estaba pasando dependía de 
ese relato sobre el otro y el porvenir. 
Lo real estaba definido por lo posible 
(por el no ser). La oposición verdad-
mentira debía ser sustituida por la 
oposición posible-imposible”.
Cuando Jacques Lacan define a lo real 
como imposible –en sentido lógico–, 
se refiere a que lo “percibimos” como 
contradicción, falla, tropiezo. Lo 
posible como real es el encuentro, algo 
que definiríamos en la dimensión del 
amor: la mirada de Beatrice, ya que 
estamos en Dante. Pero en esa posi-
bilidad se encuentra la dimensión del 
objeto que Jacques Lacan llama a, y 
que solo da consistencia al discurso al 
excluirse del mismo.
Pero en La ciudad ausente más que 
de la mirada se trata de la voz, de las 
voces femeninas y sus relatos situados 
fuera del tiempo: “En principio se 
trataba de autómatas. El autómaton 
vence al tiempo, la peor de las plagas, 
el agua que gasta las piedras. Después 
descubrieron los nudos blancos, la 
materia viva donde se han grabado las 
palabras. En los huesos del lenguaje 
no muere, persiste a todas las trans-
formaciones” (p. 116).
Volvemos al “Canto XXXIV”, que 
comienza así: “los estandartes del rey 
del infierno avanzan hacia nosotros. 
Mira hacia delante –dijo mi maestro–, 
si puedes distinguirlos”.
En esta frase se anuncia lo que será la 
aventura de Junior. El infierno narrado 
en La ciudad ausente (el narrador 
también tiene maestros, entre los que 
se encuentra James Joyce) está situado 
fuera y dentro de la ciudad, como se 
muestra a partir del capítulo llamado 
“La grabación”, que comienza con 
la evocación del primer anarquista 
argentino y de las luchas políticas, así 

como de los crímenes y las crueldades 
más diversas: “esto es como el infierno 
del Dante, dice” (p. 35).
Las huellas de ese infierno, que son 
las de la historia, dibujan su topo-
grafía: “En el invierno, se veía, eso, 
en las praderas de Las Lomitas. Que 
se había quemado el pasto con la 
helada y se notaban todos los pozos, 
principalmente los que estaban con 
cal, se notaban uniformes, unos de 
una forma, otros a lo largo, se notaba 
mucha cantidad, le puedo decir. Un 
mapa de tumbas como vemos acá en 
estos mosaico, así, eso era el mapa, 
parecía un mapa, después de helada 
la tierra, negro y blanco, inmenso, el 
mapa del infierno” (p. 38).
Así como la ciudad ausente es el 
reverso de la presencia del Museo, la 
ausencia de las mujeres retorna en los 
relatos de la máquina, cuyos desva-
ríos arrasan la verdad “policial” que 
intentaría reducir el sentido (Sinn) a 
la referencia (Bedeutung). Esta pasión 
policial, como sabemos, llegado el caso 
fabrica la referencia que le falta para 
fortalecer su evidencia.
Las Musas, Elena para Macedonio, 
Lucía para Joyce –y alguna otras 
que traman el relato– han superado 
los problemas de la “nena” con el 
lenguaje, al punto de conocer los 
secretos de los “nudos blancos”. Esos 
nudos blancos que constituyen el 
código del lenguaje y que al igual que 
el código genético, están grabados en 
los huesos para la eternidad.
La verdad policial se encuentra con 
algo que escapa a su lógica, sin poder 
cercar el sentido con la evidencia de 
ningún referente: “la inteligencia del 
Estado es básicamente un mecanismo 
técnico destinado a alterar el criterio 
de realidad. Hay que resistir. Noso-
tros tratamos de construir una réplica 
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microscópica, una máquina de defensa 
femenina, contra la experiencia y 
los experimentos y las mentiras del 
Estado” (p. 142).
La lógica masculina constituye al 
Estado, pero la máquina excede esa 
lógica con sus relatos muy diferentes, 
lejos de la violencia tanto policial 
como delictiva.
Con la palabra lituraterre inventada, 
al inicio de los años setenta, Jacques 
Lacan vuelve sobre “La instancia de 
la letra...” y, de paso, responde a las 
críticas de Jacques Derrida . En “La 
instancia...” había comparado el 
modo de escritura griego y el chino: 
“...es vuestra figura la que traza nuestro 
destino en la escama quemada de la 
tortuga , o vuestro relámpago el que 
hace surgir de una innumerable noche 
esta lenta mutación del ser...”.
Esta frase –según el comentario de 
Eric Laurent– hace referencia a la 
escritura china, que deriva de una 
práctica adivinatoria que consiste en 
poner el caparazón de la tortuga al 
fuego, y adivinar el destino, el mensaje 
de los dioses.
Leemos en La ciudad ausente: “A veces 
llegan cartas escritas en signos que ya 
no se comprenden. A veces un hombre 
y una mujer son amantes apasionados 
en una lengua, y en otra son hostiles 
y casi desconocidos. Grandes poetas 
dejan de serlo y se convierten en nada 
y en vida ven surgir otros clásicos (que 
también son olvidados). Todas las 
obras maestras duran lo que dura la 
lengua en la que fueron escritas. Solo 
el silencio persiste claro como el agua, 
siempre igual a sí mismo” (p. 121).
Son las mujeres las que están en cone-
xión con la escritura adivinatoria que 
se lee en las tortugas: “...Grete Müller 
revelaba fotos que había sacado esa 
noche en el acuario. En el caparazón 

de las tortugas se dibujaban los signos 
de un lenguaje perdido. Los nudos 
blancos habían sido, en el origen, 
marcas en los huesos” (p. 80).
El narrador es guiado en este lenguaje, 
en un cruce por las islas, con las refe-
rencias de Macedonio Fernández y 
de James Joyce.
Se podría leer el Ulises como una serie 
de discursos masculinos que organizan 
espacios sociales (la universidad, el 
prostíbulo, la taberna, la redacción, 
etcétera) que serán disueltos en el 
monólogo de Molly Bloom, desde 
ese espacio de adivinaciones que es la 
cama del sueño, del deseo y del placer.
En cuanto a Macedonio Fernández, la 
femineidad es el silencio que impulsa 
la construcción de objetos verbales 
cuyos contornos emergen de la 
ausencia. Entre Macedonio Fernández 
y James Joyce pasa el río de una adivi-
nación que siempre resulta fallida para 
los hombres, en tanto proviene del 
silencio de una mujer, o de los desva-
ríos del goce femenino.
Es aquí donde el silencio de Elena 
o la palabra atópica de Molly, se 
convierten en “la eterna ironía de la 
comunidad” (Hegel).
En la reflexión de Hegel la “ley 
humana” de la comunidad se orga-
niza desde el gobierno viril, que 
atenta contra la felicidad familiar 
(donde se refugia la singularidad, y 
la femineidad). Pero la mujer, como 
Antigona, sobre quien Hegel habla un 
poco antes, tiene su modo de vengarse: 
“Esta femineidad –la eterna ironía de 
la comunidad– modifica a través de la 
intriga el fin universal del gobierno en 
un fin privado, transforma su actitud 
universal en la obra de tal individuo 
determinado e invierte la propiedad 
universal del Estado en una pose-
sión y ornamento de la familia. La 
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femineidad ridiculiza así la grave 
sabiduría de la edad madura, que 
muerta para la singularidad –el placer 
y el goce, así como efectiva actividad– 
solo piensa y se preocupa por lo 
universal...”. (p. 322).
Hegel, sin duda el que sabe poner pala-
bras a la revuelta romántica, muestra 
aquí los fundamentos del Sturm und 
Drang: la singularidad femenina que se 
extiende a la juventud en su conjunto, 
frente a la gravedad universal de la sabi-
duría madura, definida como muerta 
para el placer, el goce y la actividad. 
Como diría Macedonio Fernández, 
esto sí que es “codear afuera a Kant”.
La ciudad ausente, en diversas figuras 
femeninas, pone en escena otro 
momento de esa dialéctica entre lo 
universal y lo singular, al introducir 
la singularidad en las marcas mismas 
del lenguaje, marcas sobre el capa-
razón de la tortuga, que la mujeres 
pueden descifrar. Estas Evas futuras 
descienden del silencio de Elena y 
del monólogo (nada del diálogo de 

la comunidad de los hombres) que 
fluye de la soledad del deseo de Molly 
Bloom: “Estoy llena de historias, no 
puedo parar, las patrullas controlan 
la ciudad y los locales de la 9 de Julio 
están abandonados, hay que salir, 
cruzar, encontrar a Grete Müller 
que mira las fotos ampliadas de las 
figuras grabadas en el caparazón de 
las tortugas, las formas están ahí, 
las formas de la vida, las he visto y 
ahora salen de mí, extraigo los acon-
tecimientos de la memoria viva, la luz 
de lo real titila, débil, soy la cantora, 
la que canta, estoy en la arena cerca 
de la bahía, en el filo del agua puedo 
aún recordar las viejas voces perdidas, 
estoy sola al sol, nadie se acerca, nadie 
viene, pero voy a seguir, enfrente está 
desierto, el sol calcina las piedras, me 
arrastro a veces, pero voy a seguir, 
hasta el borde del agua, sí”.
La ciudad ausente termina así. Y se 
puede empezar a leer otra vez: “Junior 
decía que le gustaba vivir en hoteles 
porque era hijo de ingleses”.

NOTAS         

1. Luego de la pretensión de punir a la novela Plata quemada y a su autor, Ricardo Piglia, por el uso de nombres 
propios, aún cuando esos nombres se hicieron públicos por los hechos que protagonizaron, este comentario 
retomó en abril de 2001 desde el argumento mismo de la novela de Piglia, el valor de acontecimiento, para 
terminar sosteniendo que es una dimensión de la verdad de un discurso –no de la exactitud de unos hechos– 
que se opone al mal del simulacro, la traición y el desastre.
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De alguna manera puede pensarse la ensayística 
de Ricardo Piglia como la obsesiva y minuciosa 
obra de un cartógrafo de la lectura. Todo ensayo 
alumbra zonas y oscurece otras. Así trabaja la 
crítica cuando pone de relieve autores y establece 
sus propias genealogías. Y en Piglia, su escritura 
revela sus lecturas; los nombres en los que se 
reconoce no son simplemente el objeto de una 
panorámica sino que son las marcas de episodios 
que le produjeron alguna conmoción. Porque la 
lectura es un sistema de afectos de aquello que se 
lee con la propia búsqueda del lector.
Escrituras marginales y clásicas son el magma 
sobre el que trabaja Piglia, detectando las inno-
vaciones que se producen en la lengua y regis-
trando las singularidades que emanan de la zapa 
del crítico. El procedimiento del desciframiento 
nos permite descubrir potencias insospechadas 
para reunir los dilemas existenciales con la litera-
tura. Una relación en la que ambas dimensiones 
precisan de un punto de vista original para no 
ceder ante la tentación de contentarse con los 
clichés que recortan sus posibilidades.
Escribir, para el autor de Crítica y ficción, ya no 
consiste en el ejercicio burocratizado de un oficio, 
ni en la confección de una estilística novedosa pero 
despojada de la densidad material de la vida y sus 
problemas. Escribir es, en suma, la experimenta-
ción de una incierta y arrasadora intensidad.

Ricardo Piglia:
la experiencia literaria

Por Hernán Ronsino
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Yo estudiaba sociología en el viejo 
edificio de la calle Marcelo T. de 
Alvear. Eran los años noventa. Y la 
carrera funcionaba como una burbuja 
de otra época. Cuando uno ingresaba, 
el pasado se le venía encima: carteles 
anunciando la inminente revolución, 
proclamas con autores que ya no se 
leían. El afuera y el adentro estaban 
atravesados –o al menos ese era el 
efecto– por tiempos distintos. Mi lugar 
preferido, donde más cómodo me 
sentía, era en la biblioteca, en la planta 
baja. Todavía los libros no estaban 
digitalizados, por eso los ficheros 
públicos ordenaban las búsquedas. 
Me pasaba horas viendo las fichas, 
los libros de la sección literatura. 
Descubrí, al azar, sin un mapa orien-
tador, muchas cosas ahí. Descubrí, por 
ejemplo, Crítica y ficción.
Crítica y ficción es un libro formativo. 
Construye un mapa de la literatura 
argentina en el que la tensión entre la 
política y la escritura están, constan-
temente, atravesadas. Sarmiento y la 
utopía; Macedonio como el autor del 
futuro; Borges y Arlt modificando el 
idioma de los argentinos; Gombrowicz, 
el escritor periférico. Crítica y ficción 
es un mapa que ha enseñado a leer a 
más de una generación y pone a Piglia 
como el gran lector, el que interpreta 
los núcleos centrales del siglo XX; es el 
que teje linajes y herencias, el que le da 
relieve a autores olvidados.
Hay un modelo de escritor que traza una 
diferencia fuerte entre la vida y la litera-
tura. Hemingway –un autor admirado 
por Piglia– puede encarnar claramente 
ese modelo. La vida sería el lugar de 
plena experiencia en donde se explora 
el mundo; se lo vivencia. La literatura se 
volvería, así, el espacio en donde puede 
sobrevivir, como reserva, la experiencia 
de lo vivido. La escritura transmitiendo 

la huella de lo vivido. Piglia, en cambio, 
marca una diferencia con esa idea y 
propone otro enfoque. La escritura es 
también, en sí misma, una experiencia, 
una experiencia tan intensa como la 
vida misma. En Crítica y ficción Piglia 
dice: “Se vive para escribir. La escritura 
es una de las experiencias más intensas 
que conozco. Es una experiencia con 
la pasión y por lo tanto tiene la misma 
estructura que la vida”. La cristaliza-
ción de esta idea, de esta posición en el 
mundo, es la publicación de los diarios 
de vida de Piglia escritos desde 1957 
hasta 2015. Allí se plantea, como un 
desafío, el problema de la experiencia. 
Vida y escritura; vida y lectura no serían 
procesos opuestos sino que se imbrican, 
se retroalimentan, son pura huella. La 
pregunta, finalmente, que importa, la 
pregunta que se impone es la pregunta 
por la narración. ¿Cómo contar una 
vida, cómo narrar una experiencia?:

La experiencia, se había dado cuenta, 
es una multiplicación micros cópica 
de pequeños acontecimientos que se 
repiten y se expanden, sin conexión, 
dispersos, en fuga. Su vida, había 
comprendido ahora, estaba dividida 
en secuencias lineales, series abiertas 
que se remontaban al pa sado remoto: 
incidentes mínimos, estar solo en un 
cuarto de hotel, subir a un taxi, 
besar a una mujer, levantar la vista 
de la página y mirar por la ventana, 
¿cuántas veces? Esos gestos formaban 
una red fluida, dibujaban un reco-
rrido –y dibujó en una ser villeta 
un mapa con círculos y cruces–, 
así sería el trayecto de mi vida, 
digamos, dijo. La insistencia de los 
temas, de los lugares, de las situa-
ciones es lo que quiero –hablando 
figuradamente– interpretar. Como 
un pianista que improvisa sobre 
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un frágil standard, variaciones, 
cam bios de ritmo, armonías de una 
música olvidada, dijo, y se acomodó 
en la silla. (Piglia, El diario de 
Emilio Renzi).

Una vida puede ser contada, por 
ejemplo, por los libros que uno ha 
leído. Y ese es un camino posible, dice 
Renzi, en la articulación del relato que 
propone. El relato de una vida. Porque 
Piglia “le presta la vida a Renzi”: el 
diario, así, tiene una vuelta de tuerca 
al ser el diario de un personaje, de un 
alter ego. Entonces, uno puede contar 
la vida de un lector –todo lo que ha 
leído y todo lo que esa lectura ha 
provocado en un lector–, contar una 
vida a través de lo que ha leído. Esa 
es la línea que toma Piglia para inter-
pretar, también, al último lector, para 
leer la vida del Che Guevara.
La figura del Che es una figura impor-
tante en la vida de Piglia. Aparece como 
esos íconos que sintetizan una época. 
El fin de una época. Por ejemplo, en 
El diario de Emilio Renzi, unos días 
después de ocurrida la muerte del Che 
–el registro en el diario no aparece 
de un modo inmediato, hubo otro 
tiempo, un tiempo que procesó con 
distancia semejante acontecimiento–, 
el 13 de octubre de 1967 se lee:

Si es cierto que en Bolivia mataron 
al Che Guevara, algo ha cambia do 
para siempre en la vida de mis 
amigos y también en la mía. Semana 
turbia, con noticias confusas. No 
paró de llover en todo el tiempo. Me 
acuerdo que iba con Ismael Viñas 
por la calle Libertad, saltando sobre 
los charcos de agua, cruzando sobre 
puentes improvisados cuando supi-
mos la noticia. Gran conmoción. 
(Piglia, El diario de Emilio Renzi).

En la película de Andrés Di Tella, 
327 cuadernos, basada en los diarios 
de Piglia, la figura del Che ocupa, 
también, un lugar de importancia. 
Se rescatan, del día de la muerte 
del Che, unas imágenes marginales, 
podríamos decir, descentradas del 
punto de vista político. Tienen 
que ver con el entorno familiar. El 
hermano del Che, abogado, a punto 
de partir en un vuelo privado a 
Bolivia, es entrevistado por un noti-
ciero. Su postura frente a la cámara es 
bastante particular –vista desde hoy–. 
Se mueve, nervioso, y solo dice que 
no puede hablar. Esa postura llama 
la atención. Más tarde, en Bolivia, 
evidentemente, por lo que dice, sin 
haber visto el cuerpo, solo después de 
haber visto las fotos, duda de que ese 
cadáver sea el cadáver del Che. Por las 
orejas, dice. Piglia, la voz de Piglia en 
la película, recuerda aquel día, otra 
vez, como un día lluvioso. Las calles 
de la ciudad estaban anegadas, dice.
“La lectura es un espejo de la expe-
riencia, la define, le da forma”, escribe 
Piglia en el ensayo sobre el Che. El 
Che podría encarnar la típica figura 
del político en donde la acción y la 
lectura aparecerían escindidas. Pero 
el Che no es un político típico. Piglia 
nos dice que el Che es el que abre los 
ojos cuando los demás guerreros los 
cierran para dormir. El Che abre los 
ojos después del combate, para leer. 
El Che no duerme, sueña. El modelo 
del Quijote, el bovarismo de Flaubert 
es también el del Che. Es decir, el 
modelo del último lector. Ese modelo 
es el que funde a la vida con la ficción. 
“La realidad está tejida de ficciones”. 
Ese modelo es el que borra las fron-
teras y lo vuelve todo materia del 
mismo sueño. En Piglia, sin dudas, se 
encarna también esa tradición.



343

N° 15  |  Primavera 2015

LA BIBLIOTECA
Rumores vecinales: el oído de la crítica

La crítica y la ficción, entonces, 
no son solo los grandes ejes que 
atraviesan toda la obra de Piglia. 
Es central además la figura del 
diario. La escritura del propio 
diario y la lectura del diario de los 
otros: Kafka, Pavese, Gombrowicz. 
Porque en Piglia escribir es leer. En 

El diario de Emilio Renzi, Piglia dice 
que “está convencido de que si no 
hu biera empezado una tarde a escri-
birlo, jamás habría escrito otra cosa”. 
Lo que ronda, finalmente, en torno a 
la figura del diario es la pregunta por 
los modos y por las posibilidades de 
contar una vida.

Ernest Hemingway
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La elaboración del sentido de la experiencia es 
un elemento característico de la obra de Ricardo 
Piglia. Sus novelas, con deliberadas alusiones 
autobiográficas, recorren senderos en los que, 
como si se tratara de una ética del conocimiento, 
la “inmediatez de lo vivido” apela a la intuición 
reflexiva para dar con aquello que precisa de una 
comprensión mayor y así evitar su disipación en 
el transcurrir del tiempo. Los hechos, por esta 
vía, adquieren un espesor imprevisto; una feno-
menología que, centrada en el detalle microscó-
pico, alcanza una relevancia fundamental para 
narrar las vidas singulares. Se forja así un pers-
pectivismo que ofrece un esquema de compren-
sión para la acción. Pero Piglia no habrá de 
buscarlo por fuera de los sucesos empíricos sino 
que la imaginación ficcional que los anima es 
inmanente a las incertezas con las que tropieza. 
Literatura y vida se enlazan de un modo original 
en el método Piglia, procediendo por altera-
ciones bruscas (los cambios de vida), superposi-
ción de escalas (narrar los detalles y detenerse en 
ellos como si fueran los elementos centrales), y 
un ensayismo lingüístico (la vivencia del extran-
jero, la traducción y el habla despojada de las 
referencias de la infancia). Son las vicisitudes de 
un tránsito, que hilvanado por destellos escép-
ticos, persiste como lúcida sabiduría del presente 
y tenue esperanza de lo que vendrá.

Vicisitudes de un narrador(*)

Por Jorge Consiglio
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Si en Respiración Artificial, Renzi abría 
el relato con una interrogación: “¿Hay 
una historia?”; en El camino de Ida no 
tiene dudas: “Estaba perdido, desco-
nectado, hasta que por fin –por azar, 
de golpe, inesperadamente– terminé 
enseñando en los Estados Unidos, 
involucrado en un acontecimiento 
del que quiero dejar testimonio”. De 
esta forma y desde el primer párrafo, 
el narrador asume su responsabilidad 
elocutiva. Se plantea desde la afirma-
ción. Se aleja de la incerteza porque 
su palabra tiene un justificativo. Sabe 
lo que quiere contar y la razón por 
la quiere hacerlo. En adelante, se 
ocupará de destejer una historia que 
mantendrá en vilo al lector hasta el 
último párrafo. En ambas novelas, 
sin embargo, el relato roza la cues-
tión autobiográfica, se impregna con 
episodios conocidos de la vida del 
autor y de esta forma –deliberada 
aunque elíptica– se consigue blindar 
el verosímil. En El camino de Ida, 
Renzi pone el foco en el problema 
de la experiencia. El planteo que 
subyace en el relato –como el eco de 
una segunda voz– tiene que ver con 
el sentido de lo que acontece; no con 
el significado sino el sentido. Por una 
parte está lo vivido, atravesado por el 
espesor de la inmediatez, y por otro, 
su entendimiento; esto es su imbrica-
ción en un orden mayor: qué desen-
cadena, qué rumbo dispara. Se trata, 
ni más ni menos, que de los aconteci-
mientos y del propósito de los acon-
tecimientos. Esta “maduración” de 
lo empírico, en el marco del texto, 
supone el acceso a la experiencia, que 
permite vislumbrar algunas claves 
de la historia personal del protago-
nista y el quid del contexto general. 
De hecho, Renzi recurre a Parker, un 
detective neoyorquino, para decodi-

ficar, entre otras cosas, los quince años 
que lleva viviendo en Estados Unidos. 
Aunque no sea el organizador de la 
trama, como lo son por lo general 
los detectives, este personaje tiene 
una carnalidad contundente. Cuando 
entra a escena, está trabajando en el 
caso de unos soldados negros que 
fueron asesinados en Irak. Parker 
funciona como un catalizador, en él 
se conjugan dos líneas. Una, relacio-
nada con su investidura de detective y 
que trae consigo algunos tópicos de la 
literatura de género; y otra que tiene 
que ver con el quiebre de ese modelo. 
Parker es, de alguna manera, un buró-
crata de la investigación. No baja 
jamás al campo, trabaja desde su escri-
torio, usa una computadora y sigue 
las redes. Ese es su modus operandi. 
Parker es, al mismo tiempo, Marlowe 
y el anti Marlowe.
Para organizar un tramado caleidoscó-
pico en el que cada línea es funcional 
a la incertidumbre de la intriga, Piglia 
diseña para El camino de Ida un 
narrador minucioso y obsesivo. Su 
punto de vista es igual de agudo que 
el de un entomólogo; sin embargo, 
la permeabilidad del relato siempre 
se mantiene. Esto se debe al registro, 
asentado en el coloquialismo, y al alto 
grado de precisión con que se admi-
nistra la información. El tono del 
relato conserva la temperatura justa 
a lo largo de toda la novela y posi-
bilita que se incluya en la trama con 
toda naturalidad la llamada “ficción 
teórica” y las discusiones sobre el arte 
de narrar, que Piglia viene trabajando 
desde su primera novela. En el caso de 
El camino de Ida, el subterfugio para 
intercalar estos temas tiene que ver con 
los intereses de Renzi, que es profesor 
visitante en una universidad norteame-
ricana. El epicentro de la discusión en 
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el texto se sitúa en torno a la figura de 
Guillermo Enrique Hudson, escritor 
y naturalista esencial para la genera-
ción de Ricardo Piglia. Hudson resulta 
clave para la reflexión y el intercambio 
de ideas porque es un personaje muy 
ligado temáticamente, emocional-
mente a la tradición argentina y, al 
mismo tiempo, un gran escritor en 
lengua inglesa, amigo de Conrad, 
de Stephen Crane. Es el disparador 

perfecto: zona de cruce, el lugar de 
encuentro entre dos puntos de vista.
En El camino de Ida, como en otros 
textos de Piglia, la mirada está puesta 
en el lector y en el proceso de deco-
dificación que supone la lectura. De 
hecho, Renzi es un lector súper especia-
lizado. No solo lee libros sino también 
su ambiente –me refiero al lugar 
que habita–. Es un observador ideal. 
Su mirada agudísima –y extrañada o, 

Guillermo Hudson
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mejor, agudísima por extrañada– está 
condicionada por varios factores: se 
acaba de separar, deambula, se siente 
perdido, sufre insomnio; además, es 
un recién llegado al campus de una 
universidad de Estados Unidos. La 
extranjería, se sabe, provoca diplopía: 
se observa el entorno inmediato y, en 
su doblez, el eco de la tierra propia. 
El efecto es inmediato. La atención 
se refina; en otras palabras, se sacude 
el sopor interpretativo. Renzi está en 
un acuario. Es el pez que deambula sin 
rumbo y, al mismo tiempo, el espec-
tador. En el mismo sentido, cuando 
habla en inglés con las mujeres que lo 
rodean, confronta con sus obsesiones. 
Ocurre algo similar a lo del entorno: 
comunicarse en una lengua que no 
es la materna agudiza la percepción 
que uno tiene de su propio discurso 
y, consiguientemente, de sí mismo. 
Hay algo en la relación del prota-
gonista con otras lenguas. Nunca 
tiene la certeza de estar expresándose 
adecuadamente. Renzi está en el 
umbral entre dos vidas. Acaba de dejar 
una en Buenos Aires e inicia otra en 
Estados Unidos con reglas completa-
mente diferentes. Sensible a su estado, 
promediando la novela afirma que 
el gran tema de la ficción de Conrad 
es el cambio de vida. La lectura más 
inmediata que surge es Lord Jim, en el 
sentido de que el personaje ha vivido 
una experiencia en la que actuó como 
un cobarde y luego trata de cambiar su 
vida de tal manera de olvidarse de su 
cobardía y convertirse en un valiente. 
Este tópico también aparece en Scott 
Fizgerald; Gatsby que era un pobre se 
convierte en un rico, como la mujer 
quería que fuera, como si eso le permi-
tiera cambiar el pasado.
La historia está dividida en cinco 
partes y un epílogo. Su evolución 

respeta el orden cronológico; sin 
embargo, cada tanto, ciertos ex cursos 
–en formas de microrelatos o inter-
venciones teóricas– quiebran el fluido 
lineal para profundizar el imaginario 
y reafirmar la verosimilitud. Es decir, 
la narración, de pronto, se detiene en 
elementos microscópicos que crecen a 
partir de la mirada del personaje. Son 
cambios de foco –como en la foto-
grafía, que maneja su proximidad con 
el modelo y pasa del zoom a la pano-
rámica–. Esta alteración de perspec-
tivas provoca una modificación en la 
velocidad de la acción y en la distancia 
entre el narrador y la materia narra-
tiva. El relato, entonces, comienza 
a hacer fintas entre momentos más 
reflexivos y conceptuales y momentos 
más líricos (chispazos, verdaderas 
iluminaciones). Hay una saludable 
tensión de registros que dinamiza el 
texto, lo vuelve más poroso. Piglia ya 
había utilizado estos recursos en sus 
ficciones (por ejemplo, en Respiración 
artificial o en La cuidad ausente); sin 
embargo, en El camino de Ida, el efecto 
de cohesión entre estos fragmentos y la 
línea central es mucho mayor. De esta 
forma, la novela se plantea como un 
verdadero mosaico de lectura en el que 
el nodo central y la periferia tienen la 
misma entidad.
La matriz en la que se asienta 
El camino de Ida se relaciona con el 
policial negro, pero no se circunscribe 
solo a esa estructura, sino que, al igual 
que en Blanco nocturno, el relato crece, 
se abre y muta a medida que progresa 
la acción. De este modo, mediante una 
arquitectura eficaz y una prosa directa, 
entran al texto ciertas obsesiones 
temáticas de Piglia: la ciudad como 
núcleo paranoico, la gozosa deriva del 
solitario, el extravío, el aislamiento 
como condición ideal de producción, 
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la mirada de los otros, los cambios 
de vida, la traición, y la tensión entre 
experiencia e información.
En El camino de Ida, la acción se inicia 
cuando Renzi llega a Taylor University 
como visiting profesor para dar un 
seminario sobre Hudson. Su Jefe de 
Departamento se llama Ida Brown. 
Es especialista en Conrad y extraor-
dinariamente esbelta, y convoca de 
inmediato la atención del protago-
nista. El recién llegado Renzi se siente 
desorientado y abúlico en el claustro. 
Se hace amigo de su vecina rusa, 
Nina, una octogenaria especialista en 
Tolstói, quien a menudo le servirá de 
sostén. Todo va bien hasta que, de 
pronto, ocurre una tragedia: encuen-
tran a la profesora Brown sin vida en 
su auto. No se sabe si fue asesinato 
o accidente. A partir de este hecho 
la trama se complica: existe la posi-
bilidad de que la muerte de Ida esté 
conectada con una serie de atentados 
sufridos por académicos de distintas 
universidades. Si bien están a cargo de 
este crimen un agente especial del FBI 
y un inspector de la policía de New 
Jersey, en el texto, la investigación no 
es solo patrimonio de la policía, sino 
que también es encarada por el detec-
tive privado Parker y por el propio 
narrador. La novela ofrece un cosmos 
en el que todos los detalles (incluso 
los más accidentales, los equivalentes 
al barómeto de Flaubert) están arti-
culados en un tramado funcional que 
soportan la filiación realista del texto 
desde su aparente periferia.
En otro orden, en El camino de ida, las 
obras literarias respaldan las acciones 
criminales; es decir, sirven de inspi-
ración para la vida. De esta forma, 
entra en el texto una de las discusiones 
actuales más intensas: cómo la expe-
riencia se completa con ingredientes 

imaginarios. Se aborda una de las 
grandes tradiciones entre la relación 
del arte con la vida, y su yuxtaposi-
ción, que tiene que ver con esta cues-
tión de que ciertas personas tratan de 
vivir siguiendo una ficción; el Quijote 
es el mejor ejemplo de esto. La ficción 
tiene una perfección que contrasta con 
la vida; por lo tanto, a medida que la 
noción de destino personal desapa-
rece, los destinos claros de la ficción 
pueden ser empleados como modelos 
para fundar la vida propia.
Para cerrar, resta decir que tanto 
en Respiración artificial como en 
El camino de Ida se trabaja con lo epis-
tolar, solo que en la primera novela 
la correspondencia es una forma de 
la utopía, y en la segunda, las cartas 
sirven para mandar explosivos. En 
este sentido –y teniendo en cuenta 
la continuidad en los tópicos ficcio-
nales y la identidad del narrador– se 
podría pensar El camino de Ida como 
la continuidad, no la continuación, de 
Respiración artificial. La voz de Emilio 
Renzi está presente en las dos, pero 
en la segunda –él ya no es un joven-
cito–, su mirada es otra, apenas más 
descreída, como barnizada por un 
toque de escepticismo. Al fin y al cabo, 
dos caras de la misma moneda.

(*) Este texto está compuesto a partir 
de una entrevista que le hice a Ricardo 
Piglia y fue publicada en el suple-
mento Cultura del diario Perfil del 
20/07/2013.
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Hay una larga zaga de acontecimientos litera-
rios que encuentran en la historia la materia de 
sus construcciones narrativas. Una serie que, 
en sus reconocimientos y discrepancias, forma 
un repertorio de escrituras significativas para la 
reflexión del pasado y de gran relevancia en el 
campo estético. Facundo, El matadero, Zama y 
El entenado pueden colocarse como momentos 
en que la historia y literatura se fusionan con una 
intensidad que en nada se parece a los fenómenos 
comerciales contemporáneos. La industria edito-
rial ha banalizado estos cruces reduciendo su 
complejidad a los términos de un anecdotario o 
una chismografía disfrazada de revelación. Pero 
Sarmiento, Echeverría, Di Benedetto o Saer han 
delineado lo que puede considerarse un género 
al que Piglia suma su pluma y su estilo. Uno 
de los cuentos de su primer libro, La invasión, 
que refiere a las circunstancias del asesinato de 
Urquiza y su reconstrucción judicial, se inscribe 
en los esfuerzos de los autores mencionados, 
pero a la vez, produce una especificidad que lo 
diferencia: para Piglia la historia no es el fondo 
sobre el que se recorta un argumento de la escri-
tura, sino que son los hechos históricos mismos 
los que protagonizan la narración. De este modo, 
señala Carlos Bernatek, la ficción conquista un 
umbral en el que el testimonio del pasado ya no 
obra como soporte sino como el material del que 
la literatura extrae su fuerza expresiva.

Del juicio literario de la historia
Por Carlos Bernatek
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En 1967, cuando la editorial Jorge 
Álvarez publica La invasión, en una 
impresión bastante rústica, cercana a 
la estética de bolsillo del Centro Editor 
Latinoamericano (Spivacov), con una 
portada de un amarillo lacerante, y 
una tipografía de caracteres cuasi de 
arte naíf, muy de la época, pocos de 
sus crecientes lectores imaginaban que, 
detrás de esa discreta piedra angular, se 
comenzaba a edificar una estética que, 
en lo sucesivo, llevaría la marca Piglia. 
En realidad, La invasión es la versión 
argentina, “engordada” por el propio 
autor, de Jaulario, libro editado con 
anterioridad, pero ese mismo, año en 
Cuba. En la edición nacional se agre-
garon el cuento “Mi amigo”, y algunas 
modificaciones a los textos de la edición 
cubana (“Una luz que se iba”, funda-
mentalmente). O sea que La invasión 
es el primer libro argentino de Ricardo 
Piglia, entonces de 26 años, que da 
continuidad a la política editorial de 
Jorge Álvarez de publicar autores, hasta 
entonces, inéditos (Rodolfo Walsh, 
Manuel Puig, entre otros).
En Jaulario, y luego en La invasión, 
figura el cuento titulado “Las actas del 
juicio”, texto estructurado como la 
declaración oral de “Robustiano Vega” 
ante un juez de instrucción (Sebastián 
J. Mendiburu) y su secretario de 
Actas, el supuesto escriba del relato, en 
Concepción del Uruguay (en el cuento 
se refiere coloquialmente al “Uruguay”, 
localidad antiguamente conocida como 
“Arroyo de la China”, capital de la 
provincia desde 1814, y efímera capital 
de la República de Entre Ríos, decla-
rada por Francisco “Pancho” Ramírez, 
luego de la batalla de Cepeda, en 1820, 
hasta poco después de su muerte, al 
año siguiente. Concepción fue capital 
provincial hasta 1883, en que esta se 
traslada a Paraná).

Si bien Robustiano Vega es un 
personaje de ficción, su nombre 
parece aludir a uno de los partícipes 
verídicos del asesinato de Urquiza, 
llamado Robustiano Vera, quien 
comandaba una de las partidas alen-
tadas por López Jordán. En cuanto 
al rigor histórico, el Vera real no fue 
precisamente el ejecutor, según las 
crónicas de la época, que atribuyen 
el haber ultimado al Gral. Urquiza 
a dos uruguayos llamados Ambrosio 
Luna y Nicomedes Coronel. Piglia 
produce un desplazamiento de perso-
najes (reales-ficticios), para centrar en 
la voz del declarante el peso dramá-
tico de lo narrado.
El cuento rompe con la lógica del 
interrogatorio formal, al estructu-
rarse sobre la declaración de Vega, es 
decir sobre las supuestas respuestas de 
este a preguntas que no aparecen en 
el cuerpo del cuento. De este modo, 
un personaje histórico secundario, 
pero esencial para la dilucidación del 
hecho, adquiere centralidad en los 
actos por su testimonio, proximidad e 
interpretación de los mismos, subsu-
miendo todo otra posible participa-
ción en la escena (juez, testigo), al 
juego ficcional de su mera formalidad. 
Pero la elección narrativa de Vega no 
parece apuntar a erigir un discurso 
subjetivo sino a la apropiación de 
este de una voz mayor, colectiva, 
sobre todo al adjudicarle el empleo 
de la primera persona del plural para 
muchos pasajes en los cuales, encarna 
la expresión de la tropa cercana al 
General, un entorno que ejemplifica la 
confianza en una cercanía respetuosa 
y leal. Y será esta precisa cuestión, la 
lealtad, el valor tácitamente puesto en 
la picota a lo largo de la narración.
Pero el protagonista del cuento es 
Justo José de Urquiza, eje sobre el 
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cual la acción describirá determinados 
detalles puntuales de su conducta, del 
anecdotario cotidiano que expone al 
líder a los ojos de sus seguidores, tanto 
en hechos reales como en situaciones 
imaginarias, construyendo un cres-
cendo dramático que finalizará con 
su ejecución en el Palacio San José, 
cercano a Concepción del Uruguay, 
el 11 de abril de 1870. El narrador se 
refiere centralmente “al General” en 
todo el relato; evoca sus palabras, sus 
actitudes, sus rasgos, con la inocul-
table delectación de la admiración de 
la valentía, de la autoridad, de sus arbi-
trariedades, y de la acabada imagen 
del patronazgo ejercido: dueño de las 
tierras, de los saladeros, los puertos y 
las voluntades. Hay un notable juego 
de afectividad y distancia rigurosa 
superpuestos en medio de iniquidades 
propias del caudillismo paternalista del 
siglo XIX. En tanto, Robustiano Vega 
encarna otra ambigua semblanza: la 
del pueblo anónimo, sin propiedad 
ni destino, aferrado a la fidelidad al 
líder como a su única posesión, la que 
le otorga existencia histórica, más allá 
de las exigencias bárbaras y los arrestos 
de las humillaciones que impone el 
mando omnímodo. El texto, en este 
sentido orientado, va construyendo 
una ruptura amorosa que finalizará en 
el disparo y las puñaladas que traspa-
sarán el corazón de Urquiza, desan-
grándose en brazos de su hija Matilde, 
casi como un desenlace operístico.
Y obviamente, lo afectivo no elude ni 
la conjetura ni la ofensa de las mutuas 
traiciones, que se van desarrollando 
en el fluir del cuento con el sutil 
deslizamiento de datos que apuntan 
a la construcción del asesinato. Vega, 
desde el comienzo, va anotando como 
al margen de su declaración, los funda-
mentos tenues que indican aquello 

que ha cambiado en Urquiza, una 
deslealtad primera, que quizá a partir 
de la retirada de Pavón, precipita el 
distanciamiento y la caída. Urquiza 
se vuelve intolerante con los leales 
que se atreven tibiamente a cuestio-
narlo, como bien narra la escena con 
el Coronel Olmos. La confianza de los 
acólitos se va minando en un silencio 
cargado de significación, una tensión 
cortante que estallará en la escena 
final, cuando esa lealtad traicionada 
genere la inmolación.
La invasión se inicia con un acápite 
de Roberto Arlt: “A nosotros nos ha 
tocado la misión de asistir al crepús-
culo de la piedad”, y la frase parece 
ajustarse rigurosamente a la trama 
de “Las actas del juicio”, donde asis-
timos como lectores al punto preciso 
y crepuscular del acto piadoso. La 
muerte de Urquiza resulta, de algún 
modo, una rectificatoria histórica 
de quienes no han tolerado el desvío 
del jefe, y como una recidiva del 
sacrificio helénico, o bíblico, con el 
acto de sangre deciden restituirlo a 
cierta memoria inmortal, conservar 
del caudillo las claves de fidelidad 
que motivaran cada acción propia 
para ponerlo (y ponerse) a salvo de la 
condena que pueda devenir expiación 
estéril luego del tiempo y la sangre 
derramados. Son sus leales quienes, 
en última instancia, buscan restaurar 
con la muerte la imagen histórica que 
justifica sus vidas e instala a Urquiza 
en el martirologio argentino.
El empleo que hace Piglia de un 
episodio histórico relevante para la 
construcción de un texto de ficción, 
implica de algún modo un regreso 
raigal a los orígenes de la literatura 
argentina que, si bien había utili-
zado vastamente la materia histórica, 
desde la épica o el anecdotario de 
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costumbres, Piglia hace girar sobre el 
eje del forzamiento ficcional, aferrado 
íntimamente a los hechos y no como 
fondo de escena ni como encua-
dramiento circunstancial de época. 
Esta apuesta implica un malabar, un 

desdoblamiento literario que remite 
a El matadero, escrito por Echeverría 
más de un siglo atrás.
No se podrá ignorar el precedente argu-
mental y estético de la novela Zama 
(1956), de Antonio Di Benedetto. En 
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el mismo sentido y tonalidad podrían 
ubicarse otras novelas subsiguientes: 
Río de las congojas (1981), de Libertad 
Demitrópulos, la posterior El entenado, 
de Juan José Saer (1983), textos desta-
cados y valiosos en los cuales, sin 
embargo, podrán señalarse puntuales 
diferencias con “Las actas del juicio”: 
en primer lugar, el largo aliento de la 
novela, que permite un manejo diverso 
del tiempo narrativo, de la estructura 
y la oxigenación del texto; en segunda 
instancia la labilidad de la materia 
histórica empleada, circunscripta a 
hechos extremos, cercanamente verifi-
cables, o la vaguedad que permite no 
poseer esas restricciones. La muerte de 
Urquiza entraña, a más de la tragedia, 
la severidad de hechos muy puntuales 
y anotados, lo que implica márgenes 
circunscriptos para lo interpretativo.
La historia de los Anales y la propia 
crónica, ofrecen una lasitud progre-
siva de fidelidades para con los hechos 
más remotos, con menor grado de 
documentación y testimonios, lo cual 
torna a la materia más propensa a la 
recreación y a la experimentación que 
permiten esas oquedades y vacíos. Aún 
las grandes epopeyas, apuntadas desde 
la microhistoria –por oposición a los 
Anales– ofrecen ductilidades argu-
mentales de mayor accesibilidad.
Dentro de este registro literario, resul-
taría adecuado mencionar la obra más 
próxima a la historia de mayo, y de 
allí en adelante, de Andrés Rivera, a 
partir de En esta dulce tierra (1984), 
La revolución es un sueño eterno (1987) 
y sus novelas posteriores, (El amigo de 
Baudelaire –1991–, La sierva –1992–, 
El farmer –1996–, entre muchas otras), 
quien retoma el tono y el género con 
marcada intensidad.
Ocurre a principios de los años 90, 
avanza hasta entrado el año 2000, y 

prosigue más atenuado hasta nues-
tros días, un hallazgo de la industria 
editorial nativa, principalmente los 
oligopolios españoles: descubren la 
rutilante veta comercial que ofrece 
el género en su versión degradada. 
De este modo, el anecdotario senti-
mental más pedestre, la chismografía, 
el comentario basado en detalles 
minúsculos de la vida privada de 
los “próceres”, en pequeñas bajezas, 
ritualismos, costumbres o exabruptos, 
reales o trascendidos, propios de la 
prensa amarilla del corazón, instalan 
una profusa serie de libros –por lo 
general de autores menores, o direc-
tamente encargados por las editoras–, 
que irrumpen en las librerías y en 
los medios de difusión de un modo 
prepotente, avasallador, sin siquiera 
disimular su intencionalidad comer-
cial. Esta banalización del género, 
que no casualmente proviene de los 
tiempos del menemismo, obturó de 
un modo efectivo la prosecución de 
una línea de construcción literaria 
que destacaba su riqueza y honestidad 
intelectual, desplazada por su versión 
paródica, cercana al guión de las 
tiras televisivas “de época”, apelando 
recurrentemente al artificio efectista. 
Cabría señalar que estas versiones de 
la historia tilinga, lejos de desapa-
recer, como otros fenómenos tempo-
rales, parecen haberse reconvertido 
en standards del mercado editorial, 
en tanto la otra historia literaria pare-
ciera tomar prudente y silenciosa 
distancia de su exégesis berreta.
Pese a estas intromisiones, “Las actas 
del juicio”, aún transcurrido casi 
medio siglo de su publicación, sigue 
designando desde la literatura “la 
violenta densidad de los hechos” como 
bien apuntara Haroldo Conti en la 
contratapa de la primera edición.
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Los temas de Ricardo Piglia recogen las voces de 
todas las rebeliones fracasadas. Sus textos dialogan, 
más o menos explícitamente, con espectros que 
aúllan solitarios desde el fondo de la historia y 
reclaman redención. Personajes complejos que 
encarnan una fisura en el presente al enhebrar 
aquellos discursos que la maquinaria semiótica 
conjuga y codifica en clave instrumental. Trazos 
y biografías que discuten sobre las aporías de un 
tiempo anterior que aún no ha sido cancelado y 
que reaparece como ritual, repetición, oración o 
recuerda el  horror.  Rara vez, en ocasiones sobre-
salientes, sus reverberaciones se manifiestan como 
inspiración. Con esos flecos se componen las 
novelas de nuestro escritor que toma el pasado 
como subterfugio para desmontar las disposi-
ciones de un poder actual que obra en la propia 
imaginación, como un mecanismo macedoniano, 
moldeando las relaciones entre los objetos y sus 
denominaciones. Pero trabajar con los restos 
de lenguajes y sucesos anteriores no significa 
tomarlos como arquetipos puros. Piglia contornea 
sus personajes bajo la presuposición de que están 
recorridos por una complejidad que hay que desci-
frar. Sus dramas son los de una memoria que no 
se contenta con la constatación, sino que propone 
una problematización. Personajes esquivos, como 
el comisario Croce, de difícil clasificación, rompen 
la linealidad de las imágenes produciendo un 
movimiento indispensable para el pensamiento.   

Piglia y el populismo. De Tokyo a 
Buenos Aires, un caso de Croce

Por Jorge Lovisolo
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Con ímpetu arrojamos un guijarro a 
la superficie lisa y mansa de un lago 
no rizado por los vientos; en el punto 
del impacto se forman ceñidas ondas 
concéntricas que tienden a esfumarse 
hasta desaparecer a medida que se alejan 
de ese punto. Las últimas ondas, desga-
nadas y al borde del desvanecimiento, 
llegan a confundirse con la calma del 
lago. Las bocas de tormenta están en 
el centro de las grandes ciudades, el 
guijarro cae en ellas como una plomada; 
y sus turbulentos desagües cloacales 
vuelven a desbordar en las desdentadas 
alcantarillas del mundo, periférico y 
desheredado. Desde Roma en adelante 
este podría ser un sucinto diagrama 
líquido de las urbes imperiales.
 Según Barthes, en L’Empire des signes, 
las ciudades occidentales son concén-
tricas,1 ensimismadas, reticulares. En 
esta planimetría anular, carente de 
senderos que se bifurcan, solo se llega 
al centro acatando el vector impera-
tivo de los conceptos directrices del 
“movimiento de la metafísica”: el centro 
es el topos suntuoso del ser, de la verdad, 
del sentido, de lo pleno. Esta cuadrí-
cula radial concentra y condensa los 
valores más estimados por esa entidad 
geocultural llamada Occidente: el 
poder (sede gubernamental), la espiri-
tualidad (catedral), el dinero (bancos), 
las mercancías (impúdicos escaparates 
de las tiendas), la palabra y sus ágoras 
(cafés y paseos), su blasón estatuario 
(historia de bronce)... Si es así, pare-
ciera que ir al centro es una excursión 
a la alétheia, al aleph de un país. Pero 
en su búsqueda de lo exótico, el semió-
logo, al fin da con su ansiada alteridad, 
sigilosa, incanjeable y compacta, y esa 
alteridad es Tokyo; por cierto también 
hay un centro, pero, paradójicamente, 
su centro está “vacío de sentido” como 
el punto hipnótico de un mandala: es 

un enigma, por cuanto es el signifi-
cante de un significado desconocido. 
Y que además no le interesa conocer. 
Sus calles carecen de nombre y el 
catastro tiene un mero valor postal, 
solo es visible al cartero, no al visi-
tante. Para Barthes se trata de encon-
trar un paisaje urbano acorde a una 
escritura “de sentido suspendido en su 
grado cero, enraizada en un más allá 
del lenguaje”2; más aún, de un signifi-
cante liberado del gravoso lastre de la 
denotación y, si es posible, es preciso 
emprender no una pusilánime decons-
trucción sino triturar el algoritmo de 
Saussure y emprender una “destruc-
ción del sentido”.3 Porque la lengua, 
según Barthes, “no es reaccionaria ni 
progresista, es simplemente fascista, ya 
que el fascismo no consiste en impedir 
decir, sino en obligar a decir”.4 Para el 
logro de este fin es preciso renunciar 
a la tensión dialéctica de los opuestos, 
horma milenaria del pensamiento 
binario del logos, habituado a repartir 
el mundo en obstinadas duplas tales 
como inteligible/sensible, alma/
cuerpo, espíritu/materia, individuo/
sociedad, masculino/femenino..., y, 
por fin, alcanzar lo “Neutro”5, cuyo 
blanco arquetipo proselitista más 
exaltado bien podría ser el alegórico 
andrógino de Teorema de Pasolini.
He aquí una de las crónicas misce-
láneas de una queja por ese malestar 
que provoca entre sus parroquianos 
“una Europa extenuada, fatigada”. 
Pero, según el semiólogo no basta con 
alejarse de ella, es necesario ir más lejos 
en este contragolpe: es preciso “destruir 
Occidente”6. No obstante, llama la 
atención que una vez postulada la 
renuncia al pensamiento binario se lo 
rehabilite en bloque en la desbordada 
oposición Oriente/Occidente. Acaso 
¿hay un binarismo que esté por encima?
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Este intento de escapar de Europa 
y buscar amparo en otros parajes no 
es enteramente injustificado y sí muy 
conocido: Baudelaire (Le Voyage), 
Rimbaud (Le bateau ivre), Gauguin 
(Rue de Tahiti), Lévi-Strauss (Tristes 
tropiques), Lucien Sebag (L’Invention 
du monde chez les Indiens Pueblo), 
Marcel Duchamp (Ajedrez de Buenos 
Aires) y, franceses en general, los 
paraísos fiscales del trópico, artera faja 
de infamia que ciñe al planeta, zona 
franca o franqueza del capitalismo 
(Islas Seychelles o Golfo de Papúa)...
 Y este malestar Hegel lo presintió 
antes que esos hombres en fuga. En 
sus Lecciones sobre filosofía de la historia 
hay un pasaje que, a pesar de ser dema-
siado conocido, no logra fatigar el 
asombro:

América es el país del porvenir [Land 
der Zukunft], en tiempos venideros 
mostrará su patente importancia 
histórico-mundial acaso en la 
contienda [Streite] entre América 
del Norte y América del Sur. Es 
un país de anhelo [Sehnsucht] para 
todos los que están hastiados del 
museo histórico de la vieja Europa. 
Según aseguran, Napoleón dijo: 
“Cette vieille Europe m’ennuie”. 
América debe apartarse del suelo 
[Boden] en que hasta hoy se ha 
desarrollado la historia mundial. Lo 
que hasta ahora acontece aquí [hier 
ereignet] no es más que un eco del 
viejo mundo y la expresión de vida 
enajenada [ist nur der Widerhall 
der Alten Welt und der Ausdruck 
fremder Lebendigkeit].7

Claudio Levi-Strauss
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*

En la Antología personal de 
Piglia-Renzi, hay un caso del comi-
sario Croce preventivamente no pron-
tuariado en Blanco Nocturno; tal vez 
porque a Renzi, recién repatriado con 
esa novela bajo el brazo, le pareciera 
prematuro hacer públicas sus reservas 
frente al populismo sin refugiarse en 
la clandestinidad política. “Era difícil 
ser de izquierda por esos años, y lo es 
todavía” 8. Pero esas tímidas reservas 
se convertirán en oblicua hostilidad 
a medida que se avanza en sus “frag-
mentos de una futura autobiografía”.
 El capítulo titulado “El Astrólogo” –
que es un guiño a Arlt y a Macedonio 
Fernández, pero también a Kaczynski 
(Munk)– es protagonizado por 
Leandro Lezin, “un criminal revo-
lucionario, un dandy del crimen”: 
no por nada sus andanzas conspira-
tivas de tipo insurreccional, desti-
nadas a subvertir el orden en todos 
los órdenes, tienen como prefacio un 
Liminar de Marx9 que, desde su para-
digma productivista, muestra la fértil e 
ilimitada productividad de la actividad 
delictiva imantada por un proyecto 
liberador. Lezin, sin saberlo, desmiente 
la visión de Barthes sobre la ciudad 
japonesa acopiadora de vacío que para 
el semiólogo es la expresión ejemplar 
de un urbanismo literario de “sentido 
suspendido” y, por tanto, susceptible 
de ser novelado en esa suerte de diario 
de viaje que es L’Empire des signes.
 Lezin, un lírico de la acción directa, 
sabe que el comisario Croce lo sigue 
pisándole los talones desde 1931, 
año en que premeditó un demencial 
golpe comando destinado a financiar 
sus operativos subversivos orientados 
por un proyecto emancipatorio: el 
complot10 consistía en tomar en un 

solo día el centro de Buenos Aires 
(jamás podría haberse dado en el para-
digma urbano de Tokyo) reducido a 
una manzana: Plaza de Mayo, pues 
en ella se concentra el poder: Casa 
Rosada, Banco Central, Ministerio de 
Hacienda y Catedral. El complot fue 
desbaratado por un infiltrado, pero no 
una larga serie de golpes maestros de 
Lezin. Croce, le seguía su trayectoria 
y no podía dejar de pensarlo (admi-
rarlo), sobre todo por su inteligencia 
activa, su capacidad para invisibili-
zarse o travestirse y no dejar huellas, 
esa astucia para que sus huellas fueran 
tan efímeras como los pasos en la 
arena del desierto o a orillas del mar; el 
comisario quería saber, y emprendió el 
estudio de la filosofía, pero la felicidad 
lo interrumpió: se interesaba por el 
noúmeno kantiano y con su amante, 
después del placer, solía tener entrete-
nidos diálogos sobre la cosa-en-sí a lo 
cual ella le respondía con esta parodia: 
–“para vos soy el Ding an sich”–. Y el 
comisario le replicaba con otra: “todas 
las mujeres son kantianas”.
Para Croce el golpe militar de 
septiembre del 55 fue el comienzo del 
desbande. Fue despedido de la policía 
y a su hermano lo borró la descarga de 
un pelotón de fusilamiento durante la 
frustrada rebelión del general Valle de 
1956. Croce, tras esa lucidez que solo 
se adquiere después de haber fracasado 
bien, con atención creciente seguía 
las proezas de Lezin. Ahora, Croce, 
con el apodo de Andrés Leiva, vivía a 
la deriva, sin paradero fijo y no tardó 
en sumarse a las sigilosas redes clan-
destinas de “la así llamada Resistencia 
Peronista”. Por su lado, Lezin, el 
Astrólogo, travestido en una suerte 
de sacerdote del mal como salido 
del aquelarre sintético del Fiord de 
Lamborghini, después del frustrado 
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complot del 31 debió refugiarse en 
Brasil de donde retornó a Argentina 
entrando por las rendijas de fronteras 
incautas y se afincó en Misiones. Invi-
sibilizado, como alias Freire, se puso al 
frente de una cuadrilla de bandoleros 
brasileros y paraguayos, reclutados 
entre “hombres brillantes, borrachos 
y borrosos”. A partir de entonces, 
ambos, cada uno por su lado, compar-
tieron un destino clandestino. Y esto, 
poco a poco, sin conocerse, los fue 
acercando. Hasta que un día tuvieron 
un encuentro. “Ahora, los dos estamos 
en el mismo bando, somos perse-
guidos” –le dijo a Croce a modo 
de saludo–. Y le confió su plan que 
venía madurando desde el 31: trataba 
de crear, fuera de la administración 
central, “una República indepen-
diente y libertaria”. Pero el ascenso de 
Perón “trastocó los planes” y frustró 
su visión de un proyecto libertario: los 
maleantes bajo su mando se disper-
saron en masa y lo abandonaron para 
unirse al Jefe del Movimiento. Como 
no pocos militantes hizo entrismo en 
el Peronismo y así pudo retomar su 
proyecto invocando el nombre del 
Líder lejano, exiliado ¡En Madrid! 
“Claro, Perón, un líder vendido a las 
empresas europeas” –piensa Renzi en 
Blanco nocturno–.11

—Estamos en una situación inmejo-
rable –dijo Lezin, conspirador profe-
sional y alquimista de la revolución–, 
tenemos un líder carismático y está 
lejos, podemos pedir cualquier cosa 
en su nombre. Ya es un mito. Y no 
se puede hacer la revolución sin un 
mito... (...) Pero sobre todo vamos 
a comprar voluntades, negociar con 
almas; comerciar hoy es igual a hacer 
política, estamos en la era de los 
grandes negociados. La corrupción es 

el rostro humano del sistema, el engra-
naje emocional de la maquinaria 
abstracta del capitalismo, su eslabón 
débil. 12 (El resaltado es mío).

Mientras lo escuchaba, Croce, un 
Dupin pampeano, pensó: “Es cierto 
que de perfil se parece a Lenin, como 
decía Erdosain” (Sin olvidar que el 
personaje de Arlt se conduele por los 
de abajo pero aspira a ser uno de los 
de arriba). Pero también podría haber 
pensado en el “mito del Príncipe 
Moderno” que Gramsci hereda de 
Sorel aunque en otra dirección. 
¿Estaría añorando el ansiado final de 
un exilio? Renzi y Lezin, distantes de 
la “Tercera Posición”, y de cualquier 
modo de populismo, no le habrían 
atribuido esa cavilación. Perón, tal vez 
pensara Lezin, era astuto y sigilosa-
mente prudente en el uso del lenguaje: 
su “Tercera Posición” niega la lucha 
de clases, cree abolirla apelando a la 
“superación” hegeliana y apuesta a “la 
colaboración social” y no a la “conci-
liación”; pues de usar esta palabra, 
indirectamente se le habría filtrado lo 
que rechazaba: la prehistoria de una 
conciliación es la lucha, el conflicto, el 
diferendo, la guerra. En este sentido, 
para Lezin, los Estados de Derecho 
son armisticios intermitentes en el 
continuum belicoso de una lucha 
permanente. La paz siempre es paz 
armada, es aplazamiento de las hosti-
lidades, es guerra diferida. Por eso, 
es como si Perón, con su salidas 
campechanas, les dijera a las clases 
en pugna: “Hasta ahora, muchachos, 
se daban la espalda, vivían ignorán-
dose, mejor ¡colaboren! Vamos... 
¡pechen juntos, carajo! A los remisos 
los iremos poniendo en línea... Al toro 
hay que tomarlo por las guampas”. (Es 
preciso señalar que los lineamientos 
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de la Tercera Posición tuvieron como 
marco de lanzamiento al Primer 
Congreso Nacional de Filosofía, por 
tanto su formulación aspiraba a tener 
el lustre de una cosmovisión filosó-
fica que las futuras filosofías políticas 
deberían profundizar al margen de las 
alternativas disponibles en el siglo XX, 
Capitalismo y Comunismo: ambos 
regímenes sociales descuidaban, según 
el Líder, “la dignificación humana”).13

—También yo me metí en el pero-
nismo, a mi manera –dijo Lezin–. 
No soy un cínico, la realidad es 
cínica, yo solo me adapto a ella. 
¿Usted es peronista?
—No creo –respondió Croce.
—¿No cree o no piensa?
—No creo.
—Yo primero creo y después veo si 
conviene o no. No hay política sin 
creencia, no me interesa voltear este 
gobierno, me interesa el poder.14

Convenía, según Lenzi, que Perón 
estuviera inmovilizado como una 
estatua en la polvorienta meseta caste-
llana, erosionado por las lluvias, el 
viento y la soledad. Aunque a uno 
de sus más lúcidos “delegados” no le 
pareciese lo mismo: no estaba bien que 
su distante espectro solo viviese en el 
limbo de un mito, de ese mito en que 
los trabajadores habían depositado 
sus anhelos emancipatorios, prestos a 
pasar a la insurgencia revolucionaria 
con él al frente.
[“El prisionero de la Puerta de Hierro 
–con severa elegancia William Cooke 
reta a Perón–. Esa es la manera que 
se me ocurre para definir su situación 
actual. No le estoy diciendo nada que 
ignore, pero la estrechez de su encierro 
es todavía mayor de lo que me parece, 
y justifica que emplee lo que me parece 

un título de novelas de Alejandro 
Dumas... ¿Qué hace en Madrid? ¿Acaso 
Ud. es ‘occidentalista y cristiano’?... 
Cuando me dicen ‘¡Qué bien está el 
General en España!’, me dan ganas de 
gritar (y grito), ¿Bien de qué? ¿De salud? 
¿Bien porque hace un tiempo que no 
anda como un judío errante y tiene un 
principio de arraigo, y un jardín para 
cultivar sus plantas? Si fuese un general 
retirado, estaría perfectamente; como 
líder de masas, no está bien, está pési-
mamente, porque está trabado para 
accionar... ¿Cómo es posible que el líder 
de las masas argentinas no conozca en 
forma directa –personal, si es posible– 
el pensamiento de Ben Bella, de Sekú 
Touré, de Nkruma, Nasser, Tito? 
¿Qué hace allí?... 
Es preciso que 
abandone España 
cuanto antes. El 
comandante Fidel 
Castro lo invita a 
que se vaya a vivir 
a Cuba, donde 
Ud. será acogido 
como corresponde a su jerarquía de 
líder del pueblo argentino... La revo-
lución marcha de la periferia hacia el 
centro ¿Por qué España? Es como si 
Eisenhower hubiese dirigido y planeado 
el desembarco de Normandía desde un 
campo de concentración alemán...”].15

Barthes, Hegel, Marx, Piglia, Perón, 
Cooke, Drumond de Andrade y 
noúmenos kantianos. El lector debe 
contener la respiración –aconseja 
Horacio González–.16 A modo de 
corolario provisorio se podría señalar: 
a) que para Piglia, en Camino de Ida, 
“el héroe del siglo XXI es un terrorista, 
dandy y aventurero”,17 un distendido 
francotirador apostado con un fusil 
telescópico en la terraza de cristal 
de un rascacielos. Así lo presenta 

Para Piglia, en Camino de Ida, 
“el héroe del siglo XXI es un 
terrorista, dandy y aventu-
rero”, un distendido franco-
tirador apostado con un fusil 
telescópico en la terraza de 
cristal de un rascacielos.
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Buñuel en El fantasma de la libertad. 
Nada más distante a las entusiastas 
protestas populares (o populistas) de 
una apiñada manifestación urbana o 
los atentados terroristas de un grupo 
comando, y b) que Piglia llena de 
“sentidos a descifrar” lo que Barthes 
había vaciado en ese nirvana concén-
trico de la ciudad mandálica: Buenos 
Aires está en las antípodas de Tokyo. 
Si esto es así, no vendría mal el título 

de un libro de 
Virilio: Ville 
Panique. Ailleurs 
commence ici. Ya 
no hay tiempo 
para tener miedo, 
todo va dema-

siado rápido. El tren Bala no tiene 
tiempo para descarrilar. Y el modelo 
que posa para ser narrado “no es la isla 
o archipiélago, es la ciudad, la disper-
sión, la proliferación de los signos”;18 y 
dado que el cosmopolitismo urbano 
es una Babel que convoca todas las 
lenguas, se requeriría “un políglota, 
para descifrar todos las palabras”.19 
En cuanto a a) en Respiración artifi-
cial nos dice que Borges profesa una 
línea que podríamos llamar “nacio-
nalismo populista”,20 pues no solo se 
propone “cerrar dos corrientes” de 
la literatura argentina, europeísmo y 
gauchesca, sino una tercera: reescribir 
el Martín Fierro pero a condición de 
convertir al gaucho en un compadrito 
de las orillas.21 Este fin es un final.
El 16 de junio del 55 Plaza de Mayo 
vuelve a llenarse, el vacío no es su 
exquisita nota distintiva. Pero esta 
vez por una “manifestación de ovejas 
negras, sangre, gritos y una muche-
dumbre” ametrallada por los aviones 
Gloster Meteors de la Marina en sus 
vuelos rasantes sobre la multitud. Pero 
también plena de insignias, oriflamas, 

consignas, gallardetes y símbolos aún 
por descifrar, esquivos a toda semiología. 
Se trata del cuento “Desagravio” 
(1963) de La invasión. Fabricio, su 
protagonista, presenciaba el tumulto 
con apatía –quizá distraído o inquieto 
por su posible reencuentro con Elisa, 
una hembra que lo había abando-
nado–, pero de pronto, distendido, 
tuvo la sensación de verse involucrado 
“como si también él fuera un peronista 
que iba a la plaza a gritar idioteces y 
a golpear latas vacías”.22 Más tarde, 
pasado este trance, en las noches de 
insomnio, no podía dejar de pensar en 
un terrorista ruso que había atentado 
contra el zar. “La imagen volvía, como 
un recuerdo personal”, pero permu-
tada: se imaginaba apostado en un 
zaguán con el arma gatillada y, alzando 
el brazo, “de un tiro mataba a Perón”. 
A Fabricio, el miedo amontonado en 
la multitud y los médanos de cadáveres 
le suscitaba, con esa mirada distante 
de L’Étranger de Camus, un dolido 
sentimiento humanitario, universa-
lista, pero de ningún modo local y, 
menos aún, ni qué decir, entretejido 
con la urdimbre argentina. Al parecer, 
como Cortázar, sufría de “incompati-
bilidades en materia multitudinaria”:23 
la misma “lógica insensata y destruc-
tiva que llenaba las calles...”. “Muchas 
veces había imaginado que un hombre 
decidido y desesperado podría ser 
capaz de hacer lo que otros no podían 
hacer. Por ejemplo matar a Perón”.
 El Peronismo es un escollo, para nada 
literario, del quehacer literario de la 
República Argentina desde mediados 
del siglo XX y lo que va del XXI.
 Los entreverados rizomas de este odio 
incontenible se remontan, subterránea-
mente, a Echeverría, a Sarmiento y tal 
vez, por ahora, culminen en La fiesta del 
monstruo. Es un mérito de Saer haber 

El Peronismo es un escollo, para 
nada literario, del quehacer 
literario de la República 
Argentina desde mediados del 
siglo XX y lo que va del XXI.
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ensayado una arqueología portátil de la 
violencia rioplatense en El río sin orillas, 
y para esto se remonta a la colonización 
–a contracorriente del Paraná– y a la 
gravitación de la sanguinaria herencia 
hispano-árabe en el Río de la Plata. (En 
Crítica y ficción, Piglia llega a exaltar la 
novela de Cortázar El examen, donde el 
gorilismo –que aquí excede al antipo-
pulismo–, llega a su acmé. Esa novela, 
nos asegura, junto a “La fiesta del mons-
truo... reconstruyen de modo alucinatorio 
la mitología de ese mundo primitivo y 
brutal que se encarna en los cabecitas, los 
tapes, los representante ficcionalizados de 
las clases populares... [y a continuación 
transcribe el pasaje más venenoso y agra-
viante de esa novela hacia estas clases: 
‘Te voy a decir que cada vez que veo un 
pelo negro lacio, unos ojos alargados, una 
piel oscura, una tonada provinciana, me 
da asco’ 24]”)25 (la cursiva es mía).
En Blanco nocturno hay una filosa 
miniteoría del terrorismo solitario 
de los francotiradores en las ciudades 
yanquis. Kaczynski o su sosías mutante 
salido del bostezo de un libro, Munk. 
Al parecer, Emilio Lezin parte de la 
convicción de que sin demagogia no 
hay democracia; pero con demagogia, 
tampoco. Dijo Renzi-Piglia:

Nunca había visto el acto proselitista 
de un solo hombre. Todo se indivi-
dualiza aquí, pensé, no hay conflictos 
sociales o sindicales, y si a un empleado 
lo echan de una oficina de correos en 
la que trabajó más de veinte años, no 
hay posibilidad de que se solidaricen 
con un paro o una manifestación, 
por eso, habitualmente, los que han 
sido tratados injustamente se suben a 
la terraza del edificio de su antiguo 
lugar de trabajo con un fusil auto-
mático y matan a todos los despreo-
cupados compatriotas que cruzan 

por allí. Les haría falta un poco de 
peronismo a los Estados Unidos, me 
divertí pensando...26

Los reivindicadores, dinamiteros 
y francotiradores solitarios no solo 
están en New York, Buenos Aires u 
otros centros metropolitanos en cuyas 
barriadas ya comenzó, como presagiaba 
Carl Schmitt, la 
Primera Guerra 
Civil Mundial; 
en el mundo 
mundia l i zado, 
ahora son legión, 
bostonianos, tali-
banes, chiítas y el 
llamado funda-
mentalismo islá-
mico que para 
Fukuyama es 
preciso exter-
minar a fin de 
no enturbiar la 
epifanía del Last Man. También se los 
encuentra, recordando a Hegel, en Río 
de Janeiro, según la noticia que nos pasa 
Carlos Drumond de Andrade:

Trabalhas sem alegría para un 
mundo caduco,
aceitas a chuva, a guerra, o desem-
prego e a injusta distribuiçâo
porque nâo podes, sozinho, dina-
mitar a ilha de Manhattan.27

*

¿Quién escribe? ¿Piglia o Renzi? En 
el Prólogo de la Antología personal, el 
autor o su sosías ¿cuál? nos plantea 
un premeditado y astuto acertijo, a la 
manera de los búhos rituales del inces-
tuoso algonquino de Lévi-Strauss:28 
“Habría una marca, un oscuro rastro 
autobiográfico cifrado en la obra... y 

En “Notas sobre la literatura 
en un Diario”, Piglia mantiene 
una vehemente conversación 
con Renzi sobre Macedonio 
Fernández: no es necesario 
esmerarse para advertir que se 
trata de un monólogo. ¿A cuál 
de los dos le ocurren cosas tales 
como decir, con amarga convic-
ción y desafiando a Marx, que 
el héroe del siglo XXI es el 
terrorista y, al fin, sin rodeos 
descreer del populismo?
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se podría imaginar un futuro lector... 
capaz de descubrir el secreto”,29 que 
quizá estaría en algún recodo del 
Diario de Emilio Renzi. Nadie ignora 
que la escritura de un Diario demanda 
un mínimo de alteridad o, como diría 
Lacan, una “alteridad íntima”. En 
327 cuadernos, Piglia nos asegura que 
resolvió este dilema con el módico 
artificio gramatical de reemplazar la 
primera persona por la tercera. Esta 
apuesta es insuficiente: supone que 
se puede extraer una magia menor a 
partir de dos maestros en el arte del 
Doppelgänger: Borges y Macedonio. 
Tampoco basta acudir al clásico 
recurso borgeano “Borges y yo” ni al 
célebre Je est un autre30 de Rimbaud, 
pues aquí hay dos ilustres personajes 
que simulan duplicarse y, sin rodeos, 

lo logran. El caso de Piglia requiere 
tres y que, además, opere desde fuera. 
¿Quién podría sin indiscreción oficiar 
un arbitraje autobiográfico entre Piglia 
y Renzi sin ser un intruso?... Piglia 
aspira a hacernos releer su obra en 
un Diario, novela de la novela en un 
bucle interminable: Rayuela. También 
Macedonio Fernández intentó dupli-
carse, pero lo hizo irónicamente 
desde su humorismo conceptual: Me 
gustaría contar con “una autobiografía 
hecha por otro”.31

En Prisión perpetua inquiere: “¿Es 
posible la ficción de uno?”. No, “tiene 
que haber dos”.32 Tampoco es satisfac-
toria esta duplicidad especular porque 
falta uno: ni una aparatosa multipli-
cación de los espejos lacanianos la 
lograría porque tropezaríamos con 
la aporía de la remisión al infinito, a 
no ser que se pretendiera detenerla o 
agigantarla acudiendo a la clonación... 
En no pocos pasajes de sus obras, ya 
se trate de ficción o de ensayos, nos 
asegura que tratan de “fragmentos 
de una autobiografía futura”. ¿Esa 
autobiografía ficcional es el Diario? 
¿Piglia ficcionalizó a Renzi o al revés, 
como Borges en Historia de Rosendo 
Juárez, donde es difícil discernir si el 
malevo ficcionaliza a Borges o Borges 
al malevo? Tampoco habría acertado 
Piglia si hubiera intentado cerrar su 
Diario con la conocida picardía de 
Borges: “No sé cuál de los dos escribe 
esta página”, pues volvemos a lo ante-
rior: en Borges solo hay dos. Creo que 
Piglia se sincera cuando nos confía 
que su Diario sería “el autoengaño 
como novela privada, como autobio-
grafía falsa”.33

En “Notas sobre la literatura en un 
Diario”,34 Piglia mantiene una vehe-
mente conversación con Renzi sobre 
Macedonio Fernández: no es necesario 

Marcel Duchamp
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esmerarse para advertir que se trata de 
un monólogo. ¿A cuál de los dos le 
ocurren cosas tales como decir, con 
amarga convicción y desafiando a 
Marx, que el héroe del siglo XXI es el 
terrorista y, al fin, sin rodeos descreer 
del populismo?
Escribir un Diario es una manera 
fantasiosa de anular la realidad con 
“bellas palabras” (para Marx: signos 
de lábil soporte material: “capas 
de aire en movimiento”35) y cons-
truir un mundo ilusorio para uso 
personal. Este mundo de palabras 
dichas y “reconocidas” por los otros 
para Hegel procura satisfacción 
(Befriedigung). En efecto: “Debo 
continuar –nos asegura Piglia-Renzi– 
en el pensamiento de aquel relato que 
se corresponde a mis esperanzas...”36 
El Diario-literatura es “una forma 
privada de la utopía”37 por cuanto 
aspira a negar lo real (de modo 
“abstracto” amonestarían Hegel o 
Marx, pues adhiere al ideal romántico 
del “alma bella”, schöne Seele, reacia 
a la lucha) por “relatos que exploran 
mundos posibles”38, ansiados por “la ley 
del corazón y el desvarío de la infatua-
ción” (Das Gesetz des Herzens und der 
Wahnsinndes des Eigendünkels). Pero 
para esto es preciso resignarse a un 
mero “vivir en conformidad consigo 
mismo según sus convicciones” 
–agregaría Hegel–, satisfecho por 
la “pureza” de palabras autobiográ-
ficas: en fin, se trataría de desconocer 
“el curso del mundo” (Weltlauf) en 
nombre de la virtud (Tugend)39 de 
un intelectual purista reacio a “las 
manos sucias”. De ser así habría que 
rehabilitar la visión romántica de una 
existencia virtuosa, “puramente lite-
raria”: novela de la novela, libro del 
libro, y renunciar a la lucha, conducta 
que contrasta con lo postulado en la 

trama del caso Croce. “Pero, según 
Piglia, lo más importante nunca debe 
ser nombrado”,40 pues “la clandesti-
nidad política siempre lo atrajo; vivir 
una vida secreta, andar por la ciudad 
con una bomba de plástico en un 
cochecito como una joven madre que 
pasea a su bebé –dijo Renzi, que dijo 
Erica–”,41 nos dice a la manera itera-
tiva de Thomas Bernhard.

Cuando digo utopía pienso en la 
revolución... ¿O vamos a entender 
ahora la política como la renovación 
parcial de las cámaras legislativas o 
los vaivenes de la interna peronista? 42

*

¿Es posible la difracción, “esa forma 
que adquiere la vida al ser narrada en 
un diario personal?”.43 Sólo sabemos 
que para el rayo láser esta ley está 
en vigor, ya sea cuando atraviesa un 
cuerpo opaco o burla la vigilancia 
de una rendija cuadrada, hexagonal, 
circular o concéntrica: Tokyo, al 
parecer, no es una excepción de esta 
ley física. El rayo sigue su curso sin 
gasificarse en el vacío o pulveri-
zarse en un sentido suspendido por el 
hipercapitalismo neoliberal en pleno 
esplendor, al mando de los dragones 
del sudeste asiático.
La travesía de Tokyo a Buenos Aires 
dará resultados maduros y libertarios 
cuando una multitud de Lezin-Croce, 
pero sin liderazgos, transforme en 
acción directa el lema de Piglia: 
“En Argentina hay que hacer la revo-
lución”.44 Sólo a partir de ese día se 
podrá tratar lo político al margen 
de las internas populistas y de la 
crónica policial.

San Lorenzo, septiembre de 2015
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En los últimos años hubo un efervescente inter-
cambio que encontró ecos y resonancias en la 
Biblioteca Nacional. De esa miríada de escri-
tores, artistas y partícipes de las más variadas 
dimensiones de la cultura que han transitado por 
sus espacios, la figura de Ricardo Piglia emerge 
con nitidez. Supo agrupar un conjunto de discu-
siones fundamentales para el presente en torno 
a la escritura, el tiempo, la lectura, la ciudad, 
los lenguajes televisivos y cinematográficos y un 
largo temario que se plasmó en muestras, publi-
caciones y proyectos audiovisuales. Estas elabora-
ciones requirieron la máxima imaginación crítica 
para poder desbordar los límites de las ideas lite-
rarias sin por ello perder la radicalidad de sus 
ficciones y estilos. Puede decirse, en este sentido, 
que fue un período experimental que sustrajo a 
autores y temas de sus rutinarias liturgias, colo-
cándolos como desafíos para el pensamiento 
contemporáneo. La obra de Piglia nos ofrece 
una pregunta política acerca de qué hacer con las 
ficciones toda vez que son producción literaria 
y al mismo tiempo, instrumentos de sujeción de 
los hombres. La interrogación pigliana, hecha 
de los retazos de una memoria literaria, siempre 
persiguió el problema de los poderes y sus articu-
laciones narrativas capaces de fundar un campo 
de lo pensable en que se delimitan y recortan las 
potencialidades colectivas.

Partes de la conjura
Por María Pia López
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La Biblioteca Nacional viene tren-
zando, durante estos años, muchas 
trayectorias personales. Es lugar de 
encuentro de escritores y músicos, 
centro de los debates intelectuales 
y políticos, laboratorio de cruces 
e invenciones. Muchos hilos se 
tramaron para darle la tonalidad 
particular –o quizás las múltiples y 
heterogéneas tonalidades que tiene–, 
si aceptamos llamarle hilos a obras, 
posiciones, pensamientos. Entre 
ellos, está el hilo Ricardo Piglia: la 
recepción fervorosa de sus obras, su 
perseverancia en el diálogo amistoso, 
la sutileza con la que piensa la crítica 
literaria y sus ficciones. Entramadas, 
claro, crítica y ficción; ensayo y nove-
lística. Ricardo va de un género a 
otro, trasegando las mismas intui-
ciones y al hacerlo abre un territorio 
nuevo, eminentemente político.
Ficción, para él, no es solo narración 
literaria. En todo caso, se trata de 
analizar la literatura como modelo 
de la producción de ficciones más 
generales: las que construyen los 
poderes y son armas de legitimación 
e interpretación social. Por eso, su 
crítica es política y le pregunta a los 
textos literarios hasta qué punto son 
capaces de erigir sus ficciones contra 
esas otras ficciones que oprimen a 
los hombres. Piensa con intensidad 
al controversial Sarmiento, sueña 
con los sueños de Macedonio y con 
amor profundo intenta conjugar 
Arlt y Borges. Piglia es la esquina 
que resulta de la intersección de esas 
calles. Si hubiera, digo, una esquina 
entre la conspiración arltiana y la 
extrema vocación por la ficción 
en Borges, pero la atmósfera fuera 
estrictamente macedoniana, esa 
esquina merecería, con seguridad, el 
nombre de Ricardo Piglia.

Al mismo tiempo, fueron esos 
nombres algunos de los más impor-
tantes en las travesías contemporáneas 
de la Biblioteca Nacional. Encontró 
en estos autores los más intensos 
fulgores de un territorio a visitar, 
una y otra vez. Como refulgen los 
huesos que producen la luz mala en 
los campos y en esa luminosidad ines-
perada producen incesante narración. 
Los rescoldos literarios funcionan del 
mismo modo, no tanto como obras 
sacrosantas a someter a una liturgia 
sino como núcleos de alerta o pequeños 
estallidos. Por eso volvemos a ellos, en 
un juego que no deja de ser peligroso. 
Piglia conoce y escribe esos peligros. 
En Respiración artificial, la reflexión 
literaria y ensayística argentina se 
engarza, en múltiples eslabones, con 
el riesgo de vida. La ciudad ausente 
retoma esta cuestión pero en cierto 
modo la presenta ya estallada, vuelta 
experimento vanguardista: cada relato 
dispara otros y la novela entera se 
condensa en la máquina que narra. 
Esa máquina es el centro de un museo 
clausurado, precisamente por su peli-
grosidad. Máquina macedoniana, 
renacimiento maquínico de la amada 
muerta, narración alocada, pedazos 
compuestos en un collage denun-
ciador, su voz debe ser inaudible.
La ciudad ausente es la novela más 
oscura de Piglia, allí donde parece 
que la ficción literaria se mantiene 
solo como fragmentos y objetos que 
señalan el carácter ficcional de todo el 
orden social. Esto es: que ese orden es 
sostenido sobre la ficción mayúscula 
del ocultamiento de su condición 
represiva. En uno de los relatos, los 
huesos mal enterrados de los desapa-
recidos asesinados son fogonazos que 
rasgan la oscuridad nocturna, pero 
también lo hacen –con otro fulgor– la 
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rosa azul de cobre o el vagón de tren 
donde se mató Erdosain. Están allí: 
testimonios, restos, células madres.
Esa idea de la literatura recorre la crítica 
de Piglia. A diferencia de Martínez 
Estrada no piensa la crítica como el 
develamiento de una verdad oculta, ni 
como Viñas busca el vínculo estricto 
entre clases, ideologías y escrituras. El 
autor de Plata quemada es, en esto, 
profundamente borgiano: asumida 
la condición ficcional del mundo, 
queda interrogar el teatro dentro del 
teatro, para que cumpla –como quiso 
Hamlet, el desdichado dramaturgo– 
su función catártica y haga estallar la 
ficción. La idea es más sutil que lo que 
logro expresar con estas pinceladas 
rápidas, y porque lo es, no cesó de 
producir efectos sobre el modo en que 
pensamos la literatura en el Museo del 
libro y de la lengua.
Si la interpretación de Piglia fue 
central para diseñar una muestra 
sobre Los siete locos y Los lanzallamas 
–y en particular, la idea de que hay 
dos novelas y no una: la de Erdosain, 
trágica, y la del Astrólogo, farsesca–; 
también lo es para la concepción de 
Galaxia Borges. Museo de la eternidad. 
Allí está La ciudad ausente como 
núcleo, motor de la ficción, anillo que 
dispara relatos, como si las novelas 
fueran las máquinas de una sala que, 
como La invención de Morel, permite 
la presencia infinita e incesante de las 
cosas, la inmortalidad de las personas, 
o su transmutación en otras cosas. Le 
hicimos a Piglia, lo advierto mientras 
escribo, lo que él hace con el resto de 
la literatura: fragmentarlo para hacerlo 
refulgir, traducirlo a objetos para que 
esos anómalos artefactos muestren la 
anomalía más general del orden de las 
cosas, de los productos industriales, de 
las seriadas mercancías.

La idea del último siempre es inquie-
tante. El que encarna el fin de 
un linaje o una estirpe. El último 
hablante de una lengua o el último 
que lleva un apellido que morirá 
con él. Christian Ferrer ha pensado 
preciosos ensayos sobre ese momento 
final, a partir de las especies animales. 
Piglia va hacia esa figura con el título 
El último lector. ¿Qué experiencia 
termina, qué umbral se traspasa, qué 
amargura se desliza en los trazos de un 
escritor cuando piensa esa frase que 
indica que algo –un tipo de sujeto o 
de actitud– no habrá más? Quizás lo 
escribe para señalarnos, a cada uno, 
como legatarios, obligados cultores 
de una herencia, cada uno como el 
último y a la vez, nietzscheanamente, 
anticipo de otros modos de la rela-
ción con la palabra: el lector que es 
último porque es el primer escritor, 
como había imaginado Macedonio 
que El Museo de la novela de la Eterna 
era la última novela mala que prolo-
gaba la futura nueva.
“Último” trasiega en su sentido la 
cuestión del tiempo: de lo que pasa 
y permanece o se extingue. Quizás 
el último lector es también el primer 
espectador de la ficción literaria. 
La intuición sobre cierto desplaza-
miento de la palabra escrita como 
núcleo central de las ficciones, lleva 
a Piglia a pensar con agudeza el 
cine y las industrias audiovisuales. 
No sólo a pensarlas: a actuar en 
ellas. Y ahí es donde el vínculo que 
la Biblioteca despliega con Piglia 
encontró sus mayores innovaciones: 
en la decisión de dictar clases sobre 
literatura –primero sobre la novela 
argentina, luego sobre Borges– en 
la televisión, y en la arriesgada y 
feliz trasposición de Los siete locos 
y Los lanzallamas a una serie tele-
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visiva. Todas esas aventuras fueron 
encaradas junto con la TV Pública. 
Si la primera experiencia implicaba 
desbordar los lenguajes televisivos a 
la vez que encontrar el corazón del 
aula en la liberación de sus rutinas, 
para volver a la idea de que enseñar 
es posible en cualquier lugar donde 
un tipo de conversación se realice; la 
segunda planteaba la tensión entre 
las épocas, la dificultad no solo del 
pasaje de la escritura a la imagen 
sino también de las mismas palabras 
cuando se las extrae de su momento 
inicial y se las coloca en otro. El 
mismo Arlt percibió ese dilema y 
tuvo que agregarle una nota al pie a 
Los lanzallamas para señalar que la 
había escrito antes del golpe uribu-
rista de septiembre de 1930 aunque 
fue editada en 1931. Lo aclara para 
esquivar –como señala Sylvia Saítta– 
la cercanía con la crónica realista y 
mantener su fuerza ficcional.
Ese problema, el del tiempo y lo 
que hace el tiempo con las palabras 
–tema que Borges situó en “Pierre 
Menard, traductor del Quijote”– 
atravesó todas las discusiones sobre la 
adaptación televisiva. La conciencia 
dramática sobre una época es funda-
mentalmente política: porque rasga la 
presunta conclusión de las obras para 
ponerlas, cada vez, en diálogo con una 
coyuntura. Con la que fue su edad de 
escritura y la de cada una de las reescri-
turas. El museo de La ciudad ausente 
requería una continuidad que lo 
invirtiera, que fuera del fragmento a 
la narración y del futurismo oscuro a 

la idea, siempre de aires redentoristas, 
de que hay un lector a la espera, 
incluso camuflado bajo los ropajes 
del televidente. Sin esa confianza, la 
nave compleja de la actual Biblioteca 
Nacional no se hubiera puesto en 
marcha. Sin los diálogos con muchos 
intelectuales y escritores contempo-
ráneos, no podría haber sostenido 
sus mejores búsquedas y sus perseve-
rantes conjuras.

Ricardo Piglia,
por Alejandra Lopez.

Archivo Jorge Lafforgue
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La atmósfera que circundaba las primeras 
reflexiones de Piglia estuvo marcada por un 
conjunto de nombres y de temas que designan, 
con un alto grado de generalidad pero también 
con cierta precisión, lo que puede considerarse 
como una época. Los problemas planteados por 
un Sartre o un Lukács, las discusiones acerca 
del realismo y el lugar del escritor en el proceso 
político en curso, eran los tópicos que señalaban 
las preocupaciones y determinaban los lenguajes 
con que se murmuraba la crítica. Pero, recono-
ciendo estos rasgos y comparándolos con los 
trayectos ulteriores, ¿es lícito preguntarse por la 
continuidad o la ruptura de una obra? ¿Aban-
dona Piglia los problemas y lenguajes junto con 
el desmantelamiento de esos proyectos histó-
ricos? Tal vez puedan rastrearse signos oblicuos, 
gestos ambiguos o transicionales que dan cuenta 
de pequeños virajes que desde el presente pueden 
vislumbrarse como las intuiciones desarrolladas 
luego en el transcurso de su obra. La invención 
de una poética que le es propia, hecha de trazos y 
fragmentos, de citas desplazadas y de un presente 
al que alude y elude con el recurso de la elipsis, 
nos colocan frente a una literatura que es, en 
cierto modo, una teoría de los signos y las formas. 
Así lo interpreta Horacio González, a través del 
análisis del repertorio de  procedimientos a los 
que el escritor acude en busca de esa “tenue obje-
tividad” que lo caracteriza.

Ricardo Piglia,
la tenue objetividad

Por Horacio González
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Hacia fines del año 1965, Ricardo 
Piglia, junto a Sergio Camarda, dirigió 
la revista cuyo nombre era Literatura 
y sociedad. Salió un solo número, y 
con el ejemplar que tenemos a nuestra 
vista, podemos realizar el consabido 
ejercicio de ver por el absurdo lo 
que se seguiría dando en llamar “una 
época”. Es cierto que en la reciente 
publicación de sus Diarios, Piglia 
deja entrever algunas dificultades en 
torno a esa revista, la que le intere-
saba sobremanera. Los ahogos econó-
micos (todo el Diario es una crónica 
de un dinero que siempre es carencia), 
ciertas dificultades de la relación con el 
co-director y el número 2, que traba-
josamente se prepara, pero se le cruza 
en el camino el impedimento final: el 
golpe de Onganía.
Dijimos ver por el absurdo. En este 
caso, sería ver un horizonte más o 
menos homogéneo de acontecimientos 
desde el lado de su “ausencia”. Con la 
misma palabra que el propio Piglia 
luego formularía de tantas maneras. 
La “ausencia” es un pensamiento que 
intenta descubrir los hilos concretos 
del presente desde el lado de su vacío, 
de su distancia, su inactualidad. Pero 
por el momento, no era ese el tema de 
Piglia. Han pasado cincuenta años. En 
aquella Literatura y sociedad, un largo 
artículo inicial del propio Piglia se 
propone superar la “falsa conciencia” 
que aqueja a sectores de la izquierda, 
también en la literatura, donde debe 
reinar la libre creación; no solo como 
pretende “el último Sartre yendo desde 
su instancia sagrada a la acción”, sino 
“entendiendo a la literatura como un 
elemento más en el proceso de desmis-
tificación y toma de conciencia”. 
Luego, la revista contiene artículos 
de Gramsci, Sartre, Della Volpe, 
Lukács, Masotta, Sebreli, Jitrik. Hay 

poesías de Szpunberg y un cuento de 
Hemingway (sin duda, uno de los 
autores más importantes para Piglia, 
desde luego junto a Borges y Joyce). 
Nos detenemos precisamente en una 
crítica que contienen las páginas 
finales de Literatura y sociedad, formu-
lada por Rodolfo Borello a Ficciones 
de Borges. Se toma de un modo que 
sigue resultando hoy muy interesante, 
lo que Borello llama “las estructuras 
sintácticas” de Borges. Por su parte, 
páginas detrás, Angel Rama saluda 
a la reciente La ciudad y los perros de 
Vargas Llosa, novela que inauguraría 
un nuevo realismo fundado en lo que 
postula como una “vitalidad escanda-
losa”, y que se situaría como contra-
parte y a la vez complemento necesario 
de lo que ya tenía hecho Onetti, en 
cuyas novelas “todo está paralizado”. 
¿Qué permanece y qué se ha transfor-
mado de este programa inicial? En los 
Diarios de Piglia Literatura y sociedad 
surge con varias menciones, la más 
importante de ellas es la indicación de 
que la verdadera tarea era reflexionar 
sobre esa “y” conectiva. Pero se vería, 
con el tiempo, que la reflexión sobre el 
conectivo debería dejar paso no a una 
interpretación más sugestiva de esa 
“y”, sino a su drástica supresión como 
problema. Lo oblicuo y la elipsis serían 
modulaciones de reemplazo.
Literatura y sociedad es contemporánea 
de Pasado y Presente, Cristianismo y 
Revolución, La Rosa Blindada, Fichas, 
que son las revistas de la nueva 
izquierda; no sería difícil percibir en 
todo este conjunto las reiteración de 
temas y autores, los modos de escri-
turas o, si quisiéramos hablar de la 
manera en que entonces se hablaba, las 
semejantes estructuras sintácticas. Más 
difícil sería saber en qué momento 
detener un inevitable abuso, que 
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consiste en ver en este mundo frag-
mentario (que nos favorece en darnos 
apenas un único ejemplar de lo que 
podría haber sido una larga colección) 
un anuncio tanto de lo que se disper-
sará en otras fórmulas disolutorias (el 
ácido de la historia es ocurrente pero 
no dadivoso) como de lo que apenas 
se insinúa y el lector futuro (porque 
ese “futuro” ha llegado), ya lo sabe. 
Piglia escribe como un joven de la 
nueva izquierda y de la nueva crítica, 
que a la vez no se priva de citar en su 
auxilio (contra el realismo vulgar de la 
vieja izquierda), los conocidos párrafos 
de Marx donde pone bajo la respon-
sabilidad de un hombre monárquico 
(Balzac) la más refinada descripción de 
la sociedad de clases durante el Segundo 
Imperio. Pero en algún momento que 
no conocemos (no solo porque no 
hacemos una biografía sino porque 
esos momentos suelen no saberse, es lo 
ignoto de sí) Ricardo Piglia abandona 
una terminología y una literalidad, 
lo que implica desmantelar –quizás 
sin olvidar– el boceto inmanente que 
conduce a “literatura y sociedad”. Este 
esquema que comienza en la “falsa 
conciencia” y concluye en la “toma de 
conciencia” obliga a buscar relaciones 
entre dos entes a los que por más auto-
nomía mutua que se les atribuya, la 
mirada con que se los juzgue siempre 
será enteriza, frontal o plana. En algún 
punto de una serie oculta (de las que 
después se dedicará a analizar) Piglia 
comienza a restar piezas, a preservar 
revelaciones, pero también a hacerlas 
a través de signos oblicuos y encu-
biertos. No hará ficción porque hace 
crítica, sino que convertirá la crítica 
en ficción en cuanto logre verla desde 
afuera y desde adentro a la vez; lo 
primero le permite anular las ilaciones 
y nudos explicativos que la crítica 

regular reclama, lo segundo, jugar con 
olvidos, alusiones indirectas y sobre-
entendidos que todo miembro de una 
familia se permite a fin de ser más y no 
menos comunicativo.
Quizás podamos decir que “literatura 
y sociedad” es siempre el primer paso 
del crítico o del escritor de izquierda, 
insluso de este (Piglia se muestra deam-
bulante y envuelto en la desesperación 
del escritor iniciante, como lo revela en 
los Diarios) hasta que se produce un acto 
dramático de supresión de ese supuesto 
equilibrio entre los dos hemisferios, cae 
ese artificioso mundo de Ptolomeo, y la 
literatura queda no “sin” la “sociedad”, 
sino como una forma evocativa, una 
lejanía que apenas reverbera trayendo 
ecos de un objetivismo perdido. 
Ese modo de pérdida no aniquila el 
mundo objetivo, lo hace un modo de 
la distancia, lo deja manifestarse como 
un eco, pone al escritor como en la 
escucha de una radio a galena cuyo 
sonido llega al azar, quebrantándose su 
frecuencia a menudo.
Cuatro años después encontramos 
una crítica de Piglia a la novela de 
Viñas, Cosas concretas. Estamos ante 
el número 6 de la revista Los Libros, 
año 1969. ¿Qué ha pasado durante 
todo ese tiempo, que ante nuestro 
perezoso impulso investigativo, se 
presenta como una adivinanza? No 
sabemos, pero ahora Piglia escribe 
un texto fundamental sobre la litera-
tura de Viñas, y a propósito de este 
fundamental autor, esa precisión no 
la veremos a menudo después. Según 
este escrito, Viñas hace del coito “un 
momento clave de la narración, un 
interrogatorio, los cuerpos se abren, se 
distienden, fluyen, empiezan a hablar. 
Toda su narrativa está instalada en un 
idioma sexualizado, cuchicheo secreto 
de la alcoba que es el régimen mismo 
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del relato”. “Este acoplamiento (de 
relatos) se confunde, permanente-
mente, con una violación”. “En este 
nivel, en Viñas coito y tortura son 
homólogos; en los dos casos se busca 
hacer hablar a un cuerpo”. Es posible 
que en estos imaginativos párrafos, 
Piglia estuviese ensayando una crítica 
a Viñas, pero no puesta en términos de 
una discusión, sino de la presentación 
de un problema que no podría tener 
una resolución favorable. Los nudos 
de lo implícito son siempre fuertes 
ataduras de la escritura de Piglia, y sus 
escritos tempranos ya lo mostraban de 
ese modo. Concluye su crítica a Viñas 
diciendo que Cosas concretas “no hace 
otra cosa que narrar la imposibilidad de 
hacer hablar a la práctica política con 
las palabras de la literatura”. Los episo-
dios visibles de la novela certificarían 
las “leyes internas de la narración”. De 
otro modo: la novela instaura “como 
un mercado” un conjunto de relatos 
que circulan en ella como el “dinero”.
Por un lado, se toma el mismo dilema 
viñesco de “literatura y política”, para 
ver la imposibilidad de sutura entre 
ambos (pero no otra cosa querría decir 
la obra de Viñas entera) y por otro 
lado, él mismo, Piglia, deberá buscar 
el modo en que literatura, en toda su 
inconmensurable extensión, se haga 
cargo de lo que podríamos llamar 
el proyecto utópico de fusionar las 
mencionadas leyes internas de la narra-
ción con la misma materia de lo que se 
narra. ¿Es posible? Cuando Piglia dice 
esto, aún no ha aparecido acabada-
mente en su pensamiento criticista la 
idea de “último lector”, o simplemente 
de “lector”, aunque lo que ahora se 
lee en los recientes Diarios, el tema 
absorbente, día tras día, es la escasez 
de dinero y las obsesivas anotaciones 
de un lector que colecciona frases, 

amores, pensiones, itinerarios, bares 
y perplejidades sobre la función de 
la idea de “yo” en un escrito cercano 
a la autobiografía. Pero una autobio-
grafía “salteada”, sostenida en actos de 
lectura tomados como pretexto para 
meditaciones que van afirmando su 
fuerza en la supresión de la alusión 
directa. Es en esos Diarios que por esa 
misma época en que escribirá sobre 
Viñas, nos enteramos que Piglia lo 
ve como un escaso cultor del silencio 
interno de las escrituras.
Un ensayo previo de lo que quiere hacer 
se halla en Respiración artificial, escrita 
un poco más de una década después de 
un conjunto de reseñas críticas apare-
cidas en Los Libros, de las cuales solo 
mencionamos la referida a la novela de 
David Viñas. Si podemos considerar 
algo que podría parecerse a un inte-
rregno, se deberían mencionar las inter-
venciones de Piglia en Punto de vista, de 
las cuales “Notas sobre el Facundo” nos 
alerta sobre “la erudición en Sarmiento 
como una función mágica que sirve 
para establecer el enlace entre términos 
que a primera vista no tienen relación”. 
Era uno de los puntos del programa 
de Piglia, de su propia “poética”. 
Elegimos también este número de 
Punto de vista, año 1980, porque en 
sus páginas iniciales se halla una entre-
vista de Beatriz Sarlo al crítico António 
Cândido, donde el diálogo, entre otros 
tópicos de interés, gira en torno al libro 
Literatura y sociedad, que es uno de los 
clásicos de este crítico brasileño. No 
nos dejó de parecer curioso el modo 
persistente en que resurge este dilema 
de “literatura y sociedad”; nombre de 
revistas, de libros y de encrucijadas de 
la crítica de época.
Muchos años después, Piglia reto-
maría esta relación literatura y sociedad 
en sus novelas, pero ya con un 
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emplazamiento que podríamos atri-
buir a estilos “complotados”, comple-
tamente transformada y contorsionada 
hacia las potencialidades del lenguaje 
como estructura fáctica de la expe-
riencia (pero aquí podríamos agregar 
sin derruir la “forma inicial Piglia”, 
pues tal experiencia podría conside-
rarse una “experiencia social”). Dicho 
de una manera muy simplificada, 
como muchas veces el mismo Piglia 
suele decirlo: “Todas las novelas que 
he escrito han sido sobre el presente. 
Blanco nocturno es una novela sobre 
el conflicto con el campo (...) pero 
a mí me parece que la literatura no 
tiene que decir las cosas directamente. 
La única novela que escribí sobre el 
presente desplazado fue Respiración 
artificial que escribí en el momento 
mismo de la dictadura, pero no dije 
que estaba haciendo una novela sobre 
la dictadura. Y Plata quemada es una 
novela sobre el menemismo, sobre 
la corrupción política, la policía y 

el dinero (...) Entonces no veo que 
mi poética, que es una poética de 
la elipsis y la distancia respecto del 
presente, no sea una manera de inter-
vención en ese sentido” (de ser “fiel 
al presente”, según el tema que se da 
en uno de los debates en Princeton, 
publicados en La forma inicial). Desde 
luego, en la publicación de 1965, 
Literatura y sociedad, latía lejanamente 
este concepto de “elipsis y distancia 
respecto al presente”, pero Piglia aún 
no había llegado a su forma definitiva, 
que sin embargo, es señalada a través 
del sentido opuesto que se expresa en 
esa alusión a la “forma inicial”. En 
el libro así titulado, no hay referen-
cias directas a ese tópico, sino por el 
contrario, una severa reflexión sobre 
la forma final, entendida como una 
intervención de “una lógica social 
externa al hecho”. La literatura repa-
raría, con sus apoyaturas narrativas 
(si se quiere, con su atracción por los 
“acontecimientos trágicos”) el modo 
brusco en que se dan los finales en la 
experiencia social directa. De tal modo 
que en la experiencia social directa, 
que para Piglia es esencialmente una 
experiencia conversacional y narrativa, 
genera en su interior (o “después”) 
otro tipo de experiencia no menos 
viva que la anterior, que es la expe-
riencia materializada en la lectura y la 
escritura. Y esta, con su propia carga 
ficcional, ese poder de alguna manera 
trágico de decidir un final.
En este sentido, Piglia ha creado “una 
poética” (según prefiere denominar 
al conjunto de su obra) en la cual lo 
que se problematiza es la “forma”, 
que siempre es una forma escondida 
de la experiencia inicial, cercana a 
una visión del primitivismo iniciático 
del habla, que sin embargo reaparece 
como “literatura” a través de distintas 
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mediaciones, que pueden incluir el 
trabajo por encargo, el memorándum, 
el falso tono de objetividad oficinesco, 
el acatamiento a la industria cultural 
para revulsionarla por dentro (en este 
último aspecto, se dirigen todas las 
consideraciones que hace Piglia sobre 
el estilo walshiano).
En ese ejercicio experiencial iniciático 
se halla la mediación técnica, que es 
la mediación por excelencia, y a la que 
Piglia le destina agudas observaciones. 
En un sentido general, digamos que se 
trata de una relectura de varias obras, 
como indudablemente ha hecho Piglia 
de la de Walter Benjamin, al respecto 
de ese ente que ubicó bajo el traba-
joso concepto de “reproductibilidad 
técnica” de la obra de arte, dándolo 
como el aspecto principal de lo que 
define como una “época”. Piglia utiliza 
un método de lectura largamente expli-
citado por él mismo, donde predo-
minan las dimensiones evocativas y 
los desplazamientos deliberadamente 
erráticos, que dejan todo el material 
citado e incorporado como un eco o 
como un velo de situaciones que nunca 
se declaran. A diferencia de la catarata 
de citaciones que el mencionado y 
famoso autor de entreguerras ha reci-
bido en el mundo académico desde el 
mayor rastro de su lectura que comenzó 
no mucho después de su suicidio en 
1940, Piglia lo hizo pasar a su “reserva 
textual” para rememorarlo indirecta-
mente, bajo la “poética de la elipsis y 
la distancia”. Esa es la diferencia entre 
Piglia y la habitual cita que hacen los 
profesores de ese importante autor, 
merecidamente atendido por el lector 
concienzudo de nuestra época. En esa 
elipsis –una forma de la ausencia- caben 
las correlaciones inesperadas, que Piglia 
suele decir también de una manera 
inesperada y hasta distraída. Veamos 

esta: “El desarrollo del collage está muy 
ligado a la invención de la máquina de 
escribir, dicho sea de paso”(subrayado 
nuestro, Piglia simula decir al pasar lo 
más importante). Se refiere a que el 
conocido procedimiento técnico hoy 
“informatizado” de cortar y pegar, 
también existía para el escritor “a 
máquina”, pues solía recortar trozos de 
una página para colarlos en otros donde 
le parecía más oportuno situarlo.
En Piglia, siempre una fuerza técnica 
novedosa (la máquina de escribir, el 
fonógrafo, el grabador de voces, el 
“e-mail”, etc.) está a disposición de 
la forma literaria, y esta la incauta 
al precio de adquirir otros procedi-
mientos que hace suyos. Pero son 
procedimientos que “evocan” el surgi-
miento sorprendente de otras formas 
de reproducción de la experiencia. 
No cabe duda que el collage es parte 
de un procedimiento ancestral, pero 
para el caso de la ejemplificación de 
Piglia, pareciera que primero aparece 
el procedimiento retórico o poético 
(y el collage es la base del mito, según 
los estudios de Lévi-Strauss, que 
también subyacen secretamente en 
el espíritu de la obra pigliesca) y que 
entonces después se crea la máquina 
de escribir. El invento técnico procede 
de la facultad retórica. Ese es Piglia. 
Pero por una vuelta de tuerca (ese 
también es Piglia) la explicación se 
convierte en una correspondencia 
entre tecnologías y escrituras. Con lo 
que así interviene, en un momento 
preciso, el tema de las correspondencias. 
Es cierto que las menciones que hace 
Piglia al tema de la correspondencia 
se refiere al tipo especial de tempora-
lidad que implicaba el acto de escribir 
cartas en la anterior “civilización 
epistolar” (y un interlocutor de sus 
Conversaciones en Princeton observa 
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que Respiración artificial es la primera 
novela epistolar argentina). Pero su 
pensamiento va más allá con la idea 
de correspondencia, pues la utiliza 
como un “presente desplazado” donde 
la máquina (de escribir) y el acto de 
pensar (la escritura) van persiguién-
dose continuamente a lo largo de una 
historia inagotable.
Evidentemente hay un tema 
–un quid–, en la cuestión de las corres-
pondencias cuando lo toma Piglia. 
No se trata de una correspondencia 
donde dos seres, entes o situaciones 
procuran la co-pertenencia de sus 
distintos momentos en un único plano 
de temporalidad, sino de una transfe-
rencia entre potenciales momentos de 
un acto creativo (o de un estilo literario) 
que pide un posterior eco (o reelabo-
ración) que es su momento posterior 
necesario y al mismo tiempo la puesta 

del mundo en estado de mutua reso-
nancia entre sus momentos sucesivos. 
Esta es la base del manejo piglieano 
de la objetividad como un modo de 
convivencia con el enigma. En Piglia el 
enigma es una forma de la objetividad 
y ese es en última instancia su modo 
narrativo. Él mismo lo dice, aunque 
de otro modo: citando a Vaughan 
Williams en Algunos pensamientos 
sobre los corales de Beethoven, quien 
escribe: “Una partitura es simplemente 
un indicio de música potencial”. 
Otro ejemplo lo recuerda Piglia en las 
declaraciones de Glenn Gould antes 
de grabar el Concierto en sol menor de 
Bach: “Voy a tocar con toda suerte de 
voces interiores y de síncopas, muy 
en la línea de Wanda Landowska, 
con un aire al estilo del Modern Jazz 
Quartet”. Lógicamente estos ejemplos 
lo llevan a Piglia hacia Borges: aquí la 

Horacio González y Ricardo Piglia
en la inauguración de

“Sarmiento, una discusión argentina”,
septiembre 2011.
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ejemplificación sobre las variaciones 
(movimiento, recordemos, necesario y 
constituyente del relato de todo mito), 
comienza rememorando una confe-
rencia de Borges sobre Hawthorne, 
donde imagina el final de un relato 
donde muere el escritor, soñando una 
historia, parte última de una serie que 
“corona o borra la muerte”. Piglia nota 
que ese anuncio de Borges se lee en su 
cuento “El Sur”, que sería una “varia-
ción” de un cuento de Ambrose Bierce, 
An Ocurrence at Owl Creek Bridge
En ese cuento hay también un sueño 
final del protagonista que es ejecutado, 
que sueña su liberación en el momento 
mismo en que es ahorcado. Y esto lleva 
(siempre según Piglia) a Las nieves de 
Kilimanjaro de Hemingway donde hay 
una situación semejante: en escritor 
muriendo en un safari que cree ver el 
avión de rescate que llega. Borges... “a 
diferencia de estos admirables modelos 
deja el final en suspenso”, permi-
tiendo una doble interpretación: la 
del sueño, y la del plano del realismo. 
En efecto, en “El Sur”, precisamente 
en Dahlmann, se hallan las dos vetas, 
la realista, y la onírica: “Mañana me 
despertaré en la estancia, pensaba 
y era como si a un tiempo fuera dos 
hombres: el que avanzaba por la 
geografía otoñal y el otro encarcelado 
en un sanatorio”. Piglia sugiere que 
este “procedimiento” que mantiene 
dos interpretaciones y dos anécdotas 
que se combinan “modula el tema con 
variantes y motivos que se repiten en 
las dos tramas y cumplen en los dos 
casos una función distinta, hablando 
metafóricamente, a la manera de la 
Variaciones Goldberg”.
Tenemos aquí la metáfora compositiva 
de Piglia, en su caso producida como 
una objetividad incierta con el sostén 
del uso de la voz “invocada indirec-

tamente de un tercero”, como en el 
caso notorio de Respiración artificial 
y en especial en el gran monólogo 
del senador, que puede ser consi-
derado de la misma manera a la que 
indica Glenn Gould respecto a evocar 
“un aire al estilo del Modern Jazz 
Quartet”. El efecto que se produce 
es el de la existencia ilusoria pero a la 
vez “real” de un comentarista colateral 
del cual la voz del personaje sería un 
eco. Nos parece que en este momento 
podemos recurrir a un trecho de cierta 
amplitud –una cita– para considerar 
uno de los dilemas por los que atra-
viesa el Senador y cómo Piglia elabora 
la contextura de su expresión:

“Vislumbro”, dijo, “a lo lejos, en la 
otra orilla: la construcción. Remota, 
solitaria, las altas murallas como 
perdidas entre la nieve, veo: la gran 
construcción”, dijo el senador.
Para acercarse había sido preciso a 
la vez desprenderse de todo y conser-
varlo todo. “Desprenderse de todo y 
reducirme”, dijo, “a este agujero, a 
esta cueva”, pero al mismo tiempo 
ser lo suficientemente sagaz como 
para preservar las posesiones que, 
desde el exterior, le garantizaban la 
mayor libertad y lo resguardaban 
de los posibles ataques. Había sido 
entonces necesario, dijo, realizar 
una operación sumamente delicada, 
“una peligrosa operación lógica”, que 
consistía en conservar sus propiedades 
y desecharlas.

Y más adelante:

“Como usted sabe”, dijo, “para los 
griegos el término ousía, que designa 
en el vocabulario filosófico, el ser, 
la esencia, la cosa-en-sí, significa 
igualmente la riqueza, el dinero. Mi 
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ascetismo, entonces”, dijo el senador, 
“mi ascetismo, si existe, no es moral, 
tiene otra calidad, yo me despojo de 
todo, del mismo modo que he sido 
despojado de todo mi cuerpo. Única-
mente son mías las cosas cuya historia 
conozco. “Algo es realmente mío”, 
dijo el senador, “cuando conozco 
su historia, su origen. Existe”, dijo. 
“Existe algo, sin embargo una exten-
sión de mi cuerpo, algo que está fuera 
de aquí, del otro lado de estos muros 
de hielo, algo que se reproduce y proli-
fera como la muerte, cuya historia 
conozco, pero en la que ya no pienso, 
en lo que no quiero pensar y de lo que 
se ocupan otros, que cumplen para 
mí la función de los enterradores, de 
los sepultureros.

Esto breves párrafos de remoto sabor 
joyceano (y asimismo borgeano), 
contienen un juego extremo con el 
estilo indirecto libre, donde alguien 
monologa a través de un tercero que 
reproduce sus dichos, apelando al 
recurso de intercalar, de tanto en 
tanto, la “verdaderas” palabras dichas, 
la primer materialidad de lo que se 
escucha ahí. Piglia actúa en esta novela 
con el recurso, que él perfecciona, de 
expandir implícitamente los signi-
ficados, otorgándoles varias capas 
contrapuestas de sentido y encadenán-
dolos con sus lejanas correspondencias; 
correspondencias siempre inciertas y 
vagamente apócrifas, que sin embargo 
resuenan con un indicio de verosimi-
litud y objetividad. Es lo que llamamos 
la tenue objetividad. Cada “dijo” de 
los enunciados que corresponden a la 
voz del personaje en tercera persona, 
quedan a cargo de otra voz narradora 
que entrega el escrito como si fuera una 
pieza rumoreada a la distancia por un 
arqueólogo difuminado en el tiempo. 

Ese efecto es la característica genuina de 
la escritura (de la crítica e incluso de la 
oralidad de Piglia) que se complementa 
con la serie de pseudo-traducciones de 
lo dicho, tomando primero la manera 
en que lo vierte el narrador luego de 
haberlo escuchado, y luego entre comi-
llas, o entre paréntesis, la forma origi-
naria y fácticamente arcaica en que la 
cosa se ha dicho. De otra manera, son 
los pasajes de la ousía hacia sus designa-
ciones en otros idiomas: el ser, la cosa 
en sí, la esencia. Piglia, al pasar, afec-
tando un signo de certidumbre, realiza 
traducciones filosóficas con la indife-
rencia de quien da una clase fundada 
en elementos veraces, cuando se trata 
en realidad de una fuerte construcción 
ficcional sobre la base de una serie suelta 
y muy diseminada de elementos filosó-
ficos. Que a la vez contiene fragmentos 
y pieza reales, sea nombres, teorías, 
situaciones, hechos históricos. La fron-
tera entre las dos percepciones –la de la 
historia real y la de la empresa ficcional– 
queda por necesidad narrativa sometida 
a un baño de enigmas y deliberadas 
vaguedades. Pero son muy eficaces 
para construir la narrativa del Senador 
(y el conjunto de las técnicas expre-
sivas piglianas), en tanto estamos ante 
una voz replegada, que en un imper-
ceptible segundo momento alguien 
debe recibir en tanto tarea traductoral 
(construyendo así un tiempo de varias 
capas en los que el habla sucede) y 
también en cuanto arriesgadas equiva-
lencias, como dijimos, de dudosa veri-
ficación. Así, ousía también equivaldría 
a riqueza y a dinero.
Es sabido que para Piglia siempre hay 
un complot, que se transforma en un 
hilo conductor de toda percepción 
narrativa. Paranoia, amenaza, censura y 
conspiración son “los grandes modelos 
del lector moderno”, así como de las 
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sociedades secretas jacobinas y de las 
“políticas clandestinas del Estado”, 
que implican todas las formas cons-
tructivas de la política y de la narración 
novelística. Por otro lado, el “relato 
del complot forma parte del complot”, 
dice Piglia en Teoría del complot, por 
lo cual se produce una articulación de 
significaciones diversas en el plano de 
lo que resta como discurso público, 
vinculado a toda la materia encubierta 
o secreta a la que permanentemente se 
alude en forma cifrada, que se conjuga 
en lo que es la idea misma de lo lite-
rario. Esto permitirá estudiar tanto 
qué es la escritura de Roberto Alrt, 
su materia misma, como simultánea-
mente fundar una crítica sobre Arlt, 
y todas las homólogas situaciones en 
las que el asunto tratado queda bajo 
una “cifra recóndita” y la crítica que 
proyecta descifrarla acepte los prin-
cipios del “teoría del complot”. Si la 
escritura borgeana es también una 
manifestación única de esos múltiples 
planos –los conjurados como tema y 
la escritura como conjura (siendo la 
hipálage una muestra acabada de esa 
opción de escritura)– entonces estamos 
ya ante el gran edificio construido por 
Piglia a la manera de una catedral de 
citas e invocaciones, bajo la perspec-
tiva de un canon y como foco perma-
nente y movedizo para situar en una 
nivel efectivo de ficción todos estos 
juegos esquivos con las traducciones 
y correspondencias. En ese sentido, 
narración, dinero, sexo, tecnologías y 
poéticas de la literatura, son para Piglia 
formas de circulación que definen 
propiamente lo literario.
En ese sentido (aparte del tributo que 
esto le asigna a la llamada “novela negra”) 
se puede apreciar el modo en que Piglia 
trata el concepto de “metaficción”. El 
crítico James B. Wolcott, en una entre-

vista que puede leerse en La forma inicial, 
inserta la obra de Piglia dentro de la 
perspectiva de la “metaficción”. Esto es, 
una ficción que contuviese en su propio 
despliegue una reflexión sobre su propia 
condición de tal. Piglia responde que no 
le convence ese concepto, en la medida 
en que toda literatura, toda ficción, es a 
la vez metaficción.

Uno puede encontrar metaficción en 
los narradores que parecen más inge-
nuos, y más en ellos que en otros. Me 
parece que los narradores populares 
son narradores de metaficción pura, 
porque dicen: “ahora te voy a contar 
una historia” (...) Siempre digo que 
ojalá yo hubiera inventado ese uso de 
la crítica en la ficción, porque a veces 
algunos me reprochan que trabaje con 
reflexiones en la novela y me dicen: 
como puede ser que en un diálogo se 
pongan a hablar de estas cosas. Yo 
digo: me sentiría muy contento si lo 
hubiera inventado yo, pero lamenta-
blemente no fui yo quien lo inventó, 
porque eso está, por supuesto, en 
Cervantes, en el Ulises de Joyce.

Piglia se refiere a la discusión sobre 
Hamlet que figura en uno de los capí-
tulos del Ulises, donde los protagonistas 
se enredan en un arduo debate sobre si 
en la obra de Shakespeare encontramos 
una resolución de temas que son propios 
de la “autobiografía de Shakespeare” 
o pertenecen por el contrario al nivel 
autónomo de la ficción literaria. Esta 
opinión nos permite dar un justo paso 
en relación a la interpretación del 
conjunto de la obra de Piglia, tanto en 
la dirección de la importancia “metafic-
cional” que le otorga al diario personal 
del escritor, como a la capacidad de la 
ficción de absorber –hasta convertirse 
ella misma en lo que absorbe–, el zumo 
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vital de la conversación literaria y su 
oculto destino “teórico”.
Si ponemos entre comillas la palabra 
teórico, es para conferirle la posibilidad 
de ubicar en su seno la novelística de 
Piglia, siempre que esa expresión admita 
su disolución progresiva en un conjunto 
de operaciones narrativas o metana-
rrativas (en el sentido en que Piglia 
rechaza: “toda literatura es metanarra-
tiva” y en el sentido que admite implí-
citamente: entonces la suya también 
lo es), y siempre que sus momentos 
más emotivos (por ejemplo, la saga del 
comisario Croce, uno de sus grandes 
personajes, vinculada a la metafísica del 
investigador como víctima propiciatoria 
del “sistema”), se presten asimismo a 
liberar lo que toda teoría impide final-
mente que se clausure: la melancolía en 
la historia, negándose a sí misma.
De este modo, nos parece que un 
nombre al parecer más cercano a la prác-
tica literaria de Piglia lo liga a un efecto 
de melancolía. Se trata de una remota 
transfiguración del original problema 
juvenil de “literatura y sociedad”, 
ahora transformado en un estilo que 
no abandonaba un eco distante de los 
problemas literarios que habían tratado 
los “estructuralistas” o los “formalistas 
rusos”, pero remitidos a una “poética”. 
Con este vocablo Piglia resume una 
suerte de teoría de los signos convertida 
en literatura ficcional, que pone como 
salvaguarda del relato a la figura de 
Hemingway y como amenaza inminente 
la de Macedonio, en un contraste que 
hace a la transfiguración de planos que 
siempre se avizora en la propia obra de 
Piglia. Del mismo modo, en el extremo 
de una larga meditación literaria sobre 
las identidades propias sometidas a la 
máxima expresión irónica (es decir, casi 
poniendo toda identidad al borde de la 
burla y la desaparición), Piglia comenta 

en El escritor como lector la famosa confe-
rencia de Gombrowicz sobre la poesía: 
“Básicamente, lo que Gombrowicz 
dice ese día de agosto de 1947 es que 
no existe ningún elemento específico 
que pueda determinar un texto como 
poético. En realidad, su conferencia 
podría leerse como una crítica implícita 
a la noción de literaturidad, que viene 
de los formalistas rusos y recorre toda 
la crítica del siglo XX, esa cualidad que 
haría de un texto un texto literario (y del 
que la poesía o la función poética sería 
su punto más claro)”.
Piglia escribe estas reflexiones en la 
última década, aunque son sus persis-
tentes temas. Interesa especialmente lo 
que admite como una crítica a “la noción 
de literaturidad”, a la que le atribuye 
amplios alcances. Debemos entender 
que Piglia se halla muy cercano a lo que 
en un tiempo anterior, por la época de 
la publicación de su libro Las palabras 
y las cosas, Foucault ubicaba como un 
problema, el de la inexistencia de la 
“literatura”. Es que en primer término 
solo habría obra y lenguaje, y la “lite-
ratura” sería una construcción artifi-
cial, propia de la “modernidad”, por la 
cual se constituiría en un “vértice por 
el cual pasa la relación con la obra y la 
obra con el lenguaje”. Sería apenas un 
punto forzado donde una incómoda 
historicidad también edificada por los 
modernos, permitiría hablar de esa 
construcción que no es otra cosa que 
“la oquedad del lenguaje”, aquello 
que la “literatura” quiere atrapar y aun 
creyendo que lo logra, no lo consigue 
captar en su vacío esencial, que es de 
algún modo inefable –si se entiende 
bien a Foucault–, de lo que no siempre 
puede estarse seguro.
Ricardo Piglia ha arribado a estas 
mismas conclusiones pero se ha dete-
nido un poco antes de consumarlas 
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enteramente, pues desea escribir su 
obra y dar su tributo de crítica a la 
literaturidad, sin abandonar entera-
mente la noción de literatura. A la 
distancia, como en un eco lánguido, 
se reactivan en sus páginas, tramos 
lejanos de Joyce o de Macedonio. 
En su decisivo estudio sobre Ernesto 
Guevara, el último lector, Piglia escribe:

En Pasajes de la guerra revolucionaria 
(...) Guevara piensa como un perso-
naje de Jack London en “To Build 
a Fire”, del libro Earther North, los 
cuentos del Yukón. En ese cuento 
aparece el mundo de aventuras, el 
mundo de la exigencia extrema, los 
detalles mínimos que producen la 
tragedia, la soledad de la muerte. Y 
parece que Guevara hubiera recor-
dado una de las frases finales de 
London. Cuando hubo recobrado el 
aliento y el control, se sentó y recreó 
en su mente la concepción de afrontar 
la muerte con dignidad (enter-
tained in his mind the conception of 
meeting death with dignity). Guevara 
encuentra en el personaje de London 
el modelo de cómo debe morir. Se 
trata de un momento de gran conden-
sación. No estamos lejos del Quijote, 
que busca en las ficciones que ha leído 
el modelo de la vida que quiere vivir...

Sin duda, Piglia obtiene aquí, por la vía 
de la misma condensación que le atri-
buye a Guevara, una excelente síntesis 
de su concepción de la literaturidad: 
escribir bajo la influencia del tiempo 
desplazado del lector, cuyos recuerdos 
de lo leído obran como ejemplos de 
su propia vida al mismo tiempo que 
necesariamente fundan una forma 
definitoria de la ficción. Ese último 
lector, es un lector de fronteras, entre 
la melancolía y la conversación, un 

aventurero entre la vida y la muerte 
y el que disipa la línea demarcatoria 
entre ficción y acto real de lectura. Al 
parecer, también disipa ese trazo que 
unía y separaba literatura y sociedad, 
allá en sus comienzos. Pero Piglia muy 
pronto encontró la manera, poniendo 
en la dimensión ficcional la praxis del 
lector, de hacer sobrevivir sus primeras 
lecturas como crítico e historiador 
inconcluso en una literatura (“una 
poética”) que los condensara en otro 
plano. Condensación, aquí, es memoria 
truncada, voz indirecta. También, lo 
que aquí dimos en llamar objetividad 
tenue. Estas sucintas visiones de la obra 
de Piglia quedarían confirmadas ahora 
por la publicación de sus Diarios, que 
al igual que el Borges de Bioy (que de 
las diferencias se ocupen otros; aquí 
podemos evocar apenas las semejanzas) 
trazan el trasluz o el reverso empírico 
de la vida del escritor, y dirigen indirec-
tamente la atención hacia toda su obra. 
El efecto involuntario, quizás, es el de 
anular el pasado. Como si Literatura y 
sociedad, el vagabundeo por pensiones 
estudiantiles, la antigua confitería 
La Victoria de Medrano y Corrientes, la 
editorial Jorge Álvarez, el ganapán lleno 
de obstáculos de quien se propone ser 
escritor, los dilemas morales de la rela-
ción con su padre y el propio conflicto 
de lo que significa un Diario, esto es, 
hacer de una “vida” una suscitación 
de la escritura, estuvieran ocurriendo, 
ahora, en este mismo momento, o si 
fueran apenas repeticiones calcadas, 
proyecciones de una tesitura siempre 
latente que deja a la obra pública con 
la compañía de sus tinieblas y a una 
confesión que se insinúa y no ocurre, 
junto a una teoría literaria que se 
detiene poco antes, frente al abismo, en 
el mismo momento en que amenazaría 
tragarse una vida.








