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Diez aiios sin Vifias
La BN se suma a los
homenajes a una década
de la muerte del gran
intelectual argentino.

|2

Hasta la vacuna,

siempre

Un sinfin de actividades

en formato virtual

Hue lleva a cabo la BN
urante el periodo de

confinamiento.

10

Nuevos rumbos para
la critica musical
Federico Monjeau, que
Muri6 en enero, cred una
de las publicaciones més
destacada del periodismo
argentino de la década
del noventa.
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Entrevista: Astor
Piazzolla.

Un didlogo inédito con
el compositor argentino
a cien afios de su
nacimiento.
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El Teatro Cervantes en
|a Biblioteca Nacional
Seis piezasde
dramaturgos argentinos
fueron estrenadas en la
Explanada de la BN.
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Un nuevo documental
sohre Copi Q{uede Verse en
el canal de
Biblioteca.

ouTube de la
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El escritor que llego
del frio

Antonio Tarnassi, autor
de una obra prolifica que
MErece un rescate.

Lecturas
Relato de Marvel Moreno.
Poemas de Rui Knopfli.

Historieta
Félix Saborido, 1938-2021
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Los caminos de Ia memoria

Solemos olvidar quelalenguaes, ante todo, sonido. Es decir, musica. Losnombres de Astor Piazzola
y David Vinas remiten a la invencién de un sonido tinico que amojona nuestra sensibilidad actual.
Si Vinas, de cuya desaparicion fisica se cumplié una década, supuso una irrupcién en los lenguajes
dela critica en tanto anudé el devenir de la literatura con la historia de un modo casi indiscernible,
en Piazzola se tramaron diferentes vertientes de la musica contemporanea volviendo universal el
idioma del tango. No es pensable el dltimo medio siglo de la cultura argentina sin esas dos figuras.
Por lo demas, en este nimero de Cuaderno de la BN homenajeamos a Federico Monjeau, personaje
central de la critica musical en el pais, y recordamos a Félix Saborido, autor del famoso afiche
Donde estd Oesterheld, ambos fallecidos este afio.

La potencia poética del mozambicano Rui Knopfli, hasta hoy inédita en Argentina, encuentra
un rinconcito en nuestras paginas, asi como la narrativa de la colombiana Marvel Moreno, cuyo
destello fulgura en la literatura latinoamericana. Y traemos rescates como el del inefable Copi, a
quien el Museo del libro y de la lengua ha dedicado una produccién audiovisual de relevancia, y el
del desconocido y apabullante Antonio Tarnassi.

Por lo demés, repasamos la vida de la Biblioteca en pandemia, que ha atravesado el afio 2020 con
multiples propuestas de alto impacto en la comunidad, en tanto nos aprontamos a la reapertura
controlada bajo estrictos protocolos orientada a brindar servicios bibliograficos a investigadores.

Guillermo David
Director de Cultura de la Biblioteca Nacional



Las omisiones 'y Coliseo de poesia

La BN sigue ampliando su repertorio de
actividades virtuales a través de su canal
de YouTube. El ciclo Las omisiones se pro-
pone rescatar del olvido a figuras litera-
rias argentinas que el sistema ha relega-
do al olvido. Autores vanguardistas o po-
pulares son ignorados hoy en dia por los
medios, la academia o el aparato literario,
y permanecen ocultos cuando hasta hace
escaso tiempo conformaban el centro o
el margen destacado de la literatura na-
cional. Mediante voces de otros escritores
que ofrecen una reflexion personal —
Jorge Consiglio, Osvaldo Gallone y Gabriel
Caldirola son algunos de los que partici-
pan—,el ciclo se propone rescatar o al
menos evocar a algunos de estos artistas.
Coliseo de poesia es otra de las novedades
virtuales: espacio de encuentro, intercam-

bio y reflexién para la poesia local, con
lecturas hechas en casa hasta tanto se
pueda volver al encuentro. Alguno de los
autores que participaron de los episodios
son Maria Negroni,Arturo Carrera y Diana
Bellessi.

LA BIBLIOTECA

Bibl hica
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Nuevos niimeros de Bibliographica Americana
y La Biblioteca

El area de Publicaciones de la BN lanz6 una
nueva edicion de Bibliographica Americana.
Revista Interdisciplinaria de Estudios
Coloniales, que recibe y difunde articulos in-
éditos, resenas de libros, notas bibliograficas,
anuncios de reuniones cientificas y publica-
ciones recientes que abarcan multiples as-
pectos de la cultura colonial americana en-
tendida en sentido amplio. En esta ocasién
escriben Alfredo Eduardo Fraschini, Elida
Maria Tedesco,Juan Carlos Sanchez Montiel
y Nicolas Reydd, entre otros.

Por otra parte, bajo el titulo “Resquebra-
jaduras del presente. Virus, neoliberalismo y
humanidades”, se publicé también una nue-
va edicidn digital de la histérica revista La
Biblioteca. Apostando a aventurar hipdtesis
que se abren en medio del escepticismo, con
amplitud de perspectivas y lenguajes, en este
dossier especial de primavera 2020 partici-
pan Eduardo Griiner, Maria Moreno, Susy
Shock, Silvia Barei y Juan Pablo Restrepo,
entre otros.
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La donacién de EL Glyptodén

La Biblioteca Nacional suscribi6 un acuer-
do por medio del cual recibira en caracter
de donacién todo el material bibliografi-
co que conformaba la histérica libreria EL
Glyptodon. Lugar de lectura, intercambio,
cafeteria y saldén de exposiciones, fue bau-
tizada asi por su fundador y propietario,
Alejandro Lépez Medus, en honor al cienti-
fico naturalista Florentino Ameghino, quien
supo tener una libreria con el mismo nom-
bre en avenida Rivadavia al 2200.

Dando cumplimiento a su voluntad, sus
herederos cederan a la BN un riquisimo
patrimonio conformado por alrededor de
veinte mil ejemplares de valor histoérico,
entre los que se pueden encontrar libros de
arte, cine, teatro, filosofia, historia, psicolo-
gia y narrativa. Las gestiones se llevaron a
cabo mediante la invalorable contribucién
de Maria Ester Jozami, quien posibilité una
rapida resolucién de la donacién. El proceso
de catalogacion e incorporacion al acervo
se pondra en marcha cuanto antes para asi
poner a disposicion de los lectores tan va-
lioso material.

Becas José Marti

Con el objetivo de incentivar nuevos trabajos
que indaguen los fondos patrimoniales de
la institucion, la Biblioteca Nacional anuncid
los ganadores de proyectos de investigacidn
de las becas José Marti, que se proponen
alentar el estudio de los multiples vinculos
—en un sentido abarcativo— de la Argentina
con la region latinoamericana. Con estas be-
cas, la Biblioteca Nacional busca fomentar
el abordaje y la difusion de su acervo, asi
como también el pensamiento en torno a la
problematica de nuestra nacionalidad en la
integracion regional.

Los trabajos ganadores de esta edicién han
sido “Carlos Martinez Gamba, la lengua gua-
rani en el exilio”, de Mario Castells; “El lati-
noamericanismo de Nelly Merino Carvallo’,
de Liliana Jara Gutiérrez; y “Educar para la
paz,vacunar contra el odio. Propuestas edu-
cativas contra la guerra en América (1920-
1938)", de Gisela Manzoni.

En caso de que los seleccionados no acep-
ten las becas, el jurado propone otorgarlas a
las investigaciones anotadas en el siguiente
orden de mérito: “Cipe Lincovsky, una y mil
voces de una actriz brechtiana en el teatro
politico latinoamericano (1953-1998)", de
Eleonora Garcia; “Proyecciones sociales en
la literatura infantil latinoamericana (1984-
2019)”, de Sergio Minore; e “Intelectuales
argentinos en la Casa de las Américas. Un
aporte cultural a un proyecto emancipato-
rio continental (1960-1971)", de Leonardo
Candiano.
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 DIEZ
ANOS SIN

VINAS

La Biblioteca Nacional se suma a los homenajes
a una década de la muerte del gran intelectual
argentino, definitorio en el campo de la critica

literaria y autor de novelas fundamentales
como Los duenos de la tierra o Dar la cara.
Ademas, fue un docente heterodoxo que
desafio las logicas de la academia.




e siente la ausencia de David Vifnias. Hace diez anos

nos faltan sus irrupciones publicas. No solo con

los textos, sino también con la voz y los gestos.
Porque para él la escritura se defendia con el cuerpo. Asi
construy6 —a la par de una prosa potente y pletérica—
una presencia fuertemente teatral, de oratoria
magnética, expresion cejijunta, bigotes frondosos y
vozarrén lleno de reclamos y ajustes de cuentas. Vifias
iba més alld de sus textos, actuaba, producia hechos
y reacciones. Admiracidn, polémica, encontronazos,
enojos. En el campo intelectual pero también fuera de
él. Sus presentaciones en publico eran continuacién de
su obra escrita, una de las mas significativas del siglo
XX argentino.
Pasada la experiencia nodal de Contorno en los
anos cincuenta Vinas escribe, en 1964, el libro mas
importante de su carrera: Literatura argentina y realidad
politica. Obra que formuld un nuevo modo de leer
la historia literaria de nuestro pais y revitalizé los
estudios del género. Clésico insoslayable que a casi
sesenta anos de su primera edicién mantiene su vigencia
intacta. Texto que formé nuevos lectores y que presentd
diferentes versiones a lo largo de los afios: Literatura
argentina y realidad politica. De Sarmiento a Cortdzar
(1971), Literatura argentina y politica (1995) y la cuarta'y
ultima edicidén, de 2005, con el mismo nombre pero con
numerosos cambios. Este libro constituy¢ la piedra basal
de toda su obra posterior y marcé un hito fundamental
para los estudios de las letras argentinas. Alli articulé
una metodologia de trabajo en la que textos y biografias
se entrelazan de una forma inédita.

Desde este mismo paradigma escribié otros libros
centrales como Indios, ejército y frontera (1982) y De
Sarmiento a Dios. Viajeros argentinos a EE. UU. (1998),
por senialar dos especialmente significativos entre
muchos otros.

En paralelo desarrollé una importante actividad en el
campo de la ficcion: Cayé sobre su rostro (1955), Un dios
cotidiano (1957), Los duefios de la tierra (1958), Dar la cara
(1962), Las malas costumbres (1963), Hombres de a caballo
(1964), Cuerpo a cuerpo (1979) y Tartabul (2006) son solo
algunas de sus novelas. Roberto Fontanarrosa sefiald al
respecto: “Fue para mi un impacto leer mi primer libro
de David Vinas [...]. En ese libro los personajes hablaban
como Berto, mi viejo, y como los amigos de mi viejo. Se
jodian entre ellos y puteaban como yo escuchaba hacerlo
a mi viejo [...]. Descubri, entonces, a través del libro de
Vinas, que eso era posible, que se podia escribir algo que
reflejara fielmente una forma de hablar y de comportarse
totalmente nuestra”. Su obra es un continuo que incluye
también teatro —Dorrego, Tupac Amaru, Lisandro,
Maniobras, entre otros— y guiones para cine —Dar la cara
(1962), El candidato (1959), El jefe (1958)—.

Sobre géneros diversos y complementarios, conjugd
insistencias sobre la historia y las posibilidades del
lenguaje. Vinas, apartdndose de otros enfoques de
izquierda que veian en la escritura una cuestidon de
contenidos, leyd los detalles de la lengua como formas
singulares de habitar el mundo, tramadas con las
trayectorias de los autores, consideradas en el sentido
politico del término. En los gestos y pormenores, con la
materialidad de sus precisiones, leia los grandes trazos.
Su auge como escritor de ficcidn se dio entre finales
de los cincuenta y principios de los setenta. Sus obras
modelan un realismo de base histérica cuya lengua se va
desgarrando a partir del exilio, como en Cuerpo a cuerpo
(1979). Hoy se lee menos su literatura, y quizas haya
sufrido mas el paso del tiempo. Los ensayos, en cambio,
se vuelven con los afios cada vez mas indispensables.
Alejado de las modas académicas y sus protocolos,
mantuvo un enfoque inalterable con el paso de los afios.
A eso se debe, en parte, la vigencia de su ensayistica,
inmune a las modas o clichés del momento. De hecho, se
ocup6 de ocultar sistematicamente sus lecturas tedricas,
que deben rastrearse entre lineas porque rara vez se
explicitan.

En la época del auge sartreano —y pese a su influjo—,
evit6 convertirse en un prosélito. Apenas lo menciona.
Recién en 1981, en el nimero de Le Temps Modernes que
dirigié junto a César Fernandez Moreno, manifiesta
de forma contundente la importancia de Sartre en
su formacidn y la de su generacidn. Al textualismo
ahistérico o antibiografico de ciertas corrientes del
posestructuralismo lo desdend desde la préctica.
Escribia con los diarios sobre la mesa, observando el
dia a dia, y apelando a una contienda ad hominem. Si, tal
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vez haya construido, con el paso del tiempo, sus propias
recurrencias, con un lenguaje que concentra ciertos
modismos distintivos de sus lugares habituales.
Escribia desde la negatividad y la oposicién. Por eso
dijo, en una de sus ultimas entrevistas, en 2010: “un
intelectual no puede ser oficialista”. Habia reivindicado,
sin embargo, ciertos actos del gobierno kirchnerista.
“Lo mejor de Kirchner fue cuando le dijo al teniente
general Bendini: ‘Proceda’. Ese fue el mejor momento
del gobierno de Kirchner, no me lo voy a olvidar”.
Incluso asisti6 a algunos encuentros de Carta Abierta,
pero, aunque sintiera “un gran rechazo por los mismos
que ellos rechazan”, se alejé: “Prefiero guardarme ese
margen de discrepancia permanente”.

Discrepancia habitualmente feroz, rasgo caracteristico
de su accionar: ataco, a lo largo de los afos, a un amplio
abanico de intelectuales y artistas, incluso de un
espectro ideoldgico cercano. A Julio Cortézar, sin ir
mas lejos, lo acusé de aspirar a la santificacién del “cielo”
parisino. Y asi a tantos otros. Algunos de los mas licidos
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intelectuales de nuestro pais fueron sus colegas, alumnos
o discipulos. Y se enfrentd con casi todos. Sus modelos
de intelectual fueron Rodolfo Walsh y el Che, a quienes
elogid casi sin fisuras.

Para Vifias, la literatura era terreno de disputas mas que
de disfrute, y pocas veces se entrevé en sus escritos el
placer por los textos de otros. Entendia a la ficcién como
una correlacién —y una deriva— de los enfrentamientos
sociales, y escribia mayormente en contra, para desafiar
los podios erigidos a las figuras consagradas de la
politica y la cultura. Por eso afirmaba: “Si me apuris,
te digo que Walsh era mejor que Borges”. Desplegaba,
frente a los autores, un combate individual, de hombre
a hombre, como en un ring. Construyd, en oposicidén al
liberal oficial, un canon personal, muy estrecho: Roberto
Arlt, Rodolfo Walsh, Ezequiel Martinez Estrada, Lucio
V. Mansilla, no mucho mas.

Su actividad en la universidad, en esta misma linea,
buscaba mas el debate politico que la insercién, practica
o ritual meramente académico. Un comentario de
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Borges da la medida: “sQué me decis de esta gente de
la universidad que da una cétedra a ese bruto de David
Vinas; y de David Vifas, que titula su curso ‘De Roca a
Perén. Estudio sociolégico de la literatura argentina’?
Pone a Perdn para adular a los peronistas. Es comunista
y practica la famosa integracién. sPor qué poner ‘de Roca
a Perén’? ;Por qué ofender a Roca, menciondndolo en
la misma frase que a ese bruto de Perén?” (Citado por
Adolfo Bioy Casares en su Borges).

Fue un docente disruptivo, con una inscripcién
universitaria heterodoxa que desafiaba en todo
sentido las rigidas l6gicas de la academia. Obligaba a
tomar posicién. Sus clases, abundantes en alusiones
e interpelaciones, fueron tanto provocadoras como
célebres. Insistia en leer “el revés de trama”, la cara
oculta, los dos rostros de Jano. La critica era, para él,
revelar, desvelar y contrariar.

Durante las Jornadas David Vifias que la BN organizé en
2012, Alejandra Laera recuperaba una frase planteada

ANARQUISTAS

an América Latina

David Vifias

por Vinas en una clase de Literatura Argentina de
mediados de los ochenta: “Juan Moreira, el ultimo
samurai argentino”. Y a partir de ella, Laera se
preguntaba: “sPor qué una afirmacién inexacta produce
un efecto de verdad mayor que una observacidn que
responde a la ldgica literaria o histérica?”. Hay alli,
dice, un hallazgo de la critica. Algo que surge de
la imaginacién polémica més que de la exposicién
argumentativa. Y que resulta clave para entender el
efecto que producia Vidias.

Resulta dificil, de hecho, defender esta sentencia de
Vinas, al igual que otras. Como, por ejemplo, que Walsh
fuera “mejor” que Borges (sobre todo considerando lo
importante que fue la literatura de Borges para Walsh)
o que un intelectual no pueda ser oficialista. Pero, hasta
con exabruptos, generaba un coletazo, que buscaba
menos ser preciso que categorico.

Desde otro plano, pero en un mismo sentido, puede
pensarse que, por momentos, Vifas fuerza los textos de
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otros en sus libros mediante un uso audaz de las citas y del
collage de escrituras. Pero que, en definitiva, poco importa.
Porque lo que resulta significativo es el excedente que
produce con estos conjuntos, sumados a sus intervenciones.
Las novedades, las hipoétesis, las provocaciones, més
que los inventarios o las prolijidades académicas. El
descubrimiento de las verdades cifradas en la literatura.
Vinas gestd una épica del impacto. Por eso, més alld de
su aguda inteligencia y de sus textos, tuvo llegada a un
auditorio no universitario: la televisidn, el cine, las
revistas de difusién masiva. La figura del intelectual y
sus relaciones con el poder fue uno de sus tépicos més
abundantes; y la actualidad de los debates, su preocupaciéon
central. Entendia la historia y las obras literarias no solo
como formas de comprender la cultura, sino de introducir
y orientar las disputas necesarias en la coyuntura,
dirigidas tanto a adversarios como a aliados, y en diversos
terrenos. Aunque significaran sostener una confrontacién
incesante. Aunque le valieran la soledad y la escasez.

Repetia incansablemente una frase de Arturo Jauretche:
“Los intelectuales argentinos se suben al caballo por la
izquierda y se bajan por la derecha’, y otra: “Decir ‘no’
es empezar a pensar’. Frases que dialogan: el vocablo si
es el desliz de los conversos. La negatividad es la ética
de la accidn, al obturar las tentaciones.

Solia frecuentar los bares de la calle Corrientes,
en donde escenificaba —con humo, rezongos y
subrayados— una contienda diaria frente a algin
pasquin de las derechas. Para él, los textos no se valian
por si mismos, habia que sustentarlos con el cuerpoy
con una cierta conducta.

Hace diez anos nos falta David Vinas. Nos faltan sus
embestidas, incluso las injustas. Nos falta el cuerpo
presente, el duelista, el boxeador. Por suerte nos quedan
los textos —algunos todavia inéditos— y los debates
(“las discusiones”) abiertos. Que no es poca cosa.

Andrés Tronquoy

1
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En diciembre, la Biblioteca organizo un evento en la
Explanada donde se presento un video que recorre el sinfin
de actividades que se llevaron a cabo en formato virtual
durante 2020, ano en que la pandemia obligéo a mantener las
puertas de la institucion cerradas al publico.

asta la vacuna, siempre es el titulo del
Hvideo institucional que puede verse en el

canal de YouTube de la BN y que recorre
cronolégicamente las actividades generadas en formato
virtual desde la institucidn, y es también el lema bajo el
que las autoridades despidieron el tan atipico afio que
pasd en un acto que tuvo lugar en la Explanada Juan
José Saer. Con palabras del director Juan Sasturain, la
subdirectora Elsa Rapetti y la directora del Museo del
libro y de la lengua, Maria Moreno, acompanados por la
musica de Lucho Guedes y una lectura de textos y poemas
de Guillermo Saavedra y Ana Arzoumanian, se volvid a
poblar, aunque con protocolos estrictos, el edificio cuyas
puertas debieron cerrarse durante casi todo el 2020.
“Qué hace una biblioteca sin lectores? ;Cémo subsanar
el vacio que propone el distanciamiento?”, dice una voz
en off mientras vemos imagenes de las salas de lectura
completamente vacias. La busqueda de respuestas
comenz6 con El diario de la peste, un ciclo en el que
escritores, pensadores y poetas relacionan la cuarentena
con la obra La peste de Albert Camus. Mediante audios
cortos acompaniados de imagenes de sus casas, autores
como Samanta Schweblin, Patricio Pron y Horacio
Gonzélez, entre muchos otros, dejaron constancia de
como fue para ellos vivir en pausa por un tiempo. La
muralla y los libros, el histérico programa de radio de la
BN conducido por Ana Da Costa y Gastdn Francese,

comenzd en marzo su nueva temporada en el aire de
Radio Nacional y fue un canal de comunicacién entre
artistas y oyentes que se mantuvo a lo largo del afio. Otro
espacio clave de encuentro entre la BN y su publico fue el
lanzamiento del servicio de referencia virtual “Chat con
un bibliotecario™ a través de la pdgina web, los usuarios
pueden chatear con un referencista de la institucién y
realizar consultas bibliograficas de manera inmediata
sobre las colecciones de libros, Hemeroteca, Mapoteca,
Fototeca, Tesoro y Archivos. En mayo, la Biblioteca lanzé
el concurso fotogréfico Mi casa, el mundo, que convocaba
a fotégrafos aficionados y profesionales a enviar trabajos
relacionados con el tiempo de cuarentena en las casas y los
espacios habitados por bibliotecas, libros y escritura. Con
una repercusién inédita, el jurado conformado por los
fotégrafos Nora Lezano, Pepe Mateos y Rafael Calvino
recibié seis mil imagenes de dos mil participantes. El
ganador fue Raul Villalba con su obra “Yo también me
quedo en casa” y el segundo premio fue para Pedro
Palacios, por un trabajo sin titulo.

A pesar del contexto, la BN pudo retomar su anorada
tarea editorial: se publicaron un libro de homenaje a
Alberto Szpunberg, Guardianes de Piatock. Miradas sobre
Alberto Szpunberg, dos numeros de la revista-libro La
Biblioteca, un ntimero de Bibliogrdphica Americana. Revista
Interdisciplinaria de Estudios Coloniales y se prosigui6
con la publicacién habitual de Cuaderno de la BN, todas
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disponibles para su lectura en la seccién “Publicaciones
y multimedia de la BNMM” de la pdgina web. Se
presentaron también en edicién facsimilar y restauradas
las 39 planchas que componen Las aventuras del Negro Raiil,
considerada la primera serie de historietas propiamente
argentina. Por su parte, el ya clasico ciclo de cine de La
Nave de los Suefios cumplié su temporada nimero quince
y se adapt6 al formato virtual. Cada martes se exhibid
una pelicula nacional desde el canal de YouTube de la
BN, acompafiada de una charla introductoria con los
protagonistas y directores.

A cargo de Maria Moreno, el Museo del libro y de la
lengua habia reabierto sus puertas con La kermés del
dia después. Archivo, feria y arte sobre el 8M, una muestra
interactiva que retoma consignas y tradiciones de la lucha
feminista. Y en su primer piso también podia visitarse
Mareadas en la marea. Diario intimo de una revolucion
feminista, la muestra curada por las escritoras Fernanda
Laguna y Cecilia Palmeiro con un registro personal en
forma de archivo vivo del presente feminista. Al verse
obligado a volver a cerrar al publico, el Museo lanzé
desde su canal de YouTube el espacio Mientras tanto,
una seleccion de contenidos que, apelando a la idea de
una espera activa, incluye aguafuertes sobre la vida
cotidiana de hoy, lecturas feministas, juegos y reflexiones
sobre el lenguaje en diversas secciones: “jAdentro!”, la
columna semanal de Moreno, busca acompaiiar la vida
cotidiana de este periodo sin abandonar la critica a las
distintas intervenciones de la prensa y los intelectuales;
“Subrayados feministas”, coordinada por Laura Arnés, con
fragmento leidos por diversos militantes, profesionales y
escritores que se autofilman; y “La kermés en casa”, videos
que recopilan el arte de madres y padres para entretener
alos chicos en casa. Ademaés, el Museo también present6
Lenguas vivas: bajo la coordinacién de Fernanda Olivera,
se propone como un espacio en el que las voces que se
hablan en nuestro territorio resuenan sin aduana ni peaje
y sin establecer jerarquias, para mostrar sus movimientos,
conflictos e invenciones y —fuera de todo criterio de
purismo— dar cuenta de su existencia plural y su indole
preeminente y politica. Boca sucia, cuentos que no contaba

»

" Hastalavacuna,

~- siempre
J

mi abuela es la propuesta del Museo para entretener a los
maés chicos. Alli Inés Girola lee y muestra las ilustraciones
de distintas obras de la literatura infantil en videos de
no mds de seis minutos. Algunas de las entregas fueron
“Del topito Birolo y de todo lo que pudo haberle caido
en la cabeza”, de Werner Holzwarth con ilustraciones
de Wolf Erlbruch, y “Caperucita roja y el lobo”, de
Roald Dahl con ilustraciones de Quentin Blake. A este
repertorio virtual se sumé también Come en casa, un ciclo
que marida literatura y gastronomia en videos de diez
minutos donde un escritor o escritora almuerza o cena en
su casa mientras reflexiona sobre el lugar de la comida y
la bebida en sus obras. Con referencia a la mitica frase que
inicia gran parte de las entradas de libro Borges de Adolfo
Bioy Casares (“Come en casa Borges”), el ciclo est4 a cargo
de Esteban Bitesnik, quien al final de cada episodio elige
una palabra que el escritor haya mencionado y la define
para armar asi un desopilante y sui generis “diccionario del
museo exquisito”. Alguno de los escritores que ofrecieron
sus reflexiones y hasta consideraciones filoso6ficas en estas
entregas fueron Mariano Dorr, Cynthia Rimsky y Martin
Kohan.

Durante agosto, septiembre y octubre, la BN y la
Asociacién Internacional para la Proteccidn del
Patrimonio Cultural brindaron una serie de conferencias
virtuales bajo el titulo Las colecciones bibliogrdficas especiales:
diferentes miradas, donde reconocidos especialistas de
nuestro pais y del exterior expusieron acerca de las
multiples perspectivas sobre la gestion de las colecciones
bibliograficas especiales. Por su parte, el equipo de trabajo
comunitario de la Biblioteca sigui6 con su campaia de
entrega de libros y barbijos, y sumé el reparto de cartas,
tejidos, ropa y kits de huerta. Otros destacados de este
2020 que pasé fueron el estreno del podcast Cien afios de
radio argentina, una pieza audiovisual sobre la relacién
entre radio y literatura; El Festivalén, definido como un
“festival federal de festivales”, con la participacién de
espacios y ferias como el Encuentro Internacional de
Literatura Fantastica, el Festival Azabache y el Coliseo
de Poesia; y el ciclo Las omisiones, que se propone reponer
del olvido cercano a autores y obras que el sistema
literario argentino ha relegado, a través de la voz de otros
escritores que los rescaten o simplemente los evoquen.
“Nos encontramos con una emergencia que hizo que,
con todo lo que pensamos sobre acceso, democratizaciéon
y agilidad, tuviéramos que cerrar la puerta. Y aun asi,
logramos seguir trabajando”, fueron algunas de las
palabras del director Juan Sasturain. A pesar de estar
cerrada al publico, la Biblioteca logr6 encontrar maneras
de estar presente, multiplicar su voz y su imagen y
conectarse con sus usuarios mediante una produccién
diversa que no reemplaza la lectura, pero la apoya y la

difunde.

Josefina Vaquero
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NUEUOS RUMBOS PARA LA

CRITICA MUSIGAL

En enero murio Federico Monjeau,
unos de los criticos musicales
mas destacados de la historia del
periodismo argentino. Su revista
Lulu, de escasos cuatro nameros,
fue un proyecto inédito del que
Ediciones Biblioteca Nacional
publico una version facsimilar
en 2009. Hoy puede consultarse
online en la pagina de la
institucion.

ulii es el nombre de una dpera compuesta
L por el austriaco Alban Berg sobre dos

libros de Frank Wedekind y estrenada en
Zurich en 1937. Su estética musical —marcada
por el dodecafonismo de Schonberg, de quien
Berg fue discipulo— y el contexto en que se
estrend (la época de la Viena de las vanguardias)
son claves que explican el titulo de la revista
fundada por Federico Monjeau en septiembre
de 1991. Y que también alude a la matriz
tedrica que sobrevuela los cuatro nimeros de
la publicacidn: las posturas de Theodor Adorno,
muy vinculado a Schénberg y a Alan Berg (en el
primer niimero se incluye un analisis del teérico
alemén sobre la épera de Berg). “Su musica ha
asumido desesperadamente la ruptura con la
musica burguesa’, escribe Adorno en el ensayo
que publica Lulii. Aun con el “lastre” de la
tradicién, Berg se coloca en ese espacio en el
que, de acuerdo a la teoria estética del alemén,
la funcién del arte es carecer de funcién. Es pura
resistencia y no conoce de concesiones.
Monjeau se reivindicaba como adorniano. Sin
embargo, los cuatro nimeros de la revista se
alejan por momentos de la rigidez del alemén.
Es que Luli debatia abiertamente con otras
concepciones de la misica y no ignoraba
—como hacia el aleman— lo que se escribia a
su alrededor en el periodismo, y que la revista
era eso, un proyecto periodistico. Como
plantea Pablo Gianera en uno de los textos que
acompana la edicién facsimilar publicada por
la Biblioteca Nacional en 2009, “Lulii propuso
toda una manera de escribir sobre musica; una



manera alejada de la representacién de segundo o tercer
orden del periodismo, de las palabras confiscadas por ese
oficio. Revista después de todo, el periodismo podia ser
el punto de partida; el punto de llegada, en cambio, era el
ensayo”.

La publicacién aparece en un momento en que el
periodismo y la critica musical, volcados hasta entonces al
impresionismo y a los grandes nombres (que practicaban,
entre otros, Pompeyo Camps y Napoleén Cabrera), daban
muestras de agotamiento y aparecia una nueva generacién
que incorporaba visiones mas modernas, un bagaje tedrico
importante y un acercamiento a lo que alguna vez Diego
Fischerman llam¢é “mitsica popular para ser escuchada’,
que comprendia las vanguardias del jazz, ciertas formas
del pop —por ejemplo, Sgt. Peppers de los Beatles— y
reformulaciones de distintos folclores —de Piazzolla a
Manolo Juérez, pasando por Gismonti—. Musica que en
ese sentido resistia a la funcion del baile. Aunque Adorno
abominara del jazz, pese a que Berg incluyera en el acto
primero de su épera un conjunto de jazz.

Monjeau lo pone en claro en un breve texto que abre el
primer nimero de la publicacién: “Si bien la musica,
por naturaleza, se resiste a una traduccién al lenguaje
articulado, condenarla al mundo del espectaculo puede
parecerse a excluirla del mundo de las ideas”.

En una entrevista, Monjeau refiere a las discusiones
en torno al titulo de la revista, que apelaba a una obra
austriaca y no a algo que representara a la argentinidad:
“Lo que latia alli, por supuesto, era una larga discusion que
atraviesa la musica argentina desde su origen (y no solo la
musica): lo autéctono versus lo europeo. Lulii intervenia
en ese debate, pero de un modo curioso: la eleccién
del nombre remitia a Europa, pero ese acento agudo,
inesperadamente incémodo, se situaba claramente en un
contexto americano”.

Entre los textos incluidos en la edicién facsimilar, Beatriz
Sarlo sostiene: “Frente al nacionalismo que piensa a la
cultura como una propiedad territorial, los argentinos
cosmopolitas (que a veces son lo mas argentino de este
pais, aquellos que definen identidades reales, no deseos
identitarios) respondieron con la mezcla de tradiciones y
de origenes”.

El director de Lulii planteé alguna vez que el modelo que se
siguid fue Punto de Vista, que se editd entre 1977 y 2005, pero
las diferencias son varias. Por lo pronto, el criterio de uso
de las ilustraciones, que no es un tema menor: Lulii buscaba
ilustraciones vinculadas a las notas (abundan las partituras),
mientras que Punto de Vista elegia un artista plastico y sus
ilustraciones nada tenian que ver con lo que se leia en la
revista. Lulii, pese a un esquema de pagina relativamente
anacroénico (textos de dos y a veces tres columnas) y a haber
sido disenada por un artista plastico vinculado al staff
de Punto de Vista —Juan Pablo Renzi—, marca desde esa
eleccién que no se quiere abandonar el barco del periodismo.
No se planteaba como una revista dirigida exclusivamente
a expertos y musicos (aunque la mayor parte de su piblico
formaba parte ese grupo) sino que buscaba conectarse con
sectores intelectuales que no pertenecian al dmbito musical.
Lo que explica la presencia como colaboradores de, entre
otros, Charly Feiling y Guillermo Saavedra.

Como plantea Pablo Fessel, “Lulii representé el proyecto
mas decidido que tuvo lugar en Argentina de situar
la misica contempordnea en un espacio extendido
de inteligibilidad. Articulé sin sacrificio el lenguaje
especializado sobre la musica con una amplia discusion
estéticay cultural”.

Puede que por esta misma ambicidn, y en un pais que
trastabillaba (basta saber que el primer nimero se vendi6
a 70.000 australes, y en el ultimo, aparecido apenas un
ano después, costaba 9 pesos), el nimero cuatro solo
haya logrado realizarse gracias a un concierto ofrecido
por Gerardo Gandini, en el que estrené su obra Postangos.
Pese a su existencia efimera, Lulii marcé rumbos. Ya la
critica musical no siguié siendo la misma y abrié caminos
para que se pudieran escuchar experiencias a las que nadie
prestaba atencion hasta la salida de esta “revista de teorias
y técnicas musicales”.

Marcos Mayer







Cuatro anos antes de morir, Piazzolla concedi6 una entrevista

al periodista Guillermo Saavedra, tal vez la altima que el

creador de Libertango brindo de manera extensa. A partir de

este rescate, la BN se suma a las actividades por el centenario

del nacimiento del altimo gran renovador de la musica de
Buenos Aires.

a entrevista de la cual se ofrecen a continuacién
L algunos tramos fue realizada en Buenos

Aires durante el mes de octubre de 1988
bajo circunstancias especiales. Piazzolla se estaba
restableciendo casi milagrosamente de un cuadruple
bypass. E]l muisico, normalmente malhumorado y de
respuestas secas y extemporaneas, se encontraba en una
disposicion especial para la conversacion, el recuerdo y
la reflexidn distendida. Poco después de esta entrevista,
Piazzolla continud con sus giras y, luego de un afio y
medio de febril actividad, tuvo un derrame cerebral del
que ya no se repuso, para morir finalmente casi dos afos
mas tarde en 1992. De modo que este, probablemente,
sea el ultimo reportaje in extenso concedido por el gran
compositor argentino.

“Naci en 1921, en Mar del Plata, por entonces una ciudad
bastante deshabitada de la costa atlantica argentina,
casi salvaje y donde veraneaban solo los burgueses de
mucho dinero”, recuerda ahora el musico instalado en
un cémodo piso de la avenida Libertador, en el elegante
barrio de Palermo Chico, justo frente al Hipédromo.
De esos primeros anos en la ciudad maritima, Piazzolla
rescataria mas tarde el olor del aire, los rituales de la
pescay el color insuperable de frutas y verduras. Apenas
tenia cuatro afios cuando debié acompanar a sus padres
a Nueva York, para probar suerte: alli fueron Vicente
Piazzolla y su mujer Asunta Manetti, hijos de inmigrantes

italianos apretados por la miseria y la desesperanza.
Luego de varios afios de estrecheces y un intento fallido
de volver a la Argentina, hacia 1930, Vicente Piazzolla,
alias “Nonino”, logré ponerse bajo la proteccién de Nicola
Scabutiello, un discreto capo mafia.

De algtin modo, lo que soy se lo debo a esos
primeros afios en Nueva York. Aquello era el
mundo que se ve en la serie Los intocables: la
pobreza, la solidaridad entre paisanos, la Ley Seca,
Eliot Ness, la mafia... Yo era muy indisciplinado,
no me gustaba demasiado la escuela y andaba
mucho por las calles. Ese ambiente me hizo
muy agresivo, me dio la dureza y la resistencia
necesarias para enfrentarme al mundo y, sobre
todo, a los escandalos que, veinticinco afios
después, iba a desatar mi musica.

¢Qué sonidos de ese ambiente gangsteril y alcoholes
subrepticios quedaron desde entonces fijados en el mapa
musical deAstor Piazzolla?

Eljazz, naturalmente. Las orquestas de Duke
Ellington y de Fletcher Henderson... Por las
noches, con un compaifiero ibamos a Harlem,
hasta la puerta del Cotton Club, a escuchar a Cab
Calloway. Lo escuchabamos desde la calle, porque
éramos dos “enanos” y no nos dejaban entrar. Por
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otro lado, recuerdo la primera vez que mi maestro
de musica me hizo escuchar a Bach; y, desde luego,
el tango, esa musica triste que mi padre ponia en
la victrola y a través de la cual conoci a Julio De
Caro, a Pedro Maffia, a Carlos Gardel.

Pero ese gringuito rubio y de baja estatura conoceria, como
un anticipo de lo que vendria mas tarde, una forma precoz
de la consagracion:

ser solamente eso, caminar como un sonambulo
por las calles de una ciudad semidesierta. Y, una
tarde, mientras estaba recostado en mi cama,
escucho por la radio al violinista Elvino Vardaro
y su sexteto. Descubri una nueva manera de tocar
el tango y senti que eso era lo que yo queria hacer.
Le envié una carta y él me respondi6 alentdndome.
Formé un grupo con algunos amigos; yo elegia el
repertorio y hacia los arreglos. Iba a una confiteria

Un dia, mi padre lee en el diario que llega Gardel
a Nueva York para filmar una pelicula. Mi
padre, que ademads de escuchar religiosamente
los discos de Gardel tenia el hobby de hacer
tallas en madera, se pasé dos noches sin dormir
haciendo una escultura de un gaucho tocando
la guitarra. Le escribié al pie: “Al gran cantante
argentino Carlos Gardel, Vicente Piazzolla”.
Averigu6 en qué hotel se alojaba Gardel y me
dijo: “Tom4, llevésela y decile que se venga a
comer unos ravioles. Ah, y no te olvides de
decirle que tocas el bandone6n. Cuando Gardel
lleg6 a los Estados Unidos, en Nueva York debia
de haber algo asi como ocho argentinos y tres

donde tocaban orquestas de tango de Buenos
Aires. Alli trabé amistad con el bandoneonista
Juan Sanchez Gorio, con Enrique Mario Francini,
con Héctor Stamponi... Este tltimo me convencié
de irme a Buenos Aires.

En la Capital lo esperaban un cuarto de alquiler, el
trabajo en una orquesta que tocaba en el cabaret Novelty
y la espesa sordidez de la vida nocturna de Buenos Aires,
que Piazzolla aprendid a matizar estudiando musica con
rigor prusiano y despejandose en la calma verde del
billar. Cuando salia de tocar se iba, con uncién religiosa,
al café Germinal a escuchar al bandoneonista Anibal
Troilo, “por ese entonces —afirma Piazzolla— el mas
grande de todos”.

uruguayos. Llega Gardel a ese lugar y, de pronto,
se encuentra con un chico como yo, que le habla
en espaiiol, le ofrece un regalo de un admirador
argentino y, para colmo, le dice que sabe tocar
el bandonedn. Gardel casi se desmaya. Me pidié
que fuera al dia siguiente con el bandoneén. Yo
apenas chapurreaba algunas cositas porque en
ese entonces, a pesar de que mi padre me habia
comprado el bandonedn para que tocara como
Pedro Maffia e incluso me mandaba a estudiar
musica, yo preferia el jazz y sofiaba con tener una
armonica y hacer tip tap. Mi escasa destreza con
el instrumento le bast6 a Gardel para incluirme
en la pelicula que habia ido a rodar a los Estados
Unidos: Luces de mi ciudad, donde ademas de tocar
yo hacia el papel de vendedor de diarios.

Desde ese momento de 1934 y hasta el regreso definitivo
a la Argentina, para el joven Piazzolla vendrian tiempos
de un exotismo amateur: vestido de gaucho, asociado a
otros dos argentinos, sorprendia a los asistentes al cabaret
El Gaucho como “The Argentine boy wonder of the
bandoneon”. ;Cuando llegaria, como un plazo del destino
o una treta de la suerte, el amor por la musica, su ejercicio
febril, su propia voz haciéndose escuchar a través de la
encorsetada malla del tango?

Creo que para eso fue necesario el hastio: el
aburrimiento de las tardes de verano en Mar
del Plata, adonde habiamos regresado con mis
padres en 1937. Yo sentia que mi vida no podia

De tanto ir a escucharlo, sabia el repertorio de
Troilo y su orquesta de memoria; y me habia
obsesionado con algunos de sus musicos,
especialmente con el pianista Orlando Goiii y el
violinista Hugo Baralis, de quien me hice amigo.
Una noche llego al Germinal y Baralis me dice:
“Justo hoy, un viernes, se enfermé el Toto. El
Gordo (se refiere a Troilo) esta furioso y tiene
razon: perdemos de tocar todo un fin de semana”.
Con la irresponsabilidad de la adolescencia, le
pedi a Baralis que le dijera a Troilo que yo podia
tocar. Baralis me mir6 como si me hubiera vuelto
loco: “;Lo decis en serio?”. “Por supuesto. Sé
todo el repertorio de memoria”. “Es imposible”,
me dijo riéndose, “sos demasiado pibe”. Segui
insistiendo y Baralis, con un poco de miedo,
fue a hablarle a Troilo. El Gordo me miré, entre
divertido y asombrado; me pregunt6 si me tenia
tanta fe como para tocar alli mismo. Le dije que
si, que sabia musica cldsica y conocia sus tangos
como para tocarlos con los ojos cerrados. Troilo
hizo una sefla con la cabeza, me acercaron un
bandonedn, subi al escenario de un saltoy, a
una indicacidn suya, comencé a tocar. Me tenia
tanta confianza que toqué todos los tangos como
a quien le piden el “Arroz con leche”. Cuando
terminé, Troilo se quedd un momento en silencio,
después se acercé hasta mi y lo unico que dijo fue:
“Ese traje no va, pibe. Conseguite uno azul que
debutés esta noche”.



Por esa misma época, Piazzolla comenz6 a estudiar
composicién, buscando ensanchar sus horizontes
musicales:

Yo queria estudiar con Juan José Castro pero él
no podia enseflarme y me recomendd a Alberto
Ginastera, que en ese momento era también
bastante joven, al punto que yo fui el primer alumno
que tuvo en su vida. Con él estudié frenéticamente
entre 1939 y 1945; es decir, mds o menos el
tiempo que estuve en la orquesta de Troilo. De
modo que el Gordo era mi chanchito de la India.
Cada cosa nueva de armonia, de contrapunto, de
instrumentacioén que aprendia con Ginastera la
probaba en la orquesta. Y el Gordo me detenia, me
preguntaba si estaba loco o queria que los musicos
me asesinaran al final de un ensayo; decia que lo que
yo proponia no se podia bailar. De todos modos,
Troilo me queria, llegué a ser su primer bandoneé6n
y, durante los dos ultimos afios que estuve con él
—1943 y 1944—, hacia casi todos los arreglos.
Claro que era una lucha constante: de mil notas que
escribia, el Gordo me borraba seiscientas.

Pero Piazzolla nunca dejé de reconocer la grandeza de
Troilo —a su muerte, compuso una de sus obras mas
personales y conmovedoras: la Suite troileana (1976)— y
ahora, en una tarde con amagos de tormenta, es capaz
de afirmar:

Lo que hacia él en el cuarenta estaba comple-
tamente ligado a la Buenos Aires de entonces. Una

ciudad sin televisién, menos bombardeada por la
publicidad y enamorada de los bailes. Cientos
de orquestas de tango hacian bailes todos los
dias. D’Agostino o D’Arienzo trabajaban mucho
mads que Troilo, porque hacian una mdsica mas

simple, mas popular; pero yo con Troilo llegué a
hacer treinta y cinco bailes en un mes. Ademads, al
existir menos intermediarios, habia una relaciéon
muy intima entre los musicos y el pablico. Y una
cantidad de creadores extraordinaria. Todas las
noches se estrenaba un tango que, literalmente, a
la manana siguiente ya era un éxito.

Sin embargo, este hombre que, como otros antes,
perseguia una forma que su estilo no encontraba, lleg6 a
Buenos Aires para cambiarle el fraseo.

Supe desde siempre que lo mio era el tango, pero
mas alla del tango conformista y haragan de la
mayoria de los tangueros. En algiin momento,
entendi que tenia que cruzar ese tango adormecido
con otras cosas, habia que enriquecerlo, llenarlo
de riesgo y de sorpresa. Cuando hacia arreglos
para Troilo, no pensaba en algo facil que hiciera
bailar a la gente sino en poner afuera algo muy
mio y a la vez vinculado con esa musica que todos
conocian, para que fuera escuchado. Eso, Troilo
no podia entenderlo. Lo mds curioso es que ni
siquiera se daba cuenta de que su publico, cuando
él tocaba tangos suyos, como Quejas de bandonedn,
Chiqué o Inspiracién, dejaba de bailar y se acercaba
a escucharlo. Cuando él componia, tenia una
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relacién muy personal, elaborada, con la musica.
Cada uno de sus tangos — Gariia, La ltima curda,
Che, bandonedn— era una pequena joya. Al igual
que lo fueron los tangos de Mariano Mores; él
también fue un creador excepcional, hasta que
un dia se cansé y empezd a escribir de memoria...
Es que el mundo de la musica ha sido muy duro
para todos. Para mi, lo sigue siendo incluso
ahora, porque no puedo detenerme, no puedo
conformarme; cada tanto, tengo que romper todo
y empezar de nuevo. Y asi fue siempre, desde que
abandoné la orquesta de Troilo.

En 1946, Piazzolla arma su primera orquesta tipica y es el

lucirse y divertirse con la musica que hacia. Por
supuesto, los tangueros ultraconservadores no
me soportaban. En una época en que se pasaba
tango en todas las emisoras de radio, mi musica
era sistemdaticamente ignorada y yo acusado
de asesino del tango, traidor a no sé qué causa.
Cuando empezamos con el Octeto, pareciamos
salidos de un grupo de combate. {Eramos ocho
guerrilleros subidos al escenario! Yo “rompia”
el bandoneén todas las noches y el Gordo
(Leopoldo) Federico también. Cada uno, en lugar
de un instrumento, tenia una bazuka. Habiamos
convertido el escenario en un ring de box.

lento pero firme comienzo de los sacrilegios. Pero el gran ~ El hombre que, hace ya casi sesenta afos, recibié de su
cambio, explosivo, completo, vendria después de su viaje  padre el primer bandoneén con el mandato de tocarlo
a Paris, en el 54. Alli estudié con Nadia Boulanger poco  como nadie, sentado ahora en un enorme sillén, piensa
menos de un afio. Més alld de lo técnicamente aprendido  otra vez en esa jaula de metal, nacar y aire y dice:
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con la célebre maestra de Aaron Copland y Leonard
Bernstein, ella le ayudé a descubrir que lo suyo no era
la composicidn erudita sino el enriquecimiento que las
formas clésicas, el jazz y sus propias intuiciones podian
dar a esa musica surgida a orillas del Rio de la Plata.

Cuando fui a Paris, dos cosas me abrieron
literalmente la cabeza: una, estudiar con
la Boulanger, haber encontrado en ella la
confirmacién de un camino a seguir; la otra,
escuchar a Gerry Mulligan y su grupo: esto
me volvié completamente loco, no solo por
los excelentes arreglos de Mulligan y por la
forma en que tocaban todos sino también, y
fundamentalmente, porque percibi la felicidad
que habia en ese escenario. No era como las
orquestas de tango que yo estaba acostumbrado
a escuchar y que parecian un cortejo finebre,
una reunién de amargados. Aqui la cosa era una
fiesta, una diversidn: tocaba el saxo, sonaba la
bateria, se la pasaba al trombén... y eran felices.
Porque alli habia arreglos, habia un director,
pero también margen para la improvisacidn,
para el goce y el lucimiento de cada uno de los
musicos. Me dije que eso era lo que queria para
el tango. Cuando volvi a Buenos Aires, formé el
primer Octeto (1955) que fue, entonces si, una
verdadera revolucién. Alli empleé todo lo que
habia aprendido con Ginastera y la Boulanger, y
algunos fraseos y procedimientos instrumentales
que eran mas caracteristicos del jazz. Introduje
un concepto absolutamente novedoso para el
tango: el swing. Y, fundamentalmente, la idea
del contrapunto: tocar en el Octeto era como
cantar en un coro; cada uno tenia su parte que
dialogaba con las partes de los otros; cada
uno podia disfrutar de lo que tocaba, podia

El bandoneén es el instrumento del tango por
excelencia. Para mi, como para otro mdsico sera
otro instrumento, no es la mitad de mi mismo,
el bandonedn es el noventa y nueve por ciento
de mi mismo. Un instrumento, para un musico,
es mas importante que una mujer, que un hijo.
Uno ama entrafiablemente a su instrumento. Yo
amo al bandonedn. Y, cuando lo toco, cuando
canto alguna melodia, lo quiero més a través de
los dedos. El bandonedn hay que tocarlo con un
poco de bronca, de violencia. Hay que golpearlo,
pegarle, exigirle todo. No concibo a alguien que
toque el bandonedn como si fuera un chico que
estd haciendo pis; hay que tocarlo con todo lo que
uno tiene adentro. Yo escucho tocar, por ejemplo,
a Alejandro Barletta y no se me mueve un pelo; en
cambio, lo escucho tocar a Leopoldo Federico, a
Roberto Di Filippo o a Néstor Marconi y es otro
el bandoneédn. Es que no se lo puede tocar como
si fuera un clavicordio; hay que emplear otro
tipo de fuerza, es algo més fisico. Como dice
el Gordo Federico, hay que tocarlo con todo el
peso del cuerpo; él, con sus ciento veinte kilos,
lo “destroza”. No hay que tocarlo, como dicen
algunos fanaticos técnicos, abriendo y cerrando.
Cerrando, jamas se podra frasear el bandonedn,
no se puede hacer nada. Yo diria que ni el diez
por ciento de las notas que toco las toco cerrando.
Empleo el “cerrando” simplemente por una
necesidad de respirar con la jaula, pero cuando
tengo que cantar una melodia la tengo que cantar
abriendo. De esa manera se goza lo que se toca.
Cerrando no se goza un comino; cerrando, el
bandonedn es cero, nada.

Guillermo Saavedra
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Entre enero y febrero, la Explanada Juan José Saer fue cita de
un bienvenido cruce entre el Teatro Nacional Cervantes y
la BN: seis piezas breves de dramaturgos argentinos fueron
estrenadas al aire libre con gran entusiasmo del publico,
ansiosos por volver a las funciones presenciales.

o es novedad que la Explanada Juan José Saer de
Nla Biblioteca Nacional sea punto de encuentro y

de apertura. Sila arquitectura de las instituciones
oficiales muchas veces, y a su pesar, parecen de puertas
cerradas, la explanada es un puente que invita al cruce y
rescata la familiaridad del espacio publico: performances
de lecturas, ferias de editoriales independientes,
conciertos y hasta recitales como el regreso de Leonardo
Favio a sus canciones en 1997.
En ese camino, y por primera vez, el Teatro Nacional
Cervantes (TNC) y nuestra BN se pusieron de acuerdo
a partir de una iniciativa del Ministerio de Cultura de
la Nacién. Aunque cueste, hay que reconocer que la
pandemia funcion6 como catalizador para que las piezas
sueltas se alinearan: espacio al aire libre y gratuito, obras
de teatro listas para la presencialidad y espectadores con
ganas de reunirse sin correr riesgos para su salud. De esa
conjuncion, surgio el ciclo El Cervantes en la Biblioteca.
Desde el 21 de enero hasta el 28 de febrero, de jueves a
domingos por la noche, pudieron verse seis obras cortas
(ninguna supera la hora), elegidas entre las veintiuna
ganadoras del concurso Nuestro teatro, organizado en 2020
por el TNC para estimular la produccién de dramaturgxs
argentinxs y generar contenidos para Cervantes Online,
otra de las puertas abiertas ante la imposibilidad de
funciones presenciales. Por lo tanto, estas veintiin
puestas teatrales en la Sala Maria Guerrero, que dieron

trabajo a artistas y técnicos, fueron pensadas en primer
lugar para el formato audiovisual y estdn disponibles,
ademads de otros materiales, de manera gratuita en el canal
de YouTube del TNC.

“La idea y la voluntad de tener al Cervantes en alguna
experiencia al aire libre parte del ministro Tristin
Bauer, que me pidié que lo armara teniendo en cuenta
los protocolos y cuidados. Es una consecuencia virtuosa
de lo que hicimos en 2020, el ciclo Nuestro teatro, del que
estamos muy contentos por los resultados. En cuanto al
espacio, si se hacia en una plaza habia que vallar y eso no
garantizaba distanciamiento, la gente podia amucharse
del otro lado para poder ver. Entonces recordé ese espacio
en la Biblioteca, hicimos el scouting y nos parecié muy
adecuada esta explanada”, dice Rubén D’Audia, director
del TNC, muy feliz porque la convocatoria fue un éxito:
alas pocas horas se agotaron las entradas gratuitas por la
web Alternativa Teatral.

Las ciento sesenta localidades se distribuyeron en
burbujas de a dos espectadores. Los protocolos para el
ingreso (tomar fiebre, alcohol en manos, en fin, los pasos
ya naturalizados), para ubicarse (quedarse en el lugar
asignado, sin sacarse el tapabocas y no deambular) y para
la partida (en tandas, no todos juntos) se cumplieron con
muy buena disposicién del publico de todas las edades.
Con barbijos, si, pero en medio de un clima festivo,
celebratorio por la vuelta después de mucho tiempo.
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“Con unas amigas nos quedamos después de la funcién
en la calle hablando como dos horas, no podiamos parar.
Es inmejorable lo que pasé por muchas razones, pero
encontrarse es lo mas lindo, el vivo. {Y el lugar! Vivo por
aca cercay cuando pasaba con mis hijas, querian ir a jugar
a esa explanada y no se podia. jQué alegria que lo hayan
hecho ahi!”, dice Maria Marull, autora y directora de La
pilarcita e Hidalgo y actriz de una de las obras ganadoras
presentadas —Lo sutil del desamor, de Anahi Ribeiro,
que dirigié Paula Marull (Vuelve, Yo no duermo la siesta,
entre otras) y donde actuaron Héctor Diaz, Malena Figo
y Marcelo Subiotto—.

“Las funciones tuvieron algo de fiesta popular en el buen
sentido; la brisa, la luna, que estaban en la obra, fueron
reales. Nos tocé lluvia y se llené igual, me sorprendid.
Mucha seguridad, mucha organizacidn, todo a rajatabla,
igual que en los ensayos del Cervantes, la organizacién
fue brillante.

No hubo que hacer grandes cambios entre la puesta
filmada y el vivo. Salvo, en mi caso, cuando se habla al
publico y antes era a una camara. En el momento final,
del aplauso, agregamos una coreografia para que lo
disfruten”, dice Paula, la directora de esta historia sobre
una pareja de autores que escriben, por tltima vez juntos,
una “de amor” con El y Ella, casi como ellos mismos.

En la Maria Guerrero fueron solo diez ensayos, pocos para
la costumbre pero muy intensos. Luego, se filmaba con
cuatro cdmaras, de un tirén, como si fuera una funcion real.
Lo mas extrano era la falta del ptblico. No se terminaba de
completar la obra, dicen directorxs y elencos, porque no
sabian donde aparecian risas y silencios, exclamaciones
y aplausos. La puesta en la explanada cubrid ese vacio
para los seis equipos, que fueron los elegidos para el ciclo,
segun el director D’Audia, por razones de disponibilidad
y agendas laborales y por cuestiones logisticas referidas al
traslado al escenario de la BN.

“No fue dificil hacer el traslado porque el Cervantes queria
teatro filmado de alta calidad, que se viera igual que el
teatro pero de lujo. Que falte el publico es importante,
claro, es raro, terminds y hay silencio, te vas a tu casa 'y
paso algo pero algo no pasd, hay que descubrir de qué se
trata todavia. Pero la consigna era filmar como si fuera
una funcién cualquiera. Muy distinto a la propuesta
del Complejo Teatral de Buenos Aires que en Modos
hibridos no querian nada que tuviera que ver con eso, no
queremos teatro filmado’ pedian claramente. En este
caso, en cambio, no habia problema para la adaptaciéon del
streaming al presencial”, dice Emiliano Dionisi, el director
de Esa iglesia llena de enemigos armados hasta los dientes,
escrita por Agustin Saiz, con Daniel Casablanca y Julian
Ponce. “Es una sitira feroz —explica—, muy negra, sobre
la guerra, un capitan y un soldado en una trinchera con
todo en contra, queriendo mantener un statu quo que se
cae a pedazos. No tuve que cambiar en nada, la hice tal
cual estd escrita, tiene una ritmica perfecta. Y me di el
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gusto de trabajar con Daniel Casablanca; creci con Los
Macocos, que son familia teatral, esa cosa de troupe, lograr
la fiesta en cada acontecimiento”, dice el premiado autor
y director de Recuerdos a la hora de la siesta y Cyrano de mds
acd, que también puso en marcha especticulos al aire libre,
inspirados en el mundo shakesperiano, en el Museo Sivori,
en la Usina del Arte y en el casco histérico de la Ciudad
durante el verano y en marzo en el marco del FIBA.

El ciclo del Cervantes en la BN comenzé con Civilizacion,
de Mariano Saba (autor tambien, junto con Andrés
Binetti, de la Trilogia Argentina Amateur y, con Patricio
Abadi y Mauricio Dayub, de EI equilibrista), sobre la
quema del teatro La Rancheria a fines del siglo XVIII, en
época de la Gran Aldea, entre la urbanidad europea y el
barro criollo. Dirigida por Lorena Vega (actriz, autora y
directora de Imprenteros), en Civilizaciéon actuaron Julieta
Brito, Pablo Fusco, Andrea Nussembaum, Maria Inés
Sancerni y Mariano Sayavedra.

Por otro lado, la obra que cerré la programacién fue
El ojo del destino, de Francisco Estrada, con Lucia



Aduriz, Laura Cymer, Osqui Guzmén y Agustin
Rittano, y direccién de Mariela Asensio. “Me parecié
una convocatoria necesaria y abierta a todos los rubros,
una iniciativa muy en sintonia con la problemética que
vivimos en pandemia. Que todos y todas cobrardmos lo
mismo, por ejemplo, fue muy importante. La adaptaciéon
no fue problema porque hacerlo en la Maria Guerrero
o en la explanada no tiene diferencias en cuanto a la
disposicién del espacio. El trabajo audiovisual fue
captar esa energia y se armd una comunidn linda entre
directores de teatro y camardgrafos. Eso en el TNC. Y
en cuanto al vivo en la BN, en este contexto tan feo para
las salas, rescato la recuperacién del espacio publico para
hacer espectaculos. Hay que sumar esta posibilidad, la de
llevar los especticulos a distintos lugares y coyunturas”,
dice Asensio, que prepara su versidn de El arrebato, el
musical de Emiliano Dionisi, en la Comedia Municipal de
Bahia Blanca, obra que después del estreno en sala saldré
a las plazas, barrios y clubes. Como ella dice, “un fluir en
cualquier condicién”.

El Ginico unipersonal de las seis obras fue La ilusion
del rubio, de Santiago San Paulo, dirigida por Gastén
Marioni (hasta diciembre pasado el director del Teatro
Municipal Coliseo Podesta de La Plata). Entre el biopicy el
relato testimonial, sin imitar la tonada cordobesa, Slipak
interpreta a Facundo Rivera Alegre, el joven de 19 afos
que desaparecid hace nueve afios en la ciudad de Cérdoba
y cuya historia fue reconstruida por el autor a partir de
charlas con la madre de la victima, familiares y amigos
que contintan preguntando sobre este desaparecido en
democracia.

Por “escuchar a la comunidad” y entender el “complejo
momento econémico que pasaron muchos autores
durante el confinamiento de 2020”, para Rubén
Sabbadini fue una gran noticia tanto el concurso como
el ciclo al aire libre. “Es un hecho hermoso tanto para
los actores como para el ptublico poder volver al teatro
presencial en condiciones de seguridad sanitaria; la
explanada es un espacio espectacular que llegd para
quedarse”, dice el autor de Un hembro, la obra mas alejada
del realismo del ciclo. La direccién estuvo a cargo de una
de las integrantes del grupo Piel de Lava, Laura Paredes,
y actuaron Maiamar Abrodos, Juan Barberini, Claudia
Cantero, Pilar Gamboa —otra Piel de Lava— y Horacio
Marassi.

“Cuando escribo no imagino un publico especifico, le
escribo o ‘le hablo’ a la comunidad. El titulo y el lenguaje
de la obra tienen los elementos necesarios como para que
abarque a varios tipos de publicos de teatro. Y el grupo
de actores de la mano de la directora, que son excelentes,
también juegan en este sentido, van desde la actuacién de
un lenguaje filosé6fico hasta un lenguaje popular pasando
por la comedia y el drama. La respuesta fue increible,
aparecieron otros sentidos de la obra durante la funcién
y eso es el teatro; incluso durante el final de la dltima
funcién entraba en la explanada una brisa calida que
acompanaba y resignificaba toda la obra”, dice Sabbadini,
gestor de la sala Vera Vera, en Villa Crespo, y otro que
como Paula Marull sinti6 ese vientito que irrumpia
en el espacio abierto como un buen augurio. “Hay que
hacer donde se pueda —dice Paula— y el aire libre es una
buena opcién. Estamos acostumbrados a adaptarnos:
hicimos teatro en casas, bafios, vestuarios, estaciones de
subte, podemos hacerlo en cualquier lado; obviamente,
queremos que vuelvan las salas, pero es un estimulo, una
muy buena opcion y hasta puede sumar a mas gente”.

En esa sumatoria de publicos, durante todo el ciclo se
present6 los sibados y domingos por la tarde el grupo
Anda Calabaza con un recital de canciones y juegos para
toda la familia —en especial, para los més chicos—. En
todos los casos, una conviccion fuerte: el espacio pablico
tomado y estallado por el arte, no como solucién a todo
pero si como una realidad que abre puertas.

Leni Gonzalez
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En el canal de YouTube de la BN se puede ver un documental
sobre Copi, producido por el Museo del libro y de la lengua.

menos, eso decia su abuela, la escritora anarquis-

ta Salvadora Medina Onrubia, y deberia tenerse
por cierto —amén de las consabidas perturbaciones en
la ecuanimidad que surte el abuelazgo— porque aquel
diagndstico, ajustado a las circunstancias de una cho-
chera ordinaria, le otorg6 a Raul Natalio Roque Da-
monte Botana el apodo que lo acompariaria durante
toda su vida y después, incluso hasta hoy, cuando co-
mienza a ocupar, por fin y luego de multiples ningu-
neos, un lugar central en el canon literario argentino.
Copi nacié en Buenos Aires el 22 de noviembre de
1939; su madre era la hija menor de Natalio Botana,
fundador del diario Critica, ciudadano Kane del sub-
desarrollo que murié apenas dos afos después de que
Copi naciera y cuyas excentricidades gozan de alguna
actualizacidn post mortem a la luz de un mural que le
mando pintar a David Alfaro Siqueiros en los s6tanos
de su Xanadt de Don Torcuato. El padre de Copi, Ratil
Damonte Taborda, politico influyente y comisionado
de su suegro en Espaiia durante la Guerra Civil, llegé a
ser adlatere de Juan Perdn, aunque esas relaciones pa-
saron pronto de castafo a oscuro y, tras el ascenso al
poder del peronismo, debié exiliarse en Montevideo y
mas tarde en Parfs, junto a su familia. Copi recordaria
para siempre, con lo que denominaba “una conciencia
viva”y a pesar de la corta edad con la que contaba en
ese momento, los sucesos del 17 de octubre de 1945y
también el allanamiento de la casa familiar y el acto
de arrojo, impensado como tal para la voluntad de un
nino, que acabd salvandole el pellejo a su parentela,
segun se lo relaté al periodista José Tcherkaski en los
primeros ochenta: “Mi madre me dio un papel asi de
grande para que yo se lo diera al portero para que no
lo agarraran a mi padre; [...] caminé por un balcon-
cito, lo llamé al portero y le tiré el papel. El portero

I E ra tan blanco que parecia un copito de nieve. Al

recibid el papel, después fue a esperarlo a mi padre
a la esquina a que llegara en un auto. Nos fuimos al
Uruguay. ;Cémo no me voy a acordar de la Argentina!
Cualquiera se acuerda del infierno...”.

Para ese entonces, la distancia desde “copito de nieve”
a Copi ya habia quedado allanada por las elisiones del
carifio. La familia regresé a Buenos Aires animada
por el triunfo de la autodenominada Revolucién Li-
bertadora, aunque en la ruina. No pasaria siquiera una
década antes de que Copi volviera definitivamente a
Paris; habia publicado aqui sus primeros dibujos en
el diario Resistencia Popular y en la revista Tia Vicenta,
y habia estrenado su pieza Un dngel para la sefiora Lis-
ca, con Gloria Ferrandiz en el rol protagénico. Una
biografia minuciosa de Copi se debe, ahora que los
esfuerzos criticos —como los de Daniel Link, Gracie-
la Montaldo o Jorge Dubatti— parecen cuajar en un
panorama propicio.

Fue César Aira, en junio de 1988 durante una serie de
conferencias que mas tarde se publicaron en un libro,
quien llam¢ la atencién sobre la obra de Copi, aqui
apenas conocido por las traducciones de Anagrama de
sus novelas y cuentos, de muy reducida circulacién, y
por el escandalo que la prensa argentina registrd desde
Paris cuando, hacia 1970, un grupidsculo de derecha
irrumpi6 en el teatro de LEpée-de-Bois durante una
representacion de Eva Perdn, la cuarta obra estrenada
por Copi en Francia, e hizo explotar una bomba entre
las graderias, golpe6 a los actores y destrozé decora-
dos. Apunta Aira: “Copi es tan valioso para nosotros
porque su estilo es el de un apartamiento del texto en
si, en direccién al hombre hecho mundo”. Y agrega que
“su apelacidn a los distintos géneros, su minimalismo,
su recurso a los géneros menores, coinciden en hacerlo
un artista en accién, menos una obra que un artista”.

La dilatada inadvertencia que pesaba sobre Copi
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—zanjada a regafiadientes por una edicién de Jorge
Alvarez de algunos de sus comics de La mujer sentada
en 1968 y por las puestas de Maricarmen Arné de La
noche de Madame Lucienne y Una visita inoportuna— se
justifica quiza por el mentado caracter inclasificable
de su obra, por el alboroto de sexos y sexualidades que
trae consigo, por la utilizacién de los géneros hereda-
dos de la cultura popular (el folletin, el melodrama,
el varieté o la historieta), por la virulencia politica
explicita e implicita y por la fuerte impronta extrate-
rritorial que, en lugar de motivar la curiosidad, afila
los criterios de pertenencia. Por eso, la inclusién de El
uruguayo en la antologia alternativa de la literatura ar-
gentina que propuso Héctor Libertella en 1997 (donde
Copi midi6 fuerzas con Santiago Dabove, Juan Rodol-
fo Wilcock, Osvaldo Lamborghini o Néstor Sinchez)
fue, quiz, la primera envidada para tornar patentes
los lazos de consanguinidad entre un grupo de autores
que andaba disperso por el tiempo y el mundo.

Y llega el momento donde conviene citar, una vez mas,
“El escritor argentino y la tradicién” de Jorge Luis Bor-
ges, no solo porque ese ensayo configura la gran puerta
por la que atraviesa toda la literatura argentina, sino
porque Copi resuelve de manera excepcional el “eter-
no problema del determinismo” sobre el que se abstrae
Borges cuando no sabe si tocar una mesa con la mano
izquierda o con la derecha. Una vez mas, entonces:
“Creo que nuestra tradicién es toda la cultura occiden-
tal, y creo también que tenemos derecho a esa tradicion,
mayor que la que pueden tener los habitantes de unau
otra nacién occidental”. La conclusion: “Debemos pen-
sar que nuestro patrimonio es el universo [...] porque
o ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo sere-
mos de cualquier modo, o ser argentino es una mera
afectacion, una mascara”. Habla Copi con Tcherkaski,
medio siglo después del texto de Borges: “La Argenti-
na no representa ningtn problema [...] porque no me
criaron para ser argentino, porque yo no soy argentino.
Mi abuela era espaiiola, mi abuelo, uruguayo, tengo un
abuelo entrerriano, una bisabuela judia, dos bisabuelas
que eran indias. Qué catzo me importa ser argentino!
¢A quién le va a importar ser argentino? [...] Es un lugar
de pasaje, como todo el mundo; y sobre todo es un lugar
de puerto, porque toda la Argentina es Buenos Aires. [...]

Yo escribo en la tradicién de Florencio Sanchez y Gre-
gorio de Laferrére. [...] Yo hago eso, pero lo hago desde
acd, porque eso forma parte de mi tradicion”.

De las cinco novelas de Copi, cuatro estan escritas
en francés —la excepcidn es La vida es un tango—. Lo
mismo su nouvelle El uruguayo (que tradujo Enrique
Vila-Matas), sus dos colecciones de relatos y la casi
totalidad de su produccién dramatica. Las ediciones
de Anagrama circularon en las librerias portenas
durante la década del noventa y, salvo una reedicién
de El baile de las locas, que aparecié y desapareci6 con
la novedad del nuevo siglo, no volvieron a resultar
asequibles para el lector local. Pocos afos después, la
misma editorial clausuré la falta con dos tomos que
recopilan una parte sustancial de su obra, prologados,
respectivamente, por Patricio Pron y Maria Moreno.
Copi murié en Paris el 14 de diciembre de 1987, por
complicaciones derivadas del VIH. Tres dias antes
habia recibido el premio Ville de Paris al mejor
autor dramatico por La noche de Madame Lucienne,
que estrend Jorge Lavelli en el Festival de Avignon.
Un mes después, el mismo director montaria, en el
Teatro de la Colina, Una visita inoportuna, la Gltima
pieza escrita por Copi. Otro estreno péstumo seria
Las escaleras del Sagrado Corazén, con puesta de
Alfredo Arias y las actuaciones de Facundo Bo (que
supo interpretar, veinte anos antes, a la Evita travesti
de Eva Perén) y Marild Marini. Una visita... fue un
acontecimiento singular durante su temporada en
Buenos Aires, hacia 1992 y en el Teatro San Martin,
no solo porque la escena oficial se cuadraba frente a
un autor sistematicamente ignorado por los teatristas
locales durante el florecimiento democratico, sino
por la interpretacidon que ese actor inmenso que era
Jorge Mayor bordaba sobre Cirilo, el rol protagénico,
a la saga un monstruo sagrado de las tablas, enfermo
de sida y rodeado por su séquito en el trance de su
internacién fatal. En el transcurso de casi dos décadas
y luego de aquel suceso, solo se han representado
Cachafaz (por Miguel Pittier), La heladera (por Javier
Albornoz y Juan Andrés Ferrara), Eva Perén (por Gabo
Correay en muy pocas funciones dentro del marco de
un festival, tan pocas que puede decirse que casi nadie
la vio) y El homosexual o la dificultad para expresarse
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(por Guillermo Ghio). Una puesta de EI homosexual...
en programa doble con Eva Perén se estrend en el
Cervantes en 2018, ademas de El dia de una sofiadora,
otra vez con Marili Marini.

El critico e investigador teatral Jorge Dubatti apunta
que “la dramaturgia de Copi arranca de raiz todas las
afirmaciones corrientes en torno de la definicién de
un teatro nacional” y que “no en vano las historias
del espectaculo argentino se empefian todavia hoy en
ignorarlo, como a tantos otros teatristas cosmopolitas
o expulsados por el exilio. De alli el lugar esencial
de Copi, la necesidad de su inclusién en el relato del
teatro nacional”.

César Aira escribe que Copi es el autor que la escena
gay necesit6 “para volverse drama, novela, mundo;
para volverse alma, ménada; para expresar ‘el mejor
de los mundos posibles’, el mejor por ser real”. De El
baile de las locas, su obra maestra, son algunas de las
escenas de amor entre dos hombres mas bellas, y por
eso revulsivas, que se han escrito jamas; sin embargo,
la homosexualidad nunca deviene tema especifico,
en tanto se la presenta como opcién de un universo
plurisexual, en crisis de identidad constante, donde
las diferencias entre los sexos son zonas de blureado,
degradé infinito donde los cuerpos asumen complejas
instancias de representacién. “Yo no tengo mundo
homosexual, nadie tiene mundo homosexual”,
proclamaba Copi. “Existe en el cuadro de Villa Devoto,
a ese nivel si existe porque en el cuadro de al lado son
homosexuales, en el otro son heterosexuales, en el otro
son animales; del otro lado son politicos. Pero es una
separacion arbitraria del sistema carcelario argentino;
si no, toda esa gente estaria junta y seria igual”. En
esa linea, su versién de Evita es la de una timadora
profesional en clave travesti que, para huir de su
madre y de Perdn, se inventa un cincer e intercambia
identidad con su enfermera, a la que al rato asesinara
en contubernio con su dama de compaiiia para
escapar definitivamente del pantedn populista que
la aguarda. Susana Rosano explica que la Eva Perén
de Copi “parece postular que la representacidon
de la mujer es una mentira” mientras se abre “a la
posibilidad permanente de que las cosas no sean lo
que parecen, o que parezcan otra cosa diferente de lo

que son, lo femenino se encuentra sobreactuado en el
travestismo”, como también sucede En el baile..., donde
el amante latino del Copi-narrador (portador de un
ombligo capaz de recibir penetraciones de toda laya)
se somete a cien mil afeites y manipulaciones para
devenir mujer y procrear con una mujer.
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Antonio F. M. Tarnassi fue autor
de una obra prolifica, atravesada
por la violencia y los paisajes

de la geografia surera. Poco
considerado en su época a causa
de las derivas de la autoedicion

y los gustos comerciales de
entonces, hoy, a medio siglo de su
muerte, su trabajo merece una
revision ajustada.

ntes de ensayar las letras, Antonio
A F. M. Tarnassi fue comisario en las

inmediaciones del lago Nahuel Huapi,
buscador de oro y aventurero. Luego probé
suerte con el cuento, la novela y el periodismo
en diarios como El Mundo y La Prensa o como
director de una revista de acuarismo titulada
Mar Dulce; ademas, escribié radioteatro y
guiones televisivos. Su poca visibilidad o,
mejor dicho, su absoluta invisibilidad pudo
deberse al exotismo de sus oficios y también a
la estrafalaria tematica de su literatura.
Prolifico e inagotable, Tarnassi debut6 en la
literatura con un libro de poemas: Arquero de
plata, que autopublicé en 1920. En 1942 se inicid
en la prosa con un volumen de tematica dura,
primigenia, casi darwiniana, titulado Presillas
rojas. El nombre hacia referencia a los ojales de
hilo que llevaban las chaquetas de los policias
fronterizos de la Patagonia, oficio que ocupé la
juventud del autor —que acept6 para sobrevivir
ala hambruna— y que le dio material para sus
primeros cuatro libros.
Presillas rojas narra las memorias de un policia
que ya esta harto de su servicio fronterizo en
las orillas del Nahuel Huapi, donde tiene que
lidiar con malhechores chilotes, los sinsabores



de la pobreza y el rencor de los pueblos originarios hacia
la autoridad policial. Con no poca habilidad, el escritor
entretejié los cuentos a través de las anécdotas que oy6 o
vivié el protagonista del relato, evidente alter ego del autor.
A este libro le siguieron Persecucién. Relatos policiales del
lejano sur (1943), El tigre del diablo (1945), Divagaciones de
un vigilante. Relatos humoristicos (1947), La cruz en el drbol
(1950) y, tardiamente, Nuevas divagaciones de un vigilante
(1956). Algunos de estos libros fueron publicados por
El Ateneo: la famosa libreria, creada por don Pedro
Garcia, fue también una casa editorial que gestionaba la
autoedicion de libros para autores noveles o poco exitosos.
Esté condicidn, la de la autoedicidn, y la poca participaciéon
de este ex comisario en las revistas literarias y populares
de aquellos dias, atentd contra su memoria. Su tematica,
anclada en temas exdticos como los sinsabores de la
frontera sur, la gauchesca fantastica y algunos relatos que
coquetean con la ciencia ficcién, tampoco era demasiado
afin al paladar de aquellos dias.

Su obra primeriza, que tal vez sea lo mejor de su produccion,
se encuentra atravesada por la violencia. Los hombres estan
tallados por el paisaje, que los deforma moralmente y los
transforma en cuasi humanos, enfebrecidos por quimeras
imposibles de satisfacer. En el volumen E! tigre del diablo, los
relatos “Lorenza Galindez” o “Centauros de la Patagonia”
desarrollan las vidas al limite de prostitutas, malandras
y brujas que sobreviven en los desiertos patagénicos con
su ingenio, pero también con su maldad e inhumanidad.
En su literatura, Tarnassi tiene una mirada casi nihilista
sobre los hombres. Define la civilizacion de frontera como
esos lugares donde hay un policia, un cura y una prostituta
y donde los dos primeros podrian faltar sin descascarar
la patina de la civilizacién. Una mirada desencantada,
antirromantica y en carne viva, enfocada en los tragicos
resultados del colonialismo de origen europeo sobre los
pueblos originarios de aquella geografia.

Desde muy joven, Tarnassi supo, como anteriormente lo
hicieron Lobodén Garra, Roberto Payré6 o Fray Mocho,
mostrar la crudeza salvaje de la geografia surera. Por lo
cual, no es osado pensar que la serie de libros de relatos
que el autor escribid entre 1942 y 1956 coquetea mas con
la literatura western que con nuestra gauchesca. Personajes
armados hasta los dientes, paisajes despojados de escenarios,
bestias salvajes y hombres que se confunden con esas bestias.
Brujas, maldiciones indigenas y un clima opresivo en el que
la naturaleza es, practicamente, un personaje mas del relato.
Entre fines de los afios cincuenta y los sesenta, Tarnassi
se abocd a la radio y a la televisidn, donde descoll6 con
guiones para teleteatros. En una investigacién en curso, el
autor Mariano Chinelli alude a una emision titulada Hacia
el mundo del futuro, acerca de la conquista del espacio, en
la que el autor oficié de presentador televisivo. Chinelli
también nos dice que la siguiente aventura de Tarnassi
como guionista de TV fue el programa Cuando la tierra
temblé, definido como un “teleteatro de ciencia ficcion”.

En cuanto a su literatura, continué en 1965 con Crénicas
blasfemas, su ultimo volumen de cuentos, y cuatro
anos después publicé su unica novela: El arcén de ébano
(1969), obra que puede encuadrarse dentro del género
posapocaliptico. Otras dos novelas, por referencias del
propio autor, permanecen inéditas y perdidas.

Antonio Tarnassi es una rara avis de nuestra literatura.
Ha pasado desapercibido desde su muerte, acaecida
a principios de los setenta. Esperamos que esta breve
semblanza avive los rescoldos que resguardan su memoria.

Mariano Buscaglia
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Oriane, tia
Oriane

por Marvel Moreno

A Maria la asombrd la casa de tia Oriane, pero solo empezd
ainquietarla cuando escuchd los primeros ruidos. Era una
casa grande y silenciosa rodeada de un jardin sembrado de
acacias. A lo largo de los corredores se alineaban salones
y dormitorios cerrados desde hacia muchos afos, con
muebles que dormian sobre figuras de polvo y jirones
de telaranas. Sin saber por qué, Maria se sentia tentada
a caminar en puntillas. Por todas partes habia retratos
y espejos. Habia gobelinos y alfombras de arabescos
repetidos sin fin, y una ventana con vidrios de colores
parecida al vitral de una iglesia. Maria no recordaba haber
estado alguna vez alli ni haber visto antes a su tia. Sabia
que una vez al afio, la vispera de San Juan, su abuela viajaba
a visitarla. Sabia que esas visitas no eran del agrado de su
abuelo. Y sospechaba que de haberse encontrado en vida
su abuelo cuando lleg6 la carta de tia Oriane invitdndola a
pasar con ella las vacaciones de julio, nunca habria venido.
Sin embargo, a Maria le habia gustado tia Oriane. Desde
el primer dia. Tenia un aire tranquilo y unos ojos pélidos
que la miraban con indulgente nostalgia. Siempre parecia
contenta de verla. Siempre sonreia cuando ella entraba a
la habitacién donde pasaba las tardes dibujando figuritas
junto a una ventana que daba al mar.

Los dibujos de tia Oriane atraian a Maria, se adormecia
mirédndolos. Habia una magia en aquella infinita reiteracién
de formas, un anzuelo en el lapiz que subia y bajaba como la
aguja de un tejido. Su tia seguia invariablemente el mismo
orden trazando primero hileras de circulos, y dentro de
cada circulo una cruz. Luego sus manos aleteaban sobre

las hojas y circulos y cruces desaparecian bajo una trama
de lineas que se unian formando diminutos rombos. Maria
iba a su habitacién al atardecer y se quedaba a su lado
mirandola dibujar hoja tras hoja hasta que entraba la noche
y la vieja Fidelia subia para anunciar la cena. Podia pasar
horas enteras junto a tia Oriane. Le agradaba su quietud, el
silencio que habia siempre a su alrededor. Le agradaban sus
manos, fugaces como las pelusas que el aire empujaba sobre
las acacias del jardin. Habia descubierto ademads que su tia
y ella se parecian: las dos tenian la mania de no pisar nunca
las junturas de las baldosas. Compartian el gusto por las
frutas heladas y la flor del ilang-ilang. A veces sorprendia
en tia Oriane sus mismos ademanes, un cierto modo de
ladear la cabeza, una forma cauta de sonreir. Pero solo
hojeando el dlbum de fotografias comprendié hasta qué
punto el parecido entre las dos iba mas lejos.

Su tia se lo ensefid una tarde de lluvia, una de esas tardes
que dejaban correr juntas jugando interminables partidas
de ludo. Porque le habia hablado del tiempo de antes y
queria mostrarle cdmo se vestia entonces la gente. Tia
Oriane sacé el dlbum de un armario y lo abrié sobre
sus rodillas. En sepia y nubladas, las imdgenes habian
empezado a desfilar ante sus ojos y se habian sucedido
confusamente hasta llegar a una nina vestida de organza.
Por un instante Maria crey6 verse a si misma. Reconocié
con estupor sus trenzas, su figura, incluso su encogido
recelo frente a la cdmara. Tia Oriane habia sonreido —
parecia encontrar aquello lo més natural del mundo—y
sin pronunciar una palabra habia vuelto a correr las hojas
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desempolvando amigos y parientes anénimos mientras
Maria tenia la impresion de revivir una escena ya pasada,
de haber mirado alguna vez el lbum detras del hombro de
su tia sin reparar en las fotos y con la misma modorra que la
iba envolviendo como si una mano le rozara los parpados.
Al doblar una pagina, las uias de tia Oriane rasgufiaron
suavemente la cara de un hombre, una cara triste que
parecia reflejada en el agua.

—¢Quién era? —pregunté Maria.

Su tia cerr6 la tapa del dlbum.

—Sergio —dijo—. El inico hermano que tuvimos tu abuela
yyo.

—Yo creia que habia muerto de niflo —comenté Maria.
—No me extrana —dijo tia Oriane mirando el tablero de
ludo—. Tu abuela le hace trampas al pasado. ;Vienes a jugar?
Tal vez fue al otro dia que empezaron los ruidos. O un poco
después: Maria lo olvidaria con los afios. Ya casada, cuando
el tiempo no era mas un chispear de instantes sino el lento
transcurrir de dias iguales, observando jugar a su hija en
el jardin de una casa donde un marido cualquiera la habia
confinado, Maria intentaria recordar en qué momento
habia oido los ruidos por primera vez, si al dia siguiente
de haber hojeado el dlbum o mas tarde, cuando Fidelia
anuncié que un desconocido habia entrado a la playa 'y
recogia caracoles mirando descaradamente hacia la casa.
Pero no podria precisar el recuerdo. Y lo veria alejarse de
su mente con una secreta angustia, vago, cada vez mas
vago, asociado solamente a aquel columpio escamado de
herrumbre que habia descubierto un dia en el jardin de
tia Oriane y que afios atras, antes de que la lluvia y el sol
lo maltrataran irremediablemente, habia estado pintado
de azul. Porque los ruidos aparecieron la manana que
desenterrd el columpio valiéndose de un palo y empezé a
desprender la costra de barro que cubria las cadenas. Fue
entonces, limpiando una argolla, cuando le parecié sentir
a su espalda un crepitar de ramas secas. Después oyé un
crujido. Volted a mirar y solo encontré el muro del jardin,
las inmensas acacias abiertas en flores amarillas: asi que
imagind una iguana correteando al sol y, sin pensarlo mas,
siguié limpiando el columpio. Pero un momento después
volvia el ruido. Maria se levanté lentamente mirando a su
alrededor, y casi enseguida, lo mismo que si hubiera sido
ahuyentado por algo, un toche salié de los matorrales y
revoloted aturdido frente a ella antes de remontarse como
un hilo de luz al cielo.

Asi, de ese modo impreciso, los ruidos llegaron al jardin
de tia Oriane. No se detuvieron alli: fueron invadiendo la
casa gradualmente adentrandose a lo largo de corredores
y pasillos. Se oian de pronto bajo la escalera, detras de
las cortinas; corrian por el cielo raso confundidos con la
brisa y el sisear de las acacias. No obstante, a medida que
aumentaban perfildndose en sonidos inequivocos, Maria
les iba restando realidad. A veces la sobrecogian y huia
ciegamente por los corredores o se quedaba muy quieta
con el cuerpo encogido por un nudo de miedo. Pero eran

demasiado inquietantes para ser aceptados y Maria tenia
un limbo donde confinaba las cosas que no queria admitir:
en él dormitaban anodinamente brujas y lloronas, y con el
tiempo, alli fueron exiliados los ruidos.

Terciados de ilusidn, los ruidos se volvian vulnerables,
podian ser exorcizados. Maria ensayaba trucos, tanteaba
sortilegios, pensaba un dia que conteniendo la respiracién
en el momento de oirlos los haria retroceder. Y retrocedian.
Eran soluciones momentaneas: los ruidos resucitaban
siempre y en su breve ensueiio aprendian a burlar el
exorcismo. Aun entonces podia apoyarse en la realidad,
suponer corrientes de aire y ratones hambrientos, y hasta
elaborar una complicada historia en la que Fidelia, celosa
bruja llena de rencor, la asustaba adrede para vengarse
de ella. Hablarle a tia Oriane era impensable: en el fondo
Maria no estaba segura si los ruidos existian solamente
en su imaginacién y, sobre todo, la idea de que su tia la
creyera una nifa la llenaba de vergiienza. Pero un dia,
aquel columpio que estaba tirado en el jardin amanecié
suspendido de una acacia, y con el corazén encogido, Maria
corrié a buscar a tia Oriane.

La encontré en el comedor, limpiando una bandeja de plata,
y desde la primera frase que dijo advirtid en sus ojos un
tranquilo escepticismo. A medida que hablaba, la expresién
de tia Oriane se volvia risueiia y un poco ausente, como si
estuviera escuchando una vieja mentira, y Maria tuvo de
pronto la impresién de hundirse en la irrealidad.

—El columpio esta ahi —dijo casi para si misma—. Puedes
verlo.

Su tia asinti6 con un ligero movimiento de la mano.

—Y he escuchado ruidos —insistié Maria en voz baja.
—No me sorprende —dijo tia Oriane sonriendo—. Esta
casa es muy antigua.

Maria la miré perpleja.

—Son ecos —explico su tia—. Vienen y van. Es muy lindo
oirlos.

—¢Ecos?

Tia Oriane se alzé de hombros.

—No lo sé explicar —dijo—. Los ruidos y las voces dejan
huellas en el aire... y es como si el aire no saliera nunca de
las casas viejas.

La voz de tia Oriane pareci6 enredarse entre sus 0jos y
Maria parpadeé.

—Lo del columpio no debe inquietarte —le oy6 decir
suavemente—. A lo mejor fue un capricho de la vieja Fidelia.
Siempre hace cosas raras —anadi6 tocandose la sien con la
punta de los dedos.

—Le preguntaré —dijo Maria.

—Y lo negara —asegurd tia Oriane.

Sin embargo, Maria no tuvo necesidad de hablarle a Fidelia.
La propia Fidelia escogi6 aquel momento para entrar al
comedor mirandolas a las dos con un encono inexplicable.
Maria se dispuso a escuchar atentamente esperando oir
discusiones, regafios, protestas, cualquier cosa distinta
a aquel mondlogo que siguid y que no pudo entender



ni entonces ni més tarde, todas las veces que intent6
reconstruirlo mientras jugaba en la habitacién de su tia,
cuando ya habia trasladado alli sus juguetes y tia Oriane
habia desocupado para ella la gaveta de un armario. Porque
Fidelia comenzd por quejarse de su presencia en la casa
culpando a su tia de haber despertado lo que para el bien
de todos debia dormir, y luego habia hecho alusién a algo
ocurrido muchos afios antes, algo asociado con la muerte de
alguien en el mar, y habia seguido intercalando reproches
y alusiones de un modo oscuro hasta que tia Oriane la
interrumpi6 para ordenarle una infusién de toronjil. Pero
aunque aquella salida la impresioné favorablemente —la
lisura de las viejas criadas debia sobrellevarse con humor—,
Maria no habia dejado de advertir la acusacion implicita
en la actitud de Fidelia, y sus palabras le hicieron recordar
las disputas que sus abuelos habian sostenido tantas veces
sobre tia Oriane y el tono caviloso que habia notado en su
abuela cuando fue a despedirla a la estacion del bus y le dijo
que no hiciera demasiado caso a lo que hablara su hermana
porque los afios nublaron ya su mente. Fue ese recelo que
parecia suscitar tia Oriane lo que indujo a Maria a pasar
los dias a su lado, pensando que si era ella la autora de los
ruidos conseguiria vigilarla y si no lo era, lograria de todos
modos evadir su asedio, porque los ruidos, advirtié solo
entonces, no entraban nunca a su habitacion.

Tia Oriane acept6 con buen humor las innovaciones que
Maria introdujo en el orden minucioso de sus jornadas. No
manifestd la menor contrariedad cuando le propuso dejar
abierta la puerta que comunicaba los cuartos donde dormian
y con tal de no dejarla sola la despertaba temprano para
que fuera a pasear con ella a lo largo de la playa. A aquella
hora, envuelto todavia en la bruma, el mar era solo una
franja de plata cruzada por pajaros solitarios que emitian
un chillido destemplado en el cielo antes de descender en
linea oblicua y hundir el pico en el agua, alejandose después,
casi sobre la cabeza de Maria, con un pez que se debatia
desesperadamente. A veces el pez lograba escapar y caia a
sus pies, palpitante y frio. Maria lo cogia con la punta de los
dedos y lo arrojaba al mar y el olor del mar quedaba entonces
todo el dia en su mano: mas aspero, mas denso que el de las
chuvas y caracoles negros que resonaban en el bolsillo de
su delantal mientras caminaba despacio para seguir el paso
de su tia, oyéndola hablar de los viejos tiempos, de cuando
era nina y cabalgaba con Sergio por esa misma playa, y en
las noches de luna la arena brillaba como si cada grano
escondiera un alfiler de cristal. No eran cristales sino algas
fosforescentes, explicaba Tia Oriane sonriendo. Pero durante
afios Sergio y ella habian creido en la existencia de un tesoro
oculto al otro extremo de la playa, bajo la roca donde el mar
se agitaba estallando en oleadas de espuma y de vez en
cuando aparecia, recortada contra la primera claridad del
dia, la figura del desconocido que asustaba a Fidelia.

—Ese tesoro —comentd una vez Maria— a lo mejor existio.
Tia Oriane parecié reflexionar hundiendo su bastén en el
hueco de un cangrejo.

—Las cosas existen si td crees en ellas —dijo después de
un rato.

Alarocanunca iban. Su tia no soportaba el resplandor del
sol en los ojos y se devolvia a mitad de camino. Entonces
marchaban de prisa porque tia Oriane insistia en tomar
el desayuno a las ocho en punto de la manana. Incluso si
no entendia sus caprichos, Maria se amoldaba a ellos con
una cierta complicidad. A fuerza de imitarla descubria
gradualmente el sortilegio de los actos repetidos, cémo
aquel pasado del que tia Oriane hablaba era recreado cada
dia frente al servicio de plata, el mantel de lino, los bollos
de mazorca recién sacados del horno. Asi habia sido y asi
seria mientras la plata reluciera en la mesa y Fidelia sirviera
el desayuno recobrando su perdida dignidad detrds de un
uniforme almidonado.

Mas alla del comedor se abria el jardin hirviendo de calor
y zumbidos, y maés al fondo, oculta por una marana de
arbustos polvorientos, la rotonda donde tia Oriane pasaba
una parte de la manana cuidando los cinco rosales que
crecian milagrosamente a la sombra de las trinitarias.
Desde alli se oia el rumor del mar y trepando el muro
podia verse la playa, casi siempre desierta, a no ser que
el desconocido la rondara como una silueta gris perdida
entre el resplandor de la arena. Tia Oriane se ocupaba de la
rotonda y desatendia el jardin por la misma razén que habia
salvado tres habitaciones de la casa dejando el resto en el
abandono de telarafias y lagartijas. Detras de aquel olvido,
Maria percibia el designio de una oscura venganza que
cobraba forma cada dia cuando su tia llenaba de cayenas
el gran saldn presidido por el retrato de su padre, porque
él las odiaba, le habia explicado sonriendo. El retrato de
aquel hombre de mirar airado, con el smoking cruzado
por una banda de seda purpura y dos condecoraciones
prendidas a la solapa, recibia el sol de frente y estaba ya
tan desteniido que algin dia, decia tia Oriane, solo seria
un fantasma de cuadro entre los fantasmas de una casa
sin dueno. Esperando la desolacién que en el fondo de su
alma deseaba para aquel lugar —y que llegaria tres afios
después de su muerte cuando el mar gand la playa y mas
tarde el jardin, y lentamente destruy¢ la casa—, tia Oriane
aprisionaba el pasado conservado tenazmente en el gran
salén y el comedor, pero sobre todo, en aquella habitacién
del segundo piso que habia elegido para ver correr las
tardes dibujando figuritas en las hojas de un cuaderno. Allj,
donde los ruidos nunca habian entrado, Maria aprenderia
a recrear la vida de tia Oriane cuando la ociosidad de
las horas pasadas junto a ella la llevé a descubrir el
sorprendente mundo de sus armarios.

Todas las cosas que tia Oriane habia poseido alguna vez
estaban en aquellas gavetas, envueltas en papeles de seda
con un remoto olor a cananga, intactas, como si el tiempo
no hubiera logrado trasponer los pequerios cerrojos dorados
que abrian estuches y cofres desenhebrando una historia
entretejida con juguetes y vestidos, capas, cintas, abanicos
y flores olvidadas entre libros de versos. Maria desenvolvia
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los recuerdos de su tia con la misma fascinacién que habria
sentido al levantar la tapa de una caja de sorpresas. Podian
aparecer cosas extrafas, amuletos y horribles figuritas de
trapo. O podia haber algo velado a la vista. Porque casi todo
parecia tener un doble fondo: una mufieca encerraba otra,
un dado se repetia siete veces dentro de él mismo, un joyero
revelaba casillas invisibles presionando botones ocultos
entre arabescos. Tia Oriane le habia dado a entender que
debia descubrir las claves por si sola pero la observaba
sonriendo mientras ella escudrinaba sus gavetas y de
pronto, con un gesto casi imperceptible, le sugeria que habia
elegido la llave indicada o la hacia volver sobre un objeto
que habia dejado de lado para buscarle su artificio. A veces
Maria descubria dibujos y retratos de su tia, una insélita
tia Oriane de cabellos sueltos y vestidos transparentes que
corria descalza por la playa. Y figuras de cobre: grandes
pajaros cuyas alas se abrian sobre mujeres desnudas. Y
laminas donde hombres parecidos a animales acechaban
a pastoras o las perseguian bailando alrededor de los
arboles. Aquellas cosas la turbaban. Y la turbaba més atn la
reaccion de tia Oriane que entonces no hacia caso de ellay
se inclinaba sobre sus dibujos con el mismo aire travieso que
tenia su abuela cuando le proponia adivinanzas o la retaba
a alcanzar la bolsa de almendras que agitaba en el aire.
Maria entreveia en su actitud un desafio y se obstinaba en
examinar cada cosa hasta encontrarle su secreto. Habia que
barajar los naipes de cierta manera y abrir los abanicos de
golpe y mirar las estampas al trasluz. Las ilustraciones de los
libros variaban si eran observadas desde lejos. Los estuches
japoneses se convertian en diminutos teatros al rozar una
superficie: surgian parejitas que se hacian reverencias entre
un revoloteo de sombrillas y abanicos; pero si la superficie se
rozaba en sentido contrario las mismas parejitas aparecian
desnudas y acostadas bajo los arboles de un jardin.
Caprichosos, inquietantes, los objetos de tia Oriane
cautivaban como las manos de un ilusionista. Creando
el ensueno alejaban de la realidad, sugerian su olvido.
Habian sido inventados para un instante: porque la primera
impresién que producian no volvia a repetirse nunca,
debian ser mirados una sola vez y relegarse luego entre
papeles de seda a la gaveta de un armario. Pero dejaban
entonces un vacio que las cosas corrientes no podian llenar.
Cuando Maria cerrd el tltimo estuche tuvo la sensacién de
haber perdido algo. Durante dias vagd sin saber qué hacer
por la habitacién de tia Oriane; ya no podia distraerse con
libros de cuentos ni mufiecas: se sentia diferente, descubria
el aburrimiento. Su tia parecié advertirlo.

—T te aburres —le dijo una tarde—. ;Por qué no sales a
jugar afuera?

Los ruidos seguian al acecho. Maria lo supo apenas llegd ala
planta baja y oy6 una bola de cristal rodando por las baldosas.
Labola —o el sonido que una bola podia producir— corrié
alo largo del pasillo, bajé saltando las escaleras y avanzé
candorosamente hasta pararse a su lado. Maria no se movio,
ni siquiera intent6 mirarla: de repente los ruidos se le

antojaban distintos despertando en ella la misma excitaciéon
que le producian los estuches de tia Oriane. Y con ese gesto,
o esa ausencia de gesto, traspaso la linea invisible que hasta
entonces la habia separado de ellos.

Nunca més durmid con la puerta abierta ni volvid a
subir a la habitacién de su tia. Andaba de un lado a otro
recorriendo la casa o salia a caminar por la orilla del mar
hasta que el desconocido surgia en la roca rompiendo el hilo
de sus suenos. Los ruidos iban siempre detras de ella. Eran
imprevisibles como el chisporrotear de una bengala o el
zumbido de una cometa alzandose en el viento; o conocidos,
casi familiares, como los pasos cautelosos que la seguian a
donde fuera. A pesar de su inquietud, Maria no hacia nada
por evadirlos. Los provocaba incluso, porque habia notado
que aparecian inicamente cuando estaba sola. Jugaba en los
corredores donde Fidelia no pasaba nunca y bajaba al mar
por atajos que nadie transitaba. Se burlaba de los pasos que
la seguian imitdndolos: a veces fingia dirigirse a la habitacion
de tia Oriane o se escondia, y en su exasperacion los ruidos
hacian tanto alboroto que Fidelia salia al jardin murmurando
maldiciones y exorcismos.

Con el tiempo, los ruidos se integraron a sus suenos.
Dejando atras las fantasias de su infancia, empez6 a
imaginar que todo advertia su presencia, que las cosas
cobraban vida a su paso. Las porcelanas le sonreian, los
retratos la miraban, nada ocurria por azar: adrede la brisa
llevaba a su ventana flores de acacia y el mar dejaba en la
playa las piedras que preferia. Porque en el aire y en el mar
estaban ellos, sombras oscuras, figuras enlutadas vagando
entre los arboles, siluetas de jinetes con capas negras como
las que habia en los armarios de tia Oriane. Escondidos
en las cosas sin deseo distinto que el de verla, buscandola.
Ella tenia algo que nadie mas tenia, sus ojos brillaban, sus
trenzas reflejaban el sol. Si lo soltaba, su pelo le rodaba
ala cintura y le envolvia los brazos como una caricia.
Queria parecerse a las jovencitas de los gobelinos y llevar
vestidos vaporosos y colocar sobre su frente rosarios de
flores. Para que ellos la vieran: siempre la miraban, habia
infinitas Marias reflejadas en sus ojos. Por eso llevaba
ahora sus mejores delantales y se buscaba ansiosamente en
los espejos; por eso de noche se desnudaba a oscuras: giraba
las porcelanas contra la pared y corria las cortinas hasta
que ningun rayo de luz se filtraba por los postigos.

Era de noche cuando temia sofar. Las sombras que
imaginaba iban llegando de los rincones y se confundian
sigilosamente en una sola. Los ruidos cesaban, entonces sus
suefios se volvian distintos. Parecian aletear en la oscuridad
esperando a que empezara a dormirse para acercarse a ella,
sugiriéndole siempre lo mismo con imégenes que saltaban
a su mente como piezas de un rompecabezas. Maria los
eludia sin buscar explicaciones, con un vago desasosiego,
y sin buscar explicaciones los dejé aproximarse la vispera
de su partida.

Aquella noche volvi6 a llover. Se habia sentido toda la
tarde el olor de las acacias y la algarabia de chicharras



en el jardin, pero la lluvia lleg6 bien entrada la noche
cuando Fidelia recorria el pasillo apagando las luces.
Desde su cama, Maria empezé a oir borbotear el agua
por los canales del tejado, la garganta cerrada ante la idea
de partir y dejar a tia Oriane en su ensuefio de figuritas
para reencontrar aquel mundo de su abuela en el que cada
cosa respondia a un nombre y habia avena al desayuno y
rosas de pléstico en los jarrones. Sentia deseos de correr
al cuarto de su tia y besarla sin decirle nada, vagar por los
corredores arrastrando telarafias bajo la mirada complice
de los espejos, descender ahora que el reloj del vestibulo
anunciaba gravemente la medianoche, asi, descalza,
caminando en puntillas mientras el viento bamboleaba
el columpio y ofa con inquietud el crujido de las argollas
oxidadas. Entre las acacias surgia ya una sombra, un rumor
de hojas quebradas, una especie de ternura que le subia a
los brazos y lentamente su figura empezaba a recortarse
en la noche, avanzaba hacia ella y sonreia. Le decia que
no sintiera miedo, que no iba a hacerle daio, la tomaba
de la mano y en una réfaga de brisa subian a las acacias,
la envolvia en sus brazos y le ponia flores amarillas en el
pelo. Sentia ganas de llorar y se abrazaba con fuerza a la
almohada, pero él reia, le apartaba el cabello de la frente,
decia que habia vuelto a encontrarla y corrian a la orilla
del mar. Sobre la arena escribia su nombre, la rociaba de
espuma y se alejaba, volvia cabalgando un caballo negro, al
pasar junto a ella la montaba a su lado, iban mas alla de la
playa, més alld del mar, sus brazos la oprimian, sentia sus
brazos como un aro de luz alrededor del cuerpo. Abrian
el album, las paginas corrian, él tocaba la punta de sus
dedos y ella huia pero la brisa la devolvia a sus brazos que
la apretaban con fuerza, y su cabeza se inclinaba buscando
sus labios. Volvian los largos arboles metidos en la noche,
su mano apenas la rozaba y el columpio se estiraba al cielo,
le pedia que la empujara mas arriba para que sus trenzas
brillaran y su vestido de organza se abriera al viento. En el
fondo del mar recogian caracoles, él ponia guijarros en su
frente y le llenaba la falda de corales, sentia el calor de su
cuerpo al resbalar junto a una acacia, la brisa no se oia, la
lluvia arafiaba apenas los cristales, habia algo inaprensible
en el cuarto, algo cruzaba sigilosamente la oscuridad
mirandola, y mirdndola avanzaba hacia ella. El corazén le
dio un vuelco: habia oido el roce de aquellos pasos en la
alfombra y de repente supo que los ofa por primera vez y
para ahogar un grito se tap6 la cara. Por un instante pensé
huir, correr hacia el cuarto de su tia, correr adonde fuera.
Pero una corriente calida desnudaba su cuerpo, entreabria
sus manos, su piel se recogia, sonriendo abria los ojos,
aquella cara triste y de algiin modo remota se acercaba a
la suya, su voz la envolvia, como un soplo de aire su voz
la envolvia hasta que de pronto no fue mas su voz sino un
grito colérico, el sol en la ventana y Fidelia gritando que el
desconocido habia entrado a la casa.

En Cuentos Completos (Bogota, Alfaguara, 2018))

Marvel Moreno (Barranquilla, 1939 - Paris, 1995).
Mantuvo estrecha relacién con los miembros de Grupo de
Barranquilla, conformado por Alejandro Obregén, Alvaro
Cepeda Zamudio, Gabriel Garcia Marquez y German Vargas.
En 1969 publicé “EL muneco”, su primer relato, y en 1980
editd su primer libro, Algo tan feo en la vida de una sefiora
bien. Su novela En diciembre llegaron las brisas fue finalista
del Premio Plaza y Janés. En 1992 publicé su segundo libro
de cuentos, El encuentro y otros relatos. Poco antes de morir,
concluyé Las fiebres de Miramar. Hoy es revalorizada como
una escritora fundamental de las letras colombianas.
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“Una ternura que

reshala’” P Ru Kot

Decionalided

Europeo, me dicen.

Me corrompen de literatura y doctrina
europeas

y me llaman europeo.

No sé silo que escribo tiene la raiz de algtin
pensamiento europeo.

Es probable... No. Es cierto,

pero africano soy.

Me late el corazén al ritmo

de esta luz y este quebranto

Traigo en la sangre una amplitud

de coordenadas geograficas y mar indico.
Las rosas no me dicen nada,

me caso mas con la amargura de las micaias
y con el silencio largo y pirpura de las tardes
con gritos de aves extraiias.

¢Me llamas europeo? Esta bien, me callo.
Pero dentro de mi hay sabanas de aridez
y planicies sin fin

con largos rios languidos y sinuosos,
una cinta de humo vertical,

un negro y un estallido de guitarra.

(sl posa qn omos,

iCiudad!,

nunca llegué maés lejos que

alalinea de Espana.

Creo amar Paris,

conozco Paris de las peliculas, la Concordia
de las postales, la difundida Torre Eiffel,
Hitler pasando bajo el Arco del Triunfo.
Amo Paris en Aragon y Eluard,

Paris de los pintores, Paris de Erenburgo.
Amo a otras ciudades, todas grandes
ciudades.

Madrid de los espanoles y del corazén despedazado,
Stalingrado de las batallas, Berlin del triunfo.
Nunca fui a las grandes ciudades,

las amo porque otros hombres me ensefiaron
a amarlas.

Conozco Lisboa grande y colorida,

lejos de mis sentidos

y Johannesburgo de oro y de polvo.

Nunca fui a New York o a Sao Paulo

de Brasil.

No conozco Chicago, Los Angeles, Londres,
Moscy, Rio,

no conozco las grandes ciudades,

que existen

en el estado de Massachusetts

o en las margenes del Nilo.



Crndad!,

Se quebro ese viejo asombro

amo en retorica discursiva y nuestros comparieros

a las otras ciudades. tuvieron el coraje

De los viajes que hice, de partir para otras ciudades,

por rutas tan diferentes, con historia, del mundo

eres siempre la meta, ciudad que amo (Para ellos tu recuerdo es una

desde siempre, angustia fugaz).

maés alla de los poetas, los pintores, Solo,

las peliculas y de la retérica discursiva. yo quedé abrazado a este amor anénimo.

Nuestros companeros tuvieron

el coraje de partir, En O Pais dos Outros, 1959
viven en las grandes ciudades, con historia, Traducciones de Margarita Gémez Salas
del mundo,

yo fui cobarde y me quedé.
Experimente, y no supe, vivir lejos de ti
en otras ciudades.

Sé que este mi amor es mi mediocridad
también,

la mediocridad de quien no tuvo alas
para subir mas alto

y orgullo, el orgullo que nada vencid,
ni el ser un extrafio en la propia tierra.
Es una ternura que resbala

de tus tranquilas avenidas de acacias

y jacarandas,

de los claros edificios,

de la poblacién colorida,

de la mansedumbre de la bahia,

de tu aire de rana provinciana.

Ciudad, nifia inutil

de poca historia,

automoviles pequerios en las calles,
velas en la bahia, patinadores en las pistas,
tierra de siete estuarios,

de cines y cafés bulliciosos,

de alegrias y pequenias traiciones,
liviana, ingenua, snob, bonita,

mulata, blanca,

hindd, negra,

de cabellos rubios y ojos almendrados,
morena sensual,

tierra indica, mi tierra,

mi amada inocente, prostituida.

Rui Knopfli (Inhambane, 10 de agosto de 1932 - Lisboa,
25 de diciembre de 1997). Poeta, periodista y critico de
literatura y cine. Publicoé O Pais dos Outros (1959), Reino
Submarino (1962), Mdquina de Areia (1964), Mangas Verdes
com Sal (1969),A Ilha de Préspero (1972),0 Escriba Acocorado
(1978), Memdria Consentida. 20 anos de Poesia (1982), O
Corpo de Atena (1984) y O monhé das Cobras (1997). Lanzd
junto a Jodo Pedro Grabato Dias los cuadernos de poesia
Caliban (1971-1972).Trabajé como corresponsal de prensa y
participd en los trabajos de la Comisidon de Descolonizacion
dentro de la delegacion portuguesa ante la Asamblea
General de las Naciones Unidas.

Te amo ciudad de infancia,

con girasoles y casa de madera y chapa
durmiendo en la neblina de la memoria.
Las pandillas de arco, flecha y pistola

de cebitas,

los escondites de la barrera,

el sexo y los muslos morenos de Xila,

la Sete de Marco de la politica y los antiguos cafés,
la tristeza verde-negra de Enes,

el paso del sefior obispo

y el Navio S. todos los meses.
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Fefo Saporifo
( Gernerad Aperodog. 1928 = Buenvg Aires. J071)

Fue un caso singular de la historieta argentina: tenia la capacidad
técnica y creativa para “sacar” lalinea de dibujantes como Pratt, Crane,
Solano Lépez o Robbins. Pero no como un simple imitador. Saborido
era un profundo observador con la capacidad de asumir como propia
el alma de los estilos que admiraba.
“El estilo de los buenos dibujantes esté a la vista, se ve cuadrito a
cuadrito; yo los miro, los repaso y, sobre todo, busco la gestualidad en
los personajes”, explic6 alguna vez el artista nacido el 7 de septiembre
de 1938 en General Arenales.
Su carrera comenz6 a los 17 afios como ayudante de Arnoldo
Franchioni (Francho) y desde entonces nunca dejé de dibujar. Su
talento para pasar de un estilo a otro fue fundamental para su ingreso
en las redacciones de diarios y revistas como dibujante todo terreno.
Colabor6 en Rico Tipo, Sepa Usted, Capiciia, Cariseca, Piantadino, Afanacio,
Cocodrilo, Chistosis, La Hojita, Satiricon, Mengano —donde comenz6 su
larga colaboracién con Carlos Trillo—, Eroticon, Politicon, Superhumor,
el diario La Tarde de Buenos Aires, Feriado Nacional, Humor, Mac Perro (de
Billiken) y Fierro. “Nunca pude dibujar para mi. El placer lo siento cuando
tengo que cumplir con una entrega; ahi le encuentro sabor a mi oficio”.
Sin duda, uno de sus trabajos mas famosos fue la creacion del péster
“¢Doénde esta Oesterheld?” que nacié de un pedido de la revista
Feriado Nacional (1983), de la que el director de la Biblioteca Nacional
Mariano Moreno, Juan Sasturain, fue jefe de Redaccién. Saborido
debia componer un gran cuadro con todos los personajes creados por
Oesterheld, reclamando por el paradero del escritor. Trabajé durante
una noche entera en esa pieza que hoy es un icono de la ilustracién
argentina. Aquella obra, que se publicé el 27 de octubre de 1983 junto
con el testimonio del ex detenido Eduardo Arias, no llevaba firma. Sin
embargo, solo habia un dibujante, duenio de todos los estilos, que podia
haberlo creado. “No la firmé por respeto, porque era un homenaje
sentido por todos”, dijo Saborido muchos anos después.
Su obra esta presente en la Biblioteca Nacional. No solo en su gran
I . 5 =i il produccidn édita en varias décadas de trabajo en la prensa grafica sino
SEADE L RS S sl AR S también en obras originales que supo donar para su resguardo en el
= t\:-w; & e Archivo de Historieta y Humor Grifico institucional. Algunas de ellas
s e fueron exhibidas en el marco de la muestra Trillo de puio y tecla (2013) y
en conjunto permiten reconocer a ese artista dotado de una mano tan
dictil y precisa como para ejecutar los impecables trazos dictados por
la lucidez de una mirada inquisitiva capaz de desentranar el secreto
que da vida a todo gran estilo: el de un maestro del dibujo.

José Maria Gutiérrez y Lautaro Ortiz
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