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Los caminos de la memoria
Solemos olvidar que la lengua es, ante todo, sonido. Es decir, música. Los nombres de Ástor Piazzola 
y David Viñas remiten a la invención de un sonido único que amojona nuestra sensibilidad actual. 
Si Viñas, de cuya desaparición física se cumplió una década, supuso una irrupción en los lenguajes 
de la crítica en tanto anudó el devenir de la literatura con la historia de un modo casi indiscernible, 
en Piazzola se tramaron diferentes vertientes de la música contemporánea volviendo universal el 
idioma del tango. No es pensable el último medio siglo de la cultura argentina sin esas dos figuras.
Por lo demás, en este número de Cuaderno de la BN homenajeamos a Federico Monjeau, personaje 
central de la crítica musical en el país, y recordamos a Félix Saborido, autor del famoso afiche 
Dónde está Oesterheld, ambos fallecidos este año.
La potencia poética del mozambicano Rui Knopfli, hasta hoy inédita en Argentina, encuentra 
un rinconcito en nuestras páginas, así como la narrativa de la colombiana Marvel Moreno, cuyo 
destello fulgura en la literatura latinoamericana. Y traemos rescates como el del inefable Copi, a 
quien el Museo del libro y de la lengua ha dedicado una producción audiovisual de relevancia, y el 
del desconocido y apabullante Antonio Tarnassi. 
Por lo demás, repasamos la vida de la Biblioteca en pandemia, que ha atravesado el año 2020 con 
múltiples propuestas de alto impacto en la comunidad, en tanto nos aprontamos a la reapertura 
controlada bajo estrictos protocolos orientada a brindar servicios bibliográficos a investigadores.

Guillermo David 
Director de Cultura de la Biblioteca Nacional
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Las omisiones y Coliseo de poesía

La BN sigue ampliando su repertorio de 
actividades virtuales a través de su canal 
de YouTube. El ciclo Las omisiones se pro-
pone rescatar del olvido a figuras litera-
rias argentinas que el sistema ha relega-
do al olvido. Autores vanguardistas o po-
pulares son ignorados hoy en día por los 
medios, la academia o el aparato literario, 
y permanecen ocultos cuando hasta hace 
escaso tiempo conformaban el centro o 
el margen destacado de la literatura na-
cional. Mediante voces de otros escritores 
que ofrecen una reflexión personal —
Jorge Consiglio, Osvaldo Gallone y Gabriel 
Caldirola son algunos de los que partici-
pan—, el ciclo se propone rescatar o al 
menos evocar a algunos de estos artistas.
Coliseo de poesía es otra de las novedades 
virtuales: espacio de encuentro, intercam-
bio y reflexión para la poesía local, con 
lecturas hechas en casa hasta tanto se 
pueda volver al encuentro. Alguno de los 
autores que participaron de los episodios 
son María Negroni, Arturo Carrera y Diana 
Bellessi.

Nuevos números de Bibliographica Americana 
y La Biblioteca

El área de Publicaciones de la BN lanzó una 
nueva edición de Bibliographica Americana. 
Revista Interdiscipl inaria de Estudios 
Coloniales, que recibe y difunde artículos in-
éditos, reseñas de libros, notas bibliográficas, 
anuncios de reuniones científicas y publica-
ciones recientes que abarcan múltiples as-
pectos de la cultura colonial americana en-
tendida en sentido amplio. En esta ocasión 
escriben Alfredo Eduardo Fraschini, Élida 
María Tedesco, Juan Carlos Sánchez Montiel 
y Nicolás Reydó, entre otros.
Por otra parte, bajo el título “Resquebra-
jaduras del presente. Virus, neoliberalismo y 
humanidades”, se publicó también una nue-
va edición digital de la histórica revista La 
Biblioteca. Apostando a aventurar hipótesis 
que se abren en medio del escepticismo, con 
amplitud de perspectivas y lenguajes, en este 
dossier especial de primavera 2020 partici-
pan Eduardo Grüner, María Moreno, Susy 
Shock, Silvia Barei y Juan Pablo Restrepo, 
entre otros.



BREVES

La donación de El Glyptodón

La Biblioteca Nacional suscribió un acuer-
do por medio del cual recibirá en carácter 
de donación todo el material bibliográfi-
co que conformaba la histórica librería El 
Glyptodón. Lugar de lectura, intercambio, 
cafetería y salón de exposiciones, fue bau-
tizada así por su fundador y propietario, 
Alejandro López Medus, en honor al cientí-
fico naturalista Florentino Ameghino, quien 
supo tener una librería con el mismo nom-
bre en avenida Rivadavia al 2200.
Dando cumplimiento a su voluntad, sus 
herederos cederán a la BN un riquísimo 
patrimonio conformado por alrededor de 
veinte mil ejemplares de valor histórico, 
entre los que se pueden encontrar libros de 
arte, cine, teatro, filosofía, historia, psicolo-
gía y narrativa. Las gestiones se llevaron a 
cabo mediante la invalorable contribución 
de María Ester Jozami, quien posibilitó una 
rápida resolución de la donación. El proceso 
de catalogación e incorporación al acervo 
se pondrá en marcha cuanto antes para así 
poner a disposición de los lectores tan va-
lioso material.

Becas José Martí

Con el objetivo de incentivar nuevos trabajos 
que indaguen los fondos patrimoniales de 
la institución, la Biblioteca Nacional anunció 
los ganadores de proyectos de investigación 
de las becas José Martí, que se proponen 
alentar el estudio de los múltiples vínculos 
—en un sentido abarcativo— de la Argentina 
con la región latinoamericana. Con estas be-
cas, la Biblioteca Nacional busca fomentar 
el abordaje y la difusión de su acervo, así 
como también el pensamiento en torno a la 
problemática de nuestra nacionalidad en la 
integración regional.
Los trabajos ganadores de esta edición han 
sido “Carlos Martínez Gamba, la lengua gua-
raní en el exilio”, de Mario Castells; “El lati-
noamericanismo de Nelly Merino Carvallo”, 
de Liliana Jara Gutiérrez; y “Educar para la 
paz, vacunar contra el odio. Propuestas edu-
cativas contra la guerra en América (1920-
1938)”, de Gisela Manzoni.
En caso de que los seleccionados no acep-
ten las becas, el jurado propone otorgarlas a 
las investigaciones anotadas en el siguiente 
orden de mérito: “Cipe Lincovsky, una y mil 
voces de una actriz brechtiana en el teatro 
político latinoamericano (1953-1998)”, de 
Eleonora García; “Proyecciones sociales en 
la literatura infantil latinoamericana (1984-
2019)”, de Sergio Minore; e “Intelectuales 
argentinos en la Casa de las Américas. Un 
aporte cultural a un proyecto emancipato-
rio continental (1960-1971)”, de Leonardo 
Candiano.
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La Biblioteca Nacional se suma a los homenajes 
a una década de la muerte del gran intelectual 
argentino, definitorio en el campo de la crítica 

literaria y autor de novelas fundamentales 
como Los dueños de la tierra o Dar la cara. 

Además, fue un docente heterodoxo que 
desafió las lógicas de la academia.

DIEZ 
AÑOS SIN 

VIÑAS

NOTA DE TAPA
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Se siente la ausencia de David Viñas. Hace diez años 
nos faltan sus irrupciones públicas. No solo con 
los textos, sino también con la voz y los gestos. 

Porque para él la escritura se defendía con el cuerpo. Así 
construyó —a la par de una prosa potente y pletórica— 
u na presencia f uer temente teat ra l ,  de orator ia 
magnética, expresión cejijunta, bigotes frondosos y 
vozarrón lleno de reclamos y ajustes de cuentas. Viñas 
iba más allá de sus textos, actuaba, producía hechos 
y reacciones. Admiración, polémica, encontronazos, 
enojos. En el campo intelectual pero también fuera de 
él. Sus presentaciones en público eran continuación de 
su obra escrita, una de las más significativas del siglo 
XX argentino.
Pasada la ex per iencia noda l de Contor no  en los 
años cincuenta Viñas escribe, en 1964, el libro más 
importante de su carrera: Literatura argentina y realidad 
política . Obra que formuló un nuevo modo de leer 
la historia literaria de nuestro país y revitalizó los 
estudios del género. Clásico insoslayable que a casi 
sesenta años de su primera edición mantiene su vigencia 
intacta. Texto que formó nuevos lectores y que presentó 
diferentes versiones a lo largo de los años: Literatura 
argentina y realidad política. De Sarmiento a Cortázar 
(1971), Literatura argentina y política (1995) y la cuarta y 
última edición, de 2005, con el mismo nombre pero con 
numerosos cambios. Este libro constituyó la piedra basal 
de toda su obra posterior y marcó un hito fundamental 
para los estudios de las letras argentinas. Allí articuló 
una metodología de trabajo en la que textos y biografías 
se entrelazan de una forma inédita.

Desde este mismo paradigma escribió otros libros 
centrales como Indios, ejército y frontera (1982) y De 
Sarmiento a Dios. Viajeros argentinos a EE. UU. (1998), 
por señalar dos especialmente significativos entre 
muchos otros.
En paralelo desarrolló una importante actividad en el 
campo de la ficción: Cayó sobre su rostro (1955), Un dios 
cotidiano (1957), Los dueños de la tierra (1958), Dar la cara 
(1962), Las malas costumbres (1963), Hombres de a caballo 
(1964), Cuerpo a cuerpo (1979) y Tartabul (2006) son solo 
algunas de sus novelas. Roberto Fontanarrosa señaló al 
respecto: “Fue para mí un impacto leer mi primer libro 
de David Viñas [...]. En ese libro los personajes hablaban 
como Berto, mi viejo, y como los amigos de mi viejo. Se 
jodían entre ellos y puteaban como yo escuchaba hacerlo 
a mi viejo [...]. Descubrí, entonces, a través del libro de 
Viñas, que eso era posible, que se podía escribir algo que 
reflejara fielmente una forma de hablar y de comportarse 
totalmente nuestra”. Su obra es un continuo que incluye 
también  teatro —Dorrego,  Tupac Amaru ,  Lisandro, 
Maniobras, entre otros— y guiones para cine —Dar la cara 
(1962), El candidato (1959), El jefe (1958)—.
Sobre géneros diversos y complementarios, conjugó 
insistencias sobre la historia y las posibilidades del 
lenguaje. Viñas, apartándose de otros enfoques de 
izquierda que veían en la escritura una cuestión de 
contenidos, leyó los detalles de la lengua como formas 
singulares de habitar el mundo, tramadas con las 
trayectorias de los autores, consideradas en el sentido 
político del término. En los gestos y pormenores, con la 
materialidad de sus precisiones, leía los grandes trazos.
Su auge como escritor de ficción se dio entre finales 
de los cincuenta y principios de los setenta. Sus obras 
modelan un realismo de base histórica cuya lengua se va 
desgarrando a partir del exilio, como en Cuerpo a cuerpo 
(1979). Hoy se lee menos su literatura, y quizás haya 
sufrido más el paso del tiempo. Los ensayos, en cambio, 
se vuelven con los años cada vez más indispensables.
Alejado de las modas académicas y sus protocolos, 
mantuvo un enfoque inalterable con el paso de los años. 
A eso se debe, en parte, la vigencia de su ensayística, 
inmune a las modas o clichés del momento. De hecho, se 
ocupó de ocultar sistemáticamente sus lecturas teóricas, 
que deben rastrearse entre líneas porque rara vez se 
explicitan.
En la época del auge sartreano —y pese a su influjo—, 
evitó convertirse en un prosélito. Apenas lo menciona. 
Recién en 1981, en el número de Le Temps Modernes que 
dirigió junto a César Fernández Moreno, manifiesta 
de forma contundente la importancia de Sartre en 
su formación y la de su generación. Al textualismo 
ahistórico o antibiográfico de ciertas corrientes del 
posestructuralismo lo desdeñó desde la práctica. 
Escribía con los diarios sobre la mesa, observando el 
día a día, y apelando a una contienda ad hominem. Sí, tal 
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vez haya construido, con el paso del tiempo, sus propias 
recurrencias, con un lenguaje que concentra ciertos 
modismos distintivos de sus lugares habituales.
Escribía desde la negatividad y la oposición. Por eso 
dijo, en una de sus últimas entrevistas, en 2010: “un 
intelectual no puede ser oficialista”. Había reivindicado, 
sin embargo, ciertos actos del gobierno kirchnerista. 
“Lo mejor de Kirchner fue cuando le dijo al teniente 
general Bendini: ‘Proceda’. Ese fue el mejor momento 
del gobierno de Kirchner, no me lo voy a olvidar”. 
Incluso asistió a algunos encuentros de Carta Abierta, 
pero, aunque sintiera “un gran rechazo por los mismos 
que ellos rechazan”, se alejó: “Prefiero guardarme ese 
margen de discrepancia permanente”.
Discrepancia habitualmente feroz, rasgo característico 
de su accionar: atacó, a lo largo de los años, a un amplio 
abanico de intelectuales y artistas , incluso de un 
espectro ideológico cercano. A Julio Cortázar, sin ir 
más lejos, lo acusó de aspirar a la santificación del “cielo” 
parisino. Y así a tantos otros. Algunos de los más lúcidos 

intelectuales de nuestro país fueron sus colegas, alumnos 
o discípulos. Y se enfrentó con casi todos. Sus modelos 
de intelectual fueron Rodolfo Walsh y el Che, a quienes 
elogió casi sin fisuras.
Para Viñas, la literatura era terreno de disputas más que 
de disfrute, y pocas veces se entrevé en sus escritos el 
placer por los textos de otros. Entendía a la ficción como 
una correlación —y una deriva— de los enfrentamientos 
sociales, y escribía mayormente en contra, para desafiar 
los podios erigidos a las figuras consagradas de la 
política y la cultura. Por eso afirmaba: “Si me apurás, 
te digo que Walsh era mejor que Borges”. Desplegaba, 
frente a los autores, un combate individual, de hombre 
a hombre, como en un ring. Construyó, en oposición al 
liberal oficial, un canon personal, muy estrecho: Roberto 
Arlt, Rodolfo Walsh, Ezequiel Martínez Estrada, Lucio 
V. Mansilla, no mucho más.
Su actividad en la universidad, en esta misma línea, 
buscaba más el debate político que la inserción, práctica 
o ritual meramente académico. Un comentario de 
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Borges da la medida: “¿Qué me decís de esta gente de 
la universidad que da una cátedra a ese bruto de David 
Viñas; y de David Viñas, que titula su curso ‘De Roca a 
Perón. Estudio sociológico de la literatura argentina’? 
Pone a Perón para adular a los peronistas. Es comunista 
y practica la famosa integración. ¿Por qué poner ‘de Roca 
a Perón’? ¿Por qué ofender a Roca, mencionándolo en 
la misma frase que a ese bruto de Perón?” (Citado por 
Adolfo Bioy Casares en su Borges).
Fue un docente disruptivo, con una inscripción 
universitar ia heterodoxa que desaf iaba en todo 
sentido las rígidas lógicas de la academia. Obligaba a 
tomar posición. Sus clases, abundantes en alusiones 
e interpelaciones, fueron tanto provocadoras como 
célebres. Insistía en leer “el revés de trama”, la cara 
oculta, los dos rostros de Jano. La crítica era, para él, 
revelar, desvelar y contrariar.
Durante las Jornadas David Viñas que la BN organizó en 
2012, Alejandra Laera recuperaba una frase planteada 

por Viñas en una clase de Literatura Argentina de 
mediados de los ochenta: “Juan Moreira, el último 
samurái argent ino”. Y a par t ir de el la ,  Laera se 
preguntaba: “¿Por qué una afirmación inexacta produce 
un efecto de verdad mayor que una observación que 
responde a la lógica literaria o histórica?”. Hay allí, 
dice, un hal lazgo de la crítica. A lgo que surge de 
la imaginación polémica más que de la exposición 
argumentativa. Y que resulta clave para entender el 
efecto que producía Viñas.
Resulta difícil, de hecho, defender esta sentencia de 
Viñas, al igual que otras. Como, por ejemplo, que Walsh 
fuera “mejor” que Borges (sobre todo considerando lo 
importante que fue la literatura de Borges para Walsh) 
o que un intelectual no pueda ser oficialista. Pero, hasta 
con exabruptos, generaba un coletazo, que buscaba 
menos ser preciso que categórico.
Desde otro plano, pero en un mismo sentido, puede 
pensarse que, por momentos, Viñas fuerza los textos de 
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otros en sus libros mediante un uso audaz de las citas y del 
collage de escrituras. Pero que, en definitiva, poco importa. 
Porque lo que resulta significativo es el excedente que 
produce con estos conjuntos, sumados a sus intervenciones. 
Las novedades, las hipótesis, las provocaciones, más 
que los inventarios o las prolijidades académicas. El 
descubrimiento de las verdades cifradas en la literatura. 
Viñas gestó una épica del impacto. Por eso, más allá de 
su aguda inteligencia y de sus textos, tuvo llegada a un 
auditorio no universitario: la televisión, el cine, las 
revistas de difusión masiva. La figura del intelectual y 
sus relaciones con el poder fue uno de sus tópicos más 
abundantes; y la actualidad de los debates, su preocupación 
central. Entendía la historia y las obras literarias no solo 
como formas de comprender la cultura, sino de introducir 
y orientar las disputas necesarias en la coyuntura, 
dirigidas tanto a adversarios como a aliados, y en diversos 
terrenos. Aunque significaran sostener una confrontación 
incesante. Aunque le valieran la soledad y la escasez.

Repetía incansablemente una frase de Arturo Jauretche: 
“Los intelectuales argentinos se suben al caballo por la 
izquierda y se bajan por la derecha”, y otra: “Decir ‘no’ 
es empezar a pensar”. Frases que dialogan: el vocablo sí 
es el desliz de los conversos. La negatividad es la ética 
de la acción, al obturar las tentaciones.
Solía frecuentar los bares de la cal le Corrientes, 
en donde escen i f icaba —con humo, rezongos y 
subrayados— una contienda diaria frente a algún 
pasquín de las derechas. Para él, los textos no se valían 
por sí mismos, había que sustentarlos con el cuerpo y 
con una cierta conducta.
Hace diez años nos falta David Viñas. Nos faltan sus 
embestidas, incluso las injustas. Nos falta el cuerpo 
presente, el duelista, el boxeador. Por suerte nos quedan 
los textos —algunos todavía inéditos— y los debates 
(“las discusiones”) abiertos. Que no es poca cosa.

Andrés Tronquoy
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En diciembre, la Biblioteca organizó un evento en la 
Explanada donde se presentó un video que recorre el sinfín 

de actividades que se llevaron a cabo en formato virtual 
durante 2020, año en que la pandemia obligó a mantener las 

puertas de la institución cerradas al público.

ON LINE

Ha s ta l a  va c u n a ,  s i e m p re  e s  e l  t í t u lo  de l 
v ideo institucional que puede verse en el 
canal de YouTube de la BN y que recorre 

cronológicamente las actividades generadas en formato 
virtual desde la institución, y es también el lema bajo el 
que las autoridades despidieron el tan atípico año que 
pasó en un acto que tuvo lugar en la Explanada Juan 
José Saer. Con palabras del director Juan Sasturain, la 
subdirectora Elsa Rapetti y la directora del Museo del 
libro y de la lengua, María Moreno, acompañados por la 
música de Lucho Guedes y una lectura de textos y poemas 
de Guillermo Saavedra y Ana Arzoumanian, se volvió a 
poblar, aunque con protocolos estrictos, el edificio cuyas 
puertas debieron cerrarse durante casi todo el 2020.
“¿Qué hace una biblioteca sin lectores? ¿Cómo subsanar 
el vacío que propone el distanciamiento?”, dice una voz 
en off mientras vemos imágenes de las salas de lectura 
completamente vacías. La búsqueda de respuestas 
comenzó con El diario de la peste, un ciclo en el que 
escritores, pensadores y poetas relacionan la cuarentena 
con la obra La peste de Albert Camus. Mediante audios 
cortos acompañados de imágenes de sus casas, autores 
como Samanta Schweblin, Patricio Pron y Horacio 
González, entre muchos otros, dejaron constancia de 
cómo fue para ellos vivir en pausa por un tiempo. La 
muralla y los libros, el histórico programa de radio de la 
BN conducido por Ana Da Costa y Gastón Francese, 

comenzó en marzo su nueva temporada en el aire de 
Radio Nacional y fue un canal de comunicación entre 
artistas y oyentes que se mantuvo a lo largo del año. Otro 
espacio clave de encuentro entre la BN y su público fue el 
lanzamiento del servicio de referencia virtual “Chat con 
un bibliotecario”: a través de la página web, los usuarios 
pueden chatear con un referencista de la institución y 
realizar consultas bibliográficas de manera inmediata 
sobre las colecciones de libros, Hemeroteca, Mapoteca, 
Fototeca, Tesoro y Archivos. En mayo, la Biblioteca lanzó 
el concurso fotográfico Mi casa, el mundo, que convocaba 
a fotógrafos aficionados y profesionales a enviar trabajos 
relacionados con el tiempo de cuarentena en las casas y los 
espacios habitados por bibliotecas, libros y escritura. Con 
una repercusión inédita, el jurado conformado por los 
fotógrafos Nora Lezano, Pepe Mateos y Rafael Calviño 
recibió seis mil imágenes de dos mil participantes. El 
ganador fue Raúl Villalba con su obra “Yo también me 
quedo en casa” y el segundo premio fue para Pedro 
Palacios, por un trabajo sin título.
A pesar del contexto, la BN pudo retomar su añorada 
tarea editorial: se publicaron un libro de homenaje a 
Alberto Szpunberg, Guardianes de Piatock. Miradas sobre 
Alberto Szpunberg, dos números de la revista-libro La 
Biblioteca, un número de Bibliográphica Americana. Revista 
Interdisciplinaria de Estudios Coloniales y se prosiguió 
con la publicación habitual de Cuaderno de la BN, todas 
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disponibles para su lectura en la sección “Publicaciones 
y multimedia de la BNMM” de la página web. Se 
presentaron también en edición facsimilar y restauradas 
las 39 planchas que componen Las aventuras del Negro Raúl, 
considerada la primera serie de historietas propiamente 
argentina. Por su parte, el ya clásico ciclo de cine de La 
Nave de los Sueños cumplió su temporada número quince 
y se adaptó al formato virtual. Cada martes se exhibió 
una película nacional desde el canal de YouTube de la 
BN, acompañada de una charla introductoria con los 
protagonistas y directores.
A cargo de María Moreno, el Museo del libro y de la 
lengua había reabierto sus puertas con La kermés del 
día después. Archivo, feria y arte sobre el 8M, una muestra 
interactiva que retoma consignas y tradiciones de la lucha 
feminista. Y en su primer piso también podía visitarse 
Mareadas en la marea. Diario íntimo de una revolución 
feminista, la muestra curada por las escritoras Fernanda 
Laguna y Cecilia Palmeiro con un registro personal en 
forma de archivo vivo del presente feminista. Al verse 
obligado a volver a cerrar al público, el Museo lanzó 
desde su canal de YouTube el espacio Mientras tanto, 
una selección de contenidos que, apelando a la idea de 
una espera activa, incluye aguafuertes sobre la vida 
cotidiana de hoy, lecturas feministas, juegos y reflexiones 
sobre el lenguaje en diversas secciones: “¡Adentro!”, la 
columna semanal de Moreno, busca acompañar la vida 
cotidiana de este período sin abandonar la crítica a las 
distintas intervenciones de la prensa y los intelectuales; 
“Subrayados feministas”, coordinada por Laura Arnés, con 
fragmento leídos por diversos militantes, profesionales y 
escritores que se autofilman; y “La kermés en casa”, videos 
que recopilan el arte de madres y padres para entretener 
a los chicos en casa. Además, el Museo también presentó 
Lenguas vivas: bajo la coordinación de Fernanda Olivera, 
se propone como un espacio en el que las voces que se 
hablan en nuestro territorio resuenan sin aduana ni peaje 
y sin establecer jerarquías, para mostrar sus movimientos, 
conflictos e invenciones y —fuera de todo criterio de 
purismo— dar cuenta de su existencia plural y su índole 
preeminente y política. Boca sucia, cuentos que no contaba 

mi abuela es la propuesta del Museo para entretener a los 
más chicos. Allí Inés Girola lee y muestra las ilustraciones 
de distintas obras de la literatura infantil en videos de 
no más de seis minutos. Algunas de las entregas fueron 
“Del topito Birolo y de todo lo que pudo haberle caído 
en la cabeza”, de Werner Holzwarth con ilustraciones 
de Wolf Erlbruch, y “Caperucita roja y el lobo”, de 
Roald Dahl con ilustraciones de Quentin Blake. A este 
repertorio virtual se sumó también Come en casa, un ciclo 
que marida literatura y gastronomía en videos de diez 
minutos donde un escritor o escritora almuerza o cena en 
su casa mientras reflexiona sobre el lugar de la comida y 
la bebida en sus obras. Con referencia a la mítica frase que 
inicia gran parte de las entradas de libro Borges de Adolfo 
Bioy Casares (“Come en casa Borges”), el ciclo está a cargo 
de Esteban Bitesnik, quien al final de cada episodio elige 
una palabra que el escritor haya mencionado y la define 
para armar así un desopilante y sui generis “diccionario del 
museo exquisito”. Alguno de los escritores que ofrecieron 
sus reflexiones y hasta consideraciones filosóficas en estas 
entregas fueron Mariano Dorr, Cynthia Rimsky y Martín 
Kohan. 
Durante agosto, septiembre y octubre, la BN y la 
Asociación Internacional para la Protección del 
Patrimonio Cultural brindaron una serie de conferencias 
virtuales bajo el título Las colecciones bibliográficas especiales: 
diferentes miradas, donde reconocidos especialistas de 
nuestro país y del exterior expusieron acerca de las 
múltiples perspectivas sobre la gestión de las colecciones 
bibliográficas especiales. Por su parte, el equipo de trabajo 
comunitario de la Biblioteca siguió con su campaña de 
entrega de libros y barbijos, y sumó el reparto de cartas, 
tejidos, ropa y kits de huerta. Otros destacados de este 
2020 que pasó fueron el estreno del podcast Cien años de 
radio argentina, una pieza audiovisual sobre la relación 
entre radio y literatura; El Festivalón, definido como un 
“festival federal de festivales”, con la participación de 
espacios y ferias como el Encuentro Internacional de 
Literatura Fantástica, el Festival Azabache y el Coliseo 
de Poesía; y el ciclo Las omisiones, que se propone reponer 
del olvido cercano a autores y obras que el sistema 
literario argentino ha relegado, a través de la voz de otros 
escritores que los rescaten o simplemente los evoquen.
“Nos encontramos con una emergencia que hizo que, 
con todo lo que pensamos sobre acceso, democratización 
y agilidad, tuviéramos que cerrar la puerta. Y aun así, 
logramos seguir trabajando”, fueron algunas de las 
palabras del director Juan Sasturain. A pesar de estar 
cerrada al público, la Biblioteca logró encontrar maneras 
de estar presente, multiplicar su voz y su imagen y 
conectarse con sus usuarios mediante una producción 
diversa que no reemplaza la lectura, pero la apoya y la 
difunde.

Josefina Vaquero
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Nuevos rumbos para la 
crítica musical

En enero murió Federico Monjeau, 
unos de los críticos musicales 

más destacados de la historia del 
periodismo argentino. Su revista 
Lulú, de escasos cuatro números, 

fue un proyecto inédito del que 
Ediciones Biblioteca Nacional 

publicó una versión facsimilar 
en 2009. Hoy puede consultarse 

online en la página de la 
institución.

Lulú es el nombre de una ópera compuesta 
por el austríaco Alban Berg sobre dos 
libros de Frank Wedekind y estrenada en 

Zúrich en 1937. Su estética musical —marcada 
por el dodecafonismo de Schönberg, de quien 
Berg fue discípulo— y el contexto en que se 
estrenó (la época de la Viena de las vanguardias) 
son claves que explican el título de la revista 
fundada por Federico Monjeau en septiembre 
de 1991. Y que también alude a la matriz 
teórica que sobrevuela los cuatro números de 
la publicación: las posturas de Theodor Adorno, 
muy vinculado a Schönberg y a Alan Berg (en el 
primer número se incluye un análisis del teórico 
alemán sobre la ópera de Berg). “Su música ha 
asumido desesperadamente la ruptura con la 
música burguesa”, escribe Adorno en el ensayo 
que publica Lulú. Aun con el “ lastre” de la 
tradición, Berg se coloca en ese espacio en el 
que, de acuerdo a la teoría estética del alemán, 
la función del arte es carecer de función. Es pura 
resistencia y no conoce de concesiones.
Monjeau se reivindicaba como adorniano. Sin 
embargo, los cuatro números de la revista se 
alejan por momentos de la rigidez del alemán. 
Es que Lulú debatía abiertamente con otras 
concepciones de la música y no ignoraba 
—como hacía el alemán— lo que se escribía a 
su alrededor en el periodismo, y que la revista 
era eso, un proyecto periodístico. Como 
plantea Pablo Gianera en uno de los textos que 
acompaña la edición facsimilar publicada por 
la Biblioteca Nacional en 2009, “Lulú propuso 
toda una manera de escribir sobre música; una 
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manera alejada de la representación de segundo o tercer 
orden del periodismo, de las palabras confiscadas por ese 
oficio. Revista después de todo, el periodismo podía ser 
el punto de partida; el punto de llegada, en cambio, era el 
ensayo”.
La publicación aparece en un momento en que el 
periodismo y la crítica musical, volcados hasta entonces al 
impresionismo y a los grandes nombres (que practicaban, 
entre otros, Pompeyo Camps y Napoleón Cabrera), daban 
muestras de agotamiento y aparecía una nueva generación 
que incorporaba visiones más modernas, un bagaje teórico 
importante y un acercamiento a lo que alguna vez Diego 
Fischerman llamó “música popular para ser escuchada”, 
que comprendía las vanguardias del jazz, ciertas formas 
del pop —por ejemplo, Sgt. Peppers de los Beatles— y 
reformulaciones de distintos folclores —de Piazzolla a 
Manolo Juárez, pasando por Gismonti—. Música que en 
ese sentido resistía a la función del baile. Aunque Adorno 
abominara del jazz, pese a que Berg incluyera en el acto 
primero de su ópera un conjunto de jazz.
Monjeau lo pone en claro en un breve texto que abre el 
primer número de la publicación: “Si bien la música, 
por naturaleza, se resiste a una traducción al lenguaje 
articulado, condenarla al mundo del espectáculo puede 
parecerse a excluirla del mundo de las ideas”.
En una entrevista, Monjeau refiere a las discusiones 
en torno al título de la revista, que apelaba a una obra 
austríaca y no a algo que representara a la argentinidad: 
“Lo que latía allí, por supuesto, era una larga discusión que 
atraviesa la música argentina desde su origen (y no solo la 
música): lo autóctono versus lo europeo. Lulú intervenía 
en ese debate, pero de un modo curioso: la elección 
del nombre remitía a Europa, pero ese acento agudo, 
inesperadamente incómodo, se situaba claramente en un 
contexto americano”.
Entre los textos incluidos en la edición facsimilar, Beatriz 
Sarlo sostiene: “Frente al nacionalismo que piensa a la 
cultura como una propiedad territorial, los argentinos 
cosmopolitas (que a veces son lo más argentino de este 
país, aquellos que definen identidades reales, no deseos 
identitarios) respondieron con la mezcla de tradiciones y 
de orígenes”.

El director de Lulú planteó alguna vez que el modelo que se 
siguió fue Punto de Vista, que se editó entre 1977 y 2005, pero 
las diferencias son varias. Por lo pronto, el criterio de uso 
de las ilustraciones, que no es un tema menor: Lulú buscaba 
ilustraciones vinculadas a las notas (abundan las partituras), 
mientras que Punto de Vista elegía un artista plástico y sus 
ilustraciones nada tenían que ver con lo que se leía en la 
revista. Lulú, pese a un esquema de página relativamente 
anacrónico (textos de dos y a veces tres columnas) y a haber 
sido diseñada por un artista plástico vinculado al staff 
de Punto de Vista —Juan Pablo Renzi—, marca desde esa 
elección que no se quiere abandonar el barco del periodismo. 
No se planteaba como una revista dirigida exclusivamente 
a expertos y músicos (aunque la mayor parte de su público 
formaba parte ese grupo) sino que buscaba conectarse con 
sectores intelectuales que no pertenecían al ámbito musical. 
Lo que explica la presencia como colaboradores de, entre 
otros, Charly Feiling y Guillermo Saavedra.
Como plantea Pablo Fessel, “Lulú representó el proyecto 
más decidido que tuvo lugar en Argentina de situar 
la música contemporánea en un espacio extendido 
de inteligibilidad. Articuló sin sacrificio el lenguaje 
especializado sobre la música con una amplia discusión 
estética y cultural”.
Puede que por esta misma ambición, y en un país que 
trastabillaba (basta saber que el primer número se vendió 
a 70.000 australes, y en el último, aparecido apenas un 
año después, costaba 9 pesos), el número cuatro solo 
haya logrado realizarse gracias a un concierto ofrecido 
por Gerardo Gandini, en el que estrenó su obra Postangos.
Pese a su existencia efímera, Lulú marcó rumbos. Ya la 
crítica musical no siguió siendo la misma y abrió caminos 
para que se pudieran escuchar experiencias a las que nadie 
prestaba atención hasta la salida de esta “revista de teorías 
y técnicas musicales”.

Marcos Mayer
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ENTREVISTA

Cuatro años antes de morir, Piazzolla concedió una entrevista 
al periodista Guillermo Saavedra, tal vez la última que el 
creador de Libertango brindó de manera extensa. A partir de 
este rescate, la BN se suma a las actividades por el centenario 
del nacimiento del último gran renovador de la música de 

Buenos Aires.

La entrevista de la cual se ofrecen a continuación 
a lg u nos t ra mos f ue rea l i z ad a en Buenos 
A i res du ra nte el  mes de oct ubre de 1988 

bajo circunstancias especiales. Piazzolla se estaba 
restableciendo casi milagrosamente de un cuádruple 
bypass. El músico, normalmente malhumorado y de 
respuestas secas y extemporáneas, se encontraba en una 
disposición especial para la conversación, el recuerdo y 
la reflexión distendida. Poco después de esta entrevista, 
Piazzolla continuó con sus giras y, luego de un año y 
medio de febril actividad, tuvo un derrame cerebral del 
que ya no se repuso, para morir finalmente casi dos años 
más tarde en 1992. De modo que este, probablemente, 
sea el último reportaje in extenso concedido por el gran 
compositor argentino.

“Nací en 1921, en Mar del Plata, por entonces una ciudad 
bastante deshabitada de la costa atlántica argentina, 
casi salvaje y donde veraneaban solo los burgueses de 
mucho dinero”, recuerda ahora el músico instalado en 
un cómodo piso de la avenida Libertador, en el elegante 
barrio de Palermo Chico, justo frente al Hipódromo. 
De esos primeros años en la ciudad marítima, Piazzolla 
rescataría más tarde el olor del aire, los rituales de la 
pesca y el color insuperable de frutas y verduras. Apenas 
tenía cuatro años cuando debió acompañar a sus padres 
a Nueva York, para probar suerte: allí fueron Vicente 
Piazzolla y su mujer Asunta Manetti, hijos de inmigrantes 

italianos apretados por la miseria y la desesperanza. 
Luego de varios años de estrecheces y un intento fallido 
de volver a la Argentina, hacia 1930, Vicente Piazzolla, 
alias “Nonino”, logró ponerse bajo la protección de Nicola 
Scabutiello, un discreto capo mafia.

De algún modo, lo que soy se lo debo a esos 
primeros años en Nueva York. Aquello era el 
mundo que se ve en la serie Los intocables: la 
pobreza, la solidaridad entre paisanos, la Ley Seca, 
Eliot Ness, la mafia... Yo era muy indisciplinado, 
no me gustaba demasiado la escuela y andaba 
mucho por las calles. Ese ambiente me hizo 
muy agresivo, me dio la dureza y la resistencia 
necesarias para enfrentarme al mundo y, sobre 
todo, a los escándalos que, veinticinco años 
después, iba a desatar mi música.

¿Qué sonidos de ese ambiente gangsteril y alcoholes 
subrepticios quedaron desde entonces fijados en el mapa 
musical deÁstor Piazzolla?

El jazz, naturalmente. Las orquestas de Duke 
Ellington y de Fletcher Henderson... Por las 
noches, con un compañero íbamos a Harlem, 
hasta la puerta del Cotton Club, a escuchar a Cab 
Calloway. Lo escuchábamos desde la calle, porque 
éramos dos “enanos” y no nos dejaban entrar. Por 
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otro lado, recuerdo la primera vez que mi maestro 
de música me hizo escuchar a Bach; y, desde luego, 
el tango, esa música triste que mi padre ponía en 
la victrola y a través de la cual conocí a Julio De 
Caro, a Pedro Maffia, a Carlos Gardel.

Pero ese gringuito rubio y de baja estatura conocería, como 
un anticipo de lo que vendría más tarde, una forma precoz 
de la consagración: 

Un día, mi padre lee en el diario que llega Gardel 
a Nueva York para fi lmar una película. Mi 
padre, que además de escuchar religiosamente 
los discos de Gardel tenía el hobby de hacer 
tallas en madera, se pasó dos noches sin dormir 
haciendo una escultura de un gaucho tocando 
la guitarra. Le escribió al pie: “Al gran cantante 
argentino Carlos Gardel, Vicente Piazzolla”. 
Averiguó en qué hotel se alojaba Gardel y me 
dijo: “Tomá, llevásela y decile que se venga a 
comer unos ravioles. Ah, y no te olvides de 
decirle que tocás el bandoneón. Cuando Gardel 
llegó a los Estados Unidos, en Nueva York debía 
de haber algo así como ocho argentinos y tres 
uruguayos. Llega Gardel a ese lugar y, de pronto, 
se encuentra con un chico como yo, que le habla 
en español, le ofrece un regalo de un admirador 
argentino y, para colmo, le dice que sabe tocar 
el bandoneón. Gardel casi se desmaya. Me pidió 
que fuera al día siguiente con el bandoneón. Yo 
apenas chapurreaba algunas cositas porque en 
ese entonces, a pesar de que mi padre me había 
comprado el bandoneón para que tocara como 
Pedro Maffia e incluso me mandaba a estudiar 
música, yo prefería el jazz y soñaba con tener una 
armónica y hacer tip tap. Mi escasa destreza con 
el instrumento le bastó a Gardel para incluirme 
en la película que había ido a rodar a los Estados 
Unidos: Luces de mi ciudad, donde además de tocar 
yo hacía el papel de vendedor de diarios.

Desde ese momento de 1934 y hasta el regreso definitivo 
a la Argentina, para el joven Piazzolla vendrían tiempos 
de un exotismo amateur: vestido de gaucho, asociado a 
otros dos argentinos, sorprendía a los asistentes al cabaret 
El Gaucho como “The Argentine boy wonder of the 
bandoneon”. ¿Cuándo llegaría, como un plazo del destino 
o una treta de la suerte, el amor por la música, su ejercicio 
febril, su propia voz haciéndose escuchar a través de la 
encorsetada malla del tango?

Creo que para eso fue necesario el hastío: el 
aburrimiento de las tardes de verano en Mar 
del Plata, adonde habíamos regresado con mis 
padres en 1937. Yo sentía que mi vida no podía 

ser solamente eso, caminar como un sonámbulo 
por las calles de una ciudad semidesierta. Y, una 
tarde, mientras estaba recostado en mi cama, 
escucho por la radio al violinista Elvino Vardaro 
y su sexteto. Descubrí una nueva manera de tocar 
el tango y sentí que eso era lo que yo quería hacer. 
Le envié una carta y él me respondió alentándome. 
Formé un grupo con algunos amigos; yo elegía el 
repertorio y hacía los arreglos. Iba a una confitería 
donde tocaban orquestas de tango de Buenos 
Aires. Allí trabé amistad con el bandoneonista 
Juan Sánchez Gorio, con Enrique Mario Francini, 
con Héctor Stamponi... Este último me convenció 
de irme a Buenos Aires.

En la Capital lo esperaban un cuarto de alquiler, el 
trabajo en una orquesta que tocaba en el cabaret Novelty 
y la espesa sordidez de la vida nocturna de Buenos Aires, 
que Piazzolla aprendió a matizar estudiando música con 
rigor prusiano y despejándose en la calma verde del 
billar. Cuando salía de tocar se iba, con unción religiosa, 
al café Germinal a escuchar al bandoneonista Aníbal 
Troilo, “por ese entonces —afirma Piazzolla— el más 
grande de todos”.

De tanto ir a escucharlo, sabía el repertorio de 
Troilo y su orquesta de memoria; y me había 
obsesionado con a lg unos de sus músicos , 
especialmente con el pianista Orlando Goñi y el 
violinista Hugo Baralis, de quien me hice amigo. 
Una noche llego al Germinal y Baralis me dice: 
“Justo hoy, un viernes, se enfermó el Toto. El 
Gordo (se refiere a Troilo) está furioso y tiene 
razón: perdemos de tocar todo un fin de semana”. 
Con la irresponsabilidad de la adolescencia, le 
pedí a Baralis que le dijera a Troilo que yo podía 
tocar. Baralis me miró como si me hubiera vuelto 
loco: “¿Lo decís en serio?”. “Por supuesto. Sé 
todo el repertorio de memoria”. “Es imposible”, 
me dijo riéndose, “sos demasiado pibe”. Seguí 
insistiendo y Baralis, con un poco de miedo, 
fue a hablarle a Troilo. El Gordo me miró, entre 
divertido y asombrado; me preguntó si me tenía 
tanta fe como para tocar allí mismo. Le dije que 
sí, que sabía música clásica y conocía sus tangos 
como para tocarlos con los ojos cerrados. Troilo 
hizo una seña con la cabeza, me acercaron un 
bandoneón, subí al escenario de un salto y, a 
una indicación suya, comencé a tocar. Me tenía 
tanta confianza que toqué todos los tangos como 
a quien le piden el “Arroz con leche”. Cuando 
terminé, Troilo se quedó un momento en silencio, 
después se acercó hasta mí y lo único que dijo fue: 
“Ese traje no va, pibe. Conseguite uno azul que 
debutás esta noche”.
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Por esa misma época, Piazzolla comenzó a estudiar 
composición, buscando ensanchar sus horizontes 
musicales:

Yo quería estudiar con Juan José Castro pero él 
no podía enseñarme y me recomendó a Alberto 
Ginastera, que en ese momento era también 
bastante joven, al punto que yo fui el primer alumno 
que tuvo en su vida. Con él estudié frenéticamente 
entre 1939 y 1945; es decir, más o menos el 
tiempo que estuve en la orquesta de Troilo. De 
modo que el Gordo era mi chanchito de la India. 
Cada cosa nueva de armonía, de contrapunto, de 
instrumentación que aprendía con Ginastera la 
probaba en la orquesta. Y el Gordo me detenía, me 
preguntaba si estaba loco o quería que los músicos 
me asesinaran al final de un ensayo; decía que lo que 
yo proponía no se podía bailar. De todos modos, 
Troilo me quería, llegué a ser su primer bandoneón 
y, durante los dos últimos años que estuve con él 
—1943 y 1944—, hacía casi todos los arreglos. 
Claro que era una lucha constante: de mil notas que 
escribía, el Gordo me borraba seiscientas.

Pero Piazzolla nunca dejó de reconocer la grandeza de 
Troilo —a su muerte, compuso una de sus obras más 
personales y conmovedoras: la Suite troileana (1976)— y 
ahora, en una tarde con amagos de tormenta, es capaz 
de afirmar:

Lo que hacía él en el cuarenta estaba comple-
tamente ligado a la Buenos Aires de entonces. Una 

ciudad sin televisión, menos bombardeada por la 
publicidad y enamorada de los bailes. Cientos 
de orquestas de tango hacían bailes todos los 
días. D’Agostino o D’Arienzo trabajaban mucho 
más que Troilo, porque hacían una música más 
simple, más popular; pero yo con Troilo llegué a 
hacer treinta y cinco bailes en un mes. Además, al 
existir menos intermediarios, había una relación 
muy íntima entre los músicos y el público. Y una 
cantidad de creadores extraordinaria. Todas las 
noches se estrenaba un tango que, literalmente, a 
la mañana siguiente ya era un éxito.

Sin embargo, este hombre que, como otros antes, 
perseguía una forma que su estilo no encontraba, llegó a 
Buenos Aires para cambiarle el fraseo.

Supe desde siempre que lo mío era el tango, pero 
más allá del tango conformista y haragán de la 
mayoría de los tangueros. En algún momento, 
entendí que tenía que cruzar ese tango adormecido 
con otras cosas, había que enriquecerlo, llenarlo 
de riesgo y de sorpresa. Cuando hacía arreglos 
para Troilo, no pensaba en algo fácil que hiciera 
bailar a la gente sino en poner afuera algo muy 
mío y a la vez vinculado con esa música que todos 
conocían, para que fuera escuchado. Eso, Troilo 
no podía entenderlo. Lo más curioso es que ni 
siquiera se daba cuenta de que su público, cuando 
él tocaba tangos suyos, como Quejas de bandoneón, 
Chiqué o Inspiración, dejaba de bailar y se acercaba 
a escucharlo. Cuando él componía, tenía una 
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relación muy personal, elaborada, con la música. 
Cada uno de sus tangos —Garúa, La última curda, 
Che, bandoneón— era una pequeña joya. Al igual 
que lo fueron los tangos de Mariano Mores; él 
también fue un creador excepcional, hasta que 
un día se cansó y empezó a escribir de memoria... 
Es que el mundo de la música ha sido muy duro 
para todos. Para mí, lo sigue siendo incluso 
ahora, porque no puedo detenerme, no puedo 
conformarme; cada tanto, tengo que romper todo 
y empezar de nuevo. Y así fue siempre, desde que 
abandoné la orquesta de Troilo.

En 1946, Piazzolla arma su primera orquesta típica y es el 
lento pero firme comienzo de los sacrilegios. Pero el gran 
cambio, explosivo, completo, vendría después de su viaje 
a París, en el 54. Allí estudió con Nadia Boulanger poco 
menos de un año. Más allá de lo técnicamente aprendido 
con la célebre maestra de Aaron Copland y Leonard 
Bernstein, ella le ayudó a descubrir que lo suyo no era 
la composición erudita sino el enriquecimiento que las 
formas clásicas, el jazz y sus propias intuiciones podían 
dar a esa música surgida a orillas del Río de la Plata.

Cuando fui a París, dos cosas me abrieron 
l itera lmente la cabeza: una ,  est udiar con 
la Boulanger, haber encontrado en el la la 
confirmación de un camino a seguir; la otra, 
escuchar a Gerry Mulligan y su grupo: esto 
me volvió completamente loco, no solo por 
los excelentes arreglos de Mulligan y por la 
forma en que tocaban todos sino también, y 
fundamentalmente, porque percibí la felicidad 
que había en ese escenario. No era como las 
orquestas de tango que yo estaba acostumbrado 
a escuchar y que parecían un cortejo fúnebre, 
una reunión de amargados. Aquí la cosa era una 
fiesta, una diversión: tocaba el saxo, sonaba la 
batería, se la pasaba al trombón... y eran felices. 
Porque allí había arreglos, había un director, 
pero también margen para la improvisación, 
para el goce y el lucimiento de cada uno de los 
músicos. Me dije que eso era lo que quería para 
el tango. Cuando volví a Buenos Aires, formé el 
primer Octeto (1955) que fue, entonces sí, una 
verdadera revolución. Allí empleé todo lo que 
había aprendido con Ginastera y la Boulanger, y 
algunos fraseos y procedimientos instrumentales 
que eran más característicos del jazz. Introduje 
un concepto absolutamente novedoso para el 
tango: el swing. Y, fundamentalmente, la idea 
del contrapunto: tocar en el Octeto era como 
cantar en un coro; cada uno tenía su parte que 
dialogaba con las partes de los otros; cada 
uno podía disfrutar de lo que tocaba, podía 

lucirse y divertirse con la música que hacía. Por 
supuesto, los tangueros ultraconservadores no 
me soportaban. En una época en que se pasaba 
tango en todas las emisoras de radio, mi música 
era sistemáticamente ignorada y yo acusado 
de asesino del tango, traidor a no sé qué causa. 
Cuando empezamos con el Octeto, parecíamos 
salidos de un grupo de combate. ¡Éramos ocho 
guerrilleros subidos al escenario! Yo “rompía” 
el bandoneón todas las noches y el Gordo 
(Leopoldo) Federico también. Cada uno, en lugar 
de un instrumento, tenía una bazuka. Habíamos 
convertido el escenario en un ring de box.

El hombre que, hace ya casi sesenta años, recibió de su 
padre el primer bandoneón con el mandato de tocarlo 
como nadie, sentado ahora en un enorme sillón, piensa 
otra vez en esa jaula de metal, nácar y aire y dice:

El bandoneón es el instrumento del tango por 
excelencia. Para mí, como para otro músico será 
otro instrumento, no es la mitad de mí mismo, 
el bandoneón es el noventa y nueve por ciento 
de mí mismo. Un instrumento, para un músico, 
es más importante que una mujer, que un hijo. 
Uno ama entrañablemente a su instrumento. Yo 
amo al bandoneón. Y, cuando lo toco, cuando 
canto alguna melodía, lo quiero más a través de 
los dedos. El bandoneón hay que tocarlo con un 
poco de bronca, de violencia. Hay que golpearlo, 
pegarle, exigirle todo. No concibo a alguien que 
toque el bandoneón como si fuera un chico que 
está haciendo pis; hay que tocarlo con todo lo que 
uno tiene adentro. Yo escucho tocar, por ejemplo, 
a Alejandro Barletta y no se me mueve un pelo; en 
cambio, lo escucho tocar a Leopoldo Federico, a 
Roberto Di Filippo o a Néstor Marconi y es otro 
el bandoneón. Es que no se lo puede tocar como 
si fuera un clavicordio; hay que emplear otro 
tipo de fuerza, es algo más físico. Como dice 
el Gordo Federico, hay que tocarlo con todo el 
peso del cuerpo; él, con sus ciento veinte kilos, 
lo “destroza”. No hay que tocarlo, como dicen 
algunos fanáticos técnicos, abriendo y cerrando. 
Cerrando, jamás se podrá frasear el bandoneón, 
no se puede hacer nada. Yo diría que ni el diez 
por ciento de las notas que toco las toco cerrando. 
Empleo el “cerrando” simplemente por una 
necesidad de respirar con la jaula, pero cuando 
tengo que cantar una melodía la tengo que cantar 
abriendo. De esa manera se goza lo que se toca. 
Cerrando no se goza un comino; cerrando, el 
bandoneón es cero, nada.

Guillermo Saavedra
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Entre enero y febrero, la Explanada Juan José Saer fue cita de 
un bienvenido cruce entre el Teatro Nacional Cervantes y 

la BN: seis piezas breves de dramaturgos argentinos fueron 
estrenadas al aire libre con gran entusiasmo del público, 

ansiosos por volver a las funciones presenciales.

TEATRO

No es novedad que la Explanada Juan José Saer de 
la Biblioteca Nacional sea punto de encuentro y 
de apertura. Si la arquitectura de las instituciones 

oficiales muchas veces, y a su pesar, parecen de puertas 
cerradas, la explanada es un puente que invita al cruce y 
rescata la familiaridad del espacio público: performances 
de lecturas, ferias de editoriales independientes, 
conciertos y hasta recitales como el regreso de Leonardo 
Favio a sus canciones en 1997.
En ese camino, y por primera vez, el Teatro Nacional 
Cervantes (TNC) y nuestra BN se pusieron de acuerdo 
a partir de una iniciativa del Ministerio de Cultura de 
la Nación. Aunque cueste, hay que reconocer que la 
pandemia funcionó como catalizador para que las piezas 
sueltas se alinearan: espacio al aire libre y gratuito, obras 
de teatro listas para la presencialidad y espectadores con 
ganas de reunirse sin correr riesgos para su salud. De esa 
conjunción, surgió el ciclo El Cervantes en la Biblioteca.
Desde el 21 de enero hasta el 28 de febrero, de jueves a 
domingos por la noche, pudieron verse seis obras cortas 
(ninguna supera la hora), elegidas entre las veintiuna 
ganadoras del concurso Nuestro teatro, organizado en 2020 
por el TNC para estimular la producción de dramaturgxs 
argentinxs y generar contenidos para Cervantes Online, 
otra de las puertas abiertas ante la imposibilidad de 
funciones presenciales. Por lo tanto, estas veintiún 
puestas teatrales en la Sala María Guerrero, que dieron 

trabajo a artistas y técnicos, fueron pensadas en primer 
lugar para el formato audiovisual y están disponibles, 
además de otros materiales, de manera gratuita en el canal 
de YouTube del TNC.
“La idea y la voluntad de tener al Cervantes en alguna 
experiencia al aire libre parte del ministro Tristán 
Bauer, que me pidió que lo armara teniendo en cuenta 
los protocolos y cuidados. Es una consecuencia virtuosa 
de lo que hicimos en 2020, el ciclo Nuestro teatro, del que 
estamos muy contentos por los resultados. En cuanto al 
espacio, si se hacía en una plaza había que vallar y eso no 
garantizaba distanciamiento, la gente podía amucharse 
del otro lado para poder ver. Entonces recordé ese espacio 
en la Biblioteca, hicimos el scouting y nos pareció muy 
adecuada esta explanada”, dice Rubén D’Audia, director 
del TNC, muy feliz porque la convocatoria fue un éxito: 
a las pocas horas se agotaron las entradas gratuitas por la 
web Alternativa Teatral. 
Las ciento sesenta localidades se distribuyeron en 
burbujas de a dos espectadores. Los protocolos para el 
ingreso (tomar fiebre, alcohol en manos, en fin, los pasos 
ya naturalizados), para ubicarse (quedarse en el lugar 
asignado, sin sacarse el tapabocas y no deambular) y para 
la partida (en tandas, no todos juntos) se cumplieron con 
muy buena disposición del público de todas las edades. 
Con barbijos, sí, pero en medio de un clima festivo, 
celebratorio por la vuelta después de mucho tiempo.
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“Con unas amigas nos quedamos después de la función 
en la calle hablando como dos horas, no podíamos parar. 
Es inmejorable lo que pasó por muchas razones, pero 
encontrarse es lo más lindo, el vivo. ¡Y el lugar! Vivo por 
acá cerca y cuando pasaba con mis hijas, querían ir a jugar 
a esa explanada y no se podía. ¡Qué alegría que lo hayan 
hecho ahí!”, dice María Marull, autora y directora de La 
pilarcita e Hidalgo y actriz de una de las obras ganadoras 
presentadas —Lo sutil del desamor, de Anahí Ribeiro, 
que dirigió Paula Marull (Vuelve, Yo no duermo la siesta, 
entre otras) y donde actuaron Héctor Díaz, Malena Figó 
y Marcelo Subiotto—.
“Las funciones tuvieron algo de fiesta popular en el buen 
sentido; la brisa, la luna, que estaban en la obra, fueron 
reales. Nos tocó lluvia y se llenó igual, me sorprendió. 
Mucha seguridad, mucha organización, todo a rajatabla, 
igual que en los ensayos del Cervantes, la organización 
fue brillante.
No hubo que hacer grandes cambios entre la puesta 
filmada y el vivo. Salvo, en mi caso, cuando se habla al 
público y antes era a una cámara. En el momento final, 
del aplauso, agregamos una coreografía para que lo 
disfruten”, dice Paula, la directora de esta historia sobre 
una pareja de autores que escriben, por última vez juntos, 
una “de amor” con Él y Ella, casi como ellos mismos. 
En la María Guerrero fueron solo diez ensayos, pocos para 
la costumbre pero muy intensos. Luego, se filmaba con 
cuatro cámaras, de un tirón, como si fuera una función real. 
Lo más extraño era la falta del público. No se terminaba de 
completar la obra, dicen directorxs y elencos, porque no 
sabían donde aparecían risas y silencios, exclamaciones 
y aplausos. La puesta en la explanada cubrió ese vacío 
para los seis equipos, que fueron los elegidos para el ciclo, 
según el director D’Audia, por razones de disponibilidad 
y agendas laborales y por cuestiones logísticas referidas al 
traslado al escenario de la BN.
“No fue difícil hacer el traslado porque el Cervantes quería 
teatro filmado de alta calidad, que se viera igual que el 
teatro pero de lujo. Que falte el público es importante, 
claro, es raro, terminás y hay silencio, te vas a tu casa y 
pasó algo pero algo no pasó, hay que descubrir de qué se 
trata todavía. Pero la consigna era filmar como si fuera 
una función cualquiera. Muy distinto a la propuesta 
del Complejo Teatral de Buenos Aires que en Modos 
híbridos no querían nada que tuviera que ver con eso, ‘no 
queremos teatro filmado’ pedían claramente. En este 
caso, en cambio, no había problema para la adaptación del 
streaming al presencial”, dice Emiliano Dionisi, el director 
de Esa iglesia llena de enemigos armados hasta los dientes, 
escrita por Agustín Sáiz, con Daniel Casablanca y Julián 
Ponce. “Es una sátira feroz —explica—, muy negra, sobre 
la guerra, un capitán y un soldado en una trinchera con 
todo en contra, queriendo mantener un statu quo que se 
cae a pedazos. No tuve que cambiar en nada, la hice tal 
cual está escrita, tiene una rítmica perfecta. Y me di el 

gusto de trabajar con Daniel Casablanca; crecí con Los 
Macocos, que son familia teatral, esa cosa de troupe, lograr 
la fiesta en cada acontecimiento”, dice el premiado autor 
y director de Recuerdos a la hora de la siesta y Cyrano de más 
acá, que también puso en marcha espectáculos al aire libre, 
inspirados en el mundo shakesperiano, en el Museo Sívori, 
en la Usina del Arte y en el casco histórico de la Ciudad 
durante el verano y en marzo en el marco del FIBA.
El ciclo del Cervantes en la BN comenzó con Civilización, 
de Mariano Saba (autor tambien, junto con Andrés 
Binetti, de la Trilogía Argentina Amateur y, con Patricio 
Abadi y Mauricio Dayub, de El equilibrista), sobre la 
quema del teatro La Ranchería a fines del siglo XVIII, en 
época de la Gran Aldea, entre la urbanidad europea y el 
barro criollo. Dirigida por Lorena Vega (actriz, autora y 
directora de Imprenteros), en Civilización actuaron Julieta 
Brito, Pablo Fusco, Andrea Nussembaum, María Inés 
Sancerni y Mariano Sayavedra. 
Por otro lado, la obra que cerró la programación fue 
El ojo del destino, de Francisco Estrada, con Lucía 
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Adúriz, Laura Cymer, Osqui Guzmán y Agustín 
Rittano, y dirección de Mariela Asensio. “Me pareció 
una convocatoria necesaria y abierta a todos los rubros, 
una iniciativa muy en sintonía con la problemática que 
vivimos en pandemia. Que todos y todas cobrarámos lo 
mismo, por ejemplo, fue muy importante. La adaptación 
no fue problema porque hacerlo en la María Guerrero 
o en la explanada no tiene diferencias en cuanto a la 
disposición del espacio. El trabajo audiovisual fue 
captar esa energía y se armó una comunión linda entre 
directores de teatro y camarógrafos. Eso en el TNC. Y 
en cuanto al vivo en la BN, en este contexto tan feo para 
las salas, rescato la recuperación del espacio público para 
hacer espectáculos. Hay que sumar esta posibilidad, la de 
llevar los espectáculos a distintos lugares y coyunturas”, 
dice Asensio, que prepara su versión de El arrebato, el 
musical de Emiliano Dionisi, en la Comedia Municipal de 
Bahía Blanca, obra que después del estreno en sala saldrá 
a las plazas, barrios y clubes. Como ella dice, “un fluir en 
cualquier condición”.

El único unipersonal de las seis obras fue La ilusión 
del rubio, de Santiago San Paulo, dirigida por Gastón 
Marioni (hasta diciembre pasado el director del Teatro 
Municipal Coliseo Podestá de La Plata). Entre el biopic y el 
relato testimonial, sin imitar la tonada cordobesa, Slipak 
interpreta a Facundo Rivera Alegre, el joven de 19 años 
que desapareció hace nueve años en la ciudad de Córdoba 
y cuya historia fue reconstruida por el autor a partir de 
charlas con la madre de la víctima, familiares y amigos 
que continúan preguntando sobre este desaparecido en 
democracia.
Por “escuchar a la comunidad” y entender el “complejo 
momento económico que pasaron muchos autores 
durante el confinamiento de 2020”, para  Rubén 
Sabbadini fue una gran noticia tanto el concurso como 
el ciclo al aire libre. “Es un hecho hermoso tanto para 
los actores como para el público poder volver al teatro 
presencial en condiciones de seguridad sanitaria; la 
explanada es un espacio espectacular que llegó para 
quedarse”, dice el autor de Un hembro, la obra más alejada 
del realismo del ciclo. La dirección estuvo a cargo de una 
de las integrantes del grupo Piel de Lava, Laura Paredes, 
y actuaron Maiamar Abrodos, Juan Barberini, Claudia 
Cantero, Pilar Gamboa —otra Piel de Lava— y Horacio 
Marassi. 
“Cuando escribo no imagino un público específico, le 
escribo o ‘le hablo’ a la comunidad. El título y el lenguaje 
de la obra tienen los elementos necesarios como para que 
abarque a varios tipos de públicos de teatro. Y el grupo 
de actores de la mano de la directora, que son excelentes, 
también juegan en este sentido, van desde la actuación de 
un lenguaje filosófico hasta un lenguaje popular pasando 
por la comedia y el drama. La respuesta fue increíble, 
aparecieron otros sentidos de la obra durante la función 
y eso es el teatro; incluso durante el final de la última 
función entraba en la explanada una brisa cálida que 
acompañaba y resignificaba toda la obra”, dice Sabbadini, 
gestor de la sala Vera Vera, en Villa Crespo, y otro que 
como Paula Marull sintió ese vientito que irrumpía 
en el espacio abierto como un buen augurio. “Hay que 
hacer donde se pueda —dice Paula— y el aire libre es una 
buena opción. Estamos acostumbrados a adaptarnos: 
hicimos teatro en casas, baños, vestuarios, estaciones de 
subte, podemos hacerlo en cualquier lado; obviamente, 
queremos que vuelvan las salas, pero es un estímulo, una 
muy buena opción y hasta puede sumar a más gente”.
En esa sumatoria de públicos, durante todo el ciclo se 
presentó los sábados y domingos por la tarde el grupo 
Anda Calabaza con un recital de canciones y juegos para 
toda la familia —en especial, para los más chicos—. En 
todos los casos, una convicción fuerte: el espacio público 
tomado y estallado por el arte, no como solución a todo 
pero sí como una realidad que abre puertas.

Leni González
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RESCATES

En el canal de YouTube de la BN se puede ver un documental 
sobre Copi, producido por el Museo del libro y de la lengua. 

Era tan blanco que parecía un copito de nieve. Al 
menos, eso decía su abuela, la escritora anarquis-
ta Salvadora Medina Onrubia, y debería tenerse 

por cierto —amén de las consabidas perturbaciones en 
la ecuanimidad que surte el abuelazgo— porque aquel 
diagnóstico, ajustado a las circunstancias de una cho-
chera ordinaria, le otorgó a Raúl Natalio Roque Da-
monte Botana el apodo que lo acompañaría durante 
toda su vida y después, incluso hasta hoy, cuando co-
mienza a ocupar, por fin y luego de múltiples ningu-
neos, un lugar central en el canon literario argentino. 
Copi nació en Buenos Aires el 22 de noviembre de 
1939; su madre era la hija menor de Natalio Botana, 
fundador del diario Crítica, ciudadano Kane del sub-
desarrollo que murió apenas dos años después de que 
Copi naciera y cuyas excentricidades gozan de alguna 
actualización post mortem a la luz de un mural que le 
mandó pintar a David Alfaro Siqueiros en los sótanos 
de su Xanadú de Don Torcuato. El padre de Copi, Raúl 
Damonte Taborda, político influyente y comisionado 
de su suegro en España durante la Guerra Civil, llegó a 
ser adlátere de Juan Perón, aunque esas relaciones pa-
saron pronto de castaño a oscuro y, tras el ascenso al 
poder del peronismo, debió exiliarse en Montevideo y 
más tarde en París, junto a su familia. Copi recordaría 
para siempre, con lo que denominaba “una conciencia 
viva” y a pesar de la corta edad con la que contaba en 
ese momento, los sucesos del 17 de octubre de 1945 y 
también el allanamiento de la casa familiar y el acto 
de arrojo, impensado como tal para la voluntad de un 
niño, que acabó salvándole el pellejo a su parentela, 
según se lo relató al periodista José Tcherkaski en los 
primeros ochenta: “Mi madre me dio un papel así de 
grande para que yo se lo diera al portero para que no 
lo agarraran a mi padre; […] caminé por un balcon-
cito, lo llamé al portero y le tiré el papel. El portero 

recibió el papel, después fue a esperarlo a mi padre 
a la esquina a que llegara en un auto. Nos fuimos al 
Uruguay. ¡Cómo no me voy a acordar de la Argentina! 
Cualquiera se acuerda del infierno...”. 
Para ese entonces, la distancia desde “copito de nieve” 
a Copi ya había quedado allanada por las elisiones del 
cariño. La familia regresó a Buenos Aires animada 
por el triunfo de la autodenominada Revolución Li-
bertadora, aunque en la ruina. No pasaría siquiera una 
década antes de que Copi volviera definitivamente a 
París; había publicado aquí sus primeros dibujos en 
el diario Resistencia Popular y en la revista Tía Vicenta, 
y había estrenado su pieza Un ángel para la señora Lis-
ca, con Gloria Ferrandiz en el rol protagónico. Una 
biografía minuciosa de Copi se debe, ahora que los 
esfuerzos críticos —como los de Daniel Link, Gracie-
la Montaldo o Jorge Dubatti— parecen cuajar en un 
panorama propicio.
Fue César Aira, en junio de 1988 durante una serie de 
conferencias que más tarde se publicaron en un libro, 
quien llamó la atención sobre la obra de Copi, aquí 
apenas conocido por las traducciones de Anagrama de 
sus novelas y cuentos, de muy reducida circulación, y 
por el escándalo que la prensa argentina registró desde 
París cuando, hacia 1970, un grupúsculo de derecha 
irrumpió en el teatro de L’Épée-de-Bois durante una 
representación de Eva Perón, la cuarta obra estrenada 
por Copi en Francia, e hizo explotar una bomba entre 
las graderías, golpeó a los actores y destrozó decora-
dos. Apunta Aira: “Copi es tan valioso para nosotros 
porque su estilo es el de un apartamiento del texto en 
sí, en dirección al hombre hecho mundo”. Y agrega que 
“su apelación a los distintos géneros, su minimalismo, 
su recurso a los géneros menores, coinciden en hacerlo 
un artista en acción, menos una obra que un artista”.
La dilatada inadvertencia que pesaba sobre Copi 
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—zanjada a regañadientes por una edición de Jorge 
Álvarez de algunos de sus cómics de La mujer sentada 
en 1968 y por las puestas de Maricarmen Arnó de La 
noche de Madame Lucienne y Una visita inoportuna— se 
justifica quizá por el mentado carácter inclasificable 
de su obra, por el alboroto de sexos y sexualidades que 
trae consigo, por la utilización de los géneros hereda-
dos de la cultura popular (el folletín, el melodrama, 
el varieté o la historieta), por la virulencia política 
explícita e implícita y por la fuerte impronta extrate-
rritorial que, en lugar de motivar la curiosidad, afila 
los criterios de pertenencia. Por eso, la inclusión de El 
uruguayo en la antología alternativa de la literatura ar-
gentina que propuso Héctor Libertella en 1997 (donde 
Copi midió fuerzas con Santiago Dabove, Juan Rodol-
fo Wilcock, Osvaldo Lamborghini o Néstor Sánchez) 
fue, quizá, la primera envidada para tornar patentes 
los lazos de consanguinidad entre un grupo de autores 
que andaba disperso por el tiempo y el mundo.
Y llega el momento donde conviene citar, una vez más, 
“El escritor argentino y la tradición” de Jorge Luis Bor-
ges, no solo porque ese ensayo configura la gran puerta 
por la que atraviesa toda la literatura argentina, sino 
porque Copi resuelve de manera excepcional el “eter-
no problema del determinismo” sobre el que se abstrae 
Borges cuando no sabe si tocar una mesa con la mano 
izquierda o con la derecha. Una vez más, entonces: 
“Creo que nuestra tradición es toda la cultura occiden-
tal, y creo también que tenemos derecho a esa tradición, 
mayor que la que pueden tener los habitantes de una u 
otra nación occidental”. La conclusión: “Debemos pen-
sar que nuestro patrimonio es el universo [...] porque 
o ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo sere-
mos de cualquier modo, o ser argentino es una mera 
afectación, una máscara”. Habla Copi con Tcherkaski, 
medio siglo después del texto de Borges: “La Argenti-
na no representa ningún problema [...] porque no me 
criaron para ser argentino, porque yo no soy argentino. 
Mi abuela era española, mi abuelo, uruguayo, tengo un 
abuelo entrerriano, una bisabuela judía, dos bisabuelas 
que eran indias. ¡Qué catzo me importa ser argentino! 
¿A quién le va a importar ser argentino? [...] Es un lugar 
de pasaje, como todo el mundo; y sobre todo es un lugar 
de puerto, porque toda la Argentina es Buenos Aires. [...] 

Yo escribo en la tradición de Florencio Sánchez y Gre-
gorio de Laferrère. [...] Yo hago eso, pero lo hago desde 
acá, porque eso forma parte de mi tradición”.
De las cinco novelas de Copi, cuatro están escritas 
en francés —la excepción es La vida es un tango—. Lo 
mismo su nouvelle El uruguayo (que tradujo Enrique 
Vila-Matas), sus dos colecciones de relatos y la casi 
totalidad de su producción dramática. Las ediciones 
de Anagrama circularon en las librerías porteñas 
durante la década del noventa y, salvo una reedición 
de El baile de las locas, que apareció y desapareció con 
la novedad del nuevo siglo, no volvieron a resultar 
asequibles para el lector local. Pocos años después, la 
misma editorial clausuró la falta con dos tomos que 
recopilan una parte sustancial de su obra, prologados, 
respectivamente, por Patricio Pron y María Moreno.
Copi murió en París el 14 de diciembre de 1987, por 
complicaciones derivadas del VIH. Tres días antes 
había recibido el premio Ville de París al mejor 
autor dramático por La noche de Madame Lucienne, 
que estrenó Jorge Lavelli en el Festival de Avignon. 
Un mes después, el mismo director montaría, en el 
Teatro de la Colina, Una visita inoportuna, la última 
pieza escrita por Copi. Otro estreno póstumo sería 
Las escaleras del Sagrado Corazón, con puesta de 
Alfredo Arias y las actuaciones de Facundo Bo (que 
supo interpretar, veinte años antes, a la Evita travesti 
de Eva Perón) y Marilú Marini. Una visita… fue un 
acontecimiento singular durante su temporada en 
Buenos Aires, hacia 1992 y en el Teatro San Martín, 
no solo porque la escena oficial se cuadraba frente a 
un autor sistemáticamente ignorado por los teatristas 
locales durante el florecimiento democrático, sino 
por la interpretación que ese actor inmenso que era 
Jorge Mayor bordaba sobre Cirilo, el rol protagónico, 
a la saga un monstruo sagrado de las tablas, enfermo 
de sida y rodeado por su séquito en el trance de su 
internación fatal. En el transcurso de casi dos décadas 
y luego de aquel suceso, solo se han representado 
Cachafaz (por Miguel Pittier), La heladera (por Javier 
Albornoz y Juan Andrés Ferrara), Eva Perón (por Gabo 
Correa y en muy pocas funciones dentro del marco de 
un festival, tan pocas que puede decirse que casi nadie 
la vio) y El homosexual o la dificultad para expresarse 
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(por Guillermo Ghio). Una puesta de El homosexual… 
en programa doble con Eva Perón se estrenó en el 
Cervantes en 2018, además de El día de una soñadora, 
otra vez con Marilú Marini.
El crítico e investigador teatral Jorge Dubatti apunta 
que “la dramaturgia de Copi arranca de raíz todas las 
afirmaciones corrientes en torno de la definición de 
un teatro nacional” y que “no en vano las historias 
del espectáculo argentino se empeñan todavía hoy en 
ignorarlo, como a tantos otros teatristas cosmopolitas 
o expulsados por el exilio. De allí el lugar esencial 
de Copi, la necesidad de su inclusión en el relato del 
teatro nacional”.
César Aira escribe que Copi es el autor que la escena 
gay necesitó “para volverse drama, novela, mundo; 
para volverse alma, mónada; para expresar ‘el mejor 
de los mundos posibles’, el mejor por ser real”. De El 
baile de las locas, su obra maestra, son algunas de las 
escenas de amor entre dos hombres más bellas, y por 
eso revulsivas, que se han escrito jamás; sin embargo, 
la homosexualidad nunca deviene tema específico, 
en tanto se la presenta como opción de un universo 
plurisexual, en crisis de identidad constante, donde 
las diferencias entre los sexos son zonas de blureado, 
degradé infinito donde los cuerpos asumen complejas 
instancias de representación. “Yo no tengo mundo 
homosexual, nadie tiene mundo homosexual”, 
proclamaba Copi. “Existe en el cuadro de Villa Devoto, 
a ese nivel sí existe porque en el cuadro de al lado son 
homosexuales, en el otro son heterosexuales, en el otro 
son animales; del otro lado son políticos. Pero es una 
separación arbitraria del sistema carcelario argentino; 
si no, toda esa gente estaría junta y sería igual”. En 
esa línea, su versión de Evita es la de una timadora 
profesional en clave travesti que, para huir de su 
madre y de Perón, se inventa un cáncer e intercambia 
identidad con su enfermera, a la que al rato asesinará 
en contubernio con su dama de compañía para 
escapar definitivamente del panteón populista que 
la aguarda. Susana Rosano explica que la Eva Perón 
de Copi “parece postular que la representación 
de la mujer es una mentira” mientras se abre “a la 
posibilidad permanente de que las cosas no sean lo 
que parecen, o que parezcan otra cosa diferente de lo 

que son, lo femenino se encuentra sobreactuado en el 
travestismo”, como también sucede En el baile..., donde 
el amante latino del Copi-narrador (portador de un 
ombligo capaz de recibir penetraciones de toda laya) 
se somete a cien mil afeites y manipulaciones para 
devenir mujer y procrear con una mujer.



32

El escritor 
que surgió 

del frío
Antonio F. M. Tarnassi fue autor 

de una obra prolífica, atravesada 
por la violencia y los paisajes 

de la geografía surera. Poco 
considerado en su época a causa 
de las derivas de la autoedición 

y los gustos comerciales de 
entonces, hoy, a medio siglo de su 

muerte, su trabajo merece una 
revisión ajustada.

A ntes de ensayar las letras, Antonio 
F. M. Tarnassi fue comisario en las 
inmediaciones del lago Nahuel Huapi, 

buscador de oro y aventurero. Luego probó 
suerte con el cuento, la novela y el periodismo 
en diarios como El Mundo y La Prensa o como 
director de una revista de acuarismo titulada 
Mar Dulce; además, escribió radioteatro y 
guiones televisivos. Su poca visibilidad o, 
mejor dicho, su absoluta invisibilidad pudo 
deberse al exotismo de sus oficios y también a 
la estrafalaria temática de su literatura.
Prolífico e inagotable, Tarnassi debutó en la 
literatura con un libro de poemas: Arquero de 
plata, que autopublicó en 1920. En 1942 se inició 
en la prosa con un volumen de temática dura, 
primigenia, casi darwiniana, titulado Presillas 
rojas. El nombre hacía referencia a los ojales de 
hilo que llevaban las chaquetas de los policías 
fronterizos de la Patagonia, oficio que ocupó la 
juventud del autor —que aceptó para sobrevivir 
a la hambruna— y que le dio material para sus 
primeros cuatro libros.
Presillas rojas narra las memorias de un policía 
que ya está harto de su servicio fronterizo en 
las orillas del Nahuel Huapi, donde tiene que 
lidiar con malhechores chilotes, los sinsabores 
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RESCATES

de la pobreza y el rencor de los pueblos originarios hacia 
la autoridad policial. Con no poca habilidad, el escritor 
entretejió los cuentos a través de las anécdotas que oyó o 
vivió el protagonista del relato, evidente alter ego del autor. 
A este libro le siguieron Persecución. Relatos policiales del 
lejano sur (1943), El tigre del diablo (1945), Divagaciones de 
un vigilante. Relatos humorísticos (1947), La cruz en el árbol 
(1950) y, tardíamente, Nuevas divagaciones de un vigilante 
(1956). Algunos de estos libros fueron publicados por 
El Ateneo: la famosa librería, creada por don Pedro 
García, fue también una casa editorial que gestionaba la 
autoedición de libros para autores noveles o poco exitosos.
Está condición, la de la autoedición, y la poca participación 
de este ex comisario en las revistas literarias y populares 
de aquellos días, atentó contra su memoria. Su temática, 
anclada en temas exóticos como los sinsabores de la 
frontera sur, la gauchesca fantástica y algunos relatos que 
coquetean con la ciencia ficción, tampoco era demasiado 
afín al paladar de aquellos días. 
Su obra primeriza, que tal vez sea lo mejor de su producción, 
se encuentra atravesada por la violencia. Los hombres están 
tallados por el paisaje, que los deforma moralmente y los 
transforma en cuasi humanos, enfebrecidos por quimeras 
imposibles de satisfacer. En el volumen El tigre del diablo, los 
relatos “Lorenza Galíndez” o “Centauros de la Patagonia” 
desarrollan las vidas al límite de prostitutas, malandras 
y brujas que sobreviven en los desiertos patagónicos con 
su ingenio, pero también con su maldad e inhumanidad. 
En su literatura, Tarnassi tiene una mirada casi nihilista 
sobre los hombres. Define la civilización de frontera como 
esos lugares donde hay un policía, un cura y una prostituta 
y donde los dos primeros podrían faltar sin descascarar 
la pátina de la civilización. Una mirada desencantada, 
antirromántica y en carne viva, enfocada en los trágicos 
resultados del colonialismo de origen europeo sobre los 
pueblos originarios de aquella geografía.
Desde muy joven, Tarnassi supo, como anteriormente lo 
hicieron Lobodón Garra, Roberto Payró o Fray Mocho, 
mostrar la crudeza salvaje de la geografía surera. Por lo 
cual, no es osado pensar que la serie de libros de relatos 
que el autor escribió entre 1942 y 1956 coquetea más con 
la literatura western que con nuestra gauchesca. Personajes 
armados hasta los dientes, paisajes despojados de escenarios, 
bestias salvajes y hombres que se confunden con esas bestias. 
Brujas, maldiciones indígenas y un clima opresivo en el que 
la naturaleza es, prácticamente, un personaje más del relato.
Entre fines de los años cincuenta y los sesenta, Tarnassi 
se abocó a la radio y a la televisión, donde descolló con 
guiones para teleteatros. En una investigación en curso, el 
autor Mariano Chinelli alude a una emisión titulada Hacia 
el mundo del futuro, acerca de la conquista del espacio, en 
la que el autor ofició de presentador televisivo. Chinelli 
también nos dice que la siguiente aventura de Tarnassi 
como guionista de TV fue el programa Cuando la tierra 
tembló, definido como un “teleteatro de ciencia ficción”. 

En cuanto a su literatura, continuó en 1965 con Crónicas 
blasfemas, su último volumen de cuentos, y cuatro 
años después publicó su única novela: El arcón de ébano 
(1969), obra que puede encuadrarse dentro del género 
posapocalíptico. Otras dos novelas, por referencias del 
propio autor, permanecen inéditas y perdidas.
Antonio Tarnassi es una rara avis de nuestra literatura. 
Ha pasado desapercibido desde su muerte, acaecida 
a principios de los setenta. Esperamos que esta breve 
semblanza avive los rescoldos que resguardan su memoria. 

Mariano Buscaglia
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LECTURAS

A María la asombró la casa de tía Oriane, pero solo empezó 
a inquietarla cuando escuchó los primeros ruidos. Era una 
casa grande y silenciosa rodeada de un jardín sembrado de 
acacias. A lo largo de los corredores se alineaban salones 
y dormitorios cerrados desde hacía muchos años, con 
muebles que dormían sobre figuras de polvo y jirones 
de telarañas. Sin saber por qué, María se sentía tentada 
a caminar en puntillas. Por todas partes había retratos 
y espejos. Había gobelinos y alfombras de arabescos 
repetidos sin fin, y una ventana con vidrios de colores 
parecida al vitral de una iglesia. María no recordaba haber 
estado alguna vez allí ni haber visto antes a su tía. Sabía 
que una vez al año, la víspera de San Juan, su abuela viajaba 
a visitarla. Sabía que esas visitas no eran del agrado de su 
abuelo. Y sospechaba que de haberse encontrado en vida 
su abuelo cuando llegó la carta de tía Oriane invitándola a 
pasar con ella las vacaciones de julio, nunca habría venido. 
Sin embargo, a María le había gustado tía Oriane. Desde 
el primer día. Tenía un aire tranquilo y unos ojos pálidos 
que la miraban con indulgente nostalgia. Siempre parecía 
contenta de verla. Siempre sonreía cuando ella entraba a 
la habitación donde pasaba las tardes dibujando figuritas 
junto a una ventana que daba al mar.
Los dibujos de tía Oriane atraían a María, se adormecía 
mirándolos. Había una magia en aquella infinita reiteración 
de formas, un anzuelo en el lápiz que subía y bajaba como la 
aguja de un tejido. Su tía seguía invariablemente el mismo 
orden trazando primero hileras de círculos, y dentro de 
cada círculo una cruz. Luego sus manos aleteaban sobre 

las hojas y círculos y cruces desaparecían bajo una trama 
de líneas que se unían formando diminutos rombos. María 
iba a su habitación al atardecer y se quedaba a su lado 
mirándola dibujar hoja tras hoja hasta que entraba la noche 
y la vieja Fidelia subía para anunciar la cena. Podía pasar 
horas enteras junto a tía Oriane. Le agradaba su quietud, el 
silencio que había siempre a su alrededor. Le agradaban sus 
manos, fugaces como las pelusas que el aire empujaba sobre 
las acacias del jardín. Había descubierto además que su tía 
y ella se parecían: las dos tenían la manía de no pisar nunca 
las junturas de las baldosas. Compartían el gusto por las 
frutas heladas y la flor del ilang-ilang. A veces sorprendía 
en tía Oriane sus mismos ademanes, un cierto modo de 
ladear la cabeza, una forma cauta de sonreír. Pero solo 
hojeando el álbum de fotografías comprendió hasta qué 
punto el parecido entre las dos iba más lejos.
Su tía se lo enseñó una tarde de lluvia, una de esas tardes 
que dejaban correr juntas jugando interminables partidas 
de ludo. Porque le había hablado del tiempo de antes y 
quería mostrarle cómo se vestía entonces la gente. Tía 
Oriane sacó el álbum de un armario y lo abrió sobre 
sus rodillas. En sepia y nubladas, las imágenes habían 
empezado a desfilar ante sus ojos y se habían sucedido 
confusamente hasta llegar a una niña vestida de organza. 
Por un instante María creyó verse a sí misma. Reconoció 
con estupor sus trenzas, su figura, incluso su encogido 
recelo frente a la cámara. Tía Oriane había sonreído —
parecía encontrar aquello lo más natural del mundo— y 
sin pronunciar una palabra había vuelto a correr las hojas 

Oriane, tía 
Oriane
por Marvel Moreno



desempolvando amigos y parientes anónimos mientras 
María tenía la impresión de revivir una escena ya pasada, 
de haber mirado alguna vez el álbum detrás del hombro de 
su tía sin reparar en las fotos y con la misma modorra que la 
iba envolviendo como si una mano le rozara los párpados. 
Al doblar una página, las uñas de tía Oriane rasguñaron 
suavemente la cara de un hombre, una cara triste que 
parecía reflejada en el agua.
—¿Quién era? —preguntó María.
Su tía cerró la tapa del álbum.
—Sergio —dijo—. El único hermano que tuvimos tu abuela 
y yo.
—Yo creía que había muerto de niño —comentó María.
—No me extraña —dijo tía Oriane mirando el tablero de 
ludo—. Tu abuela le hace trampas al pasado. ¿Vienes a jugar?
Tal vez fue al otro día que empezaron los ruidos. O un poco 
después: María lo olvidaría con los años. Ya casada, cuando 
el tiempo no era más un chispear de instantes sino el lento 
transcurrir de días iguales, observando jugar a su hija en 
el jardín de una casa donde un marido cualquiera la había 
confinado, María intentaría recordar en qué momento 
había oído los ruidos por primera vez, si al día siguiente 
de haber hojeado el álbum o más tarde, cuando Fidelia 
anunció que un desconocido había entrado a la playa y 
recogía caracoles mirando descaradamente hacia la casa. 
Pero no podría precisar el recuerdo. Y lo vería alejarse de 
su mente con una secreta angustia, vago, cada vez más 
vago, asociado solamente a aquel columpio escamado de 
herrumbre que había descubierto un día en el jardín de 
tía Oriane y que años atrás, antes de que la lluvia y el sol 
lo maltrataran irremediablemente, había estado pintado 
de azul. Porque los ruidos aparecieron la mañana que 
desenterró el columpio valiéndose de un palo y empezó a 
desprender la costra de barro que cubría las cadenas. Fue 
entonces, limpiando una argolla, cuando le pareció sentir 
a su espalda un crepitar de ramas secas. Después oyó un 
crujido. Volteó a mirar y solo encontró el muro del jardín, 
las inmensas acacias abiertas en flores amarillas: así que 
imaginó una iguana correteando al sol y, sin pensarlo más, 
siguió limpiando el columpio. Pero un momento después 
volvía el ruido. María se levantó lentamente mirando a su 
alrededor, y casi enseguida, lo mismo que si hubiera sido 
ahuyentado por algo, un toche salió de los matorrales y 
revoloteó aturdido frente a ella antes de remontarse como 
un hilo de luz al cielo.
Así, de ese modo impreciso, los ruidos llegaron al jardín 
de tía Oriane. No se detuvieron allí: fueron invadiendo la 
casa gradualmente adentrándose a lo largo de corredores 
y pasillos. Se oían de pronto bajo la escalera, detrás de 
las cortinas; corrían por el cielo raso confundidos con la 
brisa y el sisear de las acacias. No obstante, a medida que 
aumentaban perfilándose en sonidos inequívocos, María 
les iba restando realidad. A veces la sobrecogían y huía 
ciegamente por los corredores o se quedaba muy quieta 
con el cuerpo encogido por un nudo de miedo. Pero eran 

demasiado inquietantes para ser aceptados y María tenía 
un limbo donde confinaba las cosas que no quería admitir: 
en él dormitaban anodinamente brujas y lloronas, y con el 
tiempo, allí fueron exiliados los ruidos.
Terciados de ilusión, los ruidos se volvían vulnerables, 
podían ser exorcizados. María ensayaba trucos, tanteaba 
sortilegios, pensaba un día que conteniendo la respiración 
en el momento de oírlos los haría retroceder. Y retrocedían. 
Eran soluciones momentáneas: los ruidos resucitaban 
siempre y en su breve ensueño aprendían a burlar el 
exorcismo. Aún entonces podía apoyarse en la realidad, 
suponer corrientes de aire y ratones hambrientos, y hasta 
elaborar una complicada historia en la que Fidelia, celosa 
bruja llena de rencor, la asustaba adrede para vengarse 
de ella. Hablarle a tía Oriane era impensable: en el fondo 
María no estaba segura si los ruidos existían solamente 
en su imaginación y, sobre todo, la idea de que su tía la 
creyera una niña la llenaba de vergüenza. Pero un día, 
aquel columpio que estaba tirado en el jardín amaneció 
suspendido de una acacia, y con el corazón encogido, María 
corrió a buscar a tía Oriane.
La encontró en el comedor, limpiando una bandeja de plata, 
y desde la primera frase que dijo advirtió en sus ojos un 
tranquilo escepticismo. A medida que hablaba, la expresión 
de tía Oriane se volvía risueña y un poco ausente, como si 
estuviera escuchando una vieja mentira, y María tuvo de 
pronto la impresión de hundirse en la irrealidad.
—El columpio está ahí —dijo casi para sí misma—. Puedes 
verlo.
Su tía asintió con un ligero movimiento de la mano.
—Y he escuchado ruidos —insistió María en voz baja.
—No me sorprende —dijo tía Oriane sonriendo—. Esta 
casa es muy antigua.
María la miró perpleja.
—Son ecos —explicó su tía—. Vienen y van. Es muy lindo 
oírlos.
—¿Ecos?
Tía Oriane se alzó de hombros.
—No lo sé explicar —dijo—. Los ruidos y las voces dejan 
huellas en el aire... y es como si el aire no saliera nunca de 
las casas viejas.
La voz de tía Oriane pareció enredarse entre sus ojos y 
María parpadeó.
—Lo del columpio no debe inquietarte —le oyó decir 
suavemente—. A lo mejor fue un capricho de la vieja Fidelia. 
Siempre hace cosas raras —añadió tocándose la sien con la 
punta de los dedos.
—Le preguntaré —dijo María.
—Y lo negará —aseguró tía Oriane.
Sin embargo, María no tuvo necesidad de hablarle a Fidelia. 
La propia Fidelia escogió aquel momento para entrar al 
comedor mirándolas a las dos con un encono inexplicable. 
María se dispuso a escuchar atentamente esperando oír 
discusiones, regaños, protestas, cualquier cosa distinta 
a aquel monólogo que siguió y que no pudo entender 



ni entonces ni más tarde, todas las veces que intentó 
reconstruirlo mientras jugaba en la habitación de su tía, 
cuando ya había trasladado allí sus juguetes y tía Oriane 
había desocupado para ella la gaveta de un armario. Porque 
Fidelia comenzó por quejarse de su presencia en la casa 
culpando a su tía de haber despertado lo que para el bien 
de todos debía dormir, y luego había hecho alusión a algo 
ocurrido muchos años antes, algo asociado con la muerte de 
alguien en el mar, y había seguido intercalando reproches 
y alusiones de un modo oscuro hasta que tía Oriane la 
interrumpió para ordenarle una infusión de toronjil. Pero 
aunque aquella salida la impresionó favorablemente —la 
lisura de las viejas criadas debía sobrellevarse con humor—, 
María no había dejado de advertir la acusación implícita 
en la actitud de Fidelia, y sus palabras le hicieron recordar 
las disputas que sus abuelos habían sostenido tantas veces 
sobre tía Oriane y el tono caviloso que había notado en su 
abuela cuando fue a despedirla a la estación del bus y le dijo 
que no hiciera demasiado caso a lo que hablara su hermana 
porque los años nublaron ya su mente. Fue ese recelo que 
parecía suscitar tía Oriane lo que indujo a María a pasar 
los días a su lado, pensando que si era ella la autora de los 
ruidos conseguiría vigilarla y si no lo era, lograría de todos 
modos evadir su asedio, porque los ruidos, advirtió solo 
entonces, no entraban nunca a su habitación.
Tía Oriane aceptó con buen humor las innovaciones que 
María introdujo en el orden minucioso de sus jornadas. No 
manifestó la menor contrariedad cuando le propuso dejar 
abierta la puerta que comunicaba los cuartos donde dormían 
y con tal de no dejarla sola la despertaba temprano para 
que fuera a pasear con ella a lo largo de la playa. A aquella 
hora, envuelto todavía en la bruma, el mar era solo una 
franja de plata cruzada por pájaros solitarios que emitían 
un chillido destemplado en el cielo antes de descender en 
línea oblicua y hundir el pico en el agua, alejándose después, 
casi sobre la cabeza de María, con un pez que se debatía 
desesperadamente. A veces el pez lograba escapar y caía a 
sus pies, palpitante y frío. María lo cogía con la punta de los 
dedos y lo arrojaba al mar y el olor del mar quedaba entonces 
todo el día en su mano: más áspero, más denso que el de las 
chuvas y caracoles negros que resonaban en el bolsillo de 
su delantal mientras caminaba despacio para seguir el paso 
de su tía, oyéndola hablar de los viejos tiempos, de cuando 
era niña y cabalgaba con Sergio por esa misma playa, y en 
las noches de luna la arena brillaba como si cada grano 
escondiera un alfiler de cristal. No eran cristales sino algas 
fosforescentes, explicaba Tía Oriane sonriendo. Pero durante 
años Sergio y ella habían creído en la existencia de un tesoro 
oculto al otro extremo de la playa, bajo la roca donde el mar 
se agitaba estallando en oleadas de espuma y de vez en 
cuando aparecía, recortada contra la primera claridad del 
día, la figura del desconocido que asustaba a Fidelia.
—Ese tesoro —comentó una vez María— a lo mejor existió.
Tía Oriane pareció reflexionar hundiendo su bastón en el 
hueco de un cangrejo.

—Las cosas existen si tú crees en ellas —dijo después de 
un rato.
A la roca nunca iban. Su tía no soportaba el resplandor del 
sol en los ojos y se devolvía a mitad de camino. Entonces 
marchaban de prisa porque tía Oriane insistía en tomar 
el desayuno a las ocho en punto de la mañana. Incluso si 
no entendía sus caprichos, María se amoldaba a ellos con 
una cierta complicidad. A fuerza de imitarla descubría 
gradualmente el sortilegio de los actos repetidos, cómo 
aquel pasado del que tía Oriane hablaba era recreado cada 
día frente al servicio de plata, el mantel de lino, los bollos 
de mazorca recién sacados del horno. Así había sido y así 
sería mientras la plata reluciera en la mesa y Fidelia sirviera 
el desayuno recobrando su perdida dignidad detrás de un 
uniforme almidonado.
Más allá del comedor se abría el jardín hirviendo de calor 
y zumbidos, y más al fondo, oculta por una maraña de 
arbustos polvorientos, la rotonda donde tía Oriane pasaba 
una parte de la mañana cuidando los cinco rosales que 
crecían milagrosamente a la sombra de las trinitarias. 
Desde allí se oía el rumor del mar y trepando el muro 
podía verse la playa, casi siempre desierta, a no ser que 
el desconocido la rondara como una silueta gris perdida 
entre el resplandor de la arena. Tía Oriane se ocupaba de la 
rotonda y desatendía el jardín por la misma razón que había 
salvado tres habitaciones de la casa dejando el resto en el 
abandono de telarañas y lagartijas. Detrás de aquel olvido, 
María percibía el designio de una oscura venganza que 
cobraba forma cada día cuando su tía llenaba de cayenas 
el gran salón presidido por el retrato de su padre, porque 
él las odiaba, le había explicado sonriendo. El retrato de 
aquel hombre de mirar airado, con el smoking cruzado 
por una banda de seda púrpura y dos condecoraciones 
prendidas a la solapa, recibía el sol de frente y estaba ya 
tan desteñido que algún día, decía tía Oriane, solo sería 
un fantasma de cuadro entre los fantasmas de una casa 
sin dueño. Esperando la desolación que en el fondo de su 
alma deseaba para aquel lugar —y que llegaría tres años 
después de su muerte cuando el mar ganó la playa y más 
tarde el jardín, y lentamente destruyó la casa—, tía Oriane 
aprisionaba el pasado conservado tenazmente en el gran 
salón y el comedor, pero sobre todo, en aquella habitación 
del segundo piso que había elegido para ver correr las 
tardes dibujando figuritas en las hojas de un cuaderno. Allí, 
donde los ruidos nunca habían entrado, María aprendería 
a recrear la vida de tía Oriane cuando la ociosidad de 
las horas pasadas junto a ella la llevó a descubrir el 
sorprendente mundo de sus armarios.
Todas las cosas que tía Oriane había poseído alguna vez 
estaban en aquellas gavetas, envueltas en papeles de seda 
con un remoto olor a cananga, intactas, como si el tiempo 
no hubiera logrado trasponer los pequeños cerrojos dorados 
que abrían estuches y cofres desenhebrando una historia 
entretejida con juguetes y vestidos, capas, cintas, abanicos 
y flores olvidadas entre libros de versos. María desenvolvía 
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los recuerdos de su tía con la misma fascinación que habría 
sentido al levantar la tapa de una caja de sorpresas. Podían 
aparecer cosas extrañas, amuletos y horribles figuritas de 
trapo. O podía haber algo velado a la vista. Porque casi todo 
parecía tener un doble fondo: una muñeca encerraba otra, 
un dado se repetía siete veces dentro de él mismo, un joyero 
revelaba casillas invisibles presionando botones ocultos 
entre arabescos. Tía Oriane le había dado a entender que 
debía descubrir las claves por sí sola pero la observaba 
sonriendo mientras ella escudriñaba sus gavetas y de 
pronto, con un gesto casi imperceptible, le sugería que había 
elegido la llave indicada o la hacía volver sobre un objeto 
que había dejado de lado para buscarle su artificio. A veces 
María descubría dibujos y retratos de su tía, una insólita 
tía Oriane de cabellos sueltos y vestidos transparentes que 
corría descalza por la playa. Y figuras de cobre: grandes 
pájaros cuyas alas se abrían sobre mujeres desnudas. Y 
láminas donde hombres parecidos a animales acechaban 
a pastoras o las perseguían bailando alrededor de los 
árboles. Aquellas cosas la turbaban. Y la turbaba más aún la 
reacción de tía Oriane que entonces no hacía caso de ella y 
se inclinaba sobre sus dibujos con el mismo aire travieso que 
tenía su abuela cuando le proponía adivinanzas o la retaba 
a alcanzar la bolsa de almendras que agitaba en el aire. 
María entreveía en su actitud un desafío y se obstinaba en 
examinar cada cosa hasta encontrarle su secreto. Había que 
barajar los naipes de cierta manera y abrir los abanicos de 
golpe y mirar las estampas al trasluz. Las ilustraciones de los 
libros variaban si eran observadas desde lejos. Los estuches 
japoneses se convertían en diminutos teatros al rozar una 
superficie: surgían parejitas que se hacían reverencias entre 
un revoloteo de sombrillas y abanicos; pero si la superficie se 
rozaba en sentido contrario las mismas parejitas aparecían 
desnudas y acostadas bajo los árboles de un jardín.
Caprichosos, inquietantes, los objetos de tía Oriane 
cautivaban como las manos de un ilusionista. Creando 
el ensueño alejaban de la realidad, sugerían su olvido. 
Habían sido inventados para un instante: porque la primera 
impresión que producían no volvía a repetirse nunca, 
debían ser mirados una sola vez y relegarse luego entre 
papeles de seda a la gaveta de un armario. Pero dejaban 
entonces un vacío que las cosas corrientes no podían llenar. 
Cuando María cerró el último estuche tuvo la sensación de 
haber perdido algo. Durante días vagó sin saber qué hacer 
por la habitación de tía Oriane; ya no podía distraerse con 
libros de cuentos ni muñecas: se sentía diferente, descubría 
el aburrimiento. Su tía pareció advertirlo.
—Tú te aburres —le dijo una tarde—. ¿Por qué no sales a 
jugar afuera?
Los ruidos seguían al acecho. María lo supo apenas llegó a la 
planta baja y oyó una bola de cristal rodando por las baldosas. 
La bola —o el sonido que una bola podía producir— corrió 
a lo largo del pasillo, bajó saltando las escaleras y avanzó 
candorosamente hasta pararse a su lado. María no se movió, 
ni siquiera intentó mirarla: de repente los ruidos se le 

antojaban distintos despertando en ella la misma excitación 
que le producían los estuches de tía Oriane. Y con ese gesto, 
o esa ausencia de gesto, traspasó la línea invisible que hasta 
entonces la había separado de ellos.
Nunca más durmió con la puerta abierta ni volvió a 
subir a la habitación de su tía. Andaba de un lado a otro 
recorriendo la casa o salía a caminar por la orilla del mar 
hasta que el desconocido surgía en la roca rompiendo el hilo 
de sus sueños. Los ruidos iban siempre detrás de ella. Eran 
imprevisibles como el chisporrotear de una bengala o el 
zumbido de una cometa alzándose en el viento; o conocidos, 
casi familiares, como los pasos cautelosos que la seguían a 
donde fuera. A pesar de su inquietud, María no hacía nada 
por evadirlos. Los provocaba incluso, porque había notado 
que aparecían únicamente cuando estaba sola. Jugaba en los 
corredores donde Fidelia no pasaba nunca y bajaba al mar 
por atajos que nadie transitaba. Se burlaba de los pasos que 
la seguían imitándolos: a veces fingía dirigirse a la habitación 
de tía Oriane o se escondía, y en su exasperación los ruidos 
hacían tanto alboroto que Fidelia salía al jardín murmurando 
maldiciones y exorcismos.
Con el tiempo, los ruidos se integraron a sus sueños. 
Dejando atrás las fantasías de su infancia, empezó a 
imaginar que todo advertía su presencia, que las cosas 
cobraban vida a su paso. Las porcelanas le sonreían, los 
retratos la miraban, nada ocurría por azar: adrede la brisa 
llevaba a su ventana flores de acacia y el mar dejaba en la 
playa las piedras que prefería. Porque en el aire y en el mar 
estaban ellos, sombras oscuras, figuras enlutadas vagando 
entre los árboles, siluetas de jinetes con capas negras como 
las que había en los armarios de tía Oriane. Escondidos 
en las cosas sin deseo distinto que el de verla, buscándola. 
Ella tenía algo que nadie más tenía, sus ojos brillaban, sus 
trenzas reflejaban el sol. Si lo soltaba, su pelo le rodaba 
a la cintura y le envolvía los brazos como una caricia. 
Quería parecerse a las jovencitas de los gobelinos y llevar 
vestidos vaporosos y colocar sobre su frente rosarios de 
flores. Para que ellos la vieran: siempre la miraban, había 
infinitas Marías reflejadas en sus ojos. Por eso llevaba 
ahora sus mejores delantales y se buscaba ansiosamente en 
los espejos; por eso de noche se desnudaba a oscuras: giraba 
las porcelanas contra la pared y corría las cortinas hasta 
que ningún rayo de luz se filtraba por los postigos.
Era de noche cuando temía soñar. Las sombras que 
imaginaba iban llegando de los rincones y se confundían 
sigilosamente en una sola. Los ruidos cesaban, entonces sus 
sueños se volvían distintos. Parecían aletear en la oscuridad 
esperando a que empezara a dormirse para acercarse a ella, 
sugiriéndole siempre lo mismo con imágenes que saltaban 
a su mente como piezas de un rompecabezas. María los 
eludía sin buscar explicaciones, con un vago desasosiego, 
y sin buscar explicaciones los dejó aproximarse la víspera 
de su partida.
Aquella noche volvió a llover. Se había sentido toda la 
tarde el olor de las acacias y la algarabía de chicharras 
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en el jardín, pero la lluvia llegó bien entrada la noche 
cuando Fidelia recorría el pasillo apagando las luces. 
Desde su cama, María empezó a oír borbotear el agua 
por los canales del tejado, la garganta cerrada ante la idea 
de partir y dejar a tía Oriane en su ensueño de figuritas 
para reencontrar aquel mundo de su abuela en el que cada 
cosa respondía a un nombre y había avena al desayuno y 
rosas de plástico en los jarrones. Sentía deseos de correr 
al cuarto de su tía y besarla sin decirle nada, vagar por los 
corredores arrastrando telarañas bajo la mirada cómplice 
de los espejos, descender ahora que el reloj del vestíbulo 
anunciaba gravemente la medianoche, así, descalza, 
caminando en puntillas mientras el viento bamboleaba 
el columpio y oía con inquietud el crujido de las argollas 
oxidadas. Entre las acacias surgía ya una sombra, un rumor 
de hojas quebradas, una especie de ternura que le subía a 
los brazos y lentamente su figura empezaba a recortarse 
en la noche, avanzaba hacia ella y sonreía. Le decía que 
no sintiera miedo, que no iba a hacerle daño, la tomaba 
de la mano y en una ráfaga de brisa subían a las acacias, 
la envolvía en sus brazos y le ponía flores amarillas en el 
pelo. Sentía ganas de llorar y se abrazaba con fuerza a la 
almohada, pero él reía, le apartaba el cabello de la frente, 
decía que había vuelto a encontrarla y corrían a la orilla 
del mar. Sobre la arena escribía su nombre, la rociaba de 
espuma y se alejaba, volvía cabalgando un caballo negro, al 
pasar junto a ella la montaba a su lado, iban más allá de la 
playa, más allá del mar, sus brazos la oprimían, sentía sus 
brazos como un aro de luz alrededor del cuerpo. Abrían 
el álbum, las páginas corrían, él tocaba la punta de sus 
dedos y ella huía pero la brisa la devolvía a sus brazos que 
la apretaban con fuerza, y su cabeza se inclinaba buscando 
sus labios. Volvían los largos árboles metidos en la noche, 
su mano apenas la rozaba y el columpio se estiraba al cielo, 
le pedía que la empujara más arriba para que sus trenzas 
brillaran y su vestido de organza se abriera al viento. En el 
fondo del mar recogían caracoles, él ponía guijarros en su 
frente y le llenaba la falda de corales, sentía el calor de su 
cuerpo al resbalar junto a una acacia, la brisa no se oía, la 
lluvia arañaba apenas los cristales, había algo inaprensible 
en el cuarto, algo cruzaba sigilosamente la oscuridad 
mirándola, y mirándola avanzaba hacia ella. El corazón le 
dio un vuelco: había oído el roce de aquellos pasos en la 
alfombra y de repente supo que los oía por primera vez y 
para ahogar un grito se tapó la cara. Por un instante pensó 
huir, correr hacia el cuarto de su tía, correr adonde fuera. 
Pero una corriente cálida desnudaba su cuerpo, entreabría 
sus manos, su piel se recogía, sonriendo abría los ojos, 
aquella cara triste y de algún modo remota se acercaba a 
la suya, su voz la envolvía, como un soplo de aire su voz 
la envolvía hasta que de pronto no fue más su voz sino un 
grito colérico, el sol en la ventana y Fidelia gritando que el 
desconocido había entrado a la casa.

En Cuentos Completos (Bogotá, Alfaguara, 2018))

Marvel Moreno (Barranquilla, 1939 - París , 1995). 
Mantuvo estrecha relación con los miembros de Grupo de 
Barranquilla, conformado por Alejandro Obregón, Álvaro 
Cepeda Zamudio, Gabriel García Márquez y Germán Vargas. 
En 1969 publicó “El muñeco”, su primer relato, y en 1980 
editó su primer libro, Algo tan feo en la vida de una señora 
bien. Su novela En diciembre llegaron las brisas fue finalista 
del Premio Plaza y Janés. En 1992 publicó su segundo libro 
de cuentos, El encuentro y otros relatos. Poco antes de morir, 
concluyó Las fiebres de Miramar. Hoy es revalorizada como 
una escritora fundamental de las letras colombianas.
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Nacionalidad
Europeo, me dicen.
Me corrompen de literatura y doctrina
europeas
y me llaman europeo.

No sé si lo que escribo tiene la raíz de algún
pensamiento europeo.
Es probable… No. Es cierto,
pero africano soy.
Me late el corazón al ritmo 
de esta luz y este quebranto
Traigo en la sangre una amplitud 
de coordenadas geográficas y mar índico.
Las rosas no me dicen nada,
me caso más con la amargura de las micaias
y con el silencio largo y púrpura de las tardes
con gritos de aves extrañas.

¿Me llamas europeo? Está bien, me callo.
Pero dentro de mí hay sabanas de aridez
y planicies sin fin
con largos ríos lánguidos y sinuosos,
una cinta de humo vertical,
un negro y un estallido de guitarra.

Carta para un amor 
 
¡Ciudad!, 
nunca llegué más lejos que  
a la línea de España. 
Creo amar París, 
conozco París de las películas, la Concordia 
de las postales, la difundida Torre Eiffel, 
Hitler pasando bajo el Arco del Triunfo. 
Amo París en Aragon y Éluard, 
París de los pintores, París de Erenburgo. 
Amo a otras ciudades, todas grandes 
ciudades. 
Madrid de los españoles y del corazón despedazado, 
Stalingrado de las batallas, Berlín del triunfo. 
Nunca fui a las grandes ciudades, 
las amo porque otros hombres me enseñaron  
a amarlas. 
Conozco Lisboa grande y colorida, 
lejos de mis sentidos 
y Johannesburgo de oro y de polvo. 
Nunca fui a New York o a São Paulo 
de Brasil. 
No conozco Chicago, Los Ángeles, Londres, 
Moscú, Río,  
no conozco las grandes ciudades, 
que existen 
en el estado de Massachusetts 
o en las márgenes del Nilo. 

“Una ternura que 
resbala” Poemas de Rui Knopfli
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 ¡Ciudad!, 
amo en retórica discursiva 
a las otras ciudades. 
De los viajes que hice, 
por rutas tan diferentes, 
eres siempre la meta, ciudad que amo 
desde siempre, 
más allá de los poetas, los pintores, 
las películas y de la retórica discursiva. 
Nuestros compañeros tuvieron 
el coraje de partir, 
viven en las grandes ciudades, con historia, 
del mundo, 
yo fui cobarde y me quedé. 
Experimente, y no supe, vivir lejos de ti 
en otras ciudades. 
Sé que este mi amor es mi mediocridad 
también, 
la mediocridad de quien no tuvo alas 
para subir más alto 
y orgullo, el orgullo que nada venció, 
ni el ser un extraño en la propia tierra. 
Es una ternura que resbala 
de tus tranquilas avenidas de acacias 
y jacarandás, 
de los claros edificios, 
de la población colorida, 
de la mansedumbre de la bahía, 
de tu aire de rana provinciana. 
Ciudad, niña inútil 
de poca historia, 
automóviles pequeños en las calles, 
velas en la bahía, patinadores en las pistas, 
tierra de siete estuarios, 
de cines y cafés bulliciosos, 
de alegrías y pequeñas traiciones, 
liviana, ingenua, snob, bonita, 
mulata, blanca, 
hindú, negra, 
de cabellos rubios y ojos almendrados, 
morena sensual, 
tierra índica, mi tierra, 
mi amada inocente, prostituida. 
 
Te amo ciudad de infancia, 
con girasoles y casa de madera y chapa 
durmiendo en la neblina de la memoria.
Las pandillas de arco, flecha y pistola 
de cebitas, 
los escondites de la barrera, 
el sexo y los muslos morenos de Xila, 
la Sete de Março de la política y los antiguos cafés, 
la tristeza verde-negra de Enes, 
el paso del señor obispo 
y el Navio S. todos los meses. 
 

Se quebró ese viejo asombro 
y nuestros compañeros 
tuvieron el coraje 
de partir para otras ciudades, 
con historia, del mundo 
(Para ellos tu recuerdo es una 
angustia fugaz). 
Solo, 
yo quedé abrazado a este amor anónimo.

En O País dos Outros, 1959
Traducciones de Margarita Gómez Salas

Rui Knopfli (Inhambane, 10 de agosto de 1932 - Lisboa, 
25 de diciembre de 1997). Poeta, periodista y crítico de 
literatura y cine. Publicó O País dos Outros (1959), Reino 
Submarino (1962), Máquina de Areia (1964), Mangas Verdes 
com Sal (1969), A Ilha de Próspero (1972), O Escriba Acocorado 
(1978), Memória Consentida. 20 anos de Poesia (1982), O 
Corpo de Atena (1984) y O monhé das Cobras (1997). Lanzó 
junto a João Pedro Grabato Dias los cuadernos de poesía 
Caliban (1971-1972). Trabajó como corresponsal de prensa y 
participó en los trabajos de la Comisión de Descolonización 
dentro de la delegación portuguesa ante la Asamblea 
General de las Naciones Unidas.

LECTURAS
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Fue un caso singular de la historieta argentina: tenía la capacidad 
técnica y creativa para “sacar” la línea de dibujantes como Pratt, Crane, 
Solano López o Robbins. Pero no como un simple imitador. Saborido 
era un profundo observador con la capacidad de asumir como propia 
el alma de los estilos que admiraba.
“El estilo de los buenos dibujantes está a la vista, se ve cuadrito a 
cuadrito; yo los miro, los repaso y, sobre todo, busco la gestualidad en 
los personajes”, explicó alguna vez el artista nacido el 7 de septiembre 
de 1938 en General Arenales.
Su carrera comenzó a los 17 años como ayudante de Arnoldo 
Franchioni (Francho) y desde entonces nunca dejó de dibujar. Su 
talento para pasar de un estilo a otro fue fundamental para su ingreso 
en las redacciones de diarios y revistas como dibujante todo terreno. 
Colaboró en Rico Tipo, Sepa Usted, Capicúa, Cariseca, Piantadino, Afanacio, 
Cocodrilo, Chistosis, La Hojita, Satiricón, Mengano —donde comenzó su 
larga colaboración con Carlos Trillo—, Eroticón, Politicón, Superhumor, 
el diario La Tarde de Buenos Aires, Feriado Nacional, Humor, Mac Perro (de 
Billiken) y Fierro. “Nunca pude dibujar para mí. El placer lo siento cuando 
tengo que cumplir con una entrega; ahí le encuentro sabor a mi oficio”.
Sin duda, uno de sus trabajos más famosos fue la creación del póster 
“¿Dónde está Oesterheld?” que nació de un pedido de la revista 
Feriado Nacional (1983), de la que el director de la Biblioteca Nacional 
Mariano Moreno, Juan Sasturain, fue jefe de Redacción. Saborido 
debía componer un gran cuadro con todos los personajes creados por 
Oesterheld, reclamando por el paradero del escritor. Trabajó durante 
una noche entera en esa pieza que hoy es un ícono de la ilustración 
argentina. Aquella obra, que se publicó el 27 de octubre de 1983 junto 
con el testimonio del ex detenido Eduardo Arias, no llevaba firma. Sin 
embargo, solo había un dibujante, dueño de todos los estilos, que podía 
haberlo creado. “No la firmé por respeto, porque era un homenaje 
sentido por todos”, dijo Saborido muchos años después.
Su obra está presente en la Biblioteca Nacional. No solo en su gran 
producción édita en varias décadas de trabajo en la prensa gráfica sino 
también en obras originales que supo donar para su resguardo en el 
Archivo de Historieta y Humor Gráfico institucional. Algunas de ellas 
fueron exhibidas en el marco de la muestra Trillo de puño y tecla (2013) y 
en conjunto permiten reconocer a ese artista dotado de una mano tan 
dúctil y precisa como para ejecutar los impecables trazos dictados por 
la lucidez de una mirada inquisitiva capaz de desentrañar el secreto 
que da vida a todo gran estilo: el de un maestro del dibujo.

José María Gutiérrez y Lautaro Ortiz

Félix Sabor ido
(General Arenales, 1938 - Buenos Aires, 2021)
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Rata cruel, página 
1, de Carlos Trillo 
(guión) y Félix 
Saborido (dibujo), 
publicado en Fierro 
Extra, nro. 4, 1987. 
Tinta, 36 x 25 cm. 

Zandunga, de 
Carlos Trillo 
(guión) y Félix 
Saborido (dibujo), 
publicado en 
Puertitas, nro. 16, 
1991. Tinta, 39 x 
29 cm.

¿Dónde está 
Oesterheld?, 
publicado en 
Feriado Nacional, 
nro. 5, octubre de 
1983.
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