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El espejo del gaucho vencido
Pocas figuras condensan tan bien una paradoja como José Hernández, el rebelde que terminó 
sentado en el Senado de la Nación. Su vida fue una sucesión de causas perdidas —derrotas mili-
tares, exilios, levantamientos sofocados— y, sin embargo, ese mismo hombre que combatió una y 
otra vez contra el poder de turno terminó, con el tiempo, ocupando un lugar central dentro de las 
instituciones que había cuestionado.
Esa trayectoria invita a pensar la rebeldía no como un gesto de una sola vez, sino como un proceso. 
Hernández no fue un revolucionario de manual: cambió de bando, se equivocó de apuesta más 
de una vez, midió cuándo insistir y cuándo retirarse. Lo que persistió, más allá de los bandos, fue 
una idea: la defensa de quienes quedaban afuera del proyecto de país que se estaba construyendo 
desde los centros de poder. Esa idea sobrevivió a las derrotas y encontró, finalmente, su forma 
más perdurable en un poema. Martín Fierro no es solo la obra que lo consagró como escritor: es 
también el lugar donde esa derrota militar y política se transformó en otra cosa, en una voz capaz 
de instalar en el centro de la cultura nacional aquello que había sido perseguido en los márgenes. 
El gaucho vencido de la ficción no deja de ser, en ese sentido, un espejo de su propio autor.
Ahí está quizás la clave para entender esta paradoja: la institucionalización no siempre es sinó-
nimo de rendición. A veces es la forma que toma una lucha cuando cambian las reglas del juego. 
El rebelde de las armas se convierte en el rebelde de la palabra, y esa palabra, lejos de aplacarse, 
encuentra en el nuevo terreno una manera distinta —y más duradera— de incomodar. No es casual 
que, ya senador, se lo conociera popularmente como “el senador Martín Fierro”: la ficción había 
terminado por nombrar también a su autor.
Este número de Cuaderno recorre esa trayectoria y, con ella, varias preguntas que exceden a 
Hernández: qué relación existe entre la derrota política y la escritura, cómo se construyen las 
tradiciones literarias a partir de experiencias accidentadas, y de qué modo una figura puede vol-
verse, al mismo tiempo, parte del poder y una incomodidad para él. Preguntas que, más de un siglo 
después, siguen abiertas.
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Daguerrotipo de Hernández, 
Paraná, ca. 1859-1861. Museo 

Histórico José Hernández - 
Chacra Pueyrredón.



NOTA DE TAPA
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A ciento cuarenta años de la muerte de José 
Hernández, la Biblioteca Nacional Mariano 
Moreno rinde homenaje al autor del poema 
épico nacional mediante una exposición que 
explora sus facetas menos visitadas.

VIDAS DE 
HERNÁNDEZ. 
UN ITINERARIO 
ARGENTINO



José Hernández es, sin duda, una clara expresión de 
aquello que sostenía Ortega y Gasset acerca de “el 
hombre y su circunstancia”, ya que su formación como 
ciudadano, poeta, periodista y político fue el resultado 

de un largo —y, en ocasiones, violento— itinerario atrave-
sado por el proceso de construcción de la Nación argentina.

Una Argentina para armar
Hacia 1830, la Argentina carecía de un gobierno centrali-
zado y de una Constitución. La precaria unidad nacional 
se sostenía bajo el Pacto Federal, encabezado por Juan 
Manuel de Rosas desde Buenos Aires. Era la época de 
los grandes hacendados, las milicias, las montoneras y 
los malones. Los conflictos políticos se traducían en una 
guerra civil entre unitarios y federales.
E n  e s e  c o n t e x t o ,  e n 
1834 nació José Rafael 
Hernández en Perdriel, 
actual partido de General 
San Martín, provincia 
de Buenos Aires. Las dis-
putas políticas atravesa-
ban incluso a su propia 
familia: su padre, Rafael 
Hernández, era federal; su 
madre, Carolina González 
del Solar, unitaria.
Debido a la actividad gana-
dera de sus padres, el niño 
creció bajo el cuidado de 
sus tíos maternos, Victoria 
y Mariano Pueyrredón, en 
la emblemática Chacra 
Pueyrredón. Sin embar-
go, la persecución ejerci-
da por la Mazorca obligó 
a sus tíos a huir, por lo 
que debió trasladarse a 
Barracas junto a su abuelo 
paterno. Allí inició su edu-
cación formal en el colegio 
de don Pedro Sánchez.
En 1843, tras la muerte de 
su madre y a causa de una 
afección respiratoria que 
padecía desde pequeño, 
fue enviado por recomen-
dación médica al campo 
para reunirse con su padre. 
“A l lá ,  en Camarones y 
Laguna de los Padres, se 
hizo gaucho”, escribiría 
años más tarde su herma-
no Rafael en la biografía 
que le dedicó.

De ese modo, los primeros años de su infancia transcu-
rrieron entre una Buenos Aires todavía semirrural y el 
mundo profundo de la campaña, donde conoció de pri-
mera mano la vida del hombre de campo. En las estan-
cias vinculadas al rosismo, en plena llanura pampeana, 
su padre murió fulminado por un rayo en 1857.

Sus inicios en Paraná
La batalla de Caseros inauguró una nueva etapa en la 
construcción del país. Urquiza derrotó a Rosas y asumió 
el mando de las fuerzas militares de la Confederación. 
Buenos Aires rechazó esa autoridad. Rotos los acuerdos, 
Vélez Sarsfield y Bartolomé Mitre impulsaron la separa-
ción de la provincia del resto del país. Mientras Urquiza 
ejercía el poder de la Confederación, Paraná se convertía, 

Primeros versos de La vuelta del Martín Fierro. Cuaderno 1. Fondo José Hernández - Martín Fierro,
Archivo Histórico de la Provincia de Buenos Aires “Dr. Ricardo Levene”.
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Gráfico del árbol genealógico de los Hernández. Extraído de José Hernández, de Noé Jitrik (Buenos 
Aires, CEAL, 1971).

de manera todavía preca-
ria, en su capital.
Las luchas entre “pandi-
l leros” —seguidores de 
Mitre y Alsina— y “chu-
pandinos” —partidarios 
de Urquiza— recrudecie-
ron rápidamente. Muchos 
de estos últimos emigra-
ron hacia la flamante ca-
pital de la Confederación. 
Entre ellos se encontraba 
José Hernández, ya iden-
tificado con el federalismo 
reformista.
Existe cierta opacidad en 
torno a sus movimientos 
durante esos años. Los 
biógrafos no han logrado 
establecer con precisión 
la fecha de su l legada a 
Paraná. Algunos sostie-
nen que debió abandonar 
el ejército a raíz de un 
duelo; otros afirman que 
ya se encontraba allí con 
anterioridad. Lo cierto es 
que, hacia 1858, existen 
pruebas documentales de 
su residencia en la capital 
confederada.
En Paraná trabajó pri-
mero como ayudante de contaduría y luego en la casa 
comercial de José María Ortiz. Posteriormente fue 
designado oficial segundo de la Mesa de Teneduría de 
Libros de la Contaduría Nacional. De manera autodi-
dacta estudió taquigrafía, conocimiento que le per-
mitió desempeñarse más tarde como taquígrafo del 
Senado de la Confederación. Paralelamente colaboró 
como corresponsal en La Reforma Pacífica, dirigida por 
Nicolás Calvo, fue secretario privado del presidente in-
terino Juan Esteban Pedernera y fundó el periódico El 
Argentino.
En 1863 contrajo matrimonio con Carolina González del 
Solar. El matrimonio tuvo ocho hijos.

Vida militar. Límites difusos y bandos entreverados
Tras la ruptura entre Buenos Aires y la Confederación, 
Hernández tomó inicialmente partido por las autoridades 
porteñas y se incorporó a las fuerzas de Prudencio Rosas 
y Belgrano. El 22 de enero de 1853 participó en la acción 
de San Gregorio, cerca de Chascomús, donde las tropas 
que integraba fueron derrotadas por Gregorio Paz.
Al año siguiente volvió a incorporarse al ejército porteño, 
esta vez con el grado de alférez segundo, y combatió en la 

batalla de El Tala. Las fuerzas comandadas por el general 
Hornos derrotaron entonces al federal Gerónimo Costa.
Dos años más tarde adhirió al recientemente creado 
Partido Reformista, cuyo órgano de difusión era La 
Reforma Pacífica. Desde sus páginas defendió la reincor-
poración de Buenos Aires a la Confederación. Ese cambio 
político marcó también su acercamiento definitivo al fe-
deralismo y a la figura de Justo José de Urquiza.
En 1859 regresó al campo de batalla con el grado de capi-
tán para combatir en Cepeda bajo las órdenes de Urquiza, 
vencedor de Bartolomé Mitre. Sin embargo, el intento de 
reconciliación nacional volvió a fracasar. Buenos Aires 
incumplió los acuerdos y, en 1861, ambos ejércitos vol-
vieron a enfrentarse en Pavón. Cuando llevaba ventaja en 
el combate, Urquiza decidió retirarse inesperadamente, 
decisión que selló el fin de la Confederación Argentina. 
José Hernández y su hermano Rafael lograron sobrevivir 
a la posterior matanza de Cañada de Gómez.
En 1864 la ciudad uruguaya de Paysandú fue sitiada por 
las fuerzas del Partido Colorado. Rafael Hernández in-
tegró la resistencia y resultó herido durante el asedio. 
José intentó cruzar desde Entre Ríos para sumarse a la 
defensa de la ciudad, controlada por el Partido Blanco, 
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pero nunca logró llegar antes de su caída en manos de 
Venancio Flores. Tras reencontrarse con su hermano, re-
gresó a Corrientes y comenzó a distanciarse progresiva-
mente de Urquiza.
En 1870, Ricardo López Jordán encabezó en Entre Ríos 
una rebelión que venía gestándose desde años atrás y que 
adquirió un nuevo impulso tras el asesinato de Urquiza. 
Sarmiento ordenó sofocar el levantamiento y Hernández 
se incorporó a las fuerzas jordanistas. La derrota de 
Ñaembé, en 1871, lo obligó a exiliarse en Brasil.
En 1873 acompañó un nuevo intento insurreccional de 
López Jordán, conocido como la “última rebelión gaucha”. 
La Guardia Nacional volvió a imponerse y Hernández su-
frió una nueva derrota.

La construcción de un sistema político
Su instinto de supervivencia y su sentido de pertenencia 
llevaron a Hernández a defender a Buenos Aires en dos 
oportunidades. Sin embargo, hacia 1856, ya instalado en 
la capital de la Confederación, optó por el federalismo. A 
partir de entonces se convirtió en un convencido defen-
sor de ese ideario, al que consideraba el fundamento para 
preservar la identidad del interior y los intereses de los 
sectores populares rurales.

Desde su l legada a Paraná comenzó a desempeñar 
funciones públicas. Fue taquígrafo del Senado de la 
Confederación y oficial de contaduría. En 1860 parti-
cipó en la Convención Reformadora de la Constitución 
Nacional y, durante la presidencia de Santiago Derqui, 
fue designado ministro de Gobierno del gobernador co-
rrentino Evaristo López.
En 1879 resultó electo diputado por la segunda sección 
electoral de la provincia de Buenos Aires. Integró enton-
ces las filas del Partido Autonomista y, posteriormente, 
fue elegido presidente de la Cámara de Diputados. Desde 
ese lugar protagonizó, a lo largo de tres extensas sesiones, 
una de las más sólidas defensas parlamentarias de la fede-
ralización de Buenos Aires.
Sancionada la ley de federalización, en 1881 fue electo se-
nador por la tercera sección electoral de la provincia. Para 
entonces, era habitual que se lo mencionara como “el sena-
dor Martín Fierro”, una identificación que daba cuenta del 
extraordinario prestigio alcanzado por su obra literaria.
En 1882, a pedido de Dardo Rocha, participó en el pro-
yecto de capitalización del municipio de la Ensenada y 
en la fundación de una nueva ciudad frente al puerto. 
Junto con su hermano Rafael propuso el nombre de La 
Plata, finalmente adoptado para la nueva capital bonae-

Topografía conocida por Hernández: los recorridos que cabalgó en el sur. Mapa publicado en Fierro y la expoliación del gaucho. Recordación 
del centenario de la muerte de José Hernández, de Juan Carlo Vedoya (Tandil, UNICEN, 1986).
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José Hernández, Los otros poemas, Buenos Aires, Américalee, 
1968. | José Hernández, Obras completas. Obra periodística I. Periodismo 
gauchipolítico. La Reforma Pacífica. El Nacional Argentino. El Litoral, 
Buenos Aires, Docencia, 2013. | José Hernández, Instrucción del es-
tanciero, Buenos Aires, Sopena, 1940.

rense. Ese mismo año presidió la Sección Provincias de 
la Exposición Continental.
Durante su actuación pública impulsó la inmigración eu-
ropea, la expansión de la red ferroviaria, la consolidación 
del Estado nacional y el desarrollo de la educación públi-
ca. En 1882 fue designado vocal del Consejo General de 
Educación y participó, además, en la convención encar-
gada de reformar la Constitución Nacional.
En 1885 fue reelecto senador, cargo que desempeñó hasta 
su muerte.

La prensa como terreno de batalla
Después de Cepeda, la disputa política se trasladó en 
buena medida al terreno de la prensa. José Hernández 
comprendió muy pronto que la lucha también podía li-
brarse con tinta y papel. Hacia 1856 comenzó a colaborar 
en La Reforma Pacífica, periódico de orientación federal 
fundado por Nicolás Calvo y José Soto.
En 1860 asumió la redacción de El Nacional Argentino, ór-
gano periodístico oficial de la Confederación. Allí publicó 
diecisiete artículos en los que defendió la incorporación 
de Buenos Aires al proyecto confederal.
Tras la batalla de Pavón y el triunfo del programa político 
encabezado por Bartolomé Mitre, Hernández se incorpo-
ró a El Litoral, de Paraná, desde cuyas páginas denunció 
la política de subordinación del interior impulsada por el 
nuevo gobierno nacional.
En 1863 fundó el diario El Argentino. Desde ese espacio 
sostuvo una firme defensa del federalismo provincial y de 
los derechos de los habitantes del interior. Ese mismo año, 
Mitre y Sarmiento ordenaron la persecución y ejecución 
del caudillo riojano Vicente “Chacho” Peñaloza, quien se 
había levantado en armas contra los abusos del gobierno 
nacional. Tras su asesinato, su cabeza fue exhibida públi-
camente como escarmiento.
La brutalidad de ese episodio motivó una de las inter-
venciones periodísticas más importantes de Hernández. 
Desde El Argentino publicó una serie de cinco artículos en 
los que denunció “el asesinato atroz” de Peñaloza. Poco 
después esos textos fueron reunidos en un folleto titula-
do Rasgos biográficos del general Vicente “Chacho” Peñaloza 
y, en 1875, ampliados y editados en forma de libro bajo el 
título Vida del Chacho. Muchos historiadores consideran 
esos trabajos uno de los antecedentes más significativos 
del periodismo de investigación en la Argentina.
Su enfrentamiento con Mitre y Sarmiento lo obligó a 
trasladarse a Corrientes, donde encontró protección en el 
gobierno provincial. Allí colaboró con El Eco de Corrientes 
y escribió numerosos editoriales en los que cuestionó con 
dureza la política del gobierno nacional.
A mediados de 1868, un movimiento encabezado por Mitre 
derrocó al gobernador Evaristo López. Tras la persecución 
de funcionarios y colaboradores del gobierno provincial, 
Hernández abandonó Corrientes y se refugió durante un breve 
período en Rosario, donde colaboró con el diario La Capital.

En 1869 regresó a Buenos Aires. La disputa periodística 
alcanzaba entonces uno de sus momentos de mayor in-
tensidad. Diarios como La Tribuna, La Nación Argentina, 
El Nacional y La Prensa dominaban el escenario político 
e intelectual de la ciudad. En ese contexto fundó El Río 
de la Plata, el periódico desde el cual expuso con mayor 
claridad su programa político.
Desde sus páginas defendió la situación de los gauchos, 
denunció los abusos cometidos contra los habitantes de 
la campaña y promovió un proyecto de organización na-
cional basado en la pacificación del territorio, la moder-
nización de la producción rural, la expansión de las vías 
de comunicación y la defensa diplomática de la soberanía 
argentina sobre las islas Malvinas.
Cuando en 1870 estalló la llamada “última rebelión 
gaucha”, Hernández decidió cerrar su periódico. “No que-
remos asistir en la prensa al espectáculo de sangre que va 
a darse en la República”, escribió antes de incorporarse 
al levantamiento encabezado por Ricardo López Jordán.

Fernanda Olivera

→ VOLVER AL SUMARIO



10 → VOLVER AL SUMARIO

UNA 
HISTORIA 
HECHA DE 
RASTROS
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Entre las páginas de los libros del Fondo Bioy Casares - 
Silvina Ocampo quedaron guardados más de seiscientos 

objetos: cartas, fotografías, flores secas, recortes, 
dedicatorias y pequeñas huellas de la vida cotidiana. 
El hallazgo de estos “insertos” permite asomarse a las 

prácticas de lectura y a la vida íntima de una biblioteca que 
también conserva, entre sus libros, las marcas de quienes 

los leyeron.

El 26 de agosto de 2025, la Biblioteca Nacional abrió 
oficialmente a la consulta pública el Fondo Bioy 
Casares - Silvina Ocampo, con una inauguración 

que puso en valor la importancia de este conjunto y el 
trabajo realizado por la institución para su preservación 
y puesta a disposición. La colección, donada en noviem-
bre de 2017 mediante la articulación entre distintos ac-
tores del ámbito público y privado, está integrada por 
más de 17.000 piezas entre libros, revistas, obra gráfica 
y material efímero reunidos por el matrimonio de escri-
tores a lo largo de su vida.
La incorporación de este acervo representó un aconte-
cimiento de gran relevancia para la memoria cultural 
argentina. Fue el resultado de una larga gestión iniciada 
en 2012 por los investigadores del Centro de Estudios y 
Documentación Jorge Luis Borges y trabajadores de la 
BNMM Germán Álvarez y Laura Rosato, quienes desta-
caron lo excepcional de la donación. “Desde principios 
del siglo XX que no sucedía una gran donación como 
esta”, señalaron, a la vez que expresaron el deseo de que 
los libros no salieran del país, sino que permanecieran 
como “una semilla que germine y enriquezca el patri-
monio cultural”.
El proceso de adquisición estuvo atravesado por múlti-
ples dificultades. Ernesto Montequín, albacea de Silvina 
Ocampo y director del Centro de Documentación 
UNESCO - Villa Ocampo, recordó que durante los quin-
ce años que duró la sucesión la colección atravesó “varias 

peripecias”, incluida la posibilidad de dividir los libros 
entre los herederos. En ese contexto, el librero Alberto 
Casares organizó los ejemplares en diez lotes equivalen-
tes y reunió en las cajas numeradas con el 26 aquellos 
considerados más valiosos: primeras ediciones, ejempla-
res con dedicatorias de Borges a Silvina, correcciones y 
anotaciones de los propios autores.
Estos testimonios permiten advertir que el valor del 
fondo no se limita a la cantidad o rareza de sus ejempla-
res, sino que se vincula también con las marcas que con-
servan de sus lectores. Como señalaron Rosato y Álvarez, 
no se trata de una biblioteca de bibliófilos, sino de una 
biblioteca de uso, que permite conocer no solo qué leye-
ron Bioy Casares y Silvina Ocampo, sino también cómo 
lo hicieron. En la misma línea, Montequín sintetizó esa 
idea al afirmar que “no solo son libros leídos, sino vivi-
dos: están sus marcas”.
En algunos casos, esas huellas se encuentran sobre las 
páginas; en otros, aparecen literalmente entre ellas. 
Fue precisamente este último grupo de materiales 
el que dio origen al trabajo realizado sobre el fondo 
en el marco de la Licenciatura en Conservación y 
Restauración del Patrimonio Cultural. La investiga-
ción surgió durante las tareas de estabilización de la 
colección, cuando el proceso de limpieza de los ejem-
plares permitió descubrir entre sus páginas diversos 
objetos y documentos que habían permanecido allí a 
lo largo del tiempo.

ARCHIVO
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En algunos casos, se trataba de elementos claramente 
asociados a la circulación del libro, como folletos de 
librerías y editoriales en distintos idiomas; en otros, 
de rastros más personales, como cartas, telegramas y 
anotaciones manuscritas con direcciones, nombres o 
traducciones. También aparecieron postales, recortes 
periodísticos, flores secas, fotografías, invitaciones a 
eventos, papeles utilizados como señaladores impro-
visados e incluso pequeños objetos, como una medalla, 
un invisible y una lima de uñas.
Estos materiales revelan una nueva dimensión de la bi-
blioteca que surge del encuentro entre la materialidad 
del libro y las prácticas de lectura. Su presencia permite 
reconstruir los vínculos establecidos con los ejempla-
res, los modos de uso y los gestos cotidianos que, con el 
tiempo, quedaron guardados en su interior.
Estos elementos, denominados aquí “ insertos”, se 
ubican en una zona de cierta ambigüedad dentro del 
universo bibliográfico. No existe una única denomi-
nación consolidada para este tipo de materiales, lo 
que dificulta su identificación y, en consecuencia, su 
preservación. Su reconocimiento y delimitación como 
componentes del libro resultan clave para poder regis-
trarlos, estudiarlos y desarrollar estrategias adecuadas 
para su tratamiento.
Tras una lectura obligada de la bibliografía pertinen-
te, se identificó que los insertos son elementos ajenos 
al libro, depositados entre sus páginas de manera in-
tencional o fortuita, que encuentran en el ejemplar un 
espacio de resguardo. Si bien poseen un origen externo 
a la estructura material del volumen, pasan a formar 
parte de él en tanto aportan información significativa 
sobre su historia, sus usos y su procedencia. De este 
modo, quedan asociados al libro como parte de su tra-
yectoria, del mismo modo que las marcas, los subraya-
dos o las anotaciones.
En el caso del Fondo Bioy Casares - Silvina Ocampo, 
esta caracterización permitió abordar un corpus amplio 
y heterogéneo de más de seiscientos insertos, los cuales 
se organizaron en distintas categorías para su estudio. 
Esta clasificación ad hoc incluye materiales vinculados a 
editoriales y librerías, anotaciones personales, elementos 
relacionados con viajes, correspondencia, tarjetas pro-
fesionales, recortes periodísticos, documentos comer-
ciales, invitaciones a eventos, textos sueltos, fotografías, 
postales, flores secas, materiales de carácter religioso y 

de salud, dedicatorias y objetos que, por su 
naturaleza, exceden las categorías docu-

mentales tradicionales.
Estas tipologías, además de dar orden 

al conjunto, permiten advertir la 
variedad de situaciones que estos 

objetos registran. Entre los ha-
llazgos aparecen dibujos pre-

sumiblemente realizados por 

Silvina Ocampo sobre una hoja con anotaciones y en un 
recibo de compra de hilo; una dedicatoria ilustrada de 
Aldo Sessa y un sobre enviado por Alejandra Pizarnik 
con intervenciones manuscritas; fotografías con inscrip-
ciones, marcas e incluso un faltante arrancado que invita 
a imaginar la historia detrás de ese gesto. También se 
encontró un recorte periodístico de 1985 dedicado a cria-
turas extrañas en el fondo del mar y varias flores secas, 
posiblemente violetas, conservadas entre las páginas de 
distintos ejemplares.
Más allá de su diversidad, estas huellas permiten vislum-
brar distintas facetas de la vida de los escritores: sus inte-
reses, sus afectos y sus recuerdos, así como aproximarse 
a la variedad de historias contenidas en el corpus y a la 
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forma en que estos objetos mínimos acompañaron a los 
libros. Al mismo tiempo, evidencian que los límites entre 
lo documental, lo personal y lo efímero son difusos y que 
su valor reside justamente en esa condición ambigua.
Como parte de este proceso, se encuentra en desarrollo 
un catálogo cuya función consiste, por un lado, en siste-
matizar el registro del conjunto como medida de control 
y apoyo para su preservación y, por el otro, en constituir 
una instancia de difusión que facilite la visibilización de 
estos materiales y los acerque a investigadores y al públi-
co general. En este sentido, el catálogo permitiría pensar 
en nuevas formas de consulta y acceso, incluyendo, en un 
futuro, una posible exhibición que ponga en diálogo los 
insertos con sus libros de procedencia.

En suma, el trabajo realizado ayuda a reconocer que, aunque 
se trate de elementos externos a la estructura original del 
libro, forman parte de su historia material una vez incorpo-
rados a él. Por tal motivo, su valor reside en la información 
que aportan sobre las prácticas de lectura, circulación y uso, 
así como sobre los contextos y experiencias asociados a los 
ejemplares. Aquello que en otro contexto podría haber sido 
considerado un objeto efímero adquiere, tras su integración 
al libro, una nueva dimensión como fuente documental y 
como parte del patrimonio bibliográfico.

Micaela Alianiello

Sobre de Alejandra Pizarnik a Silvina Ocampo con 
intervenciones manuscritas, hallado en Obras, de D. 
F. Sarmiento. | Nota de Aldo Sessa a Silvina Ocampo: 
“Silvina me fui como la araña. Volveré lleno de pro-
yectos para compartir con vos. Un cariño muy es-
pecial”, hallada en Fantasmas para siempre, de Ray 
Bradbury. | Recorte periodístico hallado en Old Dutch 
Nursery Rhymes. | Recibo de compra con dibujos halla-
do en Dresses and Decorations of the Middle Ages, de 
Henry Shaw. | Flores secas halladas en The Perennial 
Philosophy, de Aldous Huxley. | Hoja con membrete in-
tervenida con dibujos y anotaciones en ambos lados, 
hallada en La légende des siècles, de Victor Hugo.
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CINTILLO: Trayectorias
Páginas 14 a 17

Una excursión al Indio Solari

LA MEMORIA 
REVELADA
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EDICIONES

Mucho antes de convertirse en una figura central del rock 
argentino, el Indio Solari abordó otros territorios de la 

creación. Sus colaboraciones en revistas del underground 
de los años ochenta y primeros noventa revelan una 

faceta menos conocida de su trayectoria, entre relatos, 
ilustraciones, entrevistas y textos donde ya asoman las 

obsesiones, las ideas y los universos que atravesarían su obra.

Con el reciente fallecimiento de Carlos Alberto 
“Indio” Solari (1949-2026), resulta oportuno re-
cuperar un aspecto poco conocido y estudiado de 

su trayectoria. Durante la década del ochenta y los pri-
meros años de los noventa publicó una serie de artículos, 
ilustraciones, textos, entrevistas y relatos que circularon 
en el ambiente contracultural de la época. Publicó inicial-
mente en la revista Cerdos & Peces, uno de los proyectos 
más relevantes del underground y de la cultura alternativa 
de la posdictadura.
La relación del Indio con la revista no fue casual: uno de 
sus directores, Enrique Symns, era además presentador y 
monologuista de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota 
durante la primera etapa de la banda. El vínculo entre la 
publicación y Solari también puede observarse en el arte 
de tapa original de La mosca en la sopa (1991), donde se ve 
un cerdo con un pescado en la boca que hace fila para 
comer en una olla popular.
Cerdos & Peces apareció inicialmente como un “suplemento 
marginoliento” de la revista El Porteño, en su número 20, 
de 1983. Ya en su segundo número como suplemento, y el 
último antes de convertirse en una revista independiente, 
se publicó una nota firmada por la banda titulada “El rock 
no es ideología”, que volvería a aparecer en el número 46 
de la revista.
El texto puede leerse como una suerte de manifiesto en 
el que se defiende una concepción del rock “universalista 
y no localista”, al considerar que la idea de rock nacio-

nal resulta, cuando menos, acotada debido a sus orígenes 
transculturales. También desarrolla una fuerte defensa de 
la independencia económica como condición para alcan-
zar la independencia política. Casi como una premoni-
ción de lo que serían sus shows durante los años noventa, 
el artículo reflexiona sobre la violencia en el rock como 
síntoma de malestares sociales: “no es de extrañar enton-
ces que un joven reaccione violentamente en un recital 
de rock porque está reaccionando contra toda esa asfixia, 
toda esa coraza, toda esa mierda con la que hay que vivir 
estos días”.
La colaboración del Indio Solari en Cerdos & Peces fue 
bastante regular. Desde el primer número de la revista 
independiente publicó la primera parte de su serie El delito 
americano, que continuaría apareciendo en los números 2, 
3, 7 y 46. También publicó, en varias ocasiones acompa-
ñados de ilustraciones propias, “El monstruo de Panamá” 
(nro. 8), “El último malayo” (nro. 11), “¡Bang! ¡Bang! ¡Estás 
liquidado!” (nro. 18), “El beso de Panrayado” (nro. 20), 
“Polvo negro instamatic” (nro. 21), “¿Cuánto te pagan por 
izar la bandera?” (nro. 22) y “Los dibujos del Indio Solari. 
Cuatro flashes para el ojo idiota” (nro. 25).
Los textos poseen una textura lírica que revela una conti-
nuidad con la estética poética de las letras de sus cancio-
nes. Algunos incluso parecen funcionar como dispositivos 
de experimentación, en los que resuenan temas e ideas 
que posteriormente condensaría en su obra musical. Así, 
por ejemplo, en uno de ellos puede leerse: “Panrayado, el 
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chico de los astilleros, está 
por vengar sus sueños”, 
frase que remite directa-
mente, dos años más tarde, 
a la canción “El pibe de los 
astilleros” (1991).
En sentido inverso, “Los 
dibujos del Indio Solari. 
Cuatro flashes para el ojo 
idiota” revisita gráfica-
mente algunos motivos y 
atmósferas abordados en 
el disco Un baión para el 
ojo idiota (1988). “¿Cuánto 
te pagan por izar la ban-
dera?” es, tal vez, el texto 
de este período que alcan-
zó mayor trascendencia. 
Su título ingresaría en el 
canon de los eslóganes 
que definirían a Los Redondos como un conjunto de 
manifestaciones.
“El último malayo” (1987) es, en sentido estricto, la 
única nota en un formato periodístico tradicional. Se 
centra en su fallecido amigo Bruno “El último malayo” 
Beonnelheim. Más que un panegírico en el que se desta-
can aspectos biográficos y los pormenores de su trágica 
muerte, el texto se convierte en un ensayo sobre la in-
fluencia intelectual que ejerció sobre el autor.
Allí se recuerda la forma en que lo introdujo en el con-
cepto de posmodernidad, al que consideraba “puramente 
descriptiva, rara vez explicativa y sin ninguna propuesta 
de dinámica social que salte por sobre los decorados anes-
tésicos propuestos por los grupos de poder”. También le 
reclamaba a “los pensadores posmodernistas el abuso de 
teorías socioeconómicas de un neoliberalismo salvaje”. 

El texto puede leerse tanto como una biografía como una 
anotación autobiográfica sobre las fuentes de su evolución 
política e intelectual.
En “El monstruo de Panamá” (1987) y “¡Bang! ¡Bang! 
¡Estás liquidado!” (1989), el terror y la paranoia se articu-
lan alrededor de la figura del monstruo. En el primero, 
se trata de un ser burocrático cuya procedencia tal vez 
remita a la Escuela de las Américas, un ser que afirma: 
“La autoridad miente. La autoridad opera en tu cerebro. 
[...] Todos los días las pequeñas mentiras institucionales 
en las ondas de TV y en los periódicos devoran nuestro 
estado de ánimo”.
En “¡Bang!...”, aparece el Monstruo de la Isla Maciel. En el 
relato resuena el estilo de sus letras: “¿Cuánto falta para 
que tu calle se haga salvaje?”. El monstruo es “ese bicho 
pseudomona que no cree en la justicia. Ese al que se le 

hace imposible creer en 
tipos a los que se les paga 
para que sean honestos”. El 
texto concluye con horror 
humanum est (“el horror es 
humano”): “¡Bang! ¡Bang! 
¡Estás liquidado!”.
También se publicó una re-
cordada entrevista al Indio 
(nro. 7), que se distancia de 
otras entrevistas concedi-
das por él o por la banda 
en distintos medios. Como 
señala la nota editorial que 
la precede: “No es el can-
tante de Los Redonditos de 
Ricota, es un serio y com-
prometido reflexionador 
de la realidad”.
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Si bien el contexto de la entrevista es la publicación del 
disco Oktubre (1986), no hay indagaciones directas sobre 
la música. En cambio, la conversación busca explorar su 
pensamiento sociopolítico. Allí el Indio afirma que “los 
psicópatas serán los hombres del siglo XXI”.
La revista Cerdos & Peces dejó de editarse —aunque fi-
nalmente se trató de una pausa de un año— y, durante 
ese período, Enrique Symns pasó a coordinar el suple-
mento Kaos de la revista Fin de Siglo, en 1987. Por ello, lo 
publicado por Solari en Fin de Siglo puede considerarse 
una continuidad de su participación en Cerdos & Peces, 
publicación a la que volvería a colaborar cuando el pro-
yecto se reanudara.
La primera participación del Indio en este nuevo proyecto 
fue una conversación con Enrique Symns (nro. 5), en la 
que ambos debaten sobre el rol que ocupó Cerdos & Peces, 
que, según sus palabras, “marcó un camino muy especial 
de los derechos humanos extendidos a los presos, a los 
gays, y tenía una visión diferente de la ética y la moral”.
En el número 13, “el cantante de Los Redonditos de Ricota 
comienza, con esta nota, su experiencia como periodista”, 
entrevistando a Enrique Symns sobre su vida, el perio-
dismo y su visión del mundo. En esa misma publicación 
también aparece una entrevista a Los Redondos (nro. 12), 
realizada por Julián Meyer. El Indio continuaría, además, 
con la publicación de su serie El delito americano (nros. 6, 
7, 8, 11, 12, 16 y 17).
El delito americano es, tal vez, el proyecto artístico más 
longevo de la extensa trayectoria del Indio Solari. Según 
relata, la idea surgió durante sus viajes a la costa en los 
años setenta, pero la primera publicación apareció en el 
primer número independiente de Cerdos & Peces, en 1984.
El delito americano es, en todos los sentidos, un experimen-
to narrativo carente de linealidad, cuya fragmentación 
solo cobra unidad a través de la creación de una atmósfe-
ra. En él aflora antes el Indio lector que el Indio escritor. 
Tal vez allí puedan reconocerse la ansiedad y la estruc-
tura fragmentaria de El almuerzo desnudo, de William 
Burroughs; la ciencia ficción paranoica de Philip K. Dick; 
las historietas, de las que se declaraba fanático, e incluso 
la influencia de la publicación castrense Military Review, 
que, según ha confesado, incidió en algunas de las ideas 
presentes en estos relatos.
El delito americano, que en muchas publicaciones lleva por 
subtítulo Resonancias, transparencias, vibraciones..., es una 
colección de pequeños relatos ambientados en un mundo 
sumergido en la guerra, poblado por extraños seres que se 
mueven en él. Es un rompecabezas que no busca construir 
una narración, sino crear un universo: un relato de cien-
cia ficción en el que abundan personajes estrambóticos y 
grupos de oscuros fines, en un mundo posapocalíptico.
Al igual que en el resto de sus textos, allí resuenan temas, 
ideas y formas que aparecen en sus canciones. El relato 
vuelve sobre el ojo idiota que construye la mirada solitaria 
e hipnótica de los mass media y dice: “Baión para un tipo 

muy burbuja. Una tonta sala de TV”. Ciertas estructuras 
casi onomatopéyicas también evocan sus canciones, como 
“Bit-Bit, aquí ‘Groggie’, el curioso tecnológico”. En su auto-
biografía Recuerdos que mienten un poco, el Indio se refiere a 
esta continuidad creativa y a la manera en que ciertas ideas 
pasaron de El delito americano a sus canciones.
Si bien en 2017 se publicó en formato libro Escenas del de-
lito americano, con ilustraciones de Serafín, el volumen se 
construye mayoritariamente con textos inéditos. Según 
sus propias palabras: “decidí sacar Escenas… cuando al 
fin acepté que el libro madre, la novela El delito america-
no, no iba a salir nunca”.
El libro deja fuera prácticamente la totalidad de lo pu-
blicado durante aquella época: apenas utiliza algunos 
fragmentos que no alcanzan a recuperar el conjunto de 
personajes y escenas de los textos editados en revistas. 
Rescatar lo publicado durante ese período permite incor-
porar escenas, personajes y relatos que, si bien no comple-
tan la obra, hacen menguar su incompletud.
Esta breve excursión apenas constituye una aproxima-
ción al Indio y revela una parte de su proceso creativo y 
las formas en que sus ideas fueron evolucionando. Pero 
también abre una puerta de entrada a un territorio: el un-
derground de los años ochenta, sus revistas y un paisaje 
en el que el Indio fue tanto habitante como creador.
El delito americano aún se encuentra sin finalizar.

Darío Debenedetti

Ilustraciones del Indio Solari.
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La BN exhibe el vínculo de más de sesenta años entre Borges 
y México, con foco en su amistad con Alfonso Reyes y sus 
encuentros con Juan Rulfo y Juan José Arreola.

La relación entre Jorge Luis Borges y México se cons-
truyó a lo largo de más de seis décadas a partir de 
encuentros, lecturas, viajes, amistades y afinidades li-

terarias. Una historia de ida y vuelta que excede los vínculos 
personales para revelar una trama de intercambios cultu-
rales entre dos países que encontraron, en la literatura, una 
forma común de pensar el idioma y de imaginar América.
La exposición Borges y México, organizada por la Biblioteca 
Nacional Mariano Moreno y la Embajada de México en 
Argentina, con la colaboración especial de la Fundación 
Internacional Jorge Luis Borges, recorre ese vínculo a tra-
vés de libros, fotografías y objetos. El recorrido propone 
detenerse en algunos de sus momentos centrales: la amis-
tad con Alfonso Reyes, la cercanía estética con Juan Rulfo 
y Juan José Arreola, los viajes de Borges a México y las 
múltiples expresiones de reconocimiento que el escritor 
recibió allí a lo largo de los años.

UNA 
AMISTAD 
SIN 
FRONTERAS

El vínculo comenzó, en cierto modo, antes de los encuen-
tros personales. Durante su juventud, Borges encontró 
en la literatura mexicana algunas de las influencias 
que acompañarían sus primeros pasos como escritor. 
Movimientos como el estridentismo y el modernismo, 
junto con la obra de poetas como Manuel Gutiérrez 
Nájera, Manuel José Othón y Manuel Maples Arce, de-
jaron una huella en su poesía inicial. Décadas más tarde, 
durante los años cuarenta, la literatura de Borges comen-
zó a ser leída con particular atención en México, donde 
algunos jóvenes escritores encontraron en ella una alter-
nativa al realismo dominante en buena parte de la narra-
tiva derivada de la Revolución mexicana.
En Guadalajara surgió uno de los primeros núcleos de lec-
tores y admiradores de Borges. Antonio Alatorre, Arturo 
Rivas Sainz, Juan José Arreola y Juan Rulfo se reunían 
para leer Historia universal de la infamia y explorar en su 

Paulina Lavista
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prosa las posibilidades de una sintaxis profunda del espa-
ñol. Aquel círculo de “borgistas” no tardó en dejar huellas 
de esa influencia en sus propias producciones literarias. 
En Ciudad de México, mientras tanto, escritores como 
Xavier Villaurrutia y Jaime Torres Bodet, junto con jóve-
nes como Octavio Paz y José Luis Martínez, también par-
ticiparon de la recepción temprana de la obra borgeana.
Entre todos esos vínculos, el de Alfonso Reyes ocupa un 
lugar singular. Ambos escritores se conocieron en Buenos 
Aires hacia 1927, cuando Reyes se desempeñaba como 
embajador de México en Argentina. De sólida reputación 
en las letras hispanoamericanas, Reyes se convirtió para 
el joven Borges en una figura tutelar y en uno de sus in-
terlocutores intelectuales más importantes. La amistad 
que nació entonces se prolongó durante décadas y quedó 
registrada en un abundante intercambio epistolar.
Para Borges, Reyes encarnaba una concepción amplia de 
la literatura, capaz de reunir poesía, ensayo, erudición y 
lectura. Sus afinidades alcanzaban también los clásicos, las 
citas y hasta ciertos vínculos familiares con la tradición mi-
litar. La admiración fue mutua y profunda. En 1955, Borges 
escribió sobre él: “Reyes es hoy el primer hombre de letras 
de nuestra América”. Y agregó: “Dos virtudes de México, 
el valor y la cortesía, están en su obra”. La frase sintetiza la 
dimensión que el escritor argentino atribuyó a su amigo 
mexicano: no solo la de un gran autor, sino la de un lector 
excepcional y un modelo de hospitalidad intelectual.
Los viajes de Borges a México consolidaron ese vínculo. 
Visitó el país en tres oportunidades: en 1973, 1978 y 1981. 
En el primero de esos viajes tenía algunos deseos precisos: 
encontrarse con Juan Rulfo, conocer Teotihuacán y visitar 
la casa de Alfonso Reyes, la Capilla Alfonsina. Los encuen-
tros con escritores mexicanos se sucedieron también en 
las visitas posteriores. En 1973 se entrevistó con Rulfo y, 
en 1978, con Juan José Arreola, dos autores cuya obra re-
conocía como cercana a sus propias búsquedas literarias.
La relación entre Borges y México no se limitó, sin em-
bargo, a la amistad entre escritores. La recepción de su 
obra fue creciendo con el paso del tiempo y adquirió una 
dimensión colectiva. México leyó, discutió y reinterpretó 
sus textos, mientras Borges encontró allí lectores, inter-
locutores y autores con quienes establecer un diálogo fe-
cundo. Años después, incorporaría Pedro Páramo, de Juan 
Rulfo, y Cuentos fantásticos, de Juan José Arreola, a la co-
lección Biblioteca Personal, editada por Hyspamérica, un 
gesto que confirma la profundidad de aquellas afinidades.
Más que reconstruir una cronología, Borges y México pro-
pone recorrer las huellas de una relación cultural que se 
fue construyendo a través de distintas generaciones. Los 
libros, las fotografías y los objetos reunidos permiten 
observar cómo una literatura puede atravesar fronteras, 
generar comunidades de lectores y establecer diálogos que 
perduran más allá de sus protagonistas.
La exposición también permite pensar a Borges desde 
México y a México desde Borges: dos tradiciones que, 

lejos de permanecer aisladas, encontraron en la lengua 
y en la literatura un espacio compartido. Una historia 
de admiraciones, influencias y encuentros que continúa 
abierta y que revela, en última instancia, una identidad 
cultural construida a ambos lados de América.
Borges y México puede visitarse del 26 de junio al 31 de 
diciembre de 2026, de lunes a viernes, de 9 a 21 hs., y 
sábados y domingos, de 12 a 19 hs., en la Sala Leopoldo 
Marechal de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno.

TESORO

Borges y Kodama en Chichén Itzá. | Borges y Octavio Paz. | Borges 
y Arriola. | Autorretrato de Juan Rulfo.

Paulina Lavista
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Fotograma de Últimos días de la víctima, 
de Adolfo Aristarain

LA CONDENA 
DE RESPIRAR

A cincuenta años de su publicación, Últimos días de la 
víctima sigue siendo una de las piedras fundacionales del 
policial argentino: la historia de un sicario que, antes de 
matar, necesita conocer a su víctima.

En la década del setenta, el género negro y policial 
tuvo su primer movimiento importante con una 
decena de novelas que intentaron romper el molde 

y narrar ya no historias de corte duro que siempre pa-
saban en un allá difuso, con sus autores escondidos bajo 
seudónimos, sino volver la mirada hacia las calles, los 
crímenes y el lenguaje locales. Últimos días de la víctima, 
de José Pablo Feinmann, no solo es una de las primeras 
novelas, sino una de las más logradas.
La historia arranca con un pedido. Una organización 
liderada por el “hombre importante” le encarga a Raúl 
Mendizábal, asesino de profesión, un trabajo. Pero 
Mendizábal no es uno más, no es como los otros, que se 
sientan ahí con la cola entre las patas. “Hablaba de igual a 
igual. No recibía órdenes sino que concertaba negocios”. 

El hombre importante recalca que le pagarán el triple. Les 
gusta cómo trabaja, su pulcritud. Que la sangre no man-
cha a los que no debe, que no se vuelve tinta ni, a fin de 
cuentas, noticia. Que son muertes silenciosas. La víctima 
se llama Rodolfo Külpe. “Sabía cosas, podía ser peligroso 
y había que matarlo. Eso era todo. Todo lo que le importó 
a Mendizábal, al menos”.
Le dan una foto de Külpe, que rompe en cinco peda-
zos apenas la recibe. Decide mudarse a una residencia 
en Belgrano, desde donde puede vigilar a su víctima. 
Antes de eliminarlo, eliminará toda distancia entre ellos. 
“Mataría a Külpe de cerca, mirándole los ojos”.
Mendizábal, incapaz de asesinar simplemente a ese hom-
bre, necesita conocerlo, aunque él mismo desconozca 
de dónde viene esa inquietud. Lo persigue por Buenos 
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SERIE
NEGRA

Aires, armado con una cámara de 
fotos con la que captura el día a 
día de su víctima: en Barrancas de 
Belgrano con una mujer y un niño, 
con gente turbia en quinielas, acom-
pañado de trasnoche por una rubia 
que le despierta y le congestiona el 
deseo con solo verla. Pisa las huellas 
de Külpe, invade su casa cuando él 
no está. Decide dejar una marca en 
el territorio íntimo de su víctima: 
una quemadura de cigarrillo en la 
cortina. Una amenaza mínima, un 
aviso. “Cualquier signo destinado a 
alertar la atención de Külpe otorga-
ría a su trabajo un mérito superior”. 
Un hombre atrapado en su ego y en 
su trabajo, en lo único que revalida 
como ser humano.
Mendizábal es lo que hace. Es lo que deshace.
“Qué poca cosa saben los humanos de su destino. ¿Quién 
iba a decirle a Rodolfo Külpe, en ese sereno instan-
te de esa serena noche, mientras abría la puerta de su 
casa y disfrutaba ya la cercanía del sueño, que acaba-
ba de cruzarse con la muerte? Una idea feroz acosó a 
Mendizábal: ¿ignoraría él también, hasta tal punto, su 
propio destino?”.
Descubre que la rubia se llama Cecilia, bautiza algo de lo 
incierto, como una manera de robársela a Külpe. Como 
si pudiera matarlo una vez que le vacíe la vida.
Un Mendizábal a punto de cumplir cincuenta años, un 
punto bisagra ya oxidado en una soledad crónica, incapaz 
de reconocer cualquier mirada que no sea la del perse-
guido o del perseguidor; vive de prestado, de las órdenes 
que recibe, y el deseo lo saltea o, directamente, lo asquea. 
Ver a Külpe con Cecilia, calentarse con ellos, satisfacerse 
pensando en ella, insultarla, apropiarse del deseo ajeno, 
y renegar cuando se le hace carne, cuando lo traiciona. 
Solo capaz de reconocer el derrumbe en la piel.
¿Qué se sabe del origen de los propios deseos? De aquello 
que ocupa el lugar de lo que realmente se quiere, incapaz 
de traducirlos o de aceptarlos.
Se toma su tiempo, Mendizábal, para el trabajo. Los ob-
serva furtivamente, a Külpe y a los suyos. No le intere-
san los motivos que llevan a su sentencia ni si la merece. 
Quiere conocer al hombre, no el crimen. Él es solo un 
dispositivo de una maquinaria, aunque se piense libre de 
ella. Aunque sus tiempos no sean los de la organización, 
que se desespera y lo apura, frente a su parsimonia, para 
que termine el trabajo.
“Usted sabe bien cómo hago yo las cosas. Y porque las 
hago así, entienda bien, soy yo y no usted el que tiene 
este trabajo. Soy yo el que se lleva la guita. Soy yo el que 
llaman todos cuando necesitan algo, algo bueno, no una 
carnicería barata de las que le gustan a los tipos como 

usted. […] Porque, aunque a usted le queme las tripas ad-
mitirlo, yo soy el mejor”.
Últimos días de la víctima es una historia de violencia, pa-
ranoia y deseo. Borgiana en sus cavilaciones, hammet-
tiana en su prosa certera y punzante, la novela reúne al 
policial clásico y al género negro para desarmar ambos, y 
entregar el retrato de un sicario que sabe que todo hom-
bre tiene una condena esperándolo solo por respirar, y 
que la única manera de huir de eso es patear el tablero, no 
actuar, no moverse, ser. Solo el que está al final de la vida 
del otro. Alguien que mata hasta su propia existencia.

Nicolás Ferraro
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LA 
SILLA 

QUE 
SABÍA 

EL 
FUTURO

Las Jornadas Laiseca reunieron en la Biblioteca Nacional a 
editores, discípulos y especialistas que repasaron la obra y 
la vida del autor de Los sorias, entre anécdotas esotéricas, 
amistades literarias y análisis de su universo narrativo.

Durante un viaje a Mercedes, Alberto Laiseca, 
Ricardo Romero y Juan Guinot fueron a conocer 
la legendaria pulpería de Cacho Di Catarina. Esa 

parada tenía por objetivo principal la famosa “silla mal-
dita” que custodiaba el pulpero: una vieja silla de madera, 
pintada de rojo, con un cartel que advertía al visitante 
sobre el peligro de su uso. En caso de que el cliente qui-
siera correr el albur, el pulpero tomaba sus datos perso-
nales y luego se comunicaba con el audaz para conocer lo 
que le había sucedido tras abandonar la pulpería, ya que 
“algo le iba a pasar”. Y así se zanjaba el asunto.
Guinot relata que Laiseca entró a la pulpería y, sin pedir 
nada, se dirigió a la silla encantada, donde, al parecer, 
mantuvo una conversación fluida con el objeto hasta que 
una náusea lo obligó a concurrir al baño. Luego, pidió 

que volvieran a ponerse en camino. Naturalmente, el pul-
pero no tuvo necesidad de abrir su cuaderno para tomar 
referencias.
Esta anécdota, que retrata tan bien el vínculo de Laiseca 
con el esoterismo, fue contada por el autor de La guerra 
del Gallo durante las Jornadas Laiseca, que tuvieron lugar 
en la Biblioteca Nacional Mariano Moreno el 6 y 7 de 
junio pasado, en el marco de la muestra Laiseca, el iniciado, 
y que ya pueden verse online en el canal de YouTube de 
la Biblioteca.
El jueves, las charlas estuvieron enfocadas en la labor 
editorial y en las amistades de Laiseca. La primera mesa, 
titulada “Los Kratos de las Lenguas”, contó con la pre-
sencia de José María Marcos y Sebastián Pandolfelli. 
Marcos, editor del sello Muerde Muertos, abrió la charla 
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ENCUENTROS

rememorando a editores legendarios de Laiseca como 
Manuel Pampín, José Luis Mangeri, Luis Tedesco o 
Gastón Gallo, editor de Los sorias, a quien llamó “un pró-
cer de la edición”. Detalló que tanto su experiencia como 
la de Pandolfelli fue distinta a la de los otros editores, 
ya que ellos crearon primero un vínculo como alumnos 
y lectores de Laiseca. Pandolfelli recordó que, tras la 
muerte del autor, comenzaron a encontrar mucho ma-
terial, entre fotos y manuscritos, lo que permitió hallar 
textos legendarios como Syndicalia, la primera novela de 
Laiseca.
La segunda mesa se tituló “Los amigos de la pieza” y 
estuvo conformada por Juan Guinot, Diego Bigongiari 
y Otto Carlos Miller. Bigongiari rememoró sus tiem-
pos con Laiseca en Escobar, cuando el escritor vivía en 
una casa muy humilde, donde se disfrazaba con trajes 
antiguos para escribir libros como Los sorias o El jardín 
de las máquinas parlantes. Miller lo conoció a través de 
una reseña muy auspiciosa que Laiseca escribió sobre 
una de sus novelas, y recordó el dolor que significó para 
el escritor la pérdida de Graciela Scheines, su pareja de 
aquellos días.
El segundo día abrió con la mesa “El jardín de las lectu-
ras parlantes”, compuesta por los especialistas Agustín 
Conde de Boeck, Matías Raia, Hernán Bergara y Demian 
Paredes. Boeck sostuvo que “Los sorias está escrito en 
un idioma macarrónico generado en la periferia del im-
perio. Fundido y amasado en un sincretismo plebeyo 
donde las prepotencias de una lengua propia, intestina, 
neurasténica, privada, casi dadá […] son capaces de con-
vivir en grotesca promiscuidad con casticismos cervan-
tinos, gaucho-lunfardismos, neologismos improvisados, 
jerga periodística y un inventario exhaustivo de termi-
nología militar, historiográfica, ocultista […] Suma del 
todo conocimiento esotérico y terrenal”. Raia repasó los 
orígenes de “Laiseca, el joven”, el escritor sin bigotes que 
convivió con todo el happening artístico de la “Manzana 
Loca”. Bergara se concentró en las contaminaciones 
y voces, ajenas y propias, en la literatura laisequiana, 
mientras que Paredes rememoró la aversión del autor 
de Poemas chinos por internet, y trazó un brillante para-
lelismo entre las máquinas parlantes y el advenimiento 
de la inteligencia artificial, que el autor de Léxico Laiseca 
terminó por atribuir, también, a un nuevo invento del 
Príncipe de las Tinieblas.
La última mesa se llamó “Gracias, Chanchúbelos” y 
reunió a cinco discípulos de Alberto Laiseca: Eugenia 
Alcatena, Alejandra Zina, José María Marcos, Fernando 
Figueras y Valeria Tentoni. Hablaron de sus primeras ex-
periencias en el taller, de las manías del escritor y de su 
capacidad para inspirar y formar a los jóvenes con sen-
cillos disparadores literarios que invitaban a desarrollar 
la imaginación.
Durante estos dos días, en los que especialistas, edito-
res, alumnos y amigos hablaron de la obra y la vida de 

Alberto Laiseca, quedó en claro que su literatura tiene 
mucho de universo en formación: cada nuevo lector que 
se enfrenta con su obra está destinado a ampliar sus sig-
nificados y sentidos. Un derrotero que, tras un tiempo de 
hervor literario, convierte a los textos en clásicos.

Mariano Buscaglia

Fotos: Marcelo Huici
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DESVENTURAS 
DE UN 
NIÑO 
DE 
MADERA

A 145 años de su publicación original, un repaso por la 
historia editorial de Pinocho: desde el final trágico que 
Carlo Collodi se vio obligado a reescribir hasta el doblaje 
porteño que Disney conserva intacto desde 1940.

Las aventuras de Pinocho, la célebre obra del escritor y 
periodista italiano Carlo Collodi (1826-1890), co-
menzó a publicarse en formato de folletín en el pri-

mer número del periódico toscano Giornale per i Bambini, 
bajo el título Storia di un burattino (Historia de un títere).
El folletín, que no estaba acompañado por ilustraciones, 
salió a la luz el 7 de julio de 1881 y finalizó el 27 de octu-
bre del mismo año. Ese octavo y último fascículo incluía 
el capítulo XV, donde se relataba la manera en que el pro-
tagonista moría por ahorcamiento, consecuencia directa 
de su constante desobediencia. Esta siniestra conclusión, 
que otorgaba a la historia un tinte moralizante, no fue en 
absoluto aceptada por el público, lo que desencadenó una 
fuerte demanda popular y la consecuente exigencia del 
director del diario para que la historia continuara. Collodi 
se vio forzado a ceder a la presión.

El relato fue retomado el 16 de febrero de 1882 con el 
nombre de Le avventure di Pinocchio, y tuvo su final defi-
nitivo el 25 de enero de 1883, día en que su protagonis-
ta, finalmente, se convirtió en un niño de verdad. Esta 
segunda etapa contó con ilustraciones realizadas por el 
poeta y diseñador Ugo Fleres a lo largo de sus dieciocho 
números.
La primera edición en formato libro apareció en 1883 bajo 
el sello editorial Felice Paggi, con ilustraciones de Enrico 
Mazzanti. Este dibujante, amigo de Collodi, inauguró la 
trilogía de quienes pasarían a la historia como los ilustra-
dores clásicos de la obra. Los otros dos integrantes de ese 
grupo fueron Carlo Chiostri, responsable de los dibujos 
para la edición de Bemporad de 1901, y Attilio Mussino, 
quien en 1911 diseñó para esa misma editorial la primera 
versión a color. Esta última se comercializó en un volu-
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INFANTIL
JUVENIL

men de lujo, con un valor de venta notablemente mayor 
al de las ediciones anteriores.
La editorial Bemporad fue también responsable de pu-
blicar la primera traducción al castellano, en 1900, diez 
años después de la muerte del autor, bajo el título Piñoncito 
(Aventuras de un títere). Se trató de una versión libre rea-
lizada por el traductor e hispanista Luigi Bacci. El pro-
yecto fue impulsado por el ministro plenipotenciario 
argentino en Roma, Enrique B. Moreno, quien buscaba 
utilizar la historia de Collodi para educar a los hijos de 
la masiva comunidad de inmigrantes italianos asentados 
en Argentina.
Durante la primera década del siglo XX se lanzó en 
Buenos Aires la primera edición en castellano publicada 
fuera de Italia, una versión que se habría basado en la de 
Bacci y cuyo traductor, J. Atisedes, conservó por ello el 
título que este le había otorgado.
Finalmente, en 1912, el español Rafael Calleja realizó 
la traducción que le otorgaría al personaje un nombre 
mucho más cercano al original, y con el que sería cono-
cido en el mundo hispanohablante hasta la actualidad. 
Aventuras de Pinocho: historia de un muñeco de madera, publi-
cada por la editorial Calleja con ilustraciones del madri-
leño Salvador Bartolozzi, tuvo tal éxito que los editores 
decidieron publicar 48 números (entre 1917 y 1927) con 
el personaje de Pinocho como protagonista de una serie 
de aventuras. En estos fascículos, el muñeco tan solo con-
servaba el nombre y la nariz de la novela original, ya que 
todas las historias se apartaban de la narración inicial: en 
algunos números Pinocho era detective; en otros, explo-
rador; en otros, futbolista, etcétera.
En 1937, una traducción al inglés de Pinocho llegó a manos 
de Walt Disney, quien quedó fascinado por la historia, a 
tal punto que decidió adaptarla prontamente a la panta-
lla. En ese momento, su estudio se encontraba en pleno 
proceso de producción de Blancanieves y los siete enanitos, y 
el plan original era que Pinocho fuera 
su tercer largometraje animado, ubi-
cado detrás de Bambi. Sin embargo, 
debido a dificultades técnicas, el 
orden de esos dos proyectos debió 
invertirse.
El 23 de febrero de 1940 se estrenó 
el segundo largometraje animado de 
Walt Disney Productions: Pinocho. En 
este film, el animador Milt Kahl re-
diseñó al protagonista, transforman-
do las ilustraciones de los dibujantes 
anteriores —un títere rígido y angu-
loso— en el entrañable diseño que se 
mantiene vigente hasta hoy.
Pinocho, de Walt Disney, fue la pri-
mera película doblada al español en 
Latinoamérica. El doblaje se realizó 
en Buenos Aires, a cargo de la empre-

sa Argentina Sono Film, bajo la dirección de Julio César 
Amadori, con el resultado de un acento marcadamente 
rioplatense.
Pinocho es, junto con Dumbo y Bambi, una de las tres pe-
lículas de Disney cuyo doblaje original se realizó en la 
Argentina. Sin embargo, a diferencia de las otras dos 
—que posteriormente fueron redobladas en México—, la 
adaptación de la obra de Collodi es la única que conserva 
las voces originales hasta el día de hoy.

Kevin Perez-Knees
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ARCHIVO

El archivo de Charlie Feiling, donado por su compañera 
Gabriela Esquivada, revive la vida y obra de uno de los 

escritores más brillantes de su generación.

El 5 de junio de 1961, mientras el entonces presidente 
de la Nación, Arturo Frondizi, anunciaba por cade-
na nacional su política de modernización del siste-

ma ferroviario —que ese mismo año produjo el cierre de-
finitivo de tramos históricos como el Ferrocarril Central 
del Chubut—, en Rosario, en el seno de una familia de 
origen británico, de madre galesa y padre inglés, nacía 
el escritor y traductor Carlos Eduardo Antonio Feiling.
Su concurrido nombre de pila, que en realidad debió ser 
Charles Edward Anthony Keith según el deseo anglófilo 
de sus progenitores, evocaba a las personalidades célebres 
del árbol genealógico familiar y replicaba los cuadros de-
cimonónicos que decoraban el living comedor de la pe-
queña casa de su infancia. Así desfilan, como personajes 
ideados por Wilkie Collins en La piedra lunar (1868): el bis-
abuelo Charles, preceptor de los hijos de la reina Victoria; 
el abuelo Anthony, médico neurólogo, pionero en la difu-
sión de la obra de Sigmund Freud en Inglaterra y con un 
busto en la entrada del Hospital St. George de Londres; el 
tío abuelo Keith, académico, profesor en la Universidad 
de Oxford y autor del libro Historia de Inglaterra (1950); y, 
finalmente, los antepasados escritores: Kenneth Grahame, 
autor escocés del clásico de la literatura infantil inglesa El 
viento en los sauces (1908), y Anthony Hope, célebre autor 
inglés de las novelas de aventuras El prisionero de Zenda 
(1894) y Rupert de Hentzau (1898), a quien el futuro escritor 
le atribuyó tanto su gusto por las novelas de aventuras 
como su interés por captar el mercado editorial. Si la pi-
nacoteca hogareña siempre impresionó desagradablemen-
te al joven Feiling, su pomposo nombre casi de inmediato 
mutó a simplemente Charlie entre sus familiares y amigos 
y, más tarde, a C. E. Feiling, la firma literaria escogida 
para comenzar a publicar sus primeros textos, tributaria a 
su vez de la tradición inglesa a la manera de autores como 
T. S. Eliot, D. H. Lawrence, H. G. Wells o P. D. James.

Sus estudios primarios transcurrieron en establecimientos 
educativos católicos, protestantes y progresistas, como la 
Escuela del Sol, en cuyo patio de recreos —según cuenta la 
leyenda— compuso un rock junto a su amigo de aquellos 
años, Andrés Calamaro. La secundaria, en cambio, le depa-
ró un destino extraño y contrapuesto: el Liceo Naval de Río 
Santiago. Más allá de algún deslumbramiento juvenil por la 
ornamentación militar, fundado sobre todo en el disfrute 
de novelas de aventuras protagonizadas por héroes de capa 
y espada, pronto supo que la carrera militar no era lo suyo. 
Al finalizar el Liceo, se inscribió en la carrera de Letras de 
la Universidad de Buenos Aires (UBA), lo que dio inicio a 
un período de brillante formación académica que incluyó 
el ejercicio de la docencia en las áreas de Lingüística en la 
UBA y de Filosofía en la Universidad Nacional de Lomas 
de Zamora y en la Universidad de San Andrés, además 
de dictar clases sobre Literatura Hispanoamericana en la 
Universidad de Nottingham (Reino Unido). Una vez más, y 
pese a un promisorio futuro académico, optó por cambiar 
de rumbo y abandonar los claustros para dedicarse de lleno 
al periodismo cultural y a la literatura.
De aquellos años de colaboraciones por correo y redaccio-
nes en ebullición permanente resultaría clave la experien-
cia en torno a la mítica Babel. Revista de libros, publicada 
en Buenos Aires de abril de 1988 a marzo de 1991. Feiling 
tuvo a su cargo primero la columna de crítica literaria 
“Poesía y teatro”, y luego la corresponsalía desde Inglaterra, 
bautizada “El cónsul honorario” en referencia a la famosa 
novela del autor británico Graham Greene. Dirigida por 
Martín Caparrós y Jorge Dorio, la revista reunió entre sus 
animadores esenciales a muchos de quienes conformarían 
su grupo de amistades durante los años venideros: María 
Moreno, Luis Chitarroni, Sergio Bizzio, Daniel Guebel, 
Sergio Chejfec y Alan Pauls, además de Gabriela Esquivada, 
quien sería su última compañera sentimental, a quien de-
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dicaría todos sus libros y el sostén fundamental ante el 
recrudecimiento de su enfermedad durante la década del 
noventa. Guillermo Saavedra, amigo y jefe de redacción 
en Babel, recuerda sobre aquella época: “Cuando Charlie 
llegó a las oficinas de El Porteño, donde entonces se hacía la 
revista, en diez minutos me hizo pasar de un admirativo 
rechazo al afecto incondicional: una aparente arrogancia, 
que mantenía a pesar de calzar unas escandalosas ojotas 
con tiras de goma oscura, fue dejando paso a una inteli-
gencia tan cordial como para suponer en mí una lucidez 
a la altura de la suya. Los dos sabíamos que no era cierto. 
Pero en su modo de soslayarlo no había condescendencia, y 
yo recibí de entrada uno de los aspectos fundamentales del 
efecto Feiling: con él, uno se volvía realmente inteligente”.
Aparecen aquí dos elementos centrales de la personalidad 
de Feiling que, de manera recurrente, destacan quienes 
han sabido frecuentarlo: su inteligencia y su cordialidad. 
Rodrigo Fresán, amigo y prologuista de la compilación 
de artículos publicados por Sudamericana bajo el título 
Con toda intención (2005), cuenta que, ante el sugestivo e 
incómodo ejercicio de preguntarse qué es la inteligencia, 
responde sin dudar: “La inteligencia es Charlie Feiling”. Y, 
otra vez, Saavedra, al rememorar sus días con Feiling, in-
siste en el segundo aspecto al enfatizar el modo generoso 
de su amistad y su infinita hospitalidad: “Charlie siempre 
era capaz de ponerse en el lugar del otro. Por escrito o en 
persona, en medio de una discusión o en la trivialidad 
aparente de una cena, él jamás olvidaba a su interlocu-
tor. Cree en el diálogo con un público de lectores, tanto 
para sus libros como para sus artículos”. En este sentido, 
colaboró con una extensa lista de revistas y periódicos, 
como Vuelta, Revista Latinoamericana de Filosofía, El Porteño, 
Lenguaje en Contexto, El Ciudadano y Conjetural, y con dia-
rios como La Nación, Clarín, El Cronista y Página 12.
En cuanto a su narrativa, la ambiciosa propuesta inicial fue 
tan original como audaz: abordar tantos géneros literarios 
como le fuera posible. Feiling encontraba en su proyecto 
de adecuarse y pulir las reglas de un género específico una 
disciplina de trabajo-escritura que le permitía perfeccionar 
“un ritual conocido cuya ejecución correcta otro puede re-
conocer”. De nuevo, la preocupación por el otro —en este 
caso, un otro lector— y la inteligencia: “Los tres libros de 
ficción que Charlie publicó —comenta Fresán— no eran 
solo inteligentes por separado, sino que, además, cons-
tituían un proyecto más que intrigante. Una especie de 
regocijado y atípico, internacional pero al mismo tiempo 
muy argentino, polimorfo y perverso paseo por diferentes 
géneros”. Feiling llegó a publicar la novela policial El agua 
electrizada (1992), el relato de aventuras Un poeta nacional 
(1993) y la novela de terror El mal menor (1996, finalista del 
Premio Planeta), además del poemario Amor a Roma (1995) 
y la antología Los mejores cuentos de terror (1997). Según 
muchos de sus allegados, varios de ellos ligados a Babel y 
antiguos compañeros de aventuras, Charlie Feiling fue el 
escritor más brillante de su generación.

Luego de su fallecimiento se publicaron la ya mencionada 
recopilación de sus artículos bajo el título Con toda inten-
ción (2005), el relato El día feliz de Charlie Feiling (2006), es-
crito por sus amigos Sergio Bizzio y Daniel Guebel, y una 
antología de su obra en prosa llamada Los cuatro elementos 
(2007), que incluyó un capítulo de La tierra esmeralda, no-
vela inconclusa que incursionaba en el género fantástico. 
Autor de culto durante mucho tiempo, su obra fue ad-
quiriendo cada vez más reconocimiento y, en los últimos 
años, fue reeditada por las editoriales independientes La 
Parte Maldita, Alto Pogo y La Bestia Equilátera, y adap-
tada al cine en la película El prófugo (2020), dirigida por 
Natalia Meta y basada en la novela El mal menor.
El archivo personal de Charlie Feiling fue donado a 
la Biblioteca Nacional por su compañera, Gabriela 
Esquivada, el 28 de junio de 2023. Preservado y 
abierto a la consulta pública en el Departamento de 
Archivos, el fondo reúne correspondencia, acredi-
taciones personales, folletos con presentaciones de 
sus libros y recortes de prensa sobre su figura y su 
producción literaria, además de originales de sus 
obras —sobre todo, sus artículos culturales—, cua-
dernos de notas, publicaciones periódicas con sus 
textos publicados y documentos ligados a sus clases 
y conferencias.
A los 21 años le habían diagnosticado leucemia y a los 
36, tras mucho batallar, falleció en Buenos Aires el 
22 de julio de 1997. Pese a su temprana muerte, logró 
dejar una huella indeleble en el periodismo cultural 
y la literatura nacional de la década del noventa, y 
alcanzó un amplio reconocimiento entre sus colegas 
a partir de una obra lúcida y original que cada día 
encuentra nuevos lectores.

Nicolás del Zotto
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HABLAR DE 
POLÍTICA CON 
VOZ DE MUJER

Cuatro periódicos porteños de las décadas de 1820 y 1830, 
conservados en la Sala del Tesoro, revelan cómo la prensa 
dirigida a mujeres se convirtió en un campo de disputa 
política e ideológica en los primeros años de la Argentina 
independiente.

Pensar en la prensa decimonónica, y especial-
mente en su producción, formas de consumo y 
circulación, remite a prácticas muy diferentes 

a las que se desarrollan en la actualidad. Durante el 
período colonial y hasta bien entrado el siglo XIX, fue 
habitual en Hispanoamérica la lectura en voz alta de 
periódicos y escritos en plazas, cafés y otros espacios 
de sociabilidad. Se trataba de sociedades escasamente 
alfabetizadas y atravesadas por la guerra civil y los en-
frentamientos políticos internos, en las que la prensa 
cumplía un papel central.
En el Río de la Plata, las décadas de 1820 y 1830 vieron la 
aparición de una considerable cantidad de publicaciones 

periódicas. Muchas de ellas se conservan y se encuentran 
disponibles para su consulta en la Sala del Tesoro de la 
Biblioteca Nacional Mariano Moreno. En el marco de la 
beca “Tesoros de la Biblioteca Nacional”, este trabajo se 
centró en un recorte específico de ese universo de publi-
caciones: las destinadas a las mujeres.
Entre 1821 y 1831 vieron la luz en Buenos Aires las cuatro 
publicaciones analizadas a partir de la beca: Doña María 
Retazos (1821-1823) y La Matrona Comentadora de los Cuatro 
Periodistas (1821-1822), ambas del fraile Francisco de Paula 
Castañeda; La Aljaba (1830-1831), de Petrona Rosende de 
Sierra; y La Argentina (1830-1831), de Manuel de Irigoyen. 
Se trató de periódicos disímiles entre sí que, aunque com-
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BECAS

partieron la característica de estar pensados para un pú-
blico femenino, persiguieron objetivos diferentes.
En el caso de Castañeda, su intervención en el debate pú-
blico reunió una serie de características que la vuelven 
distintiva. Durante la década de 1820 editó una enorme 
cantidad de publicaciones en las que creó personajes, 
en ocasiones femeninos. A través de las voces de Doña 
María Retazos y de La Matrona Comentadora de los 
Cuatro Periodistas, Castañeda fijó posición sobre temas 
y acontecimientos propios de la coyuntura política: la re-
forma eclesiástica del gobierno de Martín Rodríguez, la 
cuestión de la frontera con los indios pampas y el avan-
ce del federalismo en las provincias del Litoral. El fraile 
utilizó figuras asociadas con la maternidad y el espacio 
doméstico —las madres, las esposas, las matronas— para 
compartir posturas generalmente críticas tanto de centra-
listas como de federales. A través de la voz de estos perso-
najes femeninos, explicaba que se trataba de un recurso 
excepcional, motivado por la incapacidad de los hombres 
para gestionar los asuntos públicos. Así, al presentar La 
Matrona…, Castañeda sostenía que “el decoro interior 
de una república pende de nosotras [las matronas] en la 
mayor parte, pues somos las que suministramos la mate-
ria primera” (“Prospecto del nuevo periódico intitulado 
La Matrona…”, s. f).
Por su parte, La Aljaba y La Argentina fueron publicaciones 
que rivalizaron entre sí y que también se encuentran alo-
jadas en la Sala del Tesoro. Pese a que aparecieron prácti-
camente al mismo tiempo, se trató de dos experiencias de 
prensa con una impronta diferente. La Aljaba estuvo en-
focada en presentar artículos sobre la moral, la religión y 
las buenas costumbres femeninas. Su objetivo fue formar 
“hijas obedientes, madres respetables y dignas esposas” 
(“Prospecto”, La Aljaba, s. f.). Si bien podría pensarse que 
Rosende fomentó un modelo de mujer más bien tradicio-
nal, esta dimensión coexistió con la defensa vehemente de 
la educación femenina.
En contraposición, La Argentina se asumió a sí misma 
como un órgano partidario del gobierno de Rosas y, 
consiguientemente, su contenido estuvo enfocado en los 
acontecimientos de la coyuntura. Atacó no solo a unita-
rios y otros opositores federales, sino también a La Aljaba, 
burlándose de la devoción religiosa de Rosende. Irigoyen 
retomaba la estrategia de Castañeda: la adopción de un 
seudónimo femenino. Entre ellos destaca el de una dama 
porteña que comentaba modas, obras de teatro y paseos 
por Buenos Aires, entre otras actividades más “frívolas” 
y propias de la élite. Para Irigoyen, el objetivo de la publi-
cación era precisamente ese: “evitar el enfado que genera 
el no tener nada que hacer” (“Introducción”, La Argentina, 
nro. 1, 31 de octubre de 1830).
Las posibilidades que brinda el trabajo en la Sala del 
Tesoro no se limitan al análisis del contenido de estas pu-
blicaciones. Existen, además, otras dimensiones plausibles 
de ser analizadas a partir de los documentos allí alojados. 

La actividad pública de los editores, en particular la de 
Castañeda e Irigoyen, también ha dejado rastros docu-
mentales que permiten enriquecer el análisis. Este trabajo 
pretende ser tan solo un primer acercamiento a un corpus 
escasamente explorado en su conjunto: tanto los periódi-
cos como sus editores aún tienen historias para contar.

Dalila García
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“DESCANSA, 
ABUELITO, EN PAZ 
(ANTE EL RETRATO 
DE SARMIENTO)”,
DE ANA LERDO DE 
TEJADA Y AURORA 
ZUBILLAGA

Los textos escolares del peronismo clásico (1943-1955) supusieron cambios en los contenidos de la educación básica 
en nuestro país, pero también un conjunto de continuidades. Si bien en sus páginas aparecían por primera vez 
referencias directas a los líderes de la política del tiempo presente (Perón y Evita), salutaciones a la modernización 

industrial y tecnológica, reconocimiento explícito a la figura del trabajador como forjador de la patria y promoción de 
preceptos propios de un catolicismo peronizado, a su vez la educación como forja moral, los valores nacionalistas y el 
respeto al panteón de la historiografía liberal supusieron un encadenamiento con la tradición precedente. Sobre este tema 
existe una considerable bibliografía, donde destacan Mañana es San Perón (1994), de Mariano Plotkin, y Escuchen, lectorcitos 
(2010), de Silvia Urich.
Es así que un repaso por las decenas de textos del período arroja una valoración de figuras de consenso como José de San 
Martín (en un lugar destacado junto al propio Perón) y Manuel Belgrano, pero también Bernardino Rivadavia, Bartolomé 
Mitre y Domingo Faustino Sarmiento, entre otros. En cuanto a este último en particular, se lo señala como artífice de una 
importante obra pedagógica que el peronismo se propuso acrecentar y completar. Por ejemplo, en La Argentina de Perón 
(1954), de Ángela C. de Palacio, se decía: “Porque si bien Sarmiento, el maestro, fue el fundador de la escuela argentina, 
sus propulsores máximos, no menos geniales por la amplitud de sus miras ni menos ‘maestros’ por su amor a la infancia, 
han sido Juan Perón y Eva Perón”. Incluso en títulos como El alma tutelar (1954), de Blanca Alicia Casas, se le agrega como 
distintivo su origen humilde y el rol de su madre, Paula Albarracín, de quien aprendió a ser “un obrero incansable”.
A este respecto, más conocido resulta el tópico de la denominación de los ferrocarriles luego de su nacionalización, 
entendidos como “un homenaje a seis de los grandes hombres que ocupan un lugar destacado en nuestra Historia, 
porque el general Perón quiere que el nombre de nuestros próceres esté siempre en los labios de todos. Así parece que 
siguen estando a nuestro lado”. Incluido este texto en Un año más (1953), de Ana Lerdo de Tejada y Aurora Zubillaga, 
el volumen sumó otro aporte referido al intelectual sanjuanino, titulado «Descansa, abuelito, en paz (Ante el retrato 
de Sarmiento)». Acompañado de una ilustración de típica factura escolar, se trata de un poema para estudiantes de 
segundo grado, que condensa con gracia (¿y con ironía?) la relación de continuidad antes descripta: una estructura de 
comparación entre el ayer y el hoy, muy habitual en la comunicación peronista de la época, que seleccionamos espe-
cialmente para Cuaderno de la BN.

Emiliano Ruiz Díaz
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Descansa, abuelito, en paz
(Ante el retrato de Sarmiento)

¡Salve, abuelo Sarmiento!...
¡Salve, viejo luchador!...
¡Salve, piedra y cóndor!... ¡Salve!...
¡Salve, profeta de amor!...

—¿Ves este rey, gran abuelo?...
Usa corona y bastón...
—No te asustes, abuelito:
soy rey por obra de amor...

¿No lo entiendes, viejo abuelo?...
Todo niño ahora es rey.
Los privilegios son nuestros
como soñabas ayer...

¿Recuerdas tus grandes sueños?
Igualdad, estudio, amor...
piececitos bien calzados,
¡juguetes y mucho sol!...

Y bien, abuelo, sonríe...
Todo eso es nuestro ya.
“¡Somos los privilegiados!”...
¡Descansa, abuelito, en paz!

Ana Lerdo de Tejada y Aurora Zubillaga, Un año 
más, Buenos Aires, Lasserre, 1953. Libro de lec-
tura para segundo grado.
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“TENDRÍAMOS 
QUE APRENDER 
DE LOS GATOS”

Poemas de Estela Figueroa

Principios de febrero
No. 
El hermoso verano 
no ha terminado aún. 
Nos queda un mes para estarse en los patios 
y descalzarnos 
mientras charlamos 
de esto y aquello 
sin ton ni son. 
Todavía habrá hombres de brazos tostados 
en las calles 
de la ciudad envuelta por la noche 
brotada toda 
como un lazo de amor.

No. 
No me sostengas que no voy a caerme. 
Solo se caen las estrellas fugaces 
y yo —te dije— 
quiero permanecer.

Un hombre es bueno para una noche. 
Cuando amanece es un reflejo dorado 
sobre la cama donde se toma café. 
Y es agradable el olor que deja. 
Dura todo un día. 
Pero no toda la vida.

Luego hay que descansar. 
El libro de Kavafis y el de Pavese 
sobre la mesa de luz. 
Hay que aminorar la marcha. 
Sentarse un rato a solas 
en el sillón del patio. 
Mujeres: tendríamos 
que aprender de los gatos. 
¡Cómo agradecen el tazón 
que rebosa de leche!

Falta para el otoño. 
Que nos encuentre intactas. 
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Sin habernos negado 
a estas pasiones 
que cada tanto 
asaltan.

Pequeño reloj pulsera negro
Fue cuando el médico dijo:
“está muriéndose”
que me compré un pequeño reloj
para medir el tiempo
de su agonía.

Todavía lo uso.
Ahora para medir
mi tiempo sin padre.

Transeúnte que me detienes en la calle
y apresuradamente me preguntas la hora
¡No puedes saber para qué cosas
sirve este reloj!

El poema malo
Amortajado por una red de palabras
tachaduras y manchas
conservo del poema malo
su esqueleto precario.

Digo que la idea no era mala
así como puedo decir de ora mujer
—No es fea.
Pero si una buena idea
no es perfectamente desarrollada…
Pero si una mujer hermosa
no lleva un hermoso vestido…

En el cajón de la mesa lo escondí
junto con remedios, resultados de análisis y facturas.
¡Y pensar que lo escribí creyendo
que lo llevaría sobre la frente
incrustado como una perla
o un pequeño ojo perfecto
que reflejaría el mundo!

***
¿Cómo quedarán mis manos 
cuando muera? 
¿En qué gesto inmóvil
como si un cuidadoso pintor 
las hubiera acomodado? 
¿Tratando de agarrar la taza de té frío
o la flor que un amigo piadoso traería
para endulzar la convalecencia?
O simplemente una a cada lado de mi cuerpo
hermanas como han sido
siempre 

de mi vida
—poco propicias a la caricia
poco propicias al golpe
siempre distantes de mis emociones…—

Compatriotas,
júzguenlas con benevolencia.

Déjenlas como queden 
no las fuercen al gesto del perdón. 

Piensen que fueron las manos de una niña
que ya murió, 
de una muchacha tímida
que murió también.
Y si quedaran crispadas: 
piensen que su vida 
—como la de ninguno de ustedes—
fue fácil.

El nunca
Nunca tuve un amado
que hiciera un largo viaje por los campos para verme.
Nunca le saqué las botas a un hombre cansado.
Nunca tuve un amado.
Nunca viví en el campo.
Pero hice de mi casa un lugar
donde brindo tierna hospitalidad a las plantas y los animales.
Nunca supe qué me quieren decir los ojos de un hombre
cuando me dice que me quiere.
Pero conozco muy bien la mirada de mi perro.

En El hada que no invitaron (Bajo la Luna, 2016).
Selección de Mauro Haddad.

Estela Figueroa (Santa Fe, 1946-2022) fue una poeta ar-
gentina, considerada una de las voces más íntimas y sin-
gulares de la poesía argentina contemporánea. Vivió toda 
su vida en su ciudad natal, donde su obra fue creciendo 
de manera discreta y casi silenciosa. Publicó Máscaras 
sueltas, en 1985 (Centro de Publicaciones UNL), que en 
1987 tuvo su traducción y edición italianas bajo el título 
Maschere Mobile (Ferri Editora, Florencia). Le siguieron El 
libro rojo de Tito (reportaje, 1988), A capella (poesía, 1991), 
Un libro sobre Bioy Casares (reportajes y ensayos, 2006) 
y La forastera (poesía, 2007). En 2009 la UNL reeditó sus 
dos primeros poemarios en un solo volumen. En 2016, 
la editorial Bajo la Luna publicó su obra reunida en el 
libro El hada que no invitaron, que abarca su producción 
poética entre 1985 y 2016, incluyendo un libro inédito 
hasta ese momento.
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LETRAS ORIGINARIAS
Bernardo 
Colipán 
Filgueira

Bernardo Colipán Filgueira nación en Osorno, Chile, en 1967. 
Es poeta, investigador, docente de Historia y Geografía y maestro 
en Estudios Latinoamericanos (UNAM). Entre sus libros publica-
dos están Pulotre: testimonios de vida de una comunidad huilliche, 
1900-1950, Arco de interrogaciones, Comarcas, Forrahue: Matan-
za de 1912 y Cuadernos del Ñanpüllkafe. Recibió la beca Creación 
Literaria, Poesía, Fondart (1997) y la beca Fondo Nacional de Fo-
mento del Libro y la Lectura (2019), entre otras. Su poesía ha sido 
traducida al mapudungún, inglés, francés, catalán, alemán. 
El poema seleccionado pertenece al libro Wiño Zuam / Volver a 
contar (San Martín de los Andes, Ediciones Las Guachas, 2025), 
primer libro publicado en Puelmapu / Argentina.

El arco y el despliegue de la memoria
Con las interrogaciones llegan los pájaros, ellos revolotean toda
la noche con nosotros en torno al nguillatún, trazan en el cielo
el lugar del sacrificio del tiempo. Ellos vienen del mar, no los
trae nadie.
El arco de interrogaciones es un lugar señalado por un colihue, 
tensado como un arco en la rogativa huilliche. El nguillantuwe

o terreno sagrado está cercado por un círculo que divide un
espacio interior de un exterior.
Al interior del círculo sagrado el tiempo de la memoria con
su transparencia; al exterior, la historicidad con su tiempo
cotidiano. Por eso el Arco deviene en la ventana, por medio de 
la cual entramos y salimos de los tiempos. En los pliegues que
se abren en el adentro se juega su sentido la memoria, en los
pliegues que se abren en el afuera, se juega su sentido nuestra
historicidad.
La comunidad danza, los gritos son en sentido contrario a las
agujas del reloj.
Las interrogaciones son los espejos que nos reflejan las primeras
formas de nombrar al mundo.
Las interrogaciones agujerean al tiempo, lo traspasan para
nombrarlo y con ello deshilvanan la madeja del olvido, hacen
de la memoria un espacio habitable.

Selección: Diego Antico
Centro de Estudios sobre Pueblos Originarios
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CENTRO LIJ
Recomendación
Golondrina de 
invierno (2026)
Textos de Eleonora Garriga e ilustraciones de Pablo Luebert.
Lecturita Ediciones

Golondrina de invierno, publicado por Lecturita Ediciones, reúne 
el trabajo de la escritora y guionista Eleonora Garriga y del ilus-
trador Pablo Luebert. El cuento propone una reflexión sobre la 
autonomía, la curiosidad y el valor de la amistad para estar en 
el mundo. La historia sigue los pasos de Adela, una golondrina 
que, a diferencia de todas sus compañeras, un invierno decide 
no migrar y por primera vez experimentar la estación en plumas 
propias. Adela se enfrenta a los cambios climáticos, el frío y la 
nieve, fenómenos hasta el momento desconocidos para ella. El 
relato avanza y la golondrina también tiene que resolver algunos 
asuntos que no había contemplado y podrían ser un problema, 
pero la aparición de una amistad inesperada comienza a hacer 
más cálida, curiosa e interesante su experiencia. Así, Adela co-
mienza a conocer y disfrutar del invierno en compañía. En el 
plano de las ilustraciones, Luebert trabaja a través de trazos lim-
pios y una composición con colores plenos, vibrantes y texturas 
blancas para las nubes y los bosques nevados. Esta propuesta 
estética plantea un contraste respecto de la típica atmósfera in-
vernal, por lo general caracterizada por poca saturación y colo-
res quebrados. A su vez, las páginas están plagadas de detalles 
preciosos vinculados a los planes y la migración: ideas, tachones 
y postales de viaje que acompañan el relato hasta la primavera.

Rescate
El fuego y los 
cuentacuentos 
(1967)
Contados por Beatriz Ferro e ilustrados por Amalia Cernadas
Centro Editor de América Latina

El fuego y los cuentacuentos recopila relatos de tradición oral es-
critos, para esta publicación, por Beatriz Ferro e ilustrados por 
Amalia Cernadas. Es un libro publicado en 1967 por el CEAL en 

la colección Cuentos de Polidoro, dentro de la serie 
Leyendas de América. Recopila relatos indígenas 
de América sobre diferentes orígenes del fuego (el 
sol, los volcanes, la noche) y presenta una serie de 
ocho historias en las que animales y bichos, dioses, 
seres misteriosos, hombres, mujeres, niños y mayo-
res crean y se aventuran en el mundo nuevo. En los 
paisajes que trazan América de norte a sur, van apa-
reciendo montañas y ríos, selvas, campos y playas; 
amores y transformaciones extraordinarias; fuegos y 
brillos como luciérnagas; los días con sus tallos y sus 
flores, y las noches con sus lunas y sus caminos de 
estrellas. Las ilustraciones de Cernadas se componen 
en perfecta línea poética con lo narrado a través de 
una sensibilidad expresiva, formal y cromática inspira-
da en el arte precolombino.

María Ragonese



38 → VOLVER AL SUMARIO

BREVES

La Biblioteca sobre Rieles llevó lectura, memoria y comuni-
dad a General Pinedo
El vagón cultural de la Biblioteca Nacional realizó una nueva pa-
rada en General Pinedo, Chaco, donde recibió a familias, estu-
diantes, docentes y bibliotecarios de la localidad, que participa-
ron de distintas actividades a lo largo de la jornada.
Durante toda la estadía, niños y niñas de la zona de la estación 
eligieron la Biblioteca como punto de encuentro, en un espacio 
donde se combinaron cuentos, poemas, juegos, canciones, di-
bujos, ajedrez y propuestas de escritura, transformado así en un 
ámbito de lectura, creatividad y contención comunitaria.
Uno de los momentos más significativos fue el encuentro con 
estudiantes de sexto grado de la Escuela Nº 387 “Alba Isabel 
Tejeda Favaron”. A partir de una charla sobre la creación y la 
misión de la Biblioteca Nacional, los alumnos presentaron sus 
investigaciones sobre la Masacre de Napalpí, ocurrida en 1924 
contra comunidades Qom y Moqoit, reconstruida a partir de do-
cumentales, testimonios y la lectura de “Napalpí, la herida abier-
ta”, obra que integra el fondo documental de la sede Córdoba 
de la institución. El intercambio abrió una reflexión sobre el rol 
de las bibliotecas en la preservación de las historias locales y la 
memoria colectiva.
La jornada cerró con la creación de un poema comunitario deve-
nido en canción, y un momento de lectura libre en el que cada 
estudiante recomendó un libro a sus compañeros.
La visita incluyó además un encuentro con el equipo de la Biblio-
teca Pública Popular “Elba Ezquer de Quevedo”, que compartió 
la historia de la institución y sus actividades, y completó su ins-
cripción en el Sistema Nacional de Bibliotecas Públicas.
La experiencia reafirmó a la Biblioteca sobre Rieles como espa-
cio de acceso a la lectura, encuentro intergeneracional y fortale-
cimiento de la memoria en cada comunidad visitada.

La Biblioteca Nacional recorrió Chaco a bordo del tren “25 
de Mayo”
La Biblioteca sobre Rieles de la Biblioteca Nacional acompañó 
el paso del tren “25 de Mayo”, del Ministerio de Capital Humano, 
por distintas localidades de la provincia del Chaco, con activida-
des de lectura, formación y vinculación con instituciones educa-
tivas y bibliotecas de la comunidad.
Durante junio, el vagón cultural recorrió las estaciones de Her-
moso Campo, General Pinedo, Presidencia Roque Sáenz Peña, 
Fontana y Resistencia. En Hermoso Campo, recibió la visita de 
estudiantes de 1º y 2º año del Profesorado de Nivel Inicial del 
IES local, quienes participaron de una jornada de intercambio 
centrada en la formación de lectores.
Las futuras docentes recorrieron el acervo bibliográfico del va-
gón, con particular interés en la literatura infantil y juvenil y en 
la alfabetización temprana, y conocieron el funcionamiento de la 
Biblioteca y las tareas de promoción de la lectura que lleva ade-
lante el equipo de Trabajo Comunitario de la Biblioteca Nacional. 
Entre las actividades, se trabajó “La construcción, camino del 
lector”, de Laura Devetach, y se leyeron y analizaron obras de 
Anthony Browne, autor reconocido por el vínculo que establece 
entre la literatura y la historia del arte. El encuentro permitió 
reflexionar sobre autores, modos de lectura y estrategias para 
el aula.
“La visita generó un gran impacto. Las estudiantes manifestaron 
sorpresa por el trabajo que se realiza en la Biblioteca sobre Rie-
les”, señaló Gisela Ferrero, docente del profesorado y secretaria 
de Cultura del Municipio, quien contó que a partir del encuentro 
surgió la idea de organizar una visita a la sede porteña de la 
Biblioteca Nacional.
La jornada incluyó además un paso por la Biblioteca Pública Po-
pular Nº 78 “Augusto Raúl Cortazar”, fundada en 1976 por la 
profesora Nilda Edith Orsetti de Sucín junto a docentes y estu-
diantes, hoy un espacio comunitario con un acervo que incluye 
libros, revistas, diarios, mapas y una sección especializada en 
literatura chaqueña.
La actividad se enmarca en el trabajo territorial que la Bibliote-
ca Nacional despliega a través de su Biblioteca sobre Rieles, 
acercando libros y herramientas de formación a comunidades 
de todo el país y promoviendo el encuentro entre bibliotecas, 
escuelas y lectores.
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La Biblioteca Nacional suspendió la gestión de ISMN
La Biblioteca Nacional informó a sus usuarios que el servicio 
de gestión de ISMN (International Standard Music Number) ha 
sido suspendido, por lo que la tramitación de estos códigos de-
berá realizarse de manera directa ante la Agencia Internacional 
ISMN.
El ISMN es el número internacional que identifica de manera uní-
voca las publicaciones de música impresa, ya sea para su venta, 
alquiler, difusión gratuita o a efectos de derechos de autor. Se 
trata de un código de trece dígitos, compatible con el sistema 
de código de barras EAN-13, que constituye una herramienta 
clave para compositores, editores, productores y distribuidores 
de música, así como para bibliotecas, archivos y centros de do-
cumentación especializados.
En la Argentina, la gestión de estos identificadores estaba a car-
go de la Agencia Argentina de ISMN, un organismo creado en 
la Biblioteca Nacional Mariano Moreno en marzo de 2012, que 
hasta ahora se ocupaba de asignar los identificadores de editor 
a las casas de música impresa del país, brindar asesoramiento 
técnico y llevar el registro y validación de los códigos asignados, 
además de vincular a los editores nacionales con el organismo 
internacional. 
Según explicó la institución, la suspensión del servicio respon-
de a la imposibilidad de efectuar el pago de la membresía ante 
la entidad receptora, que no admite medios alternativos como 
tarjetas de crédito u otras plataformas de pago disponibles en 
el país.
De esta manera, quienes necesiten tramitar un ISMN deberán 
hacerlo en adelante de forma directa a través del sitio de la 
Agencia Internacional ISMN, organismo con sede en Berlín que 
coordina el sistema a nivel mundial.

Hemeroteca Digital: acceso libre a las colecciones del siglo 
XIX de La Nación y La Prensa
La Biblioteca Nacional Mariano Moreno amplió el acceso libre 
a su acervo digital al sumar los fascículos publicados durante 
el siglo XIX por los diarios La Nación y La Prensa, dos títulos 
fundamentales de la historia de la prensa argentina.
La decisión se enmarca en el proceso de revisión y análisis del 
tipo de acceso a las colecciones digitales que la institución viene 
desarrollando desde hace meses, con el objetivo de encontrar 
un equilibrio entre el cumplimiento de la Ley de Propiedad Inte-
lectual (11723) y su misión de difundir el patrimonio bibliográfico 
nacional.
Según informó la Biblioteca Nacional, la apertura de estos ejem-
plares se concretó tras el análisis de la historicidad de las publi-
caciones y la gestión de los avales correspondientes, requisitos 
que permitieron incorporarlos a la nómina de colecciones ya 
disponibles para consulta y descarga remota desde cualquier 
dispositivo.
De esta manera, los ejemplares decimonónicos de ambos dia-
rios se suman al conjunto de materiales de la Hemeroteca Digital 
que la institución pone a disposición del público de forma libre y 
gratuita, en línea con su política de ampliar progresivamente el 
acceso a los fondos históricos que resguarda.
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