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Cartas de la Dictadura
La lejanía siempre tuvo un misterio, y a veces un rasgo de embellecimiento que le 
otorga a quien desea superarla con el envío de un escrito postal. La idea misma 
de carta —sea personal, topográfica, astral, íntima, institucional— es un pequeño 
acto de exilio que nos origina el temblor del desconocimiento cuando la abrimos 
o la abre aquel al que se la mandamos. En los años en que miles de argentinos 
vivieron su diáspora política, escribir cartas se convirtió en un acto de resistencia e 
imaginación, en el rasguido temeroso de las plumas, en la incerteza de su itinerario, 
en los desvíos que debería hacer cada pieza para que palabras inusitadas llegaran 
a un lugar en especial y no a otro, cuando ese papel y ese sobre con rebordes de 
colores ajenos, se desprendiera de los millones de cartas que eran clasificadas y por 
ese entonces se distribuían en el mundo. Escribir cartas era oficio delicado y sigiloso; 
en toda carta hay algo de exilio y la historia de un exilio son infinitas filigranas de 
una correspondencia. Nada hubiera cambiado hoy, aun con la idea redudante de 
las “redes sociales”, aunque no sabemos cómo hubiera sido. De algún modo estas 
denominadas redes implican otra escritura, el debilitaminto de la interpelación de la 
lejanía y la extinción de las cartas. Pero en la imaginación colectiva, estas cartas, de 
lejos, como las que tan delicadamente recopila el área de Archivos y Colecciones 
Particulares, nunca se extinguen. Son el testimonio de algo que nunca cesa, que es 
la ranura de la historia y su tragedia, que pasan por la rendija de la puerta y dejan 
asomar una exótica estampilla, o esperan intranquilas en el buzón hasta que la mano 
las abre en el temor de los días, sin saber que años después revelan su verdad, que 
eran otra forma del tiempo y del destino. 

Horacio González
Director de la Biblioteca Nacional





Las cartas siempre fueron un alimento básico de la historia. Basta un papel, una 
mano crispada y un puñado de palabras lanzadas de arrebato para crear ese instante 
mágico en donde se entrecruzan lo individual y lo colectivo. Su lectura refleja un mapa 
cultural, social, político y existencial imprescindible para los investigadores de hoy y 
de mañana. Desperdigadas en cajas o desvanes, corren grave riesgo de perderse de 
manera definitiva. Por eso, para conocer cómo se vivía durante la dictadura, no tires 
esas cartas, son documentos históricos. 
Este conjunto de textos, pertenecientes a personas de diversas ideologías, situaciones, 
edades y género. Hombres y mujeres; adultos y niños; peronistas y radicales, 
comunistas, trotskistas, socialistas, anarquistas, independientes; desde cárceles 
o exilios, internos y externos; profesionales, estudiantes, obreros, intelectuales, 
empresarios, comerciantes, dirigentes o eclesiásticos, nos interpelan a todos. 
Crecimos leyendo lo que decían los próceres. Hoy, la historia la escribimos entre todos.

Para colaborar con la Colección Cartas de la Dictadura, 
escribí a archivosycolecciones@bn.gov.ar 



Las cartas enviadas desde la cárcel de Devoto tienen un sello que dice: 
“Censurada”. ¿Por qué llegan al destinatario? El sello sólo significa 
que el censor las había leído y las dejó pasar. Por esas paradojas del 
lenguaje militar, “censurada” quiere decir “pasó sin censura”.



“Curiosamente (o, mejor dicho, lógicamente), en ese ámbito cerrado que 
lleva hasta el paroxismo las medidas para asegurar el desconocimiento 
y la desinformación más integrales, los mensajes proliferan. En ese 
mundo, donde los signos están prohibidos o rigurosamente controlados, 
todo es signo y mensaje: todo es inevitable y enfáticamente significante. 
Y a su vez todo preso político se convierte, desde que se incorpora 
al medio carcelario, en un lector, un descifrador, un hermeneuta 
hipersensibilizado.”

Emilio de Ípola

Cárceles



A pesar de las prohibiciones, la vida latía en las 
cárceles. A escondidas, hacían dibujos, telares, 
colgantes, obras de teatro relámpago en las duchas. 
Leían, escribían, cantaban, inventaban recetas. La 
alegría era un acto de resistencia. 

Todas las presas tenían un cuaderno, que debía ser 
autorizado por la penitenciaría, en donde copiaban 
poesías, escribían reflexiones, dibujos, letras de 
canciones. 

El colgante
Era martes y los martes teníamos un manjar: huesos de caracú 
hervidos y pasados por el horno. Era lo más parecido a un 
asadito, pero lleno de grasa. Igual nos parecía una delicia.
Luego venía el trabajo artesanal: hervirlos hasta eliminar el 
último vestigio de materia orgánica y dividirnos el botín entre 
todas, a todas nos correspondía un trocito de hueso.
Cuando tuve en mis manos el primer huesito listo para trabajar, 
pensé en mi mamá. Era la primer destinataria, la primera joya 
sería para ella.
Y comienzo la tarea, con las peligrosas armas de que 
disponíamos: una vigésima parte de una gillete y la mitad de 
una horquilla de cabello.
Y con ese invisible, dale que dale cada día, dando forma, 
puliendo en el piso o en el banco del calabozo, una y otra vez. 
Teníamos tanto tiempo…todo el tiempo…días, meses…
Cuando estuvo la forma que me pareció adecuada, había que 
pensar qué motivo le iba a dibujar. Y sólo pensé en la M de 
María, su nombre, y también de Mamá.
Con el centímetro de hojita de afeitar empecé a limar y tallar 
esa pieza que sería la joya encargada de transportar mi amor, 
mi nostalgia y mi gratitud, por su comprensión, por el apoyo 
incondicional, por estar siempre ahí donde yo estuviese. Sin 
reclamos, sin reproches. Sólo estando allí, con todo su corazón.
Luego, con el trocito de horquilla, hacer el agujerito para pasar 
el cordel o cadenita. Después el teñido, con el poquito de té 
que nos sobraba, y con restos de tabaco usado, cocinando 
para dar tono. Los toques finales dando el sombreado a la letra 
y listo el colgante.
Allá iría, mensajero de mi abrazo, de mis lágrimas y de nuestro 
dolor.

Elena Itatí Risso
Sótano de la Alcaidía de Rosario, abril de 1976



En la cárcel de Devoto, una de las principales 
preocupaciones era no perder contacto con sus 
hijos. Miles de cartas demuestran todo lo que esas 
madres hicieron por sentirlos cerca.
Durante su prisión, Graciela Chein perdió la tenencia 
de su hijo. El tenía un año y medio cuando fue 
detenida. Sus cartas expresan todo su esfuerzo para 
no romper el vínculo con él. 
Las visitas de los hijos eran de sólo quince minutos, y 
podían verlos en un “locutorio”, a través de un vidrio.

Dibujo realizado por Nora Hilb durante su detención 
en la cárcel de Devoto.



Cartas de papá 
por Patricia Borensztejn

Cuando yo era chica, pensaba que mi viejo era un burgués. Y 
no me equivocaba, ya que él cumplía con todos los requisitos 
de la definición de burgués: “Ciudadano de la clase media 
y dirigente acomodado que se caracteriza por un cierto 
conformismo social”.
Cuando yo era chica, pensaba que mi viejo era un conservador. 
Y no me equivocaba, papá era “partidario de la continuidad en 
las formas de vida colectiva y adversas a los cambios bruscos 
o radicales”.
Cuando yo era chica, pensaba que papá era de derecha. Y 
no, no me equivocaba. Mi viejo era un liberal que “propiciaba 
el libre mercado por encima de la igualdad”. Pero, además y 
sobre todo, porque se oponía a la izquierda. 
Cuando yo era chica, pensaba que ser burgués, conservador 
y de derecha era equivalente a ser malo. En ese mundo en el 
que todo era blanco o negro, pobre o rico, bueno o malo. Y, por 
supuesto, estaba equivocada. No. No era equivalente. 
Bastaría con preguntarles a las chicas, las que, cada vez que 
llegaba una carta de papá, me rodeaban para que se las leyera 
en voz alta. Porque papá escribía para todas, para mí, pero 
para todas. 
Papá nos escribía. A su hija. Y a las compañeras de su hija. 
Increíblemente, “compañera” dejó de ser una mala palabra 
para él. Papá, burgués, conservador y de derecha, escribía 
cartas para las compañeras, presas políticas de la cárcel de 
Devoto…
Sus cartas comenzaban siempre con una breve descripción 
del panorama nacional, luego internacional y luego abordaba 
el plano familiar… A veces, después de la parte de sociales, 
solía venir algún pensamiento, alguna cosa que le salía del 
corazón…
Un día, en las vísperas de nuestros cumpleaños (yo cumplo 
el 21 y él el 24 de septiembre), papá me escribió una carta 
que decía: “Querida hija, ahora que se avecinan nuestros 
cumpleaños, quiero decirte que nunca, nunca, me arrepentí 
de haberte tenido como hija”. Ese día lloré mucho. 
(…) 

Del libro Hay que saberse alguna poesía de memoria
Buenos Aires, Capital Intelectual, 2011

“No podemos sentarnos a llorar.” 
Carta de Elena Itatí Risso a sus padres desde la cárcel de la Alcaidía de Rosario.



De manera perversa, la dictadura no puso 
reglas. Podían salir en libertad sin explicación 
previa y armar a las apuradas un bolsito. 
Algunos terminaban en un avión ignorando 
su ciudad de destino. Año tras año los presos 
sufrieron el espejismo de la libertad. 

Trabajo de censor: 
“Letra ilegible. Pasa por única vez.”

Para visitar a sus hijas, las madres 
debían mostrar una credencial firmada 
por las autoridades del penal.



Dibujo de la celda realizado por las detenidas en la cárcel de Devoto.



Normas y procedimientos carcelarios 
Documentos secretos  Año 1977 (Fragmentos)

Acerca de los detenidos

Intelectualidad: Más bien baja. La opinión pública cree en general que son individuos 
muy capaces. En la realidad se trata de inmaduros que se aferran a esquemas rígidos 
para compensar su inseguridad, o frustrados que quieren responsabilizar de sus fracaso 
al sistema o “régimen”. Puede haber excepciones, pocas, debidas a otras causas de 
resentimiento.

Religiosidad: Son ateos en su gran mayoría y solicitan atención espiritual como un 
medio más para romper la rutina y mejorar su situación. Absolutamente insinceros.

Normativa

- Impedir u obstaculizar tareas de indoctrinamiento mediante el control de escritos, 
publicaciones, etc., que posean los detenidos.

- Hacer cambios imprevistos en el régimen interno para romper la rutina a fin de crear 
desconcierto, incertidumbre, hasta temor.

- Evitar todo contacto con los delincuentes comunes.

- Eliminar la práctica de deportes.

- Supresión de transmisión de programas radiales.

- Transmisión de música en los recreos, en una potencia que perturbe y dificulte la  
conversación entre los DS*.

- Evitar la realización de actividades en conjunto.

Firman: 

General Carlos Guillermo Suárez Mason y coronel Vicente Manuel San Román.

*DS: Delincuentes Subversivos





Bajo la lluvia ajena 
(notas al pie de una derrota)

de los deberes del exilio: 
no olvidar el exilio/ 
combatir a la lengua que combate al exilio! 
no olvidar el exilio/o sea la tierra/ 
o sea la patria o lechita o pañuelo 
donde vibrábamos/donde niñábamos/ 
no olvidar las razones del exilio/ 
la dictadura militar/los errores 
que cometimos por vos/contra vos/ 
tierra de la que somos y nos eras 
a nuestros pies/como alba tendida/ 
y vos/corazoncito que mirás 
cualquier mañana como olvido/ 
no te olvides de olvidar el olvido

Juan Gelman, 1980

Carta de “Yiyí” Constenla y Jorge Enea Spilimbergo, 1981.

Exilios: 
los de adentro 
y los de afuera



Surgían decenas de comités de solidaridad en contra de la 
represión en Argentina en todo el mundo. Las denuncias 
llevadas a cabo para evitar la matanza eran denominadas por los 
militares y la prensa nacional como “campaña antiargentina”.



Dos estudiantes del secundario en el exilio intercambiaban información entre París y 
Roma para confeccionar –en Italia– una lista de adolescentes secuestrados. Primeros 
pasos en la denuncia internacional. Años 1976-1977.



“Entre tus amigos maricas y tus amigos subversivos no tenés 
futuro en este país, andate ya”, fue el consejo que le dio un 
capellán amigo a Falbo, librero y editor. Dos días después 
partía en un barco de carga rumbo a Europa. Llegó a Roma 
en tren, con un boleto de indigente de la Cruz Roja, vestido 
de Christian Dior y con su perrita Clavelina. Allí se hizo 
amigo inseparable de Adelaida Gigli, quien fuera musa de 

la revista Contorno y mujer de David Viñas, cuyos dos hijos 
habían sido secuestrados. Falbo murió en 1985 en Roma y, 
gracias a la intervención de sus amigos, pudo ser enterrado 
en el cementerio irlandés cerca de su amado escritor Juan R. 
Willcock, tumba que visitaba todas las semanas. Adelaida vivió 
hasta sus últimos días en Recanati. Ninguno de los dos volvió 
al país. La muerte los encontró en el extranjero.



“No puedo creer que a las 11 hs. estés en 
Caracas y yo salga del colegio y no te vea.” 

Carta a Claudia Rofman.



Eduardo Bergara Leumann, desde España, le 
advierte a Julia Constenla, en Estados Unidos, que 
Federico Vogelius había sido detenido. Vogelius era 
el fundador de la emblemática revista cultural Crisis 
y uno de los principales coleccionistas del país. Su 
pinacoteca fue saqueada por los militares. Desde 
Nueva York, Constenla repica la información a Juan 
Gelman en Roma.



"Habíamos tocado fondo en la negación de la vida civil: la oscuridad del 
terror impune se desplegó y abarcó todo el cielo luminoso de nuestra 
patria. Desde afuera, excluidos, debíamos interrogarnos sobre los motivos 
que permitieran comprender qué nos había pasado, entreabrir nuevamente 
desde la máxima desazón y el máximo dolor la posibilidad, pensada al 
menos, de una nueva vida en común."

León Rozitchner, Caracas, septiembre de 1984.

De izq. a der.; Julio Algañaraz, Ariel Delgado, Osvaldo Bayer, Miguel Bonasso, Miguel Ángel Bustos, Carlos Aznárez, Carlos Ulanovsky, Nicolás Casullo, David Viñas, 
Daniel Divinsky y Kuki Miller, Tomás Eloy Martínez, Pepe Eliaschev, Enrique Walker, Carlos Gabetta, Haroldo Conti, Horacio Salas, Horacio González, Jacobo Timerman, 
Jorge Bernetti, Juan Gelman, León Rozitchner, Lila Pastoriza, Mabel Itzcovich, Julia Constenla, Mempo Giardinelli, Héctor Germán Oesterheld, Osvaldo Soriano, 
Francisco Paco Urondo, Pablo Giussani, José María Pasquini Durán, Pablo Piacentini, Raymundo Gleyzer, Rodolfo Walsh, Silvia Rudni, Sylvina Walger, Rodolfo Terragno.
Algunos de los miles de intelectuales exiliados o desaparecidos en dictadura.

Cultura:
voces que 
quedaron 
en silencio



Carta de Pablo Giussani a su hija menor. “Partí de Roma con una cantidad 
de cartas redactadas en la cabeza, divididas por temas, casi como si en su 
conjunto pudiera convertirse en un libro.” Génesis de La soberbia armada, que 
publicaría en el año 1984.

“Otra vez con esa incómoda nostalgia del futuro que nos sucede cuando 
perdemos el olor a Buenos Aires, maravillosa e insoportable ciudad.” 
José María Pasquini Durán en el exilio.



En 1977 monseñor Jerónimo Podestá y Clelia Luro 
estuvieron en Roma con la intención de sensibilizar 
al Vaticano para que se pronuncie en contra de la 
violencia en Argentina.

“Chisme: secuestraron a Mactas.” 
Carta de Olga Pinasco a amigas en el exilio.



"1. Que hables con firmeza a Savio diciéndole lo que significa todo 
esto y la necesidad de encontrar enseguida alguna tarea para 
Mario, ya que antes del 5 de mayo tenemos que venirnos todos, 
y que no diga a nadie (por lo más sagrado) de nuestra venida, ni 
siquiera a su mujer.

2. Que hables con Caetano Massa (teléfono particular 810.2462), 
excelente tipo, que trabaja en el IILA (Instituto Italo Latinoamericano), 
diciéndole sólo que debido a la tensión política en Argentina quiero 
venir a Roma, y que querría saber si (como me ofreció en otro 
tiempo) habría posibilidad de trabajo para mí. Aquel trabajo o 
cualquier otro."

Fragmento de la carta que enviara a Chiquita Constenla.

Durante meses los amigos intentaron convencer a Ernesto 
Sabato para que abandonara el país. A principios de 1977 
tomó esa posibilidad como válida y comenzó a planificar su 
vida en el exilio. Finalmente, descartó la idea.
No imaginaba morir en otro lugar que no fuera Santos Lugares. 



Una máquina de escribir y un mimeógrafo fueron las armas de resistencia 
de varios grupos de poetas, escritores y dibujantes que seguían las 
huellas de Miguel Grinberg. En Suecia, tres exiliados argentinos –Omar 
David Varela, Raquel Abreu y Angelo Ponziano– fundaron en 1979 la 
agencia contracultural Barba Negra, que conformó una base de datos 
con los boletines alternativos surgidos en barrios, pueblos y ciudades 
de Argentina. Los originales fueron donados a la Biblioteca por Omar 
Varela y forman parte de la Colección Cartas de la Dictadura.



“Adri, Ara, Turca, Silvia, 
¡cuántos nombres para quin-
ce años! ¡Cuánta vida para 
quince años! ¡Cuánta muerte 
para quince años!”
Una amiga a Adriana Koremblihtt, al enterarse de su muerte.

“… es una decisión de vida 
que tiene sus costos …”
Ricardo Zucker, carta a su compañera antes de regresar para 
la contraofensiva montonera.

¨Han ocurrido hechos en 
las últimas horas aquí en el 
Gran Buenos Aires que me 
han aterrorizado a mí y por 
consiguiente a toda mi familia.
Y perdóneme, tenemos miedo, 
mucho miedo.̈
Delfor Soto



Desaparecidos

“Me gustaría mucho tener 
un pibe.”
Laura Feldman, carta a una amiga en el exilio, un año antes 
de ser secuestrada junto a su compañero.

“Te cuento que estoy acá en La 
Rioja desde fines de octubre, 
me quedo hasta marzo porque 
me toca la ‘colimba’ (una de 
mis grandes amarguras).”
Alberto Agapito Ledo, carta a un amigo. Fue secuestrado 
mientras hacía la conscripción.



Ricardo Zucker 

Inició su militancia en la Unión de Estudiantes Secundarios en el año 1974. 
Partió al exilio en 1976 para retornar dispuesto a pelear en la llamada 
“contraofensiva montonera” a fines de 1979. Fue secuestrado en febrero de 
1980. Lo fusilaron en Campo de Mayo. Según recordó su hermana, Cristina 
Zucker, autora de El tren de la victoria, antes de dispararle le ofrecieron vendarle 
los ojos pero se negó y los insultó. La misma suerte corrió su compañera de 
vida y militancia, Marta Libenson, Maca, a quien le dirigió esta carta antes de 
regresar del exilio.

Adriana Kornblihtt 

Comenzó su militancia en el Colegio Nacional Buenos Aires. Formó parte de 
la Unión de Estudiantes Secundarios y decidió “proletarizarse” en el sur del 
conurbano. El 31 de marzo de 1977, el día en que hubiera cumplido 16 años, 
murió durante un operativo montonero al fallar el mecanismo de una bomba. 
Permaneció enterrada como NN hasta que el Equipo de Antropología Forense 
reconoció sus restos y pudo ser despedida por familiares y amigos en el 
Cementerio de la Chacarita.

Alberto Agapito Ledo 

Nació en La Rioja en el año 1955. Estudiaba en la facultad Licenciatura en 
Historia, estaba enamorado de su compañera y era militante universitario. 
Se incorporó al Servicio Militar Obligatorio en el Batallón de Ingenieros de 
Construcciones 141 de la ciudad de La Rioja y en mayo de 1976 fue derivado 
a la Unidad de Monteros de Tucumán en el marco del Operativo Independencia. 
El 17 de junio de 1976 su superior lo lleva a una recorrida y vuelve sin él. 
Desde entonces permanece desaparecido. 



Laura Feldman, “ Penny” 
Tenía 18 años cuando la secuestraron de su casa el 18 de febrero de 1978. 
Ese mismo día desaparecía también su compañero Eduardo Garutti, Angelito. 
Ambos militaban en la Unión de Estudiantes Secundarios. Se negaron a salir 
del país para no abandonar la resistencia. Laura fue vista con vida por última 
vez en el Centro Clandestino de Detención “El Vesubio”. La asesinaron un mes 
después de su detención.

Delfor Soto 

Fue peronista toda la vida, resistió a “la libertadora” junto con Gustavo Rearte. 
En 1973, cuando era concejal por el PJ en el partido de La Matanza, denunció 
varios negociados. Con la aparición de las Tres A decidió “exiliarse” unos meses 
en Córdoba. Aun así, continuó con su verdadero sueño: crear una editorial 
federal, abierta a los escritores de todas las provincias. Cuando volvió a su casa 
de Ramos Mejía, lo fueron a buscar los militares. Se lo vio con vida por última 
vez en Campo de Mayo. 



"Cuando empecé a poder decir que era hija de padres desaparecidos, eso para mí era 
como contarle a la gente que mis padres acababan de morir. No hay condolencias, 
nadie dice: ‘Lo siento’. Creen que ya fue todo, hace mucho tiempo, veinte, treinta y 
cinco, cuarenta o cien años atrás y no se dan cuenta de que, para una hija recién 
enterada, es como si los padres se acabasen de perder. Nunca está completo este 
duelo tardío, solitario, a destiempo.

Del libro Quién te crees que sos, de Ángela Urondo. Capital Intelectual, Buenos Aires, 2012.

Alicia Raboy junto a su hija, Ángela Urondo Raboy, 
antes de que las secuestraran en Mendoza.

Paco Urondo con su beba, Ángela.



“Es un desaparecido, no tiene entidad. No 
está ni muerto ni vivo, está desaparecido...”
Explicó con cinismo el general Videla. Sabemos algunos de sus nombres, fotos borrosas se imprimieron de 

miles de carteles. Las cartas nos cuentan cómo vivían cuando todavía no sabían que serían desaparecidos. 

Fernando Nadra, miembro del Comité Central 
del Partido Comunista Argentino en épocas de 
la dictadura, recibió cantidad de cartas que los 
familiares de desaparecidos le hicieron llegar con 
la esperanza de que pudiera hacer algo por su 
aparición con vida.



“Para la mayoría de los secuestrados, desde el momento en que 
iban a buscarlos, empezaba un largo túnel que desembocaba 
en la muerte. La máquina de aniquilación se obstinó, con 
prolijidad, en borrarlos, moralmente primero, con un itinerario 
orquestado de humillaciones; físicamente más tarde, con 
el suplicio y con la muerte, y por último materialmente, 
quemando y hasta triturando los cadáveres, dispersándolos 
en la tierra, en el agua, en el fuego, en el aire, con el fin de 
hacerlos desaparecer, confundidos con los elementos, entre 
los pliegues más secretos de lo anónimo. Durante dos o tres 
años, los militares se felicitaron de haber instaurado, como 
los romanos de Tácito, la paz, hasta que poco a poco, la 
inconcebible muchedumbre de sombras que ellos creían haber 

pulverizado y sacado para siempre del aire de este mundo, se 
puso, con obstinación, a volver. El río, el océano, devolvían, 
periódicos, los cadáveres; la tierra vomitaba los huesos, 
los fragmentos de huesos, calcinados pero irreductibles. 
La opinión pública empezó a inquietarse; aparte de las familias, 
de los amigos de los desaparecidos, de los exiliados, de las 
organizaciones humanitarias y de una minoría lúcida que 
desde el primer momento fue consciente de lo que ocurría, 
la opinión indecisa, fluctuante, siempre dispuesta a adoptar la 
explicación más autogratificante de las cosas, se dejó mecer 
por la melodía con la que más frecuentemente se la incita a 
bailar: el nacionalismo.”

 Juan José Saer, El río sin orillas



Gurkas
Mercenarios de perfil bajo
(los únicos que los vieron
ya no están)

Cuchillos fantasmales
cortando los sueños

¿Pero acaso nosotros
no veníamos del país de
las picanas sobre panzas
embarazadas?

¿Quién le tenía que tener
miedo a quién?

Gustavo Caso Rosendi
poeta y ex combatiente

“Después de un feroz ataque de morteros de los británicos en el 
que soy herido en una pierna, me trasladan al continente en un 
Hércules que desafía los bombardeos. Cuando llego a Comodoro 
Rivadavia, imagino que el país entero estaría atento a la ofensiva 
inglesa. En el hospital veo la televisión y descubro que el único 
tema es el Mundial de Fútbol.” 

Antonio Reda, ex combatiente de Malvinas.

Malvinas



Toda la ciudad se movilizaba a favor de la guerra. Los chicos 
en las escuelas les escribían miles de cartas a los soldados.



La guerra de Malvinas fue el principio del fin. Centenares de jóvenes 
perdían sus vidas por una acción improvisada e inconsulta. Se la 
considera la última tragedia de la dictadura: 649 argentinos muertos y 
más de 1.000 heridos. Para los chicos que sobrevivieron a la guerra, la 
vida ya no fue igual. Para el país, tampoco.

Para llegar a la estafeta postal de Puerto Argentino, debían 
caminar diez kilómetros. Allí podían mandarles telegrama a sus 
familias. El Ejército había autorizado sólo dos, debían elegir entre 
“Estoy bien, cariños” y “Estoy bien, besos”.



“Mire, mire qué locura.
Mire, mire qué emoción. 
Se acabó la dictadura 

la reputa madre 
que lo reparió.”



Buenos Aires, 1 de noviembre de 1983

Queridos mami y papi: 

Ahora les mando las impresiones inmediatas del día de las 
elecciones (y dos sucesivos).
El domingo fue todo muy extraño. Fui a votar después de hablar 
con ustedes. La cola fue muy larga (dos horas) pero tranquila, yo 
no podía creerlo, hasta que no entré en el cuarto oscuro pensaba 
que me iban a hacer algún problema. Una vez dentro me invadió 
el nerviosismo, como yo cortaba las boletas era un quilombo, 
no encontraba la de Conte (PDC-demócratas cristianos), en fin, 
después me calmé, encontré las boletas, salí y las introduje en 
la urna, sello y listo. Había votado. Les juro que daba mucha 
pena la idea de tanta gente querida que no podía votar (por 
desaparecidos o exiliados). 
Me tomé un taxi y fui a lo de Jero y Clelia donde había un asado. 
Fueron cayendo de a uno de sus respectivas mesas electorales, 
se mezclaba la alegría, la melancolía, la ansiedad y el nerviosismo. 
Pero reinaba una euforia increíble esperando los resultados. De 
los que estábamos allí, Héctor (marido de Clelia), Hugo (marido 
de Alejandra) y yo habíamos votado Alfonsín, el resto a Alende 
(Clelia Luro no pudo votar porque llevó el documento original en 
vez del duplicado, estaba a las puteadas). 
(…) A las 19 entramos en la histeria de los resultados, los 
primeros datos eran a favor de Alfonsín que arrasaba, pero 
pensábamos que era casualidad. Los que votaban al PI estaban 
tristes porque Alende ni aparecía, y porque el peronismo estaba 
por el piso. La derrota del peronismo, tan rotunda, provocaba en 
todos sentimientos contrastantes, incluso para los que habíamos 
votado a Alfonsín pero veníamos del peronismo. 
(…)
A las 23 horas nos fuimos en coche para el centro, todavía 
no había resultados significativos, no sabíamos quién ganaba, 
íbamos a festejar las elecciones y el fin de la dictadura. 
Saludábamos a todos (peronistas y radicales) y cantábamos a 
voz en cuello por las ventanillas: “Mire, mire, qué locura / mire 
mire qué emoción / se acabó la dictadura / la reputa madre que 
los reparió”. La calle era una fiesta. Todos los coches tocaban 
bocina, la gente te sonreía. 
Llegamos caminando hasta el Obelisco. Pasaban los resultados 
en el noticiero luminoso de la 9 de Julio. Ya la victoria de 
Alfonsín era clara. Los peronistas no sabían qué hacer con su 
alma. Los honrados se retiraron a llorar, supongo, los patoteros 
reaccionaban violentamente. El clima se cortaba con cuchillo, 
estaba lleno de cana que daba miedo. Ahí empezó el bajón 
de todos, habíamos ido a festejar que se iban los militares y 
nos habíamos encontrado con que lo que más se festejaba era 

que se iban los peronistas. Hubo momentos de tensión. Los 
peronistas entraron a cantar la marcha con bronca, los radicales 
les cantaban “Alfonsín, Alfonsín”, los peronistas empezaron a 
tirarnos botellas vacías, empezó la corrida, los patrulleros se 
preparaban. (…) Clelia hija se puso a putear a los gritos con 
lágrimas en los ojos: “¡Esto es una mierda, esta democracia es 
una mierda, porque nosotros somos una mierda que no sabe vivir 
en democracia, carajo!”. La idea era esa, los que la escuchaban 
la apoyaban.
A las cuatro de la mañana nos fuimos para la UCR. (…) ahí nos 
levantamos la moral. La gente estaba distendida, contenta, el 
canto más lindo y común radical era: “Y siga, siga, siga el baile / 
al compás del tamboril / que vamos a ser gobierno / de la mano 
de Alfonsín”. Nos mejoró el humor (de los peronistas, Hugo decía 
que era lógico, esto era un parto y doloroso, pero que podía salir 
algo bueno). Otros cantos eran: “Salta, salta, salta / pequeña 
langosta / Lorenzo y los milicos son la misma bosta”. 
Nos fuimos a dormir un poco más contentos. 
Al día siguiente las cosas se calmaron.
Los peronistas empezaron a reaccionar bien. Ubaldini habló, 
casi llorando, muy bien (“Hemos luchado por la democracia 
y lucharemos para defenderla”). El resto de las declaraciones 
las saben (Luder, Isabel, etc.). Yo me puse realmente contenta, 
empezamos a vislumbrar que quizás se nos hacía, conseguiríamos 
un mínimo de unidad. A la noche se festejó de vuelta y esta vez 
fue muy lindo. (Todos los que me encontré, la noche anterior les 
había pasado lo mismo, depresión, también porque explotaba la 
bronca y veías lo mal que habíamos estado, los muertos, etc.). 
Los intransigentes del peronismo salieron también a festejar en 
forma unitaria. Llegué con Moira a Corrientes y había dos grupos 
enfrentados, los peronistas (pocos) en la vereda y un grupo de 
radicales en la calle. Cantaban cosas juntos contra la dictadura, 
los peronistas sacaban más el tema de los desaparecidos (eran 
de intransigencia) “Madres de la Plaza, el pueblo las abraza” 
o “Milicos, muy mal paridos, que es lo que han hecho con los 
desaparecidos…”. Saludaron con la V, los radicales aplaudieron 
y se acercaron a abrazarlos. Yo la abracé a Moira gritando que 
quizás se nos hacía, lo conseguíamos. 
En fin, trato de contarles cómo lo vivimos, quizás allí pasó algo 
parecido. Tengo ganas de compartir con ustedes todo lo que 
vivo aquí. Estoy realmente contenta de haber venido. Pero 
me gustaría que estemos juntos. Quizás, si las cosas siguen 
así, podemos venirnos todos. Hay mucha esperanza, la gente 
quiere algo nuevo. También hay miedo que no dure (comentario 
general: primer cadáver que aparece me voy para siempre de 
este país de mierda). 
Pero hay mucha fe que esta vez el gobierno consiga durar. 
Esperemos que así sea. 
Les mando un beso grande a todos.
Abrazos, Laura 

Transición



De las más de mil presas que había, sólo quedaron dos detenidas en el penal 
de Ezeiza, Charo Moreno y Lily Navas. Como era uruguaya, Charo recibía apoyo 
internacional pidiendo por su liberación. Aquí están los papelitos y esquelas 
que le mandaron Néstor Vicente, Mario Benedetti, Alfredo Zitarrosa y Daniel 
Viglietti. Salió en libertad en agosto de 1984. Lily permaneció detenida tres 
años más, sola.

Llegaba la hora del “desexilio”. Algunos volvían de arrebato, 
con un bolsito y pocos dólares. Otros empezaban a organizar el 
operativo retorno. Muchos se preguntaban qué hacer. ¿Durará 
o no durará? Por carta pedían impresiones e información.



El 10 de diciembre de 1983 se iniciaba un complicado camino 
de construcción democrática. Nada ocurrió de un día para 
el otro. Había que crear las condiciones para el regreso de 
millones de argentinos, la liberación de todos los presos 
políticos y el juicio y castigo a los responsables de tanto horror.



15 de diciembre de 1983. A cinco días de asumir como presidente, 
Raúl Alfonsín anunciaba por cadena nacional el procesamiento de 
los comandantes del las Juntas Militares. Por primera vez, los 
dictadores se sentaban en el banquillo de los acusados.



Diana Cruces de regreso, luego de la cárcel y el exilio en París. 
Primera marcha por los desaparecidos en la que participa. Una 
fotógrafa capta el exacto momento en que su hijo descubre la foto 
de su padre entre los carteles que piden “Aparición con vida”.





Para evitar que las cartas se perdieran en un desván o en un cajón, 
fueron muchos –sobre todo muchas– los que decidieron entregarlas 
para su preservación a la Colección Cartas de la Dictadura de la 
Biblioteca Nacional. Gracias a todos los que permitieron que sus 
papeles entraran a formar parte de la historia.

Donaciones



La muestra Cartas de la Dictadura está dedicada a la memoria 
de la escritora Cristina Zucker, una de las primeras en confiar su 
correspondencia a la Biblioteca Nacional. “Cuidalas, sabés que te estoy 
dando mi vida”, dijo en el momento de la entrega. Así lo haremos.

Esta  exposición contiene cartas enviadas o recibidas por:

Alberto Agapito Ledo: Nació en La Rioja en el año 1955. Lo secuestraron en junio 
de 1976 del cuartel donde hacía la conscripción. 

Estela Garibotto: Detenida en abril de 1975 por transportar volantes del Partido 
Peronista Auténtico. Sobreseída el 23 de marzo de 1976. Salió en libertad recién en 
el año 1981. 

Delfor Soto: Periodista y escritor. Fue concejal del Partido Justicialista de La 
Matanza. Formó parte del Movimiento Revolucionario 17 de Octubre, de Gustavo 
Rearte. Lo secuestraron el 21 de agosto de 1976. Se lo vio por última vez en el Centro 
Clandestino de Detención “El Campito”, de Campo de Mayo.

Patricia Borensztejn: Militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). 
Sobrina de Tato Bores. Detenida en Devoto entre 1974 y 1980. Vivió en España hasta 
entrados los años 90.

Virginia Giussani: Militante de la JTP de actores (Juventud Trabajadora Peronista). 
Se exilió luego del secuestro de un compañero en septiembre de 1976, primero en 
Perú y luego en Italia. Volvió al país en 1984.

Antonio Jorge Reda: Estudiante de la Universidad Tecnológica de La Plata, fue 
reclutado como soldado conscripto durante la guerra de Malvinas. Poco antes de la 
capitulación, lo hirieron en una pierna, por lo que lo derivaron al continente. 

Elena Itatí Risso: Nació en Firmat, Santa Fe. Fue monja de clausura. Abandonó los 
hábitos en el año 1972. Colaboró con la Juventud Peronista. La detuvieron en febrero 
de 1976 en la Alcaidía de Rosario. Luego fue derivada a Devoto. Quedó en libertad 
el 4 de junio de 1977.

Paula Schprejer: Militante de la UES (Unión de Estudiantes Secundarios) en el Liceo 
Nº 1. A su hermano Beto, uno de los referentes de la UES Capital, lo detuvieron en 
1975. Ella se exilió en Israel.

Juan Gelman: Escritor, periodista y miembro de Montoneros. Enviado a Roma por la 
conducción de su agrupación para trabajar en el ámbito internacional. Permaneció 
en el exilio en Italia y luego en México. A su hijo, Marcelo Gelman, y a su nuera, los 
secuestraron los militares.

Miguel Oscar Camejo: Militante del PRT. Detenido en el año 1975, al igual que su 
compañera. Pasó por las cárceles de Mar del Plata, Sierra Chica, Devoto, La Plata y 
Caseros. Quedó en libertad en el año 1983.

Omar David Varela: Militante anarquista. Fundador de la revista contracultural 
Germinal. Vivió su exilio en Suecia entre 1978 y 1992. 



Monseñor Jerónimo Podesta y Clelia Luro: Referentes de la corriente Teología de 
la Liberación y del Movimiento de Curas Casados. Se exiliaron en Lima, Perú, luego de 
varias amenazas de las Tres A. Regresaron al país en las postrimerías de la dictadura.

Paco Urondo y Alicia Raboy: Intelectuales y miembros de Montoneros secuestrados 
en Mendoza junto a su pequeña hija el 17 de junio de 1976. 

Diana Cruces: Militante del PRT detenida —embarazada— en diciembre de 1974. 
Tuvo a su hijo en la cárcel. Salió con opción a Perú, pero volvió clandestinamente al 
país. En diciembre de 1975 desapareció su cuñado, Ángel Salomón Gertel; en julio 
de 1976 secuestraron a su marido, Fernando Gertel, junto a Santucho y Menna, 
miembros de la conducción nacional del PRT. En octubre de 1976 secuestraron a su 
hermano, Celso Pedro Cruces. Ella salvó su vida al exiliarse junto a su hijo en París. 

Pablo Giussani y Julia Constenla: Periodistas de origen socialista sin vínculos 
orgánicos con ninguna agrupación. A causa de la amistad que tenían con Rodolfo 
Walsh, tuvieron que exiliarse en octubre de 1976. Vivieron en Roma y Nueva York. 
Regresaron al país en 1985.

Orlando Balbo: Detenido en Neuquén el mismo día del golpe de Estado por ser 
secretario parlamentario del diputado de la Juventud Peronista René Chávez. Por 
culpa de las torturas sufridas en la Policía Federal, la Cárcel U9 de Neuquén, Rawson 
y Caseros, perdió la audición de ambos oídos. Le dieron la opción para ir a Italia y se 
exilió el 17 de febrero de 1978.

Liliana Arrastía: Militante del PRT en la Universidad de Río Cuarto (Córdoba), 
secuestrada en Rosario a principios de 1978. Fue reconocida como detenida en mayo 
de ese año y derivada a la cárcel de Devoto. En el momento del secuestro tenía una 
beba de cuatro meses.

Claudia Rofman: Hija de un economista socialista. Su familia se exilió en Caracas en 
el año 1976. Ella los acompañó pero decidió volver a los 17 años a cursar la carrera 
de Arquitectura en la Argentina. 

Eduardo Anguita: Militante del PRT. Detenido el 6 de septiembre de 1973 por 
participar en el copamiento del Comando de Sanidad del Ejército. Lo liberaron en 
1984. 

Wanda Fragale: Abogada laboralista, defensora de presos políticos, detenida el 13 
marzo de 1976. Por presión del consulado italiano, fue expulsada del país y vivió en 
Italia hasta 1985.

Fernando Nadra: Miembro del Comité Central del Partido Comunista Argentino 
durante la dictadura militar. Permaneció en el país. Entre sus cartas hay cantidad de 
pedidos de familiares en busca de sus desaparecidos.

Charo Moreno: Uruguaya. Llegó de Montevideo en 1974, con 17 años, y comenzó a 
militar en el PRT. En noviembre de 1975, después de un violento allanamiento en el 
que asesinaron a una compañera, la secuestran. Recorre varios centros clandestinos 
hasta que la reconocen como presa legal. Embarazada, tiene al bebé en la cárcel y 
convive con él sólo seis meses. La liberan entrada la democracia en agosto de 1984.



Juan José Salinas: Inició su militancia estudiantil en el MAS (Movimiento de Acción 
Secundaria) en el año 1969. Luego continuó en la Juventud Peronista. Se exilió en 
Barcelona a fines de 1976 y comenzó su trayectoria en el periodismo. Regresó al 
país en 1984.

Graciela Chein: Detenida en Capital Federal junto a su hermana de 17 años. Otro 
hermano ya estaba preso. En el momento de su captura tenía un bebé de un año y 
medio. Permaneció detenida en la cárcel de Devoto desde octubre de 1975 hasta 
septiembre de 1983. En el transcurso perdió la tenencia de su hijo. 

José Rubén Falbo Vilches: Librero. No realizó ningún tipo de militancia político. 
Debió exiliarse por darle refugio a una militante montonera en su casa. No regresó 
nunca al país. Falleció en Roma.

Silvia Asaro: Detenida junto a una decena de militantes de una comisión de 
solidaridad contra la represión de Trelew en noviembre de 1975. No le iniciaron juicio 
y quedó a disposición del Poder Ejecutivo. Dejó la cárcel de Devoto en enero de 1981. 

Adelaida Gigli: Escritora y artista plástica. Ex mujer de David Viñas. Sus dos hijos, 
María Adelaida y Lorenzo Ismael, fueron secuestrados por la dictadura. Se exilió en 
Recanati, Italia.

Ernesto Sabato: Escritor. A pesar de haber pensado en exiliarse decidió permanecer 
en el país durante toda la dictadura.

Graciela Movia: Mientras hacía una pintada del PRT en el bajo Flores fue sorprendida 
por un patrullero y detenida en marzo de 1975. Permaneció presa en Devoto hasta 
abril de 1981. En el momento de su captura tenía dos hijos de dos y cuatro años que 
permanecieron a cuidado de sus abuelos. Su compañero, padre de los niños, fue 
secuestrado en el año 78 y permanece desaparecido.

Carlota Marambio: Era estudiante de periodismo en la Facultad de Ciencias Sociales 
de La Plata y militante del PRT cuando fue detenida en Lanús el 21 de enero de 1974. 
Tenía 23 años y era oriunda de Pergamino. Fue liberada el 18 de octubre de 1983.

Laura Giussani: Estudiante del Colegio Nacional Buenos Aires y del Normal Nº 5. 
Militó en la UES. A los 16 años se exilió junto a sus padres en Italia. Allí realizó tareas 
de solidaridad denunciando el genocidio en Argentina. Cuando en el 2012 encontró 
en la baulera un par de cajas que reunían las cartas de toda su familia, le propuso a 
la Biblioteca Nacional crear esta colección que ya reúne más de seis mil folios. 

Todo escrito puede convertirse en un documento histórico. La Colección Cartas 
de la Dictadura preserva las señales que alguien guardó con la idea de transmitir 
su identidad social, cultural, política y familiar. Miles de esos papeles se pierden 
inexorablemente. Por eso: no tires esas cartas. La Biblioteca Nacional ofrece 
preservarlas para su consulta pública en el área Archivos y Colecciones Particulares, 
tercer piso. Para más información, podés escribir a archivosycolecciones@bn.gov.ar
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