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Los adioses

Al cierre de esta edición de Cuaderno se produjo el fallecimiento de quien fuera el mayor director 
de la Biblioteca Nacional, pero, sobre todo, el último Maestro, Amigo y Compañero. Como Borges, 
Horacio González imaginó el paraíso, y también el purgatorio y el infierno, bajo la especie de una 
biblioteca. Y a la Argentina la supo condensada en la Biblioteca Nacional, en la vasta comunidad 
de sus trabajadores con los lectores, pasados y futuros. 
Si hay un mundo, para Horacio González está en la palabra y en las formas que ella asume. Nadie 
como él para comprender y dar a pensar el entramado entre texto y vida, en todas sus versiones y 
soportes, sean el libro, la conversación, el encuentro de almas y sus encarnaciones infinitas.
Horacio González, Horacio, llevaba en su propio nombre su destino. La Oración, como unidad de 
sentido mínima para constituir el mundo, era en él también, secreta y públicamente, la Oración, 
la plegaria que cincelaba como un ensalmo mágico para conjurarlo. Un Aleph que confería, con 
su música texturada de magias, ripios y delicadezas, nuevos sentidos. Alguna vez postuló que la 
cultura es el diálogo elegíaco con los muertos, cuya herencia disponible es un enigma a interrogar, a 
tramitar con nuevos lenguajes. Y lo hizo apelando al viejo concepto entre místico y e irónicamente 
literal de metempsicosis. La transmigración de las almas era para Horacio González algo más que 
una antigualla curiosa provista por la historia de las creencias; era no otra cosa que el pase de voces 
entre los vivos y los muertos que, con vastas mitologías conceptuales, conforman nuestras vidas. 
Si el alma reside en el soplo sagrado que alienta la carne, la voz —la oración—, en sus múltiples 
inflexiones, soporta el espíritu migrante de la historia en cada generación de hablantes. Y de 
lectores y escribientes. Se trata, pues, de una mística laica que con su suave sonrisa irónica Horacio 
desplegaba en la conversación sin fin con todas las culturas. 
Son, y aún serán, infinitos los adioses. Nos tomará mucho tiempo considerar el legado de Horacio 
para la cultura argentina. Quiero resumirlo en dos puntos, que son uno y el mismo: el igualitarismo 
absoluto, radical e inconmovible, con el cual pensó la trama social, política y cultural, y la fe en 
la potencia creativa que cada individuo y cada colectivo social alberga en su alma que es preciso 
suscitar y poner en acción para que aquella igualdad sea el horizonte de todos los actos. Hemos 
tenido el honor de ser sus contemporáneos, de acompañarlo en sus aventuras más osadas, de recibir 
sus dones, que hoy circulan como un patrimonio cultural de la sociedad argentina. Horacio es, 
ahora, pensamiento. Seamos dignos de su herencia. 

Guillermo David
Director de Cultura de la Biblioteca Nacional

VÉRONIQUE PESTONI
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Circulan saludablemente por ahí, públicos o más 
o menos privados, nunca clandestinos, dos 
memorables videos de González registrados entre 

noviembre y diciembre de 2015, balance y despedida 
de gestión, si cabe describir supuestos / previstos 
contenidos. Sucesivos pero no complementarios, 
tienen en común la ocasionalidad programada, valga 
la paradoja. Comparten la rigurosa informalidad del 
discurso, el interlocutor genuino, activo y presente, y 
la puesta en vivo y en contexto familiar, hábitat físico y 
cultural común y horizontal: la Biblioteca y su aireada 
circunstancia. Porosa, acaso diría él.
En uno de los videos, el de la despedida a los compañeros 
trabajadores en la explanada de acceso, parado pero 
no quieto, micrófono en mano entre pares y nones, 
luminoso, el viento cálido —ya famosamente— lo 
despeina. Habla en plural, sujeto tácito que no necesita 
el asentimiento de los que están de los dos lados del 
discurso y se oyen decirse al ras del mismo piso, del 
mismo sueño y trabajo en sintonía. González pasa la 
palabra y la retoma, todo el que habla es un nosotros 
que lo incluye.
En el otro video, en estado crudo y salvaje aún (entonces 
y ahora), González dia loga con María Pia López 
mientras caminan de abajo arriba y de arriba abajo la 
Biblioteca; hacen escalas que no son las del Calvario 
pero significan tanto. Ella le tira paredes que él a veces 
devuelve o se va, resuelve solo, gambetea como siempre 
sin perderla nunca. Clásicos y modernos, discurren 

Ineditable   González
peripatéticamente de academia, empujan las palabras, 
dejan caer sentidos que van sembrando a diestra y 
siniestra mientras la cámara titubea íntima, retrocede 
desprolija, muestra la hilacha del micrófono peludo, los 
pierde, los encuentra ocupados/distraídos con gente, 
libros, conceptos, objetos o paisajes para conversar. Y 
González siempre ahí, discurriendo definidor, puede 
hablar de Tácito libro en mano o comprometerse al 
paso a un asado futuro sin pisarse. Llegan a la terraza 
y comentan el poblado horizonte de cemento, entran 
sin querer queriendo en la tradición de asomarse: 
son Juan Salvo y Favalli desde el borde más alto del 
Monumental viendo la Muerte copiosa e irreparable en 
el peor momento de la historia; pero se empinan como 
el mismo Juan y Franco frente a la Plaza del Congreso 
para reconocer al fin al enemigo y derrotarlo. 
Y rebotan y vuelven a bajar. Y la Historia y la lucha 
continúan. 
Creo que en estos dos vivos videos está todo. Todo 
González, digo. Entero. Y el llamado crudo, el registro 
salvaje de palabra e imagen que supimos conseguir, 
no excede criterios ni desborda formatos: es su propia 
forma. Arborescente pero nunca digresivo, admite pero 
no pide ni necesita edición. Porque las ramas cuentan, y 
cómo. Jardineros, abstenerse. 
González es, por definición, el ineditable.

Juan Sasturain
Director de la Biblioteca Nacional
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Concurso de becas de investigación Juan 
Calfucurá

Con el objetivo de incentivar nuevos 
trabajos, la Biblioteca Nacional invita 
a presentar proyectos de investigación 
que se propongan estudiar la temática 
de los pueblos originarios en los fondos 
patrimoniales de la institución.
Se convoca a indagar la temática y/o sus 
representaciones en un sentido abarcativo, 
abordando la cuestión tanto en lo que atañe 
a las poblaciones aborígenes del territorio 
nacional como en la totalidad del continente 
americano. El abordaje puede referir al 
período precolombino, al colonial, al de la 
independencia y/o al tiempo presente. Se 
propone un enfoque amplio, ya sea desde 
lo etnográfico, lo ensayístico-literario, 
lo historiográfico o desde cualquier otra 
variante, apelando siempre al estudio de 
la temática en todas las posibilidades que 
ofrece el acervo de la Biblioteca Nacional.
El envío y la recepción de los proyectos se 
realizarán entre el 12 y el 15 de octubre 
de 2021, exclusivamente. Deberán estar 
dirigidos a becas@bn.gob.ar con el asunto 
“Proyecto beca Juan Calfucurá”. Premio: 
$100.000 (cien mil pesos).

Convocatoria para Bibliographica Americana 

La Biblioteca Nacional Mariano Moreno, 
a través de su Programa Nacional de 
Bibliografía Colonial, anuncia una nueva 
convocatoria de artículos para ser incluidos 
en el número 17 de Bibliographica Americana: 
revista digital interdisciplinaria de estudios 
coloniales.
Bibliographica Americana recibe y difunde 
artículos inéditos, reseñas de libros, notas 
bibliográficas y anuncios de reuniones 
científicas y publicaciones recientes que 
abarcan múltiples aspectos de la cultura 
colonial americana entendida en sentido 
amplio. El análisis de la cultura colonial 
americana es un terreno fértil para el diálogo 
interdisciplinario entre la historia, la filosofía, 
la antropología, la economía y el resto de 
las disciplinas humanísticas, manifiesto en 
los contenidos de la revista, que versan 
sobre la literatura, las artes plásticas, la 
música, la arquitectura, la educación, la 
religión, la economía, la administración de 
justicia, las estructuras de dominación, las 
prácticas políticas, las relaciones sociales, 
las poblaciones originarias, los diversos 
mecanismos de dominación, etcétera.
Los artículos pueden contar con una 
extensión máxima de veinte páginas 
(60.000 caracteres con espacios, incluyendo 
la bibliografía, las notas y los abstracts) y 
deben estar acompañados por una portada 
donde se indique el/los nombre/s del/los 
autor/es, la referencia institucional, cinco 
palabras claves y dos resúmenes (uno en 
español y otro en inglés). Todos los artículos 
son sometidos a un arbitraje ciego (referatos 
internos y externos). Las reseñas de libros 
pueden contar con una extensión máxima 
de 14.000 caracteres con espacios.
Para más información ingresar en la 
sección de la revista dentro de la web de 
la Biblioteca Nacional: https://www.bn.gov.
ar/micrositios/revistas/bibliographica/
bibliographica-americana.

https://www.bn.gov.ar/micrositios/revistas/bibliographica/bibliographica-americana
https://www.bn.gov.ar/micrositios/revistas/bibliographica/bibliographica-americana
https://www.bn.gov.ar/micrositios/revistas/bibliographica/bibliographica-americana


BREVES

José Pablo Feinmann protagonista de 
Aguafuertes

José Pablo Feinmann propone Aguafuertes, 
una sección sobre los temas que lo han 
obsesionado a lo largo de los años. El 
cine, la literatura, el pensamiento y la 
historia argentina son recorridos en rápidas 
pinceladas con su mirada amable y a la vez 
crítica, sin concesiones, conformando un 
amplio mosaico sobre la cultura nacional. El 
Canal de YouTube de la Biblioteca Nacional 
estrenó en abril el primer episodio de una 
serie que irá sumando capítulos cada diez 
días.
Estas Aguafuertes  están organizadas 
temática y cronológicamente, de manera 
que lo biográfico cuenta como elemento 
central. Así, Feinmann expone y repasa los 
autores de la literatura nacional que lo han 
influido o con quienes comparte afinidades, 
da cuenta de sus lecturas formativas, desde 
la infancia hasta la madurez, y desarrolla su 
visión del policial, género al que pertenece 
el grueso de su obra narrativa.

Las verdades del 10

El viernes 23 de abril se estrenó a través 
del Facebook live de UNITV y del canal 
de YouTube del Museo del libro y de la 
lengua el inédito y singular homenaje a 
Diego Maradona como creador de frases 
inolvidables del idioma de los argentinos. 
La noticia sobre la muerte de Maradona fue 
un acontecimiento que desencadenó un 
sentimiento casi unánime de duelo colectivo. 
María Moreno, actual directora del Museo del 
libro y de la lengua y María Pia López, en 
ese entonces secretaria de Cultura y Medios 
de la Universidad Nacional de General 
Sarmiento, compartieron pensamientos 
y sensaciones sobre la muerte del héroe 
nacional. Así surgió un texto dedicado a 
recordar y valorar una de las más grandes 
habilidades del 10: su exquisita capacidad 
para crear, ya no con las gambetas sino 
con las palabras, nuevas frases y modos de 
la lengua. Del texto surgió la idea de una 
serie de micros que recopilan algunas de 
las inolvidables frases de Maradona: “fuma 
bajo el agua”, “se te escapó la tortuga”, “nací 
en un barrio privado. Privado de agua, de 
luz…”, "lástima a nadie", "yo me equivoqué y 
pagué pero la pelota no se mancha"; y la 
convocatoria a personas que se dedican al 
quehacer de las palabras con el objetivo de 
rescatar y rendir homenaje a las invenciones 
lingüísticas del 10. Entre ellos, Roberto 
Jacoby, Horacio González, Diego Tatián, las 
propias María Moreno y María Pia López, Rita 
Cortese, Mara Glozman, Alejandro Modarelli, 
Sofía de Mauro, Luis García y Gabriela Reznik.
Las 12 entregas de Las verdades del 10 se 
pueden encontrar en el Facebook live de 
UNITV y en el canal de YouTube del Museo 
del libro y de la lengua.
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El Centro de Historieta y Humor Gráfico 
Argentinos ha recibido una impresionante 

donación de materiales que recorre la extensa 
obra del dibujante Lino Palacio e ilumina facetas 

menos conocidas del creador de personajes 
indelebles para la memoria colectiva, como Don 

Fulgencio, Avivato o Ramona. 

Los que 
caminan 
como si 

bailaran

NOTA DE TAPA
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Don Fulgencio, 1600 tiras; Avivato, 1200 tiras; 
Ramona, 3000 tiras; Doña Tremebunda, 1800 
tiras; Terrino, 2900 tiras... Buena parte de esa 

genealogía de personajes unidimensionales que hizo 
escuela en las décadas de 1930 y 1940 está empaquetada 
en el living de la casa de Cecilia Palacio, la hija del 
dibujante Lino Palacio, custodia de los materiales que no 
se dispersaron en redacciones, regalos, mudanzas y otros 
avatares. Cecilia está a la espera de que la camioneta de 
la Biblioteca Nacional retire la donación de la obra de su 
padre y de ella misma, quien a partir de 1958 heredó la 
producción de algunas de esas historietas, que realizó 
hasta 1992. Desde hace años su preocupación era el 
destino de esas criaturas, cuya comicidad está basada en 
la repetición incansable de un único y ensamblado rasgo 
de personalidad. 
Es capaz de reconocer, en apenas un golpe de ojo, si alguno 
de los personajes no fue dibujado por Lino y, en tal caso, 
cuál de los ayudantes “Dobal, Gambirasi, Flores” llevó 
adelante la tarea. “Don Fulgencio está acá un poco petiso 
y ese tipo de sombrero no lo usaba nunca”, ejemplifica, 
catálogo en mano. Cecilia saca de los paquetes uno de los 
trabajos y muestra que, en la tira de Ramona, la única 
diferencia entre los dibujados por su padre y por ella es 
que él le hacía unas rayitas de expresión en la cara de la 
patrona, más abajo del ojo. 

El propio creador reconoció que, en algún momento, 
había quedado “prisionero de un estilo que es el que el 
público quiere”. Así, lo interesante de los materiales 
originales recientemente recibidos en el archivo del 
Centro de Historieta y Humor Gráfico Argentinos es que 
compensan con justicia esa percepción. Si por un lado 
reafirman la longevidad y popularidad que alcanzó ese 
humor universal y transparente que fue su marca en el  
orillo; por el otro, iluminan aspectos menos conocidos del 

trazo de Palacio, en diversidad y estilos muy diferentes 
a sus emblemáticos monos de historieta o a las tapas de 
Billiken que lo hicieron reconocido en Latinoamérica. 
Fuera de esos clásicos personajes que —al decir de 
Alan Pauls en La infancia de la risa— caminan como si 
bailaran, sufren de la espalda y tienen el torso estático y 
los pies hiperquinéticos, Palacio abordó también el trazo 
pictórico y realista; las figuras de líneas rectas, angulosas 
y geométricas de aire cubista; modelos de la Belle Époque 
y de los animales con influencia de Disney. 

Docente y viajero
En el cuaderno de visitas de la muestra-homenaje al 
dibujante, realizada en el Museo Sívori entre diciembre 
de 2006 y febrero de 2007, figuran los mensajes y las 
firmas de dos ex alumnas de la Escuela Normal 9, una 
de las instituciones en donde el humorista daba clases de 
Dibujo y Artes Plásticas, al igual que en otras escuelas 
normales, en el Colegio Mariano Acosta y en el Nacional 
de Buenos Aires, en el que él mismo había estudiado. 
Recibido de arquitecto, comenzó a enseñar Dibujo en 1928 
en una escuela para adultos, y como en algún momento 
lo obligaron a tener título ad hoc para poder seguir al 
frente de la clase, rindió todas las materias de la carrera 
en la Academia Nacional de Bellas Artes en una semana. 
Cuando empezó a ejercer la docencia, colaboraba ya en 
revistas como Atlántida, Don Goyo, Martín Fierro y El Hogar, 
y continuó con la actividad incluso cuando ya se habían 
popularizado sus personajes unidimensionales.
El vínculo con la editorial Atlántida fue longevo y se 
extendió en sus diferentes publicaciones (Atlántida, Billiken, 
El Gráfico, Para Ti) y en libros. Así lo prueba uno de los 
documentos donados que, fechado en abril de 1925, foto 
y firma incluidas, certifica que Palacio “ha sido designado 
como corresponsal en Europa y Norte América” y por lo 
tanto se le conceden “facilidades para el mejor resultado 
de sus gestiones periodísticas”. Y también varios de los 
dibujos, sellados en el reverso en el año 1960 o 1961.

Doña Tremebunda, inusualmente en colores, realizada por Cecilia 
Palacio.

Dibujo publicado en Atlántida, sellado en el reverso en el año 1961. 

Fotos:: Marcelo Huici
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“Una gran organización al servicio de la historieta” 
titula la revista Dibujantes número 4, de 1953, en la que 
refiere al estudio del humorista, que incluye a la empresa 
publicitaria Lino Palacio y Compañía. Fundada en 1936, 
promocionaba “entre otros productos” Peines Panteras, 
Medias París y los modelos de vehículos fabricados 
por industria Kaiser Argentina S. A., incluidas unas 
ilustraciones para Jeep (ahora incorporadas al archivo), 
dibujadas por Lino con reminiscencias de Molina 

Campos. A lo largo de su carrera, el dibujante ganó por 
lo menos veinticinco concursos de afiches.
Por entonces la historieta, y también la fotonovela, era 
un recurso frecuentemente explotado por la publicidad: 
el globito para sostener el diálogo y el humor para 
reforzar el mensaje. Así, en 1945, Don Fulgencio 
“adquirió la categoría de embajador” por “favorecer 
la amistad entre dos pueblos”, según argumentaba la 
campaña del café brasileño Soracabana, que incluyó 
folletos, pósters colgados en los negocios y por lo menos 
quince publicidades diferentes, todas encabezadas por el 
personaje. 

A mediados de la década de 1930 y por casi quince años, el 
humorista publicó historietas mudas “o con la apoyatura 
mínima de alguna palabra” en la revista El Hogar y luego 
en Avivato. En cuatro paquetes de papel madera quedaron 
reunidas cuatrocientas de esas páginas de un humor a la 
vez descabellado y naíf. De trazo finito, caras deformes y 
algo animalizadas al menos al inicio, en un escenario de 
situaciones “en general” cotidianas, estos disparates sin 
texto bien podrían haber sido protagonizados por Don 
Fulgencio, Avivato o Doña Tremebunda.

Embajador del café
Otra de las vertientes que el dibujante desarrolló fue la 
publicitaria, inicialmente en la filial nacional de Walter 
Thompson, la primera agencia extranjera en instalarse en 
el país, y luego en Aymará, de Jorge Piacentini, quien en 
1941 fundó el semanario antiperonista Cascabel, donde 
Palacio también colaboró 
con la primera portada y 
sus chistes sobre la Segunda 
Guerra Mundial. 

Entre los clientes de Aymará estaba cigarrillos 
Fontanares para quienes, en 1931, prepararon el álbum de figuritas 
Refranero criollo. En el centro de cada página, había una lámina 
referida a Martín Fierro dibujada por Lino Palacio. En un gesto 
de desprendimiento conmovedor, las láminas fueron entregadas 
al archivo por el investigador Carlos Martínez y habían sido 
coleccionadas por su padre. 

Una de las piezas publicitarias 
de café Soracabana incluidas 
en el álbum compilatorio de 
la campaña que, encuadernado 
e impreso, fue donado por la 
familia Palacio.

Con la ciudad empapelada 
c o n  D o n  F u l g e n c i o 
recomendando café, el 
d irector de La Prensa , 
“quien consideraba que 
el  personaje era de su 
propiedad ”, levantó la 
historieta de las páginas 
del diario. De inmediato 
le llegaron otras ofertas 
de publicación; su autor 
se decidió por La Razón, 
en cuyas páginas había 
pu b l i c a d o  s u  pr i m e r 
dibujo a los 16 años.

La risa, por escrito 
A lo largo de las décadas, 
Palacio ilustró libros de 
d i ferente s  autore s  en 
varias ocasiones pero, en 
1943, publicó con un sello 
propio, armado ad hoc, la primera compilación de sus 
trabajos. El dibujante le había hecho llegar un ejemplar a 
Walt Disney, quien agradeció y ponderó el humor, en una 
carta que aún se conserva. 
Ambos se habían conocido “junto a otros integrantes de 
la Asociación de Dibujantes de la Argentina” cuando, 
en 1941, el productor estadounidense estuvo de visita 
en la Argentina para hacer una película animada que, al 
parecer, era la excusa para un encargo gubernamental: 
trabar buenas relaciones con Latinoamérica en el marco 
del programa político de “buenos vecinos” durante la 
Segunda Guerra Mundial.
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Cecilia recordaba una caja roja con maravillas que 
recién apareció, ya avanzada la selección de materiales 
en donación, en un desván repleto de pinturas suyas y 
de su papá, de fotos, de publicaciones, de sus premios 
como exitosa golfista. Hay en ella varias carpetas: tienen 
anotaciones manuscritas, páginas mecanografiadas y 
dibujos de los otros dos libros que Palacio autoeditó: Ese 
animal que ríe, de 1962, y El humor de los argentinos, de 1964. 
Lo peculiar es que son textos de teoría. En una década en 
la que empezaban a institucionalizarse y difundirse los 
estudios sobre tiras y viñetas y a publicarse antologías, 
Lino decidió intervenir de primera mano, con el ojo 
puesto en el humor escrito y en el oral, mucho más que en 
el gráfico, que era su espacio natural.
 “E s c r i b í  not a s  y  a c ot a c ione s  qu e  g u a rd a b a 
desordenadamente, dentro de los mismos libros, los 
cajones del escritorio, en una carpeta con papeles inútiles 
o en los bolsillos de un sobretodo que dormía en el 

placard”, apuntó en el primero de los títulos. Son esos 
mismos papeles los que, a partir de ahora, estarán al 
alcance de la consulta pública. 

El otro yo  
“La caricatura política es un desahogo”, sostenía el 
dibujante, que publicó sus trabajos en más de ciento 
cincuenta diarios del mundo. Para dedicarse a ese tipo de 
humor más profundamente que lo que había hecho hasta 
entonces, y para separarse de esa línea que, al mismo 
tiempo que lo popularizaba, lo encorsetaba, por la década 
de 1940 Palacio no solo inventó un estilo sino directamente 
a un dibujante al que bautizó Flax, que quiere decir lino, 
en inglés y en alemán. 
“Diez transparencias de chistes de Flax” indica el sobre 
donde están las películas de algunos de los cuadros sobre 
la Segunda Guerra Mundial. Publicados en el diario La 

La versión, escrita a mano por Palacio, de la dedicatoria del libro 
de Don Fulgencio.
En el archivo hay una versión digitalizada del libro gracias al 
minucioso trabajo del investigador Luis del Pópolo.

El original de tapa y uno de los 
siete dibujos que ilustran Ese 
animal que ríe. Según Palacio, 
con Adán, Eva y la serpiente debería arrancar la primera broma de la 
historia. Sin embargo escribió “antes que la risa, el hombre conoció 
el dolor”. 

Boceto de tapa y 
ejemplar de su segundo 
libro teórico.
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Razón y en la revista Cascabel, se reunieron primero en 
cuatro tomos (unas ochocientas caricaturas, que la gente 
hizo cola para comprar en las librerías) y posteriormente 
en uno solo. “Ese alias enigmático resume de un modo 
flagrante el escrúpulo de prudencia y neutralidad con que 
Lino manejó su relación gráfica con las cosas del poder 
—observa Pauls—. El seudónimo sonaba en esa época 
como toda una declaración de equidistancia política”. 
Según se desprende de los originales donados, también 
en los trabajos que publicó, a fines de la década de 1960 
y principios de los setenta, en revistas como Panorama y 
Mercado, Palacio mantuvo, a través de Flax, una suerte de 
ocultamiento de su propio posicionamiento, con un tipo 
de humor más amable que el de sus pares dedicados a los 
cuadros políticos.

En ese juego de desdoblamientos, Palacio devino en Flax y 
Flax en Brunetto, tal como se constata en algunos dibujos, 
para la revista Tío Landrú; en Arpo para Azul y Blanco y en 
Esopo o Albe para Rebeldía, dos publicaciones justicialistas 
opositoras a la “Revolución Libertadora”, donde Palacio 
sí expresa más clara y directamente su posición: la de un 
nacionalista católico que nunca se afilió al peronismo pero 
que tampoco se le oponía, que tuvo algún intercambio 
personal y amistoso con el General (“Dibujame feo, ya 
bastante lindo me hacen los chupamedias”, contaba que 
le pidió) y un hermano, Ernesto, escritor vanguardista y 
diputado justicialista, al que acompañó en algunas de las 
publicaciones en las que participó. 

Nuevas materialidades
Todo empezó así, según contó Palacio. En 1973 hizo 
una muestra de dibujos en la que, como al pasar, incluyó 
unas cerámicas que representaban a distintos personajes 
anónimos. Eran las primeras que hacía “sin haber pasado, 
como es de rigor, por el clásico cenicero ni el consabido 
pescadito” y tuvieron un éxito tan insospechado que fue 
invitado a exponer en el Pavillon de L’Humour de 1976, en 
Canadá, según consta en una de las cartas donadas. 
Con sus personajes ya inmortalizados, su otro yo dibujante 
instalado y sin la agencia de publicidad, el artista encontró 
este nuevo medio de expresión. “Estas esculturas, un 

tanto caprichosas, con cerámica y collage, las exhibo con 
el solo propósito de que el público se divierta tanto como 
yo al crearlas y realizarlas”, apuntó en la muestra de diez 
piezas creadas y exhibidas en Mar del Plata, organizada 
por Zurbarán en 1978. Algunas de esas piezas fueron 
exhibidas también en una de las cuatro exposiciones 
organizadas “entre fines de los setenta y mediados de los 
ochenta” por Galería Suipacha, cuyo responsable, Edgardo 
Gruskin, decidió donar generosamente a la Biblioteca 
la única pieza que le quedó de esas experiencias: una 
escultura de la muestra Buenos Aires se va, cuando, hacia 
el cuarto Centenario de la ciudad, se ensancharon calles 
y se derribaron casas, “yéndose con ademanes mutilados 
y murmurando bajito como para no contagiarnos su 
melancolía”, según explicó su autor en el catálogo. 

En los dibujos entregados 
al Archivo, Flax es 
excepcionalmente duro, con 
relación a su estilo, con el 
presidente Arturo Illia, al que 
muestra siempre con una 
paloma aburrida en la cabeza, 
arrugado, ojeroso y pachurriento, 
según el tono que tuvo el diario 
La Opinión en el descrédito a la 
figura presidencial.

Antes de poner “literalmente” 
manos en la masa, Palacio 
hacía bocetos en lápiz y luego en témpera, tal como estos, que 
integran una donación de dieciocho dibujos. 

Hacia 1984 Lino trabajaba además, en la historia del 
pañuelo, tema que investigaba para un libro y del que 
sobrevivieron unos apuntes sueltos manuscritos. Iba a dar 
una conferencia con diapositivas y dibujos suyos, el 20 de 
septiembre, a las 19, en el Club Universitario de Buenos 
Aires, el espacio donde toda su vida practicó boxeo, 
básquet y sobre todo rugby. Según destaca el afiche que 
anunciaba la actividad, la locución iba a estar a cargo de 
Antonio Carrizo. No pudo ser: Lino Palacio y su esposa, 
Cecilia Pardo de Tavera, habían sido asesinados seis días 
antes en su casa, en un desgraciado intento de robo. 

Epílogo
Cecilia trabajó en la donación a la Biblioteca ayudada por 
Lino Palacio, bisnieto homónimo del dibujante, que como 
ella está empeñado en sostener la memoria familiar. Fue 
una pieza clave para concretar la movida. “Radragaz”, dice 
el sobre rotulado y al lado hay otros: “Rodolfo”, “Úrsula, 
“Toribio”... Así va desfilando la galería de acompañantes 
de Don Fulgencio en esos paquetes cuyo traslado ambos 
familiares siguen con atención, alivio y alegría. ■

Judith Gociol
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A doscientos años del nacimiento de Charles Baudelaire, la 
BN presenta un documental a cargo de Américo Cristófalo, 
decano de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, donde 
se repasan las versiones en castellano de Las flores del mal, 

libro imprescindible de la poesía universal. 

EFEMÉRIDES

El 9 de abril de 1821, hace doscientos años, nació 
Charles Baudelaire, el antihéroe de la poesía 
moderna. La BN recordó la fecha y lo homenajeó 

con un video que ya puede verse en el canal de YouTube de 
la institución. Bajo el título Charles Baudelaire, el poeta de la 
vida moderna, Américo Cristófalo, decano de la Facultad 
de Filosofía y Letras (UBA), especialista en Literatura 
Europea del siglo XIX y el traductor más reciente de 
Las f lores del mal en nuestro país, repasa versiones y 
criterios con que se vertió al castellano uno de los libros 
fundamentales de la poesía universal. “El poema no es 
medium de una comunicación superior. El poema, para 
Baudelaire, es un arte histórico. Ahí enseña, contra el 
lamento moderno de la separación entre el lenguaje y 
la vida, una confianza clásica en la gracia del verbo, una 
sobriedad discreta del sujeto del poema. Esa clasicidad, 
ajena a la cultura del progreso, está en el centro de lo nuevo 
entendido de manera baudelairiana”, escribe Cristófalo 
hacia el final de su Introducción a la edición bilingüe de 
Las flores del mal, editada por Colihue.
Walter Romero es doctor en Letras y especialista en 
Literatura Francesa, poeta, traductor y presidente de 
la Asociación Argentina de Profesores de Literatura 
Francesa y Francófona (AALFF). Según él, no hay nadie 
más central que Baudelaire en la poesía moderna. “Todo 
es un antes y un después. Lo entiendo como un sismo, 
junto con Gustave Flaubert, como una falla que divide 
aguas”, dice en diálogo con Cuaderno de la BN. Y relata 

una de sus escenas favoritas de la biografía del poeta 
francés. Mientras era estudiante de secundaria en el liceo 
Louis-le-Grand, de París, “de donde lo expulsan en 1839 
por problemas de disciplina”, durante un examen, un 
compañero le pasó un papelito. El profesor se acercó para 
ver qué estaba pasando y Baudelaire, antes de entregarle el 
papel, lo rompió en pedazos y se lo tragó. A continuación, 
rió desaforadamente mirando fijo al profesor. “Esa escena 
es genial y tremenda porque hay muchos tipos de risas 
en Baudelaire: la risa satánica, del demonio, del mal, es 
una de ellas y tiene una esencia tan fuerte que es capaz de 
pregnar toda la estética de la modernidad. Sin cinismo, 
sin mueca y sin este malditismo y este reconocimiento 
del mal, no habría modernidad”, explica el especialista.
El epíteto más repetido y asociado al poeta tiene su origen 
en Los poetas malditos, el libro de ensayos de Paul Verlaine 
publicado en 1884. Para acuñar el concepto, Verlaine se 
inspira en el primer poema de Las flores del mal, libro 
clave que cubre casi veinte años de la producción de 
Baudelaire. “Sé que tú guardas un lugar al Poeta / en 
las filas bienaventuradas de la santa Legión, / y que lo 
invitas a la eterna fiesta / de los Tronos, las Virtudes, 
las Dominaciones. / Sé que el dolor es la única nobleza 
/ jamás mordida por la tierra y los infiernos / y que para 
tejer mi corona mística es preciso / imponerse sobre 
todos los tiempos y todos los universos”, dicen los versos 
finales de “Bendición”. ¿Qué implica ser un poeta maldito? 
Romero define el malditismo como una fascinación y un 
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regodeo en el mal: “Es la primera vez que se descubre, y 
Arthur Rimbaud lo ve rápidamente como el gran príncipe 
del mal, es decir, encontrar la belleza en lo más bajo, en los 
elementos populares, en las prostitutas, en lo grotesco, en 
lo descarnado de la vida. Frente a la naturaleza y frente al 
fenómeno humano: la risa satánica, descarnada”.
En un texto autobiográfico, Mi corazón al desnudo, 
Baudelaire escribió: “Hay en todo hombre en todo 
momento dos postulaciones simultáneas, una hacia un 
Dios, otra hacia Satán”. Por un lado, la cita condensa lo 
que cierta parte de la crítica ha catalogado como “culto 
a Satán”. Este concepto de satanismo, que incluye la 
injuria, la blasfemia, incluso el Mal, con mayúscula, tal 
como aparece en la sección “Rebelión” de Las flores del 
mal, recibió la influencia decisiva de Edgar Allan Poe. 
Baudelaire, con su traducción precursora de Narraciones 
extraordinarias y gracias a sus conocimientos del inglés 
(legado de su familia materna) dio a conocer y popularizó 
a Poe en el continente europeo. “Esto le permite a su vez 
descubrir otra forma de la poesía a partir de la poesía 
norteamericana”, agrega Romero. En la frase citada está 
presente también la tensión básica e irresuelta entre los dos 
extremos, que marca toda su obra: el hombre doble, el bien 
y el mal, el spleen “en francés l’ennui, literalmente el hastío” 
y el ideal. “El spleen hace referencia a una circunstancia 
material, incluso corporal. Tiene que ver con la caída, 
lo improductivo, la infertilidad, la bilis negra. También 
está asociado a circunstancias melancólicas, de caída y de 
ruina”, explica Cristófalo. A la vez, el traductor analiza 
cómo el spleen se refleja materialmente en el poemario 
mediante una tendencia hacia la prosa, “aliento sustantivo, 
una corriente baja, material, de choque crítico”. “Cuando el 
cielo bajo y denso pesa como una losa / sobre el espíritu 
que gime presa de grandes hastíos, / y el horizonte que 
abraza todo el círculo / nos trae un día negro más triste 
que las noches…”, dice la primera estrofa del cuarto poema, 
“Spleen”. Mientras que el ideal —que es en realidad una 
tendencia hacia un vacío de contenido, que nunca se llega 
ni siquiera a contemplar—, lo alto, el dios, se caracteriza 
por “la retórica poetizante, los mecanismos prosódicos, la 
desustanciación adjetiva, los hechizos de la lírica”, escribe 
Cristófalo en su Introducción. Un ejemplo de esto es el 
final del poema “Elevación”, uno de los dedicados al ideal: 
“Detrás del hastío y los grandes pesares / que aplastan con 

su peso la existencia brumosa, / feliz el que puede con ala 
potente / lanzarse hacia campos luminosos y serenos; / 
aquel cuyos pensamientos, como alondras, / emprenden 
por la mañana un vuelo libre al cielo, / ¡el que pasa sobre 
la vida y entiende sin esfuerzo / el lenguaje de las flores y 
de las cosas mudas!”.
La publicación de Las flores del mal en 1857 generó un 
escándalo literario en Francia. La misma fiscalía que había 
censurado la novela Madame Bovary, de Gustave Flaubert, 
abrió dos causas contra el poemario de Baudelaire: una 
por “ofensa a la moral pública” y otra por “ofensa a la moral 
católica”. Se lo acusaba de mostrar la intimidad humana en 
sus costados más horribles, mediante un realismo grosero, 
barroco y de mal gusto. “La primera edición constaba de 
mil ejemplares, la fiscalía logró secuestrar 270 de esos 
ejemplares y los otros circularon de manera clandestina 
desde ese momento. Sé que la Biblioteca Nacional tiene 
uno de esos 700 en su acervo, lo cual es una verdadera 
maravilla”, señala Cristófalo en el video. Luego de la 
censura de seis poemas, en una segunda edición el autor 
agregó una sección nueva llamada “Cuadros parisinos”. 
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Esta adición resulta fundamental no solo porque encarna 
la mirada de Baudelaire sobre la ciudad, sino porque la 
gran ciudad va a ser un modo de evadirse de la tensión 
entre spleen e ideal. Romero señala el juicio a Las flores del 
mal como el comienzo de un derrotero que transformó a 
Baudelaire en el poeta sonámbulo, nómade, mendigo, pero 
sabiéndose el rey de los poetas, aunque la realidad no lo 
acompañaba. “Es el poeta de lo irrisorio, de la risa en el 
sentido más macabro, una carcajada contra el progreso. 
La París medieval termina y él ve cómo se destruye toda 
la ciudad que conoció en pos del progreso, y ahí está 
este flâneur que se pasea por una París que ya es otra, la 
de los grandes bulevares y las grandes tiendas. Él ya no 
reconoce su propia ciudad”. En “El cisne”, el célebre poema 
dedicado a Victor Hugo e incluido en “Cuadros parisinos”, 
Baudelaire escribió: “El viejo París no está más (la forma 
de una ciudad / cambia más rápido, ¡ay!, que corazón de 
mortal); [...] ¡París cambia!, ¡pero en mi melancolía nada 
/ cambió de lugar! Palacios nuevos, andamios, bloques, 
/ barrios viejos, todo para mí se vuelve alegoría, / y mis 
recuerdos queridos son más pesados que rocas”.
Sin embargo, las desgracias de Baudelaire habían 
comenzado mucho tiempo atrás: la muerte de su padre 
a sus seis años lo marcó para siempre. “Pasó por más de 
treinta domicilios y siempre con el cuadro de su padre que 
colgaba en todos lados”, apunta Romero. Un año después, 
su madre se volvió a casar con el general Jacques Aupick, 
el padrastro autoritario que encarnaría al demonio, un 
Satán que se interpuso entre él y su madre. En una carta 
a ella, Baudelaire escribió: “si hubieras tenido conciencia 
del hijo que tenías, no deberías haberte vuelto a casar”. 
Vale recordar que, para Baudelaire “la mujer es natural, es 
decir, abominable”, como escribió en Mi corazón al desnudo. 
“Un hijo del señor Baudelaire que recibe la fortuna como 
herencia y se la dilapida en vestuario. No logra nunca una 
estabilidad económica y se metamorfosea en el gran dandy 
de la vida moderna. El niño bien con reminiscencias 
nobles que cae en desgracia”, señala Romero y hace un 
paréntesis para pensar en el origen de la palabra dandy. El 
término inglés proviene del sonido de las campanas: ese 
ir y venir ambiguo. Y agrega: “Nunca ha sido estudiada la 
idea de un Baudelaire queer que se patina su herencia en 
camisas bordadas y botas acharoladas para presentarse 
así en los salones parisinos”.

Algunos teóricos han catalogado a Baudelaire como 
antimoderno, contrario al progreso y a los regímenes 
democráticos. “Él rechazaba esa creencia ciega y naíf en 
el progreso, en algún sentido ahora lo vemos como un 
escritor de una gran modernidad, pero tiene esta idea de 
choque: la doctrina de ese progreso se contrapone al trabajo 
en sí minimalista del poeta, más bien va en contra de eso. 
Hay un choque y una contradicción”, dice Romero. Otra 
contradicción que se suma a la lista del mal y la belleza, 
el temor y el honor, la depresión y la felicidad de un 
instante. Decadente, satánico, simbolista, clásico, moderno, 
posmoderno; lo cierto es que para Baudelaire la belleza 
implicaba sufrimiento y melancolía, los elementos negativo 
ejercían su fascinación y le sirvieron para crear poesía. El 
último poema de Las flores del mal es “El viaje”, allí propuso 
la muerte como única posibilidad de encontrar lo nuevo: 
“¡Oh Muerte, vieja capitana, llegó la hora!, ¡levemos ancla! 
/ […] queremos ir, tanto nos quema ese fuego la cabeza, / 
al fondo del abismo, ¡Cielo o Infierno!, ¿qué importa?, / ¡al 
fondo de lo Desconocido para encontrar lo nuevo!”. ■

Josefina Vaquero

Las flores del mal,
Charles Baudelaire.
Traducción de 
Américo Cristófalo.
Buenos Aires, 
Colihue, 2005.
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La investigación “Impresiones 
sobre economía. Las publicaciones 

periódicas especializadas y los 
debates político-económicos 

durante el peronismo clásico”, 
desarrollada bajo el auspicio 

de la Beca “Alberto Ghiraldo”, 
seleccionó del acervo de la 

Hemeroteca un conjunto de 
revistas que se posicionaron sobre 

diversos tópicos económicos en 
las décadas del cuarenta y del 

cincuenta en el siglo XX.

Estudiar revistas especializadas en temas 
económicos durante el peronismo 
representa un doble desafío. Por un 

lado, hasta hace poco, las publicaciones 
periódicas eran utilizadas solo como “fuentes” 
para diversos estudios de ciencias sociales 
y humanidades o vistas como realizaciones 
previas de autores o escuelas posteriormente 
consagradas. Las revistas no eran consideradas 
cuerpos autónomos de análisis. Sin embargo, en 
los últimos años han florecido diversos análisis 
sobre revistas y otras publicaciones periódicas 
en la Argentina que acompañan un proceso más 
general, que se registra también en el ámbito 
latinoamericano y mundial. En este sentido, el 
estudio de revistas especializadas en economía, 
finanzas, negocios e intereses comerciales 
es un subcampo incipiente y que abre nuevas 
posibilidades de investigación.
El otro aspecto desafiante, en contraposición 
a  l o  a n t e r i or,  e s  l a  g r a n  p r o d u c c i ón 
historiográfica sobre la primera experiencia 
peronista en el poder. El peronismo es 
uno de los temas que más ha convocado, 
y sigue convocando, a estudiosos locales e 
internacionales. Las extensas y profundas 
investigaciones sobre muy diversos aspectos de 
las primeras presidencias de Juan Perón (1946-

Percepciones, análisis 
y propuestas para la 
economía argentina
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INVESTIGACIONES

1955) dan un panorama de este rico proceso histórico. 
Sin embargo, en los últimos años, las investigaciones de 
Noemí Girbal Blacha, Marcelo Rougier y Claudio Belini 
han renovado enfoques y aportaron nuevas perspectivas 
sobre la economía peronista. De manera reciente, 
desde el Centro de Estudios de Historia Económica 
Argentina y Latinoamericana (CEHEAL), se ha iniciado 
un proyecto de largo aliento que estudia el rol de las 
revistas económicas durante la segunda mitad del siglo 
XX en Argentina. Esta novedosa empresa, que propone 
un diálogo entre la historia económica y el estudio de 
revistas, tiene como primer resultado el libro coordinado 
por Marcelo Rougier y Camilo Mason, editado por 
Eudeba en 2020. 
La perspectiva al l í desarrol lada entiende que las 
revistas especializadas en economía, finanzas, negocios 
o aquellas que representaban intereses comerciales o 
corporativos no solo constituyen recursos documentales, 
es decir contenedores de textos e ideas, sino también 
formas complejas de intervención en el proceso social 
contemporáneo y, por ende, objetos de estudio relevantes. 
Las publicaciones son también valiosas fuentes o 
portadoras de datos. Así, las revistas especializadas en 
economía brindan un riquísimo abanico de información 
sobre temas y problemas específicos que no puede 
más que contribuir a potenciar los estudios de historia 
económica argentina en el futuro. 
La investigación “Impresiones sobre economía. Las 
publicaciones periódicas especializadas y los debates 
político-económicos durante el peronismo clásico, 
1946-1955” (que se lleva a cabo en la Biblioteca Nacional 
Mariano Moreno en el marco de las becas de investigación 
“Alberto Ghiraldo”) adopta la perspectiva mencionada. 
Con este propósito se han seleccionado del acervo de la 
Hemeroteca un conjunto de publicaciones especializadas 
como Revista de Economía Argentina, Economic Survey, 
Horizontes Económicos y Productividad y Bienestar Social. 
Estas publicaciones se posicionaron sobre diversos tópicos 
económicos en los años cuarenta y cincuenta del siglo XX, 
valoraron de diversa manera la política económica del 
gobierno peronista, y retomaron y renovaron discusiones 
sobre la economía argentina. 
En esta investigación se estudian las revistas económicas 
desde distintos abordajes. En primer lugar, se lleva a cabo 
una caracterización de la “dimensión material” que puede 
diferenciarse en dos: aquella referida a aspectos técnicos 
(formato, cantidad de páginas, papel, diseño, precio, 
tirada, etc.) y otra que abarca a los “actores” (autores, 
editores, lectores, red intelectual conformada alrededor 
de esa revista, etc.). En segundo término, el análisis recae 
sobre una “dimensión inmaterial”; en particular, los 
diagnósticos, debates y propuestas de ese conjunto de 
revistas sobre algunos de los problemas que atravesó la 
economía argentina entre 1946 y 1955. 
El estudio hace foco en temas como la inflación, la 

cuestión de la productividad, el rol del capital extranjero 
y los problemas vinculados a la restricción externa. Estos 
tópicos, planteados por las revistas tempranamente, 
tomaron creciente importancia durante la segunda 
presidencia de Perón y continuaron como temas centrales 
durante las décadas siguientes (y siguen generando ricos 
debates para la economía argentina del siglo XXI). En 
consecuencia, esta indagación nos permite definir el 
funcionamiento y los contornos socioculturales de la 
profesión económica en el período inmediatamente 
anterior a la clausura del campo profesional. Además, 
es un intento por vincular la prédica económica con la 
práctica política, a través de los vehículos privilegiados 
que fueron las revistas especializadas. Entendemos que 
el desarrollo de esta investigación, es decir, el estudio de 
las publicaciones periódicas especializadas, nos permitirá 
escudriñar cómo los expertos, técnicos, funcionarios 
económicos y hombres de negocios percibieron, 
analizaron y propusieron alternativas a los problemas de 
la economía argentina. ■

Camilo Mason
Beca “Alberto Ghiraldo” 

A las palabras se las lleva el 
viento, lo escrito queda.
Camilo Mason y Marcelo 
Rougier (coords.).
Buenos Aires, Eudeba, 2020.
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HEMEROTECA

El diario La Opinión, dirigido por Jacobo Timerman e 
inspirado en Le Monde francés, representó un espacio 
revolucionario e innovador, que elevó los cánones de 

profesionalismo periodístico en Argentina. Este año se 
cumple medio siglo de su fundación.

“Si el hombre del pasado era ignorante porque carecía 
de noticias, el (hombre) actual corre el riesgo de 
serlo porque le sobran. Sobran las noticias pero falta 

información, análisis, significados…”. Estas palabras 
podrían formar parte del testamento periodístico de 
Jacobo Timerman y al mismo tiempo funcionar como la 
idea fundacional del diario La Opinión. Este año se cumplen 
cincuenta años de la aparición disruptiva en el paisaje 
mediático de este periódico que cambió el periodismo 
para siempre. A principios de los años setenta, una década 
convulsionada y violenta, se produjo en el campo del 
periodismo “donde en definitiva se daban las batallas 
culturales” un hito que marcaría un antes y un después en 
materia informativa. El 4 de mayo de 1971 salía a la calle 
el diario La Opinión. Su fundador, Jacobo Timerman, que 
ya había tenido un éxito a nivel editorial con la revista 
Primera Plana y más tarde con la revista Confirmado, se 
sintió preparado para meterse en el terreno de los grandes 
diarios de la época que dominaban el sector como eran La 
Prensa, La Razón, Clarín y La Nación, para intentar competir 
con ellos de igual a igual. Desde el principio La Opinión 
transformó no solo la manera de hacer periodismo, al 
mismo tiempo también cambió la manera de leer la 
realidad, una propuesta que ya se advertía en su eslogan 
fundacional: “un diario para la inmensa minoría”, acuñado 
por Pedro Orgambide, amigo de Timerman. 
El diario estaba inspirado en el periódico parisino Le 
Monde: desde el formato hasta la tipografía elegida para 

el nombre, la letra gótica que usaban ambas publicaciones; 
pasando por los textos que iban en cuerpo 8 y los títulos 
en cuerpo 24 en tipografía Times. Los dos diarios 
coincidían en no salir los lunes para darles descanso a 
sus redactores y periodistas pero  también para evitar 
la sección deportiva. El mejor ejemplo para graficar 
la mínima importancia que se les daba a los eventos 
deportivos fue la edición del 26 de septiembre de 1971: 
ese día la victoria de Carlos Monzón sobre Emilie Griffith 
en el Luna Park fue tapa de todos los diarios. La Opinión 
no cubrió el evento. 
La idea originaria era que el diario no se ocupara 
de todos los temas superficia lmente, sino de los 
fundamentales en profundidad. Para reforzar esta 
concepción, Timerman sostenía: “Diez noticias en un 
día son útiles y comprensibles; cien soportables; mil 
abrumadoras, incomprensibles e innecesarias”. La 
Opinión introdujo, dentro del campo de los diarios, el 
concepto y la práctica del periodismo interpretativo, 
es decir que lo que era noticiable no era tanto el hecho 
en sí mismo sino el proceso en el cual ese hecho estaba 
inserto, para esto se hacían explícitos los antecedentes, 
el contexto y las consecuencias del hecho. Fue lo que La 
Nación y Clarín, en aquella época, tratando de definir a 
su nuevo competidor, llamaron “la noticia comentada”. 
Con este concepto, Timerman intentaba trasladar al 
campo de los diarios, su personal manera de hacer 
periodismo, algo que ya había probado satisfactoriamente 
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con Primera Plana y Confirmado. Esta línea periodística 
interpretativa, respetada por sus plumas y redactores 
prestigiosos se vio ref lejada también en el diseño 
gráfico de la publicación: el diario salía sin fotos, que 
fueron reemplazadas por los dibujos caricaturescos 
propios de Hermenegildo Sábat, que interpretaban a los 
protagonistas de la actualidad, alejándose de este modo 
de la “objetividad” de las fotografías. Las tres secciones 
que le daban potencia al diario eran Internacionales, 
Política y Cultura y Espectáculos, sin embargo con 
el crecimiento ininterrumpido de la publicación, se 
jerarquizaron Economía, Gremiales y Educación, 
secciones que los demás periódicos de la época les 
restaban importancia. La explicación de este hecho 
obedece a que, sin lugar a dudas, Jacobo Timerman 
comprendió como ningún otro periodista la década 
que se estaba iniciando y, como consecuencia de esto, 
al analizar profundamente el contexto político y social 
en el que el país estaba inmerso, tuvo la certeza de que 
tanto los sindicatos como los estudiantes serían actores 
determinantes en la escena nacional. Otra de las grandes 
innovaciones que introdujo La Opinión fue una sección 
semanal sobre la mujer, a cargo de Felisa Pinto, que 
ella misma definió como “de izquierda, feminista pero 
sofisticada” y que creció hasta convertirse en una sección 
diaria. El diálogo explícito con sus lectores fue otro de 
los aportes novedosos de la publicación, que dejaba de 
lado la promocionada objetividad de los demás diarios 
y servía tanto para explicar el aumento del precio de 
los ejemplares o determinadas políticas económicas y 
estratégicas, como la necesidad de expandirse o el cambio 
del sistema de distribución. Así lo dice claramente el 
diario en su edición del 22 de junio de 1971: “La Opinión 
desea iniciar hoy un diálogo con sus lectores, quebrando 
una norma no escrita a la que suele atenerse el periodismo 
argentino. En los Estados Unidos o en Europa, en 
cambio, esta comunicación es frecuente y se recibe con 
naturalidad. A nadie extraña que las empresas encargadas 
de informar, informen también sobre ellas mismas”. Se 
buscaba así transparentar al máximo las cuestiones 
internas del diario como forma de legitimación ante los 
lectores. De aquí que, simultáneamente a las elecciones 

nacionales de 1973, se llevó a cabo dentro de la redacción 
un simulacro de elección cuyos resultados se publicaron 
en el diario junto con los resultados generales: la victoria 
correspondió al peronismo con 45 votos entre periodistas 
y personal jerárquico, y en segundo lugar se ubicó el 
frente de centroizquierda con 12 votos. 
Más allá de la línea editorial y del diseño gráfico, de las 
influencias de otros diarios europeos y de las estrategias 
de mercado, es importante, para tener una noción total 
del diario La Opinión y enmarcarlo en su época, poner 
énfasis en el material humano que habitó la redacción 
del periódico. Para esto habría que hacer un ejercicio 
de imaginación sobre las oficinas del tercer y noveno 
piso del edificio de la calle Reconquista 585, donde 
Timerman había instalado la redacción del diario: allí se 
cruzaban diariamente periodistas, redactores y escritores 
reconocidos y prestigiosos que tenían diferentes orígenes 
ideológicos o abrevaban en las tendencias e ideologías 
más diversas. Pasaron por ahí Juan Gelman y Paco 
Urondo; Horacio Verbitsky, Osvaldo Soriano, Tomás 
Eloy Martínez y Mariano Grondona; Tununa Mercado, 
Roberto Cossa, Aída Bortnik, Sara Gallardo, Rodolfo y 
Victoria Walsh, Enrique Raab y Abelardo Ramos, entre 
muchos otros. Sin embargo, esto no es lo más notorio sino 
la convivencia que existió entre ellos. Timerman logró 
una redacción absolutamente plural, otorgándoles una 
libertad extraordinaria para escribir y expresarse. Así 
el fundador de La Opinión jerarquizó y profesionalizó el 
oficio de periodista. No solo pagaba sueldos más altos (con 
la intención de que el periodista o redactor tuviera solo 
ese trabajo) sino que, a diferencia de los demás diarios 
de la época, dejaba que cada uno firmara sus artículos y 
notas. Pero Timerman también vio en esto una exigencia: 
los que escribían en su diario debían tener un nivel 
excepcional para que el producto fuera cada vez mejor. No 
pocos testigos de aquella época de La Opinión señalan que 
la voz de Timerman tronaba, ronca y potente, en el centro 
de la redacción, llamándoles la atención a los periodistas 
y redactores, corrigiendo y preguntando el porqué de 
tal o cual nota. Así confluían en esa redacción varias 
generaciones de periodistas, redactores e intelectuales, 
entre las que se destacaban los de la generación de 1920 
(que incluía al propio Timerman) y los de la generación de 
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1940 (a la que pertenece Horacio Verbitsky, mano derecha 
del fundador y director del diario). Esta combinación, 
lejos de ser un problema, enriquecía la publicación en 
todas sus secciones ya que introducía el debate sobre los 
temas de la actualidad. 
La irrupción del diario La Opinión en el panorama 
de medios periodísticos, con su innovadora forma de 
ver y hacer periodismo en el contexto de la década del 
setenta, pasando por gobiernos militares y democráticos, 
no fue tarea sencilla. Según declaraba Timerman en 
una entrevista de 1996, a modo de balance: “Tuvimos 
atentados, bombas, ocupaciones de todo tipo; bombas de 
la izquierda, bombas de la derecha, bombas de la Triple A, 
bombas de los Montoneros, yo estuve siempre en contra 
del terrorismo de todo tipo”. Por esto, más allá de los 
vaivenes políticos que respondían directamente al clima 
de época es imposible negar la importancia y la influencia 
que ejerció La Opinión tanto en el terreno de los medios 
argentinos como en la política coyuntural nacional, donde 
se erigió como un actor muy activo.
Muchos intelectuales y estudiosos señalan el fin del diario 
La Opinión en 1977, exactamente al cumplirse un año del 
sangriento golpe de Estado que instauró la dictadura 
militar. Ese año corresponde al secuestro de Timerman 
por parte de los militares y la posterior intervención al 
diario. Al igual que el conjunto de los periódicos de la 

época, La Opinión no estuvo exento del apoyo al gobierno 
de facto de 1976 que derrocó al gobierno de Isabel 
Martínez de Perón, pero fue, junto con Buenos Aires 
Herald, de los únicos diarios que publicaron los hábeas 
corpus presentados por las víctimas del terrorismo de 
Estado y denunciaron los secuestros y desapariciones que 
impuso la Junta Militar, como sistema de persecución y 
terror. Esto provocó el secuestro de Jacobo Timerman 
quien, después de terribles sesiones de tortura, fue 
liberado luego de casi tres años de prisión, en 1980. Si bien 
el diario continuó saliendo, se transformó en un órgano 
de propaganda de la Junta Militar. Con la partida de su 
fundador al exilio, se extinguía su espíritu revolucionario, 
quedaban atrás los conflictos gremiales, los atentados, las 
presiones externas e internas, y el sueño de Timerman 
moría bajo las fauces del terror.   
El diario La Opinión funcionó, dentro del mapa de medios 
de la época, como una suerte de utopía, de lugar posible, 
revolucionario e innovador, elevando los cánones del 
profesionalismo periodístico y llenando los pasillos y los 
escritorios de la redacción con plumas prestigiosas y de 
excelencia probada en cada uno de los rubros. Sin embargo, 
no pudo estar ajeno al clima político de una época 
convulsionada, violenta y repleta de incertidumbres. ■ 

Nahuel Lezcano

Jacobo Timerman
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El Museo del libro y de la lengua presenta un ciclo 
coordinado por Cristina Banegas donde cerca de treinta 
actores y actrices recrean fragmentos de cartas escritas 

por artistas, políticos y escritores.

ON LINEDesde marzo, el Museo del libro y de la lengua 
sumó una nueva propuesta a su repertorio de 
actividades online desde su canal de YouTube. 

Cartas de amor es un ciclo audiovisual en el que actores 
y actrices interpretan fragmentos de cartas escritas por 
artistas, políticos y escritores de los siglos XIX y XX. 
El proyecto nació cuando la actriz Cristina Banegas 
se vio obligada a transformar sus talleres al formato 
virtual: unos treinta talleristas trabajaron entre mayo y 
diciembre de 2020 con el material epistolar a través de 
videollamadas y sorteando todo tipo de obstáculos. “Cada 
actor y actriz fue también iluminador, directora de arte, 
directora de fotografía, entre otros roles vinculados 
a lo audiovisual. Vienen del teatro independiente, 
entonces sostienen una posición de resistencia, muy 
necesaria frente a la presencia tan fuerte y poderosa de 
la pandemia”, explica Banegas al comienzo de la primera 
entrega del ciclo. Durante el proceso debieron suspender 
los ensayos por enfermedad de algún miembro del equipo 
o de sus familiares, “así fueron entrando en la pregunta 
sobre qué es el amor; estas cartas son testimonios de esa 
travesía”. La coordinadora del proyecto, que es también 
directora del espacio teatral El excéntrico de la 18, fue quien 
acercó la propuesta a la escritora María Moreno, directora 
del Museo, que no dudó en sumarlo a la programación de 
la institución.
El primer capítulo comienza con una charla entre ambas 
en la Plaza del Lector, sentadas una frente a la otra y con 

la BN de fondo, conversan sobre el amor, el sexo, sus 
metáforas, los celos, el reproche y el paisaje de distintas 
relaciones que arman las cartas elegidas para el proyecto. 
Justo antes de las primeras interpretaciones, Banegas 
lee una especie de manifiesto a modo de apertura: 
“Intimidades extremas. Abismos hacia el otro. La palabra 
escrita. La cercanía absoluta, imposible por la ausencia. 
Cartas atravesando océanos, continentes. Cartas de 
ansia, de despedidas, de erotismo salvajeado en el deseo. 
La ausencia que escribe la carta y construye presencia 
inefable. Tanto amor, celos, odio, despedidas, encuentros 
futuros y pasados. Y fue una fiesta atravesarlas. La puesta 
en boca, la puesta en acto”. 
Según Moreno, hay en estos tiempos una contraofensiva 
contra el amor romántico y eso convierte al archivo de 
Cartas de amor —más de sesenta cartas que también son 
de odio y hasta de política— en una especie de recuento 
subversivo. Ambas se declaran fieles al sujeto del filósofo 
y lingüista francés Roland Barthes, autor de Fragmentos 
de un discurso amoroso. Entre risas cómplices, Banegas 
dice que hace varios años sabía partes enteras del libro de 
memoria, sobre todo el fragmento de los celos, y confiesa 
haber sido muy celosa. Minutos después, Moreno recita 
un texto basado en palabras que Banegas le dijo alguna 
vez: “Soy muy celosa. Siempre me enamoro del maestro, 
del ideal del yo o de la función capanga. Y ser la amante 
de un hombre que es Dios es como tener un Dios aparte”. 
Destacan ambas la “obscenidad desatada” de las cartas 
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que James Joyce le escribía a Nora Barnacle y cómo la 
pasión del amor no impide a los artistas de esta selección 
producir, componer y escribir. “Simone de Beauvoir 
cuando escribe El segundo sexo estaba en el momento de 
mayor desesperación con Nelson Algren, o sea, estaba 
enamorada, devastada y abandonada. Y se manda ese 
libro. No le impide pensar esa rumia interna que tenía”, 
señala Moreno.
La primera entrega abre con una carta de Juan Domingo 
Perón a Eva Duarte, el 14 de octubre de 1945, interpretada 
por la actriz Susana Amuchástegui e incluye también la 
carta de Federico García Lorca a Eduardo Rodríguez 
Valdivieso, el 8 de abril de 1933, a cargo de Marina 
Carrera. Frida Kahlo le escribe a su pareja Diego Rivera 
desde la cama del hospital, minutos antes de que le 
amputen una pierna, mientras los médicos la apuran: 
“Te confieso que sufrí y sufrí mucho, la vez, todas las 
veces que me metiste el cuerno, no solo con mi hermana 
sino con otras tantas mujeres. ¿Cómo cayeron en tus 
enredos? ¿Cómo carajo hiciste para conquistar a tanta 
mujer siendo tan feo, hijo de la chingada? [...] Te escribo 
para decirte que te libero de mí, te amputo de mí. Sé 
feliz y no me busques jamás”. La actriz Elsa Goldberg 
interpreta este fragmento. En la misma entrega, Yamila 
de Dominicis actúa las palabras de la poeta Alejandra 
Pizarnik a la escritora Silvina Ocampo en 1970. “¿Por 
qué cuento las horas, Silvina, por qué, si son todas 
increíblemente iguales, todas hechas de tu rostro a pesar 
de que no hay nadie en mi habitación? ¿Cuántas horas 
faltan para verte unos minutos?”. Oscar Wilde, Franz 

Kafka, Rainer Maria Rilke y Anton Chejov son otros 
de los nombres que forman parte de este capítulo y cuya 
intimidad el espectador puede espiar plasmada en la 
correspondencia. Para el final, las potentes palabras de 
Joyce a Nora Bernacle a cargo de los juegos de Marcela 
Díaz y Patricia Roncarolo: “Nora, Nora, Nora, ahora le 
hablo a la muchacha que amé, de pelo castaño rojizo, que 
se acercó tranquilamente a mí, me tomó entre sus manos 
y me hizo un hombre”.
La entrega número dos comienza con la interpretación 
de Malena Vacca de una carta que el poeta chileno Pablo 
Neruda le escribe a su querida Albertina Azócar y a 
continuación una carta del francés Honoré de Balzac a 
Eva Hanzca, recitada por Sofía Herrera. “El dolor y la 
conmoción de perderte tan de repente están conmigo 
cada momento de cada día”, le escribe Yoko Ono a John 
Lennon a un año de su muerte; le pone cuerpo y voz la 
actriz Verónica Isabel Monzón. La segunda de las seis 
emisiones finaliza con un viaje a la Roma imperial. El 
emperador Adriano reflexiona sobre el amor en una carta 
a su heredero Marco Aurelio, fragmento de la célebre 
novela histórica de Marguerite Yourcenar, Memorias de 
Adriano. “De todos los juegos, el del amor es el único que 
amenaza trastornar el alma. El juego misterioso que va del 
amor a un cuerpo al amor de una persona me ha parecido 
lo bastante bello como para consagrarle parte de mi vida”, 
recita e interpreta la actriz Susana Amuchástegui.
“Las unitarias, querido amigo, las unitarias van detrás de 
los maridos y de lo que se cuchichea en los salones. Ellas 
tienen la monarquía en la cabeza, entre las piernas, y en 
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esa manera de dirigirse a la pueblada siempre mandando, 
nunca dando ni prometiendo nada”, escribe la política 
María Encarnación Ezcurra a su marido, Juan Manuel 
de Rosas. Con esta interpretación de Patricia Roncarolo 
envuelta en un vestido rojo furioso comienza la tercera 
entrega del ciclo, que incluye escritos de Virginia Woolf, 
Paul Auster, Oscar Wilde, Lewis Carroll, Vincent Van 
Gogh y dos conmovedores homenajes a la amistad. 
La escritora Camila Sosa Villada le escribe a su amiga 
recordando aventuras juntas y Cecilia Prado le pone el 
cuerpo: “compañera, sirena fosforescente, pelo con olor a 
hierba, cuando leas mirá al plomo del cielo entristeciendo 
la ciudad y pensá que alguien te abraza con la memoria”. 
A continuación, un Julio Cortázar preocupado le dedica 
palabras emocionantes a su amiga Alejandra Pizarnik 
en 1971, una carta donde le pide “por favor, no nos des 
un silencio de renuncia voluntaria”, “yo te reclamo no 
humildad, no obsecuencia, sino enlace con esto que 
nos envuelve a todos. Llamale luz, César Vallejo, el 
cine japonés: un pulso sobre la tierra, alegre o triste, no 
importa”. Pizarnik se suicidó unos meses después, sin 
haber llegado a leer la carta de su amigo.
La cuarta y última entrega hasta el momento disponible 
contiene interpretaciones de cartas de León Trotsky, 
Eva Duarte, María Callas, Simone de Beauvoir, Henry 
Miller, Gustave Flaubert y Adolfo Bioy Casares. La 
icónica historia de amor entre Patti Smith y Robert 
Mapplethorpe tiene un lugar en esta emisión a cargo 
de la actriz María Laura Ballesi, la cantante y poeta le 
escribe al fotógrafo: “Me sacaste del período más oscuro 
de mi juventud y compartiste conmigo el sagrado 
misterio de lo que es ser artista, aprendí a través de ti 
y jamás he compuesto un verso ni he dibujado una sola 
línea que no provengan de los conocimientos que obtuve 
en nuestra preciada vida juntos”. Luego, la actriz Ana 
María Villafañe interpreta la carta de la poeta feminista 
Salvadora Medina Onrubia dirigida al general Uriburu 
desde la cárcel El Buen Pastor en 1931: “General Uriburu: 
guárdese sus magnanimidades junto a sus iras, y sienta 
cómo, desde este rincón de miseria, le cruzo la cara con 
todo mi desprecio”.
Atravesando océanos y sentimientos contradictorios, 
estos intercambios de pasión, amor, amistad y política se 
suman a la oferta de actividades ya disponibles en el canal 
de YouTube del Museo del libro y de la lengua. Algunos 
de los otros ciclos para disfrutar en casa son: Subrayados 
feministas, lecturas filmadas de diversos militantes, 
profesionales y escritores; Lenguas vivas, para informarse 
sobre los movimientos y conflictos de las diferentes 
lenguas que se hablan en nuestro país; Come en casa, sobre 
literatura y gastronomía a cargo de Esteban Bitesnik, La 
kermés en casa y Boca sucia, dos opciones para entretener a 
los más chicos en épocas de aislamiento. ■

Josefina Vaquero
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Carlos Busqued, autor de dos 
libros destacados, murió en marzo. 

Aquí un análisis de su obra y una 
evocación de su figura de escritor.

El 29 de marzo murió Carlos Busqued, 
autor que conquistó a la crítica con su 
primera novela, Bajo este sol tremendo, que 

resultó semifinalista del Premio Herralde 2008 
y fue publicada un año más tarde por Anagrama. 
Chaqueño, ingeniero metalúrgico, profesor 
universitario, divorciado, fue un desconocido en 
la escena literaria casi hasta cumplir los cuarenta 
años. Pasó la siguiente década intentando 
procesar el impacto que produjo, sobre todo en él 
mismo, el éxito de su novela. El reconocimiento 
unánime de la potencia y el carácter novedoso 
de esa obra le pusieron la vara muy alta para 
volver a publicar. Tal vez por eso, Magnetizado, 
su segundo libro, no hace gala de la destreza 
narrativa del primero. Lejos de estar mal escrito 
—fue comparado con el célebre A sangre fría—, 
en él Busqued intenta, como Truman Capote, 
borrarse como autor para que Ricardo Melogno, 
el asesino serial de taxistas, cuente la historia 
con sus propias palabras. Ceder la palabra quizá 
sea el mayor gesto de entrega que puede hacer 
un escritor. 
El desafío fue volver literario un relato que, 
en principio, no era muy interesante. Según 
Busqued, a pesar de haber matado a cuatro 
personas, Melogno es un personaje común que 
no brilla por su maldad. Había que volverlo 
atractivo, pero no por interés de la literatura 
sino por interés de los hechos. Este pacto 
referencial es para Busqued una tregua: “Escribir 
es ingrato”, dice en una entrevista. “Se sufre 

Bajo este sol tremendo, 
un mundo de dolor
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mucho escribiendo. Quiero publicar mi tercer libro para 
poder descansar, para recuperar un poco de ese tiempo que 
uno pierde escribiendo como un boludo mientras los demás 
están haciendo plata o divirtiéndose”.
El reverso de ese lento trabajo de parto que era para él 
la escritura (Magnetizado apareció en 2018, nueve años 
después que la novela) eran sus profusas intervenciones en 
Twitter, donde no paraba de dar la nota con una lengua 
suelta y corrosiva. Se desnudaba sin ese pudor profesional 
que paraliza, o al menos limita, a muchos escritores. En 
Twitter no le pesaba su propia figura de escritor. Escribía 
continuamente y sin filtro, tanto sobre actualidad y 
política como sobre lo que comía y las drogas que tomaba. 
La red social propicia la mezcla de obsesiones, denuncias 
y trivialidades sin establecer jerarquías. El caldo de 
cocción de esa sopa temática era la furia, la frustración 
y el resentimiento, condimentados con ironía. Como un 
salvavidas de plomo, a muchos melancólicos, su ironía nos 
salvaba y nos hundía en un mismo movimiento. La energía 
negra era nuestro punto de encuentro. Ahí Busqued estaba 
en su elemento. Avanzaba como pez en el agua a tracción 
de cinismo y sacaba de la negatividad el impulso para no 
callarse, “mascando desde temprano el ya a esta altura 
desabrido chicle de la tristeza”, tuiteaba. Después de su 
muerte entendí, hablando con amigos, que Busqued está 
entero en la combinación del título de la novela con su 
nombre de perfil en Twitter, es decir, en la constatación de 
que lo que hay, lo único que hay, bajo este sol tremendo, es 
“un mundo de dolor”. 
Magnetizado muestra que no hace falta ser un asesino 
o un criminal para ser inhumano y que todos tenemos 
una relación fuerte y estrecha con la oscuridad, aunque 
no concretemos ningún crimen. Bajo este sol tremendo, 

todos somos bastante parecidos. Ninguna diferencia 
esencial entre los “monstruos” y los “normales”. Todos 
crecemos en este mundo de dolor, aunque no de la misma 
manera. Para algunos es más terrible que para otros. 
Ricardo Melogno, por ejemplo, solo conoció la hostilidad. 
Es lógico que Busqued se haya identificado con él como 
Artaud se identificó con Van Gogh, a quien llamó “el 
suicidado por la sociedad”. Busqued exonera a Melogno de 
sus culpas y escribe un libro que lo explica a partir de su 
pasado y de su contexto. Se explica también a sí mismo 
haciéndolo.  “Escribo —confiesa en otro reportaje— para 
que la gente me quiera, para que me disculpe. De pronto 
alguien te conoce y piensa: ‘pero qué tipo pelotudo’. Y es 
cierto, aunque es más compleja la cosa, detrás de esta cara 
de pelotudo hay un entramado de cuestiones jodidas que lo 
determinan. Escribo para que se entienda por qué soy tan 
pelotudo; escribo para ser perdonado”.
Igual que otra de sus pasiones —armar aviones a 
escala—, la escritura también era para él una forma de 
poner orden, de enfrentar un caos de piezas sueltas y 
resolverlo. Ambos son trabajos de montaje, como el que 
hizo Busqued con las noventa horas de charla grabadas 
en el penal de Ezeiza. Magnetizado insiste en que Melogno 
tenía otro mundo. Un mundo privado al que volvía para 
huir de este, representando en el espacio cerrado de su 
conciencia versiones de películas o de historietas. Incluso 
si a veces Busqued usó la literatura como evasión, para él, 
si era buena, es decir, si era auténtica literatura, resultaba 
transformadora. Lo demás podía ser esa farsa con la 
que nos entretenemos. Los que quedamos en el mundo 
extrañaremos los bordes dentados de sus juicios. ■

Evelyn Galiazo
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RESCATADOS

Un acercamiento al origen del fantasy en la literatura 
argentina, un género de narración maravillosa que parece 

contenerse dentro del término “magia”. Desde Enrique 
Richard Lavalle, olvidado escritor de principios del siglo 

XX, hasta las aportaciones de Angélica Gorodischer y 
Liliana Bodoc.

En la introducción al estudio del género fantástico, 
titulado Imaginary Worlds (Ballantine Books, 1973), 
el escritor estadounidense Lin Carter define el 

término fantasy como “una narración de maravilla que 
no pertenece a la ciencia ni a lo sobrenatural. La esencia 
de esta historia puede estar contenida en una sola palabra: 
magia”, y agrega, con tono inequívoco, que está dirigida 
a un público adulto. 
Si bien el estudio de Lin Carter fue seminal para lo que al 
género anglosajón se refiere, en castellano las reglas son 
diferentes porque la recepción del género fue tardía, por 
lo que una búsqueda de antecesores debe estar reñida, 
necesariamente, con elementos contradictorios al término, 
como —y tiembla Carter en su tumba— la literatura infantil. 
En 1983, el editor y traductor Marcial Souto publicó en 
Minotauro el primer tomo de Kalpa Imperial de Angélica 
Gorodischer. La autora de Opus dos reunió una serie de 
cuentos que transcurrían en un imperio fantástico en el 
que la magia y otros eventos maravillosos se codeaban 
con escenas de rígida verosimilitud. 
Algunos años después, una docente mendocina, llamada 
Liliana Bodoc, alcanzó el éxito literario con una trilogía 
fantástica titulada La saga de los confines, en la que se 
hablaba de la conquista española, pero en clave fantástica. 
A partir de entonces, el fantasy en la literatura argentina, 
fue una realidad. Pero hubo predecesores…
Hasta donde se sabe, Enrique Richard Lavalle, escritor 
y lejano pariente del prócer unitario, alcanzó a escribir 

alrededor de una veintena de obras, entre novelas y 
cuentos extensos, muchas de ellas agrupadas bajo el 
sinuoso epíteto de “novelas de caballerías”. A pesar de 
este subtítulo rimbombante, el contenido de casi toda 
esa producción fue histórico. Lavalle ambientaba sus 
novelas en la época de la conquista española o durante el 
virreinato. Sin embargo, afín a la novelesca fantástica que 
inspiraron los derroteros de los conquistadores ibéricos, 
compuso el cuento largo Amadís de las Indias (La novela 
para todos, nro. 18, 1918) que, sin otro antecedente a la 
vista, debemos considerarlo como el primer texto fantasy 
de la literatura argentina. Amadís de las Indias es hijo 
del famosísimo paladín Amadís de Gaula. En América, 
adonde parte en busca de aventuras, conoce al hechicero 
Uruboli de Nautingui, quien le propone liberar a la 
princesa Iñeay. Amadís acepta el desafío y batalla contra 
cíclopes, hordas de salvajes, hechiceros y gigantes hasta 
alcanzar su objetivo. La nouvelle es un extraño híbrido 
que liba en la literatura europea medieval de las novelas 
de caballerías y, a la vez, en el imaginario americano 
pergeñado por los adelantados.
Al parecer, este no fue el único intento de Lavalle, 
porque entre los anuncios de sus próximos libros, 
figura el título Uroboli , el brujo (con el persistente 
subtítulo de “libro de caballerías”). Probablemente, una 
continuación del Amadís o, tal vez, una ampliación de 
la nouvelle. Lamentablemente, hasta la fecha, la obra se 
encuentra perdida.
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La novelística de Lavalle trae a colación la temática 
de la inmigración europea al continente americano. 
Inmigración que instauró un caleidoscopio cultural 
que condujo a la mezcla de tradiciones autóctonas con 
extranjeras, en una rara receta que tiene escaso eco en 
otras literaturas. 
Desde Ada María Elflein en adelante puede rastrearse 
toda una gama de señoras de buena cuna, con inquietudes 
literarias y artísticas, que desarrollaron una obra sólida, 
por lo general en medios periodísticos, y que estuvieron 
marcadas a fuego por sus orígenes familiares y por un 
conocimiento profundo y cosmopolita del mundo. Basta 
pensar en los libros de Berta Wernicke o en los de Clarisa 
Muniagurria y Adelia Vieyra. 
Las autoras que reclaman ahora nuestra atención son 
Olga de Adeler (1877-1968), Gisberta Smith de Kurth 
(1882-1946), Berta Wernicke (1871-1962) y Ana María 
Berry (1877-1947). La primera fue la responsable de los 
contarios de fantasía Jazmín del país (Cabaut & Cía, 1929) 
y El hilo mágico (Peuser, 1952); la segunda, del suntuoso 
volumen de cuentos Un poco de corazón (Plinto, 1943); la 
tercera, de Don Zapallo y otros cuentos (Espasa-Calpe, 1927), 
y la cuarta, de Las aventuras de Celendín (Losada, 1942). 
Olga de Adeler, de origen danés, fue colaboradora 
del diario La Prensa. Gran parte de sus cuentos están 
contaminados por la fantasía europea, con princesas, 
duendes y hechiceros. Pero Adeler va un paso más allá 
en lo prosístico y contamina muchos de sus relatos de 
imaginación con terminología criolla. Lo mismo sucede en 

el libro de Olga Wernicke, en los textos de “Don Zapallo” 
o “El enano del ombú”. Los escenarios y el lenguaje son 
criollos, mientras que muchos de los personajes son 
importados o expropiados del folclore europeo. 
Smith de Kurth, pedagoga y autora de libros de poesía, 
en cambio, se vuelca por una narrativa más neutral, sin 
fisuras nacionales, y con una ambientación enteramente 
fantástica y cuya principal influencia es la cuentística 
clásica de la escuela de Andersen o de los hermanos 
Grimm, pero esa que había pasado por el tamiz edulcorado 
de los celadores de la era victoriana. Sin embargo, los 
relatos de Un poco de corazón tienen un halo de melancolía 
que los elevan de la media y hacen que el extraño volumen 
de esta autora tenga más peso literario del que un primer 
vistazo de un lector distraído podría otorgarle. 
Por último, Las aventuras de Celendín de Ana M. Berry, 
una autora de origen chileno, pero que pasó gran parte 
de su vida en Buenos Aires, entremezcla el folclore 
norteño junto a cuentos de raigambre maravillosa y de 
sonoridades europeas. 
Antes de continuar, es necesario enfocarse en un caso 
y en un libro único. Hacemos referencia al volumen 
Tres cuentos de Luis M. Baudizzone, publicado como 
autoedición en Buenos Aires, en 1939. Este libro —que 
es apenitas un rejunte de hojas—, contiene tres cuentos 
sin título. El primero desarrolla el rapto de una sirena a 
manos de un guerrero y el segundo es la remembranza 
de un inmortal acerca de su vida pasada, atestada de 
batallas y de magia, que se remonta a cinco mil años en la 
historia y que constituye un antecedente muy llamativo 
del relato borgeano “El inmortal”. Los dos cuentos, más 
que de fantasía, casi podrían considerase de fantasía 
heroica. “… el abuelo del abuelo de mi padre había 
matado al dragón rojo de Adlor y yo tenía derecho de 
llevar el dragón pintado en mi vela”, dice el protagonista 
del primer cuento. 
En 1942, Juan Draghi Lucero publicó Las mil y una noches 
argentinas. Un volumen de narraciones de raíces cuyanas 
que entremezclan el imaginario medieval europeo 
con escenarios norteños y típicamente criollos, por lo 



33

que no es extraño que los reyes combatan con facones 
o estén vestidos con chiripá. También, en ese mismo 
año, en la editorial Molino, Adolfo Diez Gómez publicó 
Cuentos de hadas argentinos que, a su vez, incurrió en 
la extravagante mezcla de vestuarios medievales con 
elementos camperos. 
Diez Gómez, además, fue el redactor de la “Biblioteca 
Infantil General Perón”, cuyo primer volumen fue Cuentos 
de hadas de la República Argentina (1948). Y otro Gómez, de 
nombre Reynoso Clelia, fue el redactor de El hada buena 
(Luis Lasserre, 1954), libro escolar que transmigró el 
mito de Evita a la condición etérea de los seres feéricos. 
Al menos, en el imaginario popular de aquellos años.
Más por sus i lustraciones que por su contenido 
adocenado, se puede mencionar el volumen de relatos 
Los mejores cuentos de duendes de Miguel Ángel Gómez, 
publicado por Ediciones Tito en 1946 e ilustrado por el 
inmenso Oscar Blotta que, poquitos años antes, en 1938, 
había creado para la revista Patoruzú al gnomo Pimentón. 
Un personaje imprescindible —e injustamente relegado— 
de la fantasía gráfica nacional. 
En 1948, se editó el libro de narraciones La flor de los 
pétalos de luz (Ediciones Selva) escrito por el estrambótico 
Variley, seudónimo que ocultaba al no menos ignoto 
Guillermo Medinilla. Se trata de un libro de difícil 
digestión dada la impostada dulzura de sus personajes y el 
acartonamiento de sus villanos: ogros y brujas de cotillón 
o, diríamos mejor, casi de carroza de carnaval.
En 1951, el volumen quince de la colección El Gallo de 
Oro, de la editorial Abril, se tituló: La escuela de las hadas. 
Fue escrito por Conrado Nalé Roxlo y dibujado por un 
joven Alberto Breccia. Nalé siempre estuvo vinculado al 
género fantástico —en su vertiente más europea— con 
textos como “La cola de la sirena” o la novela Extraño 
accidente, sobre un ángel varado en la Tierra.

La escuela de las hadas es un relato que se adelanta varios 
años a los libros sobre academias de magos, como los que 
escribió J. K. Rowling a partir de 1997 y, antes que ella, la 
también británica Eva Ibbotson. Las aventuras de la hadita 
Cordelia de Nalé Roxlo continuaron en la colección El 
Diario de mi Amiga, de la misma editorial, con el volumen 
Cordelia, la niña hada (1953). Y en esa misma colección 
también aparecieron los títulos fantásticos de Diana, la 
brujita (1953) y Maricler (1957), otra niña hada, ambos 
escritos por Sirob (seudónimo de Boris Spivacow). 
Ineludible fue el aporte borgeano a la fantasía criolla. Desde 
la dirección del suplemento cultural para el diario Crítica 
de la Revista Multicolor de los Sábados, donde se mechaban 
pequeños textos referidos al folclore europeo, a su obra 
cuentística con relatos como “La casa de Asterión” o “Las 
ruinas circulares”; la redacción y selección de textos como 
el Manual de zoología fantástica (FCE, 1957) o sus aportes 
al estudio y difusión de la literatura anglosajona antigua. 
Tampoco podemos olvidar las contribuciones literarias 
que entremezclan las influencias nativas con las europeas 
en el imaginario supersticioso regional, como los relatos 
sobre duendes o de tesoros escondidos y encantados, 
conocidos como “tapaos”. Mecánica o atajos retóricos que, 
posteriormente, retomarían Leo Batic y Liliana Bodoc 
para desarrollar sus sagas novelísticas de fantasía. 
L a l i sta de obras de nuestro fantasy  cr iol lo es , 
necesariamente, incompleta, pero lo anterior basta para 
señalar nuestra riqueza literaria y folclórica que, sumadas 
al popurrí cultural que nos caracteriza, tal vez sean los 
mejores condimentos para elaborar nuestro propio 
camino en una temática que, desde su nombre, no pone 
reparos ni límites a la mejor herramienta que tiene la 
literatura, la imaginación. ■

Mariano Buscaglia
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LECTURAS

Allí está, en la Penitenciaría, asomando por entre las 
rejas su cabeza grande y oscilante, el antropófago.
Todos lo conocen. Las gentes caen allí como 

llovidas por ver al antropófago. Dicen que en estos tiempos 
es un fenómeno. Le tienen recelo. Van de tres en tres, por 
lo menos, armados de cuchillas, y cuando divisan su 
cabeza grande se quedan temblando, estremeciéndose al 
sentir el imaginario mordisco que les hace poner carne 
de gallina. Después le van teniendo confianza, los más 
valientes han llegado hasta a provocarle, introduciendo 
por un instante un dedo tembloroso por entre los hierros. 
Así repetidas veces como se hace con las aves enjauladas 
que dan picotazos.
Pero el antropófago se está quieto, mirando con sus ojos 
vacíos.
Algunos creen que se ha vuelto un perfecto idiota; que 
aquello fue solo un momento de locura.
Pero no les oiga; tenga mucho cuidado frente a l 
antropófago: estará esperando un momento oportuno 
para saltar contra un curioso y arrebatarle la nariz de una 
sola dentellada.
Medite usted en la figura que haría si el antropófago se 
almorzara su nariz.
¡Ya lo veo con su aspecto de calavera!
¡Ya lo veo con su miserable cara de Lázaro, de sifilítico o 
canceroso! ¡Con el unguis asomando por entre la mucosa 
amoratada! ¡Con los pliegues de la boca honda, cerrados 
como un ángulo!
Va usted a dar un magnífico espectáculo.
Vea que hasta los mismos carceleros, hombres siniestros, 
le tienen miedo.
La comida se la arrojan desde lejos. El antropófago se 
inclina, husmea, escoge la carne —que se la dan cruda— 
y la masca sabrosamente, lleno de placer, mientras la 
sanguaza le chorrea por los labios.
Al principio le prescribieron dieta: legumbres y nada más 
que legumbres; pero había sido de ver la gresca armada. 
Los vigilantes creyeron que iba a romper los hierros y 
comérselos a toditos. ¡Y se lo merecían los muy crueles! 

¡Ponérselo en la cabeza el martirizar de tal manera a un 
hombre habituado a servirse de viandas sabrosas! No, esto 
no le cabe a nadie. Carne habían de darle sin remedio, y 
cruda.
¿No ha comido usted alguna vez carne cruda? ¿Por qué 
no ensaya?
Pero no, que pudiera habituarse, y esto no estaría bien. No 
estaría bien porque los periódicos, cuando usted menos lo 
piense, le van a llamar fiera, y no teniendo nada de fiera, 
molesta.
No comprenderían los pobres que el suyo sería un placer 
como cualquier otro; como comer la fruta en el mismo 
árbol, alargando los labios y mordiendo hasta que la miel 
corra por la barba.
Pero ¡qué cosas! No creáis en la sinceridad de mis 
disquisiciones. No quiero que nadie se forme de mí un 
mal concepto; de mí, una persona tan inofensiva.
Lo del antropófago sí es cierto, inevitablemente cierto. 
El lunes último estuvimos a verlo los estudiantes de 
criminología.
Lo tienen encerrado en una jaula como de guardar fieras.
¡Y qué cara de tipo! Bien me lo he dicho siempre: no hay 
como los pícaros para disfrazar lo que son.
Los estudiantes reíamos de buena gana y nos acercamos 
mucho para mirarlo. Creo que ni yo ni el los lo 
olvidaremos. Estábamos admirados, y ¡cómo gozábamos 
al mismo tiempo de su aspecto casi infantil y del fracaso 
completo de las doctrinas de nuestro profesor!
—Véanlo, véanlo como parece un niño —dijo.
—Sí, un niño visto con una lente.
—Ha de tener las piernas llenas de roscas.
—Y deberán ponerle talco en las axilas para evitar las 
escaldaduras.
—Y lo bañarán con jabón de Reuter.
—Ha de vomitar blanco.
—Ha de oler a senos.
Así se burlaban los infames de aquel pobre hombre que 
miraba vagamente y cuya gran cabeza oscilaba como una 
aguja imantada.

El antropófago
por Pablo Palacio
Ilustración de Véronique Pestoni
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Yo le tenía compasión. La verdad, la culpa no era de él 
¡Qué culpa va atener un antropófago! Menos si es hijo 
de un carnicero y una comadrona, como quien dice del 
escultor Sofronisco; y de la partera Fenareta. Eso de ser 
antropófago es como ser fumador, o pederasta, o sabio.
Pero los jueces le van a condenar irremediablemente, 
sin hacerse estas consideraciones. Van a castigar una 
inclinación naturalísima: esto rebela. Yo no quiero que se 
proceda de ninguna manera en mengua de la justicia. Por 
esto quiero dejar constancia, en unas pocas líneas, de mi 
adhesión al antropófago. Y creo que sostengo una causa 
justa. Me refiero a la irresponsabilidad que existe de parte 
de un ciudadano cualquiera, al dar satisfacción a un deseo 
que desequilibra atormentadoramente su organismo.
Hay que olvidar por completo toda palabra hiriente que 
yo haya escrito en contra de esa pobre irresponsable. Yo, 
arrepentido, le pido perdón.
Sí, sí, creo sinceramente que el antropófago está en lo justo; 
que no hay razón para que los jueces, representantes de la 
vindicta pública...
Pero qué trance tan duro... Bueno... lo que voy a hacer es 
referir con sencillez lo ocurrido...
No quiero que ningún malintencionado diga después 
que soy yo pariente de mi defendido, como ya me lo dijo 
un comisario a propósito de aquel asunto de Octavio 
Ramírez.
Así sucedió la cosa, con antecedentes y todo:
En un pequeño pueblo del sur, hace más o menos treinta 
años, contrajeron matrimonio dos conocidos habitantes de 
la localidad: Nicanor Tiberio, dado al oficio de matarife, y 
Dolores Orellana, comadrona y abacera.
A los once meses justos de casados les nació un muchacho, 
Nico, el pequeño Nico, que después se hizo grande y ha 
dado tanto que hacer.
La señora de Tiberio tenía razones indiscutibles para 
creer que el niño era oncemesino, cosa rara y de peligros. 
De peligros porque quien se nutre con tanto tiempo de 
sustancias humanas es lógico que sienta más tarde la 
necesidad de ellas.
Yo desearía que los lectores fijaran bien su atención en este 
detalle, que es a mi ver justificativo para Nico Tiberio y 
para mí, que he tomado cartas en el asunto.

Bien. La primera lucha que suscitó el chico en el seno del 
matrimonio fue a los cinco años, cuando ya vagabundeaba 
y comenzó a tomársele en serio. Era a propósito de la 
profesión. Una divergencia tan vulgar y usual entre los 
padres, que casi, al parecer, no vale la pena darle ningún 
valor. Sin embargo, para mí lo tiene.
Nicanor quería que el muchacho fuera carnicero, como él. 
Dolores opinaba que debía seguir una carrera honrosa, la 
medicina. Decía que Nico era inteligente y que no había 
que desperdiciarlo. Alegaba con lo de las aspiraciones —las 
mujeres son especialistas en lo de las aspiraciones.
Discutieron el asunto tan acremente y tan largo que a los 

diez años no lo resolvían todavía. El uno: que carnicero ha 
de ser; la otra: que ha de llegar a médico. A los diez años 
Nico tenía el mismo aspecto de un niño; aspecto que creo 
olvidé de describir. Tenía el pobre muchacho una carne tan 
suave que le daba ternura a su madre; carne de pan mojado 
en leche, como que había pasado tiempo curtiéndose en las 
entrañas de Dolores.
Pero pasa que el infeliz había tomádole serias aficiones 
a la carne. Tan serias que ya no hubo que discutir: era 
un excelente carnicero. Vendía y despostaba que era de 
admirarlo.
Dolores, despechada, murió el 15 de mayo del 906 (¿Será 
también este un dato esencial?). Tiberio, Nicanor Tiberio, 
creyó conveniente emborracharse seis días seguidos 
y el séptimo, que en rigor era de descanso, descansó 
eternamente. (Uf, esta va resultando tragedia de cepa).
Tenemos, pues, al pequeño Nico en absoluta libertad para 
vivir a su manera solo a la edad de diez años.
Aquí hay un lago en la vida de nuestro hombre. Por más 
que he hecho, no he podido recoger los datos suficientes 
para reconstruirla. Parece, sin embargo, que no sucedió 
en ella circunstancia alguna capaz de llamar la atención 
de sus compatriotas.
Una que otra aventurilla y nada más.
Lo que se sabe a punto fijo es que se casó, a los veinticinco, 
con una muchacha de regulares proporciones y medio 
simpática. Vivieron más o menos bien. A los dos años les 
nació un hijo, Nico, de nuevo Nico.
De este niño se dice que creció tanto en saber y en 
virtudes, que a los tres años, por esta época leía, escribía, 
y era tipo correcto: uno de esos niños seriotes y pálidos en 
cuyas caras aparece congelado el espanto.
La señora de Nico Tiberio (del padre, no vaya a creerse 
que del niño) le había echado ya el ojo a la abogacía, 
carrera magnífica para el chiquitín. Y algunas veces había 
intentado decírselo a su marido. Pero este no daba oídos, 
refunfuñando: ¡Esas mujeres que andan siempre metidas 
en lo que no les importa!
Bueno, esto no le interesa a Ud., sigamos con la historia:
La noche del 23 de marzo, Nico Tiberio, que vino a 
establecerse en la capital tres años atrás con la mujer y el 
pequeño —dato que he olvidado de referir a su tiempo—, 
se quedó hasta bien tarde en un figón de San Roque, 
bebiendo y charlando.
Estaba con Daniel Cruz y Juan A lbán, personas 
bastante conocidas que prestaron, con oportunidad, 
sus declaraciones ante el juez competente. Según 
ellos, el tantas veces nombrado Nico Tiberio no dio 
manifestaciones extraordinarias que pudieran hacer luz 
en su decisión. Se habló de mujeres y de platos sabrosos. 
Se jugó un poco a los dados. Cerca de la una de la mañana, 
cada cual la tomó por su lado.
(Hasta aquí las declaraciones de los amigos del criminal. 
Después viene su confesión, hecha impúdicamente para 
el público).
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Al encontrarse solo, sin saber cómo ni por qué, un 
penetrante olor a carne fresca empezó a obsesionarlo. 
El alcohol le calentaba el cuerpo y el recuerdo de la 
conversación le producía abundante saliveo. A pesar de lo 
primero, estaba en sus cabales.
Según él, no llegó a precisar sus sensaciones. Sin embargo, 
aparece bien claro lo siguiente:
Al principio le atacó un irresistible deseo de mujer. 
Después le dieron ganas de comer algo bien sazonado; 
pero duro, cosa de dar trabajo a las mandíbulas. Luego le 
agitaron temblores sádicos: pensaba en una rabiosa cópula, 
entre lamentos, sangre y heridas abiertas a cuchilladas.
Se me figura que andaría tambaleando, congestionado.
A un tipo que encontró en el camino casi le asalta a 
puñetazos, sin haber motivo.
A su casa llegó furioso. Abrió la puerta de una patada. Su 
pobre mujercita despertó con sobresalto y se sentó en la 
cama. Después de encender la luz se quedó mirándolo 
temblorosa, como presintiendo algo en sus ojos colorados 
y saltones.
Extrañada, le preguntó:
—¿Pero qué te pasa, hombre?
Y él, mucho más borracho de lo que debía estar, gritó:
—Nada, animal; ¿a ti qué te importa?; ¡a echarse!
Mas en vez de hacerlo, se levantó del lecho y fue a pararse 
en medio de la pieza. ¿Quién sabía qué le irían a mentir a 
ese bruto?
La señora de Nico Tiberio, Natalia, es morena y delgada.
Salido del amplio escote de la camisa de dormir, le colgaba 
un seno duro y grande. Tiberio, abrazándola furiosamente, 
se lo mordió con fuerza. Natalia lanzó un grito.
Nico Tiberio, pasándose la lengua por los labios, advirtió 
que nunca había probado manjar tan sabroso.
¡Pero no haber reparado nunca en eso! ¡Qué estúpido!
¡Tenía que dejar a sus amigotes con la boca abierta!
Estaba como loco, sin saber lo que le pasaba y con un 
justificable deseo de seguir mordiendo.
Por fortuna suya oyó los lamentos del chiquitín, de su hijo, 
que se frotaba los ojos con las manos.
Se abalanzó gozoso sobre él; lo levantó en sus brazos, 
y abriendo mucho la boca, empezó a morderle la cara, 
arrancándole regulares trozos a cada dentellada, riendo, 
bufando, entusiasmándose cada vez más.
El niño se esquivaba de él que se lo comía por el lado más 
cercano, sin dignarse escoger.
Los cartílagos sonaban dulcemente entre los molares del 
padre. Se chupaba los dientes y lamía los labios.
¡El placer que debió sentir Nico Tiberio!
Y como no hay en la vida cosa cabal, vinieron los vecinos 
a arrancarle de su abstraído entretenimiento. Le dieron de 
garrotazos, con una crueldad sin límites, le ataron, cuando 
le vieron tendido y sin conocimiento; le entregaron a la 
policía...
¡Ahora se vengarán de él!
Pero Tiberio (hijo), se quedó sin nariz, sin orejas, sin una 

ceja, sin una mejilla.
Así, con su sangriento y descabado aspecto, parecía llevar 
en la cara todas las ulceraciones de un hospital.
Si yo creyera a los imbéciles tendría que decir: Tiberio 
(padre) es como quien se come lo que crea. ■

En Obras completas (Quito, Libresa, 1997)

Pablo Palacio nació en Loja, Ecuador, en 1906. Fue escritor 
y abogado. A pesar de que su obra fue incomprendida y 
olvidada durante décadas, hoy se lo considera uno de 
los padres fundadores de la vanguardia en el Ecuador y 
América Latina. Ha publicado los relatos de Un hombre 
muerto a puntapiés y las novelas Débora y Vida del ahorcado. 
Sin embargo, tras su muerte se han recuperado cuentos, 
un puñado de poemas y algunos escritos filosóficos. Con 
sus facultades mentales alteradas, murió en el hospital 
Luis Vernaza de Guayaquil en 1947. Su obra había sido 
compuesta con anterioridad a la demencia.
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“Así que el morir es esto”
Poemas de Fernan do Molano Vargas

Sentado a la puerta de mi casa
           sin mirarme
frente a mí pasan
me ofrecen sus espaldas

sobre el mugre de sus bluyines
yo pienso ¡Dios!
y mi tarde se hechiza entre sus pliegues
             con sus pasos...
Señor:
             ¿qué llevan en sus bolsillos
              traseros
              los muchachos?

  ****

Dulce hermano de los arietes
De niño, papá despeinaba mi copete para que yo
me enojara como un hombre.

En los pesados trabajos de su taller de hierros forjó
rudamente mi cuerpo. A los quince años mis piernas
sostenían  sin dificultad una nevera, y en mi pecho
hubiesen podido llorar dos o tres muchachas.

Allí mismo, en los sucios almanaques Texaco que
envejecían sobre las paredes, él me enseñó el amor
por las mujeres desnudas; y asomado a la puerta de
las cantinas donde a veces bebía, aprendí la manera
de aprovecharme de ellas. “Pero llegado el día en
que tu madre enferme de muerte —me decía ebrio
mientras los llevaba a casa—, será justo que prefieras
cuidar de tu esposa”.

Sin preguntar nada, un día celebró las heridas de
mi primera riña y, sonriendo, descargó un puño
sobre mi pecho. De alguna manera él supo entonces
sobreponerse al miedo, y hoy, a mis diecisiete, presumo
de poder llegar tarde a casa.

Oh, Diego, en largas jornadas papá hizo de mí una
fortaleza. Y es una maravilla cómo sostienen sus
muros ahora que entras en mí como un duende, y
podemos a solas jugar y amarnos como dos niños.

****

Pillados
Qué suerte
en casa han descubierto
            los papelitos de amor con que sueles tejer
                                                      sólo para mí
            tu telaraña

A estas alturas ya papá se habrá enterado
y no tardarán en venir tras de nosotros
             como perros enceguecidos
             algunas abominaciones:
                         corramos             pues
                         a doblar la esquina

Antes de que nos alcancen
                         toma:
                         son estas mis canicas favoritas
                                       mi trompo
                                       mi bodoquera
                                       y mi colección de piedritas
                         este es mi Álbum de Historia Natural "Jet"
                         y aquí metidos
                         mis poetas que más quiero
                         mi tarjeta de identidad
                         y la foto de mi bautizo

toma todas mis cosas:
              mi viejo placer de niño
                         y mis pasiones bobas
              este algo que ahora soy y este mi nombre
                         —toma sobre todo mi corazón
y guárdalas bien en tus bolsillos

Porque aún soy vulnerable y tratarán de aniquilarlas:
                         no dejes que te las quiten

****
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Poemas de Fernan do Molano Vargas

LECTURAS

Hace tantas horas es de noche
y aún no mueres
            se han ido ya los tormentos
            de tu cuerpo                    te han dejado
            cada centímetro
            tendido sobre el lecho
            —y pareces tan tranquilo
            en esta hora ya nadie pregunta por ti
            y solo en la penumbra del alba
            sin afán —me digo
            te espera la carroña
¿te sientes           pues 
                          aún
en esta tregua
sin dolor 
y sin alarmas?

O te sueñas —imagino
otra vez niño
al lado de papá
agarrado a su pantalón inmenso
               —así pretendes sincero no saber
y entonces por fin 
le lanzas la pregunta:
               “Ah
                ¿tendré que morir
                pues
                y así?”
pero él te aparta de sí
                como enojado
y tú
                caminando por fin
                hacia el olvido
no lo entiendes
                una 
                          vez
                                    más
                          no entiendes
y ya no vuelves hacia él la frente

y no despiertas
mi amor:
                          adiós
                          suerte

****

Él dice:

así que el morir es esto
así que la mañana
brinda su sol de nuevo
y aquellos que me lamentan
han llorado sus lágrimas

como si yo las viera
            sin ojos siquiera
            para el terror que siento
y la lenta carroña
espera tu cuerpo
que los míos apuran al olvido
y este                mi amigo
tras la ventana de mi féretro
                                      de lejos
medita el sueño inútil
de retenerme entre sus brazos
             y mis pacientes gusanos le ofrezcan
             las caricias que le niego
             ahora que el sol
             hermosea contra su rostro
             una aurora nueva             ahora
             que el vidrio retiene
             sus manos que me buscan
y los dos nos engañamos
diciendo él como si yo dijera
que aún está el amor
             como si yo
             en esta adorable mañana
             aún importara
como si no fuera
el morir
esto

****

Me ha traído chocolates como a un niño.
Como a una niña me ha obsequiado flores.
A mi ventana ha cantado canciones amorosas
                                      —con guitarra y todo.
Me ha dibujado un sol en un papel.
Y en el cine me ha dicho que me ama.

Todo ello significa: ten cuidado.

Fernando Molano Vargas nació en 
Bogotá en 1961. De niño, trabajó junto 
a su padre en un taller de bobinado de 
motores. Estudió Arquitectura y luego 
Electrónica, carreras que abandonó para 
estudiar literatura. Allí conoció a Diego 
Molina, que sería su novio y sobre el que 
orbita toda la obra literaria de Fernando. 
Ha publicado Un beso de Dick y Todas mis 
cosas en tus bolsillos. De manera póstuma, 
se publicó la novela Vista desde una 
acera. Murió en 1992, de complicaciones 
derivadas del virus de VIH.
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Inició sus estudios como historietista con Alberto Breccia 
y luego los continuó en Diseño Gráfico en la UBA, donde 
ejerció como profesor de Morfología. Ganó el concurso 
de historietas en la Primera Bienal de Arte Joven (1990) 
con una  obra  que ya  exponía  algunas características 
dominantes de su obra: un complejo sistema de referencias 
visuales que recrea legados artísticos renovados por una 
experimentación dinámica  sobre los efectos gráficos 
de técnicas de estampa e impresión. Sus composiciones 
alternan tanto figuraciones de espontánea violencia en 
el trazo como sorprendentes emblemas catedralicios. En 
esos espacios mueve sus figuras expresivas con un humor 
visceral y discursos que reflexionan irónica y salvajemente 
sobre acervos reconocibles de la iconografía universal. 
Por ello, aun fuera del campo de la historieta, la obra de 
Montenegro jamás abandona su tenaz vocación narrativa. 
Ha publicado historietas en la revista El Tripero (colectivo 
del cual forma parte) e ilustraciones en libros, juegos, 
murales, publicidad y contenidos de internet, en ediciones 
locales y en el mercado internacional. La  Biblioteca 
Nacional atesora buena parte de su obra édita, en libros 
de su autoría como The Creation, Pictures from the Book of 
Genesis (2004) y The New Order (2013); en colaboraciones 
como Peleonas, mentirosas y haraganas (2007) y Cuatro gatos 
negros flacos (2011), ambos junto a  Didi Grau y Laura 
Varsky, entre otros títulos. El Archivo de Historieta  y 
Humor Gráfico conserva sus extraordinarias recreaciones 
de obras literarias universales, como “Un artista  del 
trapecio” (2011), de Kafka; su trasposición a historieta de 
“Diario de un loco” de Gogol (2017); y una colección de 
impresos artesanales de tirada limitada que también ha 
donado a nuestra institución. Entre estos, las ilustraciones 
del libro 200 años de monstruos y maravillas argentinas (2015) 
que creó junto al historiador Gabo Ferro. Su último 
trabajo publicado es la versión en novela gráfica del film 
Metrópolis de Fritz Lang (2021). ■

José María Gutiérrez

Los gorilas, 2014, risografía, 
firmada por el autor, 42 x 30 cm.

Diario de un loco, 2017, técnica 
digital, 50 x 35 cm, p. 15.
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