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Avelino Bazan naci6 el 17 de marzo de
1930. A los 17 afios ingreso6 a El Aguilar,
la compania minera de capitales
norteamericanos instalada en Jujuy

dos afios antes.

Desde su juventud, comenz6 un largo
camino a través de la lucha sindical. En
1958, fue secretario general del Sindicato
de Obreros de Mina Aguilar. En 1964,
ocup6 el mismo cargo en la Asociacion
Minera Argentina. Lider6 la Marcha
delos Mineros del 8 de mayo de ese
mismo afo en reclamo por los derechos
laborales. En 1966 fue electo diputado
provincial por el Partido Blanco de los
Trabajadores y en 1973 fue nombrado
director provincial de Trabajo.

En la huelga llamada El Aguilarazo,

Bazan fue garante de los derechos de los
trabajadores y las obligaciones de la
empresa. Se desempefié como secretario de
Politicas Publicas de la gobernacién

de Jujuy.

El 29 de marzo de 1976 fue detenido
yllevado al penal de Gorriti; mas tarde
fue trasladado ala Unidad 9 de La Plata.
Alli en prisién escribid Voces del socavén.
Bazan fue liberado en junio de 1978 y dos
meses después detenido nuevamente.
Hasta hoy sigue desaparecido.




Voces del
socavon

Relatos, vivencias
y sucesos en El Aguilar

Avelino Bazan



Bazan, Avelino

Voces del socavan : relatos, vivencias y sucesos en El Aguilar
/ Avelino Bazan. - 1a ed .- Ciudad Auténoma de Buenos Aires :
Biblioteca Nacional, 2026.

120 p.;23x15cm.

ISBN 978-987-728-220-7
1. Pueblos Originarios. 2. Cultura de los Pueblos Originarios. I.

Titulo.
CDD A860

Presidente de la Nacidn: Javier Milei
Ministra de Capital Humano: Sandra Pettovello

BIBLIOTECA NACIONAL DR. MARIANO MORENO

Directora de la Biblioteca Nacional: Susana Soto

Subdirectora de la Biblioteca Nacional: Elsa Rapetti

Director Nacional de Coordinacion Bibliotecolégica: Pablo Garcia
Director Nacional de Coordinacién Cultural: Guillermo David
Director General de Coordinaciéon Administrativa: Roberto Arno

Jefe del Departamento de Publicaciones: Sebastian Scolnik
Produccién y diseno editorial: Departamento de Publicaciones

Centro de Estudios sobre Pueblos Originarios:
Emiliano Ruiz Diaz, Carina Carriqueo y Diego Antico

Imagen de tapa: Mineros de El Aguilar en la nieve, 1960. Extraida de
Avelino Bazan y su ser indio, de Wayra Enrique Gonzalez (Buenos Aires,
Anguloplata, 2021)

© 2026, Biblioteca Nacional
Agiiero 2502 (C1425EID)
Ciudad Autbnoma de Buenos Aires
www.bn.gob.ar

IMPRESO EN ARGENTINA - PRINTED IN ARGENTINA
Hecho el depdsito que marca la ley 11.723



Indice

Introduccién

por Carina Carriqueo

Voces del socavén

Palabras de presentacién ............... ... ...
LaPunajujefa ...............................
Ellavatorio.............. ... .. .. ... .........
LaPachamama...............................
Los todosantos. ...,
ElUkako........... ... ... ... ... ... ..........
Los manantiales..............................
Elantigal ....... ... ... L
Elarrebato........... ... ... ... ... ... ... .. ...

Segunda carta para Avelino Bazan
por Dina Cardozo

Apéndice de imagenes

101






| 7

Introduccion

El Centro de Estudios sobre Pueblos Originarios de la Biblioteca Nacional
Mariano Moreno estd abocado a la reedicién y difusién del material bi-
bliografico escrito por las primeras naciones argentinas. La finalidad es
mantener viva la memoria de los que lucharon por su identidad desde
sus lugares de origen y se hicieron escuchar para lograr un pais mas justo,
como lo hizo Avelino Bazin.

Avelino nacié el 17 de marzo de 1930 en La Quiaca, provincia de Jujuy.
Ingres6 al oficio de minero alos 17 afos en el establecimiento de la Compa-
fita Minera Norteamericana El Aguilar, ubicada a 4700 metros sobre el ni-
vel del mar en el departamento de Humahuaca. Aquellasupervivenciaen el
corazéndelatierrafuevolcadaen sulibro Vocesdelsocavin. Relatos, vivencias
y sucesos en El Aguilar.

La experiencia de hombres viviendo como “topos humanos” era humi-
llante. La empresa los empleaba como mano de obra barata, en un lugar
donde las posibilidades laborales eran escasas. Se lleg6 a ocupar al cua-
renta por ciento del total de la poblacién de la Puna y la Quebrada. El
primer dia de trabajo se les entregaba un saco impermeable color negro,
botas de goma, guantes, un casco con limpara y su bateria. Para Avelino,
como para el resto de los principiantes, los tinicos maestros en la puerta
del tunel fueron sus piernasy sus ojos. Adaptarse a la oscuridad completa,
mas el ruido de las detonaciones, hacia que rapidamente los sentidos se
habituaran y aprendieran a esquivar los peligros.

Alli abajo debian permanecer ocho horas, envueltos en humo y polvo.
La empresa extrafa plomo, zinc y plata. Eran en total seiscientos trabaja-
dores repartidos en distintos sectores. En su relato “Los todosantos”, Ba-
z4n nos cuenta los nombres de cada sector: en Vitamina, por ejemplo, los
minerales eran semitriturados y luego se transportaban en camiones a la
seccion de embarque, hasta la estacion de trenes de Tres Cruces, donde se
enviaban al Chaco para la fundicién.

Bazan relata “las heridas profundas que atin duelen”: la comida es-
caseaba, los inviernos eran crudos cerro arriba y tener un lugar donde
formar una familia era un suefio que los constantes derrumbes del soca-
vén podian truncar. Como le pasé a uno de sus personajes, Clemente,
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de 19 anos. Un joven con todos los anhelos de su edad, con esposa y tres
hijos. Recién llegado después de casarse en una boda humilde realizada
en la capilla de Abra Pampa. Su esposa con sus largas trenzas azabaches
como sus 0jos, sus polleras y blusas de colores llamativos. Pero la felicidad
se trunca cuando el sonido de una alarma, la sirena de la ambulancia y
todos los vecinos se preguntan: ¢quién? “Margara al escucharlo casi larga
su ‘guagua’ al suelo. Solo su fortaleza hecha a los avatares de la vida hizo
que recibiera la mala noticia con valentia y serenidad”

No eran pocos los que quedaban alli abajo. Si el muerto tenia quien lo
reclame, se entregaba el cadaver. Si no, se lo sacaba por la noche en un ca-
mi6n hasta Tres Cruces, se “alquilaban” dos o tres peones para que oficiaran
de sepultureros. Ninguna changa podia ser rechazada, la consigna era ente-
rrarlo por ahi, bien lejos de la estacién. Los peones primero hacian acopio
de alcohol puro, vino y coca para agarrar coraje. Con el tiempo pasaron a
ser tantos los cadéveres que a veces, en el apuro y el miedo, alguno quedaba
semienterrado y el viento dejaba al descubierto una imagen aterradora.

Los relatos de Bazan excavan el cardcter del hombre nortefio, el que
lleva un andar lento y en solitario. Los que llevan en la mirada el peso de
los anos, que parecen ser més de los que realmente tienen; las distancias
caminadas, la explotacién, todo lo vivido parece quedar envuelto en un
aguayo pesado. Pensando en lo que pudo haber sido, sin las ausencias.

Reflexiona diciendo que “ahi quedardn para siempre aquellos seres
anénimos como simbolo de un pasado decadente [...] victimas expiato-
rias al progreso y al cambio [...] sin el llanto de una madre, una esposa o de
los hijos, en la inmensidad de las pampas desoladas” Muchos jovenes ve-
nian de Bolivia, también de parajes desolados, ¢ iban a parar a El Aguilar.
Una vez alli, la familia les perdia el rastro, no habia forma de comunicarse,
aveces ni siquiera se sabia de donde eran exactamente.

En esa gran planicie en donde se iban enterrar a los muertos, no habia
mds que vegetacion baja y vientos intensos, y como no era un cementerio
legal, nadie ponfa cruces. Llegé un momento en que eran tantos los muer-
tos por las detonaciones y los derrumbes que la empresa se vio obligada a
construir un cerco de adobe para que desde el camino no se vieran cadéve-
res mal enterrados. Después de que construyeron el muro, le pusieron una
puerta de hierro y pasé a ser oficialmente un cementerio. Como no habfa
forma de saber dénde habia un cuerpo, sobre esos muertos se enterraron
otros. Dice Bazan: “Esa es la respuesta para quienes se preguntan por qué
hay un cementerio tan lejos del pueblo de Tres Cruces”
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Bazin recogié historias, anécdotas, ceremonias ancestrales, el sincre-
tismo del norte en el corazén de la tierra. La mencién al Ukako, el ser ma-
ligno al que hay que dejarle tabaco para que no se enoje con los mineros
por sacarle los frutos a la Madre Tierra y los proteja. Las ceremonias del
dia de Todosantos, que comenzaban el 1° de noviembre. Los preparativos
de honrar a los muertos, en aquel tiempo en las viviendas o habitaciones
de los obreros. Se preparaba con sumo cuidado y dedicacién un altar. Si
era mayor de edad, se colocaba una mesa grande, si era menor una mesa
pequena cubierta de tela negra, con dos pilares desde la parte delantera
hasta el techo, como un tabernaculo funerario, con un crucifijo en la parte
de arriba y una foto del fallecido.

Las figuras de pan sobre la mesa, animales (en su mayorfa palomas),
objetos, escaleras, caritas, hojitas de coca, cigarrillos y bebidas alcohélicas.
Segun la creencia, el difunto los visitard esa noche y quizds hasta alguna
vela se apague como sefial de que ha llegado. “Todos impregnados de mis-
ticismo y sugestién”. Ese dia se designa a un amigo de la familia para que
haga de curay luego del rezo viene la comilona. Al dia siguiente, la comida
se reparte entre los familiares, despidiendo un afio més a sus muertos, que
se retiran en paz hasta el préximo ano.

Bazén fue muy respetado por sus compaiieros. En 1958 fue elegido secre-
tario general del Sindicato de Obreros de Mina Aguilar (SOMA). Un afo
mas tarde, en el Tercer Congreso Minero de AOMA, realizado en Buenos
Ares, fue elegido como secretario general de AOMA Nacional, cargo que
no aceptd, aduciendo falta de experiencia gremial para conducir el sindicato
minero. Sin embargo, acepté ser secretario de organizaciéon de AOMA. En
1961 cubrié el puesto de secretario de prensa y en 1964, siendo secretario ge-
neral de SOMA, fue conductor de la Marcha de los Mineros del 8 de mayo.
Luego de veinticinco dias de huelga, mil mineros marcharon a pie con sus
uniformes a San Salvador de Jujuy para denunciar los atropellos de la empre-
sa norteamericana con la complicidad del Estado provincial y nacional.

El 30 de marzo de 1966 fue electo diputado provincial por el Partido
Peronista, Partido Blanco de los Trabajadores. Se ocupé de sumar en la
lucha minera a las mujeres y a todo el pueblo aguilarefio.

El 28 de junio de 1966, Juan Carlos Ongania comandé el golpe
civico-militar y Bazan tuvo que interrumpir su mandato, pero habia al-
canzado a presentar su proyecto de ley para la pavimentacién de la Ruta
Nacional 9 y la creacién de la Universidad Provincial de Jujuy, que con el
tiempo pasé a ser Nacional.
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Fue profesor del Instituto de Capacitacion Sindical de la Asociacion
Jujefia de Empleados y Obreros Provinciales (AJEOP) y en 1973 fue
designado como director provincial de Trabajo. En ese puesto pudo ha-
cer las inspecciones pertinentes a las empresas Ledesma y Minetti, entre
otras, e intervenir en la huelga que el pueblo jujenio llamé el “Aguilarazo”
Bazan fue garante de los derechos y obligaciones que tenian los trabaja-
dores y la patronal.

En 1974 fue nombrado secretario de Politicas Publicas de la Gober-
nacién de Jujuy.

El 24 de marzo de 1976, miembros de la policia provincial y de gen-
darmeria irrumpieron en la Mina Aguilar y detuvieron a sindicalistas y
obreros en la carcel de Gorriti en San Salvador de Jujuy.

El 29 de marzo, pese a que Bazan desde 1970 ya no pertenecia a la
Compaiia Aguilar, fue detenido por la Policia Federal y trasladado a la
cércel de Gorriti. En ese cautiverio escribié su primer libro, E/ porgué de
mi lucha, el cual tuvo una edicién papel en 2011 por medio del Archivo
Nacional de la Memoria. Alli profundiza los motivos de su causa, el re-
cuerdo del Avelino nifio, cuya familia ya trabajaba para la Mina Aguilar,
sus hermanos, su hermana y su madre empleadas de los jefes administrati-
vos, la violencia fisica de los superiores, los despidos. “Las ldgrimas de mi
madre y de mi hermana quedaron grabadas como un signo indeleble...
nos tiraron como a perros en la pila de mineral que tenfan almacenada”
El desde su juventud, supo que los motivos de su lucha no serfan solamen-
te para mejorar los convenios y lograr salarios dignos, ni generar asistencia
médica inmediata, ni siquiera para que el gobierno percibiera una mejor
regalia minera. Tenfa un objetivo mucho mayor, un objetivo nacional.
“De esa manera regresé a aquel lugar donde mi primera experiencia de
injusticia habia dejado una clara huella en mi corta edad. Por eso conviene
explicar qué eray qué es realmente Mina Aguilar”.

El 7 de octubre de 1976 lo trasladaron a la Unidad N° 9 de La Plata
junto a ochenta y siete presos politicos, en un avién Hércules del ejército
argentino. Alli escribi6 Voces del socavén, que tue publicado por primera
vez en 1986. Recuperd la libertad en junio de 1978. En su regreso a Jujuy
goz6 de libertad por solo cuatro meses. EI 26 de octubre de 1978, fue de-
tenido por segunda vez y hasta hoy sigue desaparecido.

Bazin entregé su vida por los derechos de su pueblo; su familia atn lo
busca, lo espera. Su sobrina Dina Cardozo y su hija Miriam Bazén dejaron
en 2011 su tierra jujena para radicarse en Buenos Aires y seguir con la
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busqueda. Una de las primeras cosas que hicieron fue acercarse a la Biblio-
teca Nacional Mariano Moreno para donar Voces del socavén, con la espe-
ranza de que algin dia alguien lo encuentre, lo leay se conozca su historia.
Con la presente reedicion del libro, se hace justicia con aquel anhelo.

Carina Carriqueo
Centro de Estudios sobre Pueblos Originarios
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Palabras de presentacion

Hoy es el primer dia de 1986. Hace exactamente siete meses quiso el
destino que estas paginas, que fueran escritas por Avelino Bazan, durante
su injusto cautiverio, me fueran confiadas por su sefiora esposa para que
vieran la luz.

Debo expresar que escribir estas palabras de presentacion constitu-
ye para mi una enorme carga que quiz4 no me corresponde. Lo hago,
no obstante, con humildad y animado por un profundo sentimiento de
respeto y admiracién hacia quien supo consagrar integramente sus idea-
les y acciones al servicio de su pueblo. Es mas, el sentido de culto y de
fe que lo llevaron a militar en la doctrina profundamente humanista y
cristiana hubieron de convertirlo, en horas sombrias para el pais, en la
victima propiciatoria de quienes, cegados por un oscuro revanchismo,
no llegaron a entender su alegato civico y su pasién reivindicadora por
los trabajadores mineros.

Agudo observador de la realidad social y disciplinado autodidacta,
las limitaciones econdmicas que soport6 con estoicismo no le impidie-
ron adquirir un conocimiento pleno de las vicisitudes y del estilo de
vida de la comunidad laboriosa de la que formaba parte. Por largos afios,
como trabajador y residente de la zona del Aguilar, pudo ver muy de
cerca y hasta protagonizar anécdotas y episodios que relata en estas pé-
ginas, de alli que el libro Voces del socavén constituye un documento de
situaciones y cosas que paulatinamente tendrédn que ir evolucionando
favorablemente por el avance cultural y, lo que es mds, por el imperio y
vigencia de la justicia social, objetivo insobornable que supo atesorar el
alma generosa de Avelino Bazin.

Ritos, creencias, supersticiones y costumbres, arraigadas por la tradi-
ci6n en el alma de los pobladores de la Puna jujefa, ilustran estas paginas.
La descripcién de escenario, realizada con singular suficiencia, destaca el
ameno estilo del autor que, sin pretensiones literarias, ha dado un exacto
testimonio de lo que acontece en la region punefa de la provincia de Jujuy.

De alli que es grande la responsabilidad de estas lineas, pero mayor es
la alegria que experimento al hacerlas, porque veo en ellas una distincién
que renueva en mi el sentimiento de amistad sin reservas que me unié con
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Avelino. Tuve la fortuna de conocerlo en mis anos de juventud y, desde
entonces, lo he seguido por la ruta de sus nobles aspiraciones justicieras.

Defensor de los mineros, de los trabajadores y de los humildes, lo dio
todo en su lucha sin pedir ningtn privilegio. Durante esa consagracion
idealista, en no pocas oportunidades fue tildado con calificativos injustos
e irritantes. Pero quienes lo conocimos de cerca sabiamos de toda su en-
tereza, de sus virtudes y de su sencillez, que hicieron de ¢l un verdadero
artifice de la personalidad.

Por eso simplemente digo en estas lineas: Avelino, tu obra contintay
tu sacrificio no ha sido en vano.

Elias Ramos
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La Puna jujena

Pedazo de tierra madre que atin amamanta a sus hijos en las heladas y frias
soledades del norte argentino, pedazo de Patria nativa que comparte en el
silencio el escaso calor materno que irradia de su bondad infinita, como
queriendo infundirles mas vida a esos miseros vestigios de una raza cuyos
antecesores fueran guerreros indomables, orgullosos de su real estirpe.

Pueblos nobles de un lejano acontecer, que se extendieran como los
rayos del sol hasta cubrir un vasto sector del continente. Lloran hoy su
desamparo, librados a una muerte incierta en la inmensidad de sus desier-
tos, clamando por no desaparecer como las aguas de sus rios tragados por
la aridez de sus quebradas.

No son sus vientos que gimen como arrancando jirones de carne viva,
sino sus quenas lastimeras que hieren con mas agudeza que el agrietado
filo de sus rocas. También hieren las sutiles notas de sus erques y charan-
gos, como la sagacidad de sus coplas en el retumbar de sus cajas, como
aferrdndose a una esperanza que inexorablemente se esfuma en el ocaso
de sus horizontes.

Su lucha es perpetua, titdnica y estéril por sobrevivir al tiempo vy al
espacio. Pronto, nada quedara, ni el acervo misterioso de sus leyendas, tra-
diciones, mitos ni costumbres, donde un dia se fundieran pueblos legen-
darios que, en un afén de igualar el vuelo altivo de sus condores, también
pretendieron competir con los dioses ancestrales, elevando a cielo abierto
los rayos del dorado sol invicto.

Soy jujeno, soy salteno
también soy catamarqueno
domicilio en todas partes
soy obrero aguilarefo.

Soy hijo de la montana
pariente de El Aguilar
el socavén es mi casa,
la cosecha, mineral.
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El plomo transpira sangre
que luego se lava en llanto
cuando muere algin minero
también se apaga su canto.

Para quien trabajaria
golpeandome noche y dia,
al fruto de mi trabajo
alguien se lo llevaria.

Al terminar con la veta
todo se lo habrén llevado
y de los hombres, mineros,
solo las cruces quedaron.
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El lavatorio

Clemente sali6 del hospital con el rostro cubierto por una sonrisa, que
halagaba su rostro cetrino y curtido por el sol y los vientos de la Puna. Ve-
nia de ver a su esposa que habia dado a luz una chinita de carita redonda,
ojos fugaces y oscuros como su padre. Con ello, su prole aumentaba a tres
vastagos, fruto de un matrimonio de cinco anos. Juancho, que asi lo llama-
ban a Juan, concurria ya a Jardin y Margarito pronto cumpliria los 4 anos.
Aunque amaban mucho a los varoncitos, ambos, ¢l y su Margara, estaban
deseosos de que les llegara una mujercita a la que llamarfan Clementina,
como un obsequio al padre.

Margara y sus padres, nativos de Coranzuli, se habian deshecho de sus
pocas ovejitas para comprarse un ranchito de adobe y paja en Abra Pam-
pa, y alli se radicaron desde el momento en que con Clemente convinieran
el noviazgo. El la habia conocido en una fiesta de rodeos en Casabindo,
donde la toreada ofrecia a los mozos decididos la oportunidad de lucir-
se esquivando al toro y demostrar sus habilidades taurinas. Por entonces
contaba 19 abriles y era un muchachén de anchas espaldas, de fuerte con-
textura y elegante porte. Con su sombrero alén y panuelo al cuello, habia
hecho suspirar a mas de una de las chinitas del pueblo. Por entonces era
libre como un pdjaro, salvo aquella fiesta donde su corazén quedé cautivo
al ver aquella moza de Coranzuli con la que terminaria casindose.

Clemente, hijo de una familia humilde, era tnico heredero. Su madre
habia muerto tiempo atras y su padre, don Nicanor, disponia de algunas
haciendas de burros y ovejas con las que se las rebuscaban para vivir mo-
destamente. Ademds, disponia de un terrenito donde cultivaba un poco
de papas y habas, productos que salian a vender, tanto en las minas como
en los pueblos vecinos. Pronto, Clemente se marcharia al cuartel y su an-
ciano padre se tendrfa que hacer cargo de todas las tareas. Ya era un hom-
bre viejo, pero con la fortaleza y la paciencia de un mozo para seguir con
esos menesteres, y estaban tan de acuerdo como su hijo de no pedir la
excepcion al servicio militar, como tnico hijo. Habia gallardia y orgullo
en ambos.

Antes de marcharse, tendria que hablar con Margara para que en-
tre familias se formalizara el noviazgo. A este fin habia marchado hasta
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Coranzuli, muy distante de su pueblo, para proponerle que ella se fuera
a vivir con su padre a Abra Pampa. De esa manera cuando le dieran la
licencia del cuartel podria verla. Margara, también hija tnica, soltera,
no tenfa a nadie mds que a sus padres, una pareja de campesinos po-
bres, de avanzada edad y a quienes no queria abandonarlos. Pero ellos,
viendo que en ese pueblo no habia esperanzas de un porvenir mejor,
optaron por vender sus escasas pertenencias y se radicaron en los pagos
de Clemente.

Reunidas las dos familias acordaron que los mozos convivieran en la
casa de Clemente, para cuyo fin intercambiaron el anillo de bronce deno-
minado de “casarichi’, lo que en si representaba un matrimonio de prue-
ba para que en el transcurso de un afio pudieran entender la responsabi-
lidad de un hogar y comprender el caracter de ambos. De haber cualquier
desavenencia, ellos —los novios— podrian desestimar el compromiso.
Seria, en todo caso, mas una prucba a la constancia y fidelidad durante
la separacién que durara de los novios. Un afo pasaria pronto, pero una
mozuela, tierna, en la plenitud de su pubertad, era siempre prenda co-
diciada por los picaflores que rondaban por todas partes, pero ambos se
tenfan plena confianza. La palabra empenada en ese amor puro, nacido
de sentimientos profundos y sin mezquindades de ninguna naturaleza,
era para ellos mas que sagrada, era legitima garantia de moral entre aque-
llas gentes sencillas y humildes. Por eso, cuando Clemente se marché a
cumplir con la Patria, estaba seguro de que a su vuelta tendria una novia
que lo estarfa aguardando.

El buen comportamiento en el ejército hizo que le dieran de baja a los
nueve meses. Satisfecho y sobre todo orgulloso de haber superado este
compromiso, regresd a su pago de Abra Pampa para arreglar los otros pro-
blemas que lo esperaban y que lo harfan feliz. Antes de casarse saldrfa a
buscar trabajo, esa era su mayor preocupacién. En su pueblo serfa dificil
encontrar algo que le permitiera ganar un salario siquiera para comer, y ¢l
ya précticamente tenfa una familia a cargo. Buscaria trabajo en las minas.
Tanto Mina Aguilar como Mina Pirquitas siempre estaban recibiendo
trabajadores y alli se ganaba algo mds de lo que pagaban en toda esa zona.
En Mina Pirquitas habia intentado una vez, pero no le gusté. Ademas, no
ofrecia ninguna garantia de permanencia. Ya hablaria con sus padres y con
su Margara y resolveria que hacer.

Al arribar el tren al andén de la estacion de su pago, vio a su moza son-
riente y ansiosa junto a sus padres. Todos habian salido a esperarlo por el



| 21

telegrama que les anticipara. Ya en casa otra vez, compartieron un agasajo
que entre ambas familias habian preparado, mientras ¢l contaba parte de
las peripecias por las que habia pasado como recluta. Estaba contento de
estar nuevamente entre los suyos y de tenerla a su Margara. Pero como
todo es efimero en esta vida, Clemente tuvo que despedirse nuevamente
para viajar a buscar trabajo. De esta manera aparece en Mina Aguilar con
un grupo de solicitantes de trabajo en los que pudo reconocer algunos
compaferos de armas que diariamente formaban fila para ofrecerse ante
la oficina de personal de la empresa. Casi todos eran jévenes, mozos ro-
bustos, hijos de esa puna, que ano a afio nutria a las minas de mano de
obra barata. Eran tantos los que aguardaban ser tomados que los encarga-
dos podian darse el lujo de elegirlos entre los més fuertes y los més capa-
ces. No fueron pocos los dias que tuvieron que esperar para ser inscriptos
primero, luego revisados clinicamente en forma minuciosa, para pasar a
ser fichados finalmente.

Entraria a trabajar de pe6n a “interior mina” como casi todos los nue-
vos obreros que fueran fichados en esa oportunidad de los cuarenta pos-
tulantes. Equipado con un saco impermeable negro y botas de goma altas,
a las que doblaba un aparte para afuera a fin de que no le molestara el
caminar, sentfase medio raro con el casco de fibra.

Mientras aguardaba para entrar a la mina, ablandaba los gruesos
guantes de trabajo a fin de acomodarlos a la mano. Lo habian provisto
de una chapa con su nimero de carnet, con la cual retirarfa su limpara
que engarzaria en la parte delantera del casco de seguridad y a la bateria
la dispondria como una pistolera en el ancho cinturén de cuero. Como
herramienta cargaba dos barrenos de acero de un metro de largo, y en su
bolsa de hacer de un metro de largo en su bolsa como morral colgada del
hombro, un pequefio “combo” y clavos para preparar los “cuadros’, que
mds adelante comprenderia de qué se trataban cuando su “maestro’, a car-
go de quien estaba, se lo explicara. Por el momento, este “maestro” serian
sus piernas y sus ojos, que lo guiarfan por ese laberinto de socavones y
galerias subterrdneas para no perderse. También cuidarian de ¢l hasta que
se habituara a esquivar los peligros.

De esta manera, Clemente comenzd una nueva actividad, una nueva
vida: la del “topo humano”. Durante sus ocho horas de duro trabajo rara
vez veria la luz del dia. El humo y el polvo serfan en adelante sus enemi-
gos mas tenaces, a los que era inutil combatir con medios mecdnicos sin
resentir la produccion.
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La macabra e incesante monotonia del percutir de los martillos, como
el estruendo de las explosiones de dinamita, no tardarfan en provocar
cambios en el cardcter del nuevo operario.

Efectivamente, al tiempo, Clemente habia perdido su jovial locuaci-
dad; se habia vuelto parco, hasta casi introvertido y receloso de sus jefes y
capataces. En el trato con sus compafieros rara vez hablaba, aunque juntos
en la boca-mina no faltaba de adherirse a la infaltable “coqueada’, previo
a la iniciacion de las tareas. Este ritual era consentido por los superiores,
quienes sabian perfectamente que, luego de ello, serfan maquinas de pro-
ducir prescindiendo de toda vigilancia y control.

En el trabajo estos hombres eran muy responsables. Rara vez, por ig-
norancia, debido a sus bajos niveles culturales, cometian yerros, por los
que eran severamente amonestados y cuando no sancionados. La discipli-
na no dejaba de ser rigida y la reiteracion de los yerros abultaba la floja de
servicios de los mas que de los menos. Era de esperar que esto sucediera en
el cambio que se operaba con el hombre, que de un régimen enteramente
pastoril habia pasado a los complejos requerimientos de la industria mo-
derna. Su aprendizaje trafa aparejado, sin duda alguna, sanciones propias
de una administracién fria, calculadora y supeditada a los indices de pro-
duccién por encima de toda sensibilidad humana.

La “falta de rendimiento” y “falleros” eran dos de los rubros que mante-
nian mayor cantidad de sancionados. El “regimiento” estaba fijado por un
régimen de produccién determinado, en el cual cada operario debia rendir
una cuota de produccién minima diaria, y toda extraccion por encima de
esa cuota se lo reconocia como “trabajo a bonificacién”. Como es facil de
imaginar, esto requerfa mayor esfuerzo. El minero que sobre este primer
concepto no “conformaba’, lindaba con la falta de rendimiento a la pro-
duccién. Y estaban los “falleros™ asi se los calificaba a los obreros que no
se presentaban a trabajar en sus horarios o a los que faltaban al trabajo los
principios de semana, esto es, los lunes. Los mineros —generalmente los
punefios—, aprovechando el feriado del domingo, “bajaban” a visitar a sus
familiares en el campo, de paso ver sus ranchitos y atender sus haciendas,
que consistian en unas cuantas ovejas o algunos sembradios de papas, habas
o arvejas. Algunos también lo hacian a la Quebrada de Humahuaca con
igual necesidad. Para ello, recurrian siempre al escaso transporte publico o
avehiculos particulares. El problema era su retorno, cuando los transportes
por diversas razones, sean estas averias, falta de espacio o atraso —muy ha-
bitual en el norte—, impedian al obrero volver a tiempo a tomar servicio.
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Clemente era ya un minero prictico. El arduo trabajo habia endure-
cido sus musculos y lo habia hecho perder a la vez el brillo de sus ojos
como algunos kilos. Comia por entonces en la pensién de una boliviana
(aunque habfa un comedor para obreros de la empresa atendido por un
concesionario particular, pero se comia malisimo) cuyo marido, también
boliviano, trabajaba en “superficie” al igual que la mayoria de sus paisanos
que se las habian arreglado para ir dejando poco a poco los socavones,
trabajando ahora de albaniles, carpinteros, mecdnicos o en cualquier cosa,
pero fuera de la mina. A estos los habian ido reemplazando los punefios
y quebradefios paulatinamente, como una forma de ir frenando la migra-
cién de extranjeros al pais y dar preferencia en los empleos a los naciona-
les, tanto en las minas como en las zafras.

En la pensién, Clemente se habia adaptado pronto a las comidas picantes
y a ciertos rasgos tradicionales de los bolivianos. Aunque lo trataban bien, no
dejaba de afiorar a su padre y a su Margara. Deseaba ser atendido en sus pro-
pios gustos como también en el lavado de su ropa, en sentir el calor y el afecto
de algun ser querido, de alguien con quien hablar de sus cosas, con quien reir
o llorar; alguien con quien compartir las tristes horas del descanso en ese
campamento minero de monétona actividad. Pero lo que més le afectaba era
el convivir en un cuarto conjuntamente con otros ocho o diez hombres més,
en un verdadero estado de hacinamiento y promiscuidad. Estaba cansado,
sobre todo renegado de no poder comprarse cosas por no tener lugar para
guardarlas. Esta situacion hizo que, en las primeras vacaciones que obtuvo,
viajara a ver a su padre y a su Margara, a quienes no los habia descuidado
envidndoles parte de su salario. Queria formalizar el matrimonio y formar de
una buena vez su propio hogar, aunque sea en esa mina.

Laboda fue sencilla en la capilla de Abra Pampa. Estuvieron presentes,
aparte de los padres, los testigos, que luego serian sus compadres y algunos
Vecinos.

Un cordero a la parrilla, con “mote” de habas, papas y choclos hervi-
dos, queso de cabra, aji “quitucho” molido con tomate y algunas botellas
de vino fue el agasajo para los recién casados. La fiesta terminé con una
“cajeada” donde afloraron las coplas alegres y tristonas haciendo alusiéon
a los novios. Abrazados por el cuello y en rueda cantando, mujer de por
medio, sus amigos se despedian de Clemente y Margara entre los brindis
y los augurios de felicidad y buenaventura. El vino y luego el “yerbeado”
pronto los libaria y, con el dltimo son de la caja, ambos emprenderian al
amanecer un nuevo rumbo, lleno de suefios y esperanzas.
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Terminadas sus vacaciones, volvié a la mina acompanado de su flaman-
te esposa y llevando algunos bértulos. Por entonces ¢l habia cumplido los
21 y ella los 19 afos. Iniciaria cuanto antes los tramites para conseguir
una vivienda de casados ante la empresa, pero no dejaba de preocuparle
que mientras tanto su mujer tendria que compartir su cama en la misma
pieza de solteros. Esta situacién era critica debido también a la falta de
viviendasy al tiempo que se demoraba para hacer lugar al pedido. Aunque
¢l tenfa plena confianza en ella, la presencia de una mujer joven en la pieza
de solteros no tardaria en despertar habladurias y, a la vez, la exponia a la
codicia de cualquiera de aquellos hombres deseosos de mujer. Las mozas
casaderas eran tan escasas como las viviendas. Pero Margara habia resuel-
to el problema empledndose como sirvienta en la misma casa de pension
donde ambos comian.

Su presencia en esa pension habfa causado revuelo entre los comen-
sales que en su mayor parte eran solteros. No dejaban de presumir a esa
muchacha campesina de rostro lozano y garzos ojos vivaces, enmarcados
por unas finas cejas del mismo color azabache de sus trenzas largas que
hacian resaltar sus rosadas mejillas. Tampoco dejaban de admirar el con-
tonear de sus bien formadas caderas que daban elegancia a su caminary a
la pollerita roja combinada graciosamente con la blusa de tono verde claro
adornada de puntillas blancas, sin escote, donde erguian sus senos sélidos
y desarrollados.

Su atencién era cordial y diligente. Aunque no habia cursado nada més
que hasta el cuarto grado de primaria, su educacion era agradable como
su ingenua sonrisa que asomaba en esplendor por detras de sus labios de
color grana.

Con toda suerte no tardaron en instalarse en una pieza con cocinita
que la empresa les habia provisto. Con algunos ahorros adquirieron una
cama mas grande, un roperito y algunos ttiles de cocina indispensables.
Por ese tiempo Margara esperaba ya su primer hijo. Este serfa un va-
roncito nacido en la noche de San Juan, noche de luminarias en la que
los mineros, particularmente los bolivianos, encendian grandes fogatas
trayendo lefa “tola” del campo, convidaban con vino dulce caliente her-
vido con canela y limén y daban ponches de leche con alcohol y tés con
singani; también era noche de sacar “suertes” echando plomo derretido
al agua fria que luego, al ser extraido y endurecerse al contacto con el
aire, formaba extrafas figuras con las cuales los entendidos predecian el
futuro de los interesados.



| 25

La boliviana habia llegado a estimar mucho a la Margara, por lo que
esta se comprometi6 en bautizar al chico haciéndola a la vez su comadre.
Fue una fiesta el acontecimiento donde se saborearon ricos picantes de
gallina y se bail6 hasta la madrugada.

Al ano llegaria otro varoncito, Margarito en honor a la madre. Y final-
mente la “chinita”.

Al dejar el hospital Margara, su Clemente habia improvisado una cu-
nita para la recién nacida. De esta suerte se llenaba la pieza, dejando poco
espacio para que los chicos pudieran jugar. Ahora tenian que hacerlo arri-
ba de las camas o debajo de la mesa, sentados en un cuero de oveja. El
intenso frio impedia sacarlos a la calle, y para tomar el sol, solo lo hacian
cuando no corria viento. “Juancho’, el mayorcito, asistia al Jardin, como
los demas chicos de su edad, y bajaba la ladera de la montana venciendo
trechos de escarcha y de hielo con que amanecia la mafiana de la helada
de la noche.

Ese dia Clemente no fue a trabajar. Los trabajadores habian resuelto
suspender actividades por veinticuatro horas en reclamo por mejores con-
diciones de trabajo y de salarios. Luego de asistir a la asamblea del sindica-
to, habia aprovechado el tiempo haciendo algunas repisas de cajones para
la cocina. Ya poco iban a ver a sus padres al pueblo de Abra Pampa por no
hacer sufrir a los chicos con las incomodidades del viaje.

Fue una tarde como cualquiera. Clemente habia entrado a trabajar
como de costumbre. Antes de almorzar el turno que dejaba tareas, habia
dejado chispeando las cargas de dinamita en el paraje donde entraria a
limpiar y armar, en equipo de tres hombres, los “cuadro cuadrado’, que
era la forma de cubicar tonelaje de extracciéon de mineral. El esqueleto de
este cuadro cuadrado, formado y armado por un cubo de rollizos, debia
tener un volumen aproximado de 2400 kilos, cota minima de produccién
de hombre. Sobre esta base, y por la cantidad de cuadros que caben en una
béveda vaciada de mineral y cascajo, se calcula la produccién-turno y la
produccion-hombre total.

Margara se habia quedado como siempre lavando los platos y gritando
alos chicos que no hicieran travesuras y dejaran dormir a Clementina que
ya habia cumplido un afio de edad. En ese primer aniversario, sus compa-
dres bolivianos les habian hecho otra fiesta. Esta vez con “corte de pelo”
o “chus churruto”, como lo llamaban los bolivianos dentro de sus costum-
bres y tradiciones. Para ello, habian hecho sentar a la nena sobre una mesa
cubierta con un amplio ahuayo, fino tapete al estilo incaico. Cada uno
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de los invitados le habia cortado una delgada trencita de las muchas que
habian podido trenzar con los cabellitos de la nena. Cada trencita estaba
adornada con cintitas de diferentes colores y cada cortador obsequiaria
con una modesta suma de dinero, prendiendo los billetes con un alfiler en
la ropita de la agasajada como una muestra de simpatia por la nena y sus
padres. Luego se armaria la fiesta.

No habia transcurrido mucho tiempo desde que Clemente se marcha-
ra a su trabajo, cuando una alarma con el aullar estridente de la sirena de
la ambulancia inundé aquel campamento minero. El vehiculo se dirigia a
toda velocidad en direccién a la boca del tunel de nivel Canedo. Hacia el
mismo rumbo corrian también algunos obreros.

Margara, atareada en sus quehaceres, no dio importancia a todo ese
trajin, hasta que algo le “golped” el corazén y la inquietd subitamente.
Dejando las cosas como estaban, alzé a su “china” y salié a la carrera al
lugar donde ya se habfa juntado un grupo de gente. Tanto los trabajadores
como los jefes y el médico aguardaban impacientes y silenciosos con la
mirada clavada en la boca-mina. Nadie hacia comentarios. Uno que otro
se miraba fugazmente como preguntando: ¢quién?

No tardé mucho en escucharse el ruido caracteristico de una zorra
que se aproximaba. Un silencio de muerte reind por unos instantes. El
médico corrid a su encuentro y los camilleros se aprestaron. El suspenso
de la gente llegé a su climax. Los jefes y obreros formaron cadena para
impedir que la desesperacién culminara en un desorden e impidiera la
acci6n del auxilio.

Apenas la zorra aparecié en la boca-mina ya el médico ordenaba
el inmediato traslado de los heridos al hospital para una operacién de
emergencia.

Ninguno de los curiosos habia alcanzado a ver al accidentado. Solo los
hombres que lo habian sacado en la zorra tenfan conocimiento de lo que
habia sucedido y quién o quiénes eran los afectados.

Uno de ellos a quien habian sacado en la zorra pudo al fin comentar:
se trataba de su companero Clemente que habia sido victima de un de-
rrumbe imprevisto que lo alcanzé mientras “tojeaba”. El desprendimiento
lo habia agarrado parcialmente, golpeandole en la cabeza y parte del cuer-
po, rompiéndole algunos huesos. El casco habia evitado que le destrozara
completamente el crdneo salvindole por el momento la vida, pero habia
perdido mucha sangre y su estado revestia suma gravedad.



| 27

Margara al escucharlo casi larga su “guagua” al suelo. Solo su fortaleza
hecha a los avatares de la vida hizo que recibiera la mala noticia con valen-
tia y serenidad.

No se habian apagado atn los aullidos de la ambulancia que se aleja-
ba, cuando ya corria a lo de su comadre, para dejar a la nena y seguir al
hospital. Su comadre, mujer hecha a esta clase de aconteceres, la seren6
consolandola y evitando que se ahogara en sus propias ligrimas. Corri6
a pedir una movilidad para que la trasladaran al Molino donde su esposo
accidentado serfa operado de urgencia. Al mismo tiempo se haria cargo de
la nenita y de los chicos, hasta que Margara volviera del hospital.

Pero la suerte de Clemente estaba echada. Con desesperacion se deba-
tia entre los tltimos estertores de la vida y de la muerte. Ya la luz de su co-
razén se apagaba con la debilidad de sus latidos. Sus musculos contraidos
y tensos parecian querer aferrarse a una esperanza perdida en el infinito,
donde su mente pugnaba por detener los pensamientos, que, como deste-
llos, herian su alma. Un mundo frio iba cubriendo poco a poco su destro-
zado cuerpo adormeciéndolo sensiblemente. “{Por qué, Dios mio! jPor
qué! {No abandones ni hagas que yo abandone a los mios! {Dame fuerzas!
iDame un poco més de vida! jAun soy joven para morir! No hagas que
pasen hambre mis hijos. j Te suplico, Senor, no hagas que los abandone!
iDéjame que cuide de esos inocentes, al menos hasta que sepan defender-
se! {No, Dios Santo, no! jVirgencita de Casabindo, ayddame ti también
y no me dejes morir! jQué sera de mi Margara, de mi “chinita”! {No, no,
no!..”, y asi la vida de aquel hijo de una raza desheredada se extinguia
entre los gemidos de los vientos de esa Puna, sus pampas y sus montanas
donde un dia fuera feliz en medio de su pobreza.

Pronto la empresa borrarfa su nimero de ficha. Otro numero volveria
a ocupar su lugar como si nada hubiera ocurrido. Asi seguirfa, inexora-
blemente, el ciclo en el que hombres y mdquinas serian tragados por la
voracidad de la mina como un holocausto a la grandeza industrial.

Clemente habia muerto con el rostro tenso en una expresion de rabia e
impotencia. Sus labios amoratados y duros mostraban un dejo de penay an-
gustia cuando se lo entregaron a su desconsolada esposa, que miraba y aca-
riciaba aquella carne inerme, sin comprender por qué la vida le arrebataba
aquel hombre que solo habia querido ser un buen padre y un buen esposo.
Con el rostro desencajado y mojado por el llanto, apenas atisbaba por entre
los pliegues de un manto negro que le cubria la cabeza como a una monja.
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La empresa habia cedido una pieza vacia para el velatorio donde trasla-
daron el cadéver en la ambulancia. También habia procedido a adelantar
parte de los haberes del finado, para atender gastos de esa emergencia,
mientras que su “‘sindicato” habia hecho levantar una capilla ardiente y
enviado una corona de flores de pléstico. Sus compadres, con la bondad
que siempre los habia caracterizado, se mostraban muy solicitos en todos
los requerimientos de atencion, propia de estos casos.

El cuerpo de Clemente yacia en un atatd simple de madera color cao-
ba y vestia la misma ropa con que se casara. Entre sus manos, cruzadas
sobre su pecho, sostenia aquel rosario de cuentas con la Virgen de Casa-
bindo que tanto cuidara en su vida. Sus padres no tardarian en llegar avi-
sados por la policia mediante radiograma. El velatorio se colmé de mine-
ros, companeros de trabajo, y cada uno, en la medida de sus posibilidades,
contribuy6 con algunas velas, un poco de coca y cigarrillos, hasta papel
crepé para hacer flores y coronas. Tampoco faltaba el vino y el alcohol,
para hacer hervir durante la noche y convidar a manera de combatir los
rigurosos frios de ese invierno.

Todos se pusieron de pie cuando vieron entrar un viejo de pelo gris
y escasa barba rala que tambaleante se acercaba al féretro rodeado de ci-
rios. Alguien tuvo que sostenerlo para evitar que se desplomara cuando
vio el cadéver de su hijo. Su rostro contraido por el dolor apenas dejaba
ver sus 0jos secos y yermos como la tierra de sus pagos. En vano queria
disimular la tremenda pena que embargaba su maltrecho y golpeado co-
razén amenazando con derrumbar su fortaleza. Pero ¢l habia ensenado
a los suyos a ser fuertes, a ser justos y sobreponerse a los embates del
destino y ahora tenia que demostrarlo. Rezé en silencio con los labios
temblorosos, abultando atin mas aquellas arrugas que se profundizaban
como grietas, manifestando claramente la dureza de la vida. Hizo la se-
fial de la cruz con esa mano huesuda y quemada por los soles y endure-
cida por el trabajo; manos que otrora fueran llenas de vida, tibias, con
las que acariciara las carnes tiernas de su “tequicito” y lo hicieran jugar.
Termind su plegaria para besar la frente fria de su hijo y caer de rodi-
llas a los pies de su nuera, sumergido entre los pliegues de su poncho
bermejo, destenido y rotoso que cubria su endeble y encorvado cuerpo.
Margara lo sostuvo entre sus brazos y ahora podia observarse la hume-
dad de sus mejillas. Lo ayudaron a ponerse de pie nuevamente. Varias
personas acudieron a saludarlo y a exteriorizar su pésame. El contestaba
mecanicamente.
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Al otro dia, cargado en un camién y acompanado de sus familiares y
algunos amigos, trasladaron el atatid al cementerio de Tres Cruces. Alli lo
enterraron dejando en su tumba una cruz de rustica madera que habria de
recordar a Clemente por los afios de los afos.

Después de las nueve noches de la novena que hicieran rezar sus com-
padres, juntaron toda la ropa del finado —hasta las frazadas— para lle-
varla al rio y lavarla. A tal fin un dia salieron para ese lado con el atado
de las prendas. Sus compadres, los bolivianos, un grupo de amistades y
Margara habrian de lavar la ropa. Los hombres también ayudaban, pero
mds se dedicaban a atender a las mujeres sirviéndoles vasos de vino con
soda o cerveza. También cocinaron alli mismo y almorzaron para luego
seguir lavando a la tarde y haciendo secar la ropa sobre las piedras. Ya
en la oracién cuando el sol se habia perdido tras el ocaso y amenazaba
oscurecer, los compadres separaron la ropa sana de la vieja. La vieja la que-
marfan en el mismo fuego donde cocinaran. Para esta tarea designaron a
la persona més capaz y decidida. Margara miraba todos estos preparativos
muy extrafiada y sin comprender nada de esas costumbres. Ella optaba por
proceder conforme le indicaran.

Una vez preparado todo, cargaron la ropa sana en un atado y retor-
naron para la casa de los compadres, recomendando a todos muy seria-
mente que al volver nadie se diera vuelta para el lado del rio hasta llegar a
destino. Con una botella de vino, un poco de alcohol, coca y cigarros, el
hombre elegido para la quema de la ropa vieja se quedé avivando el fuego.
El la quemaria lentamente hasta el tltimo trapo. Trago més, trago menos,
fumaria y coquearia observando detenidamente las formas caprichosas
del humo que brotaba de la ropa al quemarse. Ya con la noche cerrada,
terminaria de rodillas, rezando y enterrando los restos del fuego extin-
guido, juntamente con las botellas y los restos de coca y cigarrillos. Luego
retornarfa a la misma casa donde guardaban los que le habian precedido.

En la casa de su comadre, Margara como el resto de las demds personas
descansaban sentadas alrededor de una mesa donde habian colocado el
atado con la ropa limpia. Unos a otros se miraban, pero nadie decia nada,
cuando vieron abrirse la puerta y aparecer al hombre que se quedara en el
rio, armado de un pequeno létigo. Impresionaba su presencia y més atin
sus ojos desorbitados por el alcohol, que buscaron a Margara entre los
presentes haciendo oscilar el cigarrillo que le colgaba en la comisura de
sus labios deformados por un abultado “acusi”. Sin mediar palabra la em-
prendié con la pobre viuda a los latigazos haciendo estremecer su delgado
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cuerpo. “jCon que te quieres ir! {Nos quieres abandonar! {No! No lo va-
mos a permitir. { T4 te vas a quedar a cuidar a tus hijos!”. Diciendo esto
repetia los latigazos a los que Margara trataba de cubrirse con las manos.
“iNosotros te pedimos que te quedes! {No tienes por qué irte!”. Y volvia
a castigarla en medio de las miradas confusas de los demds. “;Entiendes?
iNo te vas a ir! {No, por tus hijos!”, y volvian a repetirse los golpes a los
que Margara no pudo aguantar més y corrié a refugiarse a los brazos de
sus chicos. Entonces todo cesé bruscamente. El hombre que la castigara
dejé caer el l4tigo y santiguandose acudi6 también a consolar a la mucha-
cha que lloraba. Su compadre calmosamente empezé a explicarle que el
hombre la habia castigado porque las formas del humo que emergieran
de la quema de ropa vieja del finado habian sido similares a los perfiles
de la viuda. Esta coincidencia nefasta —en la creencia de ellos, los com-
padres— significaba que el espiritu de Clemente intentaba llevarse a su
esposa al otro mundo. Para conjurar este misterio de ultratumba, habia
que persuadir castigando a esa persona a fin de que se aferrara a sus seres
queridos en esta tierra.

Margara se dedic6 a embalar sus bartulos para trasladarse a Abra Pam-
pa, a la casa de sus padres. Treinta dias de plazo le habia dado la empresa
para devolver la vivienda y cobrar los haberes de su difunto esposo. No
era gran cosa lo que recibia por sus salarios, y la proporcién de vacaciones
y aguinaldos que le adeudaban. Ese dinero solo le alcanzaria para pagar
algunas cuentas y los gastos de traslado. En cuanto a la indemnizacién por
la muerte acaecida a su esposo en oportunidad del accidente de trabajo,
la empresa abonaria por intermedio de la Caja Nacional de Accidentes de
Trabajo una suma pecuniaria que, si tenia mucha suerte, cobraria a los seis
y ocho meses. Se la enviarfan por correo desde Buenos Aires, en infimas
cuotas mensuales que no le alcanzarian para el alimento de sus chicos. Pe-
lear por una pensién familiar ante la Caja de Jubilaciones donde su esposo
aportaba durante el tiempo que trabajara era atin més ilusorio.

Practicamente la viuda y sus hijos, cuando se les acabaran los pocos
pesos, quedarian desamparados y sin recursos. Muy pronto la indigencia
se haria sentir mientras aguardara el cobro de la primera cuota de la in-
demnizacién. El monto de esa suma equivalente a mil salarios —segun la
ley— seria el precio de la vida de un hombre en la plenitud de su capaci-
dad laboral. Por cierto, no guardaban relacién alguna estos dos valores —
el material y el humano— y mucho menos la indemnizacién compensaria
el dafio irreparable que soportaria la familia.
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El dinero se desvalorizaria y perderia su poder adquisitivo mientras
transcurria el tiempo de cobrarlo, el hambre no. Cada dia la situacién se
harfa mis desesperante y hasta mas angustiosa cuando hay hijos pequenos.
El hambre se haria crénico y afectarfa el cuerpo y la mente de los ninos.
Amargaria a los grandes por si impotencia. La injusticia aparece cuando la
sociedad no responde con una mayor proteccion, para los desamparados,
para las victimas de la fatalidad fortuita, con leyes mds précticas, menos
mezquinas y con trdmites menos burocraticos.

La despedida en casa de sus compadres fue breve. Algunos amigos y
companeros de Clemente vinieron a saludarla y despedirse. Margara y sus
chicos tomarfan el colectivo de la empresa hasta Tres Cruces y de alli el
tren rumbo a la casa de sus padres en Abra Pampa.

Al pasar el tren frente al cementerio donde descansaban los restos
de su amado esposo, una honda angustia la invadié al mirar esas cruces
que, como simbolos del infortunio, parecian manos levantadas con ra-
bia al cielo, clamando justicia para los suyos en un ultimo postrer ruego
al ser Supremo.
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La Pachamama

Abandonando sus ovejas, llamas y burros, los pobladores se habfan con-
tratado para hacer un largo camino desde la linea del ferrocarril més cer-
cana hasta el cerro conocido como Aguilar. Se hablaba de que este camino
serfa para trabajar una mina, pero ellos no le darian importancia y termi-
nado su trabajo volverian a sus ranchos de donde habian salido. Corria
por entonces el afio 1932 cuando, terminado el camino, los pobladores de
esa parte de la Puna se vieron repentinamente envueltos en una actividad
desacostumbrada. Llegaron camiones cargados con mdquinas extranas,
herramientas y una serie de objetos nunca vistos hasta entonces. Se le-
vantaron viviendas de piedra y barro, techadas con chapas de zinc, que
darfan albergue para poco personal que habria de iniciar la explotacion
de los yacimientos metaliferos de plomo, zinc y plata, en el citado cerro.
Ello daria origen a la Compaiia Minera Aguilar S. A. con domicilio en
Buenos Aires y bajo las érdenes de Mr. Joseph Bennett, fundador de la
sociedad anénima de capitales norteamericanos. La empresa sin duda al-
guna necesitaria de mano de obra en abundancia y esa zona, despoblada
como estaba, solo podia ofrecerle escasos hombres que se dedicaban a sus
rebanos y misérrimos sembradios y sin ninguna nocién manual para la
compleja tarea de la industria en la extraccién de minerales. Esta necesi-
dad la obligé a recurrir a obreros de otros paises, mds pricticos en estas
tareas. Nada mejor que los bolivianos y chilenos que ya usufructuaban
una minerfa més desarrollada que la nuestra. Las autoridades facilitaron
su ingreso permitiendo el ofrecimiento de empleos en la misma frontera
a los que la empresa denominaba “enganche”, un sistema en el que no se
registraba ninguna garantia del tipo juridico ni laboral.

La crisis econémica del afo 30 atn perduraba con sus secuelas de des-
ocupacién que tanto afectaba a nuestra clase obrera, y la necesidad por
trabajo se habia generalizado no solo en nuestro pais, sino también en los
paises vecinos, y sus obreros se vieron impelidos a buscar su sustento en
esta mina que se los ofrecia. Esa necesidad por trabajo y algunas monedas
mds por encima de los salarios corrientes en ese entonces convencian ro-
tundamente a los que aceptaban “enchdndose” sin condiciones. Lo hacian
dejando todo: sus familias, hijos, mujer, y se aventuraban a probar suerte
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entre esos cerros que conforman parte de la precordillera de los Andes,
ubicados a cientos de kilémetros de los poblados. Por entonces la falta de
comunicaciones y transporte de cualquier indole solo era suplida por el
ferrocarril General Belgrano, tren internacional que, cruzando la frontera
por el pueblo de La Quiaca, se interna en el vecino pais de Bolivia.

La empresa y el escaso grupo de mineros con que se habia iniciado
la explotacién del yacimiento fueron aumentando paulatinamente hasta
transformarse en un centro industrial.

Tres Cruces dejaria de ser “apeadero” para convertirse en estacién de
ferrocarril, que con el tiempo alcanzaria mas importancia que Humahua-
cay algo menos que La Quiaca. El camino que otrora fuera de ripio y cas-
cajo ahora es una larga y ancha franja de asfalto de 48 kilémetros que une
a Tres Cruces con el centro industrial. Un cablecarril de 12 kilémetros
baja de los cerros de la veta traensportando su mineral a la planta Molino.
Alli es molido y concentrado; luego mediante grandes camiones diésel el
producto serd transportado hasta estacion Tres Cruces para ser embarca-
do rumbo a la fundicién.

Todo este rapido progreso se debié gracias a que la empresa introdujo,
al iniciar la explotacién, un nuevo y moderno sistema de concentracién
de la mina, tnico en el pais, que le reportaria una reduccién enorme en
los costos de produccién, asi como en el volumen del transporte, lo que le
permitié una explotacién a gran escala. Légicamente, no era una produc-
cién para el mercado interno o para las necesidades de nuestra industria
metalurgica, sino exigidas por las necesidades del conflicto bélico proxi-
mo a desatarse en Europa.

A los enganchados venidos de otro pais les era casi imposible —por
no decir totalmente— mantener contacto con sus familias por la falta de
medios de comunicacién. Estaban pricticamente perdidos en esa mina,
sin poder ausentarse ni abandonar el lugar si no les gustaba el trabajo. El
irse a pie los hacia temer perderse en el laberinto de cerros y quebradas
hasta entonces desconocidos. La policia, que coadyuvaba a mantener el
orden, los disuadiria y evitaria las protestas en forma dréstica. El rebenque
jugaria un papel convincente en estos y otros casos. Era de suponer que
los inicios de trabajos en la mina estarfan rodeados de riesgo en forma
latente y permanente. No eran pocos los accidentes de trabajo, algunos
de ellos fatales. En estos tltimos casos, el problema se solucionaba en for-
ma simple y practica. Si el muerto tenia alguien que lo reclamara en ese
lugar, se le entregaba el cadéver. Si no tenia quien lo hiciera, se lo sacaba,
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generalmente de noche, en un camién hasta la estacién Tres Cruces. Alli
tampoco habia cementerio por ser apenas una parada o paradero de tren.
Estaba escasamente la oficina de la empresa, donde vivia el encargado, el
rancho de un agente de policia y una o dos casas de comerciantes, dedica-
dos més a la atencién de comidas o camas para los pocos que entraban y
salian de la mina. Se alquilaban entonces dos o tres peones para la changa
de enterrar al muerto lejos del lugar.

Los aprendices de funebreros primeramente hacian acopio de alcohol,
vino y coca, para agarrar coraje, y salian a cumplir su macabra tarea. No
tardarian en encontrar un adecuado lugar donde enterrar su cadéver, lue-
go vendria el otro y el otro, y asi sucesivamente, lo que les hizo prever que
tendrian tarea para rato.

Pronto los cadéveres cubrirfan un espacio mds amplio de ese “campo
santo’”. Ahi quedarian para siempre aquellos seres anénimos como sim-
bolos de un pasado decadente, como un grotesco sacrificio en holocausto
de la nueva industria, como victimas expiatorias al progreso y al cambio.
Olvidados por el mundo y apartados de sus seres mds queridos, yaceran
abandonados, sin el llanto de una madre, una esposa o de los hijos, en la
inmensidad de las pampas desoladas y agrietadas por mil soles indolentes.
Solo el viento, en su furia, despertard los lamentos para restaurar heridas
profundas que atin duelen en el alma castigada del indigena de nuestros
pueblos americanos.

En el apuro por buscar un lugar apropiado, quizd por miedo de andar
cargados con un cadédver, no tuvieron en cuenta la cercania de la Ruta 9
(internacional) para cavar las sepulturas. Por entonces, esa ruta tenfa esca-
so trdnsito. Rara vez alguien se atrevia por ese camino mal cuidado, lleno
de cortes y toda clase de riesgos, sin auxilios en casos de percances impre-
vistos y sin trdnsito de colectivos y otro servicio de pasajeros.

Fue una noche —dicen— de luna llena: desde un automévil detenido
por una falla mecdnica, sus dos pasajeros vieron reflejarse la luna en un
hombre que, a poca distancia de donde estaban, parecia sentado, como si
estuviera herido. Les extrané su inmovilidad. Al principio tuvieron mie-
do, pero méds miedo tuvieron de abandonar a una persona herida, por lo
que decidieron socorrerla. Mayor fue su sorpresa cuando se dieron con
un caddver a medio enterrar en una fosa de escasa profundidad. Los via-
jeros luego de observarlo detenidamente dejaron las cosas como estaban
y, temerosos de que se tratara de un crimen, dieron cuenta al policia de la
proxima parada de Tres Cruces. Lamentablemente nada ocurrié y las cosas
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siguieron como estaban. Con el tiempo, estas tumbas sin cruces pasaron
a formar parte de un nuevo cementerio. Fue cuando la empresa minera
hizo construir un cerco de adobe a su alrededor y le pusieron una puerta
de hierro. Luego el sindicato levantaria el mausoleo para los trabajadores.
Tal vez esto sirva como respuesta a quienes se preguntan el porqué de un
cementerio tan lejos (doce kilémetros) del pueblo de Tres Cruces.

Pero no quiero dejar el tema y vuelvo a él, a la mina.

La preponderancia de los mineros bolivianos sobre el reducido grupo
de chilenos y punefios hizo que la cultura de aquellos predominara dentro
del conjunto de los obreros de la mina, imponiendo muy sutilmente sus
costumbres, tradiciones y mitos. Primero lo hacfan con mucho disimulo
por temor a enojar a sus jefes, los “gringos”. Pero en cuanto la oportunidad
se les brindaba no perdian de hacer sus rituales en los lugares apartados
de trabajo. Para ellos estas pricticas eran de una necesidad insoslayable,
como lo eran las hojas de coca, que de alguna manera llegaban a sus “chus-
pas’, para infundirles una esperanza y aliviar sus heridas y penas espiritua-
les, tal si fuera el néctar de la ambrosia.

Cada metro de la galeria habia sido regado con la sangre de sus com-
paneros, haciéndolos mudos testigos de sus desgracias. Cudntas veces la
plegaria silenciosa acompanaba al hecho trigico como un péster a Dios
al que no verfan jamds. Solo les estaba rogar a los dioses mitoldgicos de la
Pachamama mayor proteccién y amparo ante esa soledad humana que los
consumia en cuerpo y alma.

Pasaban los dias y la mina se hacia més profunda y kilémetros de ga-
leria se bifurcaban en sus diferentes niveles. La produccién no cesaba ni
de dia ni de noche. Habia que cumplir con los requerimientos imperio-
sos que demandaba la desastrosa guerra mundial. Se trabajaba tres turnos
redondeando las veinticuatro horas del dia, cuando un hecho fortuito y
sangriento vino a interrumpir el ritmo del trabajo.

Fue un derrumbe en una de las galerias. EI hecho imprevisto dejé un
saldo de cuatro muertos. El accidente habia ocurrido en un lugar inespe-
rado, con transito habitual, donde las precauciones habian sido superadas
por la cotidiana tarea, por lo que no podian atribuirse a muchos factores, a
vibraciones de la roca producidas por los explosivos, al aflojamiento de la
estructura del cerro. En fin, eran muchas las causas. Tampoco podia descar-
tarse un movimiento sismico, aunque eso no era muy frecuente en la regién.

A ladireccidn técnica de la empresa, pese a los esfuerzos que hacfa para
evitar estos siniestros, le era imposible preverlo todo y los accidentes se
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darfan en cualquier lugar de la amplia superficie subterrinea de la mina.
También, en algunos casos, eran atribuibles a negligencias cometidas por
algin obrero nuevo. En cambio, los mineros habituados a ese tipo de tarea
podian “olfatear” el peligro algunas veces.

La muerte de los cuatro hombres habia inquietado sobremanera al
resto del personal aunque estaban acostumbrados ya a estos accidentes.
No conformaban intimante la respuesta de los técnicos. Los mineros no
protestaron. Ellos sabifan las causas, no las ignoraban, y callaban. En su
silencio manifestaban su preocupacion mistica y reconocian que “algo”
no andaba bien.

Los mineros, imbuidos de un presagio fatalista, atribuian el acciden-
te a que se estaban violando las leyes de la naturaleza y de sus dioses.
Nadie estaria librado de una desgracia si por ganar dinero se olvidaba
de su obligacién de rendirle tributo a la tierra, a la Madre Tierra, a la
Pachamama, trabajando en el dia de su adoracidn, sin pedir perdén de
sus pecados y faltas.

Ese accidente, ocurrido el 1° de agosto, lo consideraban un presagio y
a la vez una advertencia que no deberia ser desestimada. Era costumbre
generalizada en las minas de Bolivia no trabajar ese dia para dedicarlo a la
“challa”, por lo que aqui también decidieron hacerlo a partir de ese hecho.

La empresa considerd que, aun cuando al ingresar al pais estos obreros
se sometieran a sus leyes y obligaciones laborales, no podia obligarles a
renunciar a sus creencias y costumbres. Por una parte, asi era mejor que lo
hiciera, pues sabia perfectamente que los primeros de agosto la mayoria
de la gente no estaba predispuesta al trabajo. También sabia que no pocos
de los mineros trataban de escabullirse para realizar el ritual de la challa
a escondidas. Y la prohibiciéon de bebidas alcohdlicas incrementaba su
consumo en estos actos. Para evitar problemas en este aspecto, opté por
consentir la ausencia al trabajo durante dicho dia ya que serfa en vano
persuadirlos de lo contrario.

A partir de entonces, todos los afos para esta fecha se harfa en grupos
o individualmente el pintoresco challaco a la Pachamama, deidad prodi-
gadora de dones en esta tierra.

Este rito no es una particularidad de esta mina; ya en parte de nues-
tro folclore, la Pachamama adquiere visos sobresalientes para enriquecer
nuestros cantos y leyendas. Los pueblos de Salta y Jujuy han hecho de esta
costumbre un culto que afio a afo renace en el acervo tradicional como
una herencia de nuestros antepasados, que otrora se extendieran desde el
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inti del macizo andino hasta los valles calchaquies de nuestro Santiago del
Estero. Alld emergen sus “apachetas” como simbolos de una raza que ya
muere, como refugios salvadores del alma del indigena. Reviven en esos
desiertos desolados, que se resisten a replegarse en las fronteras del olvido.

Por el norte, los monticulos de pequenas piedras chaladas con alcohol
y coca y de menor altura que las apachetas jalonan los cerros y quebradas
como hitos imperecederos de culturas milenarias, para cobrar vida con el
soplo de los vientos de agosto.

—jOh! {Pachamama Santa Tierra! {Cusilla, Cusilla! Te rogamos y te
pedimos, joh!, j Tierra bendita!, amparo y proteccién en nuestro trabajo,
en el viaje, en el negocio.

—iOh!{Pachamamal!, Santa Tierra, jte adoramos fervientemente para
que cuides de nuestros cuerpos y de nuestros bienes! Recibe con amor lo
poco en ofrecimiento a lo mucho que recibimos de ti.

—Tu que nos das vida, alimento, fuerza, a nosotros mineros mortales,
debemos amarte y venerarte. jOh! {Pachamama! ; Cusilla, cusilla! {Madre
Tierra! {Cuida por tus hijos en esta vida por los siglos de los siglos!

Asi, en oraciones sencillas, puras, intimas y sinceras, los nortefios a la
medianoche (anterior al dfa) iniciardn su ritual ante el agujero abierto
previamente en la tierra, donde depositardn parte de lo poco que tienen
como comida, regandola con alcohol y chicha. No faltarin tampoco el
vino, coca, cigarros antes de ser tapado nuevamente el agujero.

De rodillas, mirando el cielo y con las palmas de la mano juntas sobre el
pecho en sefial de ruego, clamaran por buenaventuras. Terminaran besando
la tierra con la frente cubierta y luego empezars el challaco. El o ellos, entre
trago y trago, verteran el resto de la botella, o del cantaro, sea vino o chicha,
o alcohol, sobre el monticulo de pequefias piedras que ya cubre el agujero,
hasta terminar la bebida. Algunos envolverdn el monticulo con serpentina
y echardn papel picado para luego retornar a sus hogares, a comer el resto de
las “tistinchas”. Estas comidas se preparan en olla de barro, donde en forma
separada se hacen hervir mazorcas de maiz, habas secas con cascaras, ocas,
mote de maiz, papas, también con céscaras, “chalonas” de oveja, cabeza de
oveja o de vaca. No faltard el queso de cabray el “charque mojado” Parte de
esta comida fue enterrada para la Pachamama.

Los que no pueden ir al campo “challarin” en sus casas. Otros lo hardn
en las “aguadas’, “ciénagos” o “pozos negros” o en lugares por ellos consi-
derados “tabt” o “mal paso”. También donde alguna vez se haya produci-
do un hecho singular con connotaciones misteriosas o accidentes fatales.
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La “challa” en las casas, en algunas, generalmente en las de los bolivia-
nos, tiene una variante.

El rito, tradicional siempre a la medianoche, se inicia con una previa
“Koa’, especie de mirra, que es quemada para ahumar integramente la vi-
vienda, se esparce el humo a todos los rincones y lugares susceptibles de
albergar malignos presagios o espiritus del mal. Acompanan la “Koa’, el
incienso y el alcohol y otras bebidas alcohdlicas preferentemente fuertes
para purificar el ambiente. Para ello se cierran bien las puertas y venta-
nas para evitar que entren o salgan seres malignos. Luego del sahumerio,
excavardn el consabido agujero en algun lugar del patio, para el entierro
de la comida y la “challa” a la Pachamama. Este rito es mas bien intimo,
donde solo los familiares participan en el momento del acto. Luego serdn
los visitados y, entre todos, seguiran challando hasta que las velas se vayan
apagando.

En todos los actos, tanto el minero como el campesino de la Puna in-
vocaran siempre a la Madre Tierra. Cada vez que reciba un plato de comi-
da se sacard el sombrero muy contrito y derramaré con la cuchara un po-
quito a la tierra. Lo mismo har4 cuando bebe, antes echard un “traguito” a
la tierra como senal de agradecimiento a la “Pacha’.

Su adoracién y entrega espiritual estard siempre presente en estos ac-
tos. Més lo estardn atn en los actos trascendentes, cuando adquieran algu-
na prenda o bien algo de valor, emprendan viajes o inicien un negocio. La
“Pacha” jugara el papel preeminente en el estreno y uso de la prenda con el
“challaco”, que ha de darle larga duracién al objeto recibido.

A los ojos profanos, quizés, estas costumbres resulten arcaicas, mile-
narias y sobre todo supersticiosas. Pero el punefo es de profundo arrai-
g0, sacrosanta entrega y total sumision a sus creencias, a sus tradiciones y
mitos, sin descuidar sus otras obligaciones catdlicas-cristianas en cuan-
to se d¢ la posibilidad de una misa en alguna capilla del lugar. También
se los ve en reducidos grupos transportando sus santos en procesiones
dialécticamente llamadas “misa-chicos” Van por esos largos senderos de
las pampas y los cerros hasta llegar a la capilla para cumplir con la misa
prometida a su “patrono’”. Esta “misa-chico” la hacen al son de un bom-
bo o tambor y de una nota aguda, breve y quejumbrosa emitida por una
larga cafa en cuya punta colocan un “erke” de lata en forma de cuerno al
que llaman “corneta”. Sus fiestas patronales son por lo general sencillas
y austeras, diferentes a las de los bolivianos que se caracterizan por la
abundancia de comida y bebidas.
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Los todosantos

Perdido entre los cerros que conforman el distrito Aguilar, alld en el de-
partamento de Humahuaca en la provincia de Jujuy y a 4700 metros de
altura sobre el nivel del mar, se encuentra el establecimiento minero de
Mina El Aguilar, que explota una compania minera norteamericana ex-
trayendo sus ricos minerales de plomo, zinc y plata. Este yacimiento ha
dado nacimiento a la vez a una vasta poblacién de aproximadamente seis-
cientas almas, la que se encuentra dividida en tres diferentes secciones de
trabajo, separadas unas de otras por varios kilémetros. El lugar donde se
encuentran los yacimientos metaliferos propiamente dichos se denomi-
na Vitamina, de donde los minerales, una vez extraidos y semitriturados,
son transportados por un cablecarril a la seccién Molino. De ahi, una vez
molidos y concentrados, estos son transportados en camiones hasta la sec-
cién de embarque de Tres Cruces, donde por ferrocarril son enviados a la
fundicién de Puerto Videla (Chaco) para ser fundidos y rescatada la plata
del concentrado de plomo.

Cada seccidn tiene su propio campamento obrero y su propia provee-
duria, como también sus propios servicios publicos.

Su poblacién se compone casi en un cuarenta por ciento del total por
gente de la Puna y la Quebrada y un buen porcentaje de obreros bolivia-
nos ya radicados en el pais desde hace afios. La administracidn, a cargo de
un reducido grupo de profesionales norteamericanos, mantiene un szzff’
de técnicos y profesionales venidos generalmente de la Capital Federal y
otros puntos del interior. Estos ultimos residen con los yanquis conjun-
tamente en un campamento conocido por los obreros como el “campa-
mento de los gringos”, muy retirado del otro campamento y cercado por
una malla de alambre, siendo dificil el acceso de los obreros al mismo.
Tampoco estos concurren al campamento de los obreros salvo excepcio-
nes muy especiales.

Esta separacién de los grupos crea una segregacion social bastante
irritante y antipdtica, que en nada contribuye a mejorar el nivel cultural
de la poblacién. La cerrada actitud de los “gringos” en imponer diferen-
cias sociales o étnicas, cualquiera fuera el motivo, es pretender, en cierta
medida, poner en practica el aberrante apartheid propio de civilizaciones
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caducas. No se dudaba, tampoco, que esa forma de discriminacién en
grupos nacfa del temor de los jefes de influenciarse de las inquietudes de
sus subordinados y compartir sus demandas, que por ser humanas, son
también simples. Ellos —“los gringos”— no pueden ceder ni siquiera a
esta prerrogativa —tan comun en el mundo actual— a fin de no permitir
el mas minimo atisbo de resentimiento en la disciplina que hacen a sus
relaciones con sus trabajadores. En cambio los punefos, menos soberbios
y humildes, se muestran mas abiertos y mis condescendientes. No tienen
reparo alguno ni actitud mezquina en manifestar sus formas de vida, sus
habitos y costumbres. Lo hacen con sinceridad y como una demostracién
de simpatia con cualquiera que tenga curiosidad por conocer parte de
nuestro folclore.

Es bien cierto que existe una tremenda diferencia entre ambos grupos
tanto étnica como cultural. Pero también es bien cierto que es de esperar,
de parte de la cultura avanzada, acciones mds francas y menos renuentes
para educar y volcar constructivamente el saber en pro de la vida comuni-
taria sin subestimar los valores espirituales de la otra parte.

Los punefos, por muchos llamados equivocadamente “coyas” y no
“collas”, no son nada més que primos hermanos de aquellos descendientes
de una antigua raza que guardara estrecha relacién con el viejo imperio de
los incas, cuyas costumbres, tradiciones y mitos hemos heredado tras las
muchas generaciones que sobrevivieron a los siglos.

A esto debemos agregar las permanentes y muy fluidas relaciones
que mantenemos con nuestra vecina Republica de Bolivia —principal-
mente en el aspecto humano y comercial—, pais donde ain subsisten
ancestrales formas de vida de las arcaicas estructuras del incanato pe-
ruano. La afluencia de estos grupos humanos a nuestro norte hizo que,
también con ellos, ingresaran sus costumbres y tradiciones que poco a
poco se han ido profundizando en el alma de los criollos hasta formar
parte del acervo nacional.

Una de las costumbres a las que hemos sido potables es la conmemora-
cién de los muertos que en nuestro almanaque figura como “Dia de Todos
los Santos”, y esta fijado el 1° de noviembre.

Edgar Allan Poe, en una de sus obras, escribe cosas macabras y trucu-
lentas sobre los Todos Santos. Tampoco son pocos los que consideran a
este dia como un fasto en que los espiritus o las almas de los muertos re-
tornan a este mundo de los vivos. Esta creencia tiene su importancia para
quienes viven atados a sus mitos y supersticiones. Pero no vamos a narrar



| 43

nada grotesco ni nada parecido a esas cosas fantasmagoricas, sino, mas
bien, algo mds risuefio, mds ameno, con singularidades ms felices propias
de esas rarezas del norte.

Tanto el campamento obrero de seccién Molino como el de la Veta
Mina conservan su particularidad, no original, sino transmitida de las
costumbres bolivianas, a las que hemos aceptado dindoles una trascen-
dencia muy significativa.

Como dijimos, el Dia de Todos los Santos es ¢l 1° de noviembre. En los
campamentos mineros empieza un dia antes.

En las casas de los obreros donde tienen familiares fallecidos, se prepa-
rauna “tumba’, la que consiste en una mesa (grande si el finado es adulto y
chica si es menos) a la que cubren integramente con una tela negra. De la
parte delantera de la mesa hasta el cielo raso, arman dos pilares cubiertos
de crespones y tules —también de negro— en formas de tumbas aseme-
jando un taberndculo funerario a cuya cabecera cuelgan un crucifijo y en
un espacio mdas abajo la foto del finado. Luego de preparar esta “cumba” se
retiran todos los cuadros de tonos alegres que puedan adornar ese recinto
y se disponen de asientos alrededor para las visitas.

La “tumba” se la provee de diversas ofrendas, muy bien dispuestas, lla-
madas “turcos” o “guaguas’, hechas de pan dulce o salado y horneadas de
diferentes tamafnos. Son formas graciosas, con sus rasgos representados
con pedacitos de pan quemado y pintados parcialmente con “airampo”
(yuyo silvestre) que les da un tono lila. También las hacen en forma de
paloma, escalera, caritas o dando forma de cualquier otro animal. Tam-
poco dejan de estar ausentes el pan dulce, bizcochuelos, buniuelos, ma-
sitas y las famosas “capias” hechas de harina de maiz capia y mantecadas
que son una delicia. A esto se agregan platillos con distintas comidas, las
coronas y las flores; algunos pintaran las cruces de madera o de hierro;
otros levantaran las placas de bronce de los nichos, luego todos rezardn
haciendo acopio de coca, cigarros y bebidas alcohdlicas. La botellita de
alcohol puro es infaltable.

Debido a la distancia y al tiempo que se tarda en todos estos menes-
teres, cada familia (van hasta los chicos) portard su propia merienda, la
que compartirdn en recogidos grupos de amigos. Luego retornarén en los
mismos vehiculos y la llegada a su casa serd al atardecer. Otros continua-
ran con sus visitas a algunas “tumbas’, pero generalmente, el resto de esa
tarde, lo hardn especialmente los chicos, quienes, munidos de sus bolsas
de mercado, recorreran los “velatorios” rezando y recogiendo ofrendas de
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obsequios. Esa noche quedaré dedicada al difunto; se apagaran las luces
dejando encendidas solamente las velas. Es creencia generalizada que esa
noche arribard el alma del difunto. Sentirdn en el silencio de la noche “rui-
dos extranos”; “parpadeardn” las llamas de las velas. Observaran, al otro
dia, que hasta las bebidas han disminuido. Serd una noche en la que las
sensibilidades sobreexcitadas mantendrdn en sobresalto a los sugestiona-
dos duenos de casa pasada la medianoche, a partir de cuya hora se pro-
ducird, en cualquier momento, el retorno de las almas desde el més alld.
No faltara alguien que diga haber sentido su presencia. Lo que realmen-
te pueda haber de cierto en estas afirmaciones esotéricas, solo lo pueden
concebir aquellos que estin impregnados de un abstracto misticismo, y
como corolarios, a la sujecién y dependencia de sus mitos y leyendas.

Como la mayoria de las veces, este dia no se da en una fecha no labo-
rable. El acto de la ceremonia del levantamiento de las “tumbas” se hace,
generalmente, después de las diecisiete horas cuando ya los obreros deja-
ron sus labores en la empresa. Es el dia de los muertos.

La persona o grupos de personas que concurren a estos actos tradicio-
nales, previo los rituales descriptos anteriormente y luego de las charlas
de rigor con los duefios de casa, procederdn a designar a una o dos perso-
nas (pueden ser matrimonios) entre los mds allegados, para que se hagan
cargo de la ceremonia, entregédndoles, a la vez, la némina de familiares
muertos para quienes deben hacer rezar.

La ceremonia es muy solemne. A cada “entroito” del “cura’, el coro
contesta con su sonora monotonia hasta terminar por lo menos unos cin-
cuenta “padrenuestros” e igual cantidad de “avemarias” y otros responsos.
A la terminacién de cada padrenuestro o avemaria, reinard un absoluto
silencio y una formalidad como si se estuviera en una verdadera misa.

Luego del “réquiem”, los duefios de casa, muy conmovidos, agradece-
ran a todos los presentes, invitaindolos a tomar asiento y tratando, al que
se hace de “cura’, con la mayor deferencia y atencion.

Los concurrentes, entre unos quince o veinte ubicados en todos los
espacios de la vivienda, ocupan los dos dormitorios, principalmente el
comedor donde estd la “tumba’. Ya una vez cémodamente sentados, em-
pezardn a circular las bandejas con licores y vasos llenos de vino, cerveza,
chicha de maiz o de mani endulzada. La charla se hard mas animada y sin
ceremonias. Los vasitos van y vienen y la euforia no tardard en asomarse
proveniente de la que en vida gustara el finado. Lo mismo ocurre con la
bebida, la que se dispone de diferentes clases y en vasitos. Una de cada
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una de las frutas que solia comer, cigarrillos, caramelos y galletitas llenan
la amplia mesa dando realmente la apariencia de una “cumba” matizada
de diferentes tonos por los alimentos dispuestos para el “alma” del finado,
que en la noche de “todosantos” vendra a visitar a los suyos. Para ello, los
platillos de comida siempre dispondran de un escarbadiente.

Aparte de toda esta prodiga y surtida “cumba” los deudos preparan abun-
dante “chicha” de maiz y de mani, esta tltima dulce como refresco, ponches
de té o leche con alcohol o “singani” (aguardiente boliviano), cocteles de
naranja o limén; también preparan, con esta tltima bebida, otras que resul-
tan muy agradables. Suelen incluirse las bebidas tradicionales como el vino,
la cerveza, sin que falten tampoco el vermouth ni el conac. Ademds, estin
los preparativos para la comida que se servird en oportunidad de levantar la
“tumba”. El vaso de “agua bendita” tampoco falta.

Como dijimos, todo esto se dispone un dfa anterior al “todosantos”
propiamente dicho. Al “velatorio”, concurrirdn las amistades del finado
como también los deudos o quien quiera hacerlo. Pata esta visita no hay
invitacion previa. La concurrencia al “velatorio” es esponténea y volunta-
ria, mds quizé por el efecto y aprecio que en vida gozara el finado. La visita
se hace para rezar por el eterno descanso en paz de su alma.

Las reglas para estas visitas son fuera de las comunes, y para el profano
todo resultara insélito. Una vez que se les abre la puerta para pasar al re-
cinto, la persona o el grupo de personas entra sin saludar ni mirar a nadie
por més que el lugar esté lleno de gente. Dirigiéndose directamente al pie
de la “tumba’, reza en silencio o en coro —segun sea el caso— y, luego de
echar agua bendita con un ramito de perejil u otro yuyito sobre la tumba
o quemar incienso, recién saluda a los presentes con un “buenas noches” y
dala mano alos duenos de casa. Estas visitas se sucederdn durante toda esa
noche con singular familiaridad en todas las casas donde hayan dispuesto
una “tumba” para el velorio. Al otro dia, 1° de noviembre, estd todo pro-
visto para ir a visitar a los cementerios.

Los campamentos mineros de El Aguilar carecen de cementerios pro-
pios; por esa razén, sus muertos deben ser previamente trasladados hasta
la localidad de Tres Cruces a través de cuarenta y ocho kilémetros, y de
ahi, al cementerio que dista otros doce kilémetros hacia la frontera y sobre
la Ruta Nacional 9.

Para los casos de entierro como para otra circunstancia especial y
todosantos, la empresa minera dispone de vehiculos (camiones y émni-
bus) para el traslado de la gente, la que concurre llevando toda suerte de
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coronas y flores hechas de “papel crepé” de diferentes colores. Las flores
naturales son escasas o hay que encargarlas de otra parte.

En los cementerios, como en cualquier otro, las familias realizarén la
tarea de limpiar las tumbas, renovar rostros risuefios. Pronto las bromas
no tardardn en hacerse oir incentivando el ambiente y torndndolo mds
bullanguero y alegre, en medio del humo azul de los cigarrillos y del ron-
roneo de las conversaciones.

En el velatorio, cuando la animosidad de los “rezadores” llega a su “cli-
max’, de la cocina empezaran a salir los platos abundantemente servidos,
con el sabrosisimo y pintoresco “picante de gallina”. Este plato genuina-
mente regional y originario de Bolivia ha particularizado a la mujer que
lo cocina. Es verdaderamente picante y exquisito a la vez. Servido con un
singular “chufio puti’, el sabor especial y bien sazonado de las presas de ga-
llina hara el deleite de los comensales. Para calmar el ardor del aji y apagar
el “fuego interno’, luego se servird una sabrosa sopa de caldo de gallina,
cocinada con mani molido y salpicada de perejil y barritas de papas fritas.

Con los platos atin en la mano y resoplando por el picante, sendos
vasos de vino o cerveza no tardardn en vaciarse de un solo sorbo aumen-
tando la algarabia y el ritmo de las risas y carcajadas.

La duena de la casa tiene a su cargo la cocina, no la abandonaré hasta
haber servido al tltimo de los concurrentes o haber satisfecho algun pedi-
do especial en la comida.

Terminada la comilona y a una hora determinada y prudencial, se vol-
verd a rezar y luego los deudos designardn a la persona o personas que
hagan la distribucién de todas las ofrendas que hay en la tumba. Segui-
damente y provistos de una bandeja y respetando un orden determinado
empieza el reparto. Este se hace dando a cada uno de los presentes una
de las ofrendas, de tal manera que, si hay una sola, esta debe ser repartida
en partes proporcionales al nimero de las personas concurrentes, sin im-
portar que la porcién resulte pequena. El reparto se hard minuciosamen-
te igualitario. Los platillos con comida y bebida dispuestos en la tumba
seran enterrados en un hoyo que se hace en el patio de la casa a manera
de challa. Lo mismo ocurre con los cigarrillos y la coca. No debe dejarse
absolutamente nada sin entregarse, enterrindose o en ultimo caso que-
mandose. De la misma manera el reparto de los “turcos”; se hara entregan-
do uno pequefio a cada uno. Los “turcos” grandes o las “guaguas” de pan
tienen una significacion particular. Estos serdn entregados en bandejas,
con un ramito de flores de la tumba, solamente a las personas de conocida
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confianza y con el propésito de proponerlo compadre de “guagua de pan”
Gentileza que rara vez es rechazada y que adquiere un mutuo respeto en-
tre las partes, quizd mucho mds solemne que el que se contrae con el bau-
tizo de una criatura humana.

Una vez finalizado el reparto, los concurrentes designan un “cura” para
las “ceremonias” de “bautizo” y “casamiento’, una forma de satirica paro-
dia realizada en un ambiente festivo. No faltard quien goce de cualidades
especiales y habilidad para convertir aquel velatorio en una fiesta burlesca
de humor y alegria. Vestido con enaguas a manera de casulla, pintada la
cara con corcho quemado, el “cura” hard jolgorio picaresco, tanto en los
bautizos como en los casamientos. Estos tltimos son actos meramente
satiricos, llenos de una diversion sana donde todos gozan alegremente. En
ningin momento se pretende abusar o extralimitarse con bromas de mal
gusto. Todo es como una fiesta en familia, donde también abunda el talco
y alguno que otro lépiz labial. En realidad, llegan momentos en que mas
parece una fiesta de carnaval que un todosantos.

Lalibacidn no cesa hasta que la tltima botella de bebida se haya acaba-
do. Y eso ocurrird generalmente a la madrugada, cuando los “rezadores”
poco a poco vayan retirindose a sus domicilios, llevando cada uno su bol-
sa llena de obsequios de la tumba.

Alolejos, el amanecer pondra su claridad. Todo serd silencio. Hasta las
almas parecen, ahora, dormir en paz.
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El Ukako

Partiendo de la localidad de Abra Pampa y hacia el noroeste se va a las
minas de estafo de Pircas, mds conocida por Mina Pirquitas.

Estos yacimientos se encuentran en el departamento de Rinconada en
la provincia de Jujuy y los explota una empresa particular desde hace més
de cuarenta anos. Se encuentra a una altura de 3800 metros aproximada-
mente sobre el nivel del mar. Su poblacién, cercana a las trescientas almas,
la constituyen en su mayor parte bolivianos, descendientes de bolivianos
y argentinos nativos de la Puna. En esa zona es una poblacién importante
por la influencia que mantiene con las demds poblaciones del Norte ar-
gentino, pero sus relaciones comerciales mas directas las efecttia con Abra
Pampa, a través de un camino de tierra de noventa kilémetros.

Abra Pampa, centro comercial de la Puna, es una poblacién chata con
casas de adobe, donde se destacan los techos de paja a dos aguas. Tiene
servicios publicos y es puerto de embarque de los minerales de Mina Pir-
quitas por ferrocarril hasta la Capital Federal y estd ubicada en parte de la
famosa Puna de Atacama. Esta se extiende desde el pueblo de Humahuaca
y abarca una enorme planicie que sobrepasa nuestra frontera, para conti-
nuar en los vecinos paises de Bolivia y Chile. Se caracteriza por ser una
zona 4rida e inhéspita, con fuertes vientos y nevadas; con altitudes que
van desde los 3000 a los 5000 metros de altura, dandole un aspecto de
triste desolacion. Sus lluvias, escasas y violentas, son generalmente acom-
panadas de tormentas eléctricas, granizo y nieve; sus rios, por consiguien-
te, pequefios y turbulentos. La sequedad de su clima impide toda manifes-
tacion de la flora. Los pocos arbustos o yuyos que empefiosamente surgen
pronto mueren por la falta de agua. Solo las tolas, paja brava o yaretas y
una variedad de cactus pequefios pueden sobrevivir a las inclemencias de
ese medio. Lo mismo ocurre con la fauna, que es escasisima, donde ni las
viboras ni los lagartos se atreven en el macizo de sus montanas. Los po-
cos caranchos como céndores algunas veces motean el azul celeste de sus
cielos. No todo es desolado; de vez en cuando, la vida también se recrea
con algunas aguadas que reverdean los pastos y la gramilla, adonde bajan
a saciar su sed las haciendas compuestas de burros, llamas y ovejas.
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Mina Pirquitas compone parte de esa zona y estd por lo tanto aislada
entre un conglomerado de cerros y montafias. Su poblacién, en su mayor
parte —lo repito— compuesta por obreros mineros de origen boliviano,
tiene una caracteristica muy propia y singular al resto de los poblados ad-
yacentes. Es un yacimiento que extrae minerales de estano y plata. Para
ello, tuvo que recurrir a Bolivia para “enganchar” obreros experimentados
en estas labores, desde la vecina localidad de La Quiaca, al carecer nuestra
provincia de ese tipo de obreros, en tiempos en que se estaba por dar co-
mienzo a la explotacién.

Oriundos de las viejas minas de estaiio de Bolivia, esos obreros ingre-
saron y se integraron a nuestro acervo con todo su bagaje de costumbres,
tradiciones y mitos. Religiosos por antonomasia, nos trajeron las festivi-
dades de sus santos patronos, a los que festejaban con gran solemnidad y
devocién. La familia no es ajena a estos aconteceres y sus actos terminan,
generalmente, en grandes fiestas donde no se mezquina la comida ni el
beberaje.

Estas expansiones, aun un poco excesivas a veces, parecen mds con-
secuencias del aislamiento donde viven. A la falta de una comunicacién
social més asidua y a la carencia de centros culturales u otros medios que
estimulen sus espiritus en las horas libres de descanso. El obrero sometido
integramente a su trabajo realiza su labor aferrado a sus mitos y leyendas,
los que en las horas de descanso exterioriza espiritualmente mediante el
consumo de alcohol, aduciendo cualquier motivo. Asimilacién que pro-
fundamente en el alma de los nativos pronto se ird arraigando, tal vez, por
compartir iguales necesidades. Los punenos habian adquirido también
estas practicas al igual que la dificil tarea de la extracciéon de minerales
y no eran ajenos tampoco al sentimiento nacional de los bolivianos. Su
trato con ellos era fraternal y de franca camaraderia para no hacerles sen-
tir extrafios en tierra extranjera. Y esto se debia, quizis, a sus semejanzas
antropomorficas.

Generalmente se los reconocia como “coyas” y no como “collas”, como
correspondia por ser estos del “collasuyo”, legendaria provincia del Peru.
Mote que también heredariamos y con el que luego nos tratarian peyora-
tivamente nuestros connacionales del sur.

Personalmente, me interesaban sus problemas, sobre todo los socia-
les, por lo que en diversas oportunidades habia ya visitado este estable-
cimiento minero. Ahora volvia acompanado de una comisién de peritos
de la Universidad Nacional de Buenos Aires en misién de estudio para
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determinar condiciones ambientales de salubridad y seguridad laboral en
las mismas. El grupo compuesto por no més de cinco personas arribaba
por primera vez a esa parte de la Puna.

La diferenciacién entre este grupo y el conjunto de los trabajadores
mineros era notable: a la tez blanca y bien alimentada, de cabellos rubios
bien ensortijados, se oponia la piel cobriza aindiada de cabellos lacios y
negros; a la espesa barba y abultados bigotes, los rostros lampinos y acéti-
cos; a los ojos azules o grises, los marrones semisesgados, hundidos entre
sus pomulos salientes al estilo oriental. De menor estatura, fuerte com-
plexién toracica, el puneno se destacaba también por su fuerte dentadura
y gran capacidad laboral. Eran grupos étnicos completamente diferentes,
como también extraidos de culturas diferentes.

La Comisi6n, luego de hablar con la gerencia solicitando el corres-
pondiente permiso para recorrer el interior de la mina, pidié a la vez que
algunos de los directivos los acompanaran. En esa emergencia el estable-
cimiento carecia de personal técnico o capacitado para esta tarea, por lo
que la designacién fue asumida por el capataz general, apodado como el
“indio King”. Nunca llegamos a conocer su verdadero nombre.

Este era un boliviano de aproximadamente unos 50 anos de edad;
grueso, bonachén, muy locuaz. Era un veterano obrero de las minas de
estafo Siglo XXy Catavi en Bolivia y se habia captado el respeto, tanto de
la empresa como el de sus companeros, por la forma especial de tratarlos
en las relaciones laborales de esa compleja tarea minera. Habia logrado
ascender a esa jerarquia técnica de direccién —compatible con un profe-
sional— por su practica y experiencia que a veces superaba a la ciencia del
ingeniero. El trato con sus subordinados lo hacia siempre en un nivel de
reciproco respeto y debida consideracion, caracteristica que lo diferencia-
ba de otros capataces o jefes, a quienes los mineros daban el apelativo de
“gringos’, sean estos europeos, americanos o portenos.

King era un habil y sincero representante de la empresa. Sus cualida-
des procedentes habian hecho, también, que pronto nos granjedramos su
amistad superando el parco y frio trato oficial.

Provistos cada uno de un mameluco como equipo de mineros que
siempre la empresa tenia previsto para las visitas, entramos a la mina alum-
brados por una ldmpara a carburo colgada al ancho cinturén de cuero.
Ibamos con cascos de fibra y botas de goma altas en lugar de los zapatos de
seguridad que eran elementales en este tipo de tareas. Recorrimos todos
los “parajes” y fuimos hasta su ultimo nivel con el indio King a la cabeza.
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Aparte de las instalaciones industriales donde se muelen, separan y con-
centran los minerales, una mina est4d también integrada por largas galerias
y socavones a diferentes niveles. Estos ultimos se comunican entre si por
medio de un guinche y a través de un “pique’, que guarda estrecha rela-
ci6n entre los niveles existentes y la profundidad de la mina. Aparte de los
otros sectores internos denominados “parajes”, estin también los llamados
“extraccion a rajo abierto’, es decir, trabajos de extracciéon de minerales a
superficie de la mina. Las galerias, algunas enmaderadas para evitar desmo-
ronamientos, otras —segun la estructura— a roca viva, son generalmente
los ambientes habituales de trabajo de los mineros. Estas, para seguridad
del personal, deben ser observadas continuamente, evitando de esta manera
desprendimientos de roca que pongan en riesgo la vida del operario. De
igual manera debe cuidarse el “emparrillado” por donde se echa la “carga”
a otros niveles para luego ser sacada al exterior, que no esté expuesta a que
alguno se pierda en el interior de la “chimenea”. Ademds de los multiples y
diversos riesgos que son propios en estas labores como las voladuras de las
rocas para el avance de la mina para la extraccion de los minerales, existen
otros més sutiles y también mortales. Estos son: gases, polvo, frio y hume-
dad en estos ambientes. Hasta los continuos cambios de laluz ala oscuridad
exponen la salud del minero. Todos estos agentes agresivos y ciandgenos de-
ben ser necesariamente regulados mediante sistemas adecuados e idéneos,
que permitan la eliminacién de elementos nocivos a fin de dar al personal
condiciones —al menos— soportables al trabajo.

Si estas elementales normas son descuidadas, los operarios estardn
permanentemente expuestos a sufrir accidentes que los afecten fisica y
orgdnicamente, consecuencias que, tarde o temprano, si no los incapaci-
tan totalmente, los matardn inexorablemente. El “silice” o cualquier otro
polvo en suspension es el elemento mas agresivo y mortal de las minas.
La “silicosis” y la “neumoconiosis” se nutren de ellos y provocan un eleva-
do indice de mortalidad profesional entre los mineros. Esto es conocido
universalmente.

No podiamos darnos por satisfechos con lo observado en nuestro re-
corrido. Las falencias sobre estos aspectos eran notorias, por no decir ca-
tastroficas. Era sorprendente la cantidad de riesgos latentes, susceptibles
de precipitar en cualquier momento un accidente, que los obreros debian
sortear o atenuar permanentemente. Las muertes por accidentes en esta
empresa eran menores que en otras mejor equipadas, aunque no podemos
decir lo mismo en cuanto a enfermedades profesionales que marchaban
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a la cabeza con relacion a las demds empresas mineras. Esta observacion
nos sorprendié sobremanera sin saber a qué atribuirla. Deduciamos que
podia ser la experiencia de King en cuidar a su personal, pero, aun asi,
dudabamos que ello se debiera a la atencién de un solo hombre en la di-
versidad de los lugares de trabajo.

Indudablemente los obreros, habituados a estos riesgos, no le daban
importancia, pero quien quiera que fuera, aunque no experto en minas,
palpaba el peligro que representaba avanzar cada metro por la mina. Lo
que experimentamos al descender al pique por el guinche los ciento cin-
cuenta metros de profundidad, las cuatro personas que estrictamente ca-
biamos en el balde, en medio de una oscuridad absoluta sin nada a que
agarrarnos en caso de una emergencia, nos sobrecogié de temor y miedo.
Esto solo, realmente, nos puso la carne de gallina, todo nuestro recorrido
serfa una experiencia al valor. No correspondia a la comision determinar
medida alguna, sino solamente tomar datos registrados en el instrumental
técnico, para luego procesarlos y determinar las condiciones de seguridad
y salubridad laboral de la mina.

Terminada nuestra tarea, volvimos a nuestros alojamientos a limpiar
el instrumental y a contabilizar los datos. Luego de asearnos nos visit6
nuestro amigo King con quien departimos en una larga charla sobre di-
versos aspectos que hacen a la labor universitaria en su misién orienta-
dora y cientifica. A esto, también se intercal$ una conversacion referente
al modo de vida de los mineros, hasta que salieron algunas referencias
sobre ciertos ritos que practicaba nuestro amigo King, segin nos habian
anticipado ya varios de sus companeros. Nosotros temiamos tocar el tema
por no herir susceptibilidades, pero King no tuvo inconvenientes en ma-
nifestarlo y de paso invitarnos a visitar el lugar donde —segun decian—
adoraban al Ukako. Nuestra curiosidad pudo mas que nuestro cansancio,
por lo que de inmediato nos pusimos de pie.

Cuando salimos ya habfa anochecido. Las luces dispersas parpadeaban
agitadas por el viento que hacia sentir sus heladas rafagas, las que gemian,
lastimosamente, al golpear en el filo de los techos de zinc de las viviendas
obreras, en cuyas ventanas asomaba palidamente la lumbre de sus [dmpa-
ras a querosene. Atravesamos un caos de casas de adobe que conformaba
el campamento obrero, en medio de una oscuridad que se confundia con
la de los zanjones que tratdbamos de sortear en nuestro camino. La noche
se hacfa mas profunda y silenciosa, haciendo resaltar ¢l cielo azul perfora-
do de estrellas.
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Era agosto, época en que los vientos soplan con mayor violencia, mes
de la Pachamama, donde las tradiciones cobran vida.

El lugar adonde nos llevara King se encontraba excavado en una gran
pena de aspecto tétrico. Un viejo socavon abandonado que mantenia las
formas aparentes de diminuta “nave”, abovedada en roca viva y en cuyo
interior se habia levantado un altar de caracteristicas singulares. En ¢l
descansaba un pequeno diablo hecho de yeso, elegantemente adornado y
cubierto con una capa de seda color blanco, llena de brocados de oro, que
resaltaba armoniosamente del pano rojo que cubria el altar. Serpentinas
multicolores colgaban del techo dando apariencia de culebras.

El diablillo, sentado en su trono, todo salpicado de mistura, mostra-
ba sus formas grotescas y alucinantes. En un segundo plano, siete esta-
tuillas menores de otros siete diablillos, pintados de verde claro, pare-
cfan danzar alrededor de su rey. Mas abajo, al pie de ese altar, en un plato
de barro, ain humeaban restos de incienso y coca con que sahumaban el
ambiente. Tampoco faltaba la botella de alcohol en lugar de la consabi-
da agua bendita de otros altares. Se notaba también la ausencia de toda
otra imagen santuaria.

El lugar estaba provisto de bancos para sentarse arrimados contra los
costados de la cueva. Por las huellas de los escupitajos del acullico como
de la bebida “challada” ya impregnada en las rocas, no cabia duda de
que las “misas” eran bastante concurridas. No obstante ello, la limpieza
mostraba la preocupacién del encargado. Todo estaba en orden; hasta la
cortina de arpillera que cubria la entrada lucia sana y limpia. Su interior
estaba iluminado por la luz de dos cirios votivos de esperma —ribetea-
dos con los colores de la bandera boliviana— que ardian languidamente
en sus candeleros.

Recurrimos al indio King para que nos explicara el significado de ese
altar; de ese culto y, sobre todo, lo que representaba para ellos el Ukako y
sus siete diablillos.

King comenzé por narrarnos parte de su vida en las minas de Bolivia,
de sus costumbres, sobre todo de las creencias y supersticiones que existen
entre los mineros de su pais cuya conformacion econémica depende ma-
yormente de la venta de minerales. Su clase obrera minera, al igual que las
del Pert y Chile, insume un alto porcentaje de su poblacién laboriosa. Es-
tos mencionados paises se diferencian de otros porque en ellos estas labo-
res estdn representadas, en su generalidad, por las diversas descendencias
de aquellos esclavos indigenas que los espanioles obligaban al trabajo en las
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minas durante la conquista. De ahi que, generacion tras generacion, esa
fuente ha ido nutriendo permanentemente con mano de obra a ese sector
de la industria. A nuestro pais, en sus tempranos afos, vinieron para con-
tribuir al desarrollo de nuestra incipiente mineria; lo hicieron con todas
sus ilusiones, suenos y esperanzas de un porvenir mejor, aferrados a sus
costumbres y mitos tan arraigados en aquellos espiritus ambulantes. El
diablo, en este sentido, jugaba un papel muy preponderante en los mitos
y costumbres de esta gente.

El diablo es una figura muy conocida en el folclore universal. Varfa
de nombre segun los paises. En Bolivia se lo conoce como Supay en su
dialecto quechua; Kokena o Mandinga, en nuestro folclore; y “tio” en la
generalidad de las minas. Su leyenda adquiere singular importancia en
todo “buen negocio” No falta quien aduce que un pacto con este per-
sonaje influye en una produccién prodigiosa que enriquece a los hom-
bres, a cambio de rendirle ciertos tributos en los que va implicita hasta la
vida misma del contratante en caso de incumplimiento. Sus origenes son
verdaderamente mitoldgicos y su incursién por las minas deviene de las
antiguas leyendas de la vieja Escocia, de Espana y de tantos otros paises
del viejo continente que llegaron aqui con los primeros conquistadores.
Tanto en el Pertt como en Bolivia, donde atn no han desaparecido las ar-
caicas instituciones incaicas, el mito del diablo es respetado. No obstante
que los usos y las costumbres han mejorado bastante, existen atin resabios
enraizados en el alma de los nativos, que subyacen como simbolos de una
raza que se extingue de igual modo que el sol en sus ocasos.

En las minas de Bolivia, el culto al diablo tiene caracteristicas propias.
Tanto es asi que una de sus ciudades mds importantes por sus yacimientos
metaliferos como es Oruro ha adquirido trascendencia por sus carnavales
a través de la pintoresca “diablada” con que recrea a los turistas que con-
curren de todo el mundo. Este especticulo que se origina con motivo de
la festividad de la Virgen del Socavén, patrona de los mineros, congrega a
los promesantes a participar de una enorme comparsa a costa de su propio
peculio. Se distingue por sus vistosos trajes y ornamentos de diablos y cos-
tosos disfraces cuyas méscaras enormes de grotescas formas alucinan a los
espectadores. Esta comparsa danza a los compases de los instrumentos de
viento que ejecuta una banda con ritmo acompasado y marcial, haciendo
piruetas y dando saltos 4giles diabélicos. El especticulo, mds conocido
por la “diablada’, ha adquirido fama internacional y en su coreografia se
representa la permanente tentacién del diablo frente a la Virgen.
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Pero no nos salgamos del tema y volvamos a nuestra conversaciéon con
King, a quien reiteramos la pregunta.

—¢Qué significa este altar?

King, sin inmutarse, responde inmediatamente.

—Es nuestro guardidn, senor. Es el Ukako. Asi lo llamamos nosotros
los mineros al diablo. El habita en estos socavones y cuida de los mineros.
Y nosotros en retribucion lo adoramos.

—¢Pero hay necesidad de hacer un altar para ello?

—Bueno, en Bolivia en algunas minas lo hacen y nosotros lo hemos
hecho aqui, en Pirquitas —argumenté tranquilamente.

—Vienen muchos mineros a este lugar?

—Si. Casi todos —contesta mientras acomoda su casco de seguridad
sobre sus rodillas y se prepara a iniciar una coqueada, sacando coca de su
chuspa.

—Vienen a venerarlo todos los dias o esporiddicamente?

—No, los viernes a la noche es cuando més vienen. Las demds noches
es menos, pero siempre viene alguno que otro. Los viernes es una noche
especial y enteramente dedicada al Ukako, sefior.

— T eres catélico, King? —La pregunta salié como un estampido que
nos sorprendid a todos, pues temiamos, con nuestras preguntas, herir la més
minima susceptibilidad de aquel hombre, tan amable y cordial. King, im-
pactado por la pregunta, nos miré largamente y, levantandose lentamente
del banco donde estaba sentado, se puso a cambiar los cirios consumidos
por otros nuevos del paquete que disponian al costado del altar.

King tom¢ su tiempo para contestar.

—También soy catdlico, senor.

Una segunda pregunta volvié a machacar sobre caliente.

—Si eres catdlico, scémo adoras al diablo? ; Acaso no crees en Dios?

Se notd un cambio en el semblante de King. Més dispuesto ahora, y
luego de encender un cigarrillo y expeler el humo azul, contesté:

—Yo, senor, cuando hay misa, voy a misa y cumplo honradamente con
mis promesas. Pero muy pocas veces hay misa. No obstante ello, siempre
rezo. También creo en Dios como todos los demds. Pero dentro de la mina
impera el diablo; el Ukako, duefio y sefior de toda la riqueza; de los mine-
rales, del oro... del que lo despojamos invadiendo sus dominios.

—iPero Dios también estd en todas partes! —espet6 otra pregunta.

—iTambién el diablo alli estd! —fue la terminante respuesta—, y yo
vivo més bajo tierra que mirando el cielo... {No sabemos si vamos a salir
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vivos de la mina, ni sabemos si con la dinamita que explotamos también
vamos a explorar nosotros, ni sabemos en que momento la roca se nos
puede venir encima sepultindonos! jEl vientre de estas montanas, sefior,
es el reino del Ukako, padre de los abismos, de las profundidades de las
tinieblas! Quizd dentro de la mina estamos mds cerca de los infiernos que
de los cielos —dijo con un tono serio y mirada aviesa.

Esta respuesta abri6 un paréntesis de silencio solo alterado por el ru-
gir del viento frio que corria afuera. Efectivamente, estas pobres gentes se
habian aferrado a sus précticas, supersticiones y mitos al sentirse solos y
desamparados de una mano amiga que los entendiera, que los interpretara
en sus pequefas demandas, que los asimilara ala condicién de hombres de
trabajo y reivindicara su dignidad de hombres cristianos. Eran realmente
parias, perdidos en ese laberinto de cerros y montanas, aislados del resto
del mundo y librados a la buena de Dios o del amo de las minas.

—¢Qué significan los siete diablillos? —inquirimos nuevamente en
forma mas pausada.

—iAh! Esos son los siete pecados capitales: la avaricia, la gula, la envi-
dia... que siempre estdn tentando al hombre a perderse, pero también ellos
nos cuidan. Algunas veces, cuando todos los viernes limpiamos el altar,
siempre encontramos que alguno de los diablillos sufre alguna rotura, sea
esta en la cabeza, en las manos, en los pies o en cualquier parte —arguyé
seriamente.

—¢ A qué atribuye esas roturas? —preguntamos.

—Bueno, cuando nosotros le rendimos adoracién, y tributos de alco-
hol, coca, cigarros, no tenemos miedo, trabajamos y regresamos sanos a
nuestros hogares. Si nos hubiera tenido que ocurrir alguna desgracia o
accidente, ellos se interponen evitando que cualquiera de nosotros se las-
time. Nos cuida durante nuestro trabajo dentro de la mina. Por esa razén,
los viernes a la noche, después de la oracién de gracias, los curamos y ado-
ramos. Esa noche nos machamos y hasta nos amanecemos —responde.

—¢No crees que el viento puede hacer caer la estatuilla y romperla?

—Como usted verd, senor, a pesar del fuerte viento que sopla afuera,
aqui dentro no parpadean ni las velas.

—:Y algin temblor o movimiento sismico que pueda producirse
por las explosiones de dinamita que usan diariamente? —preguntamos
curiosos.

—No, senor. Si eso ocurriera, algunas muestras de rocas, piedrecillas 0
tierra quedarian al caer aqui en el altar o en el piso.
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Su respuesta era légica.

—:Cdmo interpretar el sentido de este acto de adoracién al diablo o
sea el Ukako como t lo llamas? —preguntamos a King para poder satis-
facer una curiosidad més profunda.

—Bueno, el Ukako, como nuestro “guardidn’, es también nuestro in-
terlocutor y estd en continua relacién con los hombres que trabajan den-
tro de la mina. El traerd ventura y dicha a quien lo halaga y dolor y ruina
a quien lo olvida. Guarece y desampara a los mineros, da salud y enfer-
medad a la gente y fortuna y miseria a los pueblos —termina expresando.

De aqui extraemos la siguiente y doble consecuencia: los mineros —al
menos en ese lugar— viven en familiar relacién con los espiritus creados
por sus mitos. La mayor preocupacién en su vida de trabajo consiste en no
provocar la irascibilidad del idolo. Sin embargo, tal preocupacién o temor
por lo sobrenatural, en lugar de proyectarse en los favores que se claman a
los cielos, lo hacen de incumbencia enteramente terrena.

Los asuntos pendientcs con estos seres se resuelven, sin excepci(')n,
aqui abajo en este altar, por intermedio de plegarias hechas en forma de
entrega de total dejacidn, o de invocaciones, dadivas especiales, formas
y honores que se expresan fervientemente en oraciones silenciosas y es-
trambdticas. De esta manera, fundan un culto, mas a los sentimientos del
terror a la muerte que a otras formas mds sofisticadas.

Cuando salimos de ese templo de Satands, una fuerte rafaga de viento
nos cubrié enteramente y nos hizo estremecer todo el cuerpo. La noche
parecia boca de lobo y el frio calaba hasta los huesos. Nos arrebujamos
en nuestros gabanes y a grandes pasos llegamos hasta el comedor con la
esperanza aun de encontrar comida caliente. Tuvimos suerte no obstante
ser hora muy avanzada.

Al llegar al dormitorio, nos reconforté el encontrar la estufa a lena
prendida y un ambiente halagador. Estibamos muy cansados. A la mafa-
na siguiente, luego del desayuno, debiamos retornar a la ciudad. A mane-
ra de conciliar el suefio, comentamos todas las secuencias ocurridas ese
dia, sobre todo lo referente al Ukako. No cabia duda: King, aparte de
ser un experimentado minero, posefa, también, una profunda psicologia
que le daba cierta fuerza sobre las debilidades de los hombres que tenia a
su cargo. Golpeaba en las partes mas sensibles del alma del minero, mol-
dedndolo a través de sus creencias hasta transformarlo en una méquina
de trabajo que luego redituaria una eficiente produccién, de la cual ellos
serfan ajenos a participar de los beneficios. Como siempre, por encima de
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toda esa gama de supersticiones, tradiciones o mitos, existia, también, un
interés econdmico muy sutil y efectivo, del cual se aprovechaban.

Después de algun tiempo volvi a Mina Pirquitas. Esta vez lo hice para
asistir a la festividad de la Virgen de Santa Bérbara, patrona de los mine-
ros argentinos. Como era de esperar, los festejos terminarfan indefecti-
blemente en una procesién y a ella me adheri devotamente. Perdido entre
la multitud que acompanaba a la Virgen, me fui acercando poco a poco
a la cabeza de la procesién. Entonces tuve la sorpresa de ver nuevamente
a mi amigo el indio King. Pero lo que menos esperaba era encontrarlo
sosteniendo uno de los brazos del pedestal donde descansaba la Virgen.
King me reconoci6 al instante y no se inmut6 al mirarme, solo atiné a
encogerse de hombros. Me acerqué y, ya junto a él, le espeté:

—En qué estdbamos, mi amigo...

El, con esa tranquilidad de siempre y con su inconfundible sonrisa,
socarronamente me contesto:

—Como ve, yo creo en todo, sefior.
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Los manantiales

La peonada se retird luego de la dura tarea realizada ese dia. El grupo, que
se componia de no mas de una decena de obreros, hacia ya mas de tres
meses que venia abriendo un camino desde el establecimiento minero de
la Compania Minera Aguilar S. A. hasta el paraje denominado Portillo
Grande, puesto donde funcionaba una escuela rural para los pobladores
de esa zona. El propésito del camino no tenia otra finalidad que el de
ampliar el circuito en las tareas de exploracidn, prospeccion y cateos de la
empresa minera.

El tramo era largo; de sus sesenta kilémetros, se habian realizado ya
unos cincuenta. El terreno, bastante abrupto y duro, alternaba con am-
plios arenales y rocosas formaciones con sinuosos senderos a distintos ni-
veles. La tarea era dificil y ardua. Para vencer las rocas y superar sus rios, se
habia provisto al personal con una topadora de regular capacidad, gracias
ala cual se adelantaba bastante el trabajo.

La urgencia de dar por finalizada la construccién del camino antes de
fin de ano guardaba estrecha relacién con el tiempo, pues finalizarfan los
dias de noviembre y diciembre, que eran los meses de mayor precipitacion
fluvial, por esa parte de lazona. Légicamente se temia la crecida de los rios
que, aunque pequefios, cobraban inusitada violencia cortando el acceso
de los vehiculos a ese lugar de la obra.

Los hombres afectados a ese trabajo eran en parte personal efectivo de
la empresa y el resto, changarines ocupados en el lugar; todos eran crio-
llos, nativos de esa parte de la Puna. Algunos tenfan sus viviendas no lejos
del lugar del camino. Eran gentes sencillas, quizds demasiado humildes,
guapos y trabajadores. Se caracterizaban por su servicial lealtad y brinda-
ban su gran corazén a quienes sabian granjearse su amistad.

Los changarines eran en su mayor parte ex obreros de la empresa.
La falta de trabajo obligaba a estos hombres a “changar” en cualquier
ocupacion. De esta manera la construccién del camino no se deteniay,
en otro orden de cosas, tal situacidn, aunque transitoria, contribuia a
generar recursos para la gente del lugar permitiéndoles paliar las necesi-
dades mas inmediatas.
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Entre estos trabajadores y yo se habia establecido una estrecha relacion
por el largo tiempo que manteniamos trabajando juntos para la misma
empresa. Las necesidades comunes habian fortalecido nuestra solidari-
dad, surgida a través de afios de lucha laboral, relacién que acrecentaba
permanentemente, por los diversos y complejos problemas cotidianos.
Conocia sus inquietudes. Mas de una vez los habia visitado en sus propios
ranchos y de esa manera, también, habia llegado a conocer la humildad
de sus vidas.

La sinceridad con que nos tratdbamos me habia permitido adentrar
profundamente en sus costumbres y en sus formas de vida. Eran religiosos
por vocacion, y aunque carecian de capilla, sus santos eran transportados
a pie en devotos “misa-chicos’, llevando las veneradas misas de un lugar
a otro a través de muchos kilémetros. Sus costumbres ancestrales y tan
arraigadas en su personalidad por generaciones los hacia desconfiados e
introvertidos con los extrafios.

Al terminar la “changa’, volverian a sus ranchos de adobe y techo de
paja, a cuidar sus ovejas y cabras, a lo que ellos llamaban su “hacienda”.
Los mas afortunados, lo harfan a sus “aguadas” para rescatar de la tierra
algunos frutos que les permitirian una escasa economia de subsistencia
a fin de no morir de hambre. Algunas veces —cuando las lluvias lo per-
mitian— podian cosechar algo mds y efectuar el trueque con otras mer-
cancias —sal, aztcar u otros productos— en las vecinas poblaciones de la
Quebrada de Humahuaca. Para ello habrian de recorrer enormes distan-
cias por inhdspitos senderos de la Puna jujefia.

El encargado de la topadora o tractorista era un punefio bonachén y
de carédcter apacible, a quien més se lo conocia como el “Gordo Gutié-
rrez”. La experiencia y su prictica en este tipo de trabajos lo habia llevado
también a este lugar en forma transitoria. Tanto ¢l como yo nos trasladd-
bamos diariamente hasta esa obra en una camioneta a mi cargo, llevando
nuestra merienda. Yo lo hacia como mecénico para arreglar los ocasiona-
les desperfectos de la topadora. En ese trabajo llevaba ya dos dias.

En aquella oportunidad, habiamos terminado la media jornada y nos
aprestdbamos a merendar. Como siempre formdbamos un amplio semi-
circulo alrededor del rescoldo donde calentabamos la comida. Nunca nos
faltaba una buena botella de vino para compartir con el resto del perso-
nal. Luego nuestra charla de sobremesa empezaba, por lo general, con
comentarios sobre la tarea realizada. No faltaban algunas bromas bien
festejadas y temas diversos de sus costumbres y tradiciones. Pasaba lindos
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momentos en compafiia de aquellos hombres sencillos y me encontraba
encantado por los relatos de sus leyendas y supersticiones melodramati-
cas. Eran narraciones maravillosas, ingenuas, absurdas a veces, pero que
ocultaban a menudo escenas conmovedoras de misteriosas apariciones,
no exentas de poéticos simbolismos. El habitante de la Puna estd profun-
damente arraigado a sus tradiciones, y ve en ellas un legado sacrosanto de
sus antepasados indigenas.

El més veterano del grupo era don Cosme, quien estaba a cargo de la
“peonada’”. Nacido en Portillo Grande, conocia muy bien la zona. De ros-
tro adusto, serio, ascético, no compartia el coloquio, pero nos brindaba la
sonrisa franca, exhibiendo su poderosa dentadura que se vefa amarillenta
por la coca. En cambio Salas, el segundo, mas locuaz y dicharachero, nos
deleitaba con sus anécdotas carnavalescas y sus aventuras juveniles.

Habiamos tocado diversos temas y yo les manifesté estar interesado
en conocer algtn lugar lindo como para hacer un dia de campo con mi
familia y poder sacar fotografias —aunque sabia bien que esa parte de la
zona era tan drida e inhdspita como el resto de la Puna—. No obstante,
algunos mencionaron “aguadas”, pero sin ningun atractivo. Don Cosme,
como siempre, escuchaba en silencio, mientras con mucha paciencia se-
leccionaba una a una las hojas de coca con las que irfa formando el “acusi”

La coca, planta saporifera, es originaria de la parte tropical del Pert y
Bolivia, cuyas hojas son introducidas a nuestro pais previamente autori-
zadas por la Aduana Nacional en fardos de veinte kilos. Su adquisicién
puede hacerse en algunos comercios como en las farmacias. No es alu-
cindgeno. No altera la lucidez ni es narcotizante, en cambio es un gran
estimulante. El consumo en pequena escala disimula la fatiga, el hambre y
la sed y aumenta las funciones géstricas.

Don Cosme tercié imprevistamente en la charla y, con voz pausada e
impersonal, nos habl6 de una vertiente que, segtn dijo, existia entre los
cerros cercanos al lugar, donde estdbamos trabajando. Esto me llamé la
atencion y requeri al hombre mas detalles.

—Muy pocos la conocen —acoté—. Antafio, cuando era joven, algu-
nas veces pasaba por esos lugares al llevar mi hacienda a pastar. Pero eso
hace mucho tiempo.

—:Cuando fue la tltima vez que estuvo alli? —le pregunté sin demos-
trarle interés.

—No me acuerdo cudndo, pero hace afios que ni me acerco por ese
lugar —dijo en forma muy despreocupada.
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—¢Son grandes las vertientes?

—No muy grandes. Sus aguas son muy buenas, cristalinas como dia-
mantes, pero dicen que el lugar es malo, por eso casi no vala gente por alli
—expres6 como si hablara solo y en forma evasiva.

—¢Se atreveria a volver a las vertientes? —le pregunté buscando en ¢l
alguna reaccién. Don Cosme, mirdndome fijamente a los ojos, me contes-
t6 en forma cortante:

—iNo! No tengo tiempo para esas cosas. Ademds, ya no tengo a qué
ir a esos lugares.

Todos nos quedamos en silencio.

—Siyo se lo pido, ¢me llevaria a conocer ese lugar? —le pregunté in-
citindolo a la respuesta.

—Usted sabe que tenemos apuro con este trabajo y no hay tiempo dis-
ponible —pretexté.

—¢No dice que queda cerca? —le expuse tratando de persuadirlo y
animarlo.

—Lo que pasa, sefior, es que a esos lugares se los respeta mucho y es
malo perturbarlos. Nos puede “marar” —adujo preocupado, y anadié—:
iNadie debe “burlarse” de esos lugares!

Convencido de que habia algo misterioso en la negativa de don Cos-
me, no insisti mas.

Este viejo obrero, hijo auténtico de la Puna, despertaba mi admiracién
y respeto. Observaba la tranquilidad con que tomaba sus responsabilida-
des y las cumplia al pie de la letra. Eramos viejos amigos.

Don Cosme continuaba “coqueando” y no se habia movido del lugar
donde estaba sentado. Luego de su silenciosa meditacidn, levantdndose se
me acercd y, en voz baja, me dijo:

—Lo que puedo hacer es acercarlo al lugar, luego usted puede seguir
solo —ofrecié.

—iClaro, don Cosme! Si lo que quiero es que me indique bien el lu-
gar. Nada mis...

De esta manera, decidimos hacerlo al otro dia, para lo cual debiamos
madrugar a fin de adelantar la tarea de la manana y dejar libre la tarde para
la incursion.

Asi lo hicimos. Antes de que llegara el mediodia ya estdbamos en mar-
cha. Llevaba un morral colgado al hombro con cosas para comer y un rifle
del 22. Dias antes habiamos visto huellas de un puma cerca de las aguadas.
Ademis, podria presentarse la oportunidad de cazar algo.
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Don Cosme no se mostraba muy entusiasta, sus actitudes eran vacilantes,
cuando no esquivas. No obstante, tomé la punta y le dio al paso. Habfamos
caminado bastante entre medio de una cadena de pefascos escarpados como
cuchillos, adentréndonos en una serpenteada quebrada de rocas resbaladizas
y aguadas resecas por la falta de [luvias. La yareta y escasa hierba palida y ama-
rillenta contrastaba con el vivo gris bermellén de los cerros, donde la escasa
naturaleza vegetal pugnaba por asomarse entre sus grietas. Solo las “tolas” y
algunos cactus pequenos pretendian variar la monotonia de ese agreste pai-
saje. El sol ya se encontraba en su cenit y hacia refulgir las lajas azuladas de los
altos y desafiantes cerros. El silencio era espacial, absoluto, apenas interrum-
pido por ligeras réfagas del viento que polveaba entre los riscos.

Seguimos por una huella apenas perceptible y con mucho cuidado
para no caer en la escabrosa formacién pétrea. Don Cosme se habia ade-
lantado bastante y lo hacia sin mirar atrds. Su paso ligero y firme, propio
de los “hombres caminadores” de la zona, hacia que yo me esforzara para
no quedar rezagado. Yo calzaba botas de cuero con plantas de caucho,
pero las “ojotas” de don Cosme eran mds précticas en ese lugar. El can-
sancio no tard6 en producirse y la transpiracion se mostraba molesta y
dificultaba mi avance. En cambio mi “guia” parecia tan fresco y tranquilo
que me provocaba envidia, no obstante sus afios poseia una agilidad felina
para escabullirse en las pefias y no tardé mucho tiempo en perderse de
vista. Esto me obligé a aumentar el ritmo del paso. Me abstuve de llamarlo
para no pecar de miedoso, aunque el lugar invitaba a serlo. Su soledad y
silencio provocaban espasmos. A esto se sumo la altura sobre el nivel del
mar que se hacia sentir con todo su rigor.

Por fortuna no tardé en distinguir la figura de mi predecesor en lo alto
de una pefa. Desde donde lo vefa, parecia de piedra por su inmovilidad.
Miraba el horizonte.

Al llegar junto a él, seguia parado, y sus formas se perfilaban graciosa-
mente bajo su sombrero alon de oveja, dando sombra a su quemado rostro
cetrino y haciendo resaltar el amarillento panuelo atado a la garganta para
reemplazar el cuello de camisa de lienzo que un dia fuera blanca. Las abul-
tadas “rodilleras” de su pantaldn de barracdn eran muestra de su pobreza.
Usaba una ancha faja tejida de dos colores, blanco y negro, adornada con
dibujos incaicos. Su chuspa —no obstante— le daba un toque de elegan-
cia en su muy bien formada contextura.

De donde nos encontrdbamos pude contemplar la ancha y 4rida pla-
nicie que habia al pie de los cerros y se extendia a lo largo de nuestra vista.
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Don Cosme parecia no notar mi presencia y continu6 abstraido en
sus pensamientos. No quise molestar su meditacion por lo que evitando
cualquier ruido me senté a descansar y reponer mis fuerzas.

¢En qué pensaria don Cosme en esos momentos? ;Qué observaba con
tanta insistencia? Quizd nunca me lo dirfa. Era demasiado introvertido,
casi hermético, en esos casos.

Fue ¢l quien —luego de un rato— rompié el silencio. Sin mirarme
siquiera dijo pausadamente:

—Bueno, sefor, de aqui ya puede seguir solo. Bajando ala playa busque
una huella que va hacia el norte. Sigala hasta encontrar una quebrada. Ba-
jando por ella es casi seguro que va a encontrar los manantiales —aseguro.

—:Eso queda atn muy lejos?

—iNo! De la quebrada “ahicito” nomas esta.

Ese ahicito me alarmé un poco y hubiera sido inutil persuadirlo a se-
guir conmigo siquiera hasta encontrar la huella. Volvi a presumir en ¢l
algun temor que lo inhibia a sincerarse en ese momento. Esta actitud y su
renuencia eran propias de las gentes supersticiosas y temerosas de violar
sus mitos y creencias. No insisti y, expreséndole mi conformidad, le agra-
deci su buena voluntad de haberme acercado hasta alli. Nos despedimos,
asegurdndole que volveria temprano y que no se preocupara por mi.

La extensa y ondulada plataforma de piedra y arena no daba muestra
de ninguna huella. Los pocos rastros de animales que encontré no se diri-
gian a parte alguna. Eran rastros, posiblemente, de animales perdidos. Sin
darme cuenta habia avanzado un enorme tramo sin percibirlo siquiera.
Los cerros desde donde descendiera quedaban muy atrs. Me encontraba
practicamente en medio de aquel desierto sin tener nocién de a dénde
me dirigfa. Abrumado por la desolacién y el silencio, quedé largo rato in-
movil, contemplando aquel vasto y pedregoso paramo. Estaba alucinado
y estatico; fue quizds aquel alto que me volvié a la realidad y me di cuenta
de mi desorientacién. Quise volver y me detuve. El sol avanzaba inexo-
rablemente. En esas vacilaciones me encontraba, cuando vi un punto en
el fondo de esa playa. Estaba muy lejos para identificar de qué se trataba.
Esperé un buen rato para poder distinguir en ¢l un jinete que avanzaba a
paso lento. Era raro que por esos lugares hubiera gente de a caballo. Estos
animales escasean mucho en esa parte de la Puna. Los pocos asnos, ge-
neralmente, los empleaban para el transporte de carga y no para montar.
El ver un jinete en ese sitio me inquietd un poco en lugar de causarme
alegria. Contaban tantas cosas de los hombres de a caballo que empecé



| 67

a sentir cierto escozor en la espalda, pero la suerte quiso que se tratara de
un paisano centenario, montando en una mula tan flaca que apenas lo
sostenia. Estaba cubierto de arrugas y mechones blancos que asomaban
por debajo de su sombrero envejecido como ¢l y que llevaba atado a la
garganta por un pafuelo negro en sefial de duelo. Era pequefio y vestia
pobremente.

—iBuenas, don! ¢Qué anda haciendo por estos pagos?

El saludo rompid el éxtasis de mis pensamientos volviéndome a la rea-
lidad. Sus ojos pequenos y nublados se elevaron a los mios. La mirada era
serena y bondadosa en aquel rostro reseco como la misma piedra.

—Ando buscando los manantiales —contesté con voz tranquila.

De sus labios delgados y agrietados por el frio y el sol, parti6
interrogativamente:

—¢Los manantiales? —Y como estudidndome me mird y observé a su
alrededor, y luego volvié a preguntar—: ¢Estés solo?

—Si, contesté.

—Es muy malo andar solo por estos lugares tan lejos de su pago —co-
mentd mientras arreglaba sus aperos. Luego, irguiéndose sobre la mon-
tura y sefialando con su huesuda y venerada mano unas lomas, dijo—:
Siga en esta direccidn y transtorne esas lomas y encontrard una quebrada.
Siguiendo el curso de esa quebrada encontrara los manantiales. Pero antes
tiene que volver mucho, pues se ha pasado de la huella, senor.

Agradecia sus indicaciones y, mientras el viejito continuaba su marcha,
retorné el rumbo hacia la huella. No escatimé esfuerzos para dar con ella.
Luego de encontrarla, perdida entre los cascotes, me encaminé hacia las
lomas. La tarde era espléndida y el sol habia declinado ensombreciendo
parte de los cerros y ddndoles un maravilloso tono azul escarlata.

Al subir una de las lomas, vi la enorme grieta que como una herida se
abria en ese desierto de piedrasy cuya naciente parecia surgir de la falda de
los cerros circundantes. La quebrada, como una ancha brecha, resultaba
dificil verla desde una superficie plana. Se presentaba como un rio que
hubiera ido profundizando su lecho. Ahora mas parecia un rio de piedras
de enorme tamano. Los bloques graniticos de diferentes formas y colores
semejaban formar un alud que amenazaba desbordar sus costas, como si
la naturaleza hubiera desencadenado un movimiento telrico en épocas
pretéritas deteniéndolo de golpe. Una descomunal piedra semicuadrada
habia quedado atascada en la parte mas angosta de la quebrada, obstru-
yendo el paso a las demds. Esta piedra formaba como un puente con la
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otra orilla y se encontraba asentada sobre uno de sus vértices en medio
de un ciénego negro verdoso formado por las aguas estancadas de lo que
parecia ser un pequefio manantial.

Para descender al lecho, forzosamente deberia hacerlo saltando de pie-
dra en piedra hasta alcanzar el bloque que cerraba el paso de la quebrada.
Asilo hice, tratando de no golpear el rifle que resultaba una incomodidad
por no tener el coraje para terciarlo a la espalda. Me separaba nada mis
que un pequefio trecho para alcanzar la piedra. Ese espacio habia que su-
perarlo de un salto. Tomé el necesario impulso y di el salto sobre una de las
partes planas de la piedra. Al tocar estas con mis pies, senti un imprevisto
y extrafio temblor en las piernas que no tardé en extenderse a todo mi
cuerpo. Un sudor frio corria por mi espalda mientras mis cabellos comen-
zaban a erizarse. Quise moverme, pero no pude hacerlo: estaba paralizado
completamente, como pegado a la piedra. La transpiracién me bafaba y
los latidos del corazén parecian romperme el pecho. El miedo se apoderé
de mi y repetidas veces intenté gritar sin conseguirlo. Traté de largar el
rifle como procurando hacer algtin movimiento, y este parecia pegado a
mi mano. Me di cuenta de que estaba solo en ese desierto y que nadie acu-
dirfay eso me causé panico. Un gusto dcido y salado senti en mi garganta
que me hizo tener una hemorragia. Entonces pensé en rezar, pero no pude
hacerlo porque un extrafio vapor comenzaba a invadirme amenazando
doblegar mis tltimas fuerzas. Solo el instinto me rebelaba a entregarme
totalmente. En medio de esos instantes interminables de desesperacion
infinita, el graznido de una “guallata” (pato silvestre) al pasar volando
junto a la piedra rompid el tenso clima volviéndome de mi inconsciencia.
El rifle cay6 automaticamente de mis manos a la piedra y de ahi al lecho
del rio, produciendo un ruido sordo. La tensién aflojé mis miembros y
recién pude moverme y cubrirme el rostro que lo tenia banado de sudor.
Me arrodillé y poniendo mi cabeza entre mis manos traté de recobrarme
y calmar mi agitacién que parecia ahogarme. Tal vez fueron minutos o
segundos lo que duré ese extrano fenémeno, pero fue para mi como una
eternidad de la que no pude precisar el tiempo. Una serie de fantasias y
misterios habfan desfilado por mi mente en esos instantes en forma veloz.

Estaba exhausto y con un terrible dolor de cabeza. Me senti cansado
como si hubiera estado tratando de levantar ese enorme bloque de piedra.
Aspiré profundamente aire para renovar el de mis pulmones procurando
quitarme el mareo que me mantenia como aletargado. Luego de recupe-
rarme algo bajé hasta el lecho donde un pozo negro de regular tamafno
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emanaba olores nauseabundos. El musgo formado a su alrededor parecia
darle un marco a ese espejo de ébano. En ¢l descansaba esa enorme roca
como una planta misteriosa y petrificada.

Muchas leyendas se habian inspirado en los misterios de los “pozos
negros’, ciénagos, vertientes u “ojos de agua’”. Los hechizosy encantamien-
tos poetizaban en nuestro folclore haciéndolas precavidas a las gentes del
lugar. Yo particularmente respetaba esas creencias para no herir la sensibi-
lidad de mis amigos punefos, tomdndolas con mucho tino y sin ninguna
conviccién intima; mds como un acto protocolar en el que el hombre ci-
fraba todo su valor humano, sujeto o no a los habitos y costumbres tradi-
cionales propios de esos lugares. Respetaba a los punefios en sus creencias
y formas de vivir. Los respetaba por su vocacion y su sinceridad. Pero me
negaba a aceptar que el incidente de la piedra sea una consecuencia de esas
leyendas. Mas lo atribufa a una cuestién fisica producida, quiz4, por un
mal salto o un calambre imprevisto fruto de la larga caminata. No acep-
taba otra cosa. No ignoraba, tampoco, que era costumbre en la gente del
lugar, cuando visitaban “pozos negros” o “aguadas’, particularizados por
ellos como mal paso, realizar un previo ritual para purificar el lugar a fin
de evitar la “maradura”. Ello consistia en “challar” el lugar. Este es un acto
de adoracion ala Pachamama o Madre Tierra —dadora de fortunas o ma-
les— pidiéndole suerte y que lo libere de todo ser maligno. Para esto hace
previamente un pequefio hoyo donde entierra parte de su “avio” (merien-
da), consistente en comida, cigarrillos, coca y bebida alcohélica. De rodi-
llas junto al agujero con el sombrero en el suelo y en absoluta solemnidad,
agradece a la tierra —madre de todos los dones de la naturaleza— por los
beneficios recibidos. El acto es muy comun en cualquier circunstancia en
que concurra, por primera vez, a un determinado lugar o inicie cualquier
acto trascendente. En cuanto a la “mara o maradura” no es otra cosa que
el “mal” que puede contraer del contacto o “presencia” de un elemento
natural que sea considerado tabd, tal como los ciénagos, pozos negros,
aguadas, cerros, etc. El efecto de estos tabuies se manifiesta en extranas
enfermedades fisicas —sobre todo de la piel— pero mas generalmente
psiquicas expuestas a la terapia de los “curanderos” o “manosantas’.

No dejaba de pensar en lo que me habfa ocurrido. No crei haber vio-
lado sus leyes porque yo no formaba parte de ellos; aunque, no muy orto-
doxas, las reconocia como parte de sus hébitos, costumbres y tradiciones.

Haciendo abstraccién de todos estos pensamientos inicié la explora-
cién del lugar siguiendo un hilo de agua que nacia en la vertiente del pozo
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negro y corria por la pendiente, donde mis abajo aumentaba de volumen.
Efectivamente, el arroyuelo crecia en su cauce con la incorporacién de
otros manantiales que brotaban a los costados de las pefas en cristalinos
chorros de agua. Luego formaban un pequefio rio, que adquirfa a la vez
una dulce sonoridad para ir a perderse entre los riscos del fondo de la que-
brada, matizada con un claro verdor que asomaba a sus costados. Era una
verdadera fuente surgente. Sus aguas, al caer sobre las rocas, formaban un
arco iris al chocar con los rayos del sol de aquella tarde maravillosa y de
limpido cielo.

Estas aguas, indudablemente, atravesaban una zona mineralizada, ha-
cia donde se dirigia la construccién del camino. Como era de esperar, la
fuente en esas condiciones no dejaba de tener algo fuera de lo comun;
un sabor agradable y, sobre todo, riquisima y dulce. Estaba fresca y sus
chorros invitaban a beberla, mas pudo el deseo que la sed y bebi de ella
hasta saciarme. Senti una extraordinaria frescura y una satisfaccién plena
y tonificante. Todo mi cansancio y la modorra que me embargaba des-
aparecié instantaineamente. Me senti renovado y lleno de vigor. Senti la
misma sensacion que cuando uno se da una ducha después de una violenta
jornada de trabajo. Satisfecho y gozando de una tranquilidad desconocida
hasta entonces, me tiré en el suelo a contemplar el cielo en su inmenso
esplendor. Pensé en tantas cosas; en las maravillas que tiene la naturaleza
para dar al hombre y que estdn al alcance de su mano, una paz espiritual
tan dulcificante. Ese sosiego que me liberaba de tantos problemas y sinsa-
bores de la vida parecia trasladarse a un limbo desconocido y extrafo. El
sueno no tardd en vencer mis agotadas fuerzas.

Cuando desperté, el sol se hundia en el horizonte, lanzando sus postre-
ros rayos por entre las afiladas cumbres de los silenciosos cerros. No tarda-
ria en anochecer, por lo que inmediatamente me puse en marcha para re-
tornar. Nunca cref haber caminado tanto. Por entre los cerros y haciendo
memoria de la delgada senda, caminé a los tropezones entre una oscuridad
ya cerrada, guidndome solamente por mi intuicién mds que por mi orien-
tacion. El silencio en esa noche profunda solo era alterado por el ruido de
mis pasos. Por fortuna llegué sin novedad. En el campamento el personal
se habia retirado normalmente y solo me esperaban el Gordo Gutiérrez y
Salas, como acompanante. Estaban preocupados por mi tardanza.

Serfa mas de medianoche cuando cargamos las cosas a la camioneta
y retornamos al establecimiento. Salas nos acompafaba para volver al
otro dia, ibamos los tres en la cabina y en silencio. Fue Gutiérrez quien
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preguntd si habia encontrado las vertientes, a lo que le contesté que si'y
que mi demora se debid a un ligero extravio. Le menti. Luego nada co-
mentamos hasta llegar a destino.

Terminaba mi tarea en el arreglo del tractor, me encontraba nueva-
mente trabajando en los talleres del establecimiento. No habia transcu-
rrido atn una semana desde la tarde aquella de los manantiales, cuando
comencé a sentir una extraia y vaga sensacion de melancolia y de tristeza.
El recuerdo de esa tarde no se disipaba de mi mente y me daba vuelta en
la cabeza continuamente como una pelicula sin fin. Se sobreponia a la
variedad y complejidad de mis problemas absorbiendo mi pensamiento
plenamente. A esto se sumaba una insaciable sed que me hacia consumir
excesivas cantidades de gaseosas y todo tipo de refrescos, al no encontrar
satisfaccién en el agua natural por sentirla a esta nauseabunda y amarga.
Mi intranquilidad se tornaba molesta y un incomprensible mal humor
empezaba ya a originar inconvenientes en mi hogar y sobrevenian conti-
nuas reyertas con mi esposa. Me ponia intratable apenas probaba bocado.
Sabia perfectamente que esta situacién era muy insélita en mi conducta
y que ello me traerfa —no lo dudaba— serios problemas, también, en el
trabajo. No habian sido pocas las veces que mis compafieros me hicieron
“volver” de mis pensamientos perdidos entre los manantiales, en cuya di-
reccién no podia dejar de mirar y sentir algo asi como un magnético in-
flujo que obsesionaba mi mente, tal vez, receptando un mensaje telepatico
desde aquellos cerros. Me habia sido imposible evadir estas “percepciones
extrasensoriales’, que parecfan llamarme, exigirme el retorno, por lo que
decidi afrontarlas y volver alli. Para no ir solo esta vez, hablé a un compa-
fiero de trabajo interesdndole en un lugar excelente para la caza de vizca-
chas. Este motivo atrafa con seguridad a los trabajadores mineros, como
una forma de entretenerse los domingos a cambio de no aburrirse en los
campamentos. Recurri a esta mentira para asegurarme su concurrencia.
A este fin acordamos salir un dia domingo para no pedir permiso parti-
cular del trabajo. Era sébado y ya tenfamos todo preparado para la “caza”
Nuestra salida fue fijada a las tres de la manana. En un vehiculo que habia
logrado conseguir nos acercariamos hasta el borde de los cerros para luego
seguir de a pie. El viaje no debia postergarse.

Durante todos esos dias habia recordado que, cuando nifio, mi ma-
dre solfa contarme hechos que versaban sobre leyendas y apariciones
fantasmales; mitos y rituales que encerraban una atmosfera de misterios
que pugnaban con la concreta concepcién material. También decian los
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entendidos que el susto era una enfermedad de la Tierra; como un castigo
de la Tierra a las personas que no acataban sus leyes misteriosas. La per-
sona en trance —decian— deja su espiritu penando en el lugar del susto
hasta que sea llamado a su cuerpo nuevamente; mientras tanto, este sufre
y padece los males del castigo. Nunca habia hecho caso a estas fantasfas ni
era leido para discutirlas cientificamente, pero seguro estaba de que todo
esto no era mas que fruto de las tradiciones y, mas que nada, de las supers-
ticiones hondamente arraigadas en el alma de aquellos pueblos.

El sibado, dia anterior a la salida, los companeros de mi seccién de
trabajo habian resuelto agasajar al jefe en su despedida de soltero, y fui-
mos invitados a participar esa noche con mi companero de “caza”. Aunque
no era muy afecto a este tipo de manifestaciones decidi concurrir para
no dar una nota discordante en la camaraderia que nos unia a los demds.
Nos habiamos confabulado previamente, con mi compaiero, en aducir
un pretexto cualquiera para retirarnos temprano. Asi lo hicimos y antes
de medianoche ya marchabamos rumbo a nuestros domicilios completa-
mente sobrios. Dudaba de que se dieran cuenta de nuestra ausencia, pues
mi participacién en la fiesta resulté completamente indiferente a mi “au-
sencia” de ella —me lo hizo notar mi companero—.

Cuando llegué a casa me acosté y dormi profundamente.

No habia transcurrido una hora, cuando fui despertado bruscamente
por un punzante dolor de estdmago y una sensacién de vémito me hizo
saltar de la cama y correr al bafo. Devolvi lo poco que habia probado,
cuando empezaron unos retorcijones en el vientre imposibles de sopor-
tarlos. Mis quejidos y las convulsiones en que me debatia despertaron a
mi esposa quien levantandose de la cama acudié en mi auxilio. Temblaba
como una hoja con el cuerpo baniado por un sudor frio. Cada arcada pa-
recia romperme el pecho con el esfuerzo de vomitar un liquido como bilis
de color amarillo viscoso. Nunca habia sufrido una cosa asi, tan tremenda,
y no tenfa idea a qué atribuirle. Para colmo careciamos totalmente de me-
dicamentos y buscar un médico a esa hora hubiera sido tiempo perdido.
Mi sefiora, alarmada por no poder hacer nada para aliviar mi dolor, solo
procuraba darme calor cubriéndome con una manta. Mi palidez era mor-
tal y mi agitacion extrema, al punto de querer desfallecer sobre el inodoro.
Un bocinazo hizo que reaccionara y me fijara en la hora. Era la estanciera
que venia a buscarme. Pedi a mi sefiora que los hiciera pasar mientras me
vestia. Su negativa a mi propdsito fue logica, pero yo no estaba en condi-
ciones para discutir por lo que haciendo caso omiso a sus insinuaciones y
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hasta stplicas empecé a vestirme con grandes esfuerzos. Calcé mis botas y
alcé el rifle cuando mi senora hizo entrar a mi compafero pidiéndole que
desistiéramos del viaje en vista de mi estado calamitoso. Mi companero
me rogd no salir haciendo causa comtn con mi senora. Por lo contrario,
aconsejo llevarme al hospital en la estanciera. Me puse terco, caprichoso
en la negativa —actitud que no dejé de avergonzarme posteriormente—
y, sin disentir mas, sali de la casa y me ubiqué en la parte trasera de la ca-
mioneta. Adelante habia otra persona que no reconoci en principio. Senti
cerrarse la puerta de mi casa con violencia y mi compafiero acompanado
ahora de su padre volvieron a insistir timidamente al desistir del viaje, alo
que repliqué imperativamente que arrancaran y nos pusiéramos en mar-
cha. Me acomodé lo mejor que pude para tratar de dormir, pero no logra-
ria hacerlo, el camino pedregoso y lleno de baches lo impedirian, transfor-
mando la excursién en una penitencia, en un viaje cruel y despiadado. No
fueron pocas las veces que hiciera parar la camioneta para intentar que yo
vomitara, cosa que me era imposible. La buena voluntad de mis compa-
fieros no tardarfa en agotarse por tantas molestias pero me era imposible
evitarlo. El frio como la incomodidad y los barquinazos no tardarfan en
concluir con mi resistencia y convertirme en una piltrafa humana.

La suerte quiso que se acabara el camino que acercaba a los cerros. Ha-
bia que abandonar el vehiculo para seguir a pie. Aun no habia amanecido.
El cielo azul despejado completamente auguraba un dia pleno de sol. Los
Cerros, como una enorme masa oscura, no daban la ubicacién exacta de
dénde comenzaba su falda. Tras una breve deliberacion, se resolvié de-
jarme en el vehiculo para reponerme un poco y luego seguir a unirme
con ellos. Acepté estas buenas intenciones mds porque era inutil intentar
siquiera dar un paso. Volvi a encerrarme en la camioneta dispuesto a des-
cansar y reponer mis fuerzas para luego proseguir. Traté de dormir para
sacarme de la cabeza los horribles pensamientos que me habian estado
abrumando tenazmente. El silencio era absoluto y las pocas estrellas em-
pezaban a disiparse poco a poco hasta dar mas claridad a la manana. No
tardd en hacer sentir su presencia el quetupi (benteveo) con su caracterfs-
tico canto agoreroy premonitorio. Me desperté nuevamente la inquietud.
Un tiro de escopeta se sintid a la distancia y ello me dio una idea de lo Iejos
que ya se encontraban mis companeros por lo que, sobreponiéndome a
todas mis angustias, bajé de la camioneta dispuesto a seguir como sea.

La manana, arrebujada por un velo tenue del amanecer, iba paulati-
namente descubriéndose a trechos, desgarrada por el sol, que heria con
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sus dorados rayos el azul oscuro de sus montanas. Alguna que otra ave se
mostraba bulliciosa. Un aire frio dio de lleno en mi cara y estuvo a punto
de tirarme al suelo. Las piernas apenas me respondian y el sudor comen-
zaba a congelarse en mi ropa y me hacia castanietear los dientes. Asegu-
rando la camioneta, di el primer paso, luego otro y segui lastimosamente
mi camino, cubierto con una manta, hacia los cerros ahora grises, yermos,
imponentes ante mi pequefiez.

Mi paso vacilante tropezaba continuamente con los cascajos, no re-
cuerdo cudntas veces haber caido y mordido la tierra, ni cudntas veces
haber maldecido mi insensato capricho. Mi cuerpo volvia a bafarse con
el sudor de la cabeza a los pies. La llegada del sol vino a devolverme algo
del calor que me faltaba. Esto me animé a seguir por ese sendero rocoso
que me llenaba las manos de espinas de la paja brava y los riscos cortantes.
Una agitacién permanente resecaba mi garganta produciéndome una sed
atormentadora. A esto se sumaban los temblores, y esta vez, con un esta-
do febril que me devoraba interiormente haciéndome zumbar la cabeza.
No pude soportar mas y me tiré al suelo largo rato. Insisti caminar otra
vez y lo hice a duras penas, casi arrastrindome hasta quedar tendido. En
mi afdn de acomodarme entre las rocas, algunas de ellas se desprendieron
rodando cuesta abajo, y cual no fue mi sorpresa al ver, en los huecos don-
de estaban asentadas, regueros de sangre; charcos de sangre fresca, visco-
sa, como si recién hubieran degollado animales. Abri desorbitadamente
los ojos y el terror casi me paraliza el corazén. Instintivamente extendi la
mano para recoger de esa sangre y al acercarla a mis ojos vi que era nada
mds que tierra seca. Hice caer otras piedras y en cada hoyo parecia ver esos
codgulos truculentos que me hicieron cerrar los ojos para convencerme de
que solo eran visiones. Todo fue inttil, porque esas manchas empezaron a
agrandarse hasta transformarse en enormes charcos de sangre. Eran rocas
de sangre y todo a mi alrededor estaba convertido en sangre. Solo el cielo
continuaba siendo azul y claro, entonces me asusté y el panico se apoder6
de mi. Comencé a llamar a gritos a mis companeros, con desesperacién
y sollozos desgarradores que repercutian para luego morir en el silencio
de esa manana llena de sol. Volvi a gritar otra vez, y otra, no sé cudntas
veces mas y nada. Solo silencio y sangre: mi ropa estaba roja, mis botas,
mis manos, todo. Crei volverme loco y comencé a correr ciegamente para
librarme de todo ese mar de sangre, de esas visiones alucinantes. Cudntas
veces cai y rodé por esos angostos senderos no las tuve en cuenta. Lo cier-
to es que en mi carrera desesperada habia llegado a alcanzar un pequefio
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penasco, desde donde se divisaba claramente el enorme bloque de piedra
de los manantiales. La piedra como marcdndome el rumbo me infundi6
un latido de esperanza. Mi corazén parecia haber entrado en una existen-
cia latente. Sentia la penosa y fatigada sensacion de desfallecer. Ningtin
sonido, ninguna voz, ningin rumor ni crujido se ofa en aquel imperio
rocoso, solo el paso jadeante de mi cuerpo. A medida que avanzaba, y
cuanto mas rapido lo hacia, crefa tener la certeza de que alli se acabaria mi
tormentoso peregrinaje. Faltaba poco para llegar y volvi a caer de nuevo.
Mi cuerpo estaba cubierto de un sudor pegajoso y me arrastraba sobre
mis brazos y piernas, apartando con mis manos el musgo maloliente de
ciénago y tratando de mantener la cabeza fuera del barro, para poder ver
la fuente que ya la tenia a pocos pasos. Con fuerzas extraidas de no sé
dénde, segui arrastrindome hasta llegar a la primera vertiente. Apagué mi
sed con loca desesperacion a fin de aliviar la intensidad de la fiebre y quedé
tendido en mi delirio, cerrando fuerte los parpados como dejdndome mo-
rir. Al abrirlos penosamente, mi mirada erraba de un punto a otro tratan-
do de recordar algo y buscando en vano la presencia de mis companeros o
de alguna cara amiga. Quedé después desfallecido, con la mirada vidriosa
y clavada en el cielo; con las manos extendidas en una expresién de dolor
supremo, inmdvil, rigido, con la palidez amarilla de un cadaver.

Cuando volvi en mi, un pesado cansancio dominaba mi cuerpo ma-
gullado por los golpes, como si en suefios hubiera llevado a cabo trabajos
colosales. Yacia en el suelo y no atinaba a comprender dénde me encon-
traba. De pronto una mano se posé en mi frente, era la mano de mi amigo
que se encontraba de rodillas junto a mi. Lo miré sorprendido y luego via
su padre, también al lado mio. El sol de mediodia me daba de lleno en la
cara y me encontraba totalmente mojado por la transpiracién. Me senté
automdticamente y vi que mis ropas estaban desgarradas y llenas de barro
y sangre; me ayudaron a ponerme de pie y comencé a caminar para desen-
tumecerme y despejar mi cabeza de un leve mareo. En general, estaba re-
puesto; tanto los dolores como la fiebre habian pasado, solo me quedaban
los rasmillones y las espinillas clavadas en muchas partes de mi cuerpo.

Mis compaieros se mostraron sorprendidos por como habia llega-
do hasta alli en el estado en que estaba. Traté de darles una explicacion
razonable y para evitar mas preguntas les pregunté cémo les habia ido
en la “caza”. No dejaron de mostrar su desaliento por la abundancia de
vizcachas al mostrarme la tnica pieza cobrada, que menos mal era de re-
gular tamafo. Luego les ensené las vertientes y recorrimos todo el sector.
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Quedaron extasiados al ver aquel rio de piedras milenario, como también
encantados por la naturaleza de las aguas. Se lamentaron no haber llevado
cdmara fotografica y prometieron volver algun dia.

Decidimos volver a la camioneta para merendar y de paso buscar la
manta con la que habia salido. Siguiendo mis huellas no tardarfamos en
encontrarla.

Al regresar a casa, senti una sensacion de paz y tranquilidad luego de
una noche atroz.
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El antigal

Aquel camino a Portillo Grande continuaba construyéndose acelerada-
mente y los esfuerzos se habian redoblado para terminarlo. Lamentable-
mente una serie de inconvenientes como las lluvias retardaban su avance,
haciendo dudar de la fecha prevista para su terminacién. Ahora era una
enorme roca que cerraba el paso inexorablemente y el tractor era impo-
tente para proseguir su trabajo, por lo que se resolvié fracturar la mole
rocosa con cargas de dinamita. Aprovechando esa circunstancia, la ad-
ministracion habia dispuesto un regulado de la mdquina del tractor, cuyo
trabajo me fuera encomendado en forma urgente mientras se realizaban
las tareas de voladura.

En la madrugada, fuimos conducidos con mi ayudante a dicho lugar
en el camién que transportaba las herramientas y el material; el chofer
se comprometid a regresar en la tarde para llevarnos de regreso. De esta
manera volvi a aquellos lugares y a encontrarme nuevamente con los obre-
ros, que esta vez se encontraban al mando de Salas, por ausencia de don
Cosme, quien se habia trasladado al establecimiento minero para asistir al
velatorio y entierro de uno de sus nietos.

Habia caras nuevas. Al grupo se habia agregado Margarito, el hijo de
Salas que se encontraba de vacaciones, no como obrero, sino solo para
ayudar a su padre. Las clases habian cerrado por terminacién del ano lecti-
vo. La mayoria de los nifios escolares pasaban sus vacaciones pastoreando
las haciendas o ayudando a sus padres en las labores diarias y asi evitar
andar vagando.

Don Cosme, un viejo pionero de la minerfa punena, no tardaria en
sentir los rigores de la nueva industria y las consecuencias que ella impli-
caba en su futuro y en el porvenir de los suyos. Uno de sus hijos, el menor,
apenas salido del cuartel habfa terminado su juventud y sus dias en un
accidente de trabajo. Fue destrozado por el balde al chocar este donde
descendia hasta el pique de la mina. Dejé una viuda, un pequeiio y otro
por venir. Su hijo mayor no habia tenido mejor suerte: prefiriendo la zafra
de la cana de azticar a los socavones, habia muerto de tuberculosis en los
ingenios de Ledesma.
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El, don Cosme, oriundo de Portillo Grande, no podia darse el lujo de
pretender otra ocupacién que no fuera la que le ofrecfan las minas cerca-
nas al lugar donde habian levantado el rancho sus abuelos.

Por entonces, sus padres ya ancianos habian muerto; ¢, casado y padre
de dos chicos menores, ingresé en la mina como pedn “papelero”. Su dedi-
cacién y empeno le hicieron ascender pronto: fue “matapalos’, “carrilano”
y termind siendo perforista, cargos o tareas afectadas directamente a la
produccién y explotacién de minerales de plomo y zinc en Mina Agui-
lar. El “trabajo a bonificacidn’, a que estaban sujetos todos los obreros del
interior de la mina, formaba parte de un plan de mayor produccién. Ello
implicaba mayor esfuerzo que no tardé en afectarlo a los pulmones; luego
de un corto tiempo, fue declarado “silicoso” y retirado de la empresa con
una indemnizacién que pronto se esfumaria con el pago de algunos reme-
dios. Incapacitado total y permanentemente, don Cosme aventurd, més
por consejo de los companeros, iniciar los trdmites de una jubilacién por
incapacidad. Dichos trimites murieron antes de pasar siquiera de mesa
de entradas del ministerio, por la complejidad de sus leyes y la sélida bu-
rocracia de la administracién, que no hicieron nada més que agregar su
pedido al montdn de expedientes que duermen atn el suefio de los justos
en los sétanos del ministerio. Desde entonces vivirfa de las changas como
muchos otros ex obreros con su misma condicién. Para su desgracia, su
esposa tampoco tardaria en dejarlo. Ahora quedaba solo y desconsolado.
La enfermedad de su compafiera no habia durado mucho —quizé por
desnutricion—. Habia hambre cronica en esos parajes y los servicios del
hospital no llegaban hasta ellos por no formar parte de la empresa. Pensar
en otros auxilios era utdpico, en esas antipodas de la civilizacion.

El cortejo que condujera a la difunta hasta el camposanto apenas lo
componfa un escaso grupo de amigos y familiares que trasladaron el cadé-
ver hasta Casa Grande, a través de los cerros y de sus cuarenta kilémetros
segtin era tradicién.

Ahora habia muerto uno de sus nietos. Asi la prole de don Cosme se
extinguia, lentamente, como los de su raza.

Esta charla sobre don Cosme nos habia entristecido. El descanso llega-
ba a su fin y pronto se reiniciarfan las tareas. Mi trabajo habia concluido
y esperaba que Gutiérrez, el tractorista, probara la maquina. Los obreros,
durante la mafiana, habian perforado la roca con cortos barrenos y a fuer-
za de golpes de “combo” (martillo grande y pesado) sobre esa pendien-
te, donde luego el tractor darfa forma a una curva muy cerrada que les
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permitiera penetrar en el rio por una parte menos riesgosa. Todos habian
trabajado a voluntad por el deseo de terminar pronto la obra.

Aprovechando esos instantes de silencio pregunté a Salas dénde ente-
rraban los muertos de ese lugar, aparte de llevarlos a Casa Grande.

—No tenemos otro lugar. Coraya queda ain mucho mds lejos, y para
llevarlos a Tres Cruces necesitamos camién —contestd.

—Por qué entre todos no construyen un cementerio mas cercano del
lugar donde viven para evitar tanta caminata? —propuse a todos los pre-
sentes vecinos de la zona.

—Ya no vale la pena, sefior, los pocos que quedaron, vivimos muy des-
parramados. Ademds nuestros hijos, una vez que los “agarra” la mina, se
quedan a vivir alla, se casan y luego tienen hijos y a sus muertos prefieren
llevarlos a enterrar al cementerio de Tres Cruces.

—Pero... ¢no hay un lugar més cercano al de Casa Grande, donde pue-
dan hacerlo aunque sea emergentemente antes de caminar tanto?

—Si. Hay uno, no muy lejos de aqui; es un antigal, pero a ese lugar
nadie quiere ir —dijo—. Dicen que es sagrado y maligno —agregé con
cierto sesgo de temor y asombro.

—DPero un antigal es un cementerio como cualquier otro —espeté
interrogante.

—Usted sabe, sefior, que nosotros tenemos nuestras creencias y res-
petamos lo que dicen nuestros abuelos. Nadie va a ese lugar por temor.
Tienen miedo por lo que pasa alli.

—Y ¢qué es lo que pasa alli? —pregunté curiosamente.

—Los que van alld se “tullen” y esto les pasa hasta a los animales
—contesté mirando fijamente a mis ojos—. Lo que le digo no es broma,
sefior. Hay que respetar esos lugares donde descansan nuestros antepasa-
dos —requiri solemnemente.

Los antigales —efectivamente— son cementerios antiguos donde las
civilizaciones precolombinas —al igual que las egipcias— enterraban a
sus muertos juntamente con todas sus pertenencias o posesiones de valor.
Estos lugares interesaban mucho a los buscadores de fortunas que nunca
faltaban entre turistas y extranos al lugar. Mis de uno se afanaba por dar
con un lugar como estos para excavar y profanar sus restos. Los que no
estaban impelidos por la codicia, lo hacian més por simple curiosidad y a
manera de interesarse por las costumbres y tradiciones de esas comunida-
des incaicas. No pocas veces se habian dado con hallazgos muy valiosos e
interesantes.



80 |

La extensa Quebrada de Humahuaca —antigua ruta de los incas—
guarda todavia los abruptos senderos que la relacionan con las demds
comarcas, valles y otros pueblos de la Puna jujena, conformando esta
parte del Altiplano boliviano, donde no fueron pocos los “tapados” que
se han encontrado: petacas, ollas y jarrones de barro, llenos de orna-
mentos de oro y plata tallada, de monedas llamadas “Quintos” (Carlos
V, 1400) de pura plata peruanay acufiadas en la Real Casa de la Moneda
del famoso Potosi, alld en el siglo XVI. Si bien es cierto que los indios
de esta parte de América no acufiaron monedas, con el oro y la plata que
extrafan de sus minas, por el contrario, fabricaban articulos de singular
belleza en los que facilmente se advertia un afan religioso a manera de
dar realce al sello del imperio. Al oro, lo llamaban “Légrimas del Sol” y
ala plata “Lagrimas de la Luna”.

El Imperio incaico se habfa ramificado por nuestro territorio hasta
Santiago del Estero atravesando el Tucumdn. Nos habia dejado, aparte
de sus tesoros enterrados, el gallardo lenguaje de su quechua, como asi
también su rica cultura, nada despreciable en relaciéon con las culturas
grecorromanas del viejo mundo. Su vasto acervo de tradiciones, costum-
bres, mitos y rituales atin perdura en el espiritu de sus descendientes a
través de sus generaciones. Mis compafieros punefios no eran ajenos a esa
influencia.

Los hallazgos no solo podian darse en los antigales, sino también en
lugares donde, ante el saqueo de los conquistadores, los indios habian en-
terrado sus tesoros antes que entregarlos a los espanoles en aquellas épocas
de la Conquista. Y esto se da tanto en el territorio boliviano como en el
Norte argentino. De ahi que los antigales como llaman a los cementerios
fueron iniciados en lugares remotos y mayormente secretos, rodedndolos
de misteriosas leyendas para impedir o meter miedo a quienes se atrevie-
ran a profanarlas. Era de esperar que estos lugares despertaran interés, so-
bre todo temor y desconfianza entre las gentes del lugar, imbuidos atn de
una ancestral supersticion por los muertos. Esto los hacia ala vez reacios a
cualquier insinuacién de acercarse a ellos.

Particularmente, tenia un relativo interés de dar alguna vez con el an-
tigal. Més por curiosidad de encontrar cosas de algin valor arqueolégico.
Aunque yo no era nada parecido a esos estudiosos, en casa de algunos ami-
gos, habia visto cacharros, armas y flechas de obsidiana, como también
momias en buen estado de conservacién que me llenaron de entusiasmo
y curiosidad.
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Fue esta la razén por la cual requeri de Salas més informacion. Le pre-
gunté la forma de llegar hasta el antigal. Salas, mas locuaz que don Cosme,
se avino a explicarme.

—El antigal se encuentra —dijo indicando con la mano— entre este
cerro que se ve al frente y aquel que se ve alld lejos, que es el Espinazo del
Diablo. A donde ambos cerros se juntan estd una entrada que hay que
seguirla hasta encontrar otra fila de cerros, detrds de los cuales ya se ve el
antigal —termind.

—:Eso estd muy lejos? —le pregunté ansioso.

—No. A paso largo, en tres horas puede llegar siempre que alguien lo
guie —dijo ya preparando el “acusi” para iniciar su labor.

El Espinazo del Diablo era un cerro al que mis o menos conocia, pues
varias veces lo habia explorado en partes de sus sinuosos, agrestes y dspe-
ros senderos, quedando enamorado de sus salvajes formas. Era escarpado,
de color rojo escarlata y tan crestado que parecia un mitolégico dragén
fosilizado de colosales dimensiones. Subyugaba mirar sus grotescas y ca-
prichosas figuras, resaltadas con el colorido cambiante que le daban los ra-
yos del sol. Aquellos matices multicolores que pincelaba la luz tornabanse
también en negros espacios que surgian de sus profundos precipicios y
grietas incrustados en la estructura pétrea multiforme.

Como habia terminado con mi trabajo y disfrutaba de esa tarde li-
bre, hablé con Salas a fin de obtener permiso para cualquiera que quisiera
acompanarme. Salas no objetd, pero ninguno de los obreros quiso mirar-
me siquiera. Todos se habian apartado disimuladamente.

—Nadie va a ir, sefior —expuso Salas.

—iParece que tienen miedo, nomas! —dije como queriendo provo-
carlos. Nadie se dio por aludido—. jBueno...! Si nadie quiere acompanar-
me, entonces iré solo —le dije como desafiando.

—iYo lo acompano, sefior! —dijo Margarito, el hijo de Salas. Tanto
el padre como yo quedamos sorprendidos por la audacia del muchachito,
sus ojitos brillaban con una luz inteligente en esa carita curtida de 12 anos.

—¢Te animds? —le pregunté mientras me acercaba a él.

—iS1, senor! —repitid— Yo le indico de lejos nomdsy de ahi me vuel-
vo —replicd socarronamente.

—Como quieras, Margarito. Lo importante es que me indiquen bien
el camino. Después seguiré solo. ¢No hay problema? ¢Estamos?

—Si, senor, siempre que mi tata me deje ir —pretexto, mirando a
su padre.
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—Creo que no va a haber inconveniente alguno, ;verdad, Salas? —me
anticipé.

—No, sefior. Si ¢l quiere, llévelo, senor.

—No se preocupe, Salas. No va a pasar nada. Lo que ustedes tienen no
es nada méis que un temor infundado. Quizd son demasiado supersticio-
sos y cualquier accidente lo atribuyen a los espiritus. Si uno no esté sujeto
a esas creencias, va con cuidado y sin miedo, nada puede pasarle. A mi
vuelta te vas a convencer de ello —le dije para tranquilizarlo por el chico.

—Haga caso, senor, no vaya. Mire que la gente por algo lo dice —me
dijo el Gordo Gutiérrez mientras se aprestaba a poner en marcha el trac-
tor para probar la miquina.

No le contesté. Inmediatamente nos preparamos. Me “armé” de un
destornillador grande y Margarito se colg una honda de goma al cuello.
Encargué a mi ayudante por las herramientas y, luego de recibir el visto
bueno por el buen funcionamiento de la maquina, nos pusimos en mar-
chay pronto nos perdimos de vista.

Ibamos bordeando la playa y a paso largo. Margarito tiraba piedras
con la mano y también con la honda, demostrando su magistral punte-
ria. Por suerte no habia animalitos cerca. Margarito se sentia feliz; bien
me habia dado cuenta de que su ofrecimiento fue muy oportuno y nada
mds que para escabullirle el bulto al trabajo y darse una tarde libre para
hondear. Y lo hacia con tanta solicitud, como si gozara del juguete mds
hermoso del mundo. Corria como una cabra con suma agilidad, a ratos
se perdia de vista y luego lo veia aparecer ya sobre una pefa, ya dentro de
una grieta para perderse nuevamente y aparecer en otra. Hacfa gala de una
verdadera vitalidad, saltaba, corria, cantaba, era realmente un chico feliz,
lleno de vida, libre como un péjaro que me hacfa afiorar con cierta nostal-
gia los afnos de mi temprana juventud.

La tarde era hermosa y llena de sol. Apenas unas suaves briznas de
viento refrescaban nuestra transpiracion en la caminata. Termindbamos
de bordear el rio para adentrarnos por entre las confluencias de los cerros,
cuando ya las rafagas se tornaban mds intensas amenazando levantar vien-
to. Margarito seguia adelante, incansablemente en pos de la cumbre de la
segunda fila de cerros. Su paisaje era agreste y el sol al descender parecia
hacer arder las rocas. La escasa y amarillenta hierba pedia a gritos un poco
de agua en aquel 4rido y desolado cuadro lunar. Los agudos riscos, como
cuchillos, nos agrietaban las manos y nuestro paso era constantemente
obstruido por los pedregones de aquellos estrechos senderos. Nuestras
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voces, como cualquier otro ruido, se hundian en las profundidades de sus
quebradas. EI lugar adquirfa un cariz cada vez mds preocupante, por no
decir tétrico. Un raro eco parecia llegar a nuestros oidos como un mur-
mullo de voces milenarias. Una fantéstica sensacién de notas con que el
viento ejecutaba su médgica y melancélica sinfonia arrancada a las fibras de
la montana.

La naturaleza parecia replegarse aterida ante aquel aniquilamiento de
la tarde, sin el dulce canto de los péjaros. Ni siquiera la sutil insinuacién
de la flora contrastaba con la aspereza de la roca muerta en ese paramo
desolador.

Al fin llegamos a la cumbre, casi al final de nuestras fuerzas. Desde alli
observamos el lugar hacia abajo hasta dar entre los cerros que la circun-
daban con una colina aplastada en forma de pirdmide truncada, de color
rosa bermellén, més clara que el color de los demas cerros de su alrededor.

Desde alli arriba no habia nada que nos indicara que aquello fuera un
cementerio antiguo, por lo que decidi bajar.

—iNo, sefior! Yo me vuelvo de aqui —protesté Margarito.

—Esta bien, Margarito —le dije—. De aqui ya voy solo. Gracias por
todo y en cuanto vuelva te haré un regalo. j Chau!

—jChau! —me contesto y retorné a la huella para pronto perderse de
vista entre las piedras rocosas.

Una vez en el antigal, subi hasta la superficie buscando huellas o ras-
tros de hombre o animal. El lugar estaba tan pelado como una piedra.
Exploré minuciosamente cada metro del monticulo sin encontrar nada
que llamara mi atencién. Sus contornos eran simétricos, la superficie
inferior no era de mas de sesenta metros y la superior un sesenta por
ciento menos.

Era indudable que el monticulo guardaba afios —quiza siglos— de
solitaria existencia en ese recondito lugar, alejado de los ojos profanos y
de la codicia de las almas mezquinas. Yacia como una tumba en medio
de la majestuosidad soberana de sus cerros, mudos testigos de un pasado
legendario y severos guardianes de sus mitos y leyendas.

Con el destornillador intenté hacer algtn agujero, pero no pude por
la solidificacién de la tierra. EI monticulo era ya casi roca. Para excavar
habria necesitado herramientas adecuadas por lo que decidi retornar un
poco desilusionado por mi fracaso total de hallar un “tesoro”

Llegué¢ al campamento cuando ya el sol apenas se perfilaba entre los
cerros y el viento nos sacudia con violencia. La tarde se habia puesto fria,
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insoportable. Me alegré ver a Margarito junto a su padre. Gutiérrez hacia
bramar la méquina para despejar los restos de la roca que habia sido vo-
lada por la dinamita. Lenta pero firmemente iba dando forma a la curva
en esa pendiente. El resto del personal emparejaba la huella y afirmaba
los bordes del camino para evitar desmoronamientos. La curva no deja-
ba de ser riesgosa y poco maniobrable, pero estos detalles se arreglarian
posteriormente.

Tanto el personal como Salas me miraron con cierta curiosidad, cosa
que quiso molestarme pero a la que no le di importancia. Parecia que hu-
bieran estado esperando que volviera con muletas. Nadie se animaba a
decir nada. Solo Gutiérrez bajando del tractor me pregunté si habia en-
contrado algo.

—Nada. jAbsolutamente nada! Una larga caminata al cuete —repli-
qué fastidiado.

Gutiérrez, que ya habia parado la maquina, luego de mirarme fijamen-
te un buen rato, arriesgé decir:

—Yo no hubiera ido, sefior. Creo en lo que dice la gente —argumenté
con voz pausada y segura de lo que decfa.

—La verdad, Gutiérrez, es que la gente del lugar es muy temerosa y
mds que nada jsupersticiosa! Vive atada a sus mitos y a sus leyendas. Ya
es tiempo de que se convenzan de que nada de esas creencias existe. La
ciencia como la cultura han desentranado ya muchas de esas fantasias y
han develado mitos arcaicos. Las cuestiones sobrenaturales o extraterre-
nas encuentran campo fértil en las mentes sensibles y déciles; subyugadas
desde su infancia se encuentran siempre predispuestas a aceptar cualquier
cosay el temor luego satisface y concreta la fantasia. Cuando una persona
no estd espiritualmente preparada para rechazar la supercheria y no tiene
nocién de la materializacién de las cosas, vive en un estado de falsa con-
sistencia. Se supedita inexorablemente a lo abstracto y a lo mistico y eso-
térico, aferrandose a la intangibilidad, a lo irreal y fantasioso. Los mitos,
leyendas, tradiciones y costumbres han modelado las formas de vida de
estos hombres. Las maldiciones y hechizos son sobre todo muy sugestivos,
Gutiérrez. Y ellos van a obrar en la medida en que cada persona se incline
a darles crédito, si no, no.

Gutiérrez, viejo obrero que me doblaba en anos, me miré de hito en
hito y, con una sonrisa sardénica, aventurd a decir:

—Hay que creer en todo, sefior. Uno nunca sabe lo que puede suceder.
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Una larga polvareda distrajo nuestra atencion. Era el camién que vol-
via a buscarnos. Nos aprestamos a preparar las herramientas y nuestras
cosas. Era el mismo camién que nos habia dejado a la manana. Ahora lo
conducia mi segundo jefe, un ingeniero con quien dias atrds tuviera un
altercado y, a raiz de ello, estibamos un poco disgustados. Acercé el vehi-
culo hasta el borde mismo de la curva y bajandose saludé, a lo que todos
respondimos espontineamente.

EI ingeniero, persona joven de regular estatura, rubio, bien parecido,
desperté algunas sonrisas con su cldsica tonada cordobesa, tan extrana en
esos lugares. Enfundado en su saco de cuero negro, procedié a una ligera
inspeccion del tramo y lo encontrd a satisfaccion. Hizo sugerencias y fi-
nalmente dio algunas instrucciones. Luego pregunt6 si estibamos listos
paravolver. Contestamos que si y le pedimos que ubicara el vehiculo antes
de cargar las cosas. Montando nuevamente al automotor se puso a manio-
brar en la estrecha curva. Menos mal que era hébil conductor y con mucha
pericia logréd hacer girar a semejante camién hasta ponerlo en direccién
contraria a la que vino pardndolo sobre una ligera pendiente y con la nariz
lentamente levantada. Mientras apretaba el pedal del freno, aprovecha-
mos para cargar las cosas y las herramientas y nos aprestdbamos a subir
para acomodarlas, cuando desde la cabina grité: “Hey! Usted venga acd”
Yo, para no tener situaciones incomodas, opté por contestarle: “;{Gracias,
jete! Acd voy a ir bien. {Dele nomas!”.

Los tres que estibamos arriba nos aprestamos a contrarrestar el envion
de arranque, agarrdéndonos a los arcos de hierro del armazén de la carpa.
Todos esperabamos ser impelidos hacia atrs del cami6n, pero por una ra-
z6n incomprensible el conductor, en lugar de enganchar la primera, metié
el retroceso, al mismo tiempo que largaba el freno. La maniobra nos hizo
perder el equilibrio y nuestros cuerpos, primeramente impulsados hacia
la delantera del camidn, al frenar este bruscamente, fueron despedidos en
sentido contrario y yo volé por encima de la baranda para ir a caer sobre
el camino rocoso en forma violentisima, lo que me hizo perder el sentido.

Cuando desperté, estaba envuelto en una manta y rodeado del perso-
nal con el ingeniero de rodillas junto a mi tratando de hacerme beber un
poco de agua. No encontraba como explicarme el error de la maniobra.

No quisieron moverme por temor a una fractura de la columna ver-
tebral. El cuerpo se me habia adormecido y sentia un terrible dolor de
cabeza y las piernas las tenia totalmente ausentes. Envuelto en la frazada
me subieron con todo cuidado al camién y volvimos al establecimiento, y
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en forma urgente me llevaron al hospital, donde los médicos me sometie-
ron a una exhaustiva revisacién radiogrifica para diagnosticar finalmente
ausencia de fracturas. Me recomendaron guardar cama para reponerme
de los traumatismos de primer grado.

A la semana de estar hospitalizado, vino a visitarme Salas con su hijo
Margarito. Les mostré la pierna derecha que se encontraba morada, hin-
chada de la cintura a la punta de los pies.

—Fue un golpe muy feo —djjo, tocando los hematomas—. Tuvo suer-
te de no romperse la pierna u otro hueso, sefior.

—Si, fue una suerte —agregué, acariciando la cabecita de Margarito
que se habia acercado a la cabecera de la cama.

Ambos quedaron en silencio, pero la mirada de Salas era harto elo-
cuente. Sus ojos marrones ¢ irritados por el sol y los vientos parecian juz-
garme, recriminando mi desafio a sus tabties y mi incredulidad a sus leyes
misteriosas.

Quince dias estuve en cama y me dieron de alta. Sali del hospital apo-
yado en un bastén al que no dejaria por largo tiempo y me dirigf a casa.
Caminaba con dificultad y dolorido. Estaba casi “tullido” y me sentia
avergonzado de mi mismo, de mi estipida vanidad y arrogancia. Mi so-
berbia habia recibido una sutil y contundente respuesta.

Mientras caminaba, recordaba haber leido alguna vez algo sobre la his-
toria de los egipcios, sobre todo de Tutankamon, el rey, que fue enterrado
en una pirdmide y cuya maldicién a los que violaran alguna vez su tumba
se habia cumplido inexorablemente a través de los siglos, con la muerte de
los cientificos que habian logrado descubrirla y profanaron su eterno des-
canso. Sus extrafias muertes producidas tiempo después dejaron un signo
interrogante entre los entendidos.
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El arrebato

Al afo de habernos casado, viviamos con mi sefiora en una casita que nos
habia provisto la empresa. Por entonces trabajaba en la Compania Minera
Aguilar S. A.y desde algunos afos me desempefiaba como chofer de uno
de los camiones destinados al transporte de concentrados de mineral.

La vivienda no era grande, constaba de dos habitaciones: comedor,
dormitorio y una pequena cocina. En el dormitorio habiamos armado
dos camas y una cuna para nuestra nena de apenas cinco meses de edad.
Formédbamos una pareja feliz integrada por nuestra tnica hija, que cons-
tituia nuestra mayor alegria. Yo cumplia servicios de ocho horas diarias,
fraccionadas de cuatro en cuatro, terminando mis labores a las 17 horas.
Muy pocas veces me quedaba a trabajar horas extras. Generalmente mis
horas libres las dedicaba a la lectura y al estudio, cuando no a disfrutar del
encuentro de mi hija mientras tirados en la cama la hacia jugar.

Vivia modestamente, y mi salario, aunque no suficiente, nos alcanzaba
para el mantenimiento de los tres. Una administracién racional por parte
de mi sefiora nos permitia también darnos algunos lujos, como salir de
vacaciones por algunos dias cada afio.

La empresa mantenia a sus operarios distribuidos en tres diferentes
secciones a las que llamaba “campamentos”. Nosotros estdbamos ubica-
dos en el de los obreros y este consistia en un conglomerado de viviendas
modestas, construidas en hileras o corridas de ocho viviendas cada una 'y
alineadas como prisiones aprovechando las partes favorables de la intrin-
cada topografia del lugar. De lejos, semejaban palomares, todas pintadas
de blanco con sus puertas verdes dispuestas a un solo lado y con sus techos
de zinc a dos aguas donde el sol restallaba con mas brillo. Este ntcleo im-
portante de la poblacién minera se encontraba separado del campamento
de la administracion, donde se disponia de servicios publicos. Las casi-
llas eran de material de adobe, revocadas a la cal, piso de cemento alisado
y muy abrigadas en funcién de las bajas temperaturas y resistentes a los
fuertes vientos de la zona. Contaban con servicios de agua corriente y luz
eléctrica. El campamento carecia de asistencia médica integral. La falta de
médicos era un problema agudo. Solamente tres médicos constituian la
dotacién para atender a las cinco mil almas de ese entonces.



88 |

Aunque jovenes y recién casados, mirdbamos el porvenir con mucho
optimismo. Inexpertos por nuestra juventud, tenfamos deseos de trabajar
y ahorrar a la vez algo de dinero que nos permitiera buscar horizontes
mejores, por lo que estaba enteramente dedicado a mi trabajo.

Una tarde como cualquier otra, ocurrié uno de esos episodios que es
muy dificil olvidar. Una cosa tan curiosa, tan extrafa de contar, que pug-
naba con lo fantasioso e inverosimil, no por la trascendencia que tuviera
en la vida de los hombres mineros, ya tan comun a hechos de esa natura-
leza, sino por el significado que ello implicaba para mi formacién y mi
conciencia, tan renida con toda forma de supercheria.

Por mera casualidad, mi llegada a casa al regresar del trabajo coincidia
con el despertar de la nena y, mientras ella tomaba la mamadera, nosotros
tomabamos el té. Esa tarde tuve la sorpresa de encontrar a mi sefiora su-
mergida en un mar de ligrimas, completamente péliday con el semblante
de lo mas turbado. Alarmado, pregunté qué habia sucedido. Cudl era la
causa para tanta afliccién. En principio imaginé un robo u otra situacién
peor. No encontraba respuesta a mis interrogantes, por lo que mis du-
das por saber el motivo lindaban con la exasperacién. Mi esposa, con voz
entrecortada por los sollozos, balbuceaba palabras apenas audibles e in-
coherentes, quedidndose muda de a ratos, lo que me llevé a tomarla fuer-
temente de los brazos.

Por su entrecortado relato alcancé a interpretar lo siguiente: luego de
ver a la nena que aun no habia despertado, habia salido a comprar pan
hasta una casa vecina —aunque tenfamos pan de la proveeduria—. Siem-
pre comprédbamos pan casero para el desayuno y para el té de la tarde.
En esa tarea no habia demorado ni quince minutos y, apenas volvié, fue
directamente hasta la cuna para ver a la nena. Cual no fue su sorpresa al
encontrar la cuna vacia. Afligida, buscé répidamente bajo de las camas
y los demds muebles sin encontrar nada. Era imposible que la nena des-
cendiera por sus medios de la cuna, pues las barandas eran bastante altas
y la criatura atin ni gateaba. La cuna estaba destapada como si alguien la
hubiera sacado alzando pero sin violentarla.

Desesperada, salié corriendo hacia la calle llorando sin poder articular
palabras. Poseida por el tremendo susto, solo atinaba a llorar y a reco-
rrer el campamento en medio de la curiosidad de los vecinos. Pensaba que
quizas hubieran llegado gitanos que, segtin decian, robaban criaturas, o
quizas los duendes, que tanto persiguen a los chicos, se la habian lleva-
do para jugar con ellos y que nunca mas veria a su pequena hija. Luego
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de andar buscandola en ese sector del campamento, volvié nuevamente a
casa a revisar otra vez. En esa tarea estaba, cuando el silbido de la pava que
hervia en la cocina le llamd la atencidn, y cuando fue a retirarla encontrd
ala nena bajo de la cocina, donde jugaba tranquilamente sobre el piso frio
de cemento. Esta escena le provocd un shock, un colapso nervioso que,
por fortuna, fue al poco rato en que yo llegaba a casa.

Abrazada a la nena la encontré y me costé mucho arrancérsela para
acostarla en la cuna y darle la mamadera. Luego procedi a hacer otro tanto
con mi sefiora que ya mostraba sintomas de desfallecer pues se quejaba de
fuertes dolores de cabeza, por lo que le hice tomar unos calmantes. Me
inquieto su aspecto demacrado y las fuertes contracciones que retenia y
que amenazaban ahogarla.

Aprovechando el tiempo en que actuarian los comprimidos, apenas se
durmié la nena, corri hasta el hospital en procura del médico. Por fortuna
logré que alguien me cediera su lugar en la fila y pude consultar explicdn-
dole al facultativo todos los pormenores del caso. No era norma en la em-
presa que el doctor vaya a domicilio. Tampoco por ese tiempo se disponia
de ambulancias, por lo que el médico de turno —tratando de calmar mi
nerviosidad— aconsejé reposo y que le suministrara los calmantes que
debfa retirar en farmacia.

—No se preocupe —dijo—, ese dolor le va a pasar en cuanto tome
estas pildoras.

Regresé a casa jadeante, mi esposa no se habia a recuperado. Ningtn
efecto habian producido los medicamentos ingeridos originalmente y
no vacilé en suministrarle los que llevaba. Su estado se presentaba ahora
mds convulsivo y sus lastimeros quejidos espasmddicos torndbanse mds
desgarradores.

Esperé impaciente el resultado de los comprimidos mientras la arro-
paba con las mantas. Aunque no tenia fiebre, sus excesivos y continuos
movimientos provocados por el dolor hacian que las mantas se corrie-
ran. Pasé el tiempo y nada... por el contrario, parecia que la medicaciéon
habia sido contraproducente. Los gemidos aumentaron hasta conver-
tirse en gritos de dolor. Sus manos apretaban su frente y de rato en rato
intentaba arrancarse los cabellos por el dolor. Sus lagrimas corrian pro-
fusamente por sus mejillas dando una lividez trégica a su rostro que me
torturaba al mirarla.

Si fuera otra vez al médico —pensaba para mis adentros—, tal vez no
lo encuentre y ademas la nena puede despertar... no hay quien la cuide.
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Anochecia. El hospital quedaba en el campamento de la administra-
ci6n, algo retirado de mi domicilio; no sabia qué hacer ni me animaba a
tomar decisién alguna. Me encontraba desesperado y ya la angustia pare-
cia quebrar mi serenidad. Antes de vacilar més, opté por llamar a una vieja
vecina que vivia mas abajo, y que simpatizaba mucho con mi sefiora. La
llamaria para consultarle qué hacer, para salir de esa afligente incertidum-
bre y antes de que yo también resultara victima de una crisis. Corrialo de
dofia Marta y la llevé a casa casi sin demoras. En pocas palabras le expuse
todo lo sucedido mientras la hacia pasar al dormitorio. Luego de ver a mi
esposa se dedicé a atenderla, me pidié un poco de vinagre, toallas y un
cepillo de cerda, y sacando de su bolsillo un frasquito de sales amoniacales
se lo acercd a la nariz para hacerla reaccionar a la vez que le friccionaba
la frente. Luego le cepill6 el cabello terminando con unos fomentos de
vinagre en la cabeza, en la parte de las sienes. Yo la miraba sin hacer nada.

Luego de estos enjuagues se qued6 mirdndola silenciosamente. La dejé
sola y me escurri a la cocina.

La noche habia cerrado cubriendo con su denso silencio aquel campa-
mento que cobraba vida solamente entre el alba y el ocaso.

Me encontraba pensativo viendo arder el fuego de la cocina, cuando
dofia Marta entré muy suavemente y, mirando fijamente a mis ojos, dijo
alarmada:

—Su sefora estd muy mal.

—¢Qué es lo que tiene? —repliqué.

—Bueno, la cosa puede ser grave o no. Segun como se la mire —djjo,
mientras calentaba sus manos en la hornalla.

—¢Quiere que vuelva al médico? —le pregunté.

—No. El médico no le va a hacer nada. No entiende de estas cosas
—argumento.

—:Y entonces...?

—La verdad es que su sefiora ha sufrido un “arrebato”; estd asustada y
no hay medicamentos para curarla —arguy6—. Solamente puede curarla
un curandero y para eso hay que ir al campo. Como no hay por el momen-
to ninguno cerca, va a tener que curarla usted.

—:Yo...? {Si no entiendo de esas cosas?

—Y... no hay més remedio. Tiene que hacerlo si quiere curar a su
esposa.

—iQué debo hacer! Expliquemelo, por favor. El ver sufrir asi a mi mu-
jer me va a volver loco —supliqué compungidamente.
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—Asi me gusta. Ahora, espere que le explique —dijo mientras se aco-
modaba en la silla a la vez que subfa la mantilla para cubrirse las espaldas.

Dona Marta, boliviana de nacionalidad, era una persona bondadosa y
de un caracter apacible y noble que le habia granjeado las simpatias de los
vecinos del campamento. Estaba ya entre los 50 anos. Los pocos cabellos
blancos que matizaban sus largas y negras trenzas atadas a la nuca en for-
ma de rodete le daban la apariencia de menos afnos.

Su curtido rostro estaba surcado por las huellas del sufrimiento y hacia
entrever una vida de privaciones y de duro trabajo. Su baja estatura y bien
formado cuerpo hacian resaltar sus contornos ddndole una cierta esbeltez
para los afios que tenfa.

Su experiencia en este tipo de cosas la habia hecho penetrar algo en la
psicologia de sus semejantes, por lo que me explicé que el “arrebato” no
era mas que un susto, pero un susto mayusculo que sufria una persona sen-
sible provocdndole un estado traumdtico originado por su crisis nerviosa,
un colapso psiquico. Decia, dofia Marta, por lo que le habian contado
los més “sabios” o conocedores, que el espiritu de una persona asustada
abandonaba el cuerpo y su espiritu deambulaba en pena mientras su cuer-
po sufria una serie de males que a la medicina clinica le era muy dificil de
curar. Indudablemente, el efecto era psiquico y para ello se requerian otros
métodos de cura: los psicoterapéuticos y estos, por el momento, estaban
fuera de nuestro alcance por lo que necesariamente habia que recurrir a
los métodos del curanderismo casero.

—Lo que le voy a decir es muy serio y usted debe aceptarlo como tal
—argumenté—. No es broma. Tiene que poner mucha fe de su parte y
no tener miedo.

—iPero que es lo que tengo que hacer, dona Marta! —dije, ya con
insistencia.

—DPues tiene que llamarle al espiritu.

—¢Cémo? ;Llamar el espiritu? —Aunque yo algo habia oido hablar
de esas cosas nunca les habia dado crédito. Volvi a requerir—. ;Cémo se
hace para llamar un espiritu?

Dona Marta, con su voz calma como siempre y con un tono de mucha
solemnidad, explico:

—Tiene que ser esta noche, justo a medianoche: a las doce en punto
de la noche y sin que nadie, pero nadie lo vea, debe salir a media calle con
una “guaguita” hecha con las ropas de su mujer, las que tenia puestas en el
momento del “arrebato’, y llamarla por su nombre. Tres veces debe gritar
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el nombre de su mujer, pidiéndole que vuelva, y retornar a la casa sin darse
vuelta. No debe asustarse por ningin motivo —recomendd finalmente.

Ahora mas asombrado atn, vacilé en contestar inmediatamente. Mi
incredulidad se hacia mas fuerte y dudaba de la cura. No ignoraba que, en
la mayoria de los pueblos del norte, las gentes criollas, por lo general, re-
currian a toda suerte de ritos y supercherias en los casos de enfermedades
y accidentes. En principio, estas cosas las tomaba como una consecuencia
de la falta de médicos y la carencia de salas de primeros auxilios en la zona.

Estas costumbres eran consecuencia del atraso en que se desenvolvian
los pueblos y del escaso desarrollo intelectual como resultado de la falta
de medios. No eran pocos los que se valian de los “curanderos” o “manos
santas” para diversos problemas de salud y fisicos. Sus éxitos eran bien
comentados, y esto se debia al estado de credibilidad y confianza que pres-
taba el recurrente. Pero, en este caso, tendria que hacer yo de curandero
improvisado, con una enferma semiinconsciente. A la fe no podia ponerla
la enferma sino el “curador”. Me resultaba paradéjico y cédmico a la vez,
pero el sufrimiento de mi esposa no me daba alternativas, por lo que resig-
nadamente acepté hacerlo.

—Y todo depende de la fe que ponga —sentencié dona Marta pasan-
do al dormitorio para traer las ropas con que haria la “guaguita”. Luego de
armarla y hacerla un poco graciosa, me la entregé—. Ahora la hace acostar
allado de su senora hasta que sea la hora. Después la retira y hace lo que le
dije, y vuelva a ponerla en su lugar. No debe tener miedo ni haga las cosas
a medias, ¢entendido?

—Si, dona Marta —contesté, aun algo confundido.

Cuando acompané a dona Marta a su domicilio, la luna asomaba por
sobre las cumbres como una esfera de alabastro, transparente y banando
con su pélida luz aquel campamento minero, perdido entre un cimulo de
cerros y montanas. La noche era fria y ligeras rafagas de viento soplaban
haciendo polvear la tierra de sus angostas y largas calles. Amenazaban au-
mentar el frio y el viento.

Al volver a casa, avivé el fuego de la cocina para preparar un poco de
café. Mi sefiora dormitaba sobresaltada, seguia quejandose agudamente.
La muneca de trapo se encontraba a su lado. Di cuerda al reloj y me senté
a esperar mientras sorbia café caliente.

Cudntas cosas desfilaban por mi mente. Empezaba a recordar los
cuentos que mi madre solfa relatarme cuando nifio, cuentos de fantas-
mas y aparecidos, truculentos y llenos de fantasia. También llegaban a mi
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memoria leyendas y costumbres que habia escuchado de gentes del lugar y
que adquirfan mayor relevancia en aquel momento. Hasta el reloj parecia
marcar el avance del tiempo con mds resonancia y su tic-tac resonaba en
las paredes de la casa. Traté de despejar mi mente pensando en otras cosas,
pero era indtil, el compds del reloj se sobreponia: faltaba nada mas que un
cuarto de hora para la medianoche.

Stbitamente, me invadié un extrafo temor; aunque no era persona fa-
cil de llevarse por delante, empecé a sentir miedo. Una insélita inquietud
y nerviosismo me hacia dudar de mi capacidad de 4nimo para llevar a cabo
lo propuesto. Tenia las manos transpiradas cuando fui a buscar la “guagua”
de trapos. El minutero del reloj, ahora, parecia correr sobre su esfera. To-
das las luces, a excepcidn de la cocina, estaban apagadas. Me puse junto a
la puerta esperando el tltimo minuto, cuando un largo y agudo aullido de
un perro me paralizé completamente y un frio sudor me bafi6 de cuerpo
entero. Recordé haber escuchado a las gentes decir que los perros aullan
cuando ven un alma en pena de algtin cuerpo cercano a la muerte. El peso
de la mufieca era tremendo. Mis brazos estaban adormecidos, ateridos por
el miedo que me impidi6 abrir la puerta a la primera intencién. Tampoco
las piernas me respondian; continuaba paralizado. Los latidos de mi cora-
z6n me impedian oir cualquier otro ruido. Haciendo supremos esfuerzos
me armé nuevamente de valor e hice girar el picaporte de la puerta y esta
crujié estridentemente provocando un ligero escozor en mi espalda. Con
el rostro mojado por la transpiracién y a paso vacilante, llegué hasta el
umbral de la puerta. Reinaba un absoluto silencio. La luna habia avanzado
bastante y algunas sombras se perfilaban como observindome; parecian
enormes monstruos listos para lanzarse sobre mi. La palida luz les daba
formas grotescas al reflejarlas sobre las blancas paredes de esas “corridas”
déndoles apariencia de tumbas en un cementerio de gigantes.

Abstraido en todo ese mar de pensamientos, me dirigi al centro de la
calle con la “guagua” en brazos mirando a lo largo de la “corrida”. Emiti el
primer grito que sali6 como un raro sonido gutural ahogado de mi gar-
ganta. Sin vacilar volvi a intentarlo. Me faltaba fuerza; apenas salié un “ga-
llo” que hubiera hecho reir a muchos en otras circunstancias, y que, ahora,
en nada se parecia al nombre de mi sefiora. Esta vez, tomando aliento de
nuevo, grité por tercera vez y al fin logré mi propésito. Lancé un grito
tan potente que mds de un buen vecino debid despertarse y el eco me
parecié ofrlo retumbar por varios dias entre los cerros de Aguilar. Cum-
plida esta operacidn, volvi rdpidamente y cerré tras de mi la puerta y me
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quedé apoyado contra ella mientras me secaba el sudor que goteaba por
mi frente. Mi agitacién tendia a calmarse luego de aquella carrera infernal
de cinco metros. Luego de colocar nuevamente la mufieca al lado de mi
sefora que atin dormia sin haber variado su estado convulsivo, volvi a la
cocina a preparar mds café. Me parecia haber vivido un siglo de suspenso
cuando apenas habfan transcurrido cinco minutos. Nada habia perturba-
do el desarrollo del ritual.

Tranquilo ya, y luego de tomar mds café a falta de una cena, decidi
acostarme y lo hice en la cama de al lado de la enferma, junto a la ventana.
Mi nena habia tomado otra vez su mamadera y ahora dormia plécidamen-
te. Los ayes y quejidos de mi esposa habian disminuido un poco, quizés
porque ahora recién dormia. Acostado observaba la luna que habia cruza-
do el cenit y avanzaba en el espacio como un gran disco de plata. Rogaba
fervientemente que diera resultado mi “cura’, pues, si fracasaba, tendria
una serie de problemas, tales de faltar al trabajo, hacer los pedidos de per-
misos y llevar a mi sefiora al hospital. No obstante estas preocupaciones,
mantenfa mi escepticismo en cuanto a estas férmulas de curacién aunque
en ello habia puesto toda mi buena voluntad y toda la fe que yo crefa dis-
poner en el procedimiento. Pensando en esas cosas transcurria el tiempo,
cuando el sueno invadia lentamente mi cuerpo y los parpados apenas si
podia sostenerlos. Aflojé mis nervios y me entregué al descanso. De pron-
to sentf un crujido en la puerta. Estaba con llave. Luego otro mis notorio
y, de repente, una helada corriente recorrié todo mi cuerpo. Crei ver una
sombra, apenas perceptible, que en forma sigilosa avanzaba hacia el dor-
mitorio como si estuviera descalza. Eran mis sentidos exacerbados que me
anunciaban la presencia de alguien, quizas el espiritu llamado. Inmévil,
casi petrificado y sudando a mares entre las sébanas, captaba no obstante
su aproximacion en aquella oscuridad profunda. No me atrevia a abrir los
ojos, como si asi quisiera evitar el contacto que habria de producirse de
un momento a otro. Parecia contar sus pasos y me decia: “ya estd a tres
pasos’, “yaados”, “ya estd a milado”. De pronto, senti la presencia de aquel
bulto sentarse y luego recostarse a mi lado. Su contacto con mi cuerpo me
estremecié hasta la médula; sabia que estaba alli sobre mi cama, acostado
junto a mi. Yo casi dejé de respirar por un miedo pasmoso de hacer un
ligero movimiento. Esos instantes eran interminables y angustiosos. Una
sensacion de panico me paralizé completamente obnubilando mi mente.
Esa mezcla de pdnicoy ansiedad parecia impedirme indicar al espiritu que
se habia confundido de cama. {Cémo hacer para indicarle que la cama
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de la enferma era la otra! Una vordgine de pensamientos se entrecruza-
ban en mi cabeza sin encontrar salida. Cuando, subitamente, noté que el
peso no estaba mas. Me quedé¢ reteniendo la respiracién unos instantes
y, para convencerme de que no sofaba, intenté mover un pie, pero no
pude hacerlo por lo adormecido que estaba. Suavemente empecé a abrir
los ojos y a través de las sibanas vi la claridad de la luna. Aventuré darme
vuelta y correr las sdbanas que tapaban mi cara, que estaba toda mojada
de transpiracion. Estaba agitado cuando desperté del todo. Habia sido
objeto de una singular pesadilla. Todo estaba tranquilo. Mi sefiora dormia
mis tranquila, lo mismo que la nena. jQué noche, Senor!

La campanilla del despertador vino a interrumpir el reparador descan-
so. Desperté y empezaba a desperezarme, cuando escuché ruidos en la co-
cina: mi sefiora ya se habia levantado y preparaba el desayuno. Me levanté
y le pregunté cémo estaba. Dijo sentirse bien, aunque algo dolorida de
cuerpo. No recordaba casi nada de lo ocurrido. No quise seguir pregun-
tando y me fui a trabajar tranquilo como siempre.

%ok ok



AVELIND BAZAN

|

Portada de la edicién original de Voces del socavén. Relatos, vivencias

y sucesos en El Aguilar (San Salvador de Jujuy, 1986)
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Segunda carta para Avelino Bazan

Cuando escribi a mi tio Avelino en la primera carta publicada en E/ por-
qué de mi lucha (Archivo Nacional de la Memoria, 2011), alli se revelaban
las razones de su lucha de trabajo minero y de sus funciones gremiales.
Hoy con esfuerzo y sacrificio se inicia la escritura de esta segunda carta
que acompafia la reedicion de la Biblioteca Nacional de Voces del socavén,
libro que relata vivencias y costumbres del Norte argentino, intentado
mostrar los lineamientos de sus convicciones e ideales sociales y politicos,
como también describir los padeceres de la injusticia.

X Xk %

Estimado Tio:

Pasaron tantas cosas que no sé¢ por dénde iniciar mi relato. La mas dolo-
rosa para mi es la partida de mi mama, Rosa, tu hermana, y de Carozo, tu
sobrino, que fueron ambas en ¢l mismo afo, situacion dificil y dolorosa
de superar. Aun no me resigno a haberme quedado sin familia cercana,
pero si creo que es verdad que en el cielo o en las estrellas se hallan todos
juntos, y seguramente estés enterado de toda esta vivencia.

Hoy deseo escribir con mucha pena desde la pérdida y de sentirme
sola. Tal vez la gente que me rodea a pesar de su carino no alcanza a miti-
gar lo que siento, aunque se compensa en mi ser al saber dénde llevar una
rosa, donde visitarlos. Aunque no los vea, se cerr6 el circulo.

Pero contigo fue mucho mas dificil, aunque desconozco al menos si
buscarte de este lado o esperar al equipo de Antropologia Forense de Ar-
gentina que trabaja en relacién con los Centros Clandestinos de Deten-
cién y Exterminio para hacer una realidad: la de una esperanza de identi-
ficacién de tus restos.

Mi tia Olga aun te espera. Ya vigjita, con 84 afios (la misma edad con
la que se fue mi mamd), sé¢ que es muy dificil y duro para ella esperarte.
Se quedd en Jujuy. Realmente el tiempo se congel6 en ella. Mirian y Mir-
ta, tus hijas, estin bien. Mirian ya casi estd por jubilarse, y Mirta ya estd
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jubilada; Mirian vive en Buenos Aires y visita a Mirta, siempre en Jujuy,
con su madre (mi tia Olga) a su cuidado.

Por ello hacer Voces del socavén nuevamente trajo a mi memoria al tio
Necemio Bazén entregindome tus escritos. El confié en mis manos, pre-
vio a su partida a Dios celestial (de esto ya hace unos afios). Pero esto
causd en ese momento una lectura inquietante que se entremezclaba con
llanto y tristeza, tanto por los relatos como por las historias vividas que
deslizaban tus ideales. Seria de mi agrado que se convierta en lectura obli-
gatoria de cada joven puneno, pero es solo un deseo.

Destaco la iniciativa que trae la Biblioteca Nacional, que es acertada.
Luego, con el tiempo, tal vez venga la impresién en papel para llegar al
Norte argentino, con pretension de ser un tiraje para todo el pais. Hoy
estamos en tiempos adversos y de proscripciones, pero la militancia siem-
pre encuentra una hendija cultural y social popular para poder instalar
tu libro que viene a darnos luces de esperanza, sembrando aires de lucha,
sabiendo que cada militante tiene un dirigente en su interior.

Estos tiempos traen a mi memoria algo que dijiste cuando estabas
en el puente internacional La %iaca-ViHazén, con Carozo (hermano)
y conmigo: “;Por qué me voy a ir si yo no hice nada? El que nada hace
nada teme”. Estamos viviendo tiempos despdticos ¢ inhumanos. Se cer-
cenan derechos de los jubilados, los sueldos cada vez alcanzan menos, la
clase media recurre al crédito para pagar en cuotas sus alimentos y final-
mente la ausencia del Estado en las necesidades sociales elementales. Por
otra parte, la industria nacional degastada por la quita de impuestos a los
productos importados. Con estas medidas se afectan directamente a las
pymes, fuente laboral de muchos trabajadores; para colmo, la espada de
Damocles, la deuda del FMI con un dafio inimaginable a nuestro pais por
generaciones.

Bajo estas circunstancias te digo que mis primos, hijos del tio Alber-
to Bazdn, estdn todos luchando en los gremios docentes. Todos de una
manera u otra estdn luchando por convicciones o creencias para un pafs
mas justo.

Ahora queda organizacién y lucha, movimiento social para defender
lo propio, los derechos ganados para sembrar esperanza, y asi poder des-
pertar conciencia de justicia social a nuestro pueblo y decirle que es a tra-
vés de la politica, unica herramienta de transformacién para el ascenso so-
cial, mediante todo frente de lucha posible, como quiso el general Perén.
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Por ello la educacién y la cultura interesan. E/ porgué de mi lucha, tu
segundo libro, fue realizado bajo un programa nacional con presupuesto
genuino para imprimir y repartir en forma gratuita, fue ese su gran objeti-
vo. Ahora haremos de Voces del socavén tu voz presente.

La lucha contintia. Hace un tiempo un docente tom¢ tu bandera. Su
nombre es Donato Cachambi, quien se dedica a revitalizar la memoria
para hacerla activa con los pocos y viejos mineros que atin viven (y por
cierto militantes de sus ideales, basta con ver sus testificaciones en los
juicios de lesa humanidad). Son hijos de la Madre Tierra, que desde su
centro de corazén de hierro, su socavon y con voluntad maciza muestra
a estos valientes hombres que, a pesar de su dificil pasado de ex presos
politicos, contintian promoviendo y organizando cada ano desde 1964 un
homenaje, que hoy es un hito histérico, la Marcha de la Dignidad, junto a
los pueblos originarios y a la sociedad punefia.

Me despido de vos con tu consigna inicial:

ADELANTE, MINERITOS MINEROS DE AGUILAR.
iPOR LA PATRIA, LA JUSTICIA Y POR NUESTRA DIGNIDAD!!!

Dina Cardozo
Sobrina de Avelino Bazin
Buenos Aires, 22 de mayo de 2025






Apéndice de imagenes
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EL POR QUE
DE MI LUCHA

30 ANOS EN LA VIDA GREMIAL
DEL PUEBLO AGUILARENO

Avelino Bazan, El porqué de mi lucha. 30 asios en la vida gremial
del pueblo aguilarerio, Buenos Aires, Presidencia de la Nacién,
Archivo Nacional de la Memoria, 2011.
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En 2011 la esposa de Avelino Bazdn, Olga Graciela Ovalle de Bazdn, junto a sus dos
hijas, Mirtha Graciela Bazdn y Mirian Bazdn, por medio del acta firmada por Dina
Cardoso (sobrina), donaron al Archivo Nacional de la Memoria dos cuadernos de

autorfa de Avelino Bazén. La coleccién contiene, segun el acta de donacidn, copias
digitales de los cuadernos manuscritos de las obras Voces del socavén y El porgué de
mi lucha. Aqui se observan algunos fragmentos del primero de ellos, redactado por
Avelino en la Unidad Penal N° 9 de La Plata, donde ingresé en octubre de 1976.
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Avelino Bazan.
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Avelino Bazdn junto a sus compaieros de trabajo.

Avelino Bazin (centro). A la derecha, Ricardo de Aparici.
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Avelino Bazan, apoyado en el caballo blanco.

Marcha de los mineros conocida como el “Aguilarazo’, 1964.
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Avelino Bazdn junto a su

sobrina, Dina Cardozo.

Dina Cardozo.
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Rosa Dina Bazan,

hermana de Avelino.

Carlos Trejo
(dirigente minero)
y Rosa Dina Bazan
entran a Mina Aguilar.
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Miriam Bazan y Olga
Ovalle de Bazan, hija

y esposa de Avelino
respectivamente.

AL COMPANERO
AVELINO BAZAN

SINDICATO OBRERO MINA AGUILAR

QUIERE DEJAR TESTIMONIADO
SU PROFUNDO RECONOCIMIENTO A SU LABOR SINDICAL
A SU DEDICACION ¥ A SU LUCHA
POR EL BIENESTAR DE SUS COMPANEROS
A SU CONSTANCIA Y SU ENORME VOCACION
QUE HA SIDO EJEMPLO EN LAS LIDES

Y EL TRAJINAR OBRERO DE

MINA AGUILAR
DICIEMBRE 197)

Placa de reconocimiento a Avelino Bazdn, Mina Aguilar, diciembre de 1971.
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Recuerdo
de
Mina Aguilar

Provincia de Jujuy
Replblica Argentina

Postal de Mina Aguilar.

Mineros de El Aguilar en la nieve, 1960.
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Imposicién del nombre “Avelino Bazdn” a Escuela N° 209
del paraje Valiazo (Humahuaca, Jujuy).

Escuela N° 209 Avelino Bazan.
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Iustracién en homenaje a Avelino Bazdn y la lucha minera

de la artista Alicia Faltracco.



Este ejemplar se terminé de imprimir en el mes de abril de 2026
en Latin Gréfica S.R.L., Ciudad Auténoma de Buenos Aires, Argentina



El Centro de Estudios sobre Pueblos
Originarios unifica los fondos
bibliograficos, hemerograficos y
documentales de la Biblioteca Nacional
Mariano Moreno referidos a la historia
de los pueblos originarios y su herencia
cultural. A su vez, promueve la
investigacion de dichos fondos parala
preservacion y difusién de las culturas
indigenas que habitaron y habitan

el territorio argentino, mediante la
recuperacion de fuentes orales, asi como
también de libros fundamentales sobre
la tematica.



E n Voces del socavon. Relatos, vivencias y sucesos en El Aquilar
se encuentra un registro altimo y casi temible de la
explotacion, el racismo y el clasismo de la industria minera.
Es, ademas, un libro escrito desde adentro de una cultura, que
habla de las patronales y sus complices; de la vida del obrero y
de las mujeres de la Puna; de las ceremonias ancestrales y de
los intentos de apaciguar al Ukako, el celoso dios que vela por
los frutos de la madre tierra que le son arrancados.

Avelino Bazan transmite la crudeza del desamparo. Cada
metro de tinel regado con sangre de sus comparieros se

llena de plegarias silenciosas a la Pachamama. Por temor

a enojar a los “gringos”, los obreros se las ingenian para

llevar en sus chuspas las hojitas de coca para aliviar sus
heridas espirituales, “tal si fuera el néctar de la ambrosia”.

Sin embargo, sus costumbres milenarias se fusionan con las
obligaciones catdlicas, transportando santos en procesiones
por los largos senderos de las pampas y los cerros, hasta llegar
a una capilla para cumplir con la misa. Al son de los bombos,
tambores y erkes, celebran al patrono con una ceremonia
sencilla y esperanzadora ante tanta injusticia.
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