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Avelino Bazán nació el 17 de marzo de 
1930. A los 17 años ingresó a El Aguilar, 
la compañía minera de capitales 
norteamericanos instalada en Jujuy  
dos años antes. 
Desde su juventud, comenzó un largo 
camino a través de la lucha sindical. En 
1958, fue secretario general del Sindicato 
de Obreros de Mina Aguilar. En 1964, 
ocupó el mismo cargo en la Asociación 
Minera Argentina. Lideró la Marcha 
de los Mineros del 8 de mayo de ese 
mismo año en reclamo por los derechos 
laborales. En 1966 fue electo diputado 
provincial por el Partido Blanco de los 
Trabajadores y en 1973 fue nombrado 
director provincial de Trabajo. 
En la huelga llamada El Aguilarazo,  
Bazán fue garante de los derechos de los  
trabajadores y las obligaciones de la 
empresa. Se desempeñó como secretario de  
Políticas Públicas de la gobernación  
de Jujuy.
El 29 de marzo de 1976 fue detenido  
y llevado al penal de Gorriti; más tarde 
fue trasladado a la Unidad 9 de La Plata. 
Allí en prisión escribió Voces del socavón. 
Bazán fue liberado en junio de 1978 y dos 
meses después detenido nuevamente. 
Hasta hoy sigue desaparecido.
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Introducción

El Centro de Estudios sobre Pueblos Originarios de la Biblioteca Nacional 
Mariano Moreno está abocado a la reedición y difusión del material bi-
bliográfico escrito por las primeras naciones argentinas. La finalidad es 
mantener viva la memoria de los que lucharon por su identidad desde 
sus lugares de origen y se hicieron escuchar para lograr un país más justo, 
como lo hizo Avelino Bazán.

Avelino nació el 17 de marzo de 1930 en La Quiaca, provincia de Jujuy. 
Ingresó al oficio de minero a los 17 años en el establecimiento de la Compa-
ñía Minera Norteamericana El Aguilar, ubicada a 4700 metros sobre el ni-
vel del mar en el departamento de Humahuaca. Aquella supervivencia en el 
corazón de la tierra fue volcada en su libro Voces del socavón. Relatos, vivencias  
y sucesos en El Aguilar.

La experiencia de hombres viviendo como “topos humanos” era humi-
llante. La empresa los empleaba como mano de obra barata, en un lugar 
donde las posibilidades laborales eran escasas. Se llegó a ocupar al cua-
renta por ciento del total de la población de la Puna y la Quebrada. El 
primer día de trabajo se les entregaba un saco impermeable color negro, 
botas de goma, guantes, un casco con lámpara y su batería. Para Avelino, 
como para el resto de los principiantes, los únicos maestros en la puerta 
del túnel fueron sus piernas y sus ojos. Adaptarse a la oscuridad completa, 
más el ruido de las detonaciones, hacía que rápidamente los sentidos se 
habituaran y aprendieran a esquivar los peligros. 

Allí abajo debían permanecer ocho horas, envueltos en humo y polvo. 
La empresa extraía plomo, zinc y plata. Eran en total seiscientos trabaja-
dores repartidos en distintos sectores. En su relato “Los todosantos”, Ba-
zán nos cuenta los nombres de cada sector: en Vitamina, por ejemplo, los 
minerales eran semitriturados y luego se transportaban en camiones a la 
sección de embarque, hasta la estación de trenes de Tres Cruces, donde se 
enviaban al Chaco para la fundición.

Bazán relata “las heridas profundas que aún duelen”: la comida es-
caseaba, los inviernos eran crudos cerro arriba y tener un lugar donde 
formar una familia era un sueño que los constantes derrumbes del soca-
vón podían truncar. Como le pasó a uno de sus personajes, Clemente, 
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de 19 años. Un joven con todos los anhelos de su edad, con esposa y tres 
hijos. Recién llegado después de casarse en una boda humilde realizada 
en la capilla de Abra Pampa. Su esposa con sus largas trenzas azabaches 
como sus ojos, sus polleras y blusas de colores llamativos. Pero la felicidad 
se trunca cuando el sonido de una alarma, la sirena de la ambulancia y 
todos los vecinos se preguntan: ¿quién? “Margara al escucharlo casi larga 
su ‘guagua’ al suelo. Solo su fortaleza hecha a los avatares de la vida hizo 
que recibiera la mala noticia con valentía y serenidad”.

No eran pocos los que quedaban allí abajo. Si el muerto tenía quien lo 
reclame, se entregaba el cadáver. Si no, se lo sacaba por la noche en un ca-
mión hasta Tres Cruces, se “alquilaban” dos o tres peones para que oficiaran 
de sepultureros. Ninguna changa podía ser rechazada, la consigna era ente-
rrarlo por ahí, bien lejos de la estación. Los peones primero hacían acopio 
de alcohol puro, vino y coca para agarrar coraje. Con el tiempo pasaron a 
ser tantos los cadáveres que a veces, en el apuro y el miedo, alguno quedaba 
semienterrado y el viento dejaba al descubierto una imagen aterradora. 

Los relatos de Bazán excavan el carácter del hombre norteño, el que 
lleva un andar lento y en solitario. Los que llevan en la mirada el peso de 
los años, que parecen ser más de los que realmente tienen; las distancias 
caminadas, la explotación, todo lo vivido parece quedar envuelto en un 
aguayo pesado. Pensando en lo que pudo haber sido, sin las ausencias. 

Reflexiona diciendo que “ahí quedarán para siempre aquellos seres 
anónimos como símbolo de un pasado decadente […] víctimas expiato-
rias al progreso y al cambio […] sin el llanto de una madre, una esposa o de 
los hijos, en la inmensidad de las pampas desoladas”. Muchos jóvenes ve-
nían de Bolivia, también de parajes desolados, e iban a parar a El Aguilar. 
Una vez allí, la familia les perdía el rastro, no había forma de comunicarse, 
a veces ni siquiera se sabía de dónde eran exactamente.

En esa gran planicie en donde se iban enterrar a los muertos, no había 
más que vegetación baja y vientos intensos, y como no era un cementerio 
legal, nadie ponía cruces. Llegó un momento en que eran tantos los muer-
tos por las detonaciones y los derrumbes que la empresa se vio obligada a 
construir un cerco de adobe para que desde el camino no se vieran cadáve-
res mal enterrados. Después de que construyeron el muro, le pusieron una 
puerta de hierro y pasó a ser oficialmente un cementerio. Como no había 
forma de saber dónde había un cuerpo, sobre esos muertos se enterraron 
otros. Dice Bazán: “Esa es la respuesta para quienes se preguntan por qué 
hay un cementerio tan lejos del pueblo de Tres Cruces”.
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Bazán recogió historias, anécdotas, ceremonias ancestrales, el sincre-
tismo del norte en el corazón de la tierra. La mención al Ukako, el ser ma-
ligno al que hay que dejarle tabaco para que no se enoje con los mineros 
por sacarle los frutos a la Madre Tierra y los proteja. Las ceremonias del 
día de Todosantos, que comenzaban el 1° de noviembre. Los preparativos 
de honrar a los muertos, en aquel tiempo en las viviendas o habitaciones 
de los obreros. Se preparaba con sumo cuidado y dedicación un altar. Si 
era mayor de edad, se colocaba una mesa grande, si era menor una mesa 
pequeña cubierta de tela negra, con dos pilares desde la parte delantera 
hasta el techo, como un tabernáculo funerario, con un crucifijo en la parte 
de arriba y una foto del fallecido. 

Las figuras de pan sobre la mesa, animales (en su mayoría palomas), 
objetos, escaleras, caritas, hojitas de coca, cigarrillos y bebidas alcohólicas. 
Según la creencia, el difunto los visitará esa noche y quizás hasta alguna 
vela se apague como señal de que ha llegado. “Todos impregnados de mis-
ticismo y sugestión”. Ese día se designa a un amigo de la familia para que 
haga de cura y luego del rezo viene la comilona. Al día siguiente, la comida 
se reparte entre los familiares, despidiendo un año más a sus muertos, que 
se retiran en paz hasta el próximo año.

Bazán fue muy respetado por sus compañeros. En 1958 fue elegido secre-
tario general del Sindicato de Obreros de Mina Aguilar (SOMA). Un año 
más tarde, en el Tercer Congreso Minero de AOMA, realizado en Buenos 
Ares, fue elegido como secretario general de AOMA Nacional, cargo que 
no aceptó, aduciendo falta de experiencia gremial para conducir el sindicato 
minero. Sin embargo, aceptó ser secretario de organización de AOMA. En 
1961 cubrió el puesto de secretario de prensa y en 1964, siendo secretario ge-
neral de SOMA, fue conductor de la Marcha de los Mineros del 8 de mayo. 
Luego de veinticinco días de huelga, mil mineros marcharon a pie con sus 
uniformes a San Salvador de Jujuy para denunciar los atropellos de la empre-
sa norteamericana con la complicidad del Estado provincial y nacional.

El 30 de marzo de 1966 fue electo diputado provincial por el Partido 
Peronista, Partido Blanco de los Trabajadores. Se ocupó de sumar en la 
lucha minera a las mujeres y a todo el pueblo aguilareño.

El 28 de junio de 1966, Juan Carlos Onganía comandó el golpe 
cívico-militar y Bazán tuvo que interrumpir su mandato, pero había al-
canzado a presentar su proyecto de ley para la pavimentación de la Ruta 
Nacional 9 y la creación de la Universidad Provincial de Jujuy, que con el 
tiempo pasó a ser Nacional.
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Fue profesor del Instituto de Capacitación Sindical de la Asociación 
Jujeña de Empleados y Obreros Provinciales (AJEOP) y en 1973 fue 
designado como director provincial de Trabajo. En ese puesto pudo ha-
cer las inspecciones pertinentes a las empresas Ledesma y Minetti, entre 
otras, e intervenir en la huelga que el pueblo jujeño llamó el “Aguilarazo”. 
Bazán fue garante de los derechos y obligaciones que tenían los trabaja-
dores y la patronal.

En 1974 fue nombrado secretario de Políticas Públicas de la Gober-
nación de Jujuy. 

El 24 de marzo de 1976, miembros de la policía provincial y de gen-
darmería irrumpieron en la Mina Aguilar y detuvieron a sindicalistas y 
obreros en la cárcel de Gorriti en San Salvador de Jujuy.

El 29 de marzo, pese a que Bazán desde 1970 ya no pertenecía a la 
Compañía Aguilar, fue detenido por la Policía Federal y trasladado a la 
cárcel de Gorriti. En ese cautiverio escribió su primer libro, El porqué de 
mi lucha, el cual tuvo una edición papel en 2011 por medio del Archivo 
Nacional de la Memoria. Allí profundiza los motivos de su causa, el re-
cuerdo del Avelino niño, cuya familia ya trabajaba para la Mina Aguilar, 
sus hermanos, su hermana y su madre empleadas de los jefes administrati-
vos, la violencia física de los superiores, los despidos. “Las lágrimas de mi 
madre y de mi hermana quedaron grabadas como un signo indeleble… 
nos tiraron como a perros en la pila de mineral que tenían almacenada”. 
Él, desde su juventud, supo que los motivos de su lucha no serían solamen-
te para mejorar los convenios y lograr salarios dignos, ni generar asistencia 
médica inmediata, ni siquiera para que el gobierno percibiera una mejor 
regalía minera. Tenía un objetivo mucho mayor, un objetivo nacional. 
“De esa manera regresé a aquel lugar donde mi primera experiencia de 
injusticia había dejado una clara huella en mi corta edad. Por eso conviene 
explicar qué era y qué es realmente Mina Aguilar”.

El 7 de octubre de 1976 lo trasladaron a la Unidad N° 9 de La Plata 
junto a ochenta y siete presos políticos, en un avión Hércules del ejército 
argentino. Allí escribió Voces del socavón, que fue publicado por primera 
vez en 1986. Recuperó la libertad en junio de 1978. En su regreso a Jujuy 
gozó de libertad por solo cuatro meses. El 26 de octubre de 1978, fue de-
tenido por segunda vez y hasta hoy sigue desaparecido.

Bazán entregó su vida por los derechos de su pueblo; su familia aún lo 
busca, lo espera. Su sobrina Dina Cardozo y su hija Miriam Bazán dejaron 
en 2011 su tierra jujeña para radicarse en Buenos Aires y seguir con la 
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búsqueda. Una de las primeras cosas que hicieron fue acercarse a la Biblio-
teca Nacional Mariano Moreno para donar Voces del socavón, con la espe-
ranza de que algún día alguien lo encuentre, lo lea y se conozca su historia. 
Con la presente reedición del libro, se hace justicia con aquel anhelo. 

Carina Carriqueo 
Centro de Estudios sobre Pueblos Originarios
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Palabras de presentación

Hoy es el primer día de 1986. Hace exactamente siete meses quiso el 
destino que estas páginas, que fueran escritas por Avelino Bazán, durante 
su injusto cautiverio, me fueran confiadas por su señora esposa para que 
vieran la luz.

Debo expresar que escribir estas palabras de presentación constitu-
ye para mí una enorme carga que quizá no me corresponde. Lo hago, 
no obstante, con humildad y animado por un profundo sentimiento de 
respeto y admiración hacia quien supo consagrar íntegramente sus idea-
les y acciones al servicio de su pueblo. Es más, el sentido de culto y de 
fe que lo llevaron a militar en la doctrina profundamente humanista y 
cristiana hubieron de convertirlo, en horas sombrías para el país, en la 
víctima propiciatoria de quienes, cegados por un oscuro revanchismo, 
no llegaron a entender su alegato cívico y su pasión reivindicadora por 
los trabajadores mineros.

Agudo observador de la realidad social y disciplinado autodidacta, 
las limitaciones económicas que soportó con estoicismo no le impidie-
ron adquirir un conocimiento pleno de las vicisitudes y del estilo de 
vida de la comunidad laboriosa de la que formaba parte. Por largos años, 
como trabajador y residente de la zona del Aguilar, pudo ver muy de 
cerca y hasta protagonizar anécdotas y episodios que relata en estas pá-
ginas, de allí que el libro Voces del socavón constituye un documento de 
situaciones y cosas que paulatinamente tendrán que ir evolucionando 
favorablemente por el avance cultural y, lo que es más, por el imperio y 
vigencia de la justicia social, objetivo insobornable que supo atesorar el 
alma generosa de Avelino Bazán.

Ritos, creencias, supersticiones y costumbres, arraigadas por la tradi-
ción en el alma de los pobladores de la Puna jujeña, ilustran estas páginas. 
La descripción de escenario, realizada con singular suficiencia, destaca el 
ameno estilo del autor que, sin pretensiones literarias, ha dado un exacto 
testimonio de lo que acontece en la región puneña de la provincia de Jujuy.

De allí que es grande la responsabilidad de estas líneas, pero mayor es 
la alegría que experimento al hacerlas, porque veo en ellas una distinción 
que renueva en mí el sentimiento de amistad sin reservas que me unió con 
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Avelino. Tuve la fortuna de conocerlo en mis años de juventud y, desde 
entonces, lo he seguido por la ruta de sus nobles aspiraciones justicieras.

Defensor de los mineros, de los trabajadores y de los humildes, lo dio 
todo en su lucha sin pedir ningún privilegio. Durante esa consagración 
idealista, en no pocas oportunidades fue tildado con calificativos injustos 
e irritantes. Pero quienes lo conocimos de cerca sabíamos de toda su en-
tereza, de sus virtudes y de su sencillez, que hicieron de él un verdadero 
artífice de la personalidad.

Por eso simplemente digo en estas líneas: Avelino, tu obra continúa y 
tu sacrificio no ha sido en vano.

Elías Ramos
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La Puna jujeña

Pedazo de tierra madre que aún amamanta a sus hijos en las heladas y frías 
soledades del norte argentino, pedazo de Patria nativa que comparte en el 
silencio el escaso calor materno que irradia de su bondad infinita, como 
queriendo infundirles más vida a esos míseros vestigios de una raza cuyos 
antecesores fueran guerreros indomables, orgullosos de su real estirpe.

Pueblos nobles de un lejano acontecer, que se extendieran como los 
rayos del sol hasta cubrir un vasto sector del continente. Lloran hoy su 
desamparo, librados a una muerte incierta en la inmensidad de sus desier-
tos, clamando por no desaparecer como las aguas de sus ríos tragados por 
la aridez de sus quebradas.

No son sus vientos que gimen como arrancando jirones de carne viva, 
sino sus quenas lastimeras que hieren con más agudeza que el agrietado 
filo de sus rocas. También hieren las sutiles notas de sus erques y charan-
gos, como la sagacidad de sus coplas en el retumbar de sus cajas, como 
aferrándose a una esperanza que inexorablemente se esfuma en el ocaso 
de sus horizontes.

Su lucha es perpetua, titánica y estéril por sobrevivir al tiempo y al 
espacio. Pronto, nada quedará, ni el acervo misterioso de sus leyendas, tra-
diciones, mitos ni costumbres, donde un día se fundieran pueblos legen-
darios que, en un afán de igualar el vuelo altivo de sus cóndores, también 
pretendieron competir con los dioses ancestrales, elevando a cielo abierto 
los rayos del dorado sol invicto.

Soy jujeño, soy salteño
también soy catamarqueño
domicilio en todas partes
soy obrero aguilareño.

		  Soy hijo de la montaña
		  pariente de El Aguilar
		  el socavón es mi casa,
		  la cosecha, mineral.
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El plomo transpira sangre
que luego se lava en llanto
cuando muere algún minero
también se apaga su canto.

		  Para quien trabajaría
		  golpeándome noche y día,
		  al fruto de mi trabajo
		  alguien se lo llevaría.

Al terminar con la veta
todo se lo habrán llevado
y de los hombres, mineros,
solo las cruces quedaron.
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El lavatorio

Clemente salió del hospital con el rostro cubierto por una sonrisa, que 
halagaba su rostro cetrino y curtido por el sol y los vientos de la Puna. Ve-
nía de ver a su esposa que había dado a luz una chinita de carita redonda, 
ojos fugaces y oscuros como su padre. Con ello, su prole aumentaba a tres 
vástagos, fruto de un matrimonio de cinco años. Juancho, que así lo llama-
ban a Juan, concurría ya a Jardín y Margarito pronto cumpliría los 4 años. 
Aunque amaban mucho a los varoncitos, ambos, él y su Margara, estaban 
deseosos de que les llegara una mujercita a la que llamarían Clementina, 
como un obsequio al padre.

Margara y sus padres, nativos de Coranzulí, se habían deshecho de sus 
pocas ovejitas para comprarse un ranchito de adobe y paja en Abra Pam-
pa, y allí se radicaron desde el momento en que con Clemente convinieran 
el noviazgo. Él la había conocido en una fiesta de rodeos en Casabindo, 
donde la toreada ofrecía a los mozos decididos la oportunidad de lucir-
se esquivando al toro y demostrar sus habilidades taurinas. Por entonces 
contaba 19 abriles y era un muchachón de anchas espaldas, de fuerte con-
textura y elegante porte. Con su sombrero alón y pañuelo al cuello, había 
hecho suspirar a más de una de las chinitas del pueblo. Por entonces era 
libre como un pájaro, salvo aquella fiesta donde su corazón quedó cautivo 
al ver aquella moza de Coranzulí con la que terminaría casándose.

Clemente, hijo de una familia humilde, era único heredero. Su madre 
había muerto tiempo atrás y su padre, don Nicanor, disponía de algunas 
haciendas de burros y ovejas con las que se las rebuscaban para vivir mo-
destamente. Además, disponía de un terrenito donde cultivaba un poco 
de papas y habas, productos que salían a vender, tanto en las minas como 
en los pueblos vecinos. Pronto, Clemente se marcharía al cuartel y su an-
ciano padre se tendría que hacer cargo de todas las tareas. Ya era un hom-
bre viejo, pero con la fortaleza y la paciencia de un mozo para seguir con 
esos menesteres, y estaban tan de acuerdo como su hijo de no pedir la 
excepción al servicio militar, como único hijo. Había gallardía y orgullo 
en ambos.

Antes de marcharse, tendría que hablar con Margara para que en-
tre familias se formalizara el noviazgo. A este fin había marchado hasta 
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Coranzulí, muy distante de su pueblo, para proponerle que ella se fuera 
a vivir con su padre a Abra Pampa. De esa manera cuando le dieran la 
licencia del cuartel podría verla. Margara, también hija única, soltera, 
no tenía a nadie más que a sus padres, una pareja de campesinos po-
bres, de avanzada edad y a quienes no quería abandonarlos. Pero ellos, 
viendo que en ese pueblo no había esperanzas de un porvenir mejor, 
optaron por vender sus escasas pertenencias y se radicaron en los pagos 
de Clemente.

Reunidas las dos familias acordaron que los mozos convivieran en la 
casa de Clemente, para cuyo fin intercambiaron el anillo de bronce deno-
minado de “casarichi”, lo que en sí representaba un matrimonio de prue-
ba para que en el transcurso de un año pudieran entender la responsabi-
lidad de un hogar y comprender el carácter de ambos. De haber cualquier 
desavenencia, ellos —los novios— podrían desestimar el compromiso. 
Sería, en todo caso, más una prueba a la constancia y fidelidad durante 
la separación que durara de los novios. Un año pasaría pronto, pero una 
mozuela, tierna, en la plenitud de su pubertad, era siempre prenda co-
diciada por los picaflores que rondaban por todas partes, pero ambos se 
tenían plena confianza. La palabra empeñada en ese amor puro, nacido 
de sentimientos profundos y sin mezquindades de ninguna naturaleza, 
era para ellos más que sagrada, era legítima garantía de moral entre aque-
llas gentes sencillas y humildes. Por eso, cuando Clemente se marchó a 
cumplir con la Patria, estaba seguro de que a su vuelta tendría una novia 
que lo estaría aguardando.

El buen comportamiento en el ejército hizo que le dieran de baja a los 
nueve meses. Satisfecho y sobre todo orgulloso de haber superado este 
compromiso, regresó a su pago de Abra Pampa para arreglar los otros pro-
blemas que lo esperaban y que lo harían feliz. Antes de casarse saldría a 
buscar trabajo, esa era su mayor preocupación. En su pueblo sería difícil 
encontrar algo que le permitiera ganar un salario siquiera para comer, y él 
ya prácticamente tenía una familia a cargo. Buscaría trabajo en las minas. 
Tanto Mina Aguilar como Mina Pirquitas siempre estaban recibiendo 
trabajadores y allí se ganaba algo más de lo que pagaban en toda esa zona. 
En Mina Pirquitas había intentado una vez, pero no le gustó. Además, no 
ofrecía ninguna garantía de permanencia. Ya hablaría con sus padres y con 
su Margara y resolvería que hacer.

Al arribar el tren al andén de la estación de su pago, vio a su moza son-
riente y ansiosa junto a sus padres. Todos habían salido a esperarlo por el 
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telegrama que les anticipara. Ya en casa otra vez, compartieron un agasajo 
que entre ambas familias habían preparado, mientras él contaba parte de 
las peripecias por las que había pasado como recluta. Estaba contento de 
estar nuevamente entre los suyos y de tenerla a su Margara. Pero como 
todo es efímero en esta vida, Clemente tuvo que despedirse nuevamente 
para viajar a buscar trabajo. De esta manera aparece en Mina Aguilar con 
un grupo de solicitantes de trabajo en los que pudo reconocer algunos 
compañeros de armas que diariamente formaban fila para ofrecerse ante 
la oficina de personal de la empresa. Casi todos eran jóvenes, mozos ro-
bustos, hijos de esa puna, que año a año nutría a las minas de mano de 
obra barata. Eran tantos los que aguardaban ser tomados que los encarga-
dos podían darse el lujo de elegirlos entre los más fuertes y los más capa-
ces. No fueron pocos los días que tuvieron que esperar para ser inscriptos 
primero, luego revisados clínicamente en forma minuciosa, para pasar a 
ser fichados finalmente.

Entraría a trabajar de peón a “interior mina” como casi todos los nue-
vos obreros que fueran fichados en esa oportunidad de los cuarenta pos-
tulantes. Equipado con un saco impermeable negro y botas de goma altas, 
a las que doblaba un aparte para afuera a fin de que no le molestara el 
caminar, sentíase medio raro con el casco de fibra.

Mientras aguardaba para entrar a la mina, ablandaba los gruesos 
guantes de trabajo a fin de acomodarlos a la mano. Lo habían provisto 
de una chapa con su número de carnet, con la cual retiraría su lámpara 
que engarzaría en la parte delantera del casco de seguridad y a la batería 
la dispondría como una pistolera en el ancho cinturón de cuero. Como 
herramienta cargaba dos barrenos de acero de un metro de largo, y en su 
bolsa de hacer de un metro de largo en su bolsa como morral colgada del 
hombro, un pequeño “combo” y clavos para preparar los “cuadros”, que 
más adelante comprendería de qué se trataban cuando su “maestro”, a car-
go de quien estaba, se lo explicara. Por el momento, este “maestro” serían 
sus piernas y sus ojos, que lo guiarían por ese laberinto de socavones y 
galerías subterráneas para no perderse. También cuidarían de él hasta que 
se habituara a esquivar los peligros.

De esta manera, Clemente comenzó una nueva actividad, una nueva 
vida: la del “topo humano”. Durante sus ocho horas de duro trabajo rara 
vez vería la luz del día. El humo y el polvo serían en adelante sus enemi-
gos más tenaces, a los que era inútil combatir con medios mecánicos sin 
resentir la producción.
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La macabra e incesante monotonía del percutir de los martillos, como 
el estruendo de las explosiones de dinamita, no tardarían en provocar 
cambios en el carácter del nuevo operario.

Efectivamente, al tiempo, Clemente había perdido su jovial locuaci-
dad; se había vuelto parco, hasta casi introvertido y receloso de sus jefes y 
capataces. En el trato con sus compañeros rara vez hablaba, aunque juntos 
en la boca-mina no faltaba de adherirse a la infaltable “coqueada”, previo 
a la iniciación de las tareas. Este ritual era consentido por los superiores, 
quienes sabían perfectamente que, luego de ello, serían máquinas de pro-
ducir prescindiendo de toda vigilancia y control.

En el trabajo estos hombres eran muy responsables. Rara vez, por ig-
norancia, debido a sus bajos niveles culturales, cometían yerros, por los 
que eran severamente amonestados y cuando no sancionados. La discipli-
na no dejaba de ser rígida y la reiteración de los yerros abultaba la floja de 
servicios de los más que de los menos. Era de esperar que esto sucediera en 
el cambio que se operaba con el hombre, que de un régimen enteramente 
pastoril había pasado a los complejos requerimientos de la industria mo-
derna. Su aprendizaje traía aparejado, sin duda alguna, sanciones propias 
de una administración fría, calculadora y supeditada a los índices de pro-
ducción por encima de toda sensibilidad humana.

La “falta de rendimiento” y “falleros” eran dos de los rubros que mante-
nían mayor cantidad de sancionados. El “regimiento” estaba fijado por un 
régimen de producción determinado, en el cual cada operario debía rendir 
una cuota de producción mínima diaria, y toda extracción por encima de 
esa cuota se lo reconocía como “trabajo a bonificación”. Como es fácil de 
imaginar, esto requería mayor esfuerzo. El minero que sobre este primer 
concepto no “conformaba”, lindaba con la falta de rendimiento a la pro-
ducción. Y estaban los “falleros”: así se los calificaba a los obreros que no 
se presentaban a trabajar en sus horarios o a los que faltaban al trabajo los 
principios de semana, esto es, los lunes. Los mineros —generalmente los 
puneños—, aprovechando el feriado del domingo, “bajaban” a visitar a sus 
familiares en el campo, de paso ver sus ranchitos y atender sus haciendas, 
que consistían en unas cuantas ovejas o algunos sembradíos de papas, habas 
o arvejas. Algunos también lo hacían a la Quebrada de Humahuaca con 
igual necesidad. Para ello, recurrían siempre al escaso transporte público o 
a vehículos particulares. El problema era su retorno, cuando los transportes 
por diversas razones, sean estas averías, falta de espacio o atraso —muy ha-
bitual en el norte—, impedían al obrero volver a tiempo a tomar servicio.
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Clemente era ya un minero práctico. El arduo trabajo había endure-
cido sus músculos y lo había hecho perder a la vez el brillo de sus ojos 
como algunos kilos. Comía por entonces en la pensión de una boliviana 
(aunque había un comedor para obreros de la empresa atendido por un 
concesionario particular, pero se comía malísimo) cuyo marido, también 
boliviano, trabajaba en “superficie” al igual que la mayoría de sus paisanos 
que se las habían arreglado para ir dejando poco a poco los socavones, 
trabajando ahora de albañiles, carpinteros, mecánicos o en cualquier cosa, 
pero fuera de la mina. A estos los habían ido reemplazando los puneños 
y quebradeños paulatinamente, como una forma de ir frenando la migra-
ción de extranjeros al país y dar preferencia en los empleos a los naciona-
les, tanto en las minas como en las zafras.

En la pensión, Clemente se había adaptado pronto a las comidas picantes 
y a ciertos rasgos tradicionales de los bolivianos. Aunque lo trataban bien, no 
dejaba de añorar a su padre y a su Margara. Deseaba ser atendido en sus pro-
pios gustos como también en el lavado de su ropa, en sentir el calor y el afecto 
de algún ser querido, de alguien con quien hablar de sus cosas, con quien reír 
o llorar; alguien con quien compartir las tristes horas del descanso en ese 
campamento minero de monótona actividad. Pero lo que más le afectaba era 
el convivir en un cuarto conjuntamente con otros ocho o diez hombres más, 
en un verdadero estado de hacinamiento y promiscuidad. Estaba cansado, 
sobre todo renegado de no poder comprarse cosas por no tener lugar para 
guardarlas. Esta situación hizo que, en las primeras vacaciones que obtuvo, 
viajara a ver a su padre y a su Margara, a quienes no los había descuidado 
enviándoles parte de su salario. Quería formalizar el matrimonio y formar de 
una buena vez su propio hogar, aunque sea en esa mina.

La boda fue sencilla en la capilla de Abra Pampa. Estuvieron presentes, 
aparte de los padres, los testigos, que luego serían sus compadres y algunos 
vecinos.

Un cordero a la parrilla, con “mote” de habas, papas y choclos hervi-
dos, queso de cabra, ají “quitucho” molido con tomate y algunas botellas 
de vino fue el agasajo para los recién casados. La fiesta terminó con una 
“cajeada” donde afloraron las coplas alegres y tristonas haciendo alusión 
a los novios. Abrazados por el cuello y en rueda cantando, mujer de por 
medio, sus amigos se despedían de Clemente y Margara entre los brindis 
y los augurios de felicidad y buenaventura. El vino y luego el “yerbeado” 
pronto los libaría y, con el último son de la caja, ambos emprenderían al 
amanecer un nuevo rumbo, lleno de sueños y esperanzas.
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Terminadas sus vacaciones, volvió a la mina acompañado de su flaman-
te esposa y llevando algunos bártulos. Por entonces él había cumplido los 
21 y ella los 19 años. Iniciaría cuanto antes los trámites para conseguir 
una vivienda de casados ante la empresa, pero no dejaba de preocuparle 
que mientras tanto su mujer tendría que compartir su cama en la misma 
pieza de solteros. Esta situación era crítica debido también a la falta de 
viviendas y al tiempo que se demoraba para hacer lugar al pedido. Aunque 
él tenía plena confianza en ella, la presencia de una mujer joven en la pieza 
de solteros no tardaría en despertar habladurías y, a la vez, la exponía a la 
codicia de cualquiera de aquellos hombres deseosos de mujer. Las mozas 
casaderas eran tan escasas como las viviendas. Pero Margara había resuel-
to el problema empleándose como sirvienta en la misma casa de pensión 
donde ambos comían.

Su presencia en esa pensión había causado revuelo entre los comen-
sales que en su mayor parte eran solteros. No dejaban de presumir a esa 
muchacha campesina de rostro lozano y garzos ojos vivaces, enmarcados 
por unas finas cejas del mismo color azabache de sus trenzas largas que 
hacían resaltar sus rosadas mejillas. Tampoco dejaban de admirar el con-
tonear de sus bien formadas caderas que daban elegancia a su caminar y a 
la pollerita roja combinada graciosamente con la blusa de tono verde claro 
adornada de puntillas blancas, sin escote, donde erguían sus senos sólidos 
y desarrollados.

Su atención era cordial y diligente. Aunque no había cursado nada más 
que hasta el cuarto grado de primaria, su educación era agradable como 
su ingenua sonrisa que asomaba en esplendor por detrás de sus labios de 
color grana.

Con toda suerte no tardaron en instalarse en una pieza con cocinita 
que la empresa les había provisto. Con algunos ahorros adquirieron una 
cama más grande, un roperito y algunos útiles de cocina indispensables. 
Por ese tiempo Margara esperaba ya su primer hijo. Este sería un va-
roncito nacido en la noche de San Juan, noche de luminarias en la que 
los mineros, particularmente los bolivianos, encendían grandes fogatas 
trayendo leña “tola” del campo, convidaban con vino dulce caliente her-
vido con canela y limón y daban ponches de leche con alcohol y tés con 
singani; también era noche de sacar “suertes” echando plomo derretido 
al agua fría que luego, al ser extraído y endurecerse al contacto con el 
aire, formaba extrañas figuras con las cuales los entendidos predecían el 
futuro de los interesados.
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La boliviana había llegado a estimar mucho a la Margara, por lo que 
esta se comprometió en bautizar al chico haciéndola a la vez su comadre. 
Fue una fiesta el acontecimiento donde se saborearon ricos picantes de 
gallina y se bailó hasta la madrugada.

Al año llegaría otro varoncito, Margarito en honor a la madre. Y final-
mente la “chinita”.

Al dejar el hospital Margara, su Clemente había improvisado una cu-
nita para la recién nacida. De esta suerte se llenaba la pieza, dejando poco 
espacio para que los chicos pudieran jugar. Ahora tenían que hacerlo arri-
ba de las camas o debajo de la mesa, sentados en un cuero de oveja. El 
intenso frío impedía sacarlos a la calle, y para tomar el sol, solo lo hacían 
cuando no corría viento. “Juancho”, el mayorcito, asistía al Jardín, como 
los demás chicos de su edad, y bajaba la ladera de la montaña venciendo 
trechos de escarcha y de hielo con que amanecía la mañana de la helada 
de la noche.

Ese día Clemente no fue a trabajar. Los trabajadores habían resuelto 
suspender actividades por veinticuatro horas en reclamo por mejores con-
diciones de trabajo y de salarios. Luego de asistir a la asamblea del sindica-
to, había aprovechado el tiempo haciendo algunas repisas de cajones para 
la cocina. Ya poco iban a ver a sus padres al pueblo de Abra Pampa por no 
hacer sufrir a los chicos con las incomodidades del viaje.

Fue una tarde como cualquiera. Clemente había entrado a trabajar 
como de costumbre. Antes de almorzar el turno que dejaba tareas, había 
dejado chispeando las cargas de dinamita en el paraje donde entraría a 
limpiar y armar, en equipo de tres hombres, los “cuadro cuadrado”, que 
era la forma de cubicar tonelaje de extracción de mineral. El esqueleto de 
este cuadro cuadrado, formado y armado por un cubo de rollizos, debía 
tener un volumen aproximado de 2400 kilos, cota mínima de producción 
de hombre. Sobre esta base, y por la cantidad de cuadros que caben en una 
bóveda vaciada de mineral y cascajo, se calcula la producción-turno y la 
producción-hombre total.

Margara se había quedado como siempre lavando los platos y gritando 
a los chicos que no hicieran travesuras y dejaran dormir a Clementina que 
ya había cumplido un año de edad. En ese primer aniversario, sus compa-
dres bolivianos les habían hecho otra fiesta. Esta vez con “corte de pelo” 
o “chus churruto”, como lo llamaban los bolivianos dentro de sus costum-
bres y tradiciones. Para ello, habían hecho sentar a la nena sobre una mesa 
cubierta con un amplio ahuayo, fino tapete al estilo incaico. Cada uno 
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de los invitados le había cortado una delgada trencita de las muchas que 
habían podido trenzar con los cabellitos de la nena. Cada trencita estaba 
adornada con cintitas de diferentes colores y cada cortador obsequiaría 
con una modesta suma de dinero, prendiendo los billetes con un alfiler en 
la ropita de la agasajada como una muestra de simpatía por la nena y sus 
padres. Luego se armaría la fiesta.

No había transcurrido mucho tiempo desde que Clemente se marcha-
ra a su trabajo, cuando una alarma con el aullar estridente de la sirena de 
la ambulancia inundó aquel campamento minero. El vehículo se dirigía a 
toda velocidad en dirección a la boca del túnel de nivel Canedo. Hacia el 
mismo rumbo corrían también algunos obreros.

Margara, atareada en sus quehaceres, no dio importancia a todo ese 
trajín, hasta que algo le “golpeó” el corazón y la inquietó súbitamente. 
Dejando las cosas como estaban, alzó a su “china” y salió a la carrera al 
lugar donde ya se había juntado un grupo de gente. Tanto los trabajadores 
como los jefes y el médico aguardaban impacientes y silenciosos con la 
mirada clavada en la boca-mina. Nadie hacía comentarios. Uno que otro 
se miraba fugazmente como preguntando: ¿quién?

No tardó mucho en escucharse el ruido característico de una zorra 
que se aproximaba. Un silencio de muerte reinó por unos instantes. El 
médico corrió a su encuentro y los camilleros se aprestaron. El suspenso 
de la gente llegó a su clímax. Los jefes y obreros formaron cadena para 
impedir que la desesperación culminara en un desorden e impidiera la 
acción del auxilio.

Apenas la zorra apareció en la boca-mina ya el médico ordenaba 
el inmediato traslado de los heridos al hospital para una operación de 
emergencia.

Ninguno de los curiosos había alcanzado a ver al accidentado. Solo los 
hombres que lo habían sacado en la zorra tenían conocimiento de lo que 
había sucedido y quién o quiénes eran los afectados.

Uno de ellos a quien habían sacado en la zorra pudo al fin comentar: 
se trataba de su compañero Clemente que había sido víctima de un de-
rrumbe imprevisto que lo alcanzó mientras “tojeaba”. El desprendimiento 
lo había agarrado parcialmente, golpeándole en la cabeza y parte del cuer-
po, rompiéndole algunos huesos. El casco había evitado que le destrozara 
completamente el cráneo salvándole por el momento la vida, pero había 
perdido mucha sangre y su estado revestía suma gravedad.
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Margara al escucharlo casi larga su “guagua” al suelo. Solo su fortaleza 
hecha a los avatares de la vida hizo que recibiera la mala noticia con valen-
tía y serenidad.

No se habían apagado aún los aullidos de la ambulancia que se aleja-
ba, cuando ya corría a lo de su comadre, para dejar a la nena y seguir al 
hospital. Su comadre, mujer hecha a esta clase de aconteceres, la serenó 
consolándola y evitando que se ahogara en sus propias lágrimas. Corrió 
a pedir una movilidad para que la trasladaran al Molino donde su esposo 
accidentado sería operado de urgencia. Al mismo tiempo se haría cargo de 
la nenita y de los chicos, hasta que Margara volviera del hospital.

Pero la suerte de Clemente estaba echada. Con desesperación se deba-
tía entre los últimos estertores de la vida y de la muerte. Ya la luz de su co-
razón se apagaba con la debilidad de sus latidos. Sus músculos contraídos 
y tensos parecían querer aferrarse a una esperanza perdida en el infinito, 
donde su mente pugnaba por detener los pensamientos, que, como deste-
llos, herían su alma. Un mundo frío iba cubriendo poco a poco su destro-
zado cuerpo adormeciéndolo sensiblemente. “¡Por qué, Dios mío! ¡Por 
qué! ¡No abandones ni hagas que yo abandone a los míos! ¡Dame fuerzas! 
¡Dame un poco más de vida! ¡Aún soy joven para morir! No hagas que 
pasen hambre mis hijos. ¡Te suplico, Señor, no hagas que los abandone! 
¡Déjame que cuide de esos inocentes, al menos hasta que sepan defender-
se! ¡No, Dios Santo, no! ¡Virgencita de Casabindo, ayúdame tú también 
y no me dejes morir! ¡Qué será de mi Margara, de mi “chinita”! ¡No, no, 
no!…”, y así la vida de aquel hijo de una raza desheredada se extinguía 
entre los gemidos de los vientos de esa Puna, sus pampas y sus montañas 
donde un día fuera feliz en medio de su pobreza.

Pronto la empresa borraría su número de ficha. Otro número volvería 
a ocupar su lugar como si nada hubiera ocurrido. Así seguiría, inexora-
blemente, el ciclo en el que hombres y máquinas serían tragados por la 
voracidad de la mina como un holocausto a la grandeza industrial.

Clemente había muerto con el rostro tenso en una expresión de rabia e 
impotencia. Sus labios amoratados y duros mostraban un dejo de pena y an-
gustia cuando se lo entregaron a su desconsolada esposa, que miraba y aca-
riciaba aquella carne inerme, sin comprender por qué la vida le arrebataba 
aquel hombre que solo había querido ser un buen padre y un buen esposo. 
Con el rostro desencajado y mojado por el llanto, apenas atisbaba por entre 
los pliegues de un manto negro que le cubría la cabeza como a una monja.
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La empresa había cedido una pieza vacía para el velatorio donde trasla-
daron el cadáver en la ambulancia. También había procedido a adelantar 
parte de los haberes del finado, para atender gastos de esa emergencia, 
mientras que su “sindicato” había hecho levantar una capilla ardiente y 
enviado una corona de flores de plástico. Sus compadres, con la bondad 
que siempre los había caracterizado, se mostraban muy solícitos en todos 
los requerimientos de atención, propia de estos casos.

El cuerpo de Clemente yacía en un ataúd simple de madera color cao-
ba y vestía la misma ropa con que se casara. Entre sus manos, cruzadas 
sobre su pecho, sostenía aquel rosario de cuentas con la Virgen de Casa-
bindo que tanto cuidara en su vida. Sus padres no tardarían en llegar avi-
sados por la policía mediante radiograma. El velatorio se colmó de mine-
ros, compañeros de trabajo, y cada uno, en la medida de sus posibilidades, 
contribuyó con algunas velas, un poco de coca y cigarrillos, hasta papel 
crepé para hacer flores y coronas. Tampoco faltaba el vino y el alcohol, 
para hacer hervir durante la noche y convidar a manera de combatir los 
rigurosos fríos de ese invierno.

Todos se pusieron de pie cuando vieron entrar un viejo de pelo gris 
y escasa barba rala que tambaleante se acercaba al féretro rodeado de ci-
rios. Alguien tuvo que sostenerlo para evitar que se desplomara cuando 
vio el cadáver de su hijo. Su rostro contraído por el dolor apenas dejaba 
ver sus ojos secos y yermos como la tierra de sus pagos. En vano quería 
disimular la tremenda pena que embargaba su maltrecho y golpeado co-
razón amenazando con derrumbar su fortaleza. Pero él había enseñado 
a los suyos a ser fuertes, a ser justos y sobreponerse a los embates del 
destino y ahora tenía que demostrarlo. Rezó en silencio con los labios 
temblorosos, abultando aún más aquellas arrugas que se profundizaban 
como grietas, manifestando claramente la dureza de la vida. Hizo la se-
ñal de la cruz con esa mano huesuda y quemada por los soles y endure-
cida por el trabajo; manos que otrora fueran llenas de vida, tibias, con 
las que acariciara las carnes tiernas de su “tequicito” y lo hicieran jugar. 
Terminó su plegaria para besar la frente fría de su hijo y caer de rodi-
llas a los pies de su nuera, sumergido entre los pliegues de su poncho 
bermejo, desteñido y rotoso que cubría su endeble y encorvado cuerpo. 
Margara lo sostuvo entre sus brazos y ahora podía observarse la hume-
dad de sus mejillas. Lo ayudaron a ponerse de pie nuevamente. Varias 
personas acudieron a saludarlo y a exteriorizar su pésame. Él contestaba 
mecánicamente.
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Al otro día, cargado en un camión y acompañado de sus familiares y 
algunos amigos, trasladaron el ataúd al cementerio de Tres Cruces. Allí lo 
enterraron dejando en su tumba una cruz de rústica madera que habría de 
recordar a Clemente por los años de los años.

Después de las nueve noches de la novena que hicieran rezar sus com-
padres, juntaron toda la ropa del finado —hasta las frazadas— para lle-
varla al río y lavarla. A tal fin un día salieron para ese lado con el atado 
de las prendas. Sus compadres, los bolivianos, un grupo de amistades y 
Margara habrían de lavar la ropa. Los hombres también ayudaban, pero 
más se dedicaban a atender a las mujeres sirviéndoles vasos de vino con 
soda o cerveza. También cocinaron allí mismo y almorzaron para luego 
seguir lavando a la tarde y haciendo secar la ropa sobre las piedras. Ya 
en la oración cuando el sol se había perdido tras el ocaso y amenazaba 
oscurecer, los compadres separaron la ropa sana de la vieja. La vieja la que-
marían en el mismo fuego donde cocinaran. Para esta tarea designaron a 
la persona más capaz y decidida. Margara miraba todos estos preparativos 
muy extrañada y sin comprender nada de esas costumbres. Ella optaba por 
proceder conforme le indicaran.

Una vez preparado todo, cargaron la ropa sana en un atado y retor-
naron para la casa de los compadres, recomendando a todos muy seria-
mente que al volver nadie se diera vuelta para el lado del río hasta llegar a 
destino. Con una botella de vino, un poco de alcohol, coca y cigarros, el 
hombre elegido para la quema de la ropa vieja se quedó avivando el fuego. 
Él la quemaría lentamente hasta el último trapo. Trago más, trago menos, 
fumaría y coquearía observando detenidamente las formas caprichosas 
del humo que brotaba de la ropa al quemarse. Ya con la noche cerrada, 
terminaría de rodillas, rezando y enterrando los restos del fuego extin-
guido, juntamente con las botellas y los restos de coca y cigarrillos. Luego 
retornaría a la misma casa donde guardaban los que le habían precedido.

En la casa de su comadre, Margara como el resto de las demás personas 
descansaban sentadas alrededor de una mesa donde habían colocado el 
atado con la ropa limpia. Unos a otros se miraban, pero nadie decía nada, 
cuando vieron abrirse la puerta y aparecer al hombre que se quedara en el 
río, armado de un pequeño látigo. Impresionaba su presencia y más aún 
sus ojos desorbitados por el alcohol, que buscaron a Margara entre los 
presentes haciendo oscilar el cigarrillo que le colgaba en la comisura de 
sus labios deformados por un abultado “acusi”. Sin mediar palabra la em-
prendió con la pobre viuda a los latigazos haciendo estremecer su delgado 
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cuerpo. “¡Con que te quieres ir! ¡Nos quieres abandonar! ¡No! No lo va-
mos a permitir. ¡Tú te vas a quedar a cuidar a tus hijos!”. Diciendo esto 
repetía los latigazos a los que Margara trataba de cubrirse con las manos. 
“¡Nosotros te pedimos que te quedes! ¡No tienes por qué irte!”. Y volvía 
a castigarla en medio de las miradas confusas de los demás. “¿Entiendes? 
¡No te vas a ir! ¡No, por tus hijos!”, y volvían a repetirse los golpes a los 
que Margara no pudo aguantar más y corrió a refugiarse a los brazos de 
sus chicos. Entonces todo cesó bruscamente. El hombre que la castigara 
dejó caer el látigo y santiguándose acudió también a consolar a la mucha-
cha que lloraba. Su compadre calmosamente empezó a explicarle que el 
hombre la había castigado porque las formas del humo que emergieran 
de la quema de ropa vieja del finado habían sido similares a los perfiles 
de la viuda. Esta coincidencia nefasta —en la creencia de ellos, los com-
padres— significaba que el espíritu de Clemente intentaba llevarse a su 
esposa al otro mundo. Para conjurar este misterio de ultratumba, había 
que persuadir castigando a esa persona a fin de que se aferrara a sus seres 
queridos en esta tierra.

Margara se dedicó a embalar sus bártulos para trasladarse a Abra Pam-
pa, a la casa de sus padres. Treinta días de plazo le había dado la empresa 
para devolver la vivienda y cobrar los haberes de su difunto esposo. No 
era gran cosa lo que recibía por sus salarios, y la proporción de vacaciones 
y aguinaldos que le adeudaban. Ese dinero solo le alcanzaría para pagar 
algunas cuentas y los gastos de traslado. En cuanto a la indemnización por 
la muerte acaecida a su esposo en oportunidad del accidente de trabajo, 
la empresa abonaría por intermedio de la Caja Nacional de Accidentes de 
Trabajo una suma pecuniaria que, si tenía mucha suerte, cobraría a los seis 
y ocho meses. Se la enviarían por correo desde Buenos Aires, en ínfimas 
cuotas mensuales que no le alcanzarían para el alimento de sus chicos. Pe-
lear por una pensión familiar ante la Caja de Jubilaciones donde su esposo 
aportaba durante el tiempo que trabajara era aún más ilusorio.

Prácticamente la viuda y sus hijos, cuando se les acabaran los pocos 
pesos, quedarían desamparados y sin recursos. Muy pronto la indigencia 
se haría sentir mientras aguardara el cobro de la primera cuota de la in-
demnización. El monto de esa suma equivalente a mil salarios —según la 
ley— sería el precio de la vida de un hombre en la plenitud de su capaci-
dad laboral. Por cierto, no guardaban relación alguna estos dos valores —
el material y el humano— y mucho menos la indemnización compensaría 
el daño irreparable que soportaría la familia.



|  31

El dinero se desvalorizaría y perdería su poder adquisitivo mientras 
transcurría el tiempo de cobrarlo, el hambre no. Cada día la situación se 
haría más desesperante y hasta más angustiosa cuando hay hijos pequeños. 
El hambre se haría crónico y afectaría el cuerpo y la mente de los niños. 
Amargaría a los grandes por si impotencia. La injusticia aparece cuando la 
sociedad no responde con una mayor protección, para los desamparados, 
para las víctimas de la fatalidad fortuita, con leyes más prácticas, menos 
mezquinas y con trámites menos burocráticos.

La despedida en casa de sus compadres fue breve. Algunos amigos y 
compañeros de Clemente vinieron a saludarla y despedirse. Margara y sus 
chicos tomarían el colectivo de la empresa hasta Tres Cruces y de allí el 
tren rumbo a la casa de sus padres en Abra Pampa.

Al pasar el tren frente al cementerio donde descansaban los restos 
de su amado esposo, una honda angustia la invadió al mirar esas cruces 
que, como símbolos del infortunio, parecían manos levantadas con ra-
bia al cielo, clamando justicia para los suyos en un último postrer ruego 
al ser Supremo.
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La Pachamama

Abandonando sus ovejas, llamas y burros, los pobladores se habían con-
tratado para hacer un largo camino desde la línea del ferrocarril más cer-
cana hasta el cerro conocido como Aguilar. Se hablaba de que este camino 
sería para trabajar una mina, pero ellos no le darían importancia y termi-
nado su trabajo volverían a sus ranchos de donde habían salido. Corría 
por entonces el año 1932 cuando, terminado el camino, los pobladores de 
esa parte de la Puna se vieron repentinamente envueltos en una actividad 
desacostumbrada. Llegaron camiones cargados con máquinas extrañas, 
herramientas y una serie de objetos nunca vistos hasta entonces. Se le-
vantaron viviendas de piedra y barro, techadas con chapas de zinc, que 
darían albergue para poco personal que habría de iniciar la explotación 
de los yacimientos metalíferos de plomo, zinc y plata, en el citado cerro. 
Ello daría origen a la Compañía Minera Aguilar S. A. con domicilio en 
Buenos Aires y bajo las órdenes de Mr. Joseph Bennett, fundador de la 
sociedad anónima de capitales norteamericanos. La empresa sin duda al-
guna necesitaría de mano de obra en abundancia y esa zona, despoblada 
como estaba, solo podía ofrecerle escasos hombres que se dedicaban a sus 
rebaños y misérrimos sembradíos y sin ninguna noción manual para la 
compleja tarea de la industria en la extracción de minerales. Esta necesi-
dad la obligó a recurrir a obreros de otros países, más prácticos en estas 
tareas. Nada mejor que los bolivianos y chilenos que ya usufructuaban 
una minería más desarrollada que la nuestra. Las autoridades facilitaron 
su ingreso permitiendo el ofrecimiento de empleos en la misma frontera 
a los que la empresa denominaba “enganche”, un sistema en el que no se 
registraba ninguna garantía del tipo jurídico ni laboral.

La crisis económica del año 30 aún perduraba con sus secuelas de des-
ocupación que tanto afectaba a nuestra clase obrera, y la necesidad por 
trabajo se había generalizado no solo en nuestro país, sino también en los 
países vecinos, y sus obreros se vieron impelidos a buscar su sustento en 
esta mina que se los ofrecía. Esa necesidad por trabajo y algunas monedas 
más por encima de los salarios corrientes en ese entonces convencían ro-
tundamente a los que aceptaban “enchándose” sin condiciones. Lo hacían 
dejando todo: sus familias, hijos, mujer, y se aventuraban a probar suerte 
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entre esos cerros que conforman parte de la precordillera de los Andes, 
ubicados a cientos de kilómetros de los poblados. Por entonces la falta de 
comunicaciones y transporte de cualquier índole solo era suplida por el 
ferrocarril General Belgrano, tren internacional que, cruzando la frontera 
por el pueblo de La Quiaca, se interna en el vecino país de Bolivia.

La empresa y el escaso grupo de mineros con que se había iniciado 
la explotación del yacimiento fueron aumentando paulatinamente hasta 
transformarse en un centro industrial.

Tres Cruces dejaría de ser “apeadero” para convertirse en estación de 
ferrocarril, que con el tiempo alcanzaría más importancia que Humahua-
ca y algo menos que La Quiaca. El camino que otrora fuera de ripio y cas-
cajo ahora es una larga y ancha franja de asfalto de 48 kilómetros que une 
a Tres Cruces con el centro industrial. Un cablecarril de 12 kilómetros 
baja de los cerros de la veta traensportando su mineral a la planta Molino. 
Allí es molido y concentrado; luego mediante grandes camiones diésel el 
producto será transportado hasta estación Tres Cruces para ser embarca-
do rumbo a la fundición.

Todo este rápido progreso se debió gracias a que la empresa introdujo, 
al iniciar la explotación, un nuevo y moderno sistema de concentración 
de la mina, único en el país, que le reportaría una reducción enorme en 
los costos de producción, así como en el volumen del transporte, lo que le 
permitió una explotación a gran escala. Lógicamente, no era una produc-
ción para el mercado interno o para las necesidades de nuestra industria 
metalúrgica, sino exigidas por las necesidades del conflicto bélico próxi-
mo a desatarse en Europa.

A los enganchados venidos de otro país les era casi imposible —por 
no decir totalmente— mantener contacto con sus familias por la falta de 
medios de comunicación. Estaban prácticamente perdidos en esa mina, 
sin poder ausentarse ni abandonar el lugar si no les gustaba el trabajo. El 
irse a pie los hacía temer perderse en el laberinto de cerros y quebradas 
hasta entonces desconocidos. La policía, que coadyuvaba a mantener el 
orden, los disuadiría y evitaría las protestas en forma drástica. El rebenque 
jugaría un papel convincente en estos y otros casos. Era de suponer que 
los inicios de trabajos en la mina estarían rodeados de riesgo en forma 
latente y permanente. No eran pocos los accidentes de trabajo, algunos 
de ellos fatales. En estos últimos casos, el problema se solucionaba en for-
ma simple y práctica. Si el muerto tenía alguien que lo reclamara en ese 
lugar, se le entregaba el cadáver. Si no tenía quien lo hiciera, se lo sacaba, 
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generalmente de noche, en un camión hasta la estación Tres Cruces. Allí 
tampoco había cementerio por ser apenas una parada o paradero de tren. 
Estaba escasamente la oficina de la empresa, donde vivía el encargado, el 
rancho de un agente de policía y una o dos casas de comerciantes, dedica-
dos más a la atención de comidas o camas para los pocos que entraban y 
salían de la mina. Se alquilaban entonces dos o tres peones para la changa 
de enterrar al muerto lejos del lugar.

Los aprendices de funebreros primeramente hacían acopio de alcohol, 
vino y coca, para agarrar coraje, y salían a cumplir su macabra tarea. No 
tardarían en encontrar un adecuado lugar donde enterrar su cadáver, lue-
go vendría el otro y el otro, y así sucesivamente, lo que les hizo prever que 
tendrían tarea para rato.

Pronto los cadáveres cubrirían un espacio más amplio de ese “campo 
santo”. Ahí quedarían para siempre aquellos seres anónimos como sím-
bolos de un pasado decadente, como un grotesco sacrificio en holocausto 
de la nueva industria, como víctimas expiatorias al progreso y al cambio. 
Olvidados por el mundo y apartados de sus seres más queridos, yacerán 
abandonados, sin el llanto de una madre, una esposa o de los hijos, en la 
inmensidad de las pampas desoladas y agrietadas por mil soles indolentes. 
Solo el viento, en su furia, despertará los lamentos para restaurar heridas 
profundas que aún duelen en el alma castigada del indígena de nuestros 
pueblos americanos.

En el apuro por buscar un lugar apropiado, quizá por miedo de andar 
cargados con un cadáver, no tuvieron en cuenta la cercanía de la Ruta 9 
(internacional) para cavar las sepulturas. Por entonces, esa ruta tenía esca-
so tránsito. Rara vez alguien se atrevía por ese camino mal cuidado, lleno 
de cortes y toda clase de riesgos, sin auxilios en casos de percances impre-
vistos y sin tránsito de colectivos y otro servicio de pasajeros.

Fue una noche —dicen— de luna llena: desde un automóvil detenido 
por una falla mecánica, sus dos pasajeros vieron reflejarse la luna en un 
hombre que, a poca distancia de donde estaban, parecía sentado, como si 
estuviera herido. Les extrañó su inmovilidad. Al principio tuvieron mie-
do, pero más miedo tuvieron de abandonar a una persona herida, por lo 
que decidieron socorrerla. Mayor fue su sorpresa cuando se dieron con 
un cadáver a medio enterrar en una fosa de escasa profundidad. Los via-
jeros luego de observarlo detenidamente dejaron las cosas como estaban 
y, temerosos de que se tratara de un crimen, dieron cuenta al policía de la 
próxima parada de Tres Cruces. Lamentablemente nada ocurrió y las cosas 
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siguieron como estaban. Con el tiempo, estas tumbas sin cruces pasaron 
a formar parte de un nuevo cementerio. Fue cuando la empresa minera 
hizo construir un cerco de adobe a su alrededor y le pusieron una puerta 
de hierro. Luego el sindicato levantaría el mausoleo para los trabajadores. 
Tal vez esto sirva como respuesta a quienes se preguntan el porqué de un 
cementerio tan lejos (doce kilómetros) del pueblo de Tres Cruces.

Pero no quiero dejar el tema y vuelvo a él, a la mina.
La preponderancia de los mineros bolivianos sobre el reducido grupo 

de chilenos y puneños hizo que la cultura de aquellos predominara dentro 
del conjunto de los obreros de la mina, imponiendo muy sutilmente sus 
costumbres, tradiciones y mitos. Primero lo hacían con mucho disimulo 
por temor a enojar a sus jefes, los “gringos”. Pero en cuanto la oportunidad 
se les brindaba no perdían de hacer sus rituales en los lugares apartados 
de trabajo. Para ellos estas prácticas eran de una necesidad insoslayable, 
como lo eran las hojas de coca, que de alguna manera llegaban a sus “chus-
pas”, para infundirles una esperanza y aliviar sus heridas y penas espiritua-
les, tal si fuera el néctar de la ambrosía.

Cada metro de la galería había sido regado con la sangre de sus com-
pañeros, haciéndolos mudos testigos de sus desgracias. Cuántas veces la 
plegaria silenciosa acompañaba al hecho trágico como un póster a Dios 
al que no verían jamás. Solo les estaba rogar a los dioses mitológicos de la 
Pachamama mayor protección y amparo ante esa soledad humana que los 
consumía en cuerpo y alma.

Pasaban los días y la mina se hacía más profunda y kilómetros de ga-
lería se bifurcaban en sus diferentes niveles. La producción no cesaba ni 
de día ni de noche. Había que cumplir con los requerimientos imperio-
sos que demandaba la desastrosa guerra mundial. Se trabajaba tres turnos 
redondeando las veinticuatro horas del día, cuando un hecho fortuito y 
sangriento vino a interrumpir el ritmo del trabajo.

Fue un derrumbe en una de las galerías. El hecho imprevisto dejó un 
saldo de cuatro muertos. El accidente había ocurrido en un lugar inespe-
rado, con tránsito habitual, donde las precauciones habían sido superadas 
por la cotidiana tarea, por lo que no podían atribuirse a muchos factores, a 
vibraciones de la roca producidas por los explosivos, al aflojamiento de la 
estructura del cerro. En fin, eran muchas las causas. Tampoco podía descar-
tarse un movimiento sísmico, aunque eso no era muy frecuente en la región.

A la dirección técnica de la empresa, pese a los esfuerzos que hacía para 
evitar estos siniestros, le era imposible preverlo todo y los accidentes se 
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darían en cualquier lugar de la amplia superficie subterránea de la mina. 
También, en algunos casos, eran atribuibles a negligencias cometidas por 
algún obrero nuevo. En cambio, los mineros habituados a ese tipo de tarea 
podían “olfatear” el peligro algunas veces.

La muerte de los cuatro hombres había inquietado sobremanera al 
resto del personal aunque estaban acostumbrados ya a estos accidentes. 
No conformaban intimante la respuesta de los técnicos. Los mineros no 
protestaron. Ellos sabían las causas, no las ignoraban, y callaban. En su 
silencio manifestaban su preocupación mística y reconocían que “algo” 
no andaba bien.

Los mineros, imbuidos de un presagio fatalista, atribuían el acciden-
te a que se estaban violando las leyes de la naturaleza y de sus dioses. 
Nadie estaría librado de una desgracia si por ganar dinero se olvidaba 
de su obligación de rendirle tributo a la tierra, a la Madre Tierra, a la 
Pachamama, trabajando en el día de su adoración, sin pedir perdón de 
sus pecados y faltas.

Ese accidente, ocurrido el 1° de agosto, lo consideraban un presagio y 
a la vez una advertencia que no debería ser desestimada. Era costumbre 
generalizada en las minas de Bolivia no trabajar ese día para dedicarlo a la 
“challa”, por lo que aquí también decidieron hacerlo a partir de ese hecho.

La empresa consideró que, aun cuando al ingresar al país estos obreros 
se sometieran a sus leyes y obligaciones laborales, no podía obligarles a 
renunciar a sus creencias y costumbres. Por una parte, así era mejor que lo 
hiciera, pues sabía perfectamente que los primeros de agosto la mayoría 
de la gente no estaba predispuesta al trabajo. También sabía que no pocos 
de los mineros trataban de escabullirse para realizar el ritual de la challa 
a escondidas. Y la prohibición de bebidas alcohólicas incrementaba su 
consumo en estos actos. Para evitar problemas en este aspecto, optó por 
consentir la ausencia al trabajo durante dicho día ya que sería en vano 
persuadirlos de lo contrario.

A partir de entonces, todos los años para esta fecha se haría en grupos 
o individualmente el pintoresco challaco a la Pachamama, deidad prodi-
gadora de dones en esta tierra.

Este rito no es una particularidad de esta mina; ya en parte de nues-
tro folclore, la Pachamama adquiere visos sobresalientes para enriquecer 
nuestros cantos y leyendas. Los pueblos de Salta y Jujuy han hecho de esta 
costumbre un culto que año a año renace en el acervo tradicional como 
una herencia de nuestros antepasados, que otrora se extendieran desde el 
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inti del macizo andino hasta los valles calchaquíes de nuestro Santiago del 
Estero. Allá emergen sus “apachetas” como símbolos de una raza que ya 
muere, como refugios salvadores del alma del indígena. Reviven en esos 
desiertos desolados, que se resisten a replegarse en las fronteras del olvido.

Por el norte, los montículos de pequeñas piedras chaladas con alcohol 
y coca y de menor altura que las apachetas jalonan los cerros y quebradas 
como hitos imperecederos de culturas milenarias, para cobrar vida con el 
soplo de los vientos de agosto.

—¡Oh! ¡Pachamama Santa Tierra! ¡Cusilla, Cusilla! Te rogamos y te 
pedimos, ¡oh!, ¡Tierra bendita!, amparo y protección en nuestro trabajo, 
en el viaje, en el negocio.

—¡Oh! ¡Pachamama!, Santa Tierra, ¡te adoramos fervientemente para 
que cuides de nuestros cuerpos y de nuestros bienes! Recibe con amor lo 
poco en ofrecimiento a lo mucho que recibimos de ti.

—Tu que nos das vida, alimento, fuerza, a nosotros mineros mortales, 
debemos amarte y venerarte. ¡Oh! ¡Pachamama! ¡Cusilla, cusilla! ¡Madre 
Tierra! ¡Cuida por tus hijos en esta vida por los siglos de los siglos!

Así, en oraciones sencillas, puras, íntimas y sinceras, los norteños a la 
medianoche (anterior al día) iniciarán su ritual ante el agujero abierto 
previamente en la tierra, donde depositarán parte de lo poco que tienen 
como comida, regándola con alcohol y chicha. No faltarán tampoco el 
vino, coca, cigarros antes de ser tapado nuevamente el agujero.

De rodillas, mirando el cielo y con las palmas de la mano juntas sobre el 
pecho en señal de ruego, clamarán por buenaventuras. Terminarán besando 
la tierra con la frente cubierta y luego empezará el challaco. Él o ellos, entre 
trago y trago, verterán el resto de la botella, o del cántaro, sea vino o chicha, 
o alcohol, sobre el montículo de pequeñas piedras que ya cubre el agujero, 
hasta terminar la bebida. Algunos envolverán el montículo con serpentina 
y echarán papel picado para luego retornar a sus hogares, a comer el resto de 
las “tistinchas”. Estas comidas se preparan en olla de barro, donde en forma 
separada se hacen hervir mazorcas de maíz, habas secas con cáscaras, ocas, 
mote de maíz, papas, también con cáscaras, “chalonas” de oveja, cabeza de 
oveja o de vaca. No faltará el queso de cabra y el “charque mojado”. Parte de 
esta comida fue enterrada para la Pachamama.

Los que no pueden ir al campo “challarán” en sus casas. Otros lo harán 
en las “aguadas”, “ciénagos” o “pozos negros” o en lugares por ellos consi-
derados “tabú” o “mal paso”. También donde alguna vez se haya produci-
do un hecho singular con connotaciones misteriosas o accidentes fatales.
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La “challa” en las casas, en algunas, generalmente en las de los bolivia-
nos, tiene una variante.

El rito, tradicional siempre a la medianoche, se inicia con una previa 
“Koa”, especie de mirra, que es quemada para ahumar íntegramente la vi-
vienda, se esparce el humo a todos los rincones y lugares susceptibles de 
albergar malignos presagios o espíritus del mal. Acompañan la “Koa”, el 
incienso y el alcohol y otras bebidas alcohólicas preferentemente fuertes 
para purificar el ambiente. Para ello se cierran bien las puertas y venta-
nas para evitar que entren o salgan seres malignos. Luego del sahumerio, 
excavarán el consabido agujero en algún lugar del patio, para el entierro 
de la comida y la “challa” a la Pachamama. Este rito es más bien íntimo, 
donde solo los familiares participan en el momento del acto. Luego serán 
los visitados y, entre todos, seguirán challando hasta que las velas se vayan 
apagando.

En todos los actos, tanto el minero como el campesino de la Puna in-
vocarán siempre a la Madre Tierra. Cada vez que reciba un plato de comi-
da se sacará el sombrero muy contrito y derramará con la cuchara un po-
quito a la tierra. Lo mismo hará cuando bebe, antes echará un “traguito” a 
la tierra como señal de agradecimiento a la “Pacha”.

Su adoración y entrega espiritual estará siempre presente en estos ac-
tos. Más lo estarán aún en los actos trascendentes, cuando adquieran algu-
na prenda o bien algo de valor, emprendan viajes o inicien un negocio. La 
“Pacha” jugará el papel preeminente en el estreno y uso de la prenda con el 
“challaco”, que ha de darle larga duración al objeto recibido.

A los ojos profanos, quizás, estas costumbres resulten arcaicas, mile-
narias y sobre todo supersticiosas. Pero el puneño es de profundo arrai-
go, sacrosanta entrega y total sumisión a sus creencias, a sus tradiciones y 
mitos, sin descuidar sus otras obligaciones católicas-cristianas en cuan-
to se dé la posibilidad de una misa en alguna capilla del lugar. También 
se los ve en reducidos grupos transportando sus santos en procesiones 
dialécticamente llamadas “misa-chicos”. Van por esos largos senderos de 
las pampas y los cerros hasta llegar a la capilla para cumplir con la misa 
prometida a su “patrono”. Esta “misa-chico” la hacen al son de un bom-
bo o tambor y de una nota aguda, breve y quejumbrosa emitida por una 
larga caña en cuya punta colocan un “erke” de lata en forma de cuerno al 
que llaman “corneta”. Sus fiestas patronales son por lo general sencillas 
y austeras, diferentes a las de los bolivianos que se caracterizan por la 
abundancia de comida y bebidas.
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Los todosantos

Perdido entre los cerros que conforman el distrito Aguilar, allá en el de-
partamento de Humahuaca en la provincia de Jujuy y a 4700 metros de 
altura sobre el nivel del mar, se encuentra el establecimiento minero de 
Mina El Aguilar, que explota una compañía minera norteamericana ex-
trayendo sus ricos minerales de plomo, zinc y plata. Este yacimiento ha 
dado nacimiento a la vez a una vasta población de aproximadamente seis-
cientas almas, la que se encuentra dividida en tres diferentes secciones de 
trabajo, separadas unas de otras por varios kilómetros. El lugar donde se 
encuentran los yacimientos metalíferos propiamente dichos se denomi-
na Vitamina, de donde los minerales, una vez extraídos y semitriturados, 
son transportados por un cablecarril a la sección Molino. De ahí, una vez 
molidos y concentrados, estos son transportados en camiones hasta la sec-
ción de embarque de Tres Cruces, donde por ferrocarril son enviados a la 
fundición de Puerto Videla (Chaco) para ser fundidos y rescatada la plata 
del concentrado de plomo.

Cada sección tiene su propio campamento obrero y su propia provee-
duría, como también sus propios servicios públicos.

Su población se compone casi en un cuarenta por ciento del total por 
gente de la Puna y la Quebrada y un buen porcentaje de obreros bolivia-
nos ya radicados en el país desde hace años. La administración, a cargo de 
un reducido grupo de profesionales norteamericanos, mantiene un staff 
de técnicos y profesionales venidos generalmente de la Capital Federal y 
otros puntos del interior. Estos últimos residen con los yanquis conjun-
tamente en un campamento conocido por los obreros como el “campa-
mento de los gringos”, muy retirado del otro campamento y cercado por 
una malla de alambre, siendo difícil el acceso de los obreros al mismo. 
Tampoco estos concurren al campamento de los obreros salvo excepcio-
nes muy especiales.

Esta separación de los grupos crea una segregación social bastante 
irritante y antipática, que en nada contribuye a mejorar el nivel cultural 
de la población. La cerrada actitud de los “gringos” en imponer diferen-
cias sociales o étnicas, cualquiera fuera el motivo, es pretender, en cierta 
medida, poner en práctica el aberrante apartheid propio de civilizaciones 
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caducas. No se dudaba, tampoco, que esa forma de discriminación en 
grupos nacía del temor de los jefes de influenciarse de las inquietudes de 
sus subordinados y compartir sus demandas, que por ser humanas, son 
también simples. Ellos —“los gringos”— no pueden ceder ni siquiera a 
esta prerrogativa —tan común en el mundo actual— a fin de no permitir 
el más mínimo atisbo de resentimiento en la disciplina que hacen a sus 
relaciones con sus trabajadores. En cambio los puneños, menos soberbios 
y humildes, se muestran más abiertos y más condescendientes. No tienen 
reparo alguno ni actitud mezquina en manifestar sus formas de vida, sus 
hábitos y costumbres. Lo hacen con sinceridad y como una demostración 
de simpatía con cualquiera que tenga curiosidad por conocer parte de 
nuestro folclore.

Es bien cierto que existe una tremenda diferencia entre ambos grupos 
tanto étnica como cultural. Pero también es bien cierto que es de esperar, 
de parte de la cultura avanzada, acciones más francas y menos renuentes 
para educar y volcar constructivamente el saber en pro de la vida comuni-
taria sin subestimar los valores espirituales de la otra parte.

Los puneños, por muchos llamados equivocadamente “coyas” y no 
“collas”, no son nada más que primos hermanos de aquellos descendientes 
de una antigua raza que guardara estrecha relación con el viejo imperio de 
los incas, cuyas costumbres, tradiciones y mitos hemos heredado tras las 
muchas generaciones que sobrevivieron a los siglos.

A esto debemos agregar las permanentes y muy fluidas relaciones 
que mantenemos con nuestra vecina República de Bolivia —principal-
mente en el aspecto humano y comercial—, país donde aún subsisten 
ancestrales formas de vida de las arcaicas estructuras del incanato pe-
ruano. La afluencia de estos grupos humanos a nuestro norte hizo que, 
también con ellos, ingresaran sus costumbres y tradiciones que poco a 
poco se han ido profundizando en el alma de los criollos hasta formar 
parte del acervo nacional.

Una de las costumbres a las que hemos sido potables es la conmemora-
ción de los muertos que en nuestro almanaque figura como “Día de Todos 
los Santos”, y está fijado el 1° de noviembre.

Edgar Allan Poe, en una de sus obras, escribe cosas macabras y trucu-
lentas sobre los Todos Santos. Tampoco son pocos los que consideran a 
este día como un fasto en que los espíritus o las almas de los muertos re-
tornan a este mundo de los vivos. Esta creencia tiene su importancia para 
quienes viven atados a sus mitos y supersticiones. Pero no vamos a narrar 
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nada grotesco ni nada parecido a esas cosas fantasmagóricas, sino, más 
bien, algo más risueño, más ameno, con singularidades más felices propias 
de esas rarezas del norte.

Tanto el campamento obrero de sección Molino como el de la Veta 
Mina conservan su particularidad, no original, sino transmitida de las 
costumbres bolivianas, a las que hemos aceptado dándoles una trascen-
dencia muy significativa.

Como dijimos, el Día de Todos los Santos es el 1° de noviembre. En los 
campamentos mineros empieza un día antes.

En las casas de los obreros donde tienen familiares fallecidos, se prepa-
ra una “tumba”, la que consiste en una mesa (grande si el finado es adulto y 
chica si es menos) a la que cubren íntegramente con una tela negra. De la 
parte delantera de la mesa hasta el cielo raso, arman dos pilares cubiertos 
de crespones y tules —también de negro— en formas de tumbas aseme-
jando un tabernáculo funerario a cuya cabecera cuelgan un crucifijo y en 
un espacio más abajo la foto del finado. Luego de preparar esta “tumba” se 
retiran todos los cuadros de tonos alegres que puedan adornar ese recinto 
y se disponen de asientos alrededor para las visitas.

La “tumba” se la provee de diversas ofrendas, muy bien dispuestas, lla-
madas “turcos” o “guaguas”, hechas de pan dulce o salado y horneadas de 
diferentes tamaños. Son formas graciosas, con sus rasgos representados 
con pedacitos de pan quemado y pintados parcialmente con “airampo” 
(yuyo silvestre) que les da un tono lila. También las hacen en forma de 
paloma, escalera, caritas o dando forma de cualquier otro animal. Tam-
poco dejan de estar ausentes el pan dulce, bizcochuelos, buñuelos, ma-
sitas y las famosas “capias” hechas de harina de maíz capia y mantecadas 
que son una delicia. A esto se agregan platillos con distintas comidas, las 
coronas y las flores; algunos pintarán las cruces de madera o de hierro; 
otros levantarán las placas de bronce de los nichos, luego todos rezarán 
haciendo acopio de coca, cigarros y bebidas alcohólicas. La botellita de 
alcohol puro es infaltable.

Debido a la distancia y al tiempo que se tarda en todos estos menes-
teres, cada familia (van hasta los chicos) portará su propia merienda, la 
que compartirán en recogidos grupos de amigos. Luego retornarán en los 
mismos vehículos y la llegada a su casa será al atardecer. Otros continua-
rán con sus visitas a algunas “tumbas”, pero generalmente, el resto de esa 
tarde, lo harán especialmente los chicos, quienes, munidos de sus bolsas 
de mercado, recorrerán los “velatorios” rezando y recogiendo ofrendas de 
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obsequios. Esa noche quedará dedicada al difunto; se apagarán las luces 
dejando encendidas solamente las velas. Es creencia generalizada que esa 
noche arribará el alma del difunto. Sentirán en el silencio de la noche “rui-
dos extraños”; “parpadearán” las llamas de las velas. Observarán, al otro 
día, que hasta las bebidas han disminuido. Será una noche en la que las 
sensibilidades sobreexcitadas mantendrán en sobresalto a los sugestiona-
dos dueños de casa pasada la medianoche, a partir de cuya hora se pro-
ducirá, en cualquier momento, el retorno de las almas desde el más allá. 
No faltará alguien que diga haber sentido su presencia. Lo que realmen-
te pueda haber de cierto en estas afirmaciones esotéricas, solo lo pueden 
concebir aquellos que están impregnados de un abstracto misticismo, y 
como corolarios, a la sujeción y dependencia de sus mitos y leyendas.

Como la mayoría de las veces, este día no se da en una fecha no labo-
rable. El acto de la ceremonia del levantamiento de las “tumbas” se hace, 
generalmente, después de las diecisiete horas cuando ya los obreros deja-
ron sus labores en la empresa. Es el día de los muertos.

La persona o grupos de personas que concurren a estos actos tradicio-
nales, previo los rituales descriptos anteriormente y luego de las charlas 
de rigor con los dueños de casa, procederán a designar a una o dos perso-
nas (pueden ser matrimonios) entre los más allegados, para que se hagan 
cargo de la ceremonia, entregándoles, a la vez, la nómina de familiares 
muertos para quienes deben hacer rezar.

La ceremonia es muy solemne. A cada “entroito” del “cura”, el coro 
contesta con su sonora monotonía hasta terminar por lo menos unos cin-
cuenta “padrenuestros” e igual cantidad de “avemarías” y otros responsos. 
A la terminación de cada padrenuestro o avemaría, reinará un absoluto 
silencio y una formalidad como si se estuviera en una verdadera misa.

Luego del “réquiem”, los dueños de casa, muy conmovidos, agradece-
rán a todos los presentes, invitándolos a tomar asiento y tratando, al que 
se hace de “cura”, con la mayor deferencia y atención.

Los concurrentes, entre unos quince o veinte ubicados en todos los 
espacios de la vivienda, ocupan los dos dormitorios, principalmente el 
comedor donde está la “tumba”. Ya una vez cómodamente sentados, em-
pezarán a circular las bandejas con licores y vasos llenos de vino, cerveza, 
chicha de maíz o de maní endulzada. La charla se hará más animada y sin 
ceremonias. Los vasitos van y vienen y la euforia no tardará en asomarse 
proveniente de la que en vida gustara el finado. Lo mismo ocurre con la 
bebida, la que se dispone de diferentes clases y en vasitos. Una de cada 
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una de las frutas que solía comer, cigarrillos, caramelos y galletitas llenan 
la amplia mesa dando realmente la apariencia de una “tumba” matizada 
de diferentes tonos por los alimentos dispuestos para el “alma” del finado, 
que en la noche de “todosantos” vendrá a visitar a los suyos. Para ello, los 
platillos de comida siempre dispondrán de un escarbadiente.

Aparte de toda esta pródiga y surtida “tumba” los deudos preparan abun-
dante “chicha” de maíz y de maní, esta última dulce como refresco, ponches 
de té o leche con alcohol o “singani” (aguardiente boliviano), cócteles de 
naranja o limón; también preparan, con esta última bebida, otras que resul-
tan muy agradables. Suelen incluirse las bebidas tradicionales como el vino, 
la cerveza, sin que falten tampoco el vermouth ni el coñac. Además, están 
los preparativos para la comida que se servirá en oportunidad de levantar la 
“tumba”. El vaso de “agua bendita” tampoco falta.

Como dijimos, todo esto se dispone un día anterior al “todosantos” 
propiamente dicho. Al “velatorio”, concurrirán las amistades del finado 
como también los deudos o quien quiera hacerlo. Pata esta visita no hay 
invitación previa. La concurrencia al “velatorio” es espontánea y volunta-
ria, más quizá por el efecto y aprecio que en vida gozara el finado. La visita 
se hace para rezar por el eterno descanso en paz de su alma.

Las reglas para estas visitas son fuera de las comunes, y para el profano 
todo resultará insólito. Una vez que se les abre la puerta para pasar al re-
cinto, la persona o el grupo de personas entra sin saludar ni mirar a nadie 
por más que el lugar esté lleno de gente. Dirigiéndose directamente al pie 
de la “tumba”, reza en silencio o en coro —según sea el caso— y, luego de 
echar agua bendita con un ramito de perejil u otro yuyito sobre la tumba 
o quemar incienso, recién saluda a los presentes con un “buenas noches” y 
da la mano a los dueños de casa. Estas visitas se sucederán durante toda esa 
noche con singular familiaridad en todas las casas donde hayan dispuesto 
una “tumba” para el velorio. Al otro día, 1° de noviembre, está todo pro-
visto para ir a visitar a los cementerios.

Los campamentos mineros de El Aguilar carecen de cementerios pro-
pios; por esa razón, sus muertos deben ser previamente trasladados hasta 
la localidad de Tres Cruces a través de cuarenta y ocho kilómetros, y de 
ahí, al cementerio que dista otros doce kilómetros hacia la frontera y sobre 
la Ruta Nacional 9.

Para los casos de entierro como para otra circunstancia especial y 
todosantos, la empresa minera dispone de vehículos (camiones y ómni-
bus) para el traslado de la gente, la que concurre llevando toda suerte de 
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coronas y flores hechas de “papel crepé” de diferentes colores. Las flores 
naturales son escasas o hay que encargarlas de otra parte.

En los cementerios, como en cualquier otro, las familias realizarán la 
tarea de limpiar las tumbas, renovar rostros risueños. Pronto las bromas 
no tardarán en hacerse oír incentivando el ambiente y tornándolo más 
bullanguero y alegre, en medio del humo azul de los cigarrillos y del ron-
roneo de las conversaciones.

En el velatorio, cuando la animosidad de los “rezadores” llega a su “clí-
max”, de la cocina empezarán a salir los platos abundantemente servidos, 
con el sabrosísimo y pintoresco “picante de gallina”. Este plato genuina-
mente regional y originario de Bolivia ha particularizado a la mujer que 
lo cocina. Es verdaderamente picante y exquisito a la vez. Servido con un 
singular “chuño puti”, el sabor especial y bien sazonado de las presas de ga-
llina hará el deleite de los comensales. Para calmar el ardor del ají y apagar 
el “fuego interno”, luego se servirá una sabrosa sopa de caldo de gallina, 
cocinada con maní molido y salpicada de perejil y barritas de papas fritas. 

Con los platos aún en la mano y resoplando por el picante, sendos 
vasos de vino o cerveza no tardarán en vaciarse de un solo sorbo aumen-
tando la algarabía y el ritmo de las risas y carcajadas.

La dueña de la casa tiene a su cargo la cocina, no la abandonará hasta 
haber servido al último de los concurrentes o haber satisfecho algún pedi-
do especial en la comida.

Terminada la comilona y a una hora determinada y prudencial, se vol-
verá a rezar y luego los deudos designarán a la persona o personas que 
hagan la distribución de todas las ofrendas que hay en la tumba. Segui-
damente y provistos de una bandeja y respetando un orden determinado 
empieza el reparto. Este se hace dando a cada uno de los presentes una 
de las ofrendas, de tal manera que, si hay una sola, esta debe ser repartida 
en partes proporcionales al número de las personas concurrentes, sin im-
portar que la porción resulte pequeña. El reparto se hará minuciosamen-
te igualitario. Los platillos con comida y bebida dispuestos en la tumba 
serán enterrados en un hoyo que se hace en el patio de la casa a manera 
de challa. Lo mismo ocurre con los cigarrillos y la coca. No debe dejarse 
absolutamente nada sin entregarse, enterrándose o en último caso que-
mándose. De la misma manera el reparto de los “turcos”; se hará entregan-
do uno pequeño a cada uno. Los “turcos” grandes o las “guaguas” de pan 
tienen una significación particular. Estos serán entregados en bandejas, 
con un ramito de flores de la tumba, solamente a las personas de conocida 
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confianza y con el propósito de proponerlo compadre de “guagua de pan”. 
Gentileza que rara vez es rechazada y que adquiere un mutuo respeto en-
tre las partes, quizá mucho más solemne que el que se contrae con el bau-
tizo de una criatura humana.

Una vez finalizado el reparto, los concurrentes designan un “cura” para 
las “ceremonias” de “bautizo” y “casamiento”, una forma de satírica paro-
dia realizada en un ambiente festivo. No faltará quien goce de cualidades 
especiales y habilidad para convertir aquel velatorio en una fiesta burlesca 
de humor y alegría. Vestido con enaguas a manera de casulla, pintada la 
cara con corcho quemado, el “cura” hará jolgorio picaresco, tanto en los 
bautizos como en los casamientos. Estos últimos son actos meramente 
satíricos, llenos de una diversión sana donde todos gozan alegremente. En 
ningún momento se pretende abusar o extralimitarse con bromas de mal 
gusto. Todo es como una fiesta en familia, donde también abunda el talco 
y alguno que otro lápiz labial. En realidad, llegan momentos en que más 
parece una fiesta de carnaval que un todosantos.

La libación no cesa hasta que la última botella de bebida se haya acaba-
do. Y eso ocurrirá generalmente a la madrugada, cuando los “rezadores” 
poco a poco vayan retirándose a sus domicilios, llevando cada uno su bol-
sa llena de obsequios de la tumba.

A lo lejos, el amanecer pondrá su claridad. Todo será silencio. Hasta las 
almas parecen, ahora, dormir en paz.
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El Ukako

Partiendo de la localidad de Abra Pampa y hacia el noroeste se va a las 
minas de estaño de Pircas, más conocida por Mina Pirquitas.

Estos yacimientos se encuentran en el departamento de Rinconada en 
la provincia de Jujuy y los explota una empresa particular desde hace más 
de cuarenta años. Se encuentra a una altura de 3800 metros aproximada-
mente sobre el nịvel del mar. Su población, cercana a las trescientas almas, 
la constituyen en su mayor parte bolivianos, descendientes de bolivianos 
y argentinos nativos de la Puna. En esa zona es una población importante 
por la influencia que mantiene con las demás poblaciones del Norte ar-
gentino, pero sus relaciones comerciales más directas las efectúa con Abra 
Pampa, a través de un camino de tierra de noventa kilómetros.

Abra Pampa, centro comercial de la Puna, es una población chata con 
casas de adobe, donde se destacan los techos de paja a dos aguas. Tiene 
servicios públicos y es puerto de embarque de los minerales de Mina Pir-
quitas por ferrocarril hasta la Capital Federal y está ubicada en parte de la 
famosa Puna de Atacama. Esta se extiende desde el pueblo de Humahuaca 
y abarca una enorme planicie que sobrepasa nuestra frontera, para conti-
nuar en los vecinos países de Bolivia y Chile. Se caracteriza por ser una 
zona árida e inhóspita, con fuertes vientos y nevadas; con altitudes que 
van desde los 3000 a los 5000 metros de altura, dándole un aspecto de 
triste desolación. Sus lluvias, escasas y violentas, son generalmente acom-
pañadas de tormentas eléctricas, granizo y nieve; sus ríos, por consiguien-
te, pequeños y turbulentos. La sequedad de su clima impide toda manifes-
tación de la flora. Los pocos arbustos o yuyos que empeñosamente surgen 
pronto mueren por la falta de agua. Solo las tolas, paja brava o yaretas y 
una variedad de cactus pequeños pueden sobrevivir a las inclemencias de 
ese medio. Lo mismo ocurre con la fauna, que es escasísima, donde ni las 
víboras ni los lagartos se atreven en el macizo de sus montañas. Los po-
cos caranchos como cóndores algunas veces motean el azul celeste de sus 
cielos. No todo es desolado; de vez en cuando, la vida también se recrea 
con algunas aguadas que reverdean los pastos y la gramilla, adonde bajan 
a saciar su sed las haciendas compuestas de burros, llamas y ovejas.
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Mina Pirquitas compone parte de esa zona y está por lo tanto aislada 
entre un conglomerado de cerros y montañas. Su población, en su mayor 
parte —lo repito— compuesta por obreros mineros de origen boliviano, 
tiene una característica muy propia y singular al resto de los poblados ad-
yacentes. Es un yacimiento que extrae minerales de estaño y plata. Para 
ello, tuvo que recurrir a Bolivia para “enganchar” obreros experimentados 
en estas labores, desde la vecina localidad de La Quiaca, al carecer nuestra 
provincia de ese tipo de obreros, en tiempos en que se estaba por dar co-
mienzo a la explotación.

Oriundos de las viejas minas de estaño de Bolivia, esos obreros ingre-
saron y se integraron a nuestro acervo con todo su bagaje de costumbres, 
tradiciones y mitos. Religiosos por antonomasia, nos trajeron las festivi-
dades de sus santos patronos, a los que festejaban con gran solemnidad y 
devoción. La familia no es ajena a estos aconteceres y sus actos terminan, 
generalmente, en grandes fiestas donde no se mezquina la comida ni el 
beberaje.

Estas expansiones, aun un poco excesivas a veces, parecen más con-
secuencias del aislamiento donde viven. A la falta de una comunicación 
social más asidua y a la carencia de centros culturales u otros medios que 
estimulen sus espíritus en las horas libres de descanso. El obrero sometido 
íntegramente a su trabajo realiza su labor aferrado a sus mitos y leyendas, 
los que en las horas de descanso exterioriza espiritualmente mediante el 
consumo de alcohol, aduciendo cualquier motivo. Asimilación que pro-
fundamente en el alma de los nativos pronto se irá arraigando, tal vez, por 
compartir iguales necesidades. Los puneños habían adquirido también 
estas prácticas al igual que la difícil tarea de la extracción de minerales 
y no eran ajenos tampoco al sentimiento nacional de los bolivianos. Su 
trato con ellos era fraternal y de franca camaradería para no hacerles sen-
tir extraños en tierra extranjera. Y esto se debía, quizás, a sus semejanzas 
antropomórficas.

Generalmente se los reconocía como “coyas” y no como “collas”, como 
correspondía por ser estos del “collasuyo”, legendaria provincia del Perú. 
Mote que también heredaríamos y con el que luego nos tratarían peyora-
tivamente nuestros connacionales del sur.

Personalmente, me interesaban sus problemas, sobre todo los socia-
les, por lo que en diversas oportunidades había ya visitado este estable-
cimiento minero. Ahora volvía acompañado de una comisión de peritos 
de la Universidad Nacional de Buenos Aires en misión de estudio para 
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determinar condiciones ambientales de salubridad y seguridad laboral en 
las mismas. El grupo compuesto por no más de cinco personas arribaba 
por primera vez a esa parte de la Puna.

La diferenciación entre este grupo y el conjunto de los trabajadores 
mineros era notable: a la tez blanca y bien alimentada, de cabellos rubios 
bien ensortijados, se oponía la piel cobriza aindiada de cabellos lacios y 
negros; a la espesa barba y abultados bigotes, los rostros lampiños y acéti-
cos; a los ojos azules o grises, los marrones semisesgados, hundidos entre 
sus pómulos salientes al estilo oriental. De menor estatura, fuerte com-
plexión torácica, el puneño se destacaba también por su fuerte dentadura 
y gran capacidad laboral. Eran grupos étnicos completamente diferentes, 
como también extraídos de culturas diferentes.

La Comisión, luego de hablar con la gerencia solicitando el corres-
pondiente permiso para recorrer el interior de la mina, pidió a la vez que 
algunos de los directivos los acompañaran. En esa emergencia el estable-
cimiento carecía de personal técnico o capacitado para esta tarea, por lo 
que la designación fue asumida por el capataz general, apodado como el 
“indio King”. Nunca llegamos a conocer su verdadero nombre.

Este era un boliviano de aproximadamente unos 50 años de edad; 
grueso, bonachón, muy locuaz. Era un veterano obrero de las minas de 
estaño Siglo XX y Catavi en Bolivia y se había captado el respeto, tanto de 
la empresa como el de sus compañeros, por la forma especial de tratarlos 
en las relaciones laborales de esa compleja tarea minera. Había logrado 
ascender a esa jerarquía técnica de dirección —compatible con un profe-
sional— por su práctica y experiencia que a veces superaba a la ciencia del 
ingeniero. El trato con sus subordinados lo hacía siempre en un nivel de 
recíproco respeto y debida consideración, característica que lo diferencia-
ba de otros capataces o jefes, a quienes los mineros daban el apelativo de 
“gringos”, sean estos europeos, americanos o porteños.

King era un hábil y sincero representante de la empresa. Sus cualida-
des procedentes habían hecho, también, que pronto nos granjeáramos su 
amistad superando el parco y frío trato oficial.

Provistos cada uno de un mameluco como equipo de mineros que 
siempre la empresa tenía previsto para las visitas, entramos a la mina alum-
brados por una lámpara a carburo colgada al ancho cinturón de cuero. 
Íbamos con cascos de fibra y botas de goma altas en lugar de los zapatos de 
seguridad que eran elementales en este tipo de tareas. Recorrimos todos 
los “parajes” y fuimos hasta su último nivel con el indio King a la cabeza.
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Aparte de las instalaciones industriales donde se muelen, separan y con-
centran los minerales, una mina está también integrada por largas galerías 
y socavones a diferentes niveles. Estos últimos se comunican entre sí por 
medio de un guinche y a través de un “pique”, que guarda estrecha rela-
ción entre los niveles existentes y la profundidad de la mina. Aparte de los 
otros sectores internos denominados “parajes”, están también los llamados 
“extracción a rajo abierto”, es decir, trabajos de extracción de minerales a 
superficie de la mina. Las galerías, algunas enmaderadas para evitar desmo-
ronamientos, otras —según la estructura— a roca viva, son generalmente 
los ambientes habituales de trabajo de los mineros. Estas, para seguridad 
del personal, deben ser observadas continuamente, evitando de esta manera 
desprendimientos de roca que pongan en riesgo la vida del operario. De 
igual manera debe cuidarse el “emparrillado” por donde se echa la “carga” 
a otros niveles para luego ser sacada al exterior, que no esté expuesta a que 
alguno se pierda en el interior de la “chimenea”. Además de los múltiples y 
diversos riesgos que son propios en estas labores como las voladuras de las 
rocas para el avance de la mina para la extracción de los minerales, existen 
otros más sutiles y también mortales. Estos son: gases, polvo, frío y hume-
dad en estos ambientes. Hasta los continuos cambios de la luz a la oscuridad 
exponen la salud del minero. Todos estos agentes agresivos y cianógenos de-
ben ser necesariamente regulados mediante sistemas adecuados e idóneos, 
que permitan la eliminación de elementos nocivos a fin de dar al personal 
condiciones —al menos— soportables al trabajo.

Si estas elementales normas son descuidadas, los operarios estarán 
permanentemente expuestos a sufrir accidentes que los afecten física y 
orgánicamente, consecuencias que, tarde o temprano, si no los incapaci-
tan totalmente, los matarán inexorablemente. El “sílice” o cualquier otro 
polvo en suspensión es el elemento más agresivo y mortal de las minas. 
La “silicosis” y la “neumoconiosis” se nutren de ellos y provocan un eleva-
do índice de mortalidad profesional entre los mineros. Esto es conocido 
universalmente.

No podíamos darnos por satisfechos con lo observado en nuestro re-
corrido. Las falencias sobre estos aspectos eran notorias, por no decir ca-
tastróficas. Era sorprendente la cantidad de riesgos latentes, susceptibles 
de precipitar en cualquier momento un accidente, que los obreros debían 
sortear o atenuar permanentemente. Las muertes por accidentes en esta 
empresa eran menores que en otras mejor equipadas, aunque no podemos 
decir lo mismo en cuanto a enfermedades profesionales que marchaban 
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a la cabeza con relación a las demás empresas mineras. Esta observación 
nos sorprendió sobremanera sin saber a qué atribuirla. Deducíamos que 
podía ser la experiencia de King en cuidar a su personal, pero, aun así, 
dudábamos que ello se debiera a la atención de un solo hombre en la di-
versidad de los lugares de trabajo.

Indudablemente los obreros, habituados a estos riesgos, no le daban 
importancia, pero quien quiera que fuera, aunque no experto en minas, 
palpaba el peligro que representaba avanzar cada metro por la mina. Lo 
que experimentamos al descender al pique por el guinche los ciento cin-
cuenta metros de profundidad, las cuatro personas que estrictamente ca-
bíamos en el balde, en medio de una oscuridad absoluta sin nada a que 
agarrarnos en caso de una emergencia, nos sobrecogió de temor y miedo. 
Esto solo, realmente, nos puso la carne de gallina, todo nuestro recorrido 
sería una experiencia al valor. No correspondía a la comisión determinar 
medida alguna, sino solamente tomar datos registrados en el instrumental 
técnico, para luego procesarlos y determinar las condiciones de seguridad 
y salubridad laboral de la mina.

Terminada nuestra tarea, volvimos a nuestros alojamientos a limpiar 
el instrumental y a contabilizar los datos. Luego de asearnos nos visitó 
nuestro amigo King con quien departimos en una larga charla sobre di-
versos aspectos que hacen a la labor universitaria en su misión orienta-
dora y científica. A esto, también se intercaló una conversación referente 
al modo de vida de los mineros, hasta que salieron algunas referencias 
sobre ciertos ritos que practicaba nuestro amigo King, según nos habían 
anticipado ya varios de sus compañeros. Nosotros temíamos tocar el tema 
por no herir susceptibilidades, pero King no tuvo inconvenientes en ma-
nifestarlo y de paso invitarnos a visitar el lugar donde —según decían— 
adoraban al Ukako. Nuestra curiosidad pudo más que nuestro cansancio, 
por lo que de inmediato nos pusimos de pie. 

Cuando salimos ya había anochecido. Las luces dispersas parpadeaban 
agitadas por el viento que hacía sentir sus heladas ráfagas, las que gemían, 
lastimosamente, al golpear en el filo de los techos de zinc de las viviendas 
obreras, en cuyas ventanas asomaba pálidamente la lumbre de sus lámpa-
ras a querosene. Atravesamos un caos de casas de adobe que conformaba 
el campamento obrero, en medio de una oscuridad que se confundía con 
la de los zanjones que tratábamos de sortear en nuestro camino. La noche 
se hacía más profunda y silenciosa, haciendo resaltar el cielo azul perfora-
do de estrellas.
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Era agosto, época en que los vientos soplan con mayor violencia, mes 
de la Pachamama, donde las tradiciones cobran vida.

El lugar adonde nos llevara King se encontraba excavado en una gran 
peña de aspecto tétrico. Un viejo socavón abandonado que mantenía las 
formas aparentes de diminuta “nave”, abovedada en roca viva y en cuyo 
interior se había levantado un altar de características singulares. En él 
descansaba un pequeño diablo hecho de yeso, elegantemente adornado y 
cubierto con una capa de seda color blanco, llena de brocados de oro, que 
resaltaba armoniosamente del paño rojo que cubría el altar. Serpentinas 
multicolores colgaban del techo dando apariencia de culebras.

El diablillo, sentado en su trono, todo salpicado de mistura, mostra-
ba sus formas grotescas y alucinantes. En un segundo plano, siete esta-
tuillas menores de otros siete diablillos, pintados de verde claro, pare-
cían danzar alrededor de su rey. Más abajo, al pie de ese altar, en un plato 
de barro, aún humeaban restos de incienso y coca con que sahumaban el 
ambiente. Tampoco faltaba la botella de alcohol en lugar de la consabi-
da agua bendita de otros altares. Se notaba también la ausencia de toda 
otra imagen santuaria.

El lugar estaba provisto de bancos para sentarse arrimados contra los 
costados de la cueva. Por las huellas de los escupitajos del acullico como 
de la bebida “challada” ya impregnada en las rocas, no cabía duda de 
que las “misas” eran bastante concurridas. No obstante ello, la limpieza 
mostraba la preocupación del encargado. Todo estaba en orden; hasta la 
cortina de arpillera que cubría la entrada lucía sana y limpia. Su interior 
estaba iluminado por la luz de dos cirios votivos de esperma —ribetea-
dos con los colores de la bandera boliviana— que ardían lánguidamente 
en sus candeleros.

Recurrimos al indio King para que nos explicara el significado de ese 
altar; de ese culto y, sobre todo, lo que representaba para ellos el Ukako y 
sus siete diablillos.

King comenzó por narrarnos parte de su vida en las minas de Bolivia, 
de sus costumbres, sobre todo de las creencias y supersticiones que existen 
entre los mineros de su país cuya conformación económica depende ma-
yormente de la venta de minerales. Su clase obrera minera, al igual que las 
del Perú y Chile, insume un alto porcentaje de su población laboriosa. Es-
tos mencionados países se diferencian de otros porque en ellos estas labo-
res están representadas, en su generalidad, por las diversas descendencias 
de aquellos esclavos indígenas que los españoles obligaban al trabajo en las 



|  55

minas durante la conquista. De ahí que, generación tras generación, esa 
fuente ha ido nutriendo permanentemente con mano de obra a ese sector 
de la industria. A nuestro país, en sus tempranos años, vinieron para con-
tribuir al desarrollo de nuestra incipiente minería; lo hicieron con todas 
sus ilusiones, sueños y esperanzas de un porvenir mejor, aferrados a sus 
costumbres y mitos tan arraigados en aquellos espíritus ambulantes. El 
diablo, en este sentido, jugaba un papel muy preponderante en los mitos 
y costumbres de esta gente.

El diablo es una figura muy conocida en el folclore universal. Varía 
de nombre según los países. En Bolivia se lo conoce como Supay en su 
dialecto quechua; Kokena o Mandinga, en nuestro folclore; y “tío” en la 
generalidad de las minas. Su leyenda adquiere singular importancia en 
todo “buen negocio”. No falta quien aduce que un pacto con este per-
sonaje influye en una producción prodigiosa que enriquece a los hom-
bres, a cambio de rendirle ciertos tributos en los que va implícita hasta la 
vida misma del contratante en caso de incumplimiento. Sus orígenes son 
verdaderamente mitológicos y su incursión por las minas deviene de las 
antiguas leyendas de la vieja Escocia, de España y de tantos otros países 
del viejo continente que llegaron aquí con los primeros conquistadores. 
Tanto en el Perú como en Bolivia, donde aún no han desaparecido las ar-
caicas instituciones incaicas, el mito del diablo es respetado. No obstante 
que los usos y las costumbres han mejorado bastante, existen aún resabios 
enraizados en el alma de los nativos, que subyacen como símbolos de una 
raza que se extingue de igual modo que el sol en sus ocasos.

En las minas de Bolivia, el culto al diablo tiene características propias. 
Tanto es así que una de sus ciudades más importantes por sus yacimientos 
metalíferos como es Oruro ha adquirido trascendencia por sus carnavales 
a través de la pintoresca “diablada” con que recrea a los turistas que con-
curren de todo el mundo. Este espectáculo que se origina con motivo de 
la festividad de la Virgen del Socavón, patrona de los mineros, congrega a 
los promesantes a participar de una enorme comparsa a costa de su propio 
peculio. Se distingue por sus vistosos trajes y ornamentos de diablos y cos-
tosos disfraces cuyas máscaras enormes de grotescas formas alucinan a los 
espectadores. Esta comparsa danza a los compases de los instrumentos de 
viento que ejecuta una banda con ritmo acompasado y marcial, haciendo 
piruetas y dando saltos ágiles diabólicos. El espectáculo, más conocido 
por la “diablada”, ha adquirido fama internacional y en su coreografía se 
representa la permanente tentación del diablo frente a la Virgen.
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Pero no nos salgamos del tema y volvamos a nuestra conversación con 
King, a quien reiteramos la pregunta.

—¿Qué significa este altar?
King, sin inmutarse, responde inmediatamente.
—Es nuestro guardián, señor. Es el Ukako. Así lo llamamos nosotros 

los mineros al diablo. Él habita en estos socavones y cuida de los mineros. 
Y nosotros en retribución lo adoramos.

—¿Pero hay necesidad de hacer un altar para ello?
—Bueno, en Bolivia en algunas minas lo hacen y nosotros lo hemos 

hecho aquí, en Pirquitas —argumentó tranquilamente.
—¿Vienen muchos mineros a este lugar?
—Sí. Casi todos —contesta mientras acomoda su casco de seguridad 

sobre sus rodillas y se prepara a iniciar una coqueada, sacando coca de su 
chuspa.

—¿Vienen a venerarlo todos los días o esporádicamente?
—No, los viernes a la noche es cuando más vienen. Las demás noches 

es menos, pero siempre viene alguno que otro. Los viernes es una noche 
especial y enteramente dedicada al Ukako, señor.

—¿Tú eres católico, King? —La pregunta salió como un estampido que 
nos sorprendió a todos, pues temíamos, con nuestras preguntas, herir la más 
mínima susceptibilidad de aquel hombre, tan amable y cordial. King, im-
pactado por la pregunta, nos miró largamente y, levantándose lentamente 
del banco donde estaba sentado, se puso a cambiar los cirios consumidos 
por otros nuevos del paquete que disponían al costado del altar.

King tomó su tiempo para contestar.
—También soy católico, señor.
Una segunda pregunta volvió a machacar sobre caliente.
—Si eres católico, ¿cómo adoras al diablo? ¿Acaso no crees en Dios?
Se notó un cambio en el semblante de King. Más dispuesto ahora, y 

luego de encender un cigarrillo y expeler el humo azul, contestó:
—Yo, señor, cuando hay misa, voy a misa y cumplo honradamente con 

mis promesas. Pero muy pocas veces hay misa. No obstante ello, siempre 
rezo. También creo en Dios como todos los demás. Pero dentro de la mina 
impera el diablo; el Ukako, dueño y señor de toda la riqueza; de los mine-
rales, del oro... del que lo despojamos invadiendo sus dominios.

—¡Pero Dios también está en todas partes! —espetó otra pregunta.
—¡También el diablo allí está! —fue la terminante respuesta—, y yo 

vivo más bajo tierra que mirando el cielo… ¡No sabemos si vamos a salir 



|  57

vivos de la mina, ni sabemos si con la dinamita que explotamos también 
vamos a explorar nosotros, ni sabemos en que momento la roca se nos 
puede venir encima sepultándonos! ¡El vientre de estas montañas, señor, 
es el reino del Ukako, padre de los abismos, de las profundidades de las 
tinieblas! Quizá dentro de la mina estamos más cerca de los infiernos que 
de los cielos —dijo con un tono serio y mirada aviesa. 

Esta respuesta abrió un paréntesis de silencio solo alterado por el ru-
gir del viento frío que corría afuera. Efectivamente, estas pobres gentes se 
habían aferrado a sus prácticas, supersticiones y mitos al sentirse solos y 
desamparados de una mano amiga que los entendiera, que los interpretara 
en sus pequeñas demandas, que los asimilara a la condición de hombres de 
trabajo y reivindicara su dignidad de hombres cristianos. Eran realmente 
parias, perdidos en ese laberinto de cerros y montañas, aislados del resto 
del mundo y librados a la buena de Dios o del amo de las minas.

—¿Qué significan los siete diablillos? —inquirimos nuevamente en 
forma más pausada. 

—¡Ah! Esos son los siete pecados capitales: la avaricia, la gula, la envi-
dia... que siempre están tentando al hombre a perderse, pero también ellos 
nos cuidan. Algunas veces, cuando todos los viernes limpiamos el altar, 
siempre encontramos que alguno de los diablillos sufre alguna rotura, sea 
esta en la cabeza, en las manos, en los pies o en cualquier parte —arguyó 
seriamente. 

—¿A qué atribuye esas roturas? —preguntamos.
—Bueno, cuando nosotros le rendimos adoración, y tributos de alco-

hol, coca, cigarros, no tenemos miedo, trabajamos y regresamos sanos a 
nuestros hogares. Si nos hubiera tenido que ocurrir alguna desgracia o 
accidente, ellos se interponen evitando que cualquiera de nosotros se las-
time. Nos cuida durante nuestro trabajo dentro de la mina. Por esa razón, 
los viernes a la noche, después de la oración de gracias, los curamos y ado-
ramos. Esa noche nos machamos y hasta nos amanecemos —responde.

—¿No crees que el viento puede hacer caer la estatuilla y romperla?
—Como usted verá, señor, a pesar del fuerte viento que sopla afuera, 

aquí dentro no parpadean ni las velas.
—¿Y algún temblor o movimiento sísmico que pueda producirse 

por las explosiones de dinamita que usan diariamente? —preguntamos 
curiosos.

—No, señor. Si eso ocurriera, algunas muestras de rocas, piedrecillas o 
tierra quedarían al caer aquí en el altar o en el piso. 
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Su respuesta era lógica.
—¿Cómo interpretar el sentido de este acto de adoración al diablo o 

sea el Ukako como tú lo llamas? —preguntamos a King para poder satis-
facer una curiosidad más profunda.

—Bueno, el Ukako, como nuestro “guardián”, es también nuestro in-
terlocutor y está en continua relación con los hombres que trabajan den-
tro de la mina. Él traerá ventura y dicha a quien lo halaga y dolor y ruina 
a quien lo olvida. Guarece y desampara a los mineros, da salud y enfer-
medad a la gente y fortuna y miseria a los pueblos —termina expresando.

De aquí extraemos la siguiente y doble consecuencia: los mineros —al 
menos en ese lugar— viven en familiar relación con los espíritus creados 
por sus mitos. La mayor preocupación en su vida de trabajo consiste en no 
provocar la irascibilidad del ídolo. Sin embargo, tal preocupación o temor 
por lo sobrenatural, en lugar de proyectarse en los favores que se claman a 
los cielos, lo hacen de incumbencia enteramente terrena.

Los asuntos pendientes con estos seres se resuelven, sin excepción, 
aquí abajo en este altar, por intermedio de plegarias hechas en forma de 
entrega de total dejación, o de invocaciones, dádivas especiales, formas 
y honores que se expresan fervientemente en oraciones silenciosas y es-
trambóticas. De esta manera, fundan un culto, más a los sentimientos del 
terror a la muerte que a otras formas más sofisticadas.

Cuando salimos de ese templo de Satanás, una fuerte ráfaga de viento 
nos cubrió enteramente y nos hizo estremecer todo el cuerpo. La noche 
parecía boca de lobo y el frío calaba hasta los huesos. Nos arrebujamos 
en nuestros gabanes y a grandes pasos llegamos hasta el comedor con la 
esperanza aún de encontrar comida caliente. Tuvimos suerte no obstante 
ser hora muy avanzada.

Al llegar al dormitorio, nos reconfortó el encontrar la estufa a leña 
prendida y un ambiente halagador. Estábamos muy cansados. A la maña-
na siguiente, luego del desayuno, debíamos retornar a la ciudad. A mane-
ra de conciliar el sueño, comentamos todas las secuencias ocurridas ese 
día, sobre todo lo referente al Ukako. No cabía duda: King, aparte de 
ser un experimentado minero, poseía, también, una profunda psicología 
que le daba cierta fuerza sobre las debilidades de los hombres que tenía a 
su cargo. Golpeaba en las partes más sensibles del alma del minero, mol-
deándolo a través de sus creencias hasta transformarlo en una máquina 
de trabajo que luego redituaría una eficiente producción, de la cual ellos 
serían ajenos a participar de los beneficios. Como siempre, por encima de 
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toda esa gama de supersticiones, tradiciones o mitos, existía, también, un 
interés económico muy sutil y efectivo, del cual se aprovechaban.

Después de algún tiempo volví a Mina Pirquitas. Esta vez lo hice para 
asistir a la festividad de la Virgen de Santa Bárbara, patrona de los mine-
ros argentinos. Como era de esperar, los festejos terminarían indefecti-
blemente en una procesión y a ella me adherí devotamente. Perdido entre 
la multitud que acompañaba a la Virgen, me fui acercando poco a poco 
a la cabeza de la procesión. Entonces tuve la sorpresa de ver nuevamente 
a mi amigo el indio King. Pero lo que menos esperaba era encontrarlo 
sosteniendo uno de los brazos del pedestal donde descansaba la Virgen. 
King me reconoció al instante y no se inmutó al mirarme, solo atinó a 
encogerse de hombros. Me acerqué y, ya junto a él, le espeté:

—En qué estábamos, mi amigo... 
Él, con esa tranquilidad de siempre y con su inconfundible sonrisa, 

socarronamente me contestó: 
—Como ve, yo creo en todo, señor.
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Los manantiales

La peonada se retiró luego de la dura tarea realizada ese día. El grupo, que 
se componía de no más de una decena de obreros, hacía ya más de tres 
meses que venía abriendo un camino desde el establecimiento minero de 
la Compañía Minera Aguilar S. A. hasta el paraje denominado Portillo 
Grande, puesto donde funcionaba una escuela rural para los pobladores 
de esa zona. El propósito del camino no tenía otra finalidad que el de 
ampliar el circuito en las tareas de exploración, prospección y cateos de la 
empresa minera.

El tramo era largo; de sus sesenta kilómetros, se habían realizado ya 
unos cincuenta. El terreno, bastante abrupto y duro, alternaba con am-
plios arenales y rocosas formaciones con sinuosos senderos a distintos ni-
veles. La tarea era difícil y ardua. Para vencer las rocas y superar sus ríos, se 
había provisto al personal con una topadora de regular capacidad, gracias 
a la cual se adelantaba bastante el trabajo.

La urgencia de dar por finalizada la construcción del camino antes de 
fin de año guardaba estrecha relación con el tiempo, pues finalizarían los 
días de noviembre y diciembre, que eran los meses de mayor precipitación 
fluvial, por esa parte de la zona. Lógicamente se temía la crecida de los ríos 
que, aunque pequeños, cobraban inusitada violencia cortando el acceso 
de los vehículos a ese lugar de la obra.

Los hombres afectados a ese trabajo eran en parte personal efectivo de 
la empresa y el resto, changarines ocupados en el lugar; todos eran crio-
llos, nativos de esa parte de la Puna. Algunos tenían sus viviendas no lejos 
del lugar del camino. Eran gentes sencillas, quizás demasiado humildes, 
guapos y trabajadores. Se caracterizaban por su servicial lealtad y brinda-
ban su gran corazón a quienes sabían granjearse su amistad.

Los changarines eran en su mayor parte ex obreros de la empresa. 
La falta de trabajo obligaba a estos hombres a “changar” en cualquier 
ocupación. De esta manera la construcción del camino no se detenía y, 
en otro orden de cosas, tal situación, aunque transitoria, contribuía a 
generar recursos para la gente del lugar permitiéndoles paliar las necesi-
dades más inmediatas. 
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Entre estos trabajadores y yo se había establecido una estrecha relación 
por el largo tiempo que manteníamos trabajando juntos para la misma 
empresa. Las necesidades comunes habían fortalecido nuestra solidari-
dad, surgida a través de años de lucha laboral, relación que acrecentaba 
permanentemente, por los diversos y complejos problemas cotidianos. 
Conocía sus inquietudes. Más de una vez los había visitado en sus propios 
ranchos y de esa manera, también, había llegado a conocer la humildad 
de sus vidas.

La sinceridad con que nos tratábamos me había permitido adentrar 
profundamente en sus costumbres y en sus formas de vida. Eran religiosos 
por vocación, y aunque carecían de capilla, sus santos eran transportados 
a pie en devotos “misa-chicos”, llevando las veneradas misas de un lugar 
a otro a través de muchos kilómetros. Sus costumbres ancestrales y tan 
arraigadas en su personalidad por generaciones los hacía desconfiados e 
introvertidos con los extraños.

Al terminar la “changa”, volverían a sus ranchos de adobe y techo de 
paja, a cuidar sus ovejas y cabras, a lo que ellos llamaban su “hacienda”. 
Los más afortunados, lo harían a sus “aguadas” para rescatar de la tierra 
algunos frutos que les permitirían una escasa economía de subsistencia 
a fin de no morir de hambre. Algunas veces —cuando las lluvias lo per-
mitían— podían cosechar algo más y efectuar el trueque con otras mer-
cancías —sal, azúcar u otros productos— en las vecinas poblaciones de la 
Quebrada de Humahuaca. Para ello habrían de recorrer enormes distan-
cias por inhóspitos senderos de la Puna jujeña.

El encargado de la topadora o tractorista era un puneño bonachón y 
de carácter apacible, a quien más se lo conocía como el “Gordo Gutié-
rrez”. La experiencia y su práctica en este tipo de trabajos lo había llevado 
también a este lugar en forma transitoria. Tanto él como yo nos trasladá-
bamos diariamente hasta esa obra en una camioneta a mi cargo, llevando 
nuestra merienda. Yo lo hacía como mecánico para arreglar los ocasiona-
les desperfectos de la topadora. En ese trabajo llevaba ya dos días.

En aquella oportunidad, habíamos terminado la media jornada y nos 
aprestábamos a merendar. Como siempre formábamos un amplio semi-
círculo alrededor del rescoldo donde calentábamos la comida. Nunca nos 
faltaba una buena botella de vino para compartir con el resto del perso-
nal. Luego nuestra charla de sobremesa empezaba, por lo general, con 
comentarios sobre la tarea realizada. No faltaban algunas bromas bien 
festejadas y temas diversos de sus costumbres y tradiciones. Pasaba lindos 
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momentos en compañía de aquellos hombres sencillos y me encontraba 
encantado por los relatos de sus leyendas y supersticiones melodramáti-
cas. Eran narraciones maravillosas, ingenuas, absurdas a veces, pero que 
ocultaban a menudo escenas conmovedoras de misteriosas apariciones, 
no exentas de poéticos simbolismos. El habitante de la Puna está profun-
damente arraigado a sus tradiciones, y ve en ellas un legado sacrosanto de 
sus antepasados indígenas. 

El más veterano del grupo era don Cosme, quien estaba a cargo de la 
“peonada”. Nacido en Portillo Grande, conocía muy bien la zona. De ros-
tro adusto, serio, ascético, no compartía el coloquio, pero nos brindaba la 
sonrisa franca, exhibiendo su poderosa dentadura que se veía amarillenta 
por la coca. En cambio Salas, el segundo, más locuaz y dicharachero, nos 
deleitaba con sus anécdotas carnavalescas y sus aventuras juveniles.

Habíamos tocado diversos temas y yo les manifesté estar interesado 
en conocer algún lugar lindo como para hacer un día de campo con mi 
familia y poder sacar fotografías —aunque sabía bien que esa parte de la 
zona era tan árida e inhóspita como el resto de la Puna—. No obstante, 
algunos mencionaron “aguadas”, pero sin ningún atractivo. Don Cosme, 
como siempre, escuchaba en silencio, mientras con mucha paciencia se-
leccionaba una a una las hojas de coca con las que iría formando el “acusi”.

La coca, planta saporífera, es originaria de la parte tropical del Perú y 
Bolivia, cuyas hojas son introducidas a nuestro país previamente autori-
zadas por la Aduana Nacional en fardos de veinte kilos. Su adquisición 
puede hacerse en algunos comercios como en las farmacias. No es alu-
cinógeno. No altera la lucidez ni es narcotizante, en cambio es un gran 
estimulante. El consumo en pequeña escala disimula la fatiga, el hambre y 
la sed y aumenta las funciones gástricas.

Don Cosme terció imprevistamente en la charla y, con voz pausada e 
impersonal, nos habló de una vertiente que, según dijo, existía entre los 
cerros cercanos al lugar, donde estábamos trabajando. Esto me llamó la 
atención y requerí al hombre más detalles.

—Muy pocos la conocen —acotó—. Antaño, cuando era joven, algu-
nas veces pasaba por esos lugares al llevar mi hacienda a pastar. Pero eso 
hace mucho tiempo.

—¿Cuándo fue la última vez que estuvo allí? —le pregunté sin demos-
trarle interés.

—No me acuerdo cuándo, pero hace años que ni me acerco por ese 
lugar —dijo en forma muy despreocupada.
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—¿Son grandes las vertientes?
—No muy grandes. Sus aguas son muy buenas, cristalinas como dia-

mantes, pero dicen que el lugar es malo, por eso casi no va la gente por allí 
—expresó como si hablara solo y en forma evasiva.

—¿Se atrevería a volver a las vertientes? —le pregunté buscando en él 
alguna reacción. Don Cosme, mirándome fijamente a los ojos, me contes-
tó en forma cortante:

—¡No! No tengo tiempo para esas cosas. Además, ya no tengo a qué 
ir a esos lugares.

Todos nos quedamos en silencio.
—Si yo se lo pido, ¿me llevaría a conocer ese lugar? —le pregunté in-

citándolo a la respuesta.
—Usted sabe que tenemos apuro con este trabajo y no hay tiempo dis-

ponible —pretextó.
—¿No dice que queda cerca? —le expuse tratando de persuadirlo y 

animarlo.
—Lo que pasa, señor, es que a esos lugares se los respeta mucho y es 

malo perturbarlos. Nos puede “marar” —adujo preocupado, y añadió—: 
¡Nadie debe “burlarse” de esos lugares!

Convencido de que había algo misterioso en la negativa de don Cos-
me, no insistí más.

Este viejo obrero, hijo auténtico de la Puna, despertaba mi admiración 
y respeto. Observaba la tranquilidad con que tomaba sus responsabilida-
des y las cumplía al pie de la letra. Éramos viejos amigos.

Don Cosme continuaba “coqueando” y no se había movido del lugar 
donde estaba sentado. Luego de su silenciosa meditación, levantándose se 
me acercó y, en voz baja, me dijo:

—Lo que puedo hacer es acercarlo al lugar, luego usted puede seguir 
solo —ofreció.

—¡Claro, don Cosme! Si lo que quiero es que me indique bien el lu-
gar. Nada más...

De esta manera, decidimos hacerlo al otro día, para lo cual debíamos 
madrugar a fin de adelantar la tarea de la mañana y dejar libre la tarde para 
la incursión.

Así lo hicimos. Antes de que llegara el mediodía ya estábamos en mar-
cha. Llevaba un morral colgado al hombro con cosas para comer y un rifle 
del 22. Días antes habíamos visto huellas de un puma cerca de las aguadas. 
Además, podría presentarse la oportunidad de cazar algo.
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Don Cosme no se mostraba muy entusiasta, sus actitudes eran vacilantes, 
cuando no esquivas. No obstante, tomó la punta y le dio al paso. Habíamos 
caminado bastante entre medio de una cadena de peñascos escarpados como 
cuchillos, adentrándonos en una serpenteada quebrada de rocas resbaladizas 
y aguadas resecas por la falta de lluvias. La yareta y escasa hierba pálida y ama-
rillenta contrastaba con el vivo gris bermellón de los cerros, donde la escasa 
naturaleza vegetal pugnaba por asomarse entre sus grietas. Solo las “tolas” y 
algunos cactus pequeños pretendían variar la monotonía de ese agreste pai-
saje. El sol ya se encontraba en su cenit y hacía refulgir las lajas azuladas de los 
altos y desafiantes cerros. El silencio era espacial, absoluto, apenas interrum-
pido por ligeras ráfagas del viento que polveaba entre los riscos.

Seguimos por una huella apenas perceptible y con mucho cuidado 
para no caer en la escabrosa formación pétrea. Don Cosme se había ade-
lantado bastante y lo hacía sin mirar atrás. Su paso ligero y firme, propio 
de los “hombres caminadores” de la zona, hacía que yo me esforzara para 
no quedar rezagado. Yo calzaba botas de cuero con plantas de caucho, 
pero las “ojotas” de don Cosme eran más prácticas en ese lugar. El can-
sancio no tardó en producirse y la transpiración se mostraba molesta y 
dificultaba mi avance. En cambio mi “guía” parecía tan fresco y tranquilo 
que me provocaba envidia, no obstante sus años poseía una agilidad felina 
para escabullirse en las peñas y no tardó mucho tiempo en perderse de 
vista. Esto me obligó a aumentar el ritmo del paso. Me abstuve de llamarlo 
para no pecar de miedoso, aunque el lugar invitaba a serlo. Su soledad y 
silencio provocaban espasmos. A esto se sumó la altura sobre el nivel del 
mar que se hacía sentir con todo su rigor. 

Por fortuna no tardé en distinguir la figura de mi predecesor en lo alto 
de una peña. Desde donde lo veía, parecía de piedra por su inmovilidad. 
Miraba el horizonte.

Al llegar junto a él, seguía parado, y sus formas se perfilaban graciosa-
mente bajo su sombrero alón de oveja, dando sombra a su quemado rostro 
cetrino y haciendo resaltar el amarillento pañuelo atado a la garganta para 
reemplazar el cuello de camisa de lienzo que un día fuera blanca. Las abul-
tadas “rodilleras” de su pantalón de barracán eran muestra de su pobreza. 
Usaba una ancha faja tejida de dos colores, blanco y negro, adornada con 
dibujos incaicos. Su chuspa —no obstante— le daba un toque de elegan-
cia en su muy bien formada contextura.

De donde nos encontrábamos pude contemplar la ancha y árida pla-
nicie que había al pie de los cerros y se extendía a lo largo de nuestra vista.
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Don Cosme parecía no notar mi presencia y continuó abstraído en 
sus pensamientos. No quise molestar su meditación por lo que evitando 
cualquier ruido me senté a descansar y reponer mis fuerzas.

¿En qué pensaría don Cosme en esos momentos? ¿Qué observaba con 
tanta insistencia? Quizá nunca me lo diría. Era demasiado introvertido, 
casi hermético, en esos casos.

Fue él quien —luego de un rato— rompió el silencio. Sin mirarme 
siquiera dijo pausadamente: 

—Bueno, señor, de aquí ya puede seguir solo. Bajando a la playa busque 
una huella que va hacia el norte. Sígala hasta encontrar una quebrada. Ba-
jando por ella es casi seguro que va a encontrar los manantiales —aseguró.

—¿Eso queda aún muy lejos?
—¡No! De la quebrada “ahicito” nomás está.
Ese ahicito me alarmó un poco y hubiera sido inútil persuadirlo a se-

guir conmigo siquiera hasta encontrar la huella. Volví a presumir en él 
algún temor que lo inhibía a sincerarse en ese momento. Esta actitud y su 
renuencia eran propias de las gentes supersticiosas y temerosas de violar 
sus mitos y creencias. No insistí y, expresándole mi conformidad, le agra-
decí su buena voluntad de haberme acercado hasta allí. Nos despedimos, 
asegurándole que volvería temprano y que no se preocupara por mí.

La extensa y ondulada plataforma de piedra y arena no daba muestra 
de ninguna huella. Los pocos rastros de animales que encontré no se diri-
gían a parte alguna. Eran rastros, posiblemente, de animales perdidos. Sin 
darme cuenta había avanzado un enorme tramo sin percibirlo siquiera. 
Los cerros desde donde descendiera quedaban muy atrás. Me encontraba 
prácticamente en medio de aquel desierto sin tener noción de a dónde 
me dirigía. Abrumado por la desolación y el silencio, quedé largo rato in-
móvil, contemplando aquel vasto y pedregoso páramo. Estaba alucinado 
y estático; fue quizás aquel alto que me volvió a la realidad y me di cuenta 
de mi desorientación. Quise volver y me detuve. El sol avanzaba inexo-
rablemente. En esas vacilaciones me encontraba, cuando vi un punto en 
el fondo de esa playa. Estaba muy lejos para identificar de qué se trataba. 
Esperé un buen rato para poder distinguir en él un jinete que avanzaba a 
paso lento. Era raro que por esos lugares hubiera gente de a caballo. Estos 
animales escasean mucho en esa parte de la Puna. Los pocos asnos, ge-
neralmente, los empleaban para el transporte de carga y no para montar. 
El ver un jinete en ese sitio me inquietó un poco en lugar de causarme 
alegría. Contaban tantas cosas de los hombres de a caballo que empecé 
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a sentir cierto escozor en la espalda, pero la suerte quiso que se tratara de 
un paisano centenario, montando en una mula tan flaca que apenas lo 
sostenía. Estaba cubierto de arrugas y mechones blancos que asomaban 
por debajo de su sombrero envejecido como él y que llevaba atado a la 
garganta por un pañuelo negro en señal de duelo. Era pequeño y vestía 
pobremente.

—¡Buenas, don! ¿Qué anda haciendo por estos pagos?
El saludo rompió el éxtasis de mis pensamientos volviéndome a la rea-

lidad. Sus ojos pequeños y nublados se elevaron a los míos. La mirada era 
serena y bondadosa en aquel rostro reseco como la misma piedra.

—Ando buscando los manantiales —contesté con voz tranquila. 
De sus labios delgados y agrietados por el frío y el sol, partió 

interrogativamente:
—¿Los manantiales? —Y como estudiándome me miró y observó a su 

alrededor, y luego volvió a preguntar—: ¿Estás solo?
—Sí, contesté. 
—Es muy malo andar solo por estos lugares tan lejos de su pago —co-

mentó mientras arreglaba sus aperos. Luego, irguiéndose sobre la mon-
tura y señalando con su huesuda y venerada mano unas lomas, dijo—: 
Siga en esta dirección y transtorne esas lomas y encontrará una quebrada. 
Siguiendo el curso de esa quebrada encontrará los manantiales. Pero antes 
tiene que volver mucho, pues se ha pasado de la huella, señor.

Agradecía sus indicaciones y, mientras el viejito continuaba su marcha, 
retorné el rumbo hacia la huella. No escatimé esfuerzos para dar con ella. 
Luego de encontrarla, perdida entre los cascotes, me encaminé hacia las 
lomas. La tarde era espléndida y el sol había declinado ensombreciendo 
parte de los cerros y dándoles un maravilloso tono azul escarlata.

Al subir una de las lomas, vi la enorme grieta que como una herida se 
abría en ese desierto de piedras y cuya naciente parecía surgir de la falda de 
los cerros circundantes. La quebrada, como una ancha brecha, resultaba 
difícil verla desde una superficie plana. Se presentaba como un río que 
hubiera ido profundizando su lecho. Ahora más parecía un río de piedras 
de enorme tamaño. Los bloques graníticos de diferentes formas y colores 
semejaban formar un alud que amenazaba desbordar sus costas, como si 
la naturaleza hubiera desencadenado un movimiento telúrico en épocas 
pretéritas deteniéndolo de golpe. Una descomunal piedra semicuadrada 
había quedado atascada en la parte más angosta de la quebrada, obstru-
yendo el paso a las demás. Esta piedra formaba como un puente con la 
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otra orilla y se encontraba asentada sobre uno de sus vértices en medio 
de un ciénego negro verdoso formado por las aguas estancadas de lo que 
parecía ser un pequeño manantial.

Para descender al lecho, forzosamente debería hacerlo saltando de pie-
dra en piedra hasta alcanzar el bloque que cerraba el paso de la quebrada. 
Así lo hice, tratando de no golpear el rifle que resultaba una incomodidad 
por no tener el coraje para terciarlo a la espalda. Me separaba nada más 
que un pequeño trecho para alcanzar la piedra. Ese espacio había que su-
perarlo de un salto. Tomé el necesario impulso y di el salto sobre una de las 
partes planas de la piedra. Al tocar estas con mis pies, sentí un imprevisto 
y extraño temblor en las piernas que no tardó en extenderse a todo mi 
cuerpo. Un sudor frío corría por mi espalda mientras mis cabellos comen-
zaban a erizarse. Quise moverme, pero no pude hacerlo: estaba paralizado 
completamente, como pegado a la piedra. La transpiración me bañaba y 
los latidos del corazón parecían romperme el pecho. El miedo se apoderó 
de mí y repetidas veces intenté gritar sin conseguirlo. Traté de largar el 
rifle como procurando hacer algún movimiento, y este parecía pegado a 
mi mano. Me di cuenta de que estaba solo en ese desierto y que nadie acu-
diría y eso me causó pánico. Un gusto ácido y salado sentí en mi garganta 
que me hizo tener una hemorragia. Entonces pensé en rezar, pero no pude 
hacerlo porque un extraño vapor comenzaba a invadirme amenazando 
doblegar mis últimas fuerzas. Solo el instinto me rebelaba a entregarme 
totalmente. En medio de esos instantes interminables de desesperación 
infinita, el graznido de una “guallata” (pato silvestre) al pasar volando 
junto a la piedra rompió el tenso clima volviéndome de mi inconsciencia. 
El rifle cayó automáticamente de mis manos a la piedra y de ahí al lecho 
del río, produciendo un ruido sordo. La tensión aflojó mis miembros y 
recién pude moverme y cubrirme el rostro que lo tenía bañado de sudor. 
Me arrodillé y poniendo mi cabeza entre mis manos traté de recobrarme 
y calmar mi agitación que parecía ahogarme. Tal vez fueron minutos o 
segundos lo que duró ese extraño fenómeno, pero fue para mí como una 
eternidad de la que no pude precisar el tiempo. Una serie de fantasías y 
misterios habían desfilado por mi mente en esos instantes en forma veloz.

Estaba exhausto y con un terrible dolor de cabeza. Me sentí cansado 
como si hubiera estado tratando de levantar ese enorme bloque de piedra. 
Aspiré profundamente aire para renovar el de mis pulmones procurando 
quitarme el mareo que me mantenía como aletargado. Luego de recupe-
rarme algo bajé hasta el lecho donde un pozo negro de regular tamaño 
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emanaba olores nauseabundos. El musgo formado a su alrededor parecía 
darle un marco a ese espejo de ébano. En él descansaba esa enorme roca 
como una planta misteriosa y petrificada. 

Muchas leyendas se habían inspirado en los misterios de los “pozos 
negros”, ciénagos, vertientes u “ojos de agua”. Los hechizos y encantamien-
tos poetizaban en nuestro folclore haciéndolas precavidas a las gentes del 
lugar. Yo particularmente respetaba esas creencias para no herir la sensibi-
lidad de mis amigos puneños, tomándolas con mucho tino y sin ninguna 
convicción íntima; más como un acto protocolar en el que el hombre ci-
fraba todo su valor humano, sujeto o no a los hábitos y costumbres tradi-
cionales propios de esos lugares. Respetaba a los puneños en sus creencias 
y formas de vivir. Los respetaba por su vocación y su sinceridad. Pero me 
negaba a aceptar que el incidente de la piedra sea una consecuencia de esas 
leyendas. Más lo atribuía a una cuestión física producida, quizá, por un 
mal salto o un calambre imprevisto fruto de la larga caminata. No acep-
taba otra cosa. No ignoraba, tampoco, que era costumbre en la gente del 
lugar, cuando visitaban “pozos negros” o “aguadas”, particularizados por 
ellos como mal paso, realizar un previo ritual para purificar el lugar a fin 
de evitar la “maradura”. Ello consistía en “challar” el lugar. Este es un acto 
de adoración a la Pachamama o Madre Tierra —dadora de fortunas o ma-
les— pidiéndole suerte y que lo libere de todo ser maligno. Para esto hace 
previamente un pequeño hoyo donde entierra parte de su “avio” (merien-
da), consistente en comida, cigarrillos, coca y bebida alcohólica. De rodi-
llas junto al agujero con el sombrero en el suelo y en absoluta solemnidad, 
agradece a la tierra —madre de todos los dones de la naturaleza— por los 
beneficios recibidos. El acto es muy común en cualquier circunstancia en 
que concurra, por primera vez, a un determinado lugar o inicie cualquier 
acto trascendente. En cuanto a la “mara o maradura” no es otra cosa que 
el “mal” que puede contraer del contacto o “presencia” de un elemento 
natural que sea considerado tabú, tal como los ciénagos, pozos negros, 
aguadas, cerros, etc. El efecto de estos tabúes se manifiesta en extrañas 
enfermedades físicas —sobre todo de la piel— pero más generalmente 
psíquicas expuestas a la terapia de los “curanderos” o “manosantas”.

No dejaba de pensar en lo que me había ocurrido. No creí haber vio-
lado sus leyes porque yo no formaba parte de ellos; aunque, no muy orto-
doxas, las reconocía como parte de sus hábitos, costumbres y tradiciones.

Haciendo abstracción de todos estos pensamientos inicié la explora-
ción del lugar siguiendo un hilo de agua que nacía en la vertiente del pozo 
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negro y corría por la pendiente, donde más abajo aumentaba de volumen. 
Efectivamente, el arroyuelo crecía en su cauce con la incorporación de 
otros manantiales que brotaban a los costados de las peñas en cristalinos 
chorros de agua. Luego formaban un pequeño río, que adquiría a la vez 
una dulce sonoridad para ir a perderse entre los riscos del fondo de la que-
brada, matizada con un claro verdor que asomaba a sus costados. Era una 
verdadera fuente surgente. Sus aguas, al caer sobre las rocas, formaban un 
arco iris al chocar con los rayos del sol de aquella tarde maravillosa y de 
límpido cielo.

Estas aguas, indudablemente, atravesaban una zona mineralizada, ha-
cia donde se dirigía la construcción del camino. Como era de esperar, la 
fuente en esas condiciones no dejaba de tener algo fuera de lo común; 
un sabor agradable y, sobre todo, riquísima y dulce. Estaba fresca y sus 
chorros invitaban a beberla, más pudo el deseo que la sed y bebí de ella 
hasta saciarme. Sentí una extraordinaria frescura y una satisfacción plena 
y tonificante. Todo mi cansancio y la modorra que me embargaba des-
apareció instantáneamente. Me sentí renovado y lleno de vigor. Sentí la 
misma sensación que cuando uno se da una ducha después de una violenta 
jornada de trabajo. Satisfecho y gozando de una tranquilidad desconocida 
hasta entonces, me tiré en el suelo a contemplar el cielo en su inmenso 
esplendor. Pensé en tantas cosas; en las maravillas que tiene la naturaleza 
para dar al hombre y que están al alcance de su mano, una paz espiritual 
tan dulcificante. Ese sosiego que me liberaba de tantos problemas y sinsa-
bores de la vida parecía trasladarse a un limbo desconocido y extraño. El 
sueño no tardó en vencer mis agotadas fuerzas.

Cuando desperté, el sol se hundía en el horizonte, lanzando sus postre-
ros rayos por entre las afiladas cumbres de los silenciosos cerros. No tarda-
ría en anochecer, por lo que inmediatamente me puse en marcha para re-
tornar. Nunca creí haber caminado tanto. Por entre los cerros y haciendo 
memoria de la delgada senda, caminé a los tropezones entre una oscuridad 
ya cerrada, guiándome solamente por mi intuición más que por mi orien-
tación. El silencio en esa noche profunda solo era alterado por el ruido de 
mis pasos. Por fortuna llegué sin novedad. En el campamento el personal 
se había retirado normalmente y solo me esperaban el Gordo Gutiérrez y 
Salas, como acompañante. Estaban preocupados por mi tardanza.

Sería más de medianoche cuando cargamos las cosas a la camioneta 
y retornamos al establecimiento. Salas nos acompañaba para volver al 
otro día, íbamos los tres en la cabina y en silencio. Fue Gutiérrez quien 
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preguntó sí había encontrado las vertientes, a lo que le contesté que sí y 
que mi demora se debió a un ligero extravío. Le mentí. Luego nada co-
mentamos hasta llegar a destino.

Terminaba mi tarea en el arreglo del tractor, me encontraba nueva-
mente trabajando en los talleres del establecimiento. No había transcu-
rrido aún una semana desde la tarde aquella de los manantiales, cuando 
comencé a sentir una extraña y vaga sensación de melancolía y de tristeza. 
El recuerdo de esa tarde no se disipaba de mi mente y me daba vuelta en 
la cabeza continuamente como una película sin fin. Se sobreponía a la 
variedad y complejidad de mis problemas absorbiendo mi pensamiento 
plenamente. A esto se sumaba una insaciable sed que me hacía consumir 
excesivas cantidades de gaseosas y todo tipo de refrescos, al no encontrar 
satisfacción en el agua natural por sentirla a esta nauseabunda y amarga. 
Mi intranquilidad se tornaba molesta y un incomprensible mal humor 
empezaba ya a originar inconvenientes en mi hogar y sobrevenían conti-
nuas reyertas con mi esposa. Me ponía intratable apenas probaba bocado. 
Sabía perfectamente que esta situación era muy insólita en mi conducta 
y que ello me traería —no lo dudaba— serios problemas, también, en el 
trabajo. No habían sido pocas las veces que mis compañeros me hicieron 
“volver” de mis pensamientos perdidos entre los manantiales, en cuya di-
rección no podía dejar de mirar y sentir algo así como un magnético in-
flujo que obsesionaba mi mente, tal vez, receptando un mensaje telepático 
desde aquellos cerros. Me había sido imposible evadir estas “percepciones 
extrasensoriales”, que parecían llamarme, exigirme el retorno, por lo que 
decidí afrontarlas y volver allí. Para no ir solo esta vez, hablé a un compa-
ñero de trabajo interesándole en un lugar excelente para la caza de vizca-
chas. Este motivo atraía con seguridad a los trabajadores mineros, como 
una forma de entretenerse los domingos a cambio de no aburrirse en los 
campamentos. Recurrí a esta mentira para asegurarme su concurrencia. 
A este fin acordamos salir un día domingo para no pedir permiso parti-
cular del trabajo. Era sábado y ya teníamos todo preparado para la “caza”. 
Nuestra salida fue fijada a las tres de la mañana. En un vehículo que había 
logrado conseguir nos acercaríamos hasta el borde de los cerros para luego 
seguir de a pie. El viaje no debía postergarse.

Durante todos esos días había recordado que, cuando niño, mi ma-
dre solía contarme hechos que versaban sobre leyendas y apariciones 
fantasmales; mitos y rituales que encerraban una atmósfera de misterios 
que pugnaban con la concreta concepción material. También decían los 
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entendidos que el susto era una enfermedad de la Tierra; como un castigo 
de la Tierra a las personas que no acataban sus leyes misteriosas. La per-
sona en trance —decían— deja su espíritu penando en el lugar del susto 
hasta que sea llamado a su cuerpo nuevamente; mientras tanto, este sufre 
y padece los males del castigo. Nunca había hecho caso a estas fantasías ni 
era leído para discutirlas científicamente, pero seguro estaba de que todo 
esto no era más que fruto de las tradiciones y, más que nada, de las supers-
ticiones hondamente arraigadas en el alma de aquellos pueblos.

El sábado, día anterior a la salida, los compañeros de mi sección de 
trabajo habían resuelto agasajar al jefe en su despedida de soltero, y fui-
mos invitados a participar esa noche con mi compañero de “caza”. Aunque 
no era muy afecto a este tipo de manifestaciones decidí concurrir para 
no dar una nota discordante en la camaradería que nos unía a los demás. 
Nos habíamos confabulado previamente, con mi compañero, en aducir 
un pretexto cualquiera para retirarnos temprano. Así lo hicimos y antes 
de medianoche ya marchábamos rumbo a nuestros domicilios completa-
mente sobrios. Dudaba de que se dieran cuenta de nuestra ausencia, pues 
mi participación en la fiesta resultó completamente indiferente a mi “au-
sencia” de ella —me lo hizo notar mi compañero—.

Cuando llegué a casa me acosté y dormí profundamente.
No había transcurrido una hora, cuando fui despertado bruscamente 

por un punzante dolor de estómago y una sensación de vómito me hizo 
saltar de la cama y correr al baño. Devolví lo poco que había probado, 
cuando empezaron unos retorcijones en el vientre imposibles de sopor-
tarlos. Mis quejidos y las convulsiones en que me debatía despertaron a 
mi esposa quien levantándose de la cama acudió en mi auxilio. Temblaba 
como una hoja con el cuerpo bañado por un sudor frío. Cada arcada pa-
recía romperme el pecho con el esfuerzo de vomitar un líquido como bilis 
de color amarillo viscoso. Nunca había sufrido una cosa así, tan tremenda, 
y no tenía idea a qué atribuirle. Para colmo carecíamos totalmente de me-
dicamentos y buscar un médico a esa hora hubiera sido tiempo perdido. 
Mi señora, alarmada por no poder hacer nada para aliviar mi dolor, solo 
procuraba darme calor cubriéndome con una manta. Mi palidez era mor-
tal y mi agitación extrema, al punto de querer desfallecer sobre el inodoro. 
Un bocinazo hizo que reaccionara y me fijara en la hora. Era la estanciera 
que venía a buscarme. Pedí a mi señora que los hiciera pasar mientras me 
vestía. Su negativa a mi propósito fue lógica, pero yo no estaba en condi-
ciones para discutir por lo que haciendo caso omiso a sus insinuaciones y 
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hasta súplicas empecé a vestirme con grandes esfuerzos. Calcé mis botas y 
alcé el rifle cuando mi señora hizo entrar a mi compañero pidiéndole que 
desistiéramos del viaje en vista de mi estado calamitoso. Mi compañero 
me rogó no salir haciendo causa común con mi señora. Por lo contrario, 
aconsejó llevarme al hospital en la estanciera. Me puse terco, caprichoso 
en la negativa —actitud que no dejó de avergonzarme posteriormente— 
y, sin disentir más, salí de la casa y me ubiqué en la parte trasera de la ca-
mioneta. Adelante había otra persona que no reconocí en principio. Sentí 
cerrarse la puerta de mi casa con violencia y mi compañero acompañado 
ahora de su padre volvieron a insistir tímidamente al desistir del viaje, a lo 
que repliqué imperativamente que arrancaran y nos pusiéramos en mar-
cha. Me acomodé lo mejor que pude para tratar de dormir, pero no logra-
ría hacerlo, el camino pedregoso y lleno de baches lo impedirían, transfor-
mando la excursión en una penitencia, en un viaje cruel y despiadado. No 
fueron pocas las veces que hiciera parar la camioneta para intentar que yo 
vomitara, cosa que me era imposible. La buena voluntad de mis compa-
ñeros no tardaría en agotarse por tantas molestias pero me era imposible 
evitarlo. El frío como la incomodidad y los barquinazos no tardarían en 
concluir con mi resistencia y convertirme en una piltrafa humana.

La suerte quiso que se acabara el camino que acercaba a los cerros. Ha-
bía que abandonar el vehículo para seguir a pie. Aún no había amanecido. 
El cielo azul despejado completamente auguraba un día pleno de sol. Los 
cerros, como una enorme masa oscura, no daban la ubicación exacta de 
dónde comenzaba su falda. Tras una breve deliberación, se resolvió de-
jarme en el vehículo para reponerme un poco y luego seguir a unirme 
con ellos. Acepté estas buenas intenciones más porque era inútil intentar 
siquiera dar un paso. Volví a encerrarme en la camioneta dispuesto a des-
cansar y reponer mis fuerzas para luego proseguir. Traté de dormir para 
sacarme de la cabeza los horribles pensamientos que me habían estado 
abrumando tenazmente. El silencio era absoluto y las pocas estrellas em-
pezaban a disiparse poco a poco hasta dar más claridad a la mañana. No 
tardó en hacer sentir su presencia el quetupí (benteveo) con su caracterís-
tico canto agorero y premonitorio. Me despertó nuevamente la inquietud. 
Un tiro de escopeta se sintió a la distancia y ello me dio una idea de lo lejos 
que ya se encontraban mis compañeros por lo que, sobreponiéndome a 
todas mis angustias, bajé de la camioneta dispuesto a seguir como sea.

La mañana, arrebujada por un velo tenue del amanecer, iba paulati-
namente descubriéndose a trechos, desgarrada por el sol, que hería con 



74  |

sus dorados rayos el azul oscuro de sus montañas. Alguna que otra ave se 
mostraba bulliciosa. Un aire frío dio de lleno en mi cara y estuvo a punto 
de tirarme al suelo. Las piernas apenas me respondían y el sudor comen-
zaba a congelarse en mi ropa y me hacía castañetear los dientes. Asegu-
rando la camioneta, di el primer paso, luego otro y seguí lastimosamente 
mi camino, cubierto con una manta, hacia los cerros ahora grises, yermos, 
imponentes ante mi pequeñez.

Mi paso vacilante tropezaba continuamente con los cascajos, no re-
cuerdo cuántas veces haber caído y mordido la tierra, ni cuántas veces 
haber maldecido mi insensato capricho. Mi cuerpo volvía a bañarse con 
el sudor de la cabeza a los pies. La llegada del sol vino a devolverme algo 
del calor que me faltaba. Esto me animó a seguir por ese sendero rocoso 
que me llenaba las manos de espinas de la paja brava y los riscos cortantes. 
Una agitación permanente resecaba mi garganta produciéndome una sed 
atormentadora. A esto se sumaban los temblores, y esta vez, con un esta-
do febril que me devoraba interiormente haciéndome zumbar la cabeza. 
No pude soportar más y me tiré al suelo largo rato. Insistí caminar otra 
vez y lo hice a duras penas, casi arrastrándome hasta quedar tendido. En 
mi afán de acomodarme entre las rocas, algunas de ellas se desprendieron 
rodando cuesta abajo, y cual no fue mi sorpresa al ver, en los huecos don-
de estaban asentadas, regueros de sangre; charcos de sangre fresca, visco-
sa, como si recién hubieran degollado animales. Abrí desorbitadamente 
los ojos y el terror casi me paraliza el corazón. Instintivamente extendí la 
mano para recoger de esa sangre y al acercarla a mis ojos vi que era nada 
más que tierra seca. Hice caer otras piedras y en cada hoyo parecía ver esos 
coágulos truculentos que me hicieron cerrar los ojos para convencerme de 
que solo eran visiones. Todo fue inútil, porque esas manchas empezaron a 
agrandarse hasta transformarse en enormes charcos de sangre. Eran rocas 
de sangre y todo a mi alrededor estaba convertido en sangre. Solo el cielo 
continuaba siendo azul y claro, entonces me asusté y el pánico se apoderó 
de mí. Comencé a llamar a gritos a mis compañeros, con desesperación 
y sollozos desgarradores que repercutían para luego morir en el silencio 
de esa mañana llena de sol. Volví a gritar otra vez, y otra, no sé cuántas 
veces más y nada. Solo silencio y sangre: mi ropa estaba roja, mis botas, 
mis manos, todo. Creí volverme loco y comencé a correr ciegamente para 
librarme de todo ese mar de sangre, de esas visiones alucinantes. Cuántas 
veces caí y rodé por esos angostos senderos no las tuve en cuenta. Lo cier-
to es que en mi carrera desesperada había llegado a alcanzar un pequeño 
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peñasco, desde donde se divisaba claramente el enorme bloque de piedra 
de los manantiales. La piedra como marcándome el rumbo me infundió 
un latido de esperanza. Mi corazón parecía haber entrado en una existen-
cia latente. Sentía la penosa y fatigada sensación de desfallecer. Ningún 
sonido, ninguna voz, ningún rumor ni crujido se oía en aquel imperio 
rocoso, solo el paso jadeante de mi cuerpo. A medida que avanzaba, y 
cuanto más rápido lo hacía, creía tener la certeza de que allí se acabaría mi 
tormentoso peregrinaje. Faltaba poco para llegar y volví a caer de nuevo. 
Mi cuerpo estaba cubierto de un sudor pegajoso y me arrastraba sobre 
mis brazos y piernas, apartando con mis manos el musgo maloliente de 
ciénago y tratando de mantener la cabeza fuera del barro, para poder ver 
la fuente que ya la tenía a pocos pasos. Con fuerzas extraídas de no sé 
dónde, seguí arrastrándome hasta llegar a la primera vertiente. Apagué mi 
sed con loca desesperación a fin de aliviar la intensidad de la fiebre y quedé 
tendido en mi delirio, cerrando fuerte los párpados como dejándome mo-
rir. Al abrirlos penosamente, mi mirada erraba de un punto a otro tratan-
do de recordar algo y buscando en vano la presencia de mis compañeros o 
de alguna cara amiga. Quedé después desfallecido, con la mirada vidriosa 
y clavada en el cielo; con las manos extendidas en una expresión de dolor 
supremo, inmóvil, rígido, con la palidez amarilla de un cadáver.

Cuando volví en mí, un pesado cansancio dominaba mi cuerpo ma-
gullado por los golpes, como si en sueños hubiera llevado a cabo trabajos 
colosales. Yacía en el suelo y no atinaba a comprender dónde me encon-
traba. De pronto una mano se posó en mi frente, era la mano de mi amigo 
que se encontraba de rodillas junto a mí. Lo miré sorprendido y luego vi a 
su padre, también al lado mío. El sol de mediodía me daba de lleno en la 
cara y me encontraba totalmente mojado por la transpiración. Me senté 
automáticamente y vi que mis ropas estaban desgarradas y llenas de barro 
y sangre; me ayudaron a ponerme de pie y comencé a caminar para desen-
tumecerme y despejar mi cabeza de un leve mareo. En general, estaba re-
puesto; tanto los dolores como la fiebre habían pasado, solo me quedaban 
los rasmillones y las espinillas clavadas en muchas partes de mi cuerpo.

Mis compañeros se mostraron sorprendidos por cómo había llega-
do hasta allí en el estado en que estaba. Traté de darles una explicación 
razonable y para evitar más preguntas les pregunté cómo les había ido 
en la “caza”. No dejaron de mostrar su desaliento por la abundancia de 
vizcachas al mostrarme la única pieza cobrada, que menos mal era de re-
gular tamaño. Luego les enseñé las vertientes y recorrimos todo el sector. 
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Quedaron extasiados al ver aquel río de piedras milenario, como también 
encantados por la naturaleza de las aguas. Se lamentaron no haber llevado 
cámara fotográfica y prometieron volver algún día.

Decidimos volver a la camioneta para merendar y de paso buscar la 
manta con la que había salido. Siguiendo mis huellas no tardaríamos en 
encontrarla.

Al regresar a casa, sentí una sensación de paz y tranquilidad luego de 
una noche atroz.
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El antigal

Aquel camino a Portillo Grande continuaba construyéndose acelerada-
mente y los esfuerzos se habían redoblado para terminarlo. Lamentable-
mente una serie de inconvenientes como las lluvias retardaban su avance, 
haciendo dudar de la fecha prevista para su terminación. Ahora era una 
enorme roca que cerraba el paso inexorablemente y el tractor era impo-
tente para proseguir su trabajo, por lo que se resolvió fracturar la mole 
rocosa con cargas de dinamita. Aprovechando esa circunstancia, la ad-
ministración había dispuesto un regulado de la máquina del tractor, cuyo 
trabajo me fuera encomendado en forma urgente mientras se realizaban 
las tareas de voladura. 

En la madrugada, fuimos conducidos con mi ayudante a dicho lugar 
en el camión que transportaba las herramientas y el material; el chofer 
se comprometió a regresar en la tarde para llevarnos de regreso. De esta 
manera volví a aquellos lugares y a encontrarme nuevamente con los obre-
ros, que esta vez se encontraban al mando de Salas, por ausencia de don 
Cosme, quien se había trasladado al establecimiento minero para asistir al 
velatorio y entierro de uno de sus nietos.

Había caras nuevas. Al grupo se había agregado Margarito, el hijo de 
Salas que se encontraba de vacaciones, no como obrero, sino solo para 
ayudar a su padre. Las clases habían cerrado por terminación del año lecti-
vo. La mayoría de los niños escolares pasaban sus vacaciones pastoreando 
las haciendas o ayudando a sus padres en las labores diarias y así evitar 
andar vagando.

Don Cosme, un viejo pionero de la minería puneña, no tardaría en 
sentir los rigores de la nueva industria y las consecuencias que ella impli-
caba en su futuro y en el porvenir de los suyos. Uno de sus hijos, el menor, 
apenas salido del cuartel había terminado su juventud y sus días en un 
accidente de trabajo. Fue destrozado por el balde al chocar este donde 
descendía hasta el pique de la mina. Dejó una viuda, un pequeño y otro 
por venir. Su hijo mayor no había tenido mejor suerte: prefiriendo la zafra 
de la caña de azúcar a los socavones, había muerto de tuberculosis en los 
ingenios de Ledesma.
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Él, don Cosme, oriundo de Portillo Grande, no podía darse el lujo de 
pretender otra ocupación que no fuera la que le ofrecían las minas cerca-
nas al lugar donde habían levantado el rancho sus abuelos. 

Por entonces, sus padres ya ancianos habían muerto; él, casado y padre 
de dos chicos menores, ingresó en la mina como peón “papelero”. Su dedi-
cación y empeño le hicieron ascender pronto: fue “matapalos”, “carrilano” 
y terminó siendo perforista, cargos o tareas afectadas directamente a la 
producción y explotación de minerales de plomo y zinc en Mina Agui-
lar. El “trabajo a bonificación”, a que estaban sujetos todos los obreros del 
interior de la mina, formaba parte de un plan de mayor producción. Ello 
implicaba mayor esfuerzo que no tardó en afectarlo a los pulmones; luego 
de un corto tiempo, fue declarado “silicoso” y retirado de la empresa con 
una indemnización que pronto se esfumaría con el pago de algunos reme-
dios. Incapacitado total y permanentemente, don Cosme aventuró, más 
por consejo de los compañeros, iniciar los trámites de una jubilación por 
incapacidad. Dichos trámites murieron antes de pasar siquiera de mesa 
de entradas del ministerio, por la complejidad de sus leyes y la sólida bu-
rocracia de la administración, que no hicieron nada más que agregar su 
pedido al montón de expedientes que duermen aún el sueño de los justos 
en los sótanos del ministerio. Desde entonces viviría de las changas como 
muchos otros ex obreros con su misma condición. Para su desgracia, su 
esposa tampoco tardaría en dejarlo. Ahora quedaba solo y desconsolado. 
La enfermedad de su compañera no había durado mucho —quizá por 
desnutrición—. Había hambre crónica en esos parajes y los servicios del 
hospital no llegaban hasta ellos por no formar parte de la empresa. Pensar 
en otros auxilios era utópico, en esas antípodas de la civilización. 

El cortejo que condujera a la difunta hasta el camposanto apenas lo 
componía un escaso grupo de amigos y familiares que trasladaron el cadá-
ver hasta Casa Grande, a través de los cerros y de sus cuarenta kilómetros 
según era tradición.

Ahora había muerto uno de sus nietos. Así la prole de don Cosme se 
extinguía, lentamente, como los de su raza.

Esta charla sobre don Cosme nos había entristecido. El descanso llega-
ba a su fin y pronto se reiniciarían las tareas. Mi trabajo había concluido 
y esperaba que Gutiérrez, el tractorista, probara la máquina. Los obreros, 
durante la mañana, habían perforado la roca con cortos barrenos y a fuer-
za de golpes de “combo” (martillo grande y pesado) sobre esa pendien-
te, donde luego el tractor daría forma a una curva muy cerrada que les 
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permitiera penetrar en el río por una parte menos riesgosa. Todos habían 
trabajado a voluntad por el deseo de terminar pronto la obra.

Aprovechando esos instantes de silencio pregunté a Salas dónde ente-
rraban los muertos de ese lugar, aparte de llevarlos a Casa Grande. 

—No tenemos otro lugar. Coraya queda aún mucho más lejos, y para 
llevarlos a Tres Cruces necesitamos camión —contestó.

—¿Por qué entre todos no construyen un cementerio más cercano del 
lugar donde viven para evitar tanta caminata? —propuse a todos los pre-
sentes vecinos de la zona.

—Ya no vale la pena, señor, los pocos que quedaron, vivimos muy des-
parramados. Además nuestros hijos, una vez que los “agarra” la mina, se 
quedan a vivir allá, se casan y luego tienen hijos y a sus muertos prefieren 
llevarlos a enterrar al cementerio de Tres Cruces.

—Pero… ¿no hay un lugar más cercano al de Casa Grande, donde pue-
dan hacerlo aunque sea emergentemente antes de caminar tanto?

—Sí. Hay uno, no muy lejos de aquí; es un antigal, pero a ese lugar 
nadie quiere ir —dijo—. Dicen que es sagrado y maligno —agregó con 
cierto sesgo de temor y asombro.

—Pero un antigal es un cementerio como cualquier otro —espeté 
interrogante.

—Usted sabe, señor, que nosotros tenemos nuestras creencias y res-
petamos lo que dicen nuestros abuelos. Nadie va a ese lugar por temor. 
Tienen miedo por lo que pasa allí.

—Y ¿qué es lo que pasa allí? —pregunté curiosamente.
—Los que van allá se “tullen” y esto les pasa hasta a los animales 

—contestó mirando fijamente a mis ojos—. Lo que le digo no es broma, 
señor. Hay que respetar esos lugares donde descansan nuestros antepasa-
dos —requirió solemnemente.

Los antigales —efectivamente— son cementerios antiguos donde las 
civilizaciones precolombinas —al igual que las egipcias— enterraban a 
sus muertos juntamente con todas sus pertenencias o posesiones de valor. 
Estos lugares interesaban mucho a los buscadores de fortunas que nunca 
faltaban entre turistas y extraños al lugar. Más de uno se afanaba por dar 
con un lugar como estos para excavar y profanar sus restos. Los que no 
estaban impelidos por la codicia, lo hacían más por simple curiosidad y a 
manera de interesarse por las costumbres y tradiciones de esas comunida-
des incaicas. No pocas veces se habían dado con hallazgos muy valiosos e 
interesantes.



80  |

La extensa Quebrada de Humahuaca —antigua ruta de los incas— 
guarda todavía los abruptos senderos que la relacionan con las demás 
comarcas, valles y otros pueblos de la Puna jujeña, conformando esta 
parte del Altiplano boliviano, donde no fueron pocos los “tapados” que 
se han encontrado: petacas, ollas y jarrones de barro, llenos de orna-
mentos de oro y plata tallada, de monedas llamadas “Quintos” (Carlos 
V, 1400) de pura plata peruana y acuñadas en la Real Casa de la Moneda 
del famoso Potosí, allá en el siglo XVI. Si bien es cierto que los indios 
de esta parte de América no acuñaron monedas, con el oro y la plata que 
extraían de sus minas, por el contrario, fabricaban artículos de singular 
belleza en los que fácilmente se advertía un afán religioso a manera de 
dar realce al sello del imperio. Al oro, lo llamaban “Lágrimas del Sol” y 
a la plata “Lágrimas de la Luna”.

El Imperio incaico se había ramificado por nuestro territorio hasta 
Santiago del Estero atravesando el Tucumán. Nos había dejado, aparte 
de sus tesoros enterrados, el gallardo lenguaje de su quechua, como así 
también su rica cultura, nada despreciable en relación con las culturas 
grecorromanas del viejo mundo. Su vasto acervo de tradiciones, costum-
bres, mitos y rituales aún perdura en el espíritu de sus descendientes a 
través de sus generaciones. Mis compañeros puneños no eran ajenos a esa 
influencia.

Los hallazgos no solo podían darse en los antigales, sino también en 
lugares donde, ante el saqueo de los conquistadores, los indios habían en-
terrado sus tesoros antes que entregarlos a los españoles en aquellas épocas 
de la Conquista. Y esto se da tanto en el territorio boliviano como en el 
Norte argentino. De ahí que los antigales como llaman a los cementerios 
fueron iniciados en lugares remotos y mayormente secretos, rodeándolos 
de misteriosas leyendas para impedir o meter miedo a quienes se atrevie-
ran a profanarlas. Era de esperar que estos lugares despertaran interés, so-
bre todo temor y desconfianza entre las gentes del lugar, imbuidos aún de 
una ancestral superstición por los muertos. Esto los hacía a la vez reacios a 
cualquier insinuación de acercarse a ellos.

Particularmente, tenía un relativo interés de dar alguna vez con el an-
tigal. Más por curiosidad de encontrar cosas de algún valor arqueológico. 
Aunque yo no era nada parecido a esos estudiosos, en casa de algunos ami-
gos, había visto cacharros, armas y flechas de obsidiana, como también 
momias en buen estado de conservación que me llenaron de entusiasmo 
y curiosidad.
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Fue esta la razón por la cual requerí de Salas más información. Le pre-
gunté la forma de llegar hasta el antigal. Salas, más locuaz que don Cosme, 
se avino a explicarme.

—El antigal se encuentra —dijo indicando con la mano— entre este 
cerro que se ve al frente y aquel que se ve allá lejos, que es el Espinazo del 
Diablo. A donde ambos cerros se juntan está una entrada que hay que 
seguirla hasta encontrar otra fila de cerros, detrás de los cuales ya se ve el 
antigal —terminó.

—¿Eso está muy lejos? —le pregunté ansioso.
—No. A paso largo, en tres horas puede llegar siempre que alguien lo 

guíe —dijo ya preparando el “acusi” para iniciar su labor.
El Espinazo del Diablo era un cerro al que más o menos conocía, pues 

varias veces lo había explorado en partes de sus sinuosos, agrestes y áspe-
ros senderos, quedando enamorado de sus salvajes formas. Era escarpado, 
de color rojo escarlata y tan crestado que parecía un mitológico dragón 
fosilizado de colosales dimensiones. Subyugaba mirar sus grotescas y ca-
prichosas figuras, resaltadas con el colorido cambiante que le daban los ra-
yos del sol. Aquellos matices multicolores que pincelaba la luz tornábanse 
también en negros espacios que surgían de sus profundos precipicios y 
grietas incrustados en la estructura pétrea multiforme.

Como había terminado con mi trabajo y disfrutaba de esa tarde li-
bre, hablé con Salas a fin de obtener permiso para cualquiera que quisiera 
acompañarme. Salas no objetó, pero ninguno de los obreros quiso mirar-
me siquiera. Todos se habían apartado disimuladamente.

—Nadie va a ir, señor —expuso Salas.
—¡Parece que tienen miedo, nomás! —dije como queriendo provo-

carlos. Nadie se dio por aludido—. ¡Bueno...! Si nadie quiere acompañar-
me, entonces iré solo —le dije como desafiando.

—¡Yo lo acompaño, señor! —dijo Margarito, el hijo de Salas. Tanto 
el padre como yo quedamos sorprendidos por la audacia del muchachito, 
sus ojitos brillaban con una luz inteligente en esa carita curtida de 12 años.

—¿Te animás? —le pregunté mientras me acercaba a él.
—¡Sí, señor! —repitió— Yo le indico de lejos nomás y de ahí me vuel-

vo —replicó socarronamente.
—Como quieras, Margarito. Lo importante es que me indiquen bien 

el camino. Después seguiré solo. ¿No hay problema? ¿Estamos?
—Sí, señor, siempre que mi tata me deje ir —pretextó, mirando a 

su padre.
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—Creo que no va a haber inconveniente alguno, ¿verdad, Salas? —me 
anticipé.

—No, señor. Si él quiere, llévelo, señor.
—No se preocupe, Salas. No va a pasar nada. Lo que ustedes tienen no 

es nada más que un temor infundado. Quizá son demasiado supersticio-
sos y cualquier accidente lo atribuyen a los espíritus. Si uno no está sujeto 
a esas creencias, va con cuidado y sin miedo, nada puede pasarle. A mi 
vuelta te vas a convencer de ello —le dije para tranquilizarlo por el chico.

—Haga caso, señor, no vaya. Mire que la gente por algo lo dice —me 
dijo el Gordo Gutiérrez mientras se aprestaba a poner en marcha el trac-
tor para probar la máquina. 

No le contesté. Inmediatamente nos preparamos. Me “armé” de un 
destornillador grande y Margarito se colgó una honda de goma al cuello. 
Encargué a mi ayudante por las herramientas y, luego de recibir el visto 
bueno por el buen funcionamiento de la máquina, nos pusimos en mar-
cha y pronto nos perdimos de vista.

Íbamos bordeando la playa y a paso largo. Margarito tiraba piedras 
con la mano y también con la honda, demostrando su magistral punte-
ría. Por suerte no había animalitos cerca. Margarito se sentía feliz; bien 
me había dado cuenta de que su ofrecimiento fue muy oportuno y nada 
más que para escabullirle el bulto al trabajo y darse una tarde libre para 
hondear. Y lo hacía con tanta solicitud, como si gozara del juguete más 
hermoso del mundo. Corría como una cabra con suma agilidad, a ratos 
se perdía de vista y luego lo veía aparecer ya sobre una peña, ya dentro de 
una grieta para perderse nuevamente y aparecer en otra. Hacía gala de una 
verdadera vitalidad, saltaba, corría, cantaba, era realmente un chico feliz, 
lleno de vida, libre como un pájaro que me hacía añorar con cierta nostal-
gia los años de mi temprana juventud.

La tarde era hermosa y llena de sol. Apenas unas suaves briznas de 
viento refrescaban nuestra transpiración en la caminata. Terminábamos 
de bordear el río para adentrarnos por entre las confluencias de los cerros, 
cuando ya las ráfagas se tornaban más intensas amenazando levantar vien-
to. Margarito seguía adelante, incansablemente en pos de la cumbre de la 
segunda fila de cerros. Su paisaje era agreste y el sol al descender parecía 
hacer arder las rocas. La escasa y amarillenta hierba pedía a gritos un poco 
de agua en aquel árido y desolado cuadro lunar. Los agudos riscos, como 
cuchillos, nos agrietaban las manos y nuestro paso era constantemente 
obstruido por los pedregones de aquellos estrechos senderos. Nuestras 
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voces, como cualquier otro ruido, se hundían en las profundidades de sus 
quebradas. EI lugar adquiría un cariz cada vez más preocupante, por no 
decir tétrico. Un raro eco parecía llegar a nuestros oídos como un mur-
mullo de voces milenarias. Una fantástica sensación de notas con que el 
viento ejecutaba su mágica y melancólica sinfonía arrancada a las fibras de 
la montaña.

La naturaleza parecía replegarse aterida ante aquel aniquilamiento de 
la tarde, sin el dulce canto de los pájaros. Ni siquiera la sutil insinuación 
de la flora contrastaba con la aspereza de la roca muerta en ese páramo 
desolador.

Al fin llegamos a la cumbre, casi al final de nuestras fuerzas. Desde allí 
observamos el lugar hacia abajo hasta dar entre los cerros que la circun-
daban con una colina aplastada en forma de pirámide truncada, de color 
rosa bermellón, más clara que el color de los demás cerros de su alrededor. 

Desde allí arriba no había nada que nos indicara que aquello fuera un 
cementerio antiguo, por lo que decidí bajar.

—¡No, señor! Yo me vuelvo de aquí —protestó Margarito.
—Está bien, Margarito —le dije—. De aquí ya voy solo. Gracias por 

todo y en cuanto vuelva te haré un regalo. ¡Chau!
—¡Chau! —me contesto y retornó a la huella para pronto perderse de 

vista entre las piedras rocosas.
Una vez en el antigal, subí hasta la superficie buscando huellas o ras-

tros de hombre o animal. El lugar estaba tan pelado como una piedra. 
Exploré minuciosamente cada metro del montículo sin encontrar nada 
que llamara mi atención. Sus contornos eran simétricos, la superficie 
inferior no era de más de sesenta metros y la superior un sesenta por 
ciento menos.

Era indudable que el montículo guardaba años —quizá siglos— de 
solitaria existencia en ese recóndito lugar, alejado de los ojos profanos y 
de la codicia de las almas mezquinas. Yacía como una tumba en medio 
de la majestuosidad soberana de sus cerros, mudos testigos de un pasado 
legendario y severos guardianes de sus mitos y leyendas.

Con el destornillador intenté hacer algún agujero, pero no pude por 
la solidificación de la tierra. EI montículo era ya casi roca. Para excavar 
habría necesitado herramientas adecuadas por lo que decidí retornar un 
poco desilusionado por mi fracaso total de hallar un “tesoro”.

Llegué al campamento cuando ya el sol apenas se perfilaba entre los 
cerros y el viento nos sacudía con violencia. La tarde se había puesto fría, 
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insoportable. Me alegré ver a Margarito junto a su padre. Gutiérrez hacía 
bramar la máquina para despejar los restos de la roca que había sido vo-
lada por la dinamita. Lenta pero firmemente iba dando forma a la curva 
en esa pendiente. El resto del personal emparejaba la huella y afirmaba 
los bordes del camino para evitar desmoronamientos. La curva no deja-
ba de ser riesgosa y poco maniobrable, pero estos detalles se arreglarían 
posteriormente.

Tanto el personal como Salas me miraron con cierta curiosidad, cosa 
que quiso molestarme pero a la que no le di importancia. Parecía que hu-
bieran estado esperando que volviera con muletas. Nadie se animaba a 
decir nada. Solo Gutiérrez bajando del tractor me preguntó si había en-
contrado algo.

—Nada. ¡Absolutamente nada! Una larga caminata al cuete —repli-
qué fastidiado.

Gutiérrez, que ya había parado la máquina, luego de mirarme fijamen-
te un buen rato, arriesgó decir: 

—Yo no hubiera ido, señor. Creo en lo que dice la gente —argumentó 
con voz pausada y segura de lo que decía. 

—La verdad, Gutiérrez, es que la gente del lugar es muy temerosa y 
más que nada ¡supersticiosa! Vive atada a sus mitos y a sus leyendas. Ya 
es tiempo de que se convenzan de que nada de esas creencias existe. La 
ciencia como la cultura han desentrañado ya muchas de esas fantasías y 
han develado mitos arcaicos. Las cuestiones sobrenaturales o extraterre-
nas encuentran campo fértil en las mentes sensibles y dóciles; subyugadas 
desde su infancia se encuentran siempre predispuestas a aceptar cualquier 
cosa y el temor luego satisface y concreta la fantasía. Cuando una persona 
no está espiritualmente preparada para rechazar la superchería y no tiene 
noción de la materialización de las cosas, vive en un estado de falsa con-
sistencia. Se supedita inexorablemente a lo abstracto y a lo místico y eso-
térico, aferrándose a la intangibilidad, a lo irreal y fantasioso. Los mitos, 
leyendas, tradiciones y costumbres han modelado las formas de vida de 
estos hombres. Las maldiciones y hechizos son sobre todo muy sugestivos, 
Gutiérrez. Y ellos van a obrar en la medida en que cada persona se incline 
a darles crédito, si no, no.

Gutiérrez, viejo obrero que me doblaba en años, me miró de hito en 
hito y, con una sonrisa sardónica, aventuró a decir:

—Hay que creer en todo, señor. Uno nunca sabe lo que puede suceder.
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Una larga polvareda distrajo nuestra atención. Era el camión que vol-
vía a buscarnos. Nos aprestamos a preparar las herramientas y nuestras 
cosas. Era el mismo camión que nos había dejado a la mañana. Ahora lo 
conducía mi segundo jefe, un ingeniero con quien días atrás tuviera un 
altercado y, a raíz de ello, estábamos un poco disgustados. Acercó el vehí-
culo hasta el borde mismo de la curva y bajándose saludó, a lo que todos 
respondimos espontáneamente.

EI ingeniero, persona joven de regular estatura, rubio, bien parecido, 
despertó algunas sonrisas con su clásica tonada cordobesa, tan extraña en 
esos lugares. Enfundado en su saco de cuero negro, procedió a una ligera 
inspección del tramo y lo encontró a satisfacción. Hizo sugerencias y fi-
nalmente dio algunas instrucciones. Luego preguntó si estábamos listos 
para volver. Contestamos que sí y le pedimos que ubicara el vehículo antes 
de cargar las cosas. Montando nuevamente al automotor se puso a manio-
brar en la estrecha curva. Menos mal que era hábil conductor y con mucha 
pericia logró hacer girar a semejante camión hasta ponerlo en dirección 
contraria a la que vino parándolo sobre una ligera pendiente y con la nariz 
lentamente levantada. Mientras apretaba el pedal del freno, aprovecha-
mos para cargar las cosas y las herramientas y nos aprestábamos a subir 
para acomodarlas, cuando desde la cabina gritó: “¡Hey! Usted venga acá”. 
Yo, para no tener situaciones incómodas, opté por contestarle: “¡Gracias, 
jefe! Acá voy a ir bien. ¡Dele nomás!”.

Los tres que estábamos arriba nos aprestamos a contrarrestar el envión 
de arranque, agarrándonos a los arcos de hierro del armazón de la carpa. 
Todos esperábamos ser impelidos hacia atrás del camión, pero por una ra-
zón incomprensible el conductor, en lugar de enganchar la primera, metió 
el retroceso, al mismo tiempo que largaba el freno. La maniobra nos hizo 
perder el equilibrio y nuestros cuerpos, primeramente impulsados hacia 
la delantera del camión, al frenar este bruscamente, fueron despedidos en 
sentido contrario y yo volé por encima de la baranda para ir a caer sobre 
el camino rocoso en forma violentísima, lo que me hizo perder el sentido.

Cuando desperté, estaba envuelto en una manta y rodeado del perso-
nal con el ingeniero de rodillas junto a mí tratando de hacerme beber un 
poco de agua. No encontraba cómo explicarme el error de la maniobra.

No quisieron moverme por temor a una fractura de la columna ver-
tebral. El cuerpo se me había adormecido y sentía un terrible dolor de 
cabeza y las piernas las tenía totalmente ausentes. Envuelto en la frazada 
me subieron con todo cuidado al camión y volvimos al establecimiento, y 
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en forma urgente me llevaron al hospital, donde los médicos me sometie-
ron a una exhaustiva revisación radiográfica para diagnosticar finalmente 
ausencia de fracturas. Me recomendaron guardar cama para reponerme 
de los traumatismos de primer grado.

A la semana de estar hospitalizado, vino a visitarme Salas con su hijo 
Margarito. Les mostré la pierna derecha que se encontraba morada, hin-
chada de la cintura a la punta de los pies.

—Fue un golpe muy feo —dijo, tocando los hematomas—. Tuvo suer-
te de no romperse la pierna u otro hueso, señor.

—Sí, fue una suerte —agregué, acariciando la cabecita de Margarito 
que se había acercado a la cabecera de la cama.

Ambos quedaron en silencio, pero la mirada de Salas era harto elo-
cuente. Sus ojos marrones e irritados por el sol y los vientos parecían juz-
garme, recriminando mi desafío a sus tabúes y mi incredulidad a sus leyes 
misteriosas.

Quince días estuve en cama y me dieron de alta. Salí del hospital apo-
yado en un bastón al que no dejaría por largo tiempo y me dirigí a casa. 
Caminaba con dificultad y dolorido. Estaba casi “tullido” y me sentía 
avergonzado de mí mismo, de mi estúpida vanidad y arrogancia. Mi so-
berbia había recibido una sutil y contundente respuesta.

Mientras caminaba, recordaba haber leído alguna vez algo sobre la his-
toria de los egipcios, sobre todo de Tutankamón, el rey, que fue enterrado 
en una pirámide y cuya maldición a los que violaran alguna vez su tumba 
se había cumplido inexorablemente a través de los siglos, con la muerte de 
los científicos que habían logrado descubrirla y profanaron su eterno des-
canso. Sus extrañas muertes producidas tiempo después dejaron un signo 
interrogante entre los entendidos.
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El arrebato

Al año de habernos casado, vivíamos con mi señora en una casita que nos 
había provisto la empresa. Por entonces trabajaba en la Compañía Minera 
Aguilar S. A. y desde algunos años me desempeñaba como chofer de uno 
de los camiones destinados al transporte de concentrados de mineral.

La vivienda no era grande, constaba de dos habitaciones: comedor, 
dormitorio y una pequeña cocina. En el dormitorio habíamos armado 
dos camas y una cuna para nuestra nena de apenas cinco meses de edad. 
Formábamos una pareja feliz integrada por nuestra única hija, que cons-
tituía nuestra mayor alegría. Yo cumplía servicios de ocho horas diarias, 
fraccionadas de cuatro en cuatro, terminando mis labores a las 17 horas. 
Muy pocas veces me quedaba a trabajar horas extras. Generalmente mis 
horas libres las dedicaba a la lectura y al estudio, cuando no a disfrutar del 
encuentro de mi hija mientras tirados en la cama la hacía jugar.

Vivía modestamente, y mi salario, aunque no suficiente, nos alcanzaba 
para el mantenimiento de los tres. Una administración racional por parte 
de mi señora nos permitía también darnos algunos lujos, como salir de 
vacaciones por algunos días cada año.

La empresa mantenía a sus operarios distribuidos en tres diferentes 
secciones a las que llamaba “campamentos”. Nosotros estábamos ubica-
dos en el de los obreros y este consistía en un conglomerado de viviendas 
modestas, construidas en hileras o corridas de ocho viviendas cada una y 
alineadas como prisiones aprovechando las partes favorables de la intrin-
cada topografía del lugar. De lejos, semejaban palomares, todas pintadas 
de blanco con sus puertas verdes dispuestas a un solo lado y con sus techos 
de zinc a dos aguas donde el sol restallaba con más brillo. Este núcleo im-
portante de la población minera se encontraba separado del campamento 
de la administración, donde se disponía de servicios públicos. Las casi-
llas eran de material de adobe, revocadas a la cal, piso de cemento alisado 
y muy abrigadas en función de las bajas temperaturas y resistentes a los 
fuertes vientos de la zona. Contaban con servicios de agua corriente y luz 
eléctrica. El campamento carecía de asistencia médica integral. La falta de 
médicos era un problema agudo. Solamente tres médicos constituían la 
dotación para atender a las cinco mil almas de ese entonces.
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Aunque jóvenes y recién casados, mirábamos el porvenir con mucho 
optimismo. Inexpertos por nuestra juventud, teníamos deseos de trabajar 
y ahorrar a la vez algo de dinero que nos permitiera buscar horizontes 
mejores, por lo que estaba enteramente dedicado a mi trabajo.

Una tarde como cualquier otra, ocurrió uno de esos episodios que es 
muy difícil olvidar. Una cosa tan curiosa, tan extraña de contar, que pug-
naba con lo fantasioso e inverosímil, no por la trascendencia que tuviera 
en la vida de los hombres mineros, ya tan común a hechos de esa natura-
leza, sino por el significado que ello implicaba para mi formación y mi 
conciencia, tan reñida con toda forma de superchería.

Por mera casualidad, mi llegada a casa al regresar del trabajo coincidía 
con el despertar de la nena y, mientras ella tomaba la mamadera, nosotros 
tomábamos el té. Esa tarde tuve la sorpresa de encontrar a mi señora su-
mergida en un mar de lágrimas, completamente pálida y con el semblante 
de lo más turbado. Alarmado, pregunté qué había sucedido. Cuál era la 
causa para tanta aflicción. En principio imaginé un robo u otra situación 
peor. No encontraba respuesta a mis interrogantes, por lo que mis du-
das por saber el motivo lindaban con la exasperación. Mi esposa, con voz 
entrecortada por los sollozos, balbuceaba palabras apenas audibles e in-
coherentes, quedándose muda de a ratos, lo que me llevó a tomarla fuer-
temente de los brazos.

Por su entrecortado relato alcancé a interpretar lo siguiente: luego de 
ver a la nena que aún no había despertado, había salido a comprar pan 
hasta una casa vecina —aunque teníamos pan de la proveeduría—. Siem-
pre comprábamos pan casero para el desayuno y para el té de la tarde. 
En esa tarea no había demorado ni quince minutos y, apenas volvió, fue 
directamente hasta la cuna para ver a la nena. Cual no fue su sorpresa al 
encontrar la cuna vacía. Afligida, buscó rápidamente bajo de las camas 
y los demás muebles sin encontrar nada. Era imposible que la nena des-
cendiera por sus medios de la cuna, pues las barandas eran bastante altas 
y la criatura aún ni gateaba. La cuna estaba destapada como si alguien la 
hubiera sacado alzando pero sin violentarla.

Desesperada, salió corriendo hacia la calle llorando sin poder articular 
palabras. Poseída por el tremendo susto, solo atinaba a llorar y a reco-
rrer el campamento en medio de la curiosidad de los vecinos. Pensaba que 
quizás hubieran llegado gitanos que, según decían, robaban criaturas, o 
quizás los duendes, que tanto persiguen a los chicos, se la habían lleva-
do para jugar con ellos y que nunca más vería a su pequeña hija. Luego 
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de andar buscándola en ese sector del campamento, volvió nuevamente a 
casa a revisar otra vez. En esa tarea estaba, cuando el silbido de la pava que 
hervía en la cocina le llamó la atención, y cuando fue a retirarla encontró 
a la nena bajo de la cocina, donde jugaba tranquilamente sobre el piso frío 
de cemento. Esta escena le provocó un shock, un colapso nervioso que, 
por fortuna, fue al poco rato en que yo llegaba a casa. 

Abrazada a la nena la encontré y me costó mucho arrancársela para 
acostarla en la cuna y darle la mamadera. Luego procedí a hacer otro tanto 
con mi señora que ya mostraba síntomas de desfallecer pues se quejaba de 
fuertes dolores de cabeza, por lo que le hice tomar unos calmantes. Me 
inquietó su aspecto demacrado y las fuertes contracciones que retenía y 
que amenazaban ahogarla.

Aprovechando el tiempo en que actuarían los comprimidos, apenas se 
durmió la nena, corrí hasta el hospital en procura del médico. Por fortuna 
logré que alguien me cediera su lugar en la fila y pude consultar explicán-
dole al facultativo todos los pormenores del caso. No era norma en la em-
presa que el doctor vaya a domicilio. Tampoco por ese tiempo se disponía 
de ambulancias, por lo que el médico de turno —tratando de calmar mi 
nerviosidad— aconsejó reposo y que le suministrara los calmantes que 
debía retirar en farmacia.

—No se preocupe —dijo—, ese dolor le va a pasar en cuanto tome 
estas píldoras.

Regresé a casa jadeante, mi esposa no se había a recuperado. Ningún 
efecto habían producido los medicamentos ingeridos originalmente y 
no vacilé en suministrarle los que llevaba. Su estado se presentaba ahora 
más convulsivo y sus lastimeros quejidos espasmódicos tornábanse más 
desgarradores.

Esperé impaciente el resultado de los comprimidos mientras la arro-
paba con las mantas. Aunque no tenía fiebre, sus excesivos y continuos 
movimientos provocados por el dolor hacían que las mantas se corrie-
ran. Pasó el tiempo y nada… por el contrario, parecía que la medicación 
había sido contraproducente. Los gemidos aumentaron hasta conver-
tirse en gritos de dolor. Sus manos apretaban su frente y de rato en rato 
intentaba arrancarse los cabellos por el dolor. Sus lágrimas corrían pro-
fusamente por sus mejillas dando una lividez trágica a su rostro que me 
torturaba al mirarla.

Si fuera otra vez al médico —pensaba para mis adentros—, tal vez no 
lo encuentre y además la nena puede despertar… no hay quien la cuide.
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Anochecía. El hospital quedaba en el campamento de la administra-
ción, algo retirado de mi domicilio; no sabía qué hacer ni me animaba a 
tomar decisión alguna. Me encontraba desesperado y ya la angustia pare-
cía quebrar mi serenidad. Antes de vacilar más, opté por llamar a una vieja 
vecina que vivía más abajo, y que simpatizaba mucho con mi señora. La 
llamaría para consultarle qué hacer, para salir de esa afligente incertidum-
bre y antes de que yo también resultara víctima de una crisis. Corrí a lo de 
doña Marta y la llevé a casa casi sin demoras. En pocas palabras le expuse 
todo lo sucedido mientras la hacía pasar al dormitorio. Luego de ver a mi 
esposa se dedicó a atenderla, me pidió un poco de vinagre, toallas y un 
cepillo de cerda, y sacando de su bolsillo un frasquito de sales amoniacales 
se lo acercó a la nariz para hacerla reaccionar a la vez que le friccionaba 
la frente. Luego le cepilló el cabello terminando con unos fomentos de 
vinagre en la cabeza, en la parte de las sienes. Yo la miraba sin hacer nada.

Luego de estos enjuagues se quedó mirándola silenciosamente. La dejé 
sola y me escurrí a la cocina.

La noche había cerrado cubriendo con su denso silencio aquel campa-
mento que cobraba vida solamente entre el alba y el ocaso.

Me encontraba pensativo viendo arder el fuego de la cocina, cuando 
doña Marta entró muy suavemente y, mirando fijamente a mis ojos, dijo 
alarmada:

—Su señora está muy mal.
—¿Qué es lo que tiene? —repliqué.
—Bueno, la cosa puede ser grave o no. Según como se la mire —dijo, 

mientras calentaba sus manos en la hornalla.
—¿Quiere que vuelva al médico? —le pregunté.
—No. El médico no le va a hacer nada. No entiende de estas cosas 

—argumentó.
—¿Y entonces...?
—La verdad es que su señora ha sufrido un “arrebato”; está asustada y 

no hay medicamentos para curarla —arguyó—. Solamente puede curarla 
un curandero y para eso hay que ir al campo. Como no hay por el momen-
to ninguno cerca, va a tener que curarla usted.

—¿Yo…? ¡Si no entiendo de esas cosas?
—Y… no hay más remedio. Tiene que hacerlo si quiere curar a su 

esposa.
—¡Qué debo hacer! Explíquemelo, por favor. El ver sufrir así a mi mu-

jer me va a volver loco —supliqué compungidamente.
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—Así me gusta. Ahora, espere que le explique —dijo mientras se aco-
modaba en la silla a la vez que subía la mantilla para cubrirse las espaldas.

Doña Marta, boliviana de nacionalidad, era una persona bondadosa y 
de un carácter apacible y noble que le había granjeado las simpatías de los 
vecinos del campamento. Estaba ya entre los 50 años. Los pocos cabellos 
blancos que matizaban sus largas y negras trenzas atadas a la nuca en for-
ma de rodete le daban la apariencia de menos años.

Su curtido rostro estaba surcado por las huellas del sufrimiento y hacía 
entrever una vida de privaciones y de duro trabajo. Su baja estatura y bien 
formado cuerpo hacían resaltar sus contornos dándole una cierta esbeltez 
para los años que tenía.

Su experiencia en este tipo de cosas la había hecho penetrar algo en la 
psicología de sus semejantes, por lo que me explicó que el “arrebato” no 
era más que un susto, pero un susto mayúsculo que sufría una persona sen-
sible provocándole un estado traumático originado por su crisis nerviosa, 
un colapso psíquico. Decía, doña Marta, por lo que le habían contado 
los más “sabios” o conocedores, que el espíritu de una persona asustada 
abandonaba el cuerpo y su espíritu deambulaba en pena mientras su cuer-
po sufría una serie de males que a la medicina clínica le era muy difícil de 
curar. Indudablemente, el efecto era psíquico y para ello se requerían otros 
métodos de cura: los psicoterapéuticos y estos, por el momento, estaban 
fuera de nuestro alcance por lo que necesariamente había que recurrir a 
los métodos del curanderismo casero.

—Lo que le voy a decir es muy serio y usted debe aceptarlo como tal 
—argumentó—. No es broma. Tiene que poner mucha fe de su parte y 
no tener miedo.

—¡Pero que es lo que tengo que hacer, doña Marta! —dije, ya con 
insistencia.

—Pues tiene que llamarle al espíritu.
—¿Cómo? ¿Llamar el espíritu? —Aunque yo algo había oído hablar 

de esas cosas nunca les había dado crédito. Volví a requerir—. ¿Cómo se 
hace para llamar un espíritu? 

Doña Marta, con su voz calma como siempre y con un tono de mucha 
solemnidad, explicó:

—Tiene que ser esta noche, justo a medianoche: a las doce en punto 
de la noche y sin que nadie, pero nadie lo vea, debe salir a media calle con 
una “guaguita” hecha con las ropas de su mujer, las que tenía puestas en el 
momento del “arrebato”, y llamarla por su nombre. Tres veces debe gritar 
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el nombre de su mujer, pidiéndole que vuelva, y retornar a la casa sin darse 
vuelta. No debe asustarse por ningún motivo —recomendó finalmente.

Ahora más asombrado aún, vacilé en contestar inmediatamente. Mi 
incredulidad se hacía más fuerte y dudaba de la cura. No ignoraba que, en 
la mayoría de los pueblos del norte, las gentes criollas, por lo general, re-
currían a toda suerte de ritos y supercherías en los casos de enfermedades 
y accidentes. En principio, estas cosas las tomaba como una consecuencia 
de la falta de médicos y la carencia de salas de primeros auxilios en la zona.

Estas costumbres eran consecuencia del atraso en que se desenvolvían 
los pueblos y del escaso desarrollo intelectual como resultado de la falta 
de medios. No eran pocos los que se valían de los “curanderos” o “manos 
santas” para diversos problemas de salud y físicos. Sus éxitos eran bien 
comentados, y esto se debía al estado de credibilidad y confianza que pres-
taba el recurrente. Pero, en este caso, tendría que hacer yo de curandero 
improvisado, con una enferma semiinconsciente. A la fe no podía ponerla 
la enferma sino el “curador”. Me resultaba paradójico y cómico a la vez, 
pero el sufrimiento de mi esposa no me daba alternativas, por lo que resig-
nadamente acepté hacerlo.

—Y todo depende de la fe que ponga —sentenció doña Marta pasan-
do al dormitorio para traer las ropas con que haría la “guaguita”. Luego de 
armarla y hacerla un poco graciosa, me la entregó—. Ahora la hace acostar 
al lado de su señora hasta que sea la hora. Después la retira y hace lo que le 
dije, y vuelva a ponerla en su lugar. No debe tener miedo ni haga las cosas 
a medias, ¿entendido?

—Sí, doña Marta —contesté, aún algo confundido.
Cuando acompañé a doña Marta a su domicilio, la luna asomaba por 

sobre las cumbres como una esfera de alabastro, transparente y bañando 
con su pálida luz aquel campamento minero, perdido entre un cúmulo de 
cerros y montañas. La noche era fría y ligeras ráfagas de viento soplaban 
haciendo polvear la tierra de sus angostas y largas calles. Amenazaban au-
mentar el frío y el viento.

Al volver a casa, avivé el fuego de la cocina para preparar un poco de 
café. Mi señora dormitaba sobresaltada, seguía quejándose agudamente. 
La muñeca de trapo se encontraba a su lado. Di cuerda al reloj y me senté 
a esperar mientras sorbía café caliente.

Cuántas cosas desfilaban por mi mente. Empezaba a recordar los 
cuentos que mi madre solía relatarme cuando niño, cuentos de fantas-
mas y aparecidos, truculentos y llenos de fantasía. También llegaban a mi 
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memoria leyendas y costumbres que había escuchado de gentes del lugar y 
que adquirían mayor relevancia en aquel momento. Hasta el reloj parecía 
marcar el avance del tiempo con más resonancia y su tic-tac resonaba en 
las paredes de la casa. Traté de despejar mi mente pensando en otras cosas, 
pero era inútil, el compás del reloj se sobreponía: faltaba nada más que un 
cuarto de hora para la medianoche.

Súbitamente, me invadió un extraño temor; aunque no era persona fá-
cil de llevarse por delante, empecé a sentir miedo. Una insólita inquietud 
y nerviosismo me hacía dudar de mi capacidad de ánimo para llevar a cabo 
lo propuesto. Tenía las manos transpiradas cuando fui a buscar la “guagua” 
de trapos. El minutero del reloj, ahora, parecía correr sobre su esfera. To-
das las luces, a excepción de la cocina, estaban apagadas. Me puse junto a 
la puerta esperando el último minuto, cuando un largo y agudo aullido de 
un perro me paralizó completamente y un frío sudor me bañó de cuerpo 
entero. Recordé haber escuchado a las gentes decir que los perros aullan 
cuando ven un alma en pena de algún cuerpo cercano a la muerte. El peso 
de la muñeca era tremendo. Mis brazos estaban adormecidos, ateridos por 
el miedo que me impidió abrir la puerta a la primera intención. Tampoco 
las piernas me respondían; continuaba paralizado. Los latidos de mi cora-
zón me impedían oír cualquier otro ruido. Haciendo supremos esfuerzos 
me armé nuevamente de valor e hice girar el picaporte de la puerta y esta 
crujió estridentemente provocando un ligero escozor en mi espalda. Con 
el rostro mojado por la transpiración y a paso vacilante, llegué hasta el 
umbral de la puerta. Reinaba un absoluto silencio. La luna había avanzado 
bastante y algunas sombras se perfilaban como observándome; parecían 
enormes monstruos listos para lanzarse sobre mí. La pálida luz les daba 
formas grotescas al reflejarlas sobre las blancas paredes de esas “corridas” 
dándoles apariencia de tumbas en un cementerio de gigantes.

Abstraído en todo ese mar de pensamientos, me dirigí al centro de la 
calle con la “guagua” en brazos mirando a lo largo de la “corrida”. Emití el 
primer grito que salió como un raro sonido gutural ahogado de mi gar-
ganta. Sin vacilar volví a intentarlo. Me faltaba fuerza; apenas salió un “ga-
llo” que hubiera hecho reír a muchos en otras circunstancias, y que, ahora, 
en nada se parecía al nombre de mi señora. Esta vez, tomando aliento de 
nuevo, grité por tercera vez y al fin logré mi propósito. Lancé un grito 
tan potente que más de un buen vecino debió despertarse y el eco me 
pareció oírlo retumbar por varios días entre los cerros de Aguilar. Cum-
plida esta operación, volví rápidamente y cerré tras de mí la puerta y me 
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quedé apoyado contra ella mientras me secaba el sudor que goteaba por 
mi frente. Mi agitación tendía a calmarse luego de aquella carrera infernal 
de cinco metros. Luego de colocar nuevamente la muñeca al lado de mi 
señora que aún dormía sin haber variado su estado convulsivo, volví a la 
cocina a preparar más café. Me parecía haber vivido un siglo de suspenso 
cuando apenas habían transcurrido cinco minutos. Nada había perturba-
do el desarrollo del ritual.

Tranquilo ya, y luego de tomar más café a falta de una cena, decidí 
acostarme y lo hice en la cama de al lado de la enferma, junto a la ventana. 
Mi nena había tomado otra vez su mamadera y ahora dormía plácidamen-
te. Los ayes y quejidos de mi esposa habían disminuido un poco, quizás 
porque ahora recién dormía. Acostado observaba la luna que había cruza-
do el cenit y avanzaba en el espacio como un gran disco de plata. Rogaba 
fervientemente que diera resultado mi “cura”, pues, si fracasaba, tendría 
una serie de problemas, tales de faltar al trabajo, hacer los pedidos de per-
misos y llevar a mi señora al hospital. No obstante estas preocupaciones, 
mantenía mi escepticismo en cuanto a estas fórmulas de curación aunque 
en ello había puesto toda mi buena voluntad y toda la fe que yo creía dis-
poner en el procedimiento. Pensando en esas cosas transcurría el tiempo, 
cuando el sueño invadía lentamente mi cuerpo y los párpados apenas si 
podía sostenerlos. Aflojé mis nervios y me entregué al descanso. De pron-
to sentí un crujido en la puerta. Estaba con llave. Luego otro más notorio 
y, de repente, una helada corriente recorrió todo mi cuerpo. Creí ver una 
sombra, apenas perceptible, que en forma sigilosa avanzaba hacia el dor-
mitorio como si estuviera descalza. Eran mis sentidos exacerbados que me 
anunciaban la presencia de alguien, quizás el espíritu llamado. Inmóvil, 
casi petrificado y sudando a mares entre las sábanas, captaba no obstante 
su aproximación en aquella oscuridad profunda. No me atrevía a abrir los 
ojos, como si así quisiera evitar el contacto que habría de producirse de 
un momento a otro. Parecía contar sus pasos y me decía: “ya está a tres 
pasos”, “ya a dos”, “ya está a mi lado”. De pronto, sentí la presencia de aquel 
bulto sentarse y luego recostarse a mi lado. Su contacto con mi cuerpo me 
estremeció hasta la médula; sabía que estaba allí sobre mi cama, acostado 
junto a mí. Yo casi dejé de respirar por un miedo pasmoso de hacer un 
ligero movimiento. Esos instantes eran interminables y angustiosos. Una 
sensación de pánico me paralizó completamente obnubilando mi mente. 
Esa mezcla de pánico y ansiedad parecía impedirme indicar al espíritu que 
se había confundido de cama. ¡Cómo hacer para indicarle que la cama 
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de la enferma era la otra! Una vorágine de pensamientos se entrecruza-
ban en mi cabeza sin encontrar salida. Cuando, súbitamente, noté que el 
peso no estaba más. Me quedé reteniendo la respiración unos instantes 
y, para convencerme de que no soñaba, intenté mover un pie, pero no 
pude hacerlo por lo adormecido que estaba. Suavemente empecé a abrir 
los ojos y a través de las sábanas vi la claridad de la luna. Aventuré darme 
vuelta y correr las sábanas que tapaban mi cara, que estaba toda mojada 
de transpiración. Estaba agitado cuando desperté del todo. Había sido 
objeto de una singular pesadilla. Todo estaba tranquilo. Mi señora dormía 
más tranquila, lo mismo que la nena. ¡Qué noche, Señor!

La campanilla del despertador vino a interrumpir el reparador descan-
so. Desperté y empezaba a desperezarme, cuando escuché ruidos en la co-
cina: mi señora ya se había levantado y preparaba el desayuno. Me levanté 
y le pregunté cómo estaba. Dijo sentirse bien, aunque algo dolorida de 
cuerpo. No recordaba casi nada de lo ocurrido. No quise seguir pregun-
tando y me fui a trabajar tranquilo como siempre. 

✽ ✽ ✽



Portada de la edición original de Voces del socavón. Relatos, vivencias  
y sucesos en El Aguilar (San Salvador de Jujuy, 1986) 
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Segunda carta para Avelino Bazán

Cuando escribí a mi tío Avelino en la primera carta publicada en El por-
qué de mi lucha (Archivo Nacional de la Memoria, 2011), allí se revelaban 
las razones de su lucha de trabajo minero y de sus funciones gremiales. 
Hoy con esfuerzo y sacrificio se inicia la escritura de esta segunda carta 
que acompaña la reedición de la Biblioteca Nacional de Voces del socavón, 
libro que relata vivencias y costumbres del Norte argentino, intentado 
mostrar los lineamientos de sus convicciones e ideales sociales y políticos, 
como también describir los padeceres de la injusticia. 

* * *

Estimado Tío:

Pasaron tantas cosas que no sé por dónde iniciar mi relato. La más dolo-
rosa para mí es la partida de mi mamá, Rosa, tu hermana, y de Carozo, tu 
sobrino, que fueron ambas en el mismo año, situación difícil y dolorosa 
de superar. Aún no me resigno a haberme quedado sin familia cercana, 
pero sí creo que es verdad que en el cielo o en las estrellas se hallan todos 
juntos, y seguramente estés enterado de toda esta vivencia. 

Hoy deseo escribir con mucha pena desde la pérdida y de sentirme 
sola. Tal vez la gente que me rodea a pesar de su cariño no alcanza a miti-
gar lo que siento, aunque se compensa en mi ser al saber dónde llevar una 
rosa, dónde visitarlos. Aunque no los vea, se cerró el círculo.

Pero contigo fue mucho más difícil, aunque desconozco al menos si 
buscarte de este lado o esperar al equipo de Antropología Forense de Ar-
gentina que trabaja en relación con los Centros Clandestinos de Deten-
ción y Exterminio para hacer una realidad: la de una esperanza de identi-
ficación de tus restos. 

Mi tía Olga aún te espera. Ya viejita, con 84 años (la misma edad con 
la que se fue mi mamá), sé que es muy difícil y duro para ella esperarte. 
Se quedó en Jujuy. Realmente el tiempo se congeló en ella. Mirian y Mir-
ta, tus hijas, están bien. Mirian ya casi está por jubilarse, y Mirta ya está 
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jubilada; Mirian vive en Buenos Aires y visita a Mirta, siempre en Jujuy, 
con su madre (mi tía Olga) a su cuidado.

Por ello hacer Voces del socavón nuevamente trajo a mi memoria al tío 
Necemio Bazán entregándome tus escritos. Él confió en mis manos, pre-
vio a su partida a Dios celestial (de esto ya hace unos años). Pero esto 
causó en ese momento una lectura inquietante que se entremezclaba con 
llanto y tristeza, tanto por los relatos como por las historias vividas que 
deslizaban tus ideales. Sería de mi agrado que se convierta en lectura obli-
gatoria de cada joven puneño, pero es solo un deseo.

Destaco la iniciativa que trae la Biblioteca Nacional, que es acertada. 
Luego, con el tiempo, tal vez venga la impresión en papel para llegar al 
Norte argentino, con pretensión de ser un tiraje para todo el país. Hoy 
estamos en tiempos adversos y de proscripciones, pero la militancia siem-
pre encuentra una hendija cultural y social popular para poder instalar 
tu libro que viene a darnos luces de esperanza, sembrando aires de lucha, 
sabiendo que cada militante tiene un dirigente en su interior. 

Estos tiempos traen a mi memoria algo que dijiste cuando estabas 
en el puente internacional La Quiaca-Villazón, con Carozo (hermano) 
y conmigo: “¿Por qué me voy a ir si yo no hice nada? El que nada hace 
nada teme”. Estamos viviendo tiempos despóticos e inhumanos. Se cer-
cenan derechos de los jubilados, los sueldos cada vez alcanzan menos, la 
clase media recurre al crédito para pagar en cuotas sus alimentos y final-
mente la ausencia del Estado en las necesidades sociales elementales. Por 
otra parte, la industria nacional degastada por la quita de impuestos a los 
productos importados. Con estas medidas se afectan directamente a las 
pymes, fuente laboral de muchos trabajadores; para colmo, la espada de 
Damocles, la deuda del FMI con un daño inimaginable a nuestro país por 
generaciones. 

Bajo estas circunstancias te digo que mis primos, hijos del tío Alber-
to Bazán, están todos luchando en los gremios docentes. Todos de una 
manera u otra están luchando por convicciones o creencias para un país 
más justo.

Ahora queda organización y lucha, movimiento social para defender 
lo propio, los derechos ganados para sembrar esperanza, y así poder des-
pertar conciencia de justicia social a nuestro pueblo y decirle que es a tra-
vés de la política, única herramienta de transformación para el ascenso so-
cial, mediante todo frente de lucha posible, como quiso el general Perón. 
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Por ello la educación y la cultura interesan. El porqué de mi lucha, tu 
segundo libro, fue realizado bajo un programa nacional con presupuesto 
genuino para imprimir y repartir en forma gratuita, fue ese su gran objeti-
vo. Ahora haremos de Voces del socavón tu voz presente.  

La lucha continúa. Hace un tiempo un docente tomó tu bandera. Su 
nombre es Donato Cachambi, quien se dedica a revitalizar la memoria 
para hacerla activa con los pocos y viejos mineros que aún viven (y por 
cierto militantes de sus ideales, basta con ver sus testificaciones en los 
juicios de lesa humanidad). Son hijos de la Madre Tierra, que desde su 
centro de corazón de hierro, su socavón y con voluntad maciza muestra 
a estos valientes hombres que, a pesar de su difícil pasado de ex presos 
políticos, continúan promoviendo y organizando cada año desde 1964 un 
homenaje, que hoy es un hito histórico, la Marcha de la Dignidad, junto a 
los pueblos originarios y a la sociedad puneña. 

Me despido de vos con tu consigna inicial:

adelante, mineritos mineros de aguilar. 
¡por la patria, la justicia y por nuestra dignidad!!!

Dina Cardozo 
Sobrina de Avelino Bazán 

Buenos Aires, 22 de mayo de 2025





Apéndice de imágenes
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Avelino Bazán, El porqué de mi lucha. 30 años en la vida gremial  
del pueblo aguilareño, Buenos Aires, Presidencia de la Nación,  

Archivo Nacional de la Memoria, 2011.
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En 2011 la esposa de Avelino Bazán, Olga Graciela Ovalle de Bazán, junto a sus dos 
hijas, Mirtha Graciela Bazán y Mirian Bazán, por medio del acta firmada por Dina 
Cardoso (sobrina), donaron al Archivo Nacional de la Memoria dos cuadernos de 
autoría de Avelino Bazán. La colección contiene, según el acta de donación, copias 
digitales de los cuadernos manuscritos de las obras Voces del socavón y El porqué de 
mi lucha. Aquí se observan algunos fragmentos del primero de ellos, redactado por 
Avelino en la Unidad Penal N° 9 de La Plata, donde ingresó en octubre de 1976.



104  |



|  105



106  |



|  107



108  |

Avelino Bazán.
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Avelino Bazán junto a sus compañeros de trabajo.

Avelino Bazán (centro). A la derecha, Ricardo de Aparici.
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Avelino Bazán, apoyado en el caballo blanco.

Marcha de los mineros conocida como el “Aguilarazo”, 1964.
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Avelino Bazán junto a su 
sobrina, Dina Cardozo. 

Dina Cardozo. 



112  |

Rosa Dina Bazán,  
hermana de Avelino.

Carlos Trejo  
(dirigente minero)  
y Rosa Dina Bazán  
entran a Mina Aguilar.
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Miriam Bazán y Olga 
Ovalle de Bazán, hija 

y esposa de Avelino 
respectivamente.

Placa de reconocimiento a Avelino Bazán, Mina Aguilar, diciembre de 1971.
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Postal de Mina Aguilar. 

Mineros de El Aguilar en la nieve, 1960.
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Imposición del nombre “Avelino Bazán” a Escuela N° 209  
del paraje Valiazo (Humahuaca, Jujuy). 

Escuela N° 209 Avelino Bazán.
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Ilustración en homenaje a Avelino Bazán y la lucha minera  
de la artista Alicia Faltracco.



Este ejemplar se terminó de imprimir en el mes de abril de 2026  
en Latin Gráfica S.R.L., Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina



El Centro de Estudios sobre Pueblos 
Originarios unifica los fondos 
bibliográficos, hemerográficos y 
documentales de la Biblioteca Nacional 
Mariano Moreno referidos a la historia 
de los pueblos originarios y su herencia 
cultural. A su vez, promueve la 
investigación de dichos fondos para la 
preservación y difusión de las culturas 
indígenas que habitaron y habitan 
el territorio argentino, mediante la 
recuperación de fuentes orales, así como 
también de libros fundamentales sobre 
la temática.



E n Voces del socavón. Relatos, vivencias y sucesos en El Aguilar 
se encuentra un registro último y casi temible de la 

explotación, el racismo y el clasismo de la industria minera. 
Es, además, un libro escrito desde adentro de una cultura, que 
habla de las patronales y sus cómplices; de la vida del obrero y 
de las mujeres de la Puna; de las ceremonias ancestrales y de 
los intentos de apaciguar al Ukako, el celoso dios que vela por 
los frutos de la madre tierra que le son arrancados. 
Avelino Bazán transmite la crudeza del desamparo. Cada 
metro de túnel regado con sangre de sus compañeros se 
llena de plegarias silenciosas a la Pachamama. Por temor 
a enojar a los “gringos”, los obreros se las ingenian para 
llevar en sus chuspas las hojitas de coca para aliviar sus 
heridas espirituales, “tal si fuera el néctar de la ambrosía”. 
Sin embargo, sus costumbres milenarias se fusionan con las 
obligaciones católicas, transportando santos en procesiones 
por los largos senderos de las pampas y los cerros, hasta llegar 
a una capilla para cumplir con la misa. Al son de los bombos, 
tambores y erkes, celebran al patrono con una ceremonia 
sencilla y esperanzadora ante tanta injusticia.




