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Prólogo

Fue a comienzos de los años treinta, y en las páginas de dos 
diarios vespertinos, cuando irrumpió, de una vez y para siempre, 

la novela policial y popular en la Argentina, con la publicación de 
El enigma de la calle Arcos, a finales de 1932, y El crimen de la noche 
de bodas. Memorias del pesquisante Jacinto Amenábar, a mediados 
de 1933. Sucedió con la estridencia que ameritaba un suceso de 
tales características. Las dos novelas se publicaron por entregas; 
y con seudónimo, tanto en los diarios como muy poco después 
en los dos libros editados por Anaconda. Las dos sostenían que 
se trataba de crímenes “verdaderos”, que “realmente” habían ocu-
rrido años antes, y se inscribían en la gran tradición del misterio 
del cuarto cerrado, audazmente concebido por Edgar Allan Poe 
en “Los crímenes de la calle Morgue” (Graham’s Magazine, abril 
de 1841), y continuado por Arthur Conan Doyle en “La aventura 
de la banda de lunares” (Las aventuras de Sherlock Holmes, 1892); 
por Israel Zangwill en la novela El misterio del gran arco (1895) 
y por el popularísimo Gaston Leroux en El misterio del cuarto 
amarillo, novela publicada por entregas en el suplemento literario 
del semanario L’Illustration (septiembre y noviembre de 1907) y 
después en libro, muy rápidamente traducido y leído en Buenos 
Aires por su edición en la Biblioteca de La Nación, en 1908.

El enigma de la calle Arcos, de Sauli Lostal, apareció en Crítica, 
entre el 30 de octubre y el 30 de noviembre de 1932, y al año siguiente, 
en un volumen prologado por Luis F. Diegues (sic), prosecretario 
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de redacción de Crítica; en su tapa, impúdicamente color naranja, 
se aclaraba: “Primera gran novela argentina de carácter policial”. 
El crimen de la noche de bodas. Memorias del pesquisante Jacinto 
Amenábar se publicó en Noticias Gráficas, entre el 6 de julio y el 
6 de agosto de 1933, y meses después también en formato libro. 
La identidad de sus autores fue uno de los principales enigmas 
durante décadas. Con respecto a Sauli Lostal se escribieron páginas 
y páginas: en 1962, el escritor Enrique Anderson Imbert descubrió 
que Borges se había referido a esta novela de manera cifrada en 
“El acercamiento de Almotásim” (Historia de la eternidad, 1936) 
cuando simulaba reseñar un libro aparecido “en Bombay, a fines 
de 1932” cuyas características remitían a El enigma de la calle 
Arcos (“el papel era casi papel de diario; la cubierta anunciaba al 
comprador que se trataba de la primera novela policial escrita por 
un nativo de Bombay City”);1 en 1996, cuando fue reeditada por la 
editorial Simurg, Juan-Jacobo Bajarlía se basó en ese artículo para 
afirmar que el autor de la novela era Borges, dando comienzo a 
una polémica sobre la autoría de la novela que todavía no ha sido 
del todo resuelta. Bajarlía aseguraba que Ulyses Petit de Murat, 
codirector con Borges de la Revista Multicolor de los Sábados del 
diario Crítica, le había confesado que “la novela fue escrita por 
Borges para ensayarse en ese género”.2 No obstante, y si bien es 
cierto que existen cruces intertextuales entre la literatura bor-
geana y El enigma de la calle Arcos —como analizaron Anderson 
Imbert y Gonzalo Aguilar—, esta atribución no fue demostrada.3 
Tomás Giordano, en una carta de lectores enviada al diario Clarín 

1 Enrique Anderson Imbert, “Nueva contribución al estudio de las fuentes de Borges”, 
Filología, año VIII, nros. 1-2, 1962, pp. 7-13.

2 Juan-Jacobo Bajarlía, “La enigmática novela de Borges”, La Nación, 19 de julio de 
1997, y “La novela que Borges sí escribió”, La Nación, 26 de octubre de 1997.

3 Gonzalo Aguilar, “Sauli Lostal: El enigma de la calle Arcos”, Proa, tercera época, nro. 
25, 1996.
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en 1997, señaló que Sauli Lostal era el anagrama de Luis A. Stallo, 
un hombre de negocios, un “caballero itálico” a quien él habría 
conocido durante su niñez.4 Con este dato, el biógrafo de Borges, 
Alejandro Vaccaro, corroboró la existencia de Luis Stallo por su 
inclusión en guías telefónicas de la época,5 pero su existencia 
no demuestra que sea el autor de la novela, como sostuvo en 
su momento Fernando Sorrentino.6 Como si esta historia fuese 
un capítulo de un relato policial, algunos años después de esta 
polémica, en 2004 recibí un mail de Martha Blanco de Dieguez, 
viuda de Héctor Luis Dieguez, hijo de Luis Dieguez, prosecretario 
de Crítica, en el que me aseguraba que Luis Dieguez era el autor 
de la novela.7 Si bien no puedo afirmar la veracidad de estos da-
tos, lo cierto es que el libro lleva como prólogo una carta de Luis 

4 Clarín, 27 de febrero de 1997.
5 Alejandro Vaccaro, “El fin de un enigma”, Proa, tercera época, nro. 28, marzo-abril 

de 1997.
6 Fernando Sorrentino, “La novela que Borges jamás escribió”, La Nación, 17 de agosto 

de 1997.
7 Dice el mail, enviado el 2 de junio de 2004: “Dra. Sylvia Saítta: Ante todo pido dis-

culpas por haber demorado tanto tiempo en ponerme en contacto con usted. Mi 
nombre es Martha Blanco de Dieguez. Soy la viuda de Héctor Luis Dieguez, hijo 
de Luis Dieguez, prosecretario del diario Crítica. En su libro Regueros de tinta, que 
disfruté mucho, en su cita 44 del capítulo 6, usted plantea el hecho de que queda 
abierta la polémica acerca del autor de El enigma de la calle Arcos. Lamentablemente, 
cuando su libro fue publicado mi esposo ya había fallecido, pues creo que, a usted 
como investigadora del tema, le hubiera brindado su testimonio. Yo conozco muy 
poco de la vida de quien hubiera sido mi suegro, solo algunas anécdotas de la in-
fancia de mi esposo. A pesar de que Luis Dieguez falleció cuando su hijo tenía ocho 
años, tan estrecha era la relación entre ambos, que leía sus sainetes, sus versos, 
siempre publicados con seudónimos, y también los borradores de la famosa novela. 
Desgraciadamente, la esposa de Luis Dieguez se ocupó de destruir su obra después 
de su muerte. Todo esto me fue relatado por mi esposo en ocasión de la publicación 
en el diario La Opinión (suplemento de domingo) de una parte de la novela, donde se 
hacía mención a la dudosa autoría. En esa oportunidad buscó la edición de 1933 que 
tenía de la novela, que luego mis hijos leerían como la novela escrita por el abuelo 
Luis. Este es solo un testimonio familiar directo, sin elementos de prueba. Pero es 
algo que, desde que leí su investigación, le quería contar”.
”PD: Todos los Dieguez de esta familia no llevan acento en su apellido”.
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F. Diegues (sic) dirigida a Sauli Lostal en enero de 1933; que 
en el momento de su aparición, la novela le fue veladamente 
atribuida en una reseña de la revista La Literatura Argentina: 
“En el diario Crítica se publicó por primera vez esta novela 
policial [...] Sauli Lostal la reproduce ahora en un volumen 
que lleva como prólogo una nota del conocido periodista 
Luis F. Dieguez, uno de los más sagaces redactores de dicho 
diario. Dieguez, que bien podría ser el autor de la novela, se 
refiere a la hábil argumentación del relato...”;8 que Dieguez ya 
había convertido una investigación periodística en una obra 
de ficción pues había sido el autor de la obra de teatro Sierra 
Chica, basada en sus propias experiencias como periodista en 
el penal de Sierra Chica; que Dieguez fue uno de los periodis-
tas que tuvo a su cargo el seguimiento del caso del asesinato 
del concejal Carlos Ray a lo largo de tres años en notas cuya 
estructura se retoma en la novela; y que Diéguez (con tilde) 
es el nombre de uno de los personajes de El crimen de la noche 
de bodas, la novela publicada en Noticias Gráficas, diario que 
competía día a día con los periodistas de Crítica.

Por su parte, el seudónimo de Jacinto Amenábar fue atri-
buido por los críticos —Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera, princi-
palmente— a Alberto Cordone, director de Noticias Gráficas.9 No 
obstante, la intensa participación de Amenábar en los comienzos 
de la radio argentina, como autor del primer radioteatro policial 
de los años treinta titulado Las aventuras de Carlos Norton, develó 
que se trataba de Salvador Cordone, hermano menor del director 

8 “Jacinto Amenábar, El crimen de la noche de bodas”, La Literatura Argentina, nro. 62, 
octubre de 1933.

9 Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera, Asesinos de papel, Buenos Aires, Calicanto, 1977.
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de Noticias Gráficas.10 Además de la novela y del radioteatro po-
licial, Amenábar fue también el primero en convertir una saga 
radioteatral en historieta policial —una historieta que, según 
Carlos Trillo y Guillermo Saccomanno, fue la primera historieta 
policial ambientada en escenarios porteños—,11 y el primero en 
publicar “folletines policiales fotográficos” en un diario masivo. 
Fue también columnista de Noticias Gráficas donde, a partir del 
23 de julio de 1935, y durante más de cinco años, publicó una nota 
diaria sobre diferentes aspectos del mundo del delito: enigmas 
policiales, viejos casos policiales, comentarios de las noticias po-
liciales del día, descripciones de las distintas prácticas delictivas 
de ladrones, estafadores y cuenteros.

Si bien es cierto que las dos novelas son contemporáneas, 
la gran novedad que inventa Noticias Gráficas es la de anunciar 
la publicación de El crimen de la noche de bodas convocando a los 
lectores a resolver el enigma y, a su vez, a participar de un concurso 
de grandes dimensiones: en página entera, con ilustraciones y 
grandes titulares, el diario proclama:

¡Usted debe descubrirlo!
El crimen de la noche de bodas no es un folletín: es el relato 
de un hecho ocurrido hace treinta años y que quedó, para el 
público, en el misterio.
El pesquisante que intervino en su investigación —ya alejado 
de la policía— lo evoca en sus memorias inéditas. La señora 

10 Para un análisis de Jacinto Amenábar como escritor de radioteatros policiales en 
los años treinta, véase Sylvia Saítta, “Policías y ladrones en los comienzos del radio-
teatro argentino”, ReHiMe. Cuadernos de la Red de Historia de los Medios. Historia de 
los medios en América Latina, nro. 4, verano 2015/2016, http://www.rehime.com.ar/
escritos/cuadernos/04/ReHiMeCuaderno04saittaweb.pdf

11 Carlos Trillo y Guillermo Saccomanno, Historia de la historieta argentina, Buenos 
Aires, Récord, 1980, p. 29.

http://www.rehime.com.ar/escritos/cuadernos/04/ReHiMeCuaderno04saittaweb.pdf
http://www.rehime.com.ar/escritos/cuadernos/04/ReHiMeCuaderno04saittaweb.pdf
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de... apareció muerta la noche de su boda con el Dr... ¿Quién 
la mató? ¿Por qué la mató? ¿Cómo la mató? El lector deberá 
descubrirlo por sí mismo. Las publicaciones que leerá en 
Noticias Gráficas le darán todos los elementos de juicio de 
que dispuso el pesquisante para descifrar el misterio. Él lo 
descifró. El lector debe hacerlo también.
Terminado el relato minucioso que haremos, el problema 
quedará sometido por unos días a concurso entre los lec-
tores del diario.
El que acierte, enviándonos la respuesta exacta a estas tres 
preguntas: ¿por qué la mató?, ¿quién la mató?, ¿cómo la 
mató?, recibirá un juego de muebles de dormitorio, un juego 
de muebles de comedor.
Dentro de poco, todo el país se hará esas tres preguntas.
Empezará a publicarse el 6 de julio.12

La publicidad que Noticias Gráficas da a la novela es realmente 
desmesurada: no solo se reiteran los avisos en páginas enteras, 
en los que se repiten, una y otra vez, los enigmas planteados, 
sino que la publicidad y la novela misma transgreden los lími-
tes del papel impreso para ocupar el éter y la calle: el primer 
capítulo se transmite por LR3 Radio Nacional dos días antes 
de que comience su publicación en el diario, a las 16:45 horas, y 
se repite durante los días siguientes: “Escuche hoy miércoles 5 
por LR3 R. Nacional a las 23:30; LR6 R. La Nación a las 20:30; 
LS4 R. Porteña a las 22”.13 Como los premios son un juego de 
muebles de dormitorio y un juego de muebles de comedor de la 
Casa Harrods, también antes de que comience a publicarse la 

12 Noticias Gráficas, 28 de junio de 1933.
13 Noticias Gráficas, 5 de julio de 1933.
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novela, el diario indica: “En una vidriera de la casa Harrods se 
exhibe una escena del drama, reconstruida en muñecos de cera. 
La observación de los personajes será siempre útil al lector que 
siga el desarrollo de este relato. Le recomendamos, pues, que 
vaya a ver a la víctima y a su esposo en la vidriera de Harrods, 
Florida y Córdoba”.14

Con todos estos preámbulos, el 6 de julio de 1933 comien-
za a publicarse por entregas El crimen de la noche de bodas, una 
gran novela policial que se inscribe, como antes se señaló, en el 
misterio del cuarto cerrado que, como señalan Boileau-Narcejac, 
es el problema por excelencia de la literatura policial porque es 
un escándalo lógico, el triunfo de la magia y de lo irracional, 
y es, a su vez, un artificio evidente, un decorado armado para 
realzar a un personaje cuya inteligencia lo convierte en excep-
cional.15 Ese personaje excepcional no es un detective, como 
suele suceder en la novela policial anglosajona, sino Jacinto 
Amenábar quien, en el prólogo, afirma que se trata del relato de 
los acontecimientos que lo tuvieron como protagonista cuando 
era un joven oficial de policía en la provincia de Buenos Aires 
y que se mantuvo en silencio, durante tantos años, porque los 
implicados en el crimen pertenecían a la elite social “y nadie 
quería ser el primero en echar sombras sobre sus apellidos 
ilustres”. Aclara también que “a fin de evitarme complicaciones 
enojosas con varios de los protagonistas de este desgraciado 
suceso, que viven aún, me permitiré cambiar algunos nombres 
y reservarme algunos datos que no tienen ninguna importancia 
para el lector”, y que sus fuentes son las copias de los partes 

14 “Estos muebles serán suyos si descubre al asesino”, Noticias Gráficas, 9 de julio 
de 1933.

15 Boileau-Narcejac (Pierre Boileau y Thomas Narcejac), La novela policial, Buenos Ai-
res, Paidós, 1968. Traducción de Basilia Papastamatíu.
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policiales, sus propias anotaciones, algunos pocos recortes de 
periódicos y, sobre todo, su memoria, que le permite “referir con 
exactitud lo acontecido”. En este comienzo se cifra, premonito-
riamente, uno de los principales rasgos del policial argentino: el 
de develar crímenes cometidos por la clase dirigente, amparados 
por el aparato del Estado.

La acción transcurre hacia mil novecientos. Elvira Costa, 
una joven recién casada con el doctor Ramiro Ortúzar, aparece 
muerta en el escritorio de una casa de campo en Villa Ballester, 
totalmente cerrada por fuera; al comienzo, todos piensan que 
se suicidó, pero con el correr de la investigación y la aparición 
de algunos otros muertos, se sabe que se trató de un asesinato. 
Quién la mató, cómo la mató y por qué la mató son las preguntas 
que encadenan una precisa y entretenida trama policial cuyo 
desenlace, al que se arriba siguiendo los métodos de la investi-
gación policial, no se adelantará en estas páginas preliminares.16

Entre la penúltima entrega y la publicación del final de la 
novela, transcurren varios días, a lo largo de los cuales el diario 
recibe miles de cartas de lectores que envían el resultado del 
enigma planteado para participar del tan prometido concurso. Lo 
notable es que, durante esos mismos días, sucede un crimen real: 
“el asesinato del millonario Álzaga”, de gran resonancia pública. El 
diario informa en tapa y páginas interiores, con dibujos y muchas 
notas, los avances en la investigación del asesinato bajo el título 
“¿Quién mató al millonario Álzaga?” mientras continúa invitando 
a los lectores a participar del concurso.17 Los modos de presentar 
la información son los mismos y por momentos no se sabe si se 

16 Para una lectura de El crimen de la noche de bodas en el marco de la historia del poli-
cial argentino, véase Ezequiel de Rosso, “Lectores asiduos y viciosos: la emergencia 
del caso policial en la ficción”, en Celina Manzoni (dir.), Rupturas. Historia crítica de 
la literatura argentina, tomo 7, Buenos Aires, Emecé, 2009.

17 Noticias Gráficas, 4 de agosto de 1933.
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está hablando del asesinato ficcional o del asesinato real. Tanto 
es así que, cuando un aviso publicitario de una radio dice, en un 
recuadro que ocupa un cuarto de página: “El descubrimiento del 
crimen… lo puede Ud. saber teniendo en su hogar uno de nuestros 
aparatos de Radio Astral”,18 no se sabe de qué crimen se habla: si 
del crimen real del millonario Álzaga o del crimen ficcional de 
Elvira Costa. El borramiento de los límites entre realidad y ficción 
aumenta con el paso de los días: el diario titula indistintamente 
sus notas diciendo “Descubra al asesino de Elvira Costa”,19 o “¿Se 
sabrá hoy quién mató a Álzaga?”,20 e hilvana los dos asesinatos 
en una misma serie: “El asesino de Álzaga no ha aparecido pero 
el próximo jueves 17 Noticias Gráficas publicará en todas sus edi-
ciones la última parte de El crimen de la noche de bodas en la que 
el señor Jacinto Amenábar dice: Quién mató a Elvira Costa, cómo 
la mató y por qué la mató”.21 Esta confusión llega a su clímax el 
día anterior a la resolución del caso ficcional; en tapa, se anuncia: 
“Mañana el señor Jacinto Amenábar dice: Quién mató a Elvira 
Costa, cómo la mató y por qué la mató”, pero, debajo de ese gran 
título, sobre tres fotografías de la casa del millonario Álzaga, dice: 
“El escenario del crimen de la calle Charcas, todavía rodeado de 
misterio. El juez doctor Moreno dará esta noche la resolución”.22

Resuelto el enigma, con la publicación de su última entrega, 
la novela continúa generando información durante varios días: 

18 Noticias Gráficas, 11 de agosto de 1933.
19 Noticias Gráficas, 10 de agosto de 1933.
20 Noticias Gráficas, 12 de agosto de 1933.
21 Noticias Gráficas, 13 de agosto de 1933.
22 Noticias Gráficas, 16 de agosto de 1933.
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el 26 de agosto, se anuncia que Anaconda editará el libro;23 el 31 
de agosto, se publica la nómina de las personas que acertaron en 
sus respuestas, entre quienes se realizará el sorteo de los muebles; 
el 1º de septiembre, se anuncia el nombre de la ganadora, Pilar 
Sáenz, “una mujer ‘detective’ no es cosa frecuente entre nosotros; 
pero el problema de El crimen de la noche de bodas interesó a todos 
los lectores —hombres y mujeres— [...] Tiene pues su premio la 
primera ‘detective’ argentina”.24

Este juego entre verdad y ficción propuesto por Noticias 
Gráficas se radicaliza en la respuesta de Crítica, que, como su 
competidor, pasa a informar los casos policiales verdaderos ha-
ciendo uso de los mismos procedimientos que Noticias Gráficas 
incorporó en la publicidad de su novela ficcional. Por lo tanto, en 
el crimen del millonario, al que Crítica bautiza como “El crimen 
de la calle Charcas” —en obvia referencia a la novela El crimen 
de la noche de bodas—, como ni los diarios ni la policía aciertan 
con una explicación plausible, llama a sus lectores a colaborar 
en la resolución del caso. Como el crimen “parece una novela de 
Conan Doyle, no un hecho real” porque hasta el momento “es 
un crimen perfecto”, Crítica convoca a los lectores con titulares 
que provocativamente remiten a los anuncios de la novela que 
en esos mismos días está publicando Noticias Gráficas: “Lector, 
¿cuál es su hipótesis? ¿Quién mató al millonario Álzaga? ¿Qué 

23 “Muchos lectores no han podido seguir desde un principio el relato, por diversas 
circunstancias, y se conformaban con leer el sumario de lo publicado anteriormen-
te, arrancando de ahí, atraídos por el gran interés de la relación del pesquisante 
Amenábar. Otros han debido interrumpir en algunos números la lectura porque el 
creciente interés del público por Noticias Gráficas hizo en muchas ocasiones difícil 
la obtención de ejemplares de ediciones que el público agotó a poco de salidas a la 
venta”, Noticias Gráficas, 26 de agosto de 1933.

24 Noticias Gráficas, 1º de septiembre de 1933.
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móviles indujeron al crimen? Mande Ud. su opinión a Crítica”.25 
El diario reproduce las cartas de los lectores y, una vez resuelto 
el caso, Crítica reconstruye las “escenas culminantes del crimen” 
perfeccionando su propio sistema al incorporar a actores profe-
sionales en la puesta en escena.

Entre ficción y realidad entonces, la novela policial argentina 
irrumpe como producto de varios cruces: entre la crónica poli-
cial, el relato de enigma y el aviso publicitario; entre un discurso 
periodístico que se propone como verdadero y la ficcionalización 
de ese mismo discurso periodístico; entre periodistas y escritores 
en el periodismo de comienzos del siglo xx. Este diálogo entre 
género policial y periodismo popular será una constante en la 
narrativa argentina, y está en la base de una de las vertientes de la 
novela popular que se consolida en los años cincuenta, cuando el 
policial se convierte en uno de los géneros de mayor masividad. A 
su vez, estas novelas abren una línea dentro de la novela popular 
que se caracteriza por estar escrita por periodistas profesionales 
que convierten en ficción casos policiales realmente existentes, 
ajustando las tramas a las convenciones del género, un género 
que a comienzos de los años treinta está demostrando —o está 
comenzando a demostrar— su inmensa popularidad.

En la tensión —o la abierta discusión— con esta popula-
ridad del género policial —con este bestsellerismo del policial— 
se escribieron muchos de los mejores textos de la literatura 
argentina: desde el final de Los siete locos / Los lanzallamas de 
Roberto Arlt, que incorpora al cronista policial de Crítica para 
diferenciar periodismo de ficción, hasta la no-ficción de Rodolfo 
Walsh, pasando por las operaciones de Jorge Luis Borges y Adolfo 
Bioy Casares en los años cuarenta, cuando se proponen cambiar 

25 “Lector: ¿Cuál es su hipótesis? ¿Quién mató al millonario Álzaga? ¿Qué móviles indu-
jeron al crimen? Mande Ud. su opinión a Crítica”, Crítica, 4 de agosto de 1933, tapa.
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PRÓLOGO

el circuito de lectura del policial desplazándolo del kiosco y las 
desmesuradas páginas de los diarios a la biblioteca y la tan cui-
dada y prolija colección Séptimo Círculo. Se trata del otro lado del 
policial, que no es el relato policial clásico de racionalidad inglesa, 
sino el que circuló en torpes ediciones populares y afianzó una 
fórmula literaria que encontró en la narración del crimen y en los 
artilugios del periodismo popular algunos de sus procedimientos 
más duraderos.

Sylvia Saítta





El crimen de la noche de bodas
Memorias del pesquisante Jacinto Amenábar
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A manera de prólogo

La palabra “misterio” está gastada. La han empleado tantas 
veces los periódicos y el público mismo en el comentario de 

algunos hechos de índole policial, que hoy, para que conserve 
toda su fuerza de expresión, es preciso endilgarle algún adjetivo: 
“impenetrable”, “absoluto”, “insondable”, u otro por el estilo. Pero 
estoy seguro de que ningún suceso se presentó a la consideración 
de la policía argentina en forma más sencillamente misteriosa 
que el que narro en este libro.

Nada tiene que ver esto, desde luego, con una novela po-
licial, aunque el simple relato de los acontecimientos en que me 
tocó actuar habría servido de tema para un libro magnífico, para 
alguien que manejara la palabra escrita mejor que yo.

El misterio a que me refiero envolvió el cadáver de una 
mujer joven, de una hermosa muchacha que cayó con el pecho 
perforado por una bala de revólver pocas horas después de 
haber contraído enlace y vistiendo todavía el blanco traje de la 
ceremonia nupcial.

Cuatro funcionarios policiales se enfrentaron al misterio. 
Tres de esos funcionarios eran hombres experimentados en la 
aclaración de delitos, inteligentes, astutos, sagaces y de un amor 
propio profesional que nunca los había hecho darse por vencidos 
ante ningún obstáculo. Pues bien: a los tres —entre los cuales se 
contaba el comisario Mario Navarro, hoy difunto— los he visto 
dejarse caer en sendas sillas de la comisaría de Villa Ballester, 
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pintada en sus caras la expresión del desaliento y del fracaso, y 
exclamar uno a uno:

—¡Eso no tiene explicación posible!
“Eso” era la muerte de Elvira Costa; “eso” era el misterio. 

Misterio auténtico, mil veces más perturbador que el que rodeó 
ciertos crímenes famosos, el de Gartland o el de Ray, por ejemplo.

Tres sabuesos policiales se habían estrellado contra el 
misterio; ni siquiera conjeturas lógicas pudieron hilvanar para 
explicarse de algún modo el trágico suceso, cuando el cuarto 
policía que se abocó al asunto, un pobre oficialillo desconocido, 
halló la clave que dio luz, finalmente, a tanta sombra.

Ese pobre oficialillo desconocido era yo. Sin falsa modestia, 
declaro que considero muy valiosa la investigación realizada por 
mí en aquella oportunidad. Y si mi mala estrella impidió que 
me destacara entre mis compañeros y me consagrara como un 
buen “detective”, hoy este libro, después de más de treinta años de 
acaecida la muerte de Elvira Costa, me brinda en cierto modo la 
oportunidad de reivindicarme como buen policía. No he podido 
menos que referirme a mi mala estrella. Perdonarán ustedes, 
entonces, que haga aquí una pequeña referencia a mi persona 
para explicar cómo la fatalidad se cebó en mí.

Era yo, en la época en que ocurrieron los hechos que voy a 
narrar, un muchacho tan poco habituado a actuar como oficial de 
policía de la provincia de Buenos Aires que llegué hasta dejarme 
olvidado sobre una mesa, en cierta ocasión, la única arma que 
solía usar: un revólver, ¡y eso al salir con varios compañeros a 
perseguir a un grupo de maleantes! Pero, al decir de todos los 
policías experimentados que me trataron entonces, yo “llega-
ría lejos”. Tenía grandes aptitudes para distinguirme como un 
pesquisante de excepción. Y la primera vez que se me brinda 
una buena oportunidad de poner en evidencia mis condiciones, 
frente al suceso más misterioso, creo, que haya ocurrido en el 
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país, y en cuya aclaración triunfo después de ímproba labor, se 
echa tierra al asunto, ¡y mis propios superiores me aconsejan 
que lo olvide!

Es que los protagonistas del trágico hecho pertenecían a 
la “elite” social de Buenos Aires y nadie quería ser el primero en 
echar sombras sobre sus apellidos ilustres. La muerte de Elvira 
Costa, misterio impresionante que debió apasionar, en su hora, 
a todo el país, pasó así casi inadvertido, mientras los periódicos 
se lamentaban de “la repentina desaparición” —no hablaban de 
suicidio ni de crimen— de tan prestigiosa figura social.

Voy a narrar en estas páginas el hecho, con todos sus 
pormenores, a fin de que llegue a ser conocido por el público en 
la misma forma, exactamente, como lo conocí yo cuando llegué 
a resolver el misterio que lo envolvía.

A fin de evitarme complicaciones enojosas con varios de 
los protagonistas de este desgraciado suceso, que viven aún, me 
permitiré cambiar algunos nombres y reservarme algunos datos 
que no tienen ninguna importancia para el lector.

Esta narración se ajusta rigurosamente, en lo demás, a los 
hechos. Copias de partes policiales, anotaciones mías, recortes de 
periódicos —a decir verdad, poco útiles me han sido estos— y, 
sobre todo, la memoria, que todavía no me falla, me han servido 
para referir con exactitud lo acontecido.

Pero antes de dar comienzo al relato, se me permitirá una 
última mención a mi mala estrella. Pocos meses después de acae-
cida la muerte de Elvira Costa, fui comisionado para detener a un 
peligroso delincuente cuyo apodo quizá recuerden las personas 
de mi edad: el Brasilero. En dos días descubrí dónde estaba. Se 
había refugiado en un rancho de Caseros, y al ir yo a detenerlo 
con un par de agentes, nos recibió a balazos. Mis acompañantes 
contestaron manejando sus revólveres, hasta que el Brasilero cayó 
frente a la puerta del rancho. A pesar de que aún se movía en el 
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suelo, no quise que lo ultimaran y ordené que cesara el fuego. Me 
adelanté empuñando el revólver y gritando:

—¡Entregate, Brasilero! No luchés más…
Pero el Brasilero muriéndose era peligroso como un toro 

de lidia, y me lanzó su última cornada: tres balazos, que recibí en 
la pierna derecha. En la pierna derecha, que llevo desde entonces 
arrastrando como si no me perteneciera y que quebró las mejores 
esperanzas de mi vida.

J. A.
Julio de 1933
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1
Una pareja feliz

E l atrio de la iglesia de Santo Domingo desbordaba de grupos 
curiosos. Alrededor de los lacayos, que lucían con orgullo sus 

libreas adornadas de oro, se reunían las sirvientas, los depen-
dientes de los negocios próximos, ruidosos enjambres de niños, 
transeúntes que detenían el paso; y en todos los balcones y puertas 
de la vecindad, las mujeres se asomaban, ansiosas por no perder 
un detalle del espectáculo. En lo alto de sus pescantes o de pie 
junto al tronco de inquietos caballos y acariciándolos con suaves 
palmadas en las ancas, estaban los cocheros, hablando hasta por 
los codos y contestando gustosos a las preguntas que sin cesar 
se les formulaban. Abriéndose un claro en el gentío, a fuerza de 
codos y con la colaboración de dos ayudantes, un fotógrafo mon-
taba la enorme máquina junto al cordón de la acera, cubriéndose 
luego la cabeza con un paño negro y oprimiendo una y otra vez, 
como ensayo, la perilla de goma, después de haber enfocado la-
boriosamente el lugar por donde aparecerían los novios. La sola 
presencia del fotógrafo y su visible nerviosidad indicaban con 
elocuencia la importancia del acto que se realizaba en la iglesia.

Música de Mendelssohn llegaba desde adentro.
Un jovencito exhibía a varios amigos, con cierto orgullo y 

hablando ruidosamente, la larga lista de las personalidades que 
se hallaban en ese momento en el templo, lista que encabezaba 
el nombre del vicepresidente de la República. Estaban en Santo 



JACINTO AMENÁBAR

30

Domingo, sin duda alguna, las figuras de mayor prestigio social 
de Buenos Aires.

Los periódicos se habían ocupado con antelación del 
casamiento que se estaba efectuando. La fotografía de Elvira 
Costa había aparecido en diarios y revistas con epígrafes afec-
tuosos, en los que se elogiaba su belleza, su simpatía personal, 
su educación exquisita. En realidad, no se decía de ella sino lo 
que suele decirse siempre de las novias en circunstancias tales. 
No ocurría lo propio con el que iba a ser su esposo. Es que el Dr. 
Ramiro Ortúzar, catedrático de la Facultad de Medicina, altamente 
considerado en el país y en el extranjero por la importancia de 
sus investigaciones científicas, propietario de varios grandes 
establecimientos de campo, muy adinerado y vinculado a la mejor 
sociedad porteña, merecía el elogio periodístico, y los periodistas 
no se lo habían escatimado.

Hubo un revuelo en el gentío: los novios abandonaban el 
templo. Elvira Costa estaba más hermosa que nunca: la emoción 
le había coloreado las mejillas y los ojos le brillaban mucho, 
con un brillo de fiebre. Era rubia, de grandes ojos y labios finos. 
Temblaba ligeramente y se apoyaba, al andar, en el brazo de su 
esposo. Este era alto, recio, bien plantado.

Formaban una hermosa pareja, indudablemente.
Subieron al lustroso cupé. No había nadie, entre los pre-

sentes, que no les envidiara un poco su felicidad.
Sonaron los cascos de los caballos sobre el empedrado.
¿Quién iba a sospechar, entonces, que sobre el coche en 

marcha, alrededor de la pareja feliz de los recién casados, se cernía 
la sombra de una tragedia inminente?...
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2
La Madreselva

E sto no es, lo he dicho ya, una novela. En los párrafos precedentes 
no he hecho otra cosa que repetir, casi con las mismas palabras, 

un artículo aparecido en la más prestigiosa revista porteña de 
entonces. Y como no es una novela, debo hacer aquí un pequeño 
paréntesis en el relato, a fin de que los lectores tengan una idea 
exacta del lugar donde se desarrolló el drama. Fue en La Madresel-
va, casaquinta del Dr. Ramiro Ortúzar, ubicada en Villa Ballester, 
elegida por los recién casados para pasar su luna de miel y adonde 
se dirigieron directamente desde la iglesia de Santo Domingo.

La Madreselva era un cuadrado de tierra de 150 metros por 
lado, aproximadamente, con frente a dos caminos paralelos: el 
que quedaba a espaldas de la casa-habitación, que corría junto 
a los rieles del ferrocarril, y el que quedaba frente a la casa, más 
importante y mejor conservado que el anterior. Rodeaba toda la 
propiedad un alto alambrado coronado de púas, que las madresel-
vas cubrían casi por completo. Dos puertas tenía el cerco, dando 
una a cada camino. A ambos lados de la propiedad, extensos 
terrenos baldíos.

A pocos metros del alambrado que limitaba la propiedad 
con el camino principal, en su parte media, se alzaba la casa, cha-
ta y extendida. Tenía la forma de un octágono regular. La puerta 
principal estaba situada frente a la del cerco. En el lado de la casa, 
paralelo al flanco izquierdo de la propiedad, se abría la otra puerta.
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Las habitaciones estaban dispuestas en la forma que puede 
verse en el plano. Todas tenían ventanas al exterior y estas eran 
enrejadas.

A ambos lados de la casa, junto al camino principal, esta-
ban las habitaciones de los criados, a la izquierda, y la cochera, 
a la derecha.

Un magnífico jardín, con abundantes paraísos y algunos 
eucaliptos que sombreaban los caminos, rodeaba el edificio.

En ese escenario cuatro policías nos asomamos al misterio.



Este es el plano de la casa quinta del doctor Ramón Ortúzar, escenario 
del misterioso crimen que hemos empezado a relatar ayer. La habitación 
grisada, en la planta de la casa, es el escritorio del doctor Ortúzar, donde 
fue encontrada muerta su esposa.
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3
Una muerte en La Madreselva

En la comisaria de Villa Ballester estábamos abrumados de 
trabajo. Los numerosos salteadores, ladrones y rateros del 

entorno no nos daban tregua. Hacíamos un gran esfuerzo, nos 
multiplicábamos trabajando día y noche, sin descanso, durante 
una semana o dos, arreábamos una cantidad de delincuentes 
hacia los calabozos, y en cuanto nos tumbábamos a descansar, 
nos llegaban noticias de nuevos crímenes, de nuevos asaltos, 
de nuevos robos. Aparecían los maleantes como las ranas en el 
campo después de ciertas lluvias. Poco podíamos contra ellos, 
porque pocos éramos nosotros.

En uno de esos momentos de desaliento que cortaban de 
cuando en cuando mi entusiasmo juvenil por la lucha contra 
los delincuentes, en la noche de un 15 de diciembre, un peón de 
La Madreselva llegó hasta la comisaría para comunicarnos que 
la esposa de su patrón acababa de ser encontrada muerta de un 
balazo en el pecho. “La pobrecita se había matado, Dios sabría 
por qué, sin cambiarse siquiera su vestido de novia”.

El primero en levantarse fue el comisario Navarro. Él no 
conocía el cansancio ni el desaliento. Se puso la gorra, recogió 
la fusta de sobre el escritorio y me hizo una seña con la cabeza.

Salimos después de ordenar que comunicaran el hecho al 
médico de la repartición.

Los caballos ya estaban ensillados.
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Navarro, el sargento Fernández, dos agentes y yo —¡casi todo 
el personal de la comisaría!— marchamos al trote y en silencio 
detrás del peón que nos había traído la noticia. La personalidad 
del doctor Ortúzar, el vecino más prestigioso de la localidad, 
justificaba aquel despliegue de fuerzas. Por lo demás, si en La 
Madreselva había ocurrido un crimen, deberíamos efectuar una 
batida por los contornos y estar preparados para todo evento.

Chapaleamos barro durante diez minutos.
Desmontamos en la puerta de La Madreselva sobre el 

camino principal, mientras los perros nos rodeaban ladrando 
furiosamente.

Un agente quedó allí a cargo de los caballos, con orden de 
no dejar entrar ni salir a nadie. El otro agente fue destacado de 
guardia en la otra puerta, con la misma consigna.

Varias personas salieron a nuestro encuentro en la oscu-
ridad del jardín, llenas de zozobra. Nos guiaron hasta la puerta 
lateral de la casa, sobre la cual colgaba un farol. Entrando por 
ella dimos un par de pasos por un corredor mal alumbrado y 
hallamos a nuestra derecha otra puerta, abierta: la del escritorio 
del doctor Ortúzar. Era una habitación amplia, con forma de 
trapecio regular, con dos ventanas al jardín, a la sazón cerradas 
con tranca. Dos paredes —la opuesta a las ventanas y la opuesta 
a la puerta por donde nos asomamos— estaban cubiertas por 
estantes llenos de libros. Una amplia mesa escritorio, un sofá 
adosado al muro, una mesilla, desde la cual una lámpara de 
queroseno competía con su débil luz tamizada por una pantalla 
opalina con los reflejos dorados del fuego de la estufa, y varias 
sillas: esto lo vi de una ojeada. Pero delante nuestro estaba lo más 
importante: el cadáver de Elvira Costa. Se hallaba sentada en un 
sillón, dándonos la cara. Tenía la cabeza echada hacia atrás, el 
rubio cabello perfectamente peinado y los ojos cerrados, como si 
durmiera; pero el rostro estaba contraído en un gesto de dolor y 
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de miedo. Su vestido —el mismo blanco vestido de novia usado 
pocas horas antes en la ceremonia de Santo Domingo— se hallaba 
oscurecido por una gran mancha de sangre que había brotado del 
pecho, de una herida que la mano izquierda, crispada, oprimía 
aún. El brazo derecho estaba colgante, con la mano entreabierta, 
como si la muerte le hubiera quitado algo que retenía en ella. Y en 
el suelo, de ese mismo lado, un manojo de flores recién cortadas 
y un revólver oscuro.

Había humo de pólvora en la habitación.
El corazón se me encogió al darme cuenta del hondo silencio 

que rodeaba a la muerta.
El doctor Ortúzar estaba de pie en medio de la habitación, 

inmóvil como una estatua, con la mirada sin expresión, fija en la 
enorme mancha que empurpuraba el vestido de Elvira Costa. Al 
advertir nuestra presencia, no cambió de postura, pero murmuró 
como dirigiéndose a nosotros:

—¡Pobrecita!...
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Ahogó un sollozo, sacudiendo con rabia la cabeza.
—¡Y yo, verla morir y no poder auxiliarla! ¡Qué poca cosa 

es la ciencia!, que no me ha permitido prolongar un solo minuto 
su vida...

Navarro dio un paso dentro de la habitación. Sin saludar 
—¿qué falta hacían allí los saludos?— dijo con voz serena, pero 
que transparentaba una emoción sincera:

—Siento mucho lo ocurrido, doctor. Lo siento por la señora 
—con el mentón señaló a la muerta— y por usted. Ahora procuro 
serle útil a usted de la mejor manera...

—Gracias —repuso Ortúzar.
Navarro era un policía en cuerpo y alma. Comprendía 

la gravedad del momento, pero necesitaba proceder enseguida, 
porque los minutos, en ciertas circunstancias, pueden tener el 
valor de horas. Volvió a hablar:

—Doctor, querría preguntarle algo. ¿Quiere tener usted 
la gentileza de acompañarme a cualquier otro lugar de la casa, 
durante un par de minutos?

El doctor Ortúzar levantó la cabeza; parecía haber envejecido 
repentinamente, hasta el punto de que, en su rostro descolorido, las 
arrugas aparecían como profundos surcos. Nos miró un instante 
sin hablar y exclamó luego, primero con un dejo de indignación, 
pero enseguida con mucha pena:

—¿Qué quieren preguntarme? ¿Qué quieren averiguar? ¿O 
no saben todavía que la pobrecita se ha matado?

Navarro abrió la boca para contestar, cuando el estampido 
de un balazo nos estremeció a todos. Habían hecho fuego en el 
jardín. Un chillido histérico de mujer llegó de no sé dónde. Como 
una tromba nos lanzamos fuera Navarro, Fernández y yo.

La voz del agente que estaba de guardia en la puerta pos-
terior de La Madreselva nos llegó desde la oscuridad:

—¡Cuidado! Está escondido entre los árboles...
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Empuñamos nuestros revólveres. Descolgué el farol que 
pendía sobre la puerta y, alumbrándome el camino con él, em-
pecé a buscar entre los árboles, con esa inquietud febril que da la 
conciencia del peligro. Navarro y Fernández me seguían.

Inesperadamente, me hallé frente a un hombre acurrucado 
al pie de un árbol.

—¡No tiren, por favor! —gritó.
No tenía armas y estaba andrajosamente vestido. Lo lleva-

mos a la casa para interrogarlo. Él, entretanto, seguía hablando 
en mal castellano:

—Yo no he hecho daño a nadie. Quería solamente irme 
por la puerta trasera y el vigilante me hizo fuego. ¡No sé cómo 
no me mató!...
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4
El Alemán

—¿Cómo te llamás y qué hacías en La Madreselva?
Estábamos en el hall de la casa, interrogando al 

detenido. Lo habíamos sentado junto a la luz, para verle bien la 
cara. Era un hombre alto, corpulento, de cabellera enmarañada y 
bigote y barba sin afeitar, por lo menos desde un mes atrás. Sus 
ojos claros no aguantaban nuestras miradas escudriñadoras y se 
movían sin cesar, como los de una bestia acorralada que busca 
un claro entre sus enemigos para intentar la fuga. El gesto que 
le torcía la boca era el único detalle de su fisonomía capaz de 
transparentar instintos encanallados. “Es muy listo —pensé— y 
no se dejará atrapar a preguntas como lo atrapamos en el jardín”.

Navarro repitió:
—¿Cómo te llamás y qué hacías en La Madreselva?
—Me llaman el Alemán.
Una pausa.
—¿Y qué hacías en La Madreselva?, he dicho.
—Nada...
—¿Cómo, nada?
—¿Y qué quería que hiciera, con la pierna como la tengo?
—A ver...
Nos levantamos a examinarlo. Los andrajos de sus panta-

lones le ocultaban varios desgarramientos en el muslo izquierdo, 
de los que manaba algo de sangre. Recién entonces reparé en la 
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palidez cadavérica del Alemán. Gran parte de sus ropas estaban 
empapadas en sangre.

Me arremangué la camisa y pedí a voces, desde el corredor, 
a los sirvientes de la casa, que se mantenían cuchicheando en 
la oscuridad del jardín, que me trajeran agua y elementos para 
curar al herido. Mientras aguardaba, terminé de desgarrarle el 
pantalón y le examiné atentamente las heridas.

—¿Con qué se las hizo? —interrogué.
—Fue al caerme...
—¿Dónde?
—En el camino, hace un rato... Contra un montón de vidrios...
Era evidente que mentía.
—¿Para qué entró en la casa, entonces?
—Para pedir ayuda.
—¿Por dónde entró?
—Por la puerta principal, después de que ustedes la de-

jaron abierta.
—¡No puede ser! —interrumpió Navarro, impaciente, por-

que el Alemán estaba mintiendo a ojos vistas—. En esa puerta 
también hay un agente de guardia.

—No digo que no, pero yo no lo he visto, y él, sin duda, 
tampoco me ha visto a mí.

Ansioso por hacerlo incurrir en contradicciones, Navarro 
siguió preguntando:

—¿Qué fue lo primero que hiciste al entrar?
—Primero me dirigí a la casa. Pero después tuve miedo 

de ustedes, de que me arrestaran, confundiéndome con un 
ladrón, y quise escaparme por la puerta del fondo. Pero allí 
había un vigilante de guardia. Al verme, se asustó más que yo, 
y sacó el revólver y me hizo fuego. No sé cómo no me agujereó 
la cabeza...
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Una anciana pequeña, muy erguida y movediza como un 
ratón, entró en el hall, trayéndome los elementos de cura que 
había pedido. Después supe que se llamaba Ana Grimaux y que 
era el ama de llaves de La Madreselva. Al ver al Alemán, dio 
un chillido semejante al que habíamos escuchado momentos 
antes, inmediatamente después de que sonara el balazo en el 
jardín. Pero reaccionó enseguida y sonrió con aire de misterio. 
Sin decir una palabra, dejó lo que había traído sobre la mesa y se 
retiraba ya, examinando disimuladamente al detenido, cuando 
Navarro la tomó de un brazo:

—¿Usted conoce a este hombre? —preguntó con tono rudo.
La anciana seguía sonriendo, con una expresión de tanta 

felicidad, de tanto regocijo interior, que desconcertaba. No se 
dignó contestar.

El Alemán detuvo un instante en ella sus ojos inquietos 
y se sobresaltó.

—Usted conoce a este hombre —exclamó con energía 
Navarro— y le ruego que me conteste. ¿De dónde lo conoce? ¿Sabe 
usted cómo entró en La Madreselva?

La anciana seguía sonriendo. Había algo raro en su sonrisa, 
algo inexplicable. Por fin abrió la boca:

—¡Claro que lo conozco! Como que ayer estuvo a pedir 
trabajo y hoy se pasó todo el día rondando la quinta... ¡Pero se 
salió con la suya!...

—¿Qué quiere decir con eso?
—¿Que qué quiero decir? ¿O ustedes no se dan cuenta 

de lo que ha hecho? ¿Por qué están ustedes aquí, entonces? —Y 
prorrumpió en una carcajada larga, desgarrada, que parecía el 
ruido de cristales que se rompen. Recién entonces nos dimos 
cuenta de que esa mujer tenía el juicio trastornado.

—¡Cállese, bruja, cállese! —barbotó el Alemán.
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La anciana se volvió hacia él, sin perder su sonrisa feliz, 
que distendía su cutis de niño.

—¡Pero, señor!... —exclamó—. Si yo no le guardo rencor 
alguno. Al contrario... Si usted no lo hubiera hecho hoy, a lo mejor 
lo hacía yo mañana o pasado...

El Alemán hacía esfuerzos inauditos por contenerse. Con 
los ojos fuera de las órbitas, la boca contraída en un gesto terrible, 
repetía con voz sorda:

—¡Bruja!... ¡Bruja!... ¡Bruja!
Navarro tenía aún a la anciana del brazo, mientras esta, 

con gesto irónico, tarareaba una canción.
La situación no podía ser más embarazosa. ¿Sacaríamos 

algo en limpio de todo aquello?
En ese momento entró en el hall, andando despaciosa-

mente, el doctor Ortúzar. Miró con extrañeza a su alrededor, con 
la expresión de quien acaba de despertar. Creo que ni el balazo 
había escuchado.

—¿Qué pasa? —preguntó.
Navarro terminó una relación sucinta de lo ocurrido, con 

estas palabras:
—... Y detuvimos a este hombre, que, a pesar de lo que 

declara, algo debe saber del desgraciado suceso.
El médico hizo un gesto de impaciencia.
—Pero, ¿acaso no saben ustedes que la pobrecita se 

mató?... —Se serenó un tanto, agregando—: Mejor es que les 
explique detalladamente cómo ocurrió el hecho. De la igle-
sia, enseguida de contraer enlace, vinimos directamente a 
aquí. Nos acompañó un grupo de personas de nuestra mayor 
intimidad, a quienes mi esposa y yo hicimos entrar casi a la 
fuerza, ofreciéndoles, en el comedor, masas y champaña. Se 
retiraron hace una hora u hora y media. Elvira y yo quedamos 
solos, en este mismo hall, durante un buen rato. Conversando 



EL CRIMEN DE LA NOCHE DE BODAS

45

cariñosamente, acordamos renunciar a la cena; pero antes de 
retirarnos a nuestra habitación, quiso la pobrecita traer algunas 
flores del jardín, seguramente con la secreta intención de que 
ellas adornasen su cadáver...

Hizo una breve pausa. Lo escuchábamos atentamente. 
Navarro se mordía los labios por no formular preguntas que 
pugnaban por escapársele. Ortúzar continuó diciendo:

—Le dije que la noche estaba oscura para buscar flores 
en nuestro jardín, y me repuso que la luz del farol de la puerta 
le bastaba. Cuando ella salió, llamé a mi ama de llaves —esta 
anciana que acaba de conversar con ustedes— y le dije que 
avisara a los sirvientes que mi esposa y yo no íbamos a cenar. 
Aguardando a Elvira, estuve durante unos diez minutos en 
este mismo hall, sentado primero, paseándome luego. Vino con 
un gran manojo de flores y entró al escritorio. Llamé entonces 
nuevamente a mi ama de llaves, que es la única persona del 
servicio que duerme dentro de la casa, y le ordené que cerrase 
puertas y ventanas. En cuanto lo hizo, se retiró a su habitación, 
después de darme las buenas noches. Fui a reunirme con mi 
esposa. Estaba sentada en el mismo sillón donde se halla aho-
ra su cuerpo sin vida, y me recibió con la ternura de siempre. 
Cambiamos algunas frases y, a su requerimiento, fui al cuarto 
de costura a buscar un florero. Apenas traspuse el umbral de 
esa habitación, escuché un disparo de arma de fuego. Corrí. 
Al entrar al escritorio, oí el ruido del revólver al caer al suelo. 
Elvira se estaba muriendo. Vano habría sido intentar cualquier 
auxilio. Falleció enseguida.

Ortúzar se detuvo. Navarro preguntó:
—¿Alcanzó ella a decirle algo?
—Solo balbuceó algunas palabras de despedida, que no 

entendí bien. Eso fue todo. Yo grité como un loco, llamando a los 
criados. Abrí la puerta que da al jardín. La primera en llegar fue Ana.
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—¿Conoce usted el revólver que ella utilizó?
—Sí. Me ha bastado verlo en el suelo para saber que es el 

que guardaba yo en un cajón de mi escritorio.
—¿Pero usted no la vio matarse? —siguió preguntando 

Navarro.
—Claro que no. Pero es como si la hubiera visto.
—¿Podríamos hablar en otro lugar un minuto más? —in-

terrogó Navarro, mirando significativamente a Ana y al Alemán.
—Cómo no.
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5
Una impresión personal

En el cuarto de costura, casi desamueblado, Ortúzar, Navarro 
y yo tomamos asiento. El primero en hablar fue el comisario:

—Me disculpará usted, doctor —dijo—, este pequeño 
interrogatorio. Lo que deseo es aclarar todo rápidamente, a fin 
de evitarle luego mayores molestias. ¿Sospecha usted cuál puede 
haber sido la causa que llevó al suicidio a su esposa?

—Lo ignoro en absoluto —repuso.
—¿Está usted seguro, doctor, de que fue ella misma la que 

puso fin a su vida?
—Ya se lo he dicho: sí, como si la hubiera visto matarse.
—¿Está usted seguro, doctor, de que no había dentro de la 

habitación otra persona, que bien pudo salir al jardín después de 
que usted mismo abrió la puerta del corredor?

—Estoy absolutamente seguro de que no había nadie. A 
pesar de ello, le diré a usted, comisario, que no hay en mi escritorio 
muebles o rincones donde poder ocultarse; además, nadie pudo 
tampoco salir ni entrar por la puerta lateral de la casa sin que lo 
vieran los sirvientes, que andaban por el jardín, a causa de que 
esa puerta está iluminada por un farol. Y no olvide, comisario, que 
la única salida del escritorio da al corredor, y que estando cerrada 
—y con tranca— la puerta que se abre al jardín, el corredor no 
conduce más que a esta habitación —precisamente en el lugar 
en que me hallaba yo cuando sonó el disparo— y al hall. Pero 
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nadie puede llegar al hall, naturalmente, sin pasar por aquí. Con 
absoluta certeza, comisario, nadie pudo ocultarse ni escapar de 
mi escritorio sin que yo lo hubiera visto. Y le doy mi palabra de 
honor: yo no he visto a nadie.

Había tanta seguridad en su voz varonil, mantenida serena 
a costa de un gran esfuerzo, que Navarro no insistió. Pero, casi 
enseguida, dejó escapar otra pregunta:

—¿Qué cree usted, doctor, que hacía en La Madreselva el 
individuo que hemos detenido?

—No lo sé ni me lo imagino. Sin duda, nada tiene que ver 
su presencia en este lugar con la trágica desaparición de Elvira.

—¿No pudo él, doctor, haber influido de algún modo en la 
desesperada resolución de la señora Elvira?

Ortúzar levantó la cabeza, contrajo el ceño y exclamó con 
voz destemplada:

—No. ¿Qué tiene que ver él en este asunto?
Navarro cambió conmigo una mirada rapidísima. Traduje 

lo que quería decirme: “Esto marcha”. Siguió hablando:
—Estoy seguro de que él puede darnos alguna información, 

un dato cualquiera, que nos lleve, al cabo, a conocer el motivo por 
el cual la señora Elvira Costa, en el día que todos han supuesto 
el más feliz de su vida, resolvió eliminarse...

El médico se mantenía con la cabeza gacha. Navarro habla-
ba observando atentamente el efecto de sus palabras, que dejaba 
escapar lentamente:

—Por tal motivo —continuó— volveré a interrogar al 
Alemán hasta que hable...

Ortúzar se irguió en su asiento, con una impresionante 
expresión de angustia en el rostro. Con voz opaca, dijo:

—¿Qué se propone usted, comisario? ¿Escarbar el pasado 
de una muchacha muerta, divulgar sus intimidades y, lo que 
es peor, lanzar a los cuatro vientos, para que los periódicos las 
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recojan, suposiciones de todo orden sobre el motivo que la llevó 
al suicidio? Ella está muerta, comisario, pero antes de que sobre 
su nombre, que he enlazado ya definitivamente al mío, sobre 
su recuerdo querido, se lance la más leve sombra, prefiero mil 
veces que la consideración y el respeto de que gozo yo, se hagan 
piltrafas... Sí, pueden decir de mí lo que quieran, aunque no lo 
merezca; pero de ella...

Estaba excitadísimo. Se traslucía en sus gestos y palabras 
una indignación real y un gran cariño por la muerta.

—Doctor —se apresuró a decir Navarro—, le ruego que me 
escuche. En ningún momento he pensado que debe divulgarse el 
menor detalle de este doloroso asunto. Su nombre, doctor, basta 
y sobra para que todos nos hagamos el deber de evitarle a usted 
cualquier molestia. Pero le hago un pedido, a cambio de mi formal 
promesa de que haré cuanto pueda para que este asunto tenga 
la menor repercusión posible: facilite mi labor, ayúdeme usted 
en lo que pueda, a fin de que, cuando eleve al juez el sumario de 
mis actuaciones, todo esté en claro.

Ortúzar se pasó la mano por la frente y nos miró con ojos 
febriles y llenos de desesperación.

—¡Pero, señor!... —exclamó— ¿Qué es lo que quiere po-
ner en claro? Le he dicho ya que ella se ha suicidado. ¿Qué es lo 
que se necesita aclarar, entonces? ¿O usted pone en duda mis 
afirmaciones?...

—No puedo dudar ni un instante de su palabra —repuso 
Navarro—. Lo que quiero dejar bien aclarado, doctor, es la inter-
vención que haya podido tener en este asunto el Alemán. Usted 
ignora las causas por las que la señora Elvira resolvió eliminarse, 
pero él quizá las sepa. Hasta es posible que la haya amenazado 
o extorsionado cuando ella salió al jardín. ¿No lo cree usted 
posible, doctor?

—Con absoluta sinceridad, no lo creo posible.
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—¿Por qué? —Sin contemplaciones, Navarro lanzó la 
pregunta. Sus palabras quedaron zumbando un instante en mis 
oídos, que aguzaban el deseo de oír la respuesta.

Ortúzar lo miró sin sorpresa.
—Sencillamente —dijo—, esa es mi impresión personal. 

Y opine usted lo mismo o lo contrario, lo que no puede negarme, 
comisario, es que mi impresión personal, en este caso, tiene más 
valor que la de quienes no conocieron a la pobrecita.

—¡Ah, sí! Probablemente —exclamó Navarro. Después de 
un largo silencio, que se iba haciendo molesto, agregó—: Con su 
permiso, doctor, voy a hacer una visita a su escritorio.

El médico se encogió de hombros:
—Como usted guste —repuso.
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6
Tres trozos de papel

Un gran paño blanco cubría el cadáver de Elvira Costa. Con 
la mayor atención examinábamos todo. Envolvía la casa 

tan hondo silencio que parecía imposible que nuestras voces lo 
quebraran. Nuestros pasos por la habitación donde acababa de 
ocurrir el drama no producían ningún ruido.

Repentinamente, y como adivinando el hilo de mis pen-
samientos, Navarro se volvió hacia mí, interrogándome:

—¿Qué opina usted del doctor Ortúzar y de cuanto nos dijo?
—Que es absolutamente sincero y que quería a la muerta 

más que a las niñas de sus ojos —repuse.
—Opina usted exactamente como yo.
Continuamos examinando prolijamente la habitación. Todo 

estaba en perfecto orden alrededor del cadáver, con excepción de 
las flores, tintas en sangre, y del revólver caído junto a ellas. Lo 
examinamos: era un Colt calibre 32. Tenía una cápsula vacía.

—Reconstruyamos la escena —dijo Navarro, después de 
varios minutos de meditación—. La señora Elvira estaba sentada 
en el sillón, cuando el doctor Ortúzar fue a buscar el florero que 
ella le pedía para colocar las flores. Naturalmente, ese pedido no 
era más que un pretexto para alejar a su esposo. Apenas se va él, 
la señora Elvira deja caer el ramo, que queda allí, junto al sillón, 
y se levanta de un salto. Va enseguida al otro lado del escritorio, 
abre el cajón, saca el revólver, cierra el cajón y se descerraja el 
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balazo. Todo esto no pudo demorar más de quince segundos, y 
probablemente no duró más de diez. Ortúzar, al oír la detonación, 
corre hacia aquí. El tiempo que tarda en llegar le alcanza a ella 
para dar dos o tres vacilantes pasos hasta el sillón, en el que 
cae sentada, mientras su sangre mancha el piso. El revólver se 
le escapa de las manos, cuando el doctor Ortúzar entra... Todo 
esto me parece, ahora, bien claro. Cuando llegue nuestro médi-
co observaremos si la deflagración de la pólvora que produjo el 
disparo quemó el vestido de la señora alrededor de la herida. Sin 
duda, deben estar esas quemaduras.

—Observe, comisario —dije entonces—, un detalle curioso. 
Esas flores están enrojecidas de sangre, sobre todo en los tallos. 
¿Cómo se explica usted eso?

—Esa sangre debe haber salpicado allí porque en el mo-
mento de dispararse el balazo las flores estaban ya en el suelo, 
de acuerdo con la reconstrucción que acabo de hacer. De otro 
modo, considero que no lograríamos explicarnos los hechos 
satisfactoriamente, ya que es evidente que el ramo lo tenía en 
la mano derecha (la situación en que se hallan las flores en el 
suelo lo demuestra), y que solo con esa mano pudo empuñar 
el revólver. ¿No vio usted, acaso, cómo la mano izquierda está 
contraída sobre la herida?

—Su razonamiento es perfectamente lógico, comisario.
Seguimos dando vueltas por la habitación, examinando 

todo minuciosamente, hasta que hicimos un descubrimiento 
que podía ser de importancia: en el pavimento, junto a la reja 
de la estufa y chamuscados por el fuego, hallamos tres trozos de 
papel de carta, que evidentemente formaban parte de la misma 
hoja. Los aproximamos a la luz. En uno de los pedazos se leía: 
“I amor”; en otro: “no p”, y en el último: “quer”. Era bien poco 
aquello y podía ser mucho; como que esa carta, hecha pedazos 
y destruida luego casi por completo en el fuego, quizá fuera la 



EL CRIMEN DE LA NOCHE DE BODAS

53

causa de la muerte de aquella mujer. Así lo entendió también 
Navarro, cuando me dijo:

—Me parece, estoy casi seguro de ello, que esta carta llevó 
al suicidio a Elvira Costa. Lo más probable es que el Alemán se 
la haya entregado en el jardín, después de haberse introducido 
en la quinta sin que nadie lo viera.

Guardó los tres trozos de papel en su billetera, y salimos 
a conversar al jardín. La noche era oscura y fresca. Paseamos 
lentamente por los caminos junto a la casa; cerca nuestro, cu-
chicheaban los sirvientes.

—¿Recuerda usted, comisario —dije—, las palabras que 
la anciana dirigió al Alemán?

—Sí, y le confieso que me intrigan bastante. Es claro como 
la luz que ella está segura de que el Alemán mató a la señora 
Elvira, y si no fuera porque la rectitud moral y la hombría de 
bien del doctor Ortúzar me mueven a no escarbar el asunto, le 
aseguro que yo descubriría la causa de esa muerte. Matarse una 
muchacha en el día de su boda, sin decir una palabra ni dejar 
escrita una línea sobre el motivo de tan tremenda resolución, no 
es un hecho frecuente aquí ni en ninguna parte... Me conmueve 
profundamente este drama, y tenga por seguro, Amenábar, que 
si alguien ha intentado con la muchacha algún chantaje y ese 
alguien cae en mis manos...

Navarro tenía nobles sentimientos y nunca lo vi —sea 
dicho esto en homenaje a su memoria— realizar ninguna acción 
de la que debiera luego arrepentirse. Pero cuando se indignaba, 
hablaba siempre de hacer justicia por su propia mano.

Y en ese momento estaba realmente indignado. El ladrido 
de los perros lo interrumpió. Corrieron los sirvientes. El doctor 
Héctor Rodríguez, médico de la policía, estaba allí. (Debo hacer 
aquí una confesión: en este punto mi memoria falla. ¿Es Héctor 
realmente el nombre de aquel viejo camarada mío? No estoy 
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seguro de ello). Entramos con él en la casa y lo presentamos 
al Dr. Ortúzar. Luego, Rodríguez examinó el cadáver y nos dio 
verbalmente su informe: “Elvira Costa murió, indudablemente, 
del balazo”. Agregó que alrededor de la herida, el vestido estaba 
quemado por la pólvora.

—¿Aconsejará usted la autopsia, doctor? —preguntó 
Navarro.

—Desde luego. Estoy en el deber de hacerlo.
Fue grande el efecto de esas palabras en el doctor Ortúzar. 

Con voz trémula de furia, exclamó:
—¡Todavía eso!... ¡Al dolor de la muerte, quieren agregarme 

ahora la pena de que manoseen y despedacen su cuerpo querido!... 
¡Todavía eso!...

En sus ojos oscuros relampagueaba la ira y en los pliegues 
de su frente y en el rictus de su boca se delataba la angustia que 
le oprimía el corazón.

Rodríguez se impresionó vivamente.
—Se me ocurre una idea, doctor —exclamó—, que pro-

bablemente evite la autopsia: extraiga usted mismo la bala del 
cadáver. Ni el comisario Navarro, ni el oficial Amenábar ni yo, 
como policías, podemos autorizarlo a que lo haga, pero creo que 
usted puede hacerlo lo mismo, si afronta luego las consecuencias. 
Hasta podría brindarle yo mi modesta ayuda, de una manera 
extraoficial, se entiende.

—¿Pero está usted seguro, doctor, de que ese es el único 
medio de evitar la autopsia?

—Me parece que sí.
—Entonces, haré lo que me acaba usted de sugerir.
Navarro y yo nos apartamos del grupo; con voz seca, el 

comisario me dijo:
—¿No le parece a usted, Amenábar, que autorizar esa extrac-

ción, aunque solo sea con nuestra presencia, es extralimitarnos 
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en nuestras funciones? La autopsia no es de ningún modo ne-
cesaria, a mi juicio, y probablemente el juez, en atención al Dr. 
Ortúzar, no la ordene...

—La extracción de la bala, comisario —lo interrumpí—, 
no tiene ninguna importancia. Y si, como usted dice, el juez no 
ordenará la autopsia, ¿por qué no dejar que el doctor Ortúzar, 
obrando bajo su sola responsabilidad, nos permita agregar al 
sumario un elemento de juicio más?

Meditó un instante y repuso:
—Tal vez tenga usted razón, Amenábar.
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7
De cara al misterio

Navarro y yo paseábamos lentamente por el corredor, desde el 
hall al jardín y desde este al hall, mientras Ortúzar, con la 

ayuda de Rodríguez, tendía a la muerta sobre un sofá del escritorio. 
El dueño de casa se puso un guardapolvo blanco y empuñó en la 
diestra un instrumento reluciente.

Desde el hall nos llegaba el tarareo de una canción que 
la anciana ama de llaves emitía alegremente. A pesar de ello, el 
silencio pesaba sobre la casa. Navarro y yo detuvimos nuestros 
pasos a la puerta del escritorio y aguardamos allí inmóviles y sin 
proferir palabra, hasta que la recia silueta de Ortúzar se dibujó a 
contraluz frente a nosotros.

—Tome, comisario —dijo, alargando a Navarro un trozo de 
plomo medio aplastado, pero que conservaba aún la forma de una bala.

Navarro tomó el proyectil y se acercó a la luz para verlo 
bien. Lanzó un grito ahogado.

—¿Qué pasa? —exclamé yo, aproximándome a él.
—Mire, Amenábar, mire...
Y me tendía el trozo de plomo medio aplastado y manchado 

que le acababan de entregar. No comprendía yo su excitación.
Rodríguez y Ortúzar seguían inclinados sobre el sofá. 

Navarro me tomó del brazo, arrastrándome hacia el jardín.
—¿No se ha fijado usted? ¿No ha visto bien? —exclamó—. 

¡Esta bala es de calibre 38!
No alcancé, al pronto, a medir la importancia de lo que decía.
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—Recuerde —continuó Navarro excitadamente— que el 
revólver que encontramos junto a la muerta, el revólver que tiene 
una cápsula vacía, es de calibre 32...

A la luz de la lámpara del cuarto de costura, volvimos a 
examinar atentamente la bala que causó la muerte de Elvira 
Costa: efectivamente, era de calibre 38. Para estar más seguro de 
ello, comparé ese proyectil con uno de los que tenía el revólver 
hallado en el escritorio: la diferencia entre ambos era bien visible.

Salimos para pasearnos por los caminos del jardín.
—Estamos en presencia de un crimen, comisario.
Navarro no hablaba, ordenando sus ideas. Después de 

varios minutos de silencioso andar, exclamó:
—¿Cree usted que el doctor Ortúzar haya podido matar 

a su esposa?
—No puedo creerlo. El doctor Ortúzar es persona de tanta 

probidad, de tanta rectitud moral que, si en un rapto de desesperación 
o de locura hubiera dado muerte a Elvira Costa, estoy seguro de que 
no lo habría ocultado de ninguna manera. Al contrario: un hombre 
de su carácter asume en todos los casos la responsabilidad íntegra 
de sus actos o se levanta tranquilamente la tapa de los sesos...

—Exactísimo. Y, ¿cómo pudo él matarla? ¿Acaso el disparo 
no ha debido retumbar en toda la quinta? ¿Y por qué iba a dejar al 
lado de la muerta un revólver que no es el que habría empleado...? 
Además, la presencia del Alemán en La Madreselva y las palabras 
de la vieja loca son cosas que, hasta ahora, no me las explico.

Continuamos andando en silencio, hasta que dije:
—Comisario, sea quien fuere la persona que dio muerte 

a Elvira Costa, tal vez no haya podido abandonar aun La Madre-
selva. Tenemos que interrogar ya mismo a los sirvientes; quizás 
entre ellos esté el criminal. Además, creo que debemos registrar 
a todas las personas que viven aquí y buscar en el edificio y en 
la quinta un revólver de calibre 38 al que debe faltarle una bala...
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¿Quién? ¿Cómo? ¿Por qué?

—S í... Sí —repuso Navarro meditabundo—. Pero antes 
de ponernos a trabajar, piense usted, Amenábar, en 

que si los sirvientes ratifican lo declarado por el doctor Or-
túzar, la muerte de Elvira Costa no tiene explicación posible. 
Parece evidente que allí fueron empleados dos revólveres: el 
Colt de calibre 32 que hallamos junto a la muerta, y el otro de 
calibre 38 que no sabemos dónde está ni quién lo empuñó. Sin 
embargo, Ortúzar no oyó más que un disparo. Además, según 
nos asegura el esposo de la víctima, no había nadie dentro 
de la habitación, ni visible ni oculto, ni nadie tampoco pudo 
entrar ni salir del escritorio cuando él fue en busca del florero. 
Nadie pudo, por otra parte, hacer fuego desde afuera, porque 
las ventanas estaban herméticamente cerradas. ¿Y cómo es 
posible explicarse, entonces, que el asesino haya hecho fuego 
con su revólver de calibre 38 sin que nadie oiga el disparo y 
sin que nadie lo vea?...

—No alcanzo a explicármelo de ninguna manera...
Navarro se detuvo de cara a la oscuridad. Como si di-

rigiera la palabra al cadáver de Elvira Costa, la muchacha 
que halló la muerte vestida de novia y cuya sangre manchó 
un manojo de flores que acababa de cortar con sus manos, 
preguntó en voz baja:

—¿Quién la mató?
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La noche era oscura y fresca; se oía el chapoteo de nuestros 
caballos en el barro del camino. Navarro preguntó de nuevo:

—¿Cómo la mató?
Se dio vuelta hacia mí; sus ojos brillaban en la sombra. 

Volvió a interrogar:
—¿Por qué la mató?
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La otra puerta del escritorio

Navarro y yo acordamos proceder rápidamente, sin dejar sos-
pechar a nadie que el calibre de la bala que causó la muerte 

a Elvira Costa no era el mismo que el del revólver hallado en el 
escritorio. Nuestra reserva era fácil de explicar, aunque el doctor 
Ortúzar hubiera oído el grito de sorpresa que dio Navarro cuando 
examinó por primera vez el proyectil. Enseguida formulamos nuevas 
preguntas al dueño de casa. Se hallaba este sufriendo tan honda 
depresión moral, que se sometió dócilmente a nuestro interrogatorio.

—Doctor —dijo Navarro—, hemos hallado restos de 
una carta junto a la estufa. ¿Arrojó usted al fuego estos papeles? 
¿Conoce usted la letra, al menos?

—No —dijo Ortúzar después de examinar atentamente 
los tres trozos de carta—. En estas palabras no hay rasgos que me 
permitan reconocer la letra. Además, el tostado del papel impide 
ver bien lo que se ha escrito.

—¿Hay o había en la casa algún otro revólver que el utili-
zado por su esposa?

—No. El único revólver que he tenido desde hace muchos 
años en esta casa es ese Colt de calibre 32, exactamente igual al 
que guardo en mi estancia de General Madariaga. Por otra parte, 
ninguno de mis sirvientes tiene armas de fuego.

—¿Está usted verdaderamente seguro de que sonó un solo 
disparo de revólver?
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Ortúzar dio muestras de impaciencia, exclamando:
—¿No sabe usted que sí?
—¿Tiene usted confianza en todos sus sirvientes?
—En todos. Hace varios años que están a mi servicio, y 

los conozco bien.
—Las ventanas del escritorio, ¿estaban cerradas?
—Sí, exactamente como se encuentran ahora.
—¿Tiene sótano el escritorio?
—No.
—¿Tiene alguna otra puerta que la que da al corredor?
—Sí.
Navarro se estremeció.
—¿Dónde está esa otra puerta? —preguntó—. ¿Quiere usted 

mostrárnosla? Por más vueltas que he dado por la habitación, no 
la he podido encontrar.

—Les advierto que está clausurada desde hace años.
Estábamos en el hall y Ortúzar nos señalaba una puerta 

ancha, oscura y de doble hoja. Navarro intentó abrirla.
—No podrá usted —dijo Ortúzar—. Ya les he dicho que 

está clausurada.
—Pues veámosla del otro lado.
Entramos en el escritorio que, como he dicho antes, tenía 

la forma de un trapecio regular. El lado menor de este trapecio lo 
constituía la pared que separaba esta habitación del hall, cubierta 
enteramente de estantes con libros que llegaban, desde pocos cen-
tímetros de altura, a las vecindades del techo. Sacamos algunos 
libros y distinguimos la puerta: tenía echado el cerrojo, pero la llave 
no estaba puesta en la cerradura. Navarro empujó las maderas.

—Ya le he dicho a usted que no podrá —intervino otra vez 
Ortúzar—. Observe usted que los estantes están clavados en las 
dos hojas de la puerta. Con llave o sin llave, es absolutamente 
imposible abrirla.
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El cerrojo enmohecido y los largos clavos que sujetaban 
los soportes de los estantes a la puerta daban la razón al doctor 
Ortúzar. No encontramos modo de separar siquiera unos centí-
metros la hoja de esa puerta, como no fuera desclavando todos 
los estantes de la pared a martillo y tenaza.

Volvimos a examinar la habitación. Las ventanas que, 
según ya he dicho, estaban cerradas con tranca, no tenían la más 
leve rendija al exterior. La chimenea atrajo mi interés. El fuego se 
había extinguido casi por completo. Metí la cabeza en la hornalla 
para ver el cañón: era cilíndrico, de unos treinta centímetros de 
diámetro, aproximadamente. Nadie, ni un niño, habría podido 
introducirse por allí.

—Ahora, doctor —dijo Navarro después de que terminamos 
de inspeccionar la habitación—; será necesario que usted nos 
autorice a revisar la casa y los muebles. Trataremos de molestar 
lo menos posible. Lo que queremos saber es qué hacía aquí el 
Alemán... Eso es todo.

Ortúzar, que permanecía de pie, inmóvil, con la mirada 
fija en el paño que cubría el rígido cuerpo de su esposa, contestó 
encogiéndose de hombros:

—Como usted quiera.
Salimos. En el pasillo, Navarro posó su diestra en mi 

hombro, diciéndome:
—Ya ve usted lo terriblemente complicado que es este 

asunto. Le confieso que todavía no puedo imaginarme siquiera 
cómo ha ocurrido la muerte de Elvira Costa. Navego en un mar 
de confusiones, y aunque yo tengo alguna experiencia y confío 
en el éxito final de las investigaciones que emprendamos, nece-
sito de su colaboración; usted es joven y entusiasta, y tiene un 
don de observación y de deducción que le envidiarían muchos 
pesquisantes avezados. Por todo ello, Amenábar, ¿acepta usted 
trabajar conmigo en este asunto?
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¿Puede imaginarse mayor gentileza de un superior? Pedía 
lo que en realidad podía ordenarme y me brindaba una de las 
oportunidades que yo tanto ambicionaba para poner a prueba 
mis condiciones de “detective”. Estreché, emocionado, su mano, 
No quiso enterarse de mi agradecimiento, y me dijo:

—En compañía del sargento, voy a buscar por todas partes 
el revólver de calibre 38 que usó el asesino. En cuanto aclare, 
inspeccionaré también la quinta y sus alrededores. Entretanto, 
¿quiere interrogar a todo el personal de servicio en La Madreselva? 
Y no olvide que quizás entre ellos esté el criminal.



65

10
Lo que sabía el jardinero

S eis eran las personas que estaban al servicio del doctor Ra-
miro Ortúzar en La Madreselva; Ana, la vieja ama de llaves; 

el jardinero y su esposa; la mucama; el cochero y su esposa; la 
cocinera y un peón —el que nos había llevado la noticia del 
suceso a la comisaría. A las seis las hice reunir en el hall, y fui 
interrogándolas una a una, y a solas, en el cuarto de costura.

Ya he dicho antes que esto no es una novela. Por lo tanto, 
y para colocar al lector exactamente en la misma situación en 
que me hallaba yo frente a la misteriosa muerte de Elvira Costa, 
transcribo con toda fidelidad —los apuntes que hice en aquel 
entonces me lo permiten— los interrogatorios a que dio lugar 
el triste suceso.

Interrogué en primer término al jardinero. Era un hombre 
de unos 35 años, de ojos oscuros, cabello y bigote renegridos. Su 
mirada denotaba franqueza y una mentalidad clara.

—¿Cómo se llama usted? —pregunté.
—Ramón Martínez, para servirlo —repuso, evidenciando 

en el tono de la voz su deseo de serme útil.
—¿Hace mucho tiempo que está usted al servicio del 

doctor Ortúzar?
—Cinco años, señor. Antes había trabajado en la casa del 

doctor José Quintana. Él me dio un certificado, en el que consta 
que durante todo el tiempo que estuve a su servicio me comporté 
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como es debido. Y el doctor Ortúzar podrá decirle si alguna vez 
le di motivo de queja. El jardín de La Madreselva ha sido siempre 
el mejor cuidado de todo Villa Ballester. Y el patrón sabe muy 
bien que cuando necesitaba flores para remitirle a la que hoy es 
finada —me refiero a la señora Elvira—, siempre las tenía en 
abundancia. Vivo aquí desde hace cinco años, señor, y hace dos 
que me casé con la cocinera.

—¿Quiere usted decirme lo que sepa respecto al desgraciado 
suceso de esta noche?

—Con mucho gusto, señor. Como usted ya sabrá, esta tarde 
contrajeron enlace el patrón y la señorita Elvira. Según me dijo 
la mujer del cochero, vinieron aquí directamente desde la iglesia. 
Desde Buenos Aires vinieron también, pero en tren, algunas otras 
personas. Metiendo mucha bulla, querían felicitar a los recién 
casados y marcharse enseguida...

—¿Recuerda usted quiénes eran?
—¡Y no!... Vino don Pascual Robierti, administrador de la 

estancia El Arenal.
—¿Qué estancia es esa?
—Es la que tiene el doctor Ortúzar en General Madariaga. 

Vino también el niño Federico, hijo de Robierti; la niña Isabel, y 
el ingeniero Raúl Fernández Acuña, gran amigo del señor...

—¿Quién es la niña Isabel?
—La hija del doctor Ortúzar. La tuvo en su primer 

matrimonio.
—Una vez aquí, ¿qué hicieron?
—Ellos se querían ir enseguida, como le dije. Decían que 

no habían venido nada más que a meter un poco de bulla; pero 
el patrón y la finadita no los dejaban ir si antes no comían y be-
bían algo. Así fue como mi mujer sirvió champaña y masas en el 
comedor. Dice —y Dios le perdone a ella la indiscreción y me la 
perdone a mí— que dos de los presentes estaban algo alegres... 
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El niño Federico hablaba muy fuerte, como cuando bebe de más, 
y la niña Isabel tenía la nariz coloradita como un tomate y se reía 
como una descosida...

—¿Cuándo se fueron?
—Al ratito, nomás.
—¿Partieron todos juntos?
—Sí, porque todos iban a La Colorada, que es la quinta que 

el señor Robierti tiene a media legua de aquí. A la niña Isabel le 
había parecido mal quedarse a vivir con su padre. Siempre le decía: 
“No quiero amargarte tu luna de miel, papá. Además, cuando me 
hicieras algún mimo, Elvira sería capaz de sentir celos...”. Lo decía 
riendo, claro está. A veces exclamaba, con aire muy serio: “Desde 
hoy en adelante no te voy a llamar ‘papá’ delante de gente... Si 
estás cada día más joven y buen mozo…”.

Martínez se detuvo un instante, vacilando. Luego preguntó:
—¿Está usted conforme con los detalles que le voy dando?
Asentí con la cabeza.
—Bueno —continuó—; el caso es que se fueron en dos 

sulkys. En uno subieron el señor Robierti y el ingeniero Fernández 
Acuña… y al minuto partieron en el otro sulky el niño Federico 
y la niña Isabel.

Otra vez se detuvo, con embarazo.
—¿Y después?...
—Después, viene lo malo. A los pocos minutos de haberse 

ido los invitados, Ana se allegó a la cocina para decirnos que los 
patrones no iban a cenar. Frente a las piezas que ocupamos no-
sotros, que, como usted sabe, son las que están a la izquierda de 
la casa, sobre el camino, nos reunimos a charlar mi mujer, Zoilo y 
yo. Malone, el cochero, se hallaba en la cochera en ese momento, 
y por eso creo que no habrá visto nada. Conversábamos sobre lo 
raro que resultaba el nuevo matrimonio del patrón, dado el gran 
amor que siempre había demostrado por su primera esposa. En 
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ese momento, vimos salir por la puerta lateral de la casa a la 
señora Elvira. Iba hacia el jardín, cantando alegremente.

—¿Hacia qué lugar del jardín se dirigió?
—Supongo que hacia la parte del jardín que está detrás de 

la casa, que es el lugar donde hay más flores. Digo esto porque 
a la luz de un tren, que pasó en ese momento, traté de ver a la 
señora Elvira y no lo conseguí.

—¿La vio regresar?
—Sí, unos cinco o diez minutos después.
—¿Notó en ella algo anormal?
—Nada. Venía con un gran ramo de flores entre los brazos. 

Entró en la casa por la misma puerta por donde había salido. 
Enseguida de pasar ella, cerraron esa puerta y escuché el ruido 
que hacían al colocar la tranca. Entonces fui a apagar el farol que 
pende de ese lado de la casa, y en el instante en que iba a hacerlo 
sonó en el escritorio un disparo de arma de fuego.

—¿Está usted seguro de que fue un solo disparo?
—Absolutamente seguro. A continuación, escuché gritos 

desesperados del doctor Ortúzar; él mismo abrió la puerta. Cuan-
do penetró en el escritorio, la pobre señora Elvira estaba muerta. 
A su lado, en el suelo, vi un revólver oscuro que humeaba aún.

—¿Está usted absolutamente seguro de que al entrar no 
vio a otra persona que al doctor Ortúzar?

—Fuera del patrón y de Ana, que estaba en el escritorio 
cuando yo llegué, no vi a nadie.

—¿Recuerda usted qué hacía Ana en ese momento?
—Vea, señor: resulta triste decirlo. La pobre está medio 

loca. Por eso no ha de extrañarle que, en ese momento y en las 
propias barbas del doctor, se estuviera riendo.

—¿No hacía nada?
—No, no hacía otra cosa que reírse, como si estuviera 

contentísima de lo que acababa de ocurrir.
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—¿Y después?
—Comprendiendo que convenía que la autoridad estuvie-

ra aquí cuanto antes, mandé a Zoilo a la comisaría. Y vinieron 
ustedes. Eso es todo, señor.

—Bueno, muchas gracias, Martínez.
Se fue, saludando respetuosamente.
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Lo que declara Marta López

M arta López, la esposa del jardinero, representaba unos veinti-
cinco años de edad; era morena, de ojos grandes, boca grande 

de labios carnosos y nariz pequeña y graciosa. Sus maneras eran 
suaves y transparentaban una docilidad extrema. Respondiendo 
a mis preguntas, dijo quiénes habían ido esa tarde a felicitar a 
los recién casados y qué les había servido ella, coincidiendo en 
todo con lo declarado por su esposo.

—¿Notó usted —pregunté— si alguno de los presentes se 
excedió un poco en la bebida?

—No sabría decirlo... —repuso con timidez.
La insté a que hablara:
—¿Qué mal hay en que usted me diga lo que sabe? ¿Acaso 

es algún delito tomar alguna copita de más? ¿Y no lo hacemos 
todos, de cuando en cuando?

—Bueno, señor, voy a decirle lo que sé. —Se veía que mi 
uniforme policial la impresionaba—. Me pareció que la niña 
Isabel había tomado algunas copas de más, porque la nariz se le 
puso muy colorada y porque reía y hablaba muy fuertemente, cosa 
desacostumbrada en ella. A cada momento, le decía zalamerías 
a su padre y se mostraba muy cariñosa con él. También el niño 
Federico estaba algo alegre y llegó a decirle al doctor Ortúzar que 
podía considerarse el hombre más feliz del mundo.

—Y los demás, ¿bebieron también mucho?
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—No. La pobre señora Elvira tomó dos copas casi sin 
respirar, y dijo que le sentaron mal.

Describió luego la partida de los invitados, exactamente 
en la forma en que su esposo lo había hecho.

—¿De quién eran los sulkys en que se fueron los visitan-
tes? —pregunté.

—Eran de La Colorada. Los cuatro visitantes habían 
venido en tren y tenían los sulkys en la estación. Llegaron 
aquí en ellos y en ellos partieron de regreso para la quinta del 
señor Robierti.

Continuando su narración, contó cómo Ana les había co-
municado, guiñando mucho los ojos, que los señores no cenaban 
aquella noche.

—Vi salir —agregó— por la puerta lateral de la casa a la 
señora Elvira. Cantaba, pero me pareció que, si lo hacía en voz 
tan alta, debía ser por el efecto de las dos copas de champaña 
que acababa de beber. Porque, ¿a quién se le ocurre ir a buscar 
flores de noche? Bueno; el caso es que volvió al rato con un gran 
manojo de flores. Entró enseguida en la casa.

—¿Notó en ella algo raro?
—No. Pero oí que llamaba a su esposo.
—¿En qué forma lo llamaba? ¿Gritando?
—No; en voz baja. “Ramiro... Ramiro...”, dijo. Parecía que 

pedía ayuda porque las flores que llevaba en los brazos se le iban 
al suelo.

—¿Y después de entrar la señora Elvira?
—Cerraron la puerta. Creo que fue Ana quien lo hizo. Las 

ventanas no habían sido abiertas y la puerta principal estaba ya 
cerrada, de modo que en aquel momento la casa quedó hermética-
mente cerrada. Y en el instante en que mi esposo iba a apagar el 
farol que cuelga sobre la puerta lateral de la casa sonó el disparo 
en el escritorio. Casi enseguida, oí gritos desesperados. Yo estaba 
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tan aterrorizada que no pude moverme. Desde la puerta de mi 
habitación observaba las dos puertas de la casa con la mayor 
atención. Por allí debe salir el asesino, pensaba.

—¿Por qué pensó que era un asesinato?
—Por los gritos que dio el doctor Ortúzar. Creí que lo 

estaban matando a él.
—¿Qué ocurrió después?
—Vi abrirse la puerta chica de la casa; entró mi esposo. 

Enseguida corrió para allí el peoncito Zoilo.
—¿Y la cocinera qué hizo?
—Salió de la cocina al oír el alboroto, pero no se movió 

de mi lado, diciendo que no convenía meterse en lo que a uno 
no le importaba.

—¿Y qué hizo el cochero?
—Estaba en la cochera limpiando el coche. Tardó mucho 

en aparecer.
—¿Hasta cuándo estuvo usted observando las dos puertas 

de la casa?
—Hasta que llegaron ustedes. Me enteré por mi marido 

de que quien había recibido el balazo era la señora Elvira, y 
aunque me dijo que se trataba de un suicidio, no sé por qué 
tuve la sensación de que era un crimen. Por eso no me movía 
y seguía observando atentamente las puertas, esperando que 
el asesino saliera.

—¿Está usted segura de que nadie salió de la casa desde el 
momento en que sonó el disparo hasta que llegamos nosotros?

—Sí, absolutamente segura.
—¿La señora Elvira estaba alegre esta tarde?
—Sí, muy alegre. Reía por nada, pero a mí me parecía que 

estaba muy nerviosa. Y también eso le debió parecer a su esposo, 
porque dos o tres veces le preguntó qué le pasaba.

—¿Qué respondió ella?
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—Siempre lo mismo: que era la mujer más feliz del mundo 
y que tenía miedo de tanta felicidad.

—¿Puede decirme algo más sobre este asunto?
—No; le he dicho ya todo lo que sé.
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María Navarro y Zoilo Pertini

La esposa del cochero era, según dije ya, la cocinera. Se llamaba 
María Navarro; tenía alrededor de cincuenta años, el cabello 

entrecano, el rostro tostado por el sol y unos ojos pequeños y 
escudriñadores. Era insignificante y me mostró su desconfianza 
desde el principio del interrogatorio. Entre otras cosas, me dijo 
que no había visto quiénes fueron los visitantes de la tarde y que 
ni podía imaginar siquiera cuántos eran.

—Es que yo, señor —terminó—, me paso todo el día 
encerrada en la cocina.

—¿Cómo y cuándo se enteró de que las visitas se habían ido?
—Ana me lo dijo cuando fue a comunicarme que los señores 

no iban a cenar. Y como yo le preguntara: “¿Qué hacemos con la 
comida?”, me repuso guiñando mucho los ojos. “Antes de que se 
la coma la señora, es preferible tirarla a los perros”...

—¿Por qué le dijo eso?
—No lo sé. Como ella tiene el seso trastornado...
—¿Y después?
—¿Después qué?
—¿Oyó algún disparo de arma de fuego?
—¡Ah, sí! Lo oí y me eché afuera de la cocina. Vi a Martínez 

entrar por la puerta chica de la casa y detrás de él a Zoilo.
Contó luego la mujer la posición en que halló muerta a 

Elvira Costa y me dio algunos detalles que ya conocía.
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—¿Vio usted a la señora cuando salió al jardín? —pregunté.
—Sí, señor; la vi.
—¿La vio volver?
—Sí, señor; la vi.
—¿Traía algo?
—Sí, flores. Eran tantas que se le escapaban de las manos.
—¿Oyó que ella llamara a alguien al regresar?
—No, señor.
—¿La oyó hablar o cantar al salir?
—No, señor.
—¿Vio en ella algo que le llamara la atención, cuando 

entraba o salía de la casa?
—No, señor.
—¿Cree usted que alguien haya podido salir sin ser visto 

de la casa y de la quinta después de que sonó el disparo?
—Lo creo posible.
A esta altura del interrogatorio —lo confieso— me des-

concerté. Sabía por experiencia que las mujeres son las que 
suelen dar los detalles más valiosos para el éxito de una inves-
tigación, si uno es capaz de separar esos detalles de la hojarasca 
de mentiras y exageraciones con que los adornan. Pero la mujer 
que tenía adelante resultaba una excepción: no había modo de 
que se soltara a hablar. Su desconfianza era evidente y cuidaba 
mucho de no comprometerse de manera alguna en cualquier 
afirmación categórica.

Me di por vencido con ella, por esa noche, y comencé a in-
terrogar a Zoilo Pertini, el peón. Aparentaba veinte años de edad, 
era rubio y de cabello ensortijado. Mi uniforme le imponía tanto 
respeto que tartamudeaba un poco al contestar a mis preguntas. 
Era un muchacho de poco alcance mental.

Coincidió en su declaración con las manifestaciones que 
me habían hecho el jardinero y la mucama.
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—Cuando me ordenaron que fuera a avisarles a ustedes 
—terminó diciendo—, corrí a ensillar. Al entrar en la cochera 
me crucé con Malone, que salía de ella. Parecía muy preocupado 
en sus cosas y me contestó con un gruñido cuando le conté la 
desgracia que acababa de acontecer. Es un hombre raro, pero esta 
noche me pareció más extraño que siempre.



Plano de la casa del doctor Ortúzar, donde fue hallada muerta Elvira Costa. 
No. 1: puerta lateral de la casa; No. 2: puerta principal. Las dos estaban 
herméticamente cerradas en el momento de oirse el disparo, según las 
declaraciones tomadas por el oficial Amenábar. El No. 4 es el escritorio del 
doctor Ortúzar. La línea que sale del escritorio hasta el cuadro de costura 
indica el trayecto que el doctor Ortúzar dice haber recorrido cuando dejó sola 
a su esposa, sentada en el sillón. La cruz indica el lugar donde se hallaba, 
según su declaración, en el momento de sonar el disparo. No. 3: puerta 
clausurada del escritorio y que al parecer no había sido abierta en mucho 
tiempo. La línea punteada que va a través del “hall” desde el dormitorio 
del ama de llaves al corredor es el trayecto que la anciana Ana dijo haber 
hecho en cuanto oyó el balazo. Nótese que el escritorio tiene dos ventanas 
al exterior; ambas, como todas las de la casa, son enrejadas y estaban 
cerradas herméticamente la noche de la tragedia.
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Con el “hombre raro”

E l cochero era un hombre de unos cincuenta años de edad, alto, 
erguido y corpulento, con el cabello y el bigote totalmente 

blancos. No miraba de frente, como si temiera dejar traslucir 
en la mirada la indignación que lo poseía. Y estaba indignado, 
evidentemente, con que lo interrogase.

—¿Cómo se llama usted? —comencé a preguntar.
—Honorato Malone.
—¿Cuánto tiempo hace que está al servicio del doctor 

Ortúzar?
—Hace veintidós años que conozco al señor. Primero fui 

peón de El Arenal, y cuando me casé —va para quince años— me 
ofreció el puesto de cochero en La Madreselva. El doctor Ortúzar 
me ha demostrado siempre gran confianza y ha sido muy bueno 
conmigo. Con decirle que fue padrino de mi casamiento...

—A juzgar por lo que dice —exclamé yo, con el ánimo de 
hacerlo seguir hablando sobre el mismo tema—, usted aprecia 
mucho al doctor Ortúzar.

—¡Y tanto!... —Y luego de reflexionar un instante, agregó 
con tono duro—: Y sepa desde ya, señor (sea dicho esto con el 
mayor respecto), que no pienso decir absolutamente nada que 
pueda perjudicar en algo a mi patrón.

—Usted se equivoca, Malone —repuse—, si cree que yo 
le hago preguntas para perjudicar en algo al doctor Ortúzar. Al 
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contrario: el doctor Ortúzar es un hombre demasiado conocido 
y demasiado querido...

—¡Eso!... —interrumpió—. Pero hay los que le tienen 
envidia y quieren perjudicarlo de cualquier manera...

—No sé quién puede tenerle envidia. Admiración sí, pero 
envidia... No, nadie puede tenerle envidia —dije, tratando de 
hacerlo hablar.

—No diga que no, que se lo he oído decir al mismo doctor 
Ortúzar...

Se detuvo, con miedo de haber ido en su indignación de-
masiado lejos, para decir enseguida, bruscamente:

—¡Bueno!... Estoy hablando de más.
—Óigame bien, Malone. Eso que acaba de decirme no tiene 

importancia. El doctor Ortúzar, por la fama que ha adquirido su 
nombre, por el prestigio científico que lo rodea, es natural que sea 
envidiado. A todos los grandes hombres les ocurre así...

Malone se mantenía hosco y silencioso.
—Bueno... —dije con el tono más amable del mundo—: 

¿Qué sabe usted del suceso de esta noche?
—No sé nada.
—¿Oyó algún balazo?
—Sí... No...
—¿En qué quedamos? ¿Lo oyó usted o no lo oyó?
—¿Qué balazo?
Me puse muy serio.
—Le ruego que no intente burlarse de mí. Soy oficial de 

policía y le formulo preguntas en cumplimiento de mi deber, 
sin que tenga interés en molestar a usted ni en perjudicar en lo 
más mínimo al doctor Ortúzar. Tampoco estoy bromeando. ¿Ha 
entendido?

—Sí.
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—Bien. ¿Quiere ahora decirme si oyó o no oyó algún balazo?
—¡Pero si muchas veces se oyen balazos, señor!... Usted 

sabe que por estos alrededores menudean los maleantes y que 
por miedo a ellos la gente sale armada de noche y hace fuego en 
cuanto ve una sombra sospechosa...

No perdí la calma.
—Le ruego que me escuche y que me conteste con fran-

queza. Malone: en esta casa ha aparecido muerta de un balazo 
la esposa del doctor Ortúzar. ¿Oyó usted el disparo?

Vaciló en contestar, luego dijo en tono resuelto:
—No; no oí nada.
—¿Está usted seguro de lo que dice?
—Sí.
—¿Y dónde estaba usted en el momento en que sonó el 

disparo?
No advirtió el burdo lazo que le tendía.
—Estaba en la cochera.
—¿Qué hacía?
—Guardaba el coche.
—¿De modo que en el momento mismo en que sonó el 

disparo usted estaba guardando el coche?...
—No; ya lo había guardado.
—¿Y qué hacía en ese momento?
—Entrar las herramientas del jardinero, que estaban junto 

al portón de la cochera.
—¿Está usted seguro de lo que dice?
—Sí.
—¿Estaba usted solo entrando las herramientas?
—Sí.
—¿Y cómo sabe que justamente en ese momento sonó el 

disparo?
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Quedó un instante silencioso, echándome una furtiva 
mirada de odio por haberlo puesto en ese aprieto. Después dijo 
con tono áspero:

—Yo no oí nada.
—¿En qué quedamos? Si no oyó usted nada, ¿cómo sabe 

que fue en el momento en que entraba las herramientas cuando 
sonó el disparo? No intente mentirme, Malone, que ello puede 
perjudicarlo luego.

—¿Por qué voy a perjudicarme, si le digo que no oí el dis-
paro? ¿Acaso por eso me van a mandar a la cárcel?

—No; yo no digo ni quiero decir eso...
Él seguía, tercamente:
—Si usted quiere decirme que por eso voy a ir a la cárcel, 

lléveme nomás.
Volví a hablarle en tono amistoso. Le dije que, si se ajustaba 

a la verdad, su declaración favorecería al doctor Ortúzar. Agregué 
que el mismo doctor Ortúzar nos había dicho que él, Malone, nos 
iba a decir la verdad, toda la verdad de lo que supiese.

—Y eso —repuso—, ¿qué tiene que ver con el hecho de 
que yo no haya escuchado el balazo? A lo mejor, en ese momento 
pasaba el tren.

—¿Se oye mucho el paso del tren desde aquí?
—Sí, como que está del otro lado del camino. Puede decirse 

que lo tenemos encima.
—Entonces, ¿fue en el momento en que pasaba el tren 

cuando sonó el disparo?
Volvió a quedarse silencioso algunos segundos, reflexio-

nando sobre lo que le convenía responder, después dijo con tono 
resuelto:

—No oí nada ni sé siquiera si ha pasado esta noche algún 
tren por esa vía o no.
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Comprendí que no era el caso de seguir preguntando. A un 
hombre que se empeña así en no contestar, no hay mejor modo, 
para que desate la lengua, que tenerlo un par de días encerrado 
en un calabozo y decirle al tercero: “Esta tarde te fletan a La Plata, 
por considerarte complicado en el robo de la quinta tal y de la 
casa cual. Te lo digo amistosamente. Si en algo puedo servirte…”. 
¡Entonces sí que el empecinado suelta la lengua, pidiendo por 
favor que lo escuchen!

Sin esperanzas ya, intenté hacerlo hablar por última vez.
—¿Oyó los gritos del doctor Ortúzar?
—No oí nada.
—¡Cómo! —mentí—. ¡Si él dijo que usted fue uno de los 

primeros en acudir!
—Y..., si él lo dice, así habrá sido.
Anoté en un papel: “Malone, jardinero. Fiel hasta la exa-

geración al doctor Ortúzar. Probablemente ha recibido orden de 
no hablar”.
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La anciana movediza

F inalmente hice entrar al ama de llaves en el cuarto de cos-
tura; quedamos solos, a puerta cerrada. Me miraba con ojos 

curiosos y muy abiertos, con una tranquilidad tan perfecta que 
me desconcertaba, probablemente porque yo estaba habituado, en 
mi calidad de policía, a que las gentes a quienes iba a interrogar 
se inmutaran ante mí.

—Señora —le dije suavemente, para iniciar una conver-
sación que no pareciera un interrogatorio—, usted debe haber 
sentido mucho la muerte de la señora Costa.

Me miró entre sorprendida y risueña, prorrumpiendo luego en 
una carcajada desagradable, que tenía la virtud de crispar los nervios.

—Entonces, señora, ¿usted no la apreciaba?
—¿Cómo se imagina usted que pudiera quererla —repuso 

con vehemencia— si era una ambiciosa sin escrúpulos? Para 
lograr sus propósitos matrimoniales, al pobre señor Ortúzar le 
hizo perder la cabeza... Sí, como lo oye: el doctor era muy bueno, 
pero esa mujer hasta le ha hecho olvidar a su finadita

—¿A qué finadita se refiere usted?
—A Marujita Fred, la primera esposa del doctor.
—¿De modo que el doctor Ortúzar es viudo?
—¿Y no lo sabía usted? Lo es desde hace nada menos que 

diecisiete años. La pobre Marujita falleció al año de contraer 
enlace, cuando dio a luz a Isabelita.
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Se interrumpió para recorrer a paso vivo la habitación, 
de un extremo al otro. Había adoptado un aire de coquetería y 
de suficiencia, sin duda por el hecho de que yo ignoraba cuanto 
me iba contando. Permanecía silenciosa, pero era evidente que 
deseaba hablar.

—¡Oh! Es extraordinario lo que usted me cuenta —dije 
con el tono más serio del mundo.

Se acercó a mí, tomándome una mano con su diestra 
sarmentosa.

—Eso no es todo; verá usted, Isabel es hoy una señorita 
hecha y derecha, y se ha convertido en el vivo retrato de su madre 
muerta. Es exactamente igual a ella, hasta en el carácter, vehemente 
y cariñosa, en los modales y en los gestos más insignificantes. 
Cuando la miro, me parece estar viendo a su madre, a quien crie 
entre mis brazos. Fui la nodriza de Maruja, después su niñera 
y más tarde su acompañante y su confidente. Me quería como 
a una madre, y yo, que no gocé la dicha de tener hijos, la quería 
como si fuera fruto de mis entrañas...

Se detuvo, con los ojos empapados de lágrimas; después 
recomenzó su paseo por la habitación, y de un modo inesperado 
se puso a tararear la misma canción de antes. Parecía no verme.

—¡Oh! Es extraordinario lo que usted me cuenta...
Esta vez la frase surtió un efecto contrario al que esperaba. 

Cesó de andar, para quedárseme mirando con ojos burlones, y con 
voz que empezó en tono jovial y terminó en grito, dijo:

—¿Se cree que no me doy cuenta de que me está “tirando 
de la lengua”?

—¿Acaso hay algo de malo en ello? —repuse con la mayor 
desenvoltura—. Usted sabe cosas interesantes que yo ignoro. ¿Hay 
algo de malo en que yo desee saberlas y en que usted me las diga?

Meditó un momento, después volvió a reírse desagrada-
blemente y por último exclamó:
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—¡Y bueno!... Si a mí me da la gana de contarle ciertas 
cosas, se las cuento, aunque el mundo se venga abajo...

—Usted me hablaba de la primera esposa del doctor 
Ortúzar...

—¡Ah, sí! Era una santa. Nadie lo sabe mejor que yo. Isabel 
conserva un cariñoso recuerdo por la madre a quien nunca vio, y 
muchas veces, cuando me abraza o me besa, estoy segura de que 
lo hace pensando en la finada... El doctor Ortúzar, por su parte, 
adoraba y adora a la que fue su esposa y le dio una hija. ¿Acaso 
no ha observado usted que cada vez que echa mano de su reloj 
de bolsillo se queda abstraído mirando el retrato de Maruja, que 
lleva en una de las tapas desde que murió la pobre?

—Y si la quiere todavía tanto el doctor Ortúzar, ¿por qué 
se casó hoy?

—¿No se lo dije ya? Pues porque Elvira lo ha trastornado. 
Ella estaba mareada por el prestigio y los millones del doctor, y 
procuró atraerlo de todos los modos imaginables. Hasta no pare-
ció reparar en el hecho de que el que iba a ser su esposo tuviera 
48 años y ella 21 menos: ¡el caso era casarse! Fíjese usted: ¡a los 
27 años de edad iba a ser madrastra de una muchacha de 17!...

—E Isabel, ¿qué opinaba del casamiento de su padre?
—Ella no pensaba más que en la felicidad de él. Hubiera 

dado su vida para hacerlo dichoso. Además, simpatizaba con 
Elvira. “Es buena —me decía— y estoy segura de que quiere 
mucho a papá”. Pero la pobre se engañaba como una niña que es...

—¿Por qué no se quedó a vivir aquí?
—Por no amenguar la felicidad de su padre. Decía que los 

recién casados, para ser felices, necesitan vivir solos. Y le tenía 
miedo a los celos que se pudieran despertar en Elvira cuando su 
padre la acariciara a ella… Esta misma tarde estuvo aquí Isabel, 
con el administrador de la estancia El Arenal. También estuvo 
el niño Federico. ¿Usted no sabe nada de él?
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—No.
—¿De veras? Pues sepa usted que Isabel y Federico se 

quieren. Él es un buen muchacho, vehemente, impulsivo y al 
mismo tiempo sentimental y soñador. Lo conozco bien. Cuando 
Isabel vivía en El Arenal, él la conoció. Ha sido y sigue siendo el 
de ellos un verdadero idilio, aunque hoy, a decir verdad, los noté 
un poco raros a los dos. Parecían muy preocupados. Hasta se 
excedieron algo en la bebida.

Habló rápidamente, como quien tiene miedo de que lo 
interrumpan antes de terminar de decir lo que se propone, guiñó 
un ojo y reanudó su paseo por la habitación.

—¿Sabe usted cómo se conocieron Elvira Costa y el doctor 
Ortúzar? —preguntó.

—No.
—Se lo diré a usted. Ella residía en una estancia de General 

Madariaga, que linda con El Arenal. Se llama La Salada, porque 
ese es el nombre de una laguna de la región. No era propiedad 
de ella, no vaya usted a creerlo (Elvira no ha tenido nunca ni un 
centavo ni un metro de tierra), ni siquiera de sus padres, de los que 
vivió alejada estos últimos años. Unos parientes lejanos son los 
dueños de La Salada. Un día el doctor Ortúzar fue a la costa y se 
metió en un bote con dos amigos. Se habían alejado un centenar 
de metros de la orilla cuando la embarcación zozobró. A nado 
consiguieron salvarse los tres amigos; agotados por el esfuerzo, 
se tendieron en la arena de la playa, cuando apareció Elvira Costa, 
que andaba sola, a caballo, paseando. Ella los auxilió.

La anciana se interrumpió para hacerme una guiñada.
—Todo esto es muy novelesco, ¿verdad? —agregó.
Asentí con la cabeza.
—Desde ese día el doctor Ortúzar comenzó a agradecer en 

toda forma la atención de ella, y dio nacimiento a una amistad que 
la sin escrúpulos debía aprovechar para trastornarlo. ¡Qué canalla!
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—¿Tanto la aborrece usted?
Repentinamente, la expresión de ingenuidad infantil de su 

semblante se trocó en un gesto de odio que la llenaba de arrugas 
y daba un brillo siniestro a sus ojos.

—¡La detesto, sí, la detesto! —gritó con dramático acen-
to—. La odio, porque ha venido a esta casa, que nunca debió 
pisar, a ofender la memoria de la pobre Marujita, a ensuciar su 
recuerdo querido...

Dijo “Marujita” y la cara se le dulcificó: asomaron lágrimas 
a sus ojos. Permaneció un instante silenciosa, y luego, mirando 
hacia lo alto, exclamó con fervoroso acento de amor:

—¡Marujita, hija mía! ¡Perdóname si la dejé entrar, ya que 
ahora se irá para no volver!...

La brusca transición de la anciana me dejó perplejo; sus 
palabras me impresionaron vivamente.

Pero ella cambió otra vez de estado de ánimo y se puso a 
tararear con alegría su canción. Parecía haber olvidado cuanto 
me había dicho. Reanudó su ágil ir y venir de un extremo a otro 
de la habitación.

Volví a interrogarla con tono suave, como no dando casi 
importancia a la pregunta que le formulaba:

—¿Quién mató a Elvira Costa?
—¿No lo sabe usted?
—No.
—¿De veras que no lo sabe?
—Se lo aseguro.
—¡Pues parece mentira que siendo usted policía todavía 

no se haya dado cuenta de que el Alemán es el asesino!...
No hice un gesto ni manifesté la menor sorpresa. Solo 

pregunté, con el mismo tono indiferente de antes:
—¿Cómo lo sabe usted?
—Como sé muchas cosas: sin que nadie me las diga. Por 
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simple deducción. Aquí donde usted me ve, con esta apariencia 
de loca que he tomado, sé raciocinar bien y claramente. Por eso 
sé que la señora Elvira ha sido asesinada, aunque el pobre doctor 
Ortúzar asegure que se trata de un suicidio.

—¿Está usted segura de lo que dice?
—No disimule, señor oficial... Se le ve en la cara que usted 

está seguro como yo de que es un crimen lo que ha ocurrido esta 
noche en La Madreselva.

Rio alegremente, agregando:
—El Alemán preparó el crimen. Primero se introdujo aquí 

con el pretexto de buscar trabajo, y después se puso a rondar la 
quinta. Yo lo he visto en acecho junto a los rieles del ferrocarril; 
él ni se cuidaba de mí, seguro de que no tendría ninguna impor-
tancia que una vieja loca como yo pudiera verlo. Esta noche se 
metió en La Madreselva saltando el cerco. Las heridas que tiene 
se las produjo en los alambres de púas. Se escondió entre los 
árboles y en un momento propicio se introdujo en el escritorio, 
ocultándose en algún rincón, y en cuanto el doctor Ortúzar dejó 
allí sola a su nueva esposa, ¡pum!...

—¿Dónde estaba usted cuando sonaron los balazos? —dije 
haciéndome el confundido.

—¿Los balazos? Sepa, señor oficial, que no sonó más que 
un balazo. Fue en el mismo momento en que me iba a acostar 
cuando lo escuché. ¡Qué susto, Dios mío! Di un manotazo tan 
terrible que se cayeron varias cosas que tenía sobre la mesita de 
noche, incluso un reloj, cuyo cristal rompí, y una jarrita de cristal, 
que se hizo añicos contra el suelo. Oí enseguida los gritos que 
profería el doctor Ortúzar y me eché afuera. Al llegar al corredor, 
vi a mi patrón corriendo la tranca de la puerta que da al exterior. 
Tuve el convencimiento de lo que acababa de ocurrir, antes de 
asomarme al escritorio: ¡La ambiciosa sin escrúpulos dejaría 
tranquilo, al fin, al doctor Ortúzar!
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—¿Por dónde salió el Alemán de la casa?
—¡Vaya uno a saberlo! Lo cierto es que él fue quien la mató.
—¿Pero ni siquiera se imagina por dónde huyó?
—Es que no me preocupa en lo más mínimo. El hecho es 

que él es el asesino, el enviado de...
Se detuvo, repentinamente, ensimismada.
—¿El enviado de quién? —pregunté con un tono de voz 

que en vano quise hacer indiferente.
—...De Dios —murmuró.
Después de una pausa en que yo intentaba ver algo claro 

a través de este interrogatorio, pregunté:
—¿No habría huido el Alemán por la puerta del frente de la casa?
—Imposible. Estaba cerrada con llave y tranca. No se abrió 

en todo el día y antes de irme a acostar fui a revisarla y la hallé 
tal como la había dejado a la mañana.

—¿Sabe a qué hora sonó el disparo?
—No.
—¿No dejó de marchar su reloj cuando se rompió el cristal?
—¡Ah, sí! No había pensado en ello. Aquí lo tiene usted. Es 

un recuerdo de un hermano mío que murió hace diez años. Era 
un reloj de bolsillo, grande y grueso, de acero oscuro. Señalaba 
exactamente las 8:45 horas.

Formulé otra pregunta:
—¿Sabe usted algo de la carta?
—¿De qué carta?
—De la que hemos encontrado en el escritorio.
—¿Qué decía? —preguntó con los ojos muy abiertos por 

la curiosidad.
—¿Usted no sabe cuándo la recibió la señora de Ortúzar?
—No sé ni una palabra de eso, señor oficial. Se lo juro por 

la finadita. —Se refería, evidentemente, a la primera esposa del 
doctor Ortúzar.
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Una contradicción

Sudoroso y desmelenado, Navarro se dejó caer en un sillón 
frente a mí, en el cuarto de costura. Con voz debilitada por 

la fatiga, exclamó:
—¡Nada en limpio! ¡Ni el revólver ni ningún otro rastro!... 

He trabajado como un changador, en compañía de Fernández; he 
puesto todo patas arriba, incluso en las habitaciones de los sirvientes 
y hasta me he permitido la libertad de abrirle el vientre a un sillón 
sospechoso, pero mi labor ha sido inútil. Si el doctor Ortúzar se 
da cuenta de cómo le he dejado el moblaje —agregó sonriendo—, 
es capaz de ponerme de un puntapié en medio del camino... ¿Ha 
sacado usted algo en limpio de su interrogatorio, Amenábar?

Le alargué varios papeles cubiertos de anotaciones que él 
tomó lleno de curiosidad y comenzó a leer enseguida. Al cabo de 
varios minutos de lectura dijo:

—Además de algunos antecedentes que pueden sernos de 
utilidad, lo que se desprende de todas estas declaraciones es la 
exactitud, hasta donde puede ser demostrada, de cuanto afirma 
el doctor Ortúzar. Y otro detalle, también importante: la hora 
exacta en que sonó el balazo. En cuanto a la actitud sospechosa 
de Malone, me tiene sin cuidado. Debe ser un hombre muy en-
cariñado con el doctor Ortúzar y debe tener lo que la mayoría de 
las personas a quienes interrogamos en sucesos de importancia: 
miedo de comprometer.
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—Tengo la convicción, comisario —dije—, de que si ha-
llamos el revólver de calibre 38 que usted ha estado buscando, 
tendremos la pista más segura para individualizar al asesino.

—Y yo, Amenábar, tengo otra convicción: la de que dentro 
de los alambrados de La Madreselva todavía está el criminal. 
Hasta es probable que aún no haya salido de la casa. De cual-
quier modo, y para evitar que huya, he ordenado que enciendan 
todos los faroles disponibles, que los cuelguen del cerco y que el 
sargento monte guardia en los jardines.

Se echó hacia atrás en su asiento y cerró los ojos como si 
fuera a dormir. Su ancha caja torácica comenzó a subir y bajar 
rítmicamente. Yo lo conocía bien: al revés de lo que parecía, el 
sueño se alejaba de él en esos instantes en que se entregaba a un 
intenso trabajo mental. Su razonamiento claro iba examinando 
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los hechos, analizándolos, encadenándolos o relacionándolos; 
su imaginación poderosa haría lo demás.

En aquel tiempo profesaba yo una admiración sin límites 
por el comisario Navarro, admiración que los años no han podido 
disminuir en un ápice. Estaba entonces, y lo estoy hoy, absoluta-
mente convencido de que ese hombre, en un medio más propicio 
para poner a prueba sus dotes de pesquisante de excepción —la 
policía de la Capital Federal, por ejemplo—, habría conquistado 
rápidamente un merecido renombre.

El hondo silencio que había vuelto a caer sobre La Ma-
dreselva, se agregaba a la atmósfera de muerte y de misterio que 
parecía respirarse allí.

También yo me entregué a la meditación. Como en todos 
los casos en que me había hallado frente a un asunto complicado, 
volví a examinar los hechos, procurando librarlos de la hojarasca 
que suele agregarles la imaginación de los demás y nuestra propia 
imaginación sobreexcitada.

Descubrí entonces que necesitaba saber con certeza si el 
doctor Ortúzar había abandonado en algún momento la casa des-
pués de que sonó el balazo o no, y fui hasta el hall, donde todavía 
estaban, con el terror retratado en los semblantes, la mucama, Ana 
y Zoilo. Al Alemán lo habíamos encerrado en la cocina. Interrogué 
una a una a las mujeres, por separado, y las tres coincidieron en 
afirmar que el dueño de la casa quinta no había salido en ningún 
momento de ella desde que llegó de Santo Domingo.

Volví a sentarme frente a Navarro, que seguía en la misma 
postura en que lo había dejado, con su papada de hombre grue-
so rebosando del alto cuello y su rítmico respirar. Examiné los 
apuntes que acababa de recoger mientras tomaba declaraciones 
a los sirvientes de La Madreselva y hallé una contradicción en 
la que no había reparado antes: mientras la mucama daba a 
entender que la cocinera no se había movido de su lado en todo 



JACINTO AMENÁBAR

96

el tiempo que ella estuvo en observación —es decir, desde que 
sonó el disparo hasta que llegamos nosotros—, Marta López me 
describió la posición, con lujo de detalles, en que había visto el 
cadáver de Elvira Costa. ¿Cuál de ellas había faltado a la verdad? 
¿O ambas habían mentido?

Interrogué otra vez a la cocinera en el corredor, frente al 
cuarto de costura, donde estaba Navarro, con el objeto de que él 
escuchara nuestro diálogo.

—Usted me dijo —empecé diciendo— que junto al sillón 
donde se hallaba el cadáver de Elvira Costa vio un revólver oscuro. 
¿No observó usted la posición en que estaba en el suelo?

Me miró con aire desconfiado y contrajo el ceño en un 
gesto que le endurecía todo el rostro. “Se pone en guardia”, pensé.

—¿Quién le dijo que yo había visto el cadáver? —exclamó.
—Usted.
—No puede ser —repuso con tono áspero.
—El hecho no tiene mayor importancia —dije entonces, 

siguiendo mi táctica acostumbrada en los interrogatorios—. Debo 
haberme confundido... El que me habló de la posición en que vio 
el cadáver fue… Espere usted... Fue Fernández, el jardinero. Usted 
no se atrevió a entrar para ver a la muerta, ¿verdad?

—No entré porque yo no me meto en lo que no me importa.
Su respuesta, dura como un latigazo, me hizo comprender la 

torpeza que cometimos al dejar que Malone tuviera oportunidad 
de hablarle. Y sin duda la había aleccionado bien.

Otra vez me di por vencido —por esa noche, se entiende— 
con aquella mujer. ¡Hubiera querido ver si en la comisaría, después 
de algunas horas de detención, se mostraba tan inaccesible!...

Interrogué enseguida a la mucama, frente otra vez a la 
puerta del cuarto de costura.

—Usted me dijo que cuando escuchó el balazo, estaba 
frente a la puerta de su habitación. ¿Es cierto eso?
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—Sí, señor.
—¿Qué hizo inmediatamente después de asomarse?
—Ya se lo he dicho, señor: quedarme plantada allí, sin 

sacar los ojos de las dos puertas de la casa, esperando que saliera 
el asesino.

—¿Estaba usted sola?
—No, señor. Ya le he dicho que la cocinera se quedó a 

mi lado.
—¿No se alejó de junto a usted en ningún momento, hasta 

que llegamos nosotros?
—No, no se alejó.
—¿Está usted segura de lo que dice?
—Sí, señor.
—¿Completamente segura?
Se atemorizó súbitamente ante mi insistencia, como si 

temiera que la culpara a ella de ser la matadora de Elvira Costa. 
Con voz balbuciente, exclamó:

—Le juro por lo que más quiero, señor oficial, que le digo 
la verdad. Creo que la cocinera no se movió de mi lado, pero se-
gura como usted dice no puedo estar. Yo estaba tan absorta en 
la contemplación de las puertas de la casa, que es probable que 
no haya notado su ausencia, si en algún momento me dejó sola.

Parecía sincera.
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¿Cuál de los dos la mató?

En voz baja y sin cambiar de postura ni siquiera abrir los ojos, 
Navarro comenzó a hablar pausadamente, como si volviera a 

medir el valor de las palabras antes de pronunciarlas.
—He llegado a conclusiones que juzgo satisfactorias para el 

éxito de nuestras pesquisas, y hasta es posible que haya aclarado 
o casi aclarado el dramático suceso de esta noche.

Yo lo escuchaba atentamente; él hizo una pausa ordenando 
sus ideas.

—Hasta ahora, de acuerdo con las indagaciones realizadas, 
puede darse por seguro que a las ocho horas y cuarenta y cinco 
minutos se escuchó la detonación de un arma de fuego. Esa de-
tonación provenía del escritorio. En el escritorio nos hallamos 
un revólver de calibre 32 que no coincide con el calibre de la bala 
que provocó la muerte de Elvira Costa. Con ese revólver se ha 
hecho fuego, pues tiene una cápsula vacía y uno de los testigos 
lo vio humeando aún. Pero se ha asesinado a Elvira Costa, se le 
ha disparado con otro revólver, cuya pólvora, naturalmente, debió 
explotar con gran ruido. ¿Voy bien orientado, Amenábar?

—Me parece muy bien, comisario —me apresuré a decir—. 
Creo que, de acuerdo con ese planteamiento, surge una pregunta a 
la que convendría encontrar respuesta: ¿Cuál de los dos revólveres 
produjo el estampido que han escuchado todos los habitantes de 
La Madreselva? ¿El de calibre 32 o el de calibre 38?
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Navarro seguía echado hacia atrás, los ojos cerrados. Con 
voz serena, pero donde se traslucía la convicción de que estaba 
en lo cierto, dijo pausadamente:

—El estampido que escucharon todos los habitantes de 
La Madreselva fue producido por los dos revólveres.

Me estremecí.
—¡Sí! —grité con entusiasmo incontenible—. Sí, eso debe 

haber ocurrido: los dos revólveres lanzaron sus balas simultá-
neamente. Y eso revelaría, comisario, que ha habido lucha; que 
alguien atacó con un revólver y alguien se defendió con el otro...

—¿Me deja usted, Amenábar, que le siga exponiendo mi 
pensamiento?...

—Perdone, comisario, que lo haya interrumpido...
Sonrió; enseguida dijo:
—No conviene apresurarse tanto... Hay que sofrenar la 

imaginación demasiado viva que, así como nos hace ir bien en 
algunos asuntos, en otros complica y oscurece todo. Tratemos 
ahora de hallar al asesino. El lograr este propósito no es tan di-
fícil, me parece, como uno se figura a primera vista... Mire usted: 
de las declaraciones de los testigos y del examen que he hecho 
de la casa, debe deducirse que el criminal no salió de aquí. La 
puerta principal la he hallado cerrada con tranca y con llave, y 
la llave se halla en el hall, sobre un mueble, desde esta mañana. 
La declaración de la mucama, que se mantuvo observando las 
puertas, es muy valiosa, porque parece una mujer franca y hon-
rada. Tres personas había en la casa cuando nosotros llegamos, 
una de las cuales había sido muerta con un revólver de calibre 
38: Elvira Costa, Ana Grimaux y Ramiro Ortúzar. ¿Quién de los 
tres manejó ese revólver? Habíamos quedado antes en que son 
dos los revólveres que funcionaron, probablemente en el mismo 
instante. No es posible pensar que Elvira Costa manejara los dos... 
Si manejó algún revólver, ese fue el de calibre 32, caído junto a su 
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mano derecha. Luego, no fue un suicidio. Y si no fue un suicidio, 
solo el doctor Ortúzar o Ana han podido matar a Elvira Costa. 
¿Estoy raciocinando bien, Amenábar?

—Magníficamente.
—¿A cuál de los dos prefiere usted como asesino, Amenábar?
—Todavía falta aclarar un punto, comisario, para que su 

hipótesis se ajuste más a los hechos: ¿dónde está el proyectil de 
calibre 32? He examinado prolijamente el escritorio, incluso las 
paredes y el techo, y no he encontrado la menor huella de bala.

Navarro se incorporó en el asiento, abriendo mucho los ojos.
—La bala de ese revólver, yo sé dónde debe estar: en el cuerpo 

del asesino. Elvira Costa manejó el revólver para defenderse. En 
distancias tan cortas no se necesita tener puntería para acertar 
con el blanco que uno toma...

—Pero ni Ana ni el doctor Ortúzar están heridos.
Navarro se inclinó hacia mí y en voz baja y emocionado, dijo:
—¿Ha observado usted la palidez cadavérica del doctor 

Ortúzar?
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Cuatro visitantes

A claraba. Era un amanecer sucio y frío. Para desentumecerme, 
comencé a pasear por el corredor en el que desembocaba el 

cuarto de costura. No sentía sueño, pero sí un cansancio tremen-
do, que no podía combatir en ese momento con el mate amargo 
acostumbrado en la comisaría.

Estaba obsesionado por la hipótesis que había anunciado 
Navarro. ¿Era realmente el doctor Ortúzar quien había hecho 
fuego contra Elvira Costa? Me costaba admitirlo. Claro está que 
yo era entonces un muchacho inexperto y que me dejaba guiar 
más por impresiones que por razonamientos serenos.

Cuando le dije a Navarro que me resultaba difícil admitir 
que los dos esposos, empuñando sendos revólveres, se atacaran 
simultáneamente en el mismo momento en que quedaron solos, 
me repuso:

—¿Por qué cree usted que Ana no haya podido verlos en 
ese preciso instante?

Otra vez no supe qué decir.
Y cuando le pregunté por el revólver de calibre 38, contestó:
—¿Cree usted que no puede hallarse en uno de los bolsillos 

del pantalón de Ortúzar?
Me asomé al escritorio. El doctor Ortúzar todavía allí, de 

pie, rígido, con los brazos caídos, la cabeza gacha y la mirada 
vidriosa fija en la tela que cubría el cadáver de su esposa. Lo 
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observé atentamente, y aunque la luz de la lámpara era escasa, 
alcancé a ver una mancha obscura sobre la solapa del frac que 
aún vestía. ¿Sangre?

No notó mi presencia. De cuando en cuando, sacudía con 
energía la cabeza, murmurando:

—¡Elvira!... ¡Elvira!...
Afuera, ladraron los perros furiosamente. Agucé el oído. 

Volvió a reinar el silencio, hasta que el sargento apareció ante 
mí para decirme:

—Ahí afuera están cuatro personas. Son tres señores y una 
señorita. Parece que ya están enterados de la muerte de la señora...

Salimos de la casa. A la luz difusa del amanecer, distinguí 
un grupo de personas frente al portón que daba al camino prin-
cipal. El agente de guardia allí les había impedido la entrada. El 
jardinero vino a mi encuentro:

—Son los mismos, señor, que estuvieron esta tarde: la niña 
Isabel, el ingeniero Fernández Acuña, el señor Pascual Robierti 
y el niño Federico...

Adelantándose a sus compañeros y con la voz quebrada 
por la incertidumbre y el miedo, Isabel me interrogó:

—¿Qué ha sucedido aquí, señor? Dígame, ¿ha ocurrido 
alguna desgracia?...

Clavó en mí la mirada de sus grandes ojos oscuros. Venía 
sin sombrero y mal peinada, con parte del cabello cayéndole sobre 
un hombro. Era pequeña, delgada, vibrante.

Creí del caso, antes de permitirles pasar, formularles a mi 
vez otra pregunta:

—¿Quién les dio la noticia de que aquí había ocurrido un 
suceso de importancia?

En lugar de contestarme, Isabel me llevó materialmen-
te por delante y se lanzó a la carrera hacia la casa. Di orden al  
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agente de que dejara entrar a los acompañantes de la muchacha y 
me lancé tras ella. Se metió por la puerta lateral y se detuvo frente 
a la del escritorio. Su padre se volvió hacia ella, grave y silencioso. 
Isabel lo miraba, fatigada por la carrera, tratando de descubrir en 
su fisonomía lo que había ocurrido. Su mirada vagó después de 
un instante por la habitación y se detuvo sobre el bulto blanco del 
sofá. Lanzó un grito y corrió a refugiarse en los brazos de su padre, 
diciéndole con una voz en la que palpitaba un hondo amor filial:

—¡Pobre, papá!... ¡Pobre, papito!...
El doctor Ortúzar se conmovió como un niño y tuvo que 

hacer grandes esfuerzos para no dejar escapar las lágrimas.
Estaban aún estrechamente abrazados padre e hija, cuando 

penetraron al escritorio los tres hombres que acababan de llegar 
a La Madreselva. De la primera mirada, parecieron darse cuenta 
de lo que había ocurrido. “Acaso estén informados ya del suceso”, 
pensé. En silencio fueron estrechando la mano del doctor Ortúzar 
y dándole suaves golpes en la espalda en señal de afecto. Después 
salieron al corredor, me hicieron señas para que me acercara a 
ellos y me preguntaron todos a una:

—¿Qué ha ocurrido?
—¿No lo saben? —repuse a mi pesar con cierta sorna.
—No —contestó el más joven de los tres, es decir, Fe-

derico Robierti. De frente despejada y convexa, ojos vivaces, 
bigote recortado y complexión atlética, tuve la sensación de 
que lo que había dicho de él el ama de llaves era exacto: me 
parecía vehemente y soñador. Su padre pareció molestarse 
por mi pregunta:

—¿Cómo quiere que lo sepamos? ¿O ignora usted que 
recién acabamos de llegar a la quinta?

—La señora Elvira Costa se ha suicidado. Anoche, al rato 
de irse ustedes, se descerrajó un balazo en el pecho...
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—¡No puede ser! —exclamó con vehemencia Fernández 
Acuña—. ¡Le digo a usted que no puede ser! Anoche mismo he 
hablado con ella y me confesó —estoy absolutamente seguro de 
que no mentía— que por muchos motivos se consideraba feliz, 
absolutamente dichosa...

Observé que Robierti, su hijo y Fernández Acuña, estaban 
pálidos como muertos.

Por fin habló el primero, y dijo:
—¡No diga usted eso, por favor! ¿Cómo podemos saber 

nosotros los motivos que haya podido tener ella para...?
—¡No, no y no! Elvira no ha podido suicidarse. La conoz-

co como a mis manos —interrumpió el ingeniero. Después se 
volvió hacia mí:

—No quiero poner en duda su palabra, señor, pero desearía 
que me dijera si está ya comprobado que fue un suicidio.

—Sí —mentí tranquilamente.
—¿Es posible, Dios mío?... —Después de una pausa, se 

dirigió de nuevo a mí—: ¿Sabe usted o sospecha al menos cuál 
fue la causa del suicidio?

Dije que no con la cabeza.
Después se pusieron a conversar los tres en voz baja, con 

el evidente propósito de que yo no los oyera. Volví a pasearme 
por el corredor, frente al escritorio en que seguían abrazados el 
doctor Ortúzar y su hija. Esta le decía en voz baja y con tono de 
gran ternura:

—¡Pobre papá! ¡Cuánto sufrimiento!...
La voz de Pascual Robierti volvió a elevarse:
—Es necesario que saquemos a Ramiro del escritorio. No es 

posible dejarlo en la misma habitación donde se halla el cadáver...
Volvieron al escritorio, y luego de hacerle una señal de in-

teligencia a la hija para que los ayudara en la empresa, invitaron 
al doctor Ortúzar a descansar un momento.
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—No; gracias —repuso secamente el médico.
—Vamos papá —dijo suavemente la muchacha, tomando 

a su padre del brazo. Él se dejó conducir dócilmente; tomó asiento 
en el hall. Isabel se ubicó a su lado.

—¡Pobre papá!... —volvió a decir, ella, acariciándolo.
Era un cuadro emocionante el de aquel padre que sobre-

llevaba con tanto dominio su dolor, pero que flaqueaba ante la 
hija cariñosa.

Salí al jardín a caminar. El aire fresco aclaró mis ideas 
y me hizo raciocinar mejor. No quise pensar más en quién 
podía ser el asesino, sino en ir reuniendo observaciones y en-
cadenando hechos. Después... ya se vería si tenía yo aptitudes 
de pesquisante o no.

Una preocupación me asaltó: ¿cómo se habían enterado 
los cuatro visitantes de que en La Madreselva había ocurrido un 
suceso grave? Dispuesto a salir de dudas enseguida, regresé a la 
casa. Al pasar frente a la puerta del escritorio, vislumbré adentro 
a Pascual Robierti. Lo que llamó poderosamente mi atención es 
que caminaba procurando no hacer ruido. Me detuve a observarlo. 
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Fue directamente hacia el escritorio y con gran rapidez abrió un 
cajón. En ese momento levantó los ojos y advirtió mi presencia, 
pero fingió no verme —al menos, así me pareció a mí—, cerró el 
cajón sin haber puesto ni sacado nada de él y quedose contem-
plando la forma blanca de sobre el sofá.

—¡Pobrecita!... —murmuró con acento de dolor sincero. 
Después vino hacia mí.

—¡Oh! ¿Estaba usted aquí?... No lo había visto. Estaba miran-
do y revolviendo un poco los papeles del doctor, con la esperanza 
de hallar algo —dos palabras, aunque más no fuera— en las que 
la pobre Elvira explicara el motivo de su tremenda resolución.

Me ofreció un cigarrillo y salimos al jardín.
—¿Cómo se les ocurrió a ustedes venir a La Madreselva?
—El doctor Rodríguez —buen amigo mío— vive muy cerca 

de La Colorada y anoche lo había invitado yo a jugar a los naipes 
en casa. No fue ni me mandó aviso, hasta que esta madrugada la 
esposa de Rodríguez creyó del caso mandarme a decir que algo 
grave habría ocurrido en La Madreselva porque su marido había 
sido llamado con urgencia para aquí.
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Un hallazgo en el jardín

O tra vez me puse a andar por el jardín, en compañía de Na-
varro. Cuando le dije en qué circunstancia acababa de ver a 

Pascual Robierti, contrajo mucho las cejas, diciendo:
—Puede ocurrir que hubiera varios interesados en eliminar 

a Elvira Costa. Tendremos que reunir los antecedentes de todos 
los que se hallan en este momento en La Madreselva. Pero mi 
hipótesis sigue pareciéndome perfectamente lógica.

Estaba resuelto por Dios que nuestra permanencia en La 
Madreselva iba a ser un continuo sobresalto. En efecto: acababa 
de pronunciar Navarro esas palabras cuando resonó en la casa 
un angustioso grito de mujer.

Corrimos. En el hall todos rodeaban el cuerpo rígido del 
doctor Ortúzar.

Fernández Acuña, volvióse hacia nosotros, con el semblante 
descompuesto.

—¡Creo que ha muerto! —dijo con voz enronquecida.
Ortúzar era transportado en ese momento en brazos de 

su hija y de Federico, hacia uno de los dormitorios. El rostro 
exangüe, con las huellas de un sufrimiento terrible, y la rigidez 
de su cuerpo lo hacían parecer un cadáver.

En busca del doctor Rodríguez recorrí todas las habitaciones 
de la casa, llamándolo a gritos. Lo hallé dormitando sobre varias 
sillas, con las que él había improvisado una cama, en el comedor.
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—¿Qué pasa? —preguntó restregándose los ojos—. ¿Por 
qué grita usted tanto?...

Lo llevé del brazo hasta la habitación en que se hallaba el 
dueño de casa. En el momento en que iba a entrar, le murmuré 
al oído:

—Fíjese usted si el doctor Ortúzar está herido y si tiene 
un revólver oculto entre las ropas.

—Bien —repuso también en voz baja.
Examinó a su colega. Enseguida dijo:
—Es del corazón... Trataremos de hacerlo reaccionar. Ahora, 

hagan ustedes el favor de dejarme un momento solo con él. Usted, 
señorita —se dirigía a Isabel—, quédese al lado de la puerta. La 
llamaré enseguida.

—¡No! ¡No quiero separarme de mi padre! No me moveré de 
aquí —repuso la muchacha con voz enérgica que era casi un grito.

Federico se acercó a ella:
—Un poco de fuerza de voluntad, Isa…
Ella lo miró con los ojos húmedos de lágrimas, en un gran 

esfuerzo logró dominarse y salió con nosotros de la habitación.
Navarro me esperaba. Salimos nuevamente al jardín.
—Mientras Rodríguez busca en el cuerpo del doctor Ortúzar 

la bala de calibre 32 y entre sus ropas el revólver de calibre 38, 
examinemos el alambrado que rodea la propiedad para descubrir 
el lugar por donde ha saltado el Alemán —me dijo.

Frente al camino que corría junto a los rieles del ferrocarril, 
contra el alambrado, hallamos la huella de dos pies bien diseñados 
en el barro. Esas huellas se perdían sobre el césped del jardín. En 
ese mismo lugar colgaban varias ramas de madreselva y había en 
el suelo algunas hojas verdes, separadas poco antes de la plan-
ta. En las púas del alambre que coronaba el cerco descubrimos 
algunas hilachas.

—No cabe duda, comisario —dije—, el Alemán saltó por aquí.
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Seguimos dando vueltas por el jardín. Las huellas apare-
cían en el barro y desaparecían en el césped. Iban y venían, de 
un modo inexplicable para mí.

—Ha estado en observación horas enteras —dijo Navarro—. 
Sin duda, esperaba el momento propicio para actuar.

—¿Qué cree usted que vino a hacer a esta casa, comisario?
—Supongo que a robar.

Al pie del mismo árbol donde lo habíamos hallado la noche 
anterior, la tierra estaba movida. Con la punta de la bota, Navarro 
escarbó un poco. Algo había oculto allí, sin duda. Busqué con las 
manos y encontré unidas por un alambre siete llaves de diferente 
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tamaño, un cuchillo pequeño de hoja triangular y un trozo de 
papel apelotonado.

—¡Hombre vivo, el Alemán!... Cuando nosotros lo buscá-
bamos, tuvo la suficiente presencia de ánimo para ocultar aquí 
todo lo que luego pudiera comprometerlo… Ya ve usted, Amenábar, 
cómo venía a robar...

Desplegué el trozo de papel, sucio de tierra, que acababa de 
hallar. Tenía algunas rayas trazadas con lápiz grueso en diferentes 
sentidos y en el primer momento no supe qué podía ser aquello.

—Observe usted bien: es un plano —dijo Navarro.
—¡Es el plano de esta casa, comisario!
Lo examinamos más atentamente: efectivamente, era el 

plano de la casa de La Madreselva. Lo curioso era un detalle: las 
líneas que delimitaban el escritorio estaban trazadas con lápiz 
rojo, diferenciándolo así de todas las otras habitaciones. ¿Qué 
podía significar aquello?

Navarro se rascó la cabeza, contrayendo en su cara un gesto 
que le era peculiar cuando se desconcertaba.

—Vacila su hipótesis, comisario —le dije, con la franqueza 
que siempre tuve para con él.

—Quizá...
Regresábamos a la casa observando cuidadosamente el 

jardín, cuando hicimos otro descubrimiento: sobre el césped, 
en varios lugares, había manchas oscuras de sangre. Expuse mi 
opinión:

—El Alemán, tal como la vieja chiflada me decía, debió 
producirse las heridas que tiene al penetrar en La Madreselva 
saltando el alambrado. Y en su inquieto ir y venir de un lado a 
otro del jardín, temeroso de que lo vieran o de que los perros lo 
descubrieran y aguardando el momento propicio de penetrar en 
la casa, ha regado un poco el pasto con su sangre. ¿No lo cree 
usted así, comisario?
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Asintió con la cabeza, aunque no estoy seguro de que 
me hubiera escuchado: estaba sumergido en sus meditaciones, 
repentinamente ensimismado.

—La presencia del Alemán, la actitud de Robierti, la alegría 
de la anciana, todo contribuye a desorientar la investigación, a 
dar pie a cien hipótesis distintas pero todas contradictorias —
murmuró, como hablando consigo mismo.

El doctor Rodríguez fue a nuestro encuentro.
—Al pobre Ortúzar le ha fallado el corazón. Me ha costado 

gran trabajo hacerlo reaccionar. Ahora es forzoso que guarde cama 
y se cuide, si no quiere arriesgar la vida con todas las probabili-
dades de perderla...

Lo interrogué con la mirada.
—Nada —repuso—. Ni herida ni revólver.
Navarro lo tomó del brazo:
—¿Está usted seguro de lo que dice, Rodríguez?
—Absolutamente seguro.
El comisario no era hombre para darse por vencido así 

no más.
—Estoy convencido de que dentro de los límites de mi 

hipótesis, está la verdad. Usted sabe, por otra parte, que una bala 
de revólver es cosa pequeña, Amenábar, difícil de encontrar. Pero 
también puedo estar equivocado de medio a medio. En investi-
gaciones como esta es preciso no aferrarse a ninguna hipótesis...

—¿No cree usted, comisario… —lo interrumpí.
—…Que debemos seguir buscando hasta hallar el revólver 

de calibre 38 que utilizó el asesino? Ya ve usted, oficial, como sé 
lo que iba a decirme. Y bien, sí. Necesitamos hallar ese revólver, 
cueste lo que cueste. Hay que registrar de nuevo la habitación de 
Ana y hay que registrarla a ella...
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Una desaparición

Examiné de nuevo y más prolijamente todavía que antes la 
habitación donde ocurrió el crimen. Ningún otro detalle pude 

agregar a mis observaciones anteriores. Hasta que se me ocurrió 
averiguar qué habría podido buscar allí Pascual Robierti. Entonces 
abrí el mismo cajón del escritorio que él había abierto. Contenía 
una apreciable cantidad de papeles de índole comercial, recibos 
de haciendas vendidas, etc.

Acababa de cerrar el cajón cuando Pascual Robierti 
entró en la habitación. Me saludó con gran afabilidad, para 
decirme luego:

—¿No le parece a usted que la presencia de la policía está 
ya de más? Que puede quedarse usted o el comisario, o los dos, 
aunque más no sea para desayunar después de la mala noche que 
han de haber pasado, me parece bien; pero ¿qué falta hacen los 
agentes y el sargento, que impiden en forma rigurosa la entrada 
y salida de personas de La Madreselva?

—Pronto nos retiraremos todos, con el detenido, si es que 
no viene el juez en persona.

Abrió mucho los ojos.
—¿Hay un detenido?
—Sí, probablemente se trate de uno de los tantos ladrones 

que merodean por estos contornos.
—¿Lo sacaron de aquí dentro?
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—No, del jardín. Lo hallamos oculto entre los árboles.
Permaneció un momento reflexionando y luego dijo:
—¿Qué le parece si les hago servir a ustedes algo en el 

comedor?
—Los sirvientes deben estar todavía durmiendo...
—¡Oh! No se preocupe usted por eso. Yo los despertaré...
Salió de la habitación y un momento después me invitaba 

a pasar al comedor.
Tuve la sensación confusa de que me estaba tendiendo una 

celada. Antes de salir del escritorio me detuve a reflexionar sobre 
lo que convenía hacer. No encontré nada más atinado que cerrar 
con llave la puerta y guardarme la llave en el bolsillo.

En el comedor estaban ya sentados a la mesa el sargento 
y el comisario. Sobre una bandeja un montón de masas. (¿Restos 
del convite del día anterior?).

Pascual Robierti, obsequioso, nos preguntó:
—¿Beben champaña o prefieren algo caliente?
Navarro y Fernández optaron por algo caliente: mate. Yo 

me decidí por el alcohol.
—Voy a hacer que les sirvan unos mates...
Salió del comedor.
“Va al escritorio”, pensé. Regresó al cabo de varios minutos. 

Nada pude leer en su rostro demudado.
El champaña me sentó admirablemente. Como por en-

canto, todo mi cansancio había desaparecido. Mi pensamiento 
era claro.

Salimos al jardín. A la luz del sol, todavía indeciso en apa-
recer entre oscuros nubarrones, parecía más fácil de desentrañar 
el hondo misterio que envolvía el cadáver de Elvira Costa.

—La clave de todo, comisario —dije—, la puede dar el 
hallazgo de un proyectil de calibre 32 o el de un revólver calibre 
38, o las declaraciones del Alemán.
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—Efectivamente —repuso Navarro—. Pero el Alemán 
es muy astuto y me parece muy difícil que hable claro sin antes 
haberse pasado unos cuantos días en el calabozo. Con todo, 
podemos hacer ya un nuevo intento.

Entonces ordenó:
—Sargento, tráigame al Alemán.
El sargento se alejó a cumplir la orden y regresó corriendo 

casi enseguida.
—¡Comisario —dijo con voz entrecortada—, el Alemán 

se ha fugado!
Navarro masculló una palabrota:
—Todavía no habrá podido salir de La Madreselva. Estará 

oculto entre los árboles. ¡De cualquier manera hay que hallarlo!
Mientras Navarro y Fernández buscaban al Alemán por 

todos los rincones de La Madreselva, yo montaba a caballo y daba 
una vuelta en torno de la casa quinta, por si el fugitivo había 
logrado ya pasar el alambrado. No lo hallé ni encontré huellas 
de su paso.

—¿Y…? —preguntó Navarro al verme desmontar.
—Nada.
Echaba chispas por los ojos; su indignación era tan grande 

que casi no podía hablar:
—Han forzado la puerta de la cocina desde afuera para 

hacerlo escapar —barbotó—. ¿Quién cree usted que pudo haber 
sido?

—Pascual Robierti —repuse sin vacilar—. Fue con ese 
fin que nos reunió en el comedor.

—Sargento: ¡haga venir a Pascual Robierti!
Cuando Fernández hubo desaparecido, me permití decir:
—Comisario: le aconsejo que se serene. Ese Robierti debe 

ser un hombre astuto como pocos, y no conviene que se ponga 
en guardia al verlo a usted tan fuera de sí...
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—¡Me da lo mismo que se ponga en guardia o no se ponga, 
oficial!... Lo cierto es que de mí no se va a burlar, ¡aunque para 
ponerlo en vereda tenga que jugarme el puesto!

Pascual Robierti apareció sonriendo con amabilidad, pero 
sin poder ocultar un gesto de desagrado que le contraía el semblante.

—¿Me necesita usted, comisario?...
Navarro lo miraba con los ojos inflamados de ira.
—Debo rogarle a usted —agregó el administrador de El 

Arenal con voz enérgica —que aperciba a ese sargento. Debe saber 
él que cuando me habla no lo está haciendo con un delincuente 
y que quien lo trata con tanta gentileza como yo, bien merece de 
su parte alguna consideración...

—Usted abrió la puerta de la cocina hace un rato, ¿verdad?
—Sí, comisario —repuso el otro, mirándolo a la cara con 

los ojos bien abiertos.
—¿Quedamos, entonces, en que usted facilitó la fuga del 

detenido?
—¿De qué detenido?
—¿No lo sabe usted? Del que estaba encerrado en la cocina.
—¿Ese hombre andrajoso, con la pierna herida, con facha 

de vagabundo?
Navarro asintió con la cabeza.
—¡Por todos los diablos!... Si este era el detenido, efecti-

vamente le facilité yo la fuga. Verán cómo ocurrió eso. Cuando 
ustedes estaban en el comedor, fui a llamar a los sirvientes. Como 
la puerta de la cocina estaba cerrada, golpeé en ella. Alguien me 
dijo desde adentro: “Empuje la puerta, que no puedo abrirla. Han 
gastado una broma y me han dejado encerrado”. Empujé la puerta 
conforme me pedían y, en vista de que no cedía, recurrí a un trozo 
de hierro que hallé a mano. Hice saltar el cerrojo. El atorrante me 
dio las gracias y salió “a tomar un poco de aire”, según me dijo. 
Desperté a la mucama y regresé a donde se hallaban ustedes. Eso 
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es lo sucedido, que lamento profundamente. Pero ese individuo 
no habrá podido salir de aquí; para algo están los dos agentes, 
uno en cada puerta...

Esto lo dijo con cierta ironía en la voz.
Navarro había recobrado ya su serenidad, a costa de un 

gran esfuerzo de voluntad. Su astucia de gran policía se puso 
otra vez de manifiesto.

—Señor Robierti —dijo con voz tranquila—, usted sabrá 
disculpar a mi sargento... La culpa de todo la tengo yo. Perdí la 
serenidad cuando me dijeron haberlo visto a usted ayudando al 
Alemán a subir al techo de la cocina, y di orden de que lo invi-
taran a usted a venir aquí. Claro que esa orden habrá sido dada 
en forma destemplada y que el sargento habrá creído el caso de 
trasmitirla tal como la recibió... Pero confío en que usted sabrá 
disculparnos al sargento y a mí...

Robierti le miró con indignación, pero no dijo una palabra, 
giró sobre sus talones y se alejó.

Navarro se echó a reír gozosamente.
—Esto se complica —dijo luego, poniéndose serio—. Pero 

me ha alegrado el hecho de saber que Pascual Robierti algo tiene 
que ver con el Alemán. Es una pista. Este Robierti debe ser un pez 
bien gordo y difícil de pescar. Tengo la convicción de que ha sacado 
ventajas personales o pretende sacarlas con la muerte de Elvira Costa.

—¿Y eso que le dijo usted, comisario, de que había sido 
visto ayudando al Alemán a subir al techo de la cocina?...

—Simple deducción. Si el Alemán no estaba en La Madre-
selva, lo lógico es pensar que al huir haya evitado los alambres 
de púas que le hirieron de mal modo al entrar. Para evitarlos, 
no hay más que salir por sobre la cocina o las habitaciones de 
los sirvientes, que están unidas a la cocina, o por el techo de la 
cochera. Pero como para ir a la cochera hay que pasar delante del 
agente de guardia en la puerta principal...
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—¿Pero eso de la ayuda que le prestó Robierti para subir?...
—¿Pero cómo cree usted que sin escalera de mano y con 

la pierna herida como la tiene pudiera llegar el Alemán solo al 
techo?... ¿Y no es verdad, Amenábar, que lo dije con la mayor na-
turalidad del mundo?... Él ni se atrevió a desmentirme...
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Lo que dice Federico Robierti

Llamé un momento a Isabel al hall. Con evidentes muestras de 
desagrado abandonó a su padre, a cuyo lado había permanecido 

desde varias horas atrás.
—Señorita —le dije—: su padre, según creo, tiene algunos 

papeles de importancia en el escritorio. Considero que allí no se 
hallan seguros del todo. ¿Quiere usted hacerse cargo de ellos o 
guardarlos en esta habitación?

Me miró con una mirada que significaba: “¿Y para esto me 
quería hablar a solas?”. Luego dijo, entrando en la habitación de 
donde acababa de salir:

—Dígale al señor Robierti, hágame usted el favor, que se 
haga cargo de esos papeles...

¡El remedio me parecía peor que la enfermedad!...
Tenía la llave del escritorio en el bolsillo, pero era evi-

dente que no podía continuar la clausura de la habitación por 
mucho tiempo.

—Usted, que es tan hábil para los interrogatorios —me 
dijo Navarro—, hágale unas cuantas preguntas al hijo de Pascual 
Robierti…

—¿A Federico Robierti? Muy bien.
En el cuarto de costura hice sentar al joven frente a mí. 

Navarro estaba en el corredor, junto a la puerta, y podía oírnos 
perfectamente.
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Le ofrecí un cigarrillo, diciéndole:
—Usted sabe que la señora Elvira Costa se suicidó. Nosotros 

poco tendríamos que hacer aquí si no fuera por el hecho de que, 
para hacer el sumario que debemos elevar al juez, necesitamos 
algunos datos más.

—¿Se puede saber cuáles son? —repuso—. Cuente usted 
con mi colaboración amplia para lo que guste.

—Gracias... Se trata de ciertos detalles que no tienen 
para usted ni para las demás personas de esta casa la menor 
importancia, pero que para demostrar al juez que trabajamos y 
hacemos las cosas bien...
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—¿Nada más que por eso?
—Verá usted: el juez a quien toca intervenir en este asunto, 

es el doctor Garland, muy rígido, muy áspero en el trato...
—Efectivamente, es así el doctor Garland.
—¿Lo conoce usted?
—Un poco. Es gran amigo de mi padre.
—Bien: a nosotros, es decir, al comisario Navarro y a mí, nos 

tiene desde hace tiempo montados en la nariz. Hace poco, en el 
asunto del asesinato de Alfredo Bianchi, nos devolvió el sumario 
porque advirtió en él una contradicción que no tenía ninguna im-
portancia y que se debía solo a un error en que incurrí al copiarlo. 
Por eso, como le iba diciendo, tenemos que hacer aquí las cosas 
bien, sobre todo teniendo en cuenta que la personalidad del doctor 
Ortúzar hará que el juez observe con más cuidado la labor nuestra...

No pareció muy convencido con esa explicación.
—Sí, como usted dice, la señora Elvira Costa se ha suicidado, 

¿qué necesidad de hacer mayores averiguaciones tienen ustedes?
—Ya se lo he dicho: elevar en forma el sumario al doctor 

Garland.
—¿Y para eso necesita hacer tantas averiguaciones? De 

anoche a hoy supongo que habrá usted reunido todos los datos 
que necesita...

—No, no los he conseguido. Creía tenerlos cuando el 
asunto se complicó...

—¿Se complicó?...
—Sí, detuvimos a un individuo dentro de la quinta. Está 

herido y nos formuló declaraciones tan contradictorias que puede 
considerársele como muy sospechoso...

—¿Sospechoso de qué?
—Pues... de algún delito. O lo cometió o iba a cometerlo. 

Eso parece evidente.
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—¿Pero tiene algo que ver, acaso, el suicidio de la señora 
de Ortúzar con ese individuo?

—Parece que sí —dije tranquilamente.
Federico cambió instantáneamente de color.
—¿Qué dice usted?... —exclamó, alzando la voz—. ¿Cómo 

es posible que piensen que un delincuente haya tenido algo que 
ver con la señora Elvira?

—Sin embargo, así es —contesté con tono indiferente.
—¿Dónde detuvieron a ese hombre? —preguntó con 

vehemencia.
—En el jardín. Estaba oculto entre los árboles. Al rato de 

irse ustedes...
No pareció muy convencido con esa explicación.
Simpatizaba yo con ese muchacho y podía manejarlo a mi 

antojo en el interrogatorio.
Hice una pausa, que él no toleró en silencio:
—... ¿Qué?
—... La señora Elvira Costa salió al jardín. Entonces el 

individuo le dio una carta, que tengo aquí, en el bolsillo...
No pudo dominar un movimiento de impaciencia.
—¡A ver!... Muéstremela usted —exclamó.
Lo tenía entre mis manos. Podía jugar con él como el gato 

con el ratón.
—Con mucho gusto... Pero antes, señor Robierti, le agra-

decería me contestara algunas preguntas...
—¿Por qué antes?
—¡Porque esta es una carta comprometedora!
Mi audacia hizo estremecer a Navarro; se percibió clara-

mente el ruido de una pisada.
En voz baja y ronca, Federico me interrogó:
—¿Quién está ahí?
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Me encogí de hombros.
Me miró a los ojos, con mirada de animal asustado.
—Tranquilícese usted —le dije con el mismo tono de voz 

que hubiera empleado para calmar la inquietud de un niño.
Se levantó bruscamente.
—¿Adónde va? —pregunté.
—Voy a decirle a papá que se ponga enseguida en contacto 

con el doctor Garland para que este asunto esté de una vez en las 
manos de quien debe estar...

—Le ruego que se serene y se siente —le dije—. Quiero 
hacerle algunas preguntas sin importancia. Ya vendrá el doctor 
Garland sin que su padre lo llame...

—Me niego rotundamente a contestar ninguna clase de 
preguntas.

En el momento en que iba a salir de la habitación, la maciza 
figura del comisario le cerró el paso.

—¡Un momento, señor! Necesito cambiar algunas palabras 
con usted.

—¡Ya decía yo que estaba usted escuchando!
—¿Y eso que tiene de malo?
El joven se había puesto rojo de indignación. Por más 

esfuerzos que hacía para dominarse, su furia estaba a punto 
de estallar. Hasta había cerrado los puños... Quizá se proponía 
comenzar a repartir golpes.

Intervine yo amistosamente. Le tomé con afabilidad del 
brazo, diciendo:

—Esta parece una conversación de chicos... Si usted no 
quiere decir nada, no lo diga. Nadie puede obligarlo a ello. Pero 
yo creía que era usted el interesado en aclararnos ciertos puntos...

—¡Yo no tengo que aclarar nada!
—¿Olvida usted la carta?
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—¡Me importa un bledo esa carta!
—Perdóneme que no lo crea... Esa carta tiene mucha im-

portancia para usted...
Sabía yo que estaba jugando con fuego, pero juzgaba con-

veniente seguir en ese tren, para que el muchacho perdiera defi-
nitivamente los estribos y, en su indignación, nos dijera algo de 
interés para la pesquisa.

—¡Si tiene mucha importancia para mí, muéstremela! 
—gritó—. Si no, ¡váyase al diablo!
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—Está usted hablando con un oficial de policía y si no 
sabe dominarse, me veré en la necesidad de detenerlo.

—¡Qué va a detenerme usted!...
Estaba frente a mí, casi en guardia de box, a punto de gol-

pearme. Había gritado tanto que el administrador de El Arenal 
acudió presuroso.

—¿Qué ocurre? —dijo con duro acento. Nos miraba con la 
cara contraída en un gesto dominador que no le había visto antes.

Ninguno de nosotros respondió.
Paseó su mirada, que tenía ahora un brillo acerado, por 

sobre todos nosotros y exclamó al fin:
—¡A ver si guardan un poco de compostura ustedes! Para 

pelear, el camino. Aquí, un poco de moderación y otro poco de 
educación...

Navarro se adelantó. En su cara de hombre bueno e inteligente, 
leí una firme determinación. “Se está jugando el puesto”, pensé.

—Oiga —dijo con voz terrible—. No le permito a usted la 
menor insolencia, o lo meto engrillado en un calabozo.

Ante esa voz imperiosa y resuelta, Pascual Robierti se 
transformó.

—¡Es que no dejan descansar al doctor Ortúzar!... Un poco 
de calma, señores, no está de más...

—Siéntese —dijo Navarro imperiosamente.
El otro lo miró sorprendido.
—Siéntese —repitió el comisario.
El administrador iba a sentarse, pero se contuvo de repente 

y reaccionó con violencia:
—¿Qué se ha creído usted? ¿Sabe con quién está tratando? 

¿O se figura que está en la comisaría, entre ladrones?
Navarro salió de la habitación; oímos su voz en el jardín:
—¡Sargento!
Volvió, acompañado de Fernández.



JACINTO AMENÁBAR

128

—Conduzca detenido a este señor. Trátelo con la mayor 
consideración, pero no permita que se tome ninguna confianza...

Federico borbotó una interjección. Su padre gritó enlo- 
quecido:

—¡A mí no me sacará de aquí vivo!
Echó la mano al pecho, donde un bulto sospechoso indicaba 

la presencia de un arma. En la mano de Navarro, por su parte, 
brillaba ya un revólver.

Federico miraba, pronto a saltar sobre nosotros como una fiera.
El sargento —un chino alto, recio, valiente como un león— 

avanzó hacia Robierti.
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Una conversación interesante

—¿Qué va a hacer usted? ¿Qué es lo qué ha pasado aquí?...
Fernández Acuña estaba allí; ni siquiera lo ha-

bíamos visto entrar.
Después hubo un momento de confusión indescriptible. 

Hablaban los Robierti, hablaba Fernández Acuña, hablaba yo. 
No nos entendíamos. Los únicos que se mantenían silenciosos 
eran Navarro y el sargento.

Pascual Robierti pareció convencido por las palabras del 
ingeniero y se volvió hacia nosotros:

—Quisiera que me disculparan... Estoy con los nervios 
desequilibrados desde que me enteré del suicidio de Elvira...

—Yo también le pido perdón —dijo Federico, tendiéndome 
la diestra.

—Bien... bien... —murmuró Navarro, sin variar para nada 
la dura concentración de su semblante.

—Aquí no ha pasado nada... —decía el ingeniero, hacien-
do esfuerzos inauditos por devolvernos la tranquilidad a todos.

El único que no parecía darse por aludido ante semejantes 
pruebas de cordialidad era el sargento. Seguía junto a Robierti, 
dispuesto a conducirlo detenido. Navarro le hizo una seña y 
abandonó la habitación.

—¿Por qué no tomamos asiento y conversamos un momento 
todos amistosamente? —dije.
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En la habitación no había más que tres asientos, ninguno 
de los cuales quiso ocupar Navarro, ni quise ocupar yo.

—¿Qué es lo que ustedes quieren saber? —interrogó el 
ingeniero—. Si en algo puedo serles útil, dispongan de mí a 
su antojo...

—Muchas gracias. Se trata de reunir algunos elementos 
relacionados directa o indirectamente con el suceso de anoche...

—¿Quieren ustedes reunir información alrededor del 
suicidio de la esposa de Ortúzar? ¿Y para qué? —preguntó 
Fernández Acuña.

—Queremos saber si la idea del suicidio fue de la señora o no.
Estas palabras de Navarro produjeron entre los presentes 

gran efecto.
—¿Tiene usted motivos para creer que no lo haya sido? 

—preguntó el ingeniero.
—Sí.
—¿Es posible? ¿Y qué es lo que lo induce a creer eso?
—La detención de un individuo que se hallaba oculto en 

el jardín de esta casa, precisamente en el momento en que sonó 
el disparo fatal.

—¿Pero tiene algo que ver ese individuo con lo ocurrido a 
la señora o se trata de una mera suposición?

—Tiene que ver —repuse—. Estoy absolutamente con-
vencido de ello.

El ingeniero se puso de pie.
—¡Ya lo decía yo! ¿Cómo era posible de otro modo imagi-

narse que una muchacha que se halla en el momento más feliz 
de su vida, y le dice a uno de sus amigos más íntimos...?

Se detuvo, al ver clavados en él los ojos brillantes de Federico.
Hubo un silencio embarazoso.
—Parece que usted —dijo Navarro— suponía ya que la 

trágica determinación de la señora no había sido espontánea...
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—Efectivamente.
Después de una pausa, agregó:
—En todo esto hay algo raro. Pero si ustedes son tan 

amables que relaten lo que saben... Todos somos de confianza, 
pueden estar seguros de ello.

—Bien sencillo es todo y más sencillo hubiera sido aún si 
el individuo que detuvimos hubiera logrado fugarse. Ese sujeto...

—Entregó una carta a la señora, un momento después de 
irse ustedes —interrumpí, deseoso de impedir que el comisario 
contradijera mis palabras de un momento antes.

—¿Y esa carta la han hallado ustedes?
Moví la cabeza en señal afirmativa, llevándome una mano 

al bolsillo.
—Pero usted —me dijo Federico con voz tonante— no 

va a darse el gusto de andar exhibiendo una de índole privada...
—Pierda usted cuidado —repuse flemáticamente—. El 

único que la verá será el doctor Ortúzar...
Estaba yo jugando otra vez con Federico como el gato con 

el ratón.
Se puso de pie, fuera de sí.
—¡No le permitiré a usted que difame a una persona muerta!
—¿Qué tiene de malo que el esposo se entere de...?
No me dejó terminar. Me arrojó a la cara un florero cargado 

de flores que estaba al alcance de su mano, sobre una mesita.
Fue tan repentina la agresión que apenas logré disminuir 

un poco la fuerza del proyectil poniendo una mano delante. Sentí 
en la mejilla derecha un escozor poco agradable, que me hizo 
perder también a mí la serenidad. Me precipité hacia Federico 
y él vino rectamente hacia mí. Tan violenta fue la embestida de 
ambos que nadie pudo contenernos. Alcancé a dar un puñetazo y 
recibí otro en el mentón, que me sacudió de pies a cabeza. ¡Sabía 
golpear el muchacho aquel!...
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Nos sujetaron, nos separaron. Recobré enseguida mi sere-
nidad habitual, en medio de la algarabía que se produjo.

Federico seguía increpándome en un tono tan agresivo 
que el ingeniero intervino:

—¡Por favor, muchacho!... Cálmate un poco y no insultes más...
—¡Y cómo llegue a enseñar esa carta —repuso el joven 

con tono amenazador— le juro que le retuerzo el pescuezo como 
a una gallina!...

Con la serenidad nació en mí el deseo de rehabilitarme ante 
Navarro, por la escena a que acababa de dar lugar, mostrándome 
buen policía y sacando el mayor partido posible de aquel incidente. 
Entonces dije con voz que procuré hacer destemplada:
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—¡Esa carta será agregada al sumario, y si el juez no ordena 
otra cosa la facilitaré a los periodistas!

Es extraordinario comprobar cómo la indignación hace 
considerar como realidades tangibles las cosas más disparatadas. 
Así fue como Federico tomó tan a lo serio esas palabras mías. Los 
ojos se le saltaban de las órbitas y su padre, Navarro y Fernández 
Acuña a duras penas lograban contenerlo.

—¡Le voy a hacer comer esa carta!... —gritaba—. ¡Usted 
es un miserable!

Cuando se serenó un poco, el ingeniero vino hacia mí.
—¿Qué carta es esa? —preguntó en voz baja—. ¿Puede 

usted mostrármela?
—Luego le hablaré de esa carta. Ahora no puedo.
—Salgamos un momento al jardín, ¿quiere?
—Salgamos.
El aire fresco del exterior terminó por devolverme mi ha-

bitual tranquilidad de ánimo. Inicié yo la conversación:
—Antes de que usted, ingeniero, me haga preguntas, me 

permitirá que yo le formule algunas. Necesitamos algunos in-
formes, algunos antecedentes de personas por usted conocidas...

—Perdóneme —me interrumpió—. Únicamente deseo 
que me diga una cosa: ¿es cierto que ustedes tienen indicios de 
que la trágica determinación de Elvira no fue espontánea, que 
alguien pudo amenazarla de tal modo?...

—Sí.
Se pasó una mano por la frente, repentinamente, oscurecida.
—¡Pobre Elvira!... —dijo con acento conmovido—. Anoche, 

al despedirme de ella, tuve como un presentimiento trágico... ¡La 
sabía tan feliz!... Es que yo, que era amigo de ella y de sus padres 
desde hace diez años, por lo menos, me consideré en el deber de 
averiguar anoche, precisamente, si era feliz... Ella confiaba en mí, 
creo, como en su hermano. Me dijo que sí, que quería iniciar su 
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nueva vida convirtiéndose en una dócil colaboradora de Ramiro. 
“Cuando él reanude sus trabajos científicos, tendrá en mí quien 
lo estimule y lo ayude…”.

Se interrumpió, mesándose con desesperación la barba.
—¡Elvira!...
Con tanta ternura pronunció este nombre que tuve una 

inspiración súbita: Fernández Acuña había estado enamorado 
de Elvira Costa.

—¿Es usted muy amigo de los Robierti? —pregunté después 
de una larga pausa.

—No. Los he visto cuatro o cinco veces en El Arenal, 
cuando iba a visitar a Ramiro. Y fue el mismo Ramiro quien me 
invitó a pasar algunos días en La Colorada, con el asentimiento 
de Pascual Robierti, que estaba presente. Sabrá usted que yo vine 
de mi estancia de General Madariaga exclusivamente para asistir 
a la ceremonia del casamiento del doctor y Elvira.

—Buena gente los Robierti, ¿verdad?
—¿Lo dice irónicamente?
—No. No vaya a pensar que guardo ningún rencor al mu-

chacho por el incidente de hace un rato.
—Pues le diré: el muchacho me parece una excelente per-

sona, a pesar de sus arrebatos; en cuanto al padre, ya es otra cosa. 
¡Viera usted cuántas atenciones guarda conmigo, qué melifluo es 
y cómo en realidad le molesta mi presencia en La Colorada! No 
me he ido de allí solo por no ofender a Ramiro.

—¿Es muy adinerado Robierti?
—No, según creo. Todo lo que tiene se lo debe a Ramiro, que 

nunca escatimó el dinero para el administrador de su estancia; 
La Colorada es un regalo de Ramiro. ¡Lástima que Robierti sea 
tan aficionado a los naipes!...

—¿Juega mucho?
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—Mientras está en La Colorada, según oí decir a algunos 
sirvientes, casi todas las noches. Organiza partidas a las que 
asiste un grupo numeroso de amigos, entre los cuales se cuenta 
Héctor Rodríguez. Es este un hombre ordenado, que casi todas 
las noches pierde unos pocos pesos y se manda a mudar...

Paseábamos por los caminos del jardín. Después de una 
pausa, exclamó con el mismo tono conmovido de antes:

—¡Pobre Elvira!
—Era una muchacha sumamente atractiva, ¿verdad? —dije 

para hacerlo hablar.
—¡Y tanto! —repuso—. Si hubiera querido habría tenido 

a sus pies a hombres de la mejor clase social, de la más sólida 
posición económica... Tenía todas las dotes para ser una de esas 
mujeres que nosotros llamamos “fatales”, pero fue solo una 
muchacha honestísima, buena amiga de todos. Precisamente la 
indignación de Federico estriba en el hecho de que...

Se detuvo, como si no quisiera que yo lo juzgase mal si 
seguía hablando.

—¿De modo que Federico estaba enamorado de ella? —dije 
audazmente, interpretando su pensamiento.

—¿Lo sabía usted? Yo no le he dicho nada... Efectivamente, 
el muchacho estaba perdidamente enamorado de Elvira.

—¿Y sus amores con la hija del doctor Ortúzar?
—¡Oh! Son amores de chiquillos... Él fue hacia la muchacha 

como a un puerto, para intentar recobrar su tranquilidad. Pero 
todo ha sido en vano...

—¿Por qué cree usted eso?
—¿Acaso la carta que tiene usted no es de Federico?
No supe que decirle.
—No —dijo—, no me conteste nada. Piense usted que 

no soy tan tonto que no me haya dado cuenta exacta de que la  
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indignación de Federico para con usted tiene una justificación 
caballeresca, que lo honra. Lo que él teme es que su carta, la que 
usted guarda en el bolsillo, pueda exhibirse ante Ramiro o hacerse 
pública. Eso, estoy seguro, no lo hará usted nunca.

Continuamos andando en silencio.
—Oiga usted —dijo de pronto—, diga esa carta lo que 

diga, es difícil que haya podido ser la causa del suicidio de Elvira. 
¿No lo cree usted así?

—¿Y qué cree que puede decir la carta?
—La carta debe ser una amenazadora declaración de 

amor; Federico le diría a la muchacha que de ninguna manera 
él renunciaba a su amor y que, fuese como fuese, él deseaba...

Se conturbó, por temor a que sus palabras pudieran ofender 
el recuerdo de Elvira Costa.
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De nuevo en nuestras manos

Don Pascual Robierti vino hacia nosotros. Sonreía afablemente, 
ansioso de demostrarme su amabilidad. Pero formuló una 

pregunta que me hizo poner en guardia para con él. Dijo:
—¿Tardará mucho en venir el doctor Garland?
—Lo ignoro —repuse—. Hasta es posible que ni siquiera venga.
Pero en ese mismo momento, por la puerta que daba al 

camino principal, entraba en La Madreselva el doctor Garland. 
Vino directamente hacia nosotros. Saludó a Robierti con afabi-
lidad, y tuteándolo:

—¿Y el comisario Navarro?
—Ahí viene.
Navarro llegaba, en efecto.
—¿Qué ha ocurrido? —preguntó el juez.
—Un suceso un tanto misterioso, que ha costado la vida 

a la señora de Ramiro Ortúzar...
—¡Diablos! ¿Un asesinato?
—No —dije yo, precipitadamente.
—¿Qué ha sido?
—Un suicidio —volví a decir.
—Señor —dijo Navarro—; podría darle todos los informes 

que desea, pero preferiría hacerlo a solas.
El ingeniero se alejaba ya. Robierti hizo ademán de retirarse, 

pero el juez lo retuvo diciendo:
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—No se vaya. Una persona como usted puede sernos de 
suma utilidad en este asunto, porque ha conocido sin duda a los 
protagonistas...

—Hemos detenido a un hombre que se hallaba oculto en 
el jardín, pero logró escapársenos.

—Bien..., bien —murmuró distraídamente Garland.
—¿Quiere usted ver el cadáver y el lugar del hecho?
—Bueno.
Marchaba delante de ellos; abrí el escritorio y los hice pasar.
Navarro explicaba al juez:
—El doctor Ortúzar extrajo el proyectil del cadáver de su 

esposa... La señora Costa estaba en ese sillón, con el brazo derecho 
caído y la mano entreabierta... Un ramo de flores... un revólver...

El juez no lo atendía, estaba atento a lo que Pascual Robierti 
le murmuraba al oído.

—¿Vieron el calibre de la bala?
—Sí.
—¿Coincidía con el del revólver?
—¡Y tanto! —repuse.
Navarro me lanzó una mirada llena de inquietud.
El doctor Garland fue a saludar a Ortúzar y a su hija; al 

cabo de media hora vino hacia nosotros y dijo:
—Comisario, puede usted levantar la vigilancia y retirar 

toda la policía de esta casa.
—Es que me faltan algunas informaciones.
—No importa. Las efectuará en otro momento, si se hace 

necesario.
Navarro lo observaba con los ojos entornados, la mirada 

llena de indignación. Pero no dijo una sola palabra más.
Montamos a caballo.
El sargento iba delante; detrás, Navarro y yo; un poco más 

lejos, los agentes.
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La indignación le hacía apretar los labios al comisario.
A lo lejos, alcancé a ver la silueta de un hombre que cruzó 

a la carrera el camino.
—¡Mire, comisario, mire! —gritó el sargento que se había 

parado en los estribos para ver mejor.
—¿Qué hay?
—¡Ese individuo es el Alemán!
Picamos espuelas. Vimos al Alemán ocultarse entre unos 

matorrales. Para detenerlo, tuvimos que desmontar. Se entregó 
sin ofrecernos resistencia ni decir una sola palabra; solo los ojos 
y el gesto torvo que le contraía un lado de la cara revelaban su 
indignación.

Navarro no despegó los labios hasta que llegamos a la 
comisaría.

—¡Páselo al calabozo, sargento! —dijo al tirar de las riendas.
Tomamos asiento en el despacho del comisario, él y yo. Se 

puso a pasear por la habitación, de un extremo al otro, con im-
paciencia febril. (Recuerdo que el piso, de madera, tenía un gran 
agujero cubierto por un trozo de hojalata sujeto allí con clavos. 
Al pasar Navarro por ese lugar, su paso sonaba extrañamente).

—Todo marchaba bien, perfectamente bien, hasta que vino 
Garland —exclamó con rabia—. Usted actuó muy eficazmente 
y algo sacamos en claro de aquel incidente; pero le aconsejo que 
no repita más la experiencia. Es muy peligrosa...

—¡¿Es que usted ve algo claro en este asunto, comisario?!
—¡Qué voy a ver!... Si cada vez se complica más. Pero eso 

es lo que hace que me interese ahora más que antes. Y usted, 
Amenábar: ¿quiere decirme a qué conclusiones ha llegado?

—¿Conclusiones? Es mucho pedir, comisario —repuse 
íntimamente halagado porque un hombre de su experiencia 
solicitaba con tanto interés mi opinión.

—Hable, hable, no más...
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—Necesito saber dos cosas: la puerta posterior de La Ma-
dreselva, es decir, la que da al camino que corre, junto a los rieles 
del ferrocarril, ¿estaba anoche abierta o cerrada?

—Me he ocupado de averiguar eso y puedo decirle que 
anoche se encontraba cerrada con cadena y candado. La llave 
de ese candado estaba en posesión del cochero, a pesar de que 
el coche no entra jamás por esa puerta. Malone me dijo que 
por un olvido se había dejado la llave en el bolsillo, en lugar de 
ponerla en un clavo de la cocina, como era su lugar. La puerta 
estuvo cerrada desde las 4 de la tarde. ¿Cuál era la otra cosa 
que quería saber?

—Algo de mucha importancia: ¿acompañaron los perros 
a la señora Elvira Costa cuando salió a buscar flores al jardín?

—Lo ignoro. Pero ¿para qué quiere usted saber eso?
—Considero que ese detalle es de mucha importancia para 

descubrir o imaginar siquiera el papel que ha desempeñado el 
Alemán en el trágico suceso de La Madreselva...

—Entendido: si los perros fueron acompañando a la esposa 
del doctor Ortúzar y no ladraron —lo cierto es que nadie nos ha 
dicho que ladraron— es señal evidente de que...

—...Nadie se acercó a la esposa del doctor Ortúzar.
—¿Nadie? ¿Está usted seguro de ello?... Supongamos, por 

ejemplo, que Malone le hubiera entregado esa carta de la que no 
tenemos sino tres pequeños trozos chamuscados por el fuego: 
¿hubieran ladrado los perros?

—¿De modo que Malone ahora se le ha hecho sospechoso?
—Todos los que estaban anoche en La Madreselva son 

sospechosos. Claro que el más sospechoso de todos, para mí es... 
Ya sabe usted quién.

—Sí, Ortúzar.
Navarro reanudó su paseo por la habitación.
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—Si Ana Grimaux no está herida, si no tiene en el cuerpo 
un pedacito de plomo de calibre 32... —dijo.

—Y no lo debe tener, comisario —lo interrumpí—; esté 
usted seguro de ello. El ama de llaves estaba demasiado sonriente, 
demasiado alegre y movediza, para estar herida.

—...Entonces, no me preocuparé tanto de quien mató a 
Elvira Costa, sino de cómo la mató. Usted comprenderá que la 
única manera satisfactoria de explicar el hecho de acuerdo a las 
informaciones que nos han dado es la de que dos tiros de revólver 
fueron disparados exactamente en el mismo instante.

—Efectivamente.
—Y volvemos a lo de antes: si los revólveres funcionaron 

simultáneamente, solo Ortúzar o Ana puede ser el asesino de 
Elvira Costa.

Un pensamiento desagradable atravesó mi mente. Lo 
enuncié en alta voz:

—¿Y si ambos fueron los asesinos?
—¿Qué quiere decir usted?
—Que los dos revólveres bien pudieron ser disparados 

contra la señora Costa, simultáneamente...
—¡Sería horrible!... Por otra parte, si así hubiera ocurrido, 

tendríamos lo de antes: ¿dónde está la bala de calibre 32? Y ya ve, 
Amenábar, que es vehemente la culpabilidad de la vieja o del doctor 
cuando se raciocina así. Pero cuando uno piensa en el Alemán, 
en la fuga que le facilitó Pascual Robierti y en la indignación de 
Federico cuando supuso que cierta carta que usted le hizo creer 
que tenía en su poder iba a ser exhibida, francamente, uno no 
sabe cómo hilvanar hipótesis.

—Tengo el presentimiento, comisario, de que anoche, en 
La Madreselva, ocurrieron más hechos de importancia que los 
que nosotros conocemos.
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—Opino lo mismo.
Avanzó hacia mí:
—¿No se tratará de un complot terrible para eliminar a la 

muchacha y destruir ciertas cosas comprometedoras, papeles, 
por ejemplo? Ese asesinato parece obra del diablo.

Me rasqué la cabeza.
—Comisario: pese a la posición en que nos coloca el doctor 

Garland, supongo que continuaremos la investigación hasta el fin...
—¿Qué duda cabe?
—Si a usted le parece bien, voy a seguir acumulando 

informaciones.
—¿Cómo?
—Interrogando al Alemán.
—¿No le parece muy pronto?
—No, porque tengo un plan para hacerlo hablar.
Fui hasta frente a la enrejada puerta del calabozo. El Alemán 

estaba sentado en el suelo, la espalda apoyada contra la pared, la 
cabeza gacha. No me vio.

—¡Eh, Alemán! —grité.
—¿Qué pasa?
—Que tiene usted una suerte terrible...
—¿Por qué?
—Porque ahora lo vamos a poner en libertad. —Y agregué con 

un tono de voz confidencial—: Don Pascual Robierti se enteró de que 
lo habíamos detenido y se vino a la carrera... Paga lo que sea y deja 
cualquier garantía con tal de que lo pongamos a usted en libertad...

Mi interlocutor sonreía, sin pronunciar palabra. Después 
se puso de pie y se aproximó a la puerta.

—Nos dijo, muerto de risa, que hoy lo ayudó a usted a 
escapar de La Madreselva abriéndole la puerta de la cocina y 
ayudándolo a subir al techo… Es terrible, Robierti.
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El Alemán sonreía satisfecho y orgulloso.
—Dijo que usted le es el hombre más fiel que ha conocido 

en su vida, que cuando él necesita alguna persona decidida para 
cualquier trabajo...

Contrajo mucho las cejas, pero no profirió palabra.
—…lo emplea a usted; que es el hombre más resuelto que 

ha conocido en su vida y que, cuando necesita “liquidar” a un 
tipo, usted es mandado hacer para eso...

—¡Eso no es cierto ni puede haberlo dicho el señor Robierti!
—Ahora habla mucho porque está algo alcoholizado... Lo 

cierto es que él no quiere dejarlo mal a usted, pero lo está ensu-
ciando de un modo...

—¡Eso no es cierto!
—¡Qué no va a ser cierto, si hasta dijo cuánto le pagaba!
Se desconcertó un tanto; luego volvió a su altivo mutismo.
—¡Sargento! —grité. Cuando apareció Fernández, le di 

orden de abrir el calabozo.
—…y nos contó que anoche —dije continuando la conver-

sación después que el sargento se hubo alejado— usted hizo un 
“trabajo” excelente...

—¡Pero si no hice nada!
—Él lo conoce bien a usted y dijo que no podía usted equi-

vocarse en el “trabajo” porque el planito que le dio era bien claro...
Los ojos del Alemán no estaban un instante fijos en nada... 

otra vez me pareció que miraba como una fiera acosada, que se 
dispone a intentar la fuga en cuanto advierte el menor claro entre 
los que la cercan...

—¡No puede haber dicho eso! —gruñó.
—¿No? Eso y más. Nos contó cómo lo había conocido a 

usted y qué informes suyos tenía... Sí, Pascual Robierti es un 
hombre muy conversador.
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El Alemán estaba desconcertado. Mi dominio de la situación 
era completo. Lentamente, lo iba colocando en un estado de ánimo 
propicio para tomar como ciertas las cosas más inverosímiles.

—No es tan zonzo que se ponga a hablar sin ton ni son... 
—dijo, como reproduciendo en alta voz su pensamiento.

—¡Qué esperanza! Es un hombre muy vivo. Tan vivo, que 
la culpa de todas sus porquerías quiere echártelas a vos. Dice 
que a Alfredo Bianchi...

(Alfredo Bianchi era un repartidor de leche que fue hallado 
muerto una mañana, en su lecho, con la cabeza separada del 
tronco por un feroz hachazo. Como el hallazgo fue hecho en la 
Capital Federal, no me tocó intervenir en la investigación. Hasta 
ese momento el criminal no había sido individualizado).

—¡Miente! —me gritó rojo de indignación—. ¡Miente usted!
—Calma... calma... O lo hago volver al calabozo.
Se serenó un poco. Después dijo, pasándose el dorso de 

una mano por la frente sudorosa:
—Disculpe, señor. Pero me saca de mis casillas que diga 

usted esas cosas...
—¿Yo? —pregunté, sonriendo.
Me miró, tratando de descubrir la verdad en mi semblante.
—¡Claro! —dije para rematar el interrogatorio—. Al verse 

tan acorralado, Robierti le echa todo el fardo a usted...
—¡Comprendo! —gritó—. ¡El señor Robierti está detenido!
Para hacerle creer eso había sostenido yo esa conversación. 

El interrogatorio iba a desarrollarse en un terreno muy propicio 
para el éxito de nuestra investigación.
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Vuelve a hablar el Alemán

En el despacho de Navarro hice sentar al detenido. Le hici-
mos creer —sin decirle a él ni una sola palabra— que los 

pasos que nos llegaban de la habitación inmediata, eran de 
Pascual Robierti.

El Alemán, la inquietud retratada en el semblante, seguía 
con la vista el inquieto ir y venir de Navarro, que había reanudado 
su paseo por la habitación. Me puse a ojear algunos papeles, sin 
demostrar ningún apuro. Después, el comisario y yo hablamos 
en voz baja, en un rincón, dejando escapar algunas palabras que 
debían picar la curiosidad de nuestro oyente:

—“Confesó...”. “Habló claro…”. “Lo ensucian a ese...”.
Luego nos fuimos de la habitación y no regresamos hasta 

un cuarto de hora después.
Como al desgaire, dejé escapar una pregunta:
—¿A mediodía los mandamos a La Plata...?
El detenido no dejaba de observarnos; su tensión nerviosa 

era terrible.
Como sin dar ninguna importancia a su pregunta, dijo 

Navarro:
—¿Has estado muchas veces detenido, vos?
Vacilaba en contestar.
—Dentro de un rato lo sabremos. Pero es mejor que lo digas 

de una vez. ¿Cuántas veces estuviste detenido?
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—Varias.
—¿Por qué motivos?
—Nunca se me probó nada.
—¿“Despachaste” a alguien alguna vez?
—¡Eso, nunca! Lesiones, sí; pero nada más...
—¿Es cierto que conocés a Robierti desde hace mucho 

tiempo?
Dijo que no con la cabeza.
—¿Pero es cierto que él te pagaba para que le hicieras 

algunos servicios?
Negó otra vez.
El comisario se volvió repentinamente hacia el Alemán y 

avanzó hacia él, con la cara transformada por la ira, y gritando:
—¡Vas a hablar claro o te meto de cabeza en el calabozo 

hasta que te flete a La Plata! ¿O creés que te vas a burlar de mí? 
¿Pensás que negando vas a salir beneficiado? ¿No te das cuenta 
de que el miserable ese —señaló con la cabeza la habitación 
vecina— te ha puesto en tal situación que vas a cargar con todas 
las porquerías que ha hecho él en su vida? Yo, lo que quiero, 
entendeme bien, no es meterte en la cárcel a vos —si no has 
hecho alguna idiotez bien gorda—, sino zambullirlo a él en un 
presidio. ¿Entendés?

El Alemán se había echado para atrás en su asiento, como 
si temiera que Navarro, en su indignación, fuera a golpearlo. 
Hablando dificultosamente, dijo:

—Yo no lo conozco, casi, al señor Robierti. No tengo la 
culpa ni supongo siquiera lo que pueda haber hecho... La única 
vez que me encargó un trabajo fue anoche...

Enseguida pareció arrepentirse de lo que había dicho y 
enmudecía apretando mucho los labios, como si temiera que las 
palabras pudieran escapársele.

—¡Hablá…! ¡Hablá…!
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Pero no quería hablar. Estaba asustado de las palabras que 
había pronunciado un momento antes, como si por esas palabras 
pudiéramos mandarlo a presidio.

—Oficial —me dijo Navarro en tono imperativo—, escriba...
Me senté a la mesa, mojé en tinta la lapicera y aguardé a 

que me dictara.
—La fecha y la hora... —Se volvió hacia el Alemán—. ¿Cuál 

es tu nombre verdadero?
—Max Reinner.
—Bien. Escriba: “Max Reinner, de...”. ¿Cuántos años tenés?
—Cuarenta y cinco.
—“Cuarenta y cinco años de edad, de nacionalidad alema-

na, declaro que anoche me introduje en La Madreselva saltando 
el alambrado frente a los rieles del ferrocarril... Que al saltar 
me herí una pierna con el alambre de púas... Que me mantuve 
oculto entre los árboles, temeroso de que los perros me descu-
brieran y esperando el momento oportuno para introducirme 
en el escritorio...”.

El Alemán se incorporó en su asiento con los ojos fuera 
de las órbitas.

—“... Que vi salir de la casa a la señora Elvira Costa y 
dirigirse al jardín a buscar flores... Que el hecho de que fuera 
acompañada por los perros impidió que me le acercara... Que 
aguardé el momento propicio para introducirme en el escritorio...”.

El detenido no pudo resistir más y gritó con voz desgarrada:
—¡Yo no la maté! ¡Yo no la maté!
Estaba tan pálido que daba la sensación de que por sus 

venas no circulaba una sola gota de sangre. Se puso de pie, intentó 
dar un paso y cayó al suelo, desmayado.

Lo atendí como pude y al rato volvió en sí. Comprendí lo 
que le había ocurrido: la sangre perdida la noche anterior, la larga 
tensión nerviosa de su espera entre los árboles, siempre con el 
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temor de que los perros lo descubrieran —tal vez también lo había 
hecho en el escritorio del doctor Ortúzar—, la noche pasada en 
vela y luego las inquietudes de la fuga habían roto sus nervios.

Lo primero que dijo, al abrir los ojos, fue:
—¡Yo no la maté! ¡Yo no la maté!
Navarro mandó que lo encerraran otra vez en el calabozo.
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Cambio de ideas

La denuncia de un robo de tres gallinas y un gallo, formulada 
en la comisaría por una vecina de Villa Ballester, me obligó a 

hacer una diligencia. Al regresar, a mitad de la tarde, hallé en la 
comisaría al doctor Garland. Estaba conversando con Navarro y 
en ese momento decía:

—Creo que es conveniente que se solicite la colaboración 
de la policía de la Capital Federal.

—¿Para qué?
—¿Acaso no dice usted mismo que esta investigación es 

sumamente difícil?
—Sí, pero de ahí a pedir ayuda...
—Ayuda no, colaboración, comisario. Es este un asunto 

muy delicado, por la calidad de las personas que se ven envueltas 
en él. No podemos dar un paso en falso sin peligro de poner en la 
picota a gentes de la mejor sociedad. Por eso me permití decirle en 
La Madreselva lo que le dije. Había que despistar, porque Pascual 
Robierti —conocido mío— es un poco conversador y existía el 
peligro de que se fuera un poco de la lengua...

—Y usted, doctor —intervine yo, después de saludar—, 
¿qué opina del suceso? ¿Quién cree que puede ser el criminal?

—Es mucho preguntar... El hecho se presenta demasiado 
complicado para que se pueda descubrir así, como si dijéramos, de 
una ojeada. A los efectos de facilitar la investigación he invitado a 
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varias de las personas que pueden darnos antecedentes del asunto 
a que vengan a declarar esta tarde, aquí. Son declaraciones, les 
he hecho creer yo, exclusivamente formales.

—¿Quiénes vendrán?
—Isabel Ortúzar, los dos Robierti, Fernández Acuña y 

Rafael Torres.
—¿Quién es Torres?
—El mayordomo de El Arenal. Hombre de una sola pieza. 

Quiere a Ortúzar como se quiere a un padre.
—¿Cree usted que la muchacha abandonará el cuidado de 

su padre para venir a declarar?
—La convencimos Federico y yo de que viniera. Su padre, 

que no corre ya peligro, quedará al cuidado de Ana, el ama de 
llaves, mujer de la más entera confianza de Ramiro.

Después de algunos instantes de silencio, el doctor Gar-
land agregó:

—Del relato de los antecedentes del crimen parece surgir la 
evidencia de que Pascual Robierti es el asesino o el cómplice del 
asesino o el instigador del asesinato de anoche. Habrán observado 
ustedes el interés de Robierti en facilitar la fuga del Alemán solo 
porque este individuo podía hablarnos de cosas que sabe. Robierti 
hizo ir al Alemán a la quinta únicamente para eliminar a Elvira 
Costa, de acuerdo a un plan perfectamente trazado y estudiado…

—O tal vez, solo para facilitar o borrar las huellas que el 
criminal pudiera dejar —interrumpió Navarro.

—Eso —dije— es bien verosímil. El Alemán no tiene 
aspecto de asesino profesional.

—Dicen ustedes bien —exclamó el juez—. Lo más probable 
es que el detenido haya ido a...

Esta vez interrumpí yo:
—...A hacer desaparecer el arma usada por el asesino.
—Sí... Sí... —Aprobó Navarro—. Pero la simple enunciación 
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de esa hipótesis vuelve a colocar en situación comprometida a 
Ana y al doctor. Y es inverosímil que ellos pudieran entenderse 
con Pascual Robierti para un hecho de esa índole.

Me di la satisfacción de contestarle al comisario en la misma 
forma que solía él responderme a mí: formulando una pregunta.

—¿Por qué no cree usted, comisario —dije—, que Ana 
haya podido estar de acuerdo con Robierti? ¿Acaso no es probable 
que, si el asesinato se ha planeado fríamente, se haya buscado 
un cómplice dentro de la casa para facilitar la fuga del ejecutor 
material?

—¿Buscar cómplices para facilitar la fuga de alguien? 
—murmuró Navarro irónicamente—. Eso —agregó en alta 
voz— es precisamente lo contrario de lo que hay que hacer y no 
servirá sino para dificultar la fuga...

El sargento entró en la habitación, diciendo:
—Acaban de llegar la señorita Isabel Ortúzar y don Federico 

Robierti. Quieren hablar con el doctor Garland.
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Nuevo interrogatorio

F ederico, Garland, Isabel y Navarro tomaron asiento. El mucha-
cho ni me miraba siquiera. Yo me mantuve de pie y un poco 

alejado del grupo, con el fin de observarlo mejor.
—Ustedes sabrán disculpar la molestia que les ocasiono 

—comenzó diciendo el juez—. Se trata de una formalidad que no 
puede tener para ustedes la menor importancia. Debo hacerles 
algunas preguntas, y si ustedes quieren las contestan y si no 
quieren no las contestan...

Isabel contrajo el entrecejo, pero no dijo una sola palabra. 
Federico exclamó:

—Supongo que usted no se propondrá hacerme pasar el 
mal rato que uno de los policías que fue a La Madreselva me 
hizo pasar hoy...

—Olvídese usted de eso —dijo Navarro con tono amable—, 
como este policía se ha olvidado de los golpes que le dio usted...

El joven sonrió.
Garland volvió a tomar la palabra:
—Ustedes dos asistieron a la ceremonia del casamiento 

del doctor Ortúzar con la señora Elvira Costa, ¿verdad?
Los interrogados asintieron con la cabeza.
—¿Notaron ustedes algo que les llamara la atención durante 

el acto que se realizaba en Santo Domingo?
—¿Qué quiere decir usted? —preguntó Federico.
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—Si alguien se acercó a los novios y si estos hicieron algo 
que sea digno de ser señalado...

—¿Y qué quiere usted que hicieran? —dijo con voz resuelta 
la mujer—. ¿Que se pusieran a bailar o a gritar en presencia 
de todos?

Las mejillas del doctor Garland se colorearon ligeramente.
—¿Cómo fueron a La Madreselva después de la ceremo-

nia? —interrogó.
—En tren, hasta Villa Ballester —contestó la muchacha—. 

¿Le parece que eso tiene algo de extraordinario?
Federico intervino, conciliador:
—Ya te han dicho que si no querés contestar, no digas 

una sola palabra...
—Es que por culpa de este tonto interrogatorio he dejado 

a mi padre al cuidado de extraños.
—Los sulkys en que se trasladaron a La Madreselva, ¿de 

quién eran?
—Son de mi padre —dijo Robierti—. Al irnos a Buenos 

Aires, los dejamos en la estancia a cargo de un muchacho. Ha-
cemos eso con frecuencia.

—¿A quiénes encontraron en La Madreselva?
Otra vez habló con tono áspero la muchacha:
—¿A quiénes quiere usted que encontráramos? Francamente, 

señor Garland, este interrogatorio parece no tener ningún objeto...
—¿Le parece a usted poco motivo —dije yo, interviniendo 

por vez primera en la conversación— el deseo de aclarar ciertas 
circunstancias que rodean la muerte de la señora Costa?

—¿Pero qué es lo que hay que aclarar? —preguntó con 
brusquedad Isabel. Después, el semblante se le coloreó de rojo 
y agregó con tono resuelto, pero con una voz que era casi un 
murmullo—: ¿Supongo que no se propondrán ustedes escarbar 
el pasado de quien fue esposa de mi padre?...
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—No —dije rotundamente.
—No, señorita —dijo el juez.
—Hablemos claramente —dijo Navarro, temeroso de que 

aquel interrogatorio no condujera a nada concreto—. Necesi-
tamos aclarar algunos puntos de la investigación que estamos 
realizando...

—¿Investigación? —preguntaron al mismo tiempo Isabel 
y Federico.

—Sí, investigación. Necesitamos saber si la señora Elvi-
ra Costa tomó la determinación de suicidarse amenazada por 
alguien o no.

—¡Dios mío! —exclamó la muchacha— ¿De modo que es 
eso lo que temen ustedes?

—Sí.
—Entonces, este interrogatorio no es tan estúpido como 

creía yo. En fin, señor Garland: usted sabrá disculparme. Lo 
ocurrido en La Madreselva me tiene con los nervios deshechos.

Tomé la palabra:
—Ustedes no tienen por qué tomar a mal este interro-

gatorio. Como ustedes saben, hemos detenido en el jardín de 
La Madreselva a un sujeto que ha estado ya varias veces en las 
comisarías y que no se introdujo en la quinta, evidentemente, a 
cortar flores... En poder de ese sujeto hallamos un plano de la 
casa, bien trazado, con la indicación precisa sobre el lugar en que 
estaba ubicado el escritorio...

—¿El escritorio?
—Sí, señorita, el escritorio.
Federico se alejó del grupo y me hizo una seña para que 

me acercara a él.
—¿Me guarda usted rencor por lo de esta mañana, señor 

oficial? —me preguntó— ¿No quiere usted estrechar mi mano 
y olvidar las cosas desagradables que haya yo podido decirle?...
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Me eché a reír, oprimiéndole la diestra.
En voz baja, me dijo:
—¿Quiere prometerme usted que esa carta que obra en su 

poder no será dada a la publicidad?
—¿Tan importante considera lo que dice?
—Usted, que la ha leído, me comprende. Esa mujer, esa 

pobre mujer, me enloqueció. He tratado de apartarme de ella 
varias veces, refugiándome en Isabel, a quien realmente quiero 
de todo corazón...

Me hablaba como se habla solo a un amigo íntimo. Éramos 
de la misma edad y yo debía haber despertado en él —no obstante, 
el ruidoso incidente de horas antes— la misma simpatía que él 
provocaba en mí.

—No he podido luchar contra su atracción... Hubiera hecho 
de mí lo que hubiera querido... Con sus dedos, pudo modelarme 
a su antojo... Cuando se comprometió con Ramiro —a quien 
respetaba profundamente y al que tal vez quería— resolvimos 
terminar nuestras relaciones amorosas. Ella me dio fuerzas para 
tomar esa resolución. Decidimos no volver a vernos...

La voz del joven se enronqueció levemente por la emoción.
—Pero tuve que asistir a la ceremonia religiosa de su ca-

samiento, obligado por la leal amistad que tengo con Ramiro. La 
volví a ver y perdí todo dominio sobre mí... ¡Estaba tan hermosa! 
¡La emoción de ese momento la tornaba tan atractiva!... En la 
estación, mientras esperábamos la salida del tren para Villa 
Ballester, le escribí una carta, la que usted guarda en su poder. 
Habrá usted visto cómo la amenazaba de muerte; pero es que 
nunca pude separar de nuestros amores una idea trágica...

Bajó los ojos, como arrepentido, no de lo que decía, sino de 
lo que había escrito. Después continuó:

—Cuando le entregué la carta...
—¿Cuándo se la entregó? —interrumpí.
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—Ayer a la tarde, disimuladamente, porque estábamos 
en presencia del doctor y de varias personas más. Fue en La 
Madreselva.

—¿Usted conoce al Alemán? —interrumpí bruscamente.
Me miró extrañado de lo intempestivo de mi pregunta.
—No —dijo luego.
—¿Nunca oyó hablar de él a su padre?
—Jamás, al menos hasta donde alcanza mi memoria...
—¿Qué hizo después de abandonar La Madreselva?
—¿Qué quiere que hiciera? Irme a La Colorada con Isabel.
—¿Lo vio ella cuando usted le daba la carta a la señora 

Elvira?
—¿Por qué pregunta usted eso?
—¿Por qué no me contesta a lo que pregunto?
—¡Por qué no quiero! —respondió con tono agresivo. Luego 

pareció serenarse y agregó con tono conciliador:
—¡Las cosas que se le ocurre preguntar a usted!... No; ella no 

vio nada. ¿Cómo cree usted que no iba a cuidarme de que lo viera?...
Federico estaba, evidentemente, muy nervioso y la insis-

tencia en dejar demostrado que la muchacha “no había visto 
nada”, era sugestiva.

—¿A qué hora llegó a La Colorada?
Me miró con expresión de cierto enojo en el semblante, 

después dijo:
—Lo ignoro. No uso reloj y no me preocupé de averiguar 

qué hora era al llegar a la casa quinta de mi padre.
Se interrumpió, mirándome con los ojos muy abiertos y 

exclamando luego en voz alta y de alarma:
—¡Pero usted anota lo que le voy diciendo!
—Es mi costumbre...
Un temor repentino se apoderó de él, como si sintiera que 

la tierra le faltaba bajo los pies.
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—¡Bendita costumbre!...
Quería permanecer sereno, pero no lo lograba.
—¿Cómo supieron ustedes que en La Madreselva había 

ocurrido un hecho grave?
—¿Acaso no se lo dijo ya mi padre? ¿O es que pretende 

poner en duda su palabra?... Sepa que a él le llamó también la 
atención su excesiva curiosidad...

El muchacho estaba nervioso y temí por un momento 
que reprodujera las enojosas escenas de La Madreselva. Por eso 
resolví no preguntarle más y reunirme al grupo que formaban el 
juez, Isabel y Navarro.



159

26
Conversando con Isabel

—¿Quiere interrogar, Amenábar, a la señorita?
Era el doctor Garland quien formulaba la invita-

ción, mirando de reojo a la muchacha, como quien observa un 
gato montés encogido para el salto...

Con la mayor desenvoltura —cuando más difícil era el inte-
rrogatorio, creo que era cuando yo procedía así— dije:

—Señorita Ortúzar: deseo formularle algunas preguntas 
de índole particular, por lo que, si usted quiere, no las haré oír a 
los demás.

—¿Qué se ha creído usted, señor? —repuso roja de ira.
—¡Siempre el mismo impertinente! —masculló Federico, 

olvidando sus muestras de amistad de un momento antes.
No di por oídas esas palabras. Con la mayor tranquilidad 

continué:
—Bien... ¿Cuántos años tiene usted?
Vi fijos en mí los ojos asombrados de Navarro y el juez.
—Diecisiete —repuso la muchacha, un poco extrañada 

de la pregunta.
—Su señora madre falleció hace ya unos cuantos años, 

¿verdad?
—Efectivamente.
Poco a poco quería yo hacer que la joven contestara mis 

preguntas sin pensar mucho en las respuestas que iba dándome 
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y la llevaba, poco a poco también, a tratar los temas que yo juz-
gaba de interés.

—¿Conoció usted a su señora madre?
—¡Oh, no!
—¿Falleció siendo usted muy pequeña?
—¡Y, tanto! Como que fue en el momento de venir yo al mundo...
—¿Era parienta suya una señora llamada ... Espere usted... 

Llamada Maruja Fred?
—¡Oh, era mi madre!
—Hace un par de días me hablaron de ella...
Navarro me clavó una dura mirada, en la que leía yo: “¿Sigue 

usted por el peligroso camino de las mentiras?”.
Isabel se inclinó hacia mí:
—¿Sí? ¿Qué le dijeron?
—Que era una santa. Buena, inteligente, comprensiva...
—Ya sé quién puede haberle dicho eso de mi madre: Ana 

Grimaux.
—Pero, ¿acaso no es cierto lo que me contaron?
—Claro que sí. Dice usted bien que mi madre era una santa...
Hablaba con el mismo tono de voz frío y resuelto de antes.
Bruscamente —técnica de interrogatorios— pregunté, 

urgiendo con el gesto una respuesta rápida a mis palabras.
—¿Quería usted mucho a Elvira Costa?
Juntó las cejas en un gesto de desagrado. Después dijo 

secamente:
—¡No!
—¿Por qué? ¿Acaso no eran buenas amigas?
En los interrogatorios de la especie del que estaba realizando, 

ocurre algo semejante a los matches de box: los interlocutores, 
como los pugilistas, se estudian; el más hábil comienza a realizar 
el juego más favorable a sus medios y, al rato, domina... Yo creo 
que en aquel momento había comenzado yo a dominar...



EL CRIMEN DE LA NOCHE DE BODAS

161

—¿Buenas amigas? ¡Qué esperanza! Nunca la quise; no 
tengo ningún empacho en decirlo. La apreciaba yo, más que 
por sus dudosas virtudes personales, por el gran afecto que mi 
padre profesaba por ella. Por eso tuvo en mí, en todo momento, 
una persona dispuesta a prestarle todo su apoyo, a ayudarla en 
lo que quisiera...

Bajó la cabeza, repentinamente ensimismada, y después 
dijo, con voz opaca:

—Sabe Dios que deseé su felicidad, aunque ella me era 
sumamente antipática, hasta odiosa, quizá, solo porque papá 
deseaba hacerla feliz... ¡Pobre papá!

En brusca transición, la muchacha, impulsiva, enérgica y 
de palabra clara y fría como la de un hombre de edad madura, se 
convirtió en una niña tierna y quejumbrosa.

—¡Pobre papá!... —repitió, llorando casi.
—¡Usted tiene que ayudar a su padre! —dije imperativa-

mente, tratando de sacar partido de la situación.
Levantó los ojos y contrajo las cejas en un gesto que le era 

característico.
—¿Ayudarlo en qué? —preguntó.
—En individualizar a la persona o a las personas que 

obraron en el ánimo de Elvira Costa para hacerle tomar su trágica 
determinación.

—¿Qué tonterías está diciendo usted?... ¿Se imagina, acaso, 
que mi padre no sabe ya las causas del suicidio de su esposa? 
¿Cree que necesita del concurso de ustedes para algo?...

Rio con risa falsa.
—¿Conoce usted esas causas?
—No —repuso con sequedad.
—¿De La Madreselva fue ayer tarde directamente a La 

Colorada? —pregunté.
—¿No se lo he dicho ya a usted? —intervino Federico.
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—Y usted, señorita, ¿qué me contesta a esa pregunta?
—Nada.
—¿Por qué?
—Porque la pregunta que ha hecho está de más.
—¿Es una buena persona la señora Ana Grimaux?
—Sí.
—¿La conoce usted mucho?
—Naturalmente.
—¿Fue su niñera?
—Sí.
—¿Es de mente desequilibrada?
—¿No sabe usted que sí, acaso?
—¿Volverá usted a vivir a La Madreselva?
—¿Quién lo duda?
—¿Son importantes las operaciones comerciales que se 

realizan en El Arenal?
—Regulares… —dijo Federico.
—Regulares… —repitió la joven.
Poco, aunque quizá algo de ese poco pudiera sernos útil 

en la investigación, había sacado yo en limpio de las lacónicas 
respuestas de Isabel.

Aproveché la llegada de Pascual Robierti y de Fernández 
Acuña, que entraban en ese momento, para dar por terminado 
mi interrogatorio.



163

27
Muere un hombre

—S eñor Pascual Robierti: necesito conversar un momento 
a solas con usted —dije al padre de Federico.

—De mil amores… —repuso.
Pasamos a la destartalada habitación inmediata.
—¿Qué me quiere usted preguntar? —exclamó al tomar 

asiento.
Volví a jugar con fuego.
—Por el puesto que usted ocupa, por sus antecedentes 

personales, por su notoria hombría de bien…
Arrugó un poco el semblante, como oteando un peligro 

solapado en mis palabras.
—…Usted, señor Robierti —continué—, está por encima 

de toda sospecha.
No dijo una palabra.
—Pero, me cuesta decirlo, un hombre procura en estos 

momentos acumular contra usted una serie de cargos graves…
—¿Quién?
—Ese individuo a quien detuvimos en La Madreselva.
—¿Aquel a quien yo, por una torpeza que no tiene perdón, 

facilité la fuga?
—Sí, el Alemán. Lo hemos vuelto a prender.
El semblante volvió a arrugársele en un gesto de descon-

fianza. “Duda de mis palabras”, pensé.
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—Son infantiles los cargos que acumula contra usted. 
Figúrese que asegura que usted le encargó un “trabajito” en La 
Madreselva y que, para facilitarle la tarea, le entregó un plano 
de la casa, en el que el escritorio estaba marcado con lápiz rojo...

—Señor oficial —repuso con una sonrisa irónica—: a mí 
me tiene sin cuidado lo que ese hombre pueda haberles declarado 
a ustedes...

—No lo dudo, señor Robierti, y es mejor que así sea. Pero, 
con todo, y para demostrar con evidencia que el Alemán miente, 
le agradecería que contestara a algunas preguntas que le voy a 
formular.

—¿Para qué? —repuso—. Considero que no hace falta que 
usted pregunte nada. Yo no tengo nada que aclarar. Y si usted 
insiste en preguntarme, me veré en la necesidad de no responderle.

Creyó que estaba en una posición favorable y el tono de 
su voz se hizo duro.

—Lo que ocurre, señor Robierti, y perdóneme la franqueza, 
es que usted duda de que hayamos vuelto a detener al Alemán. 
Sin embargo, lo tenemos ahora metido en un calabozo. Al salir 
de La Madreselva, cuando el doctor Garland nos ordenó que 
abandonáramos el lugar, tuvimos la suerte de que se nos cruzara 
en el camino. Naturalmente, volvimos a detenerlo.

El tono de mis palabras lo iba convenciendo de que no 
mentía. Se puso pálido.

—Lástima —continué— que el Alemán es un hombre tan 
impresionable. Después de habernos dicho no sé cuántas cosas 
sobre usted y sobre la misión que lo llevó a La Madreselva, se 
nos desmayó como una señorita... Pero creo que su declaración 
lo habría regocijado a usted...

—¿Qué piensa preguntarme usted? —exclamó de pronto 
Robierti.
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Me pareció que se sentía acorralado y que lo único que 
deseaba era un poco de tiempo para reflexionar sobre lo que más 
le convenía hacer.

—¿Va usted a contestarme?
—Sí.
—¿Es cierto que usted ha perdido grandes sumas de dinero 

jugando a los naipes?
— ¿Quién le dijo eso? No me va a hacer creer que fue el 

Alemán...
—No, no fue el Alemán.
—¿Quién fue entonces?
—Se lo diré después de que usted haya contestado a mi 

pregunta.
Me quedé mirándolo con una sonrisa que a él lo hacía sufrir.
—Y bien: sí, he perdido jugando a los naipes ocho mil pesos 

en esos últimos días. ¿Tiene ello algo que no le parece a usted 
bien? Por mi parte, le aseguro que maldita la gracia que me ha 
hecho el que me los sacaran...

—¿Desde cuándo conoce usted al Alemán? —pregunté 
con rudeza.

Sonrió y dijo:
—Desde esta mañana. Cuando fui a la cocina de La Ma-

dreselva a llamar a los sirvientes...
—¿Está usted absolutamente seguro de no haber visto 

antes al Alemán?
—¿Para qué insiste? Ya le he dicho que conozco a ese 

individuo desde esta mañana.
—¿A cuánto ascienden las últimas ventas de ganado rea-

lizadas por usted en El Arenal?
Robierti se puso de pie, empalideciendo como un muerto. 

No supo qué decir. Me miraba con ojos de brillo acerado, tratando  
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de descubrir todo lo que yo ocultaba. Volvió a sentarse, pasándose 
la mano por la frente, en la que el sudor acababa de brotar.

—¿Qué le pasa a usted?
—No sé... —repuso, recobrando en gran parte el dominio 

de sí—. ¿Qué me preguntaba usted? Perdóneme que no lo haya 
atendido...

—Le preguntaba, señor Robierti, a cuánto ascienden las 
últimas ventas de ganado realizadas por usted en El Arenal.

—Le diré con exactitud: a treinta y siete mil pesos, desde 
septiembre hasta aquí.

—¿Conserva usted los recibos de todas las operaciones 
realizadas?

—Naturalmente. Pero, ¿a qué vienen esas preguntas? Soy 
tan tonto que le estoy contestado a usted en serio, en lugar de 
mandarlo a paseo...

—¡Sargento! —grité por toda respuesta.
Apareció Fernández en la puerta.
Iba a jugarme una carta brava.
—¡Traiga al Alemán!
En ese momento penetró en la habitación uno de nuestros 

agentes trayendo a un detenido. Era un adolescente alto, ancho 
de hombros, desgarbado. Su frente estrecha y la dureza de sus 
facciones me dieron la impresión de que era un individuo sin 
escrúpulos y muy peligroso.

—Lo detuve cuando intentaba saltar el alambrado de una 
quinta. Quiso resistirse, pero cuando me vio con el revólver en la 
mano y decidido a todo, se amansó como una oveja...

El detenido me miraba con un gesto de desafío.
—Señor Robierti —exclamó de pronto, dirigiéndose al 

administrador de El Arenal—, ¿quiere usted darme un cigarrillo?
—¡Cómo! —exclamé—. ¿Se conocen ustedes?
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—Fue peón en la estancia del doctor Ortúzar, en General 
Madariaga.

Se levantó de su asiento y le dio un cigarrillo al ex peón.
—¿Fuego?
Robierti le tendió el cigarrillo que estaba fumando. En ese 

momento se interpuso entre el detenido y yo. Fue cuestión de un 
par de segundos.

El sargento estaba inmóvil, aguardando nuevas órdenes.
—Sargento —le dije—, lleve usted al calabozo a este 

hombre y traiga al Alemán.
Robierti comenzó a pasearse por la habitación, dan-

do muestras de una gran impaciencia. Fernández volvió a 
aparecer:

—El Alemán no quiere venir. Está asustado...
—Tráigalo lo mismo.
Un minuto después el sargento aparecía con un gesto de 

espanto en el semblante
—¿Qué ocurre? —pregunté.
—Que... el Alemán... —casi no podía hablar— ha sido 

asesinado... Tiene rota la cabeza...
En compañía de Navarro, que acudió al oír la voz alterada 

del sargento, echamos a correr hacia los calabozos. Pascual Ro-
bierti quiso seguirnos.

—Usted se queda aquí —dijo Navarro imperativamente.
A través de la enrejada puerta del calabozo vimos al Ale-

mán echado en tierra, boca arriba, con los ojos muy abiertos. Su 
cabellera, de color claro, estaba tinta en sangre; bajo la cabeza, en 
la tierra endurecida del piso, una gran mancha oscura...

Entramos en el calabozo. En un rincón, como queriendo 
pasar inadvertido, estaba el ex peón de El Arenal, a quien Robierti 
había dado un cigarrillo momentos antes.
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La diestra contraída del Alemán retenía un trozo de tela 
gris, igual a la del saco roto del hombre que estaba en el rincón. 
En el suelo, el arma con que se debió perpetrar el crimen: un trozo 
grueso de madera, largo como de un metro, que solían utilizar 
los detenidos como asiento.

Navarro fue rectamente hacia el hombre que permanecía 
inmóvil en el rincón del calabozo.

—¿Por qué lo “liquidaste”?
—Cuestiones particulares —repuso el otro, con la cabeza gacha.
—Páselo al otro calabozo, sargento —ordenó el comisario.
Volvimos al despacho donde estaba Garland, los dos Ro-

bierti, Isabel y Fernández Acuña.
—¿Qué ha ocurrido? —preguntó el juez.
—Un asesinato —dijo el comisario.
—¡Diablos!
—Y el hombre que ha sido muerto es precisamente...
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—... ¿El Alemán? —interrogó Fernández Acuña.
El ingeniero se puso de pie, se aproximó a Navarro, colocó 

su diestra sobre el hombro del comisario y exclamó con acento 
en el que se traslucía una inquietud terrible:

—¿No bromea usted? ¿Es posible que haya sido asesinado 
aquí, en la misma comisaría?

—Sí, aquí fue asesinado.
—¡Es sencillamente terrible!
—Sencillamente terrible como todo asesinato —intervino 

Pascual Robierti.
—No. Porque si lo han matado es por miedo a lo que pu-

diera decir a la policía.
—¿Cómo lo sabe usted? —dijo Pascual Robierti, con cierto 

tono irónico en la voz.
—Señor Robierti: le ruego que no tome a chacota lo que 

digo —exclamó un poco ofendido el ingeniero—. El Alemán 
debía saber por qué causa se suicidó Elvira, y hasta es posible que 
él haya tenido una actuación importante en el trágico suceso de 
anoche. Sus declaraciones tenían que ser de la mayor importancia.

—Lo han sido, señor —dije aplomadamente yo.
—Entonces, ¿declaró?
Asentí con la cabeza.
—¿Dijo cosas de interés? ¿Confirmó con sus palabras las 

sospechas de ustedes?
—Efectivamente —repuse, mirando con gesto significativo 

a Pascual Robierti—, dijo cosas de mucho interés.
El administrador de El Arenal pareció molesto y dijo con 

su tonito irónico de antes:
—No haga usted, ingeniero, demasiado caso al oficial. Es 

muy joven y amigo de fantasear... Pero es una excelente persona.
Tuve que hacer un gran esfuerzo para contenerme. Creía 

ver yo en él, en ese momento, al prototipo de delincuente de alta 
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escuela, del que no se arriesga jamás personalmente, del que tiene 
siempre lista la coartada para evitar que lo atrape la policía o lo 
condene la justicia. Ya he dicho que en la época en que aconte-
cieron estos sucesos era yo muy joven y falto de experiencia; por 
lo tanto, y a pesar de que siempre se me había juzgado como a un 
muchacho de inteligencia clara y rápida penetración psicológica, 
mis juicios sobre las personas a veces eran errados.

Dominé mi indignación y repuse con rapidez:
—Probablemente no sea yo tan excelente persona como 

usted piensa, puesto que pongo en duda hasta la sinceridad de 
lo que acaba de decir... Porque usted sabe que yo digo la verdad.

—No basta afirmarlo: es necesario demostrarlo.
Tragué saliva, pero no volví a dirigirle la palabra.



171

28
Un interrogatorio interesante

R afael Torres entró en la comisaría cuando ya se habían retirado 
nuestros visitantes, incluso el juez. Era de poca talla, pero 

duro y recio como un toro. En sus palabras y en sus modales se 
trasuntaba el hombre de campo.

Saludó respetuosamente, quitándose el sombrero, que 
conservó bajo el brazo durante toda nuestra conversación. A 
instancias de Navarro, tomó asiento.

—Señor —dijo— estoy aquí porque el juez doctor Garland 
le dejó dicho en La Madreselva, que necesitaba tomarme decla-
ración. Aquí estoy para lo que gusten mandar.

—¿Dónde reside usted? —comencé a interrogar.
—En la estancia El Arenal, de General Madariaga, de la 

que soy mayordomo. Actualmente y con motivo del casamiento 
del señor Ramiro, vivo en La Colorada. Pero mañana, si el patrón 
no dispone otra cosa, regreso a la estancia.

—¿Desde cuándo está usted en Villa Ballester?
—Desde anteayer. Vine exclusivamente a presenciar el 

casamiento. ¡Ceremonia linda la que se realizó en Santo Domingo! 
Nunca había visto nada igual...

—Desde la iglesia, ¿qué hizo?
—Vine directamente para Villa Ballester, en tren. En la 

estación tenía un caballo y en él me fui a La Colorada.
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—¿Vio usted en las estaciones de la Capital Federal y de 
aquí a algunas de las personas que viven en La Colorada?

—Sí, pero apenas si me fijé en ellas.
—¿Quiénes eran?
—La niña Isabel, el señor Federico, el señor Robierti y el 

ingeniero Fernández Acuña.
—¿No sabe usted de qué conversaban? ¿No oyó algo de lo 

que decían?
Se ruborizó como un niño, sin atinar a contestar nada.
—Le advierto —aclaré— que yo le hago todas estas pre-

guntas por indicación del doctor Ortúzar. Él me dijo: “¿Quiere 
usted saber con exactitud la verdad de todo lo ocurrido? Pues 
pregúnteselo a Rafael Torres, que no sabe mentir...”.

Abrumado por el supuesto elogio de su patrón, volvió a 
ruborizarse. Luego dijo:

—No oí ni palabra; ya le he dicho, señor, que apenas me 
fijé en ellos.

—¿Quedamos en que desde la iglesia fue usted directa-
mente a la estación, tomó el tren para Villa Ballester, descendió 
en dicho lugar, montó a caballo y fue a La Colorada?

—Efectivamente, señor.
—¿Cuándo llegaron los demás habitantes de La Colorada?
—Como una hora después de haber llegado yo. Vinieron, 

primero, los señores Fernández Acuña y Robierti, y, al rato, la 
niña Isabel y el niño Federico.

—¿Sabe usted la hora en que llegaron?
—No, señor, pero supongo que no serían más de las ocho 

y media, aunque bien puede ser que esté equivocado.
—¿Llegaron en los sulkys los cuatro?
—Lo ignoro. Yo estaba en la cocina cuando fueron llegando. 

Únicamente los vi entrar en la casa.
—¿Nadie salió de La Colorada anoche?
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—Sí, salió el niño Federico, a los pocos minutos de su llegada.
—¿No sabe usted a dónde fue?
—No, pero supongo que a dar vueltas solo por los alrede-

dores, como ha hecho dos o tres veces.
—¿Sabe a qué hora regresó?
—Sí, a las diez y diez.
—¿Lo vio usted volver?
—Sí, cuando entraba en la casa. Estaba lleno de barro. 

Hasta la cara la tenía sucia. Parecía muy agitado.
—¿Cambió algunas palabras con él?
—Sí. Me pidió que no dijera a nadie que lo había visto tan 

sucio de barro y me ordenó que fuera a la cochera a limpiar el sulky. 
Quiso darme dinero, pero yo no lo acepté, para no comprometerme 
a guardar silencio sobre cosas que no sé si son buenas o malas

—Hizo usted bien, Torres.
Se ruborizó.
—¿Y después?
—Después me fui a acostar, sin decir a nadie una palabra 

de cómo había visto al niño Federico. Esta mañana me enteré 
de que el señor Robierti, con su hijo, con la niña Isabel y con el 
ingeniero, habían salido precipitadamente para La Madreselva. 
Entonces me allegué yo también allí, por si mi patrón me nece-
sitaba. La vieja ama de llaves me informó después que el juez 
quería conversar conmigo. Eso es todo.

La precisión de su respuesta y la sinceridad que parecían 
demostrar sus palabras me hacían pensar que este interrogatorio 
resultaría sumamente útil para nuestra investigación.

—¿Hace mucho tiempo que está usted al servicio del 
señor Ortúzar?

—Ha de hacer como veinte años, señor.
—¿Qué clase de persona le parece a usted el doctor Ortúzar?
Poniéndose rojo como un tomate, contestó:
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—Me parece lo mismo que a todo el mundo: que es difícil 
encontrar una persona igual donde se la busque. Es franco, sen-
cillo con nosotros, nos respeta como si fuéramos sus iguales y 
se enoja si uno sufre de algo y no se lo dice enseguida.

—Y del señor Pascual Robierti, ¿opina usted lo mismo?
—¿Usted quiere que le diga la verdad, pura y sencillamente?
—Pues, es claro que sí.
—Pues bien: el señor Robierti no me parece trigo limpio. No 

sé bien por qué, pero creo que no es la persona que el doctor Ramiro 
se imagina. Claro que como administrador de El Arenal no ha dado 
motivo para una sola queja en los cuatro años que lleva en ese puesto.

Le gustan las cuentas claras y siempre que va a hablar con 
el patrón le lleva recibos, facturas, libros...

—¿Pero no le conoce usted ningún acto incorrecto?
—No, señor.
—¿No le gusta mucho jugar a las cartas al señor Robierti?
—En la estancia, nunca lo he visto con un naipe en la mano.
—¿Y al niño Federico?
—Va poco por allá. Solo en este último tiempo parecía más 

encariñado con El Arenal.
—¿Con quién tenía relaciones amorosas el muchacho?
—Con la niña Isabel...
—¿Y con quién más?
—Lo ignoro.
—¿No lo ha visto muchas veces con otra muchacha?
—¡Ah, sí! Eso ocurría cuando salía a caballo a pasear con 

la señora Elvira...
—¿Y no sabe usted qué pensaba de esos paseos el doctor 

Ortúzar?
—Estoy seguro de que no les daba importancia ninguna. 

Tenía la seguridad —como la tenía yo— de que la señorita Elvira 
no necesitaba que la cuidasen para hacerse respetar...
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—Y de la niña Isabel, ¿qué puede decirnos?
—Que es buena, como su padre, pero más impulsiva y más 

decidida. Adora al patrón y no puede verlo serio sin que enseguida 
se le contagie a ella esa tristeza...

—¿Iba mucho el doctor Ortúzar a la estancia La Salada?
—Casi todos los días. Y cuando él no iba, la señorita Elvira 

visitaba El Arenal.
—Federico Robierti ¿iba solo a La Salada?
—Sí, casi todas las tardes.
—¿No se murmuraba en la estancia sobre la amistad tan 

estrecha de Federico Robierti y Elvira Costa?
—Psch... Lo de siempre. Hay gente que no puede vivir sin 

hablar de los demás, y en cuanto ven a un hombre y a una mujer 
juntos no dejan descansar a la sin hueso...

—¿Pero qué decían, en concreto?
—Porquerías. Usted se lo imagina, por otra parte, porque ¿qué 

iban a decir sino que el muchacho y la muchacha se entendían bien?
Hizo una pausa, tratando de recordar.
—La cocinera de El Arenal, una vieja charlatana, llegó a 

asegurarme que había visto al niño Federico y a la joven besán-
dose entre los árboles. ¡Pura habladuría!...

—Piense usted bien, Torres, en lo que voy a preguntarle: 
alguien, que usted haya visto o del que haya oído hablar, ¿puede 
haber deseado la muerte de Elvira Costa?...

—¡Qué pregunta difícil de contestar es esa! —repuso 
vacilante—. Que Dios me perdone lo que voy a decir, pero se me 
ocurre que la única persona que podía desear la muerte de esa 
muchacha es...

Navarro se inclinó hacia Torres, como para recoger mejor 
el nombre que iba a pronunciar. Agucé el oído. El mayordomo de 
El Arenal vaciló un instante en seguir hablando, pero luego dijo 
con tono resuelto—: ...el ingeniero Fernández Acuña.
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Si me hubieran dado en ese momento un golpe en el men-
tón, como el que me aplicó Federico, mi aturdimiento no hubiera 
sido mayor.

—¿Cómo dijo? —pregunté tontamente.
—¿Fernández Acuña? —interrogó Navarro sin salir de 

su sorpresa.
—Sí, señor; el ingeniero Fernández Acuña.
—¿Y qué es lo que lo hace pensar así de él?
—Su amor desesperado por la señorita Elvira. Estaba 

perdidamente enamorado de ella. Hasta creo que prolongó su 
permanencia en la estancia solo por estar a su lado. Una vez 
encontré a ambos en la playa. La arena amortiguó el ruido de 
mis pasos, al punto de que no advirtieron mi llegada hasta que 
estuve junto a ellos. Desde lejos, por las actitudes de los dos y el 
modo violento de accionar de él, me imaginé lo que se estaban 
diciendo. Después oí que él decía: “Elvira: la quiero como nadie 
puede quererla... Puedo admitir —dura realidad— que usted no 
me devuelva nada de ese gran afecto, pero lo que me hace estre-
mecer de rabia, lo que me emponzoña el corazón, es pensar que 
usted pueda amar a otro hombre...”.

Torres hablaba pausadamente, sin mirarnos casi, como si 
no le preocupara ver el efecto de sus palabras.

—Tosí para que notaran mi presencia —continuó—. 
Entonces la señorita, como temerosa de que pudiera ocurrirle 
alguna desgracia si se quedaba sola con el ingeniero, no quiso que 
me separara de ellos hasta que pasó la tranquera de La Salada.

—¿Dijeron algo en el trayecto de regreso?
—Nada. Ella estaba muy preocupada; él hizo todo el viaje 

con la cabeza gacha, los ojos entornados y la frente llena de arru-
gas. Parecía sufrir mucho...
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Una visita intempestiva

O tra vez en esa tarde tuve que ausentarme de la comisaría. Dos 
beodos habían librado una verdadera batalla en el interior de 

un sucio cafetín de la vecindad, arrojándose a la cabeza cuanta 
botella encontraron a mano. ¡Y había como trescientas en el lo-
cal! A los promotores del escándalo los hallamos estrechamente 
abrazados, como grandes amigos, en medio de la calle. Los mandé 
detenidos. Al regresar, al trote, distinguí a lo lejos, marchando 
en la misma dirección que yo, un lujoso cupé. Tuve el presenti-
miento de que quien lo ocupaba iba hacia la comisaría. Piqué 
espuelas, le di alcance y eché una mirada a su interior. Dentro, 
bamboleándose con los barquinazos del carruaje, con la cara tan 
blanca como su camisa, estaba el doctor Ortúzar.

—¿Va usted a la comisaría, doctor? —pregunté, saludándolo.
—Sí —repuso con voz débil.
—Creo que ha hecho usted mal en abandonar la cama 

—me permití decirle.
Me miró con ojos febriles.
—¿Mal? Pues creo que debí estar antes en la comisaría.
Se volvió hacia el cochero.
—¡Apure, Malone!
Se pasó la mano por la frente, en un gesto de desesperación.
—¿Ha ocurrido alguna novedad en La Madreselva, doctor? 

¿Algún suceso desagradable?
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—El único suceso desagradable que ha ocurrido fue la 
aparición de unos policías, que no se contentaron con revolverlo 
todo y con interrogarme a mí y a todo el personal de servicio...

—¿Por qué dice usted eso?
—Porque el proceder de ustedes no ha sido correcto. ¿A 

qué vienen estos interrogatorios en la comisaría? ¿A qué viene 
alejar de mi lado a mi hija y a un grupo de amigos que acude a 
averiguar lo ocurrido y a prestarme su ayuda?

—Eso, doctor, no ha sido obra nuestra, sino del doctor 
Garland. Además, esas declaraciones han sido tomadas con el 
solo objeto de presentar un sumario en forma y del que nadie 
pueda decir nada...

—No lo entiendo... —repuso con voz débil.
En la puerta de la comisaría desmonté rápidamente y lo 

ayudé a descender del coche. Apenas si podía andar. Al penetrar 
en el despacho del comisario hizo un gran esfuerzo por levantar 
el busto y adoptar una posición correcta.

—¿Y mi hija? —fue lo primero que dijo, paseando con 
angustia su mirada por la habitación.

—Se ha retirado ya —le repuso Navarro, levantándose del 
escritorio para acudir al encuentro del doctor.

Ortúzar saludó, tomó asiento y luego dijo:
—¿Prestaron ya declaración?...
—Sí.
—¿Para qué los hicieron venir hasta aquí, incluso a mi 

hija, precisamente cuando más la necesitaba?
—Fue cuestión del juez, no de nosotros. Como usted sabrá, 

nuestra misión en La Madreselva terminó esta mañana.
—¿Y qué es lo que quería averiguar el juez con tanta ur-

gencia, y de qué carácter era esa averiguación, que no se atrevió 
a hacernos en casa mayores preguntas?

Navarro se encogió de hombros.
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—Un interrogatorio sin importancia... Una simple forma-
lidad, sin trascendencia alguna.

Ortúzar suspiró como si le hubieran quitado un peso 
de encima.

—No se imaginan ustedes —dijo después, pausadamente, 
y con voz que parecía un murmullo— cuánto he sufrido desde 
anoche a hoy. Si no hubiera sido por mi hijita, les juro que yo 
mismo habría puesto fin a mi vida.

Se llevó la mano al corazón, como si le doliera. Luego agregó:
—Me está fallando...
—¿Quiere usted tomar una copa de vino?
Asintió con el gesto.
Le llené una copita, que bebió lentamente.
—Muchas gracias. Son ustedes muy amables. Voy a reti-

rarme ya...
Le di el brazo, acompañándolo hasta el coche. En el mo-

mento en que iba a entrar en él, preguntó con vehemencia:
—Dígame usted la verdad, señor oficial: de las declaracio-

nes prestadas hace un rato, ninguna es de importancia, ¿verdad?
Vacilé, no sabiendo qué contestar.
Clavó en mí sus ojos angustiados.
—Le pido, de hombre a hombre, de caballero a caballero, 

que me diga usted la verdad...
—Pues la verdad, doctor, es que todavía ignoro la impor-

tancia real de las declaraciones prestadas.
—Gracias —repuso, con un gesto de enorme amargura.
Entró en el coche, que enseguida echó a andar. Volví a oír 

la débil voz de Ortúzar:
—¡Apure, Malone! ¡Tengo mucha prisa!
Entré en el despacho de Navarro. Este se paseaba de un 

extremo al otro de la habitación. Pareció no notar mi presencia, 
hasta el punto de ponerse a hablar a media voz:
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—Sí... Sí... —decía—. Esta visita significa sencillamente 
que el doctor Ortúzar temía las declaraciones de los testigos. De 
otro modo, y en el estado en que se encuentra, no hubiera venido...

—A él —dije yo, haciendo que el comisario levantara 
bruscamente la cabeza—. A él, lo que lo preocupaba sobre todo 
era su hija.

—Es que quizá se trate, como he dicho en otra oportuni-
dad, de un verdadero complot para eliminar a Elvira Costa. Hay 
muchas personas interesadas en ocultar algo, en desviar nuestra 
atención para que no advirtamos un hecho de gran importancia 
para la pesquisa... Y la persona que le pone miedo al doctor Or-
túzar, porque debió ignorar ese complot, es su hija. ¿Qué opina 
usted de esto?

—No me atrevo a opinar tan audazmente, comisario. Creo 
que antes debemos interrogar al asesino del Alemán.

—Sí, él puede darnos la clave de todo.
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30
Habla un asesino

La desgarbada silueta del presunto matador del Alemán se 
destacó a contraluz en el vano de la puerta. Se detuvo, como 

indeciso, temeroso quizá, sobre el umbral. El sargento, de un 
empellón, lo decidió a penetrar. Paseó el muchacho su mirada 
en torno y preguntó luego:

—¿Se fue ya el señor Robierti?
—¿Por qué lo querés saber? —preguntó a su vez él comisario.
—Por nada —repuso el otro.
Había perdido el aspecto de joven tímido que tenía al en-

trar, y se paseaba dominador de un lado al otro, mirándonos con 
aire desafiante. ¿Orgullo por lo rápidamente que había enviado 
al Alemán al otro mundo?...

—¿Cómo te llamás? —interrogó de nuevo Navarro.
—Enrique Dantegui.
—¿Cuántos años tenés?
—Diecinueve.
—¿De dónde sos?
—De General Madariaga.
—¿Dónde vivís?
Rio el adolescente con risa estúpida.
—¡La pregunta! Donde puedo, donde me dejan. Esta noche, 

por ejemplo, la pasaré en la comisaría.
—¡Nada de bromas! ¿Has entendido?
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Dantegui hizo un vago movimiento de cabeza.
—Bueno —continuó Navarro—. ¿Por qué mataste al 

Alemán?
—Por cuestiones personales y particulares, ¿no se lo he 

dicho ya?
—Quiero que hablés claro. ¿Por qué lo mataste?
—¡Y bueno!... Si quiere que lo diga, se lo digo no más. Una 

vez —hace de esto dos años— iba a realizar un “trabajito” con 
el Alemán…

—¿Dónde?
—En General Madariaga.
—¿Era de allí el Alemán?
—No. Pero allí pasó un tiempo. Fue peón de El Arenal 

durante dos o tres días.
—¿Era muy amigo de Pascual Robierti?
—Lo ignoro. En aquel tiempo, creo que con el único que 

se llevaba bien era conmigo...
—¿De qué índole era el “trabajito” que iban a realizar? 

Podés hablar claro...
—Un robito de hacienda sin importancia... Bueno: el caso 

fue que nadie más que el Alemán y yo conocíamos el asunto y 
que alguien dio aviso a la policía. Ese alguien no pudo ser más 
que el Alemán. Le juré venganza y hoy me he vengado.

Pronunció estas palabras con la mayor tranquilidad del 
mundo. Luego agregó:

—Al entrar yo en el calabozo se asustó como se asusta una 
oveja. Y en lugar de venirse para aquí con el sargento, resolvió 
quedarse “para convencerme de su inocencia”, según dijo. Pero 
no le di tiempo a que me convenciera...

Volvió a reír.
—¿Cuánto tiempo estuviste preso por el robo de esa 

hacienda?
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—Tres meses escasos. Tuve quien me muñequeara la 
libertad y saliera garante mío…

—Ya sé: Pascual Robierti —intervine.
—¿Se lo dijo él? Ese sí que es persona llana y que sabe ser 

amigo de los amigos. Además, está vinculado a muchas personas 
de influencia y hace y deshace en la policía y la justicia a su antojo...

—Estás bien enterado, a lo que parece…
—Él mismo me lo dijo.
—¿Cuándo?
—La vez que estuve preso y que él me consiguió la libertad.
—¿Desde cuándo no veías a Robierti?
—Desde hace infinidad de tiempo.
—¿Infinidad de tiempo? —intervine yo con la audacia con 

que casi siempre llevaba los interrogatorios—. Pues hace muy 
poco tiempo que yo, yo mismo, lo he visto a usted en compañía 
de Pascual Robierti...

Se turbó un poco, pero enseguida reaccionó y dijo:
—Y bueno, sí. ¡A mí qué me importa!...
Nunca pensé que mi mentira diera tan directamente en 

el blanco.
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—¿Te propuso algún “trabajo”? —volvió a preguntar Navarro.
—Eso es mucho preguntar.
—Mirá bien lo que decís, que no vas a tener tiempo de 

arrepentirte después si te dejamos pudrir en un calabozo...
—¡Pero si no quiero ofenderlos!
—¡Hablá claro! Es lo que más te conviene. Y decí: ¿cuál es 

el “trabajito” que te encargó Robierti?
—El “trabajito” que me encargó yo no lo acepté.
—¿Pero cuál era?
—Uno sin importancia... No terminó de decírmelo. Me fue 

sondeando, pero yo no agarré viaje porque quería que actuara en 
yunta con el Alemán. Al oír hablar de ese individuo, me puse en 
guardia. ¡Si estaba en Villa Ballester ya tenía que encontrarlo yo 
y darle su merecido!

Volvió a reír, con risa falsa.
—¿Cómo te encontró Robierti y cuándo y dónde te propuso 

ese “trabajito”?
Vaciló, reanudando el paseo por la habitación. Después se 

detuvo, resuelto a hablar.
—Alguien le dijo en General Madariaga que el Alemán y 

yo andábamos por estos pagos. El señor Robierti quería realizar 
un “trabajito”, y, naturalmente, pensó en mí, que le debía el 
enorme favor de haberme sacado de la cárcel. Yo, cuando fue 
a hacer las gestiones para hacerme librar de la prisión por el 
robito ese de hacienda de que les he hablado, le dije: “Señor 
Robierti: cuando usted necesite una persona decidida para lo 
que guste mandar, disponga de mí sin ninguna vacilación”. 
Y él creyó que había llegado el momento de aceptar ese ofre-
cimiento mío.

—¿Y te encargó el “trabajo”?
—Sí, pero es un hombre muy vivo para decir así, de buenas 

a primeras, qué era lo que quería de mí. Y yo, por no trabajar con 
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el Alemán, le dije que no podía prestarle ese servicio, pero que 
para cualquier otra cosa podía disponer de mí a su antojo.

—¿Le dijiste que estabas disgustado con el Alemán?
—Se lo dije. Hasta le hablé con toda claridad y le anuncié 

mi propósito de liquidarlo en la primera oportunidad...
—¿Y qué dijo él?
—Se echó a reír, exclamando “¡Bravo!... ¡Bravo!... Pero no 

me lo vaya usted a estropear antes de que me haya prestado el 
servicio para el que lo necesito…”.

—¿Lo volviste a ver?
—¿A quién? ¿Al señor Robierti? No, no lo volví a ver hasta 

esta tarde, cuando me trajeron a este despacho.
—¿Te trajeron contra tu voluntad a la comisaría o vos 

viniste porque sabías que estaba el Alemán?
Se echó a reír desagradablemente como si esas palabras 

fueran de gran efecto cómico para él.
—Me extraña, comisario, que un hombre de su experiencia 

me haga esa pregunta… ¿Cómo se imagina usted que voy a ser 
tan zonzo que me voy a meter en la comisaría para “liquidarlo”? 
Siempre es preferible hacerlo fuera...

—¿Le dijo algo Robierti al darle fuego con su cigarrillo, 
hace un momento? —pregunté yo.

—No, no me dijo nada.
—¿Le prestará él su ayuda para que usted salga pronto 

de aquí?
—Así lo espero.
—¿Tiene modo de comunicarse con él o prefiere que no-

sotros le mandemos aviso?
Nos miró, extrañado de tanta gentileza.
—No hace falta que le digan nada. Él se tiene que haber 

dado cuenta ya de lo ocurrido. Ya verá usted cómo pronto lo 
veremos por aquí.
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Había caído la noche y Navarro y yo continuábamos en el 
despacho de la comisaría, sin preocuparnos de encender luz. El 
comisario se paseaba con el paso febril del hombre preso, de un 
extremo a otro de la habitación. Sonaban las viejas maderas del 
piso y la lata clavada en ellas. Guardábamos silencio. El miste-
rio que envolvía el cadáver de Elvira Costa nos obsesionaba. Yo 
estaba sentado, echado el busto sobre el escritorio y los ojos bien 
abiertos a la oscuridad ambiente.

—¿Qué piensa usted, Amenábar, de todo esto? —preguntó 
de pronto.

—Prefiero ser prudente...
—¡Hable! —dijo con tono imperioso. Luego agregó con voz 

amable—. Parece que usted quiere ser prudente hasta el extremo 
de no hablar más del crimen de Elvira Costa...

—¡Por favor, comisario! Lo que yo temo es desbarrar... 
Estoy desorientado. Lo que ocurre en este asunto es que hay 
demasiados indicios, demasiados detalles. ¿Cuáles, entre ellos, 
son los que tienen valor para nuestra pesquisa? ¿Cómo pudieron 
matar a Elvira Costa? ¿Por qué razón la mataron? Un crimen no se 
ejecuta así como así... Hay siempre un motivo de mayor o menor 
importancia: el amor, el interés, el odio. ¿Qué sentimiento hizo a 
una persona empuñar un revólver contra la esposa del Dr. Ortúzar?

—Nosotros lo que debemos hacer, ahora, es analizar nueva-
mente todas las pruebas, desechar las dudosas y elaborar nuestra 
hipótesis sobre las que nos parezcan indudables...

—Y podremos equivocarnos con todo ello de medio a medio.
—¡Naturalmente! De las declaraciones que hemos tomado, 

creo que la mitad, por lo menos, son falsas. ¿Y cómo podemos 
saber nosotros quiénes nos dijeron la verdad y quiénes no?

—Tracemos un círculo imaginario, comisario, alrededor 
de La Madreselva y pensemos que dentro de ella están todas las 
personas que hemos conocido a raíz de este asunto.
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—Eso es —aprobó Navarro—. Y vayamos poniendo a un 
lado a los sospechosos y al otro...

—¡Es que todos son sospechosos!
—Tiene usted razón —volvió a aprobar el comisario—. Y 

siendo todos sospechosos, lo mejor es que tratemos de comprobar 
si nuestras sospechas tienen fundamento o no.

Volvió a pasearse por la habitación durante un par de mi-
nutos. Después se detuvo y dijo, hablando con lentitud:

—El doctor Ortúzar y la vieja ama de llaves son, a mi juicio, 
responsables directos de la muerte de Elvira Costa. No sé cuál de 
los dos manejó el revólver de calibre 38 que hemos buscado en 
vano, pero me parece probable que ambos sean cómplices. Dejemos 
a un lado a Ana y al doctor y pongámosles este rótulo: “Probables 
ejecutores del crimen”. Ahora, vayamos al Alemán y a su presencia 
en La Madreselva. Ese hombre se introdujo en la casa quinta con 
un plan de acción perfectamente trazado. ¿Lo llevó a cabo o no lo 
llevó? Eso es lo que todavía no puedo contestar. Lo que parece in-
dudable es que el Alemán fue a La Madreselva enviado por Pascual 
Robierti a realizar un trabajo nada fácil, puesto que se pensaba 
hacérselo ejecutar junto con Enrique Dantegui, de acuerdo a las 
declaraciones que este nos ha formulado. ¿Pudo el Alemán matar 
a Elvira Costa? De acuerdo con las informaciones reunidas, no. 
Él debía hallarse en el jardín cuando sonó el disparo. Además, no 
encuentro el modo de suponer de una manera lógica cómo podría 
haber consumado el crimen. No, el Alemán no es el asesino. Pero 
su acción pudo ser anoche de un gran valor para quien lo envió.

El comisario Navarro hizo una pausa, agregando:
—Ponga usted a un lado al Alemán con un letrerito: “Sos-

pechado de ladrón”.
—¿Ladrón de qué? —exclamé.
—Escúcheme usted con calma, Amenábar, y me dirá luego 

si el rumbo que sigue mi razonamiento es equivocado o no. Es 
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muy probable que el asesinato de Elvira Costa haya servido para 
robar algo: documentos o papeles. El administrador de El Arenal 
no perdía el tiempo cuando usted lo sorprendió revisando un 
cajón del escritorio.

—¿Y no puede ser que estuviera buscando el revólver de 
calibre 32 que Ortúzar guardaba allí? Precisamente su complicidad 
en el crimen puede aparecer más probable si pensamos que fue a 
examinar el cajón del escritorio con el propósito de comprobar si 
sus instrucciones respecto al revólver se habían cumplido o no...

—¿Sabe que me está usted desconcertando?
—También puede ser que desconfiara del doctor Ortúzar; 

que sospechara, a pesar de nuestras afirmaciones, que la señora 
Costa no se había suicidado y fuera, igual que nosotros, en busca 
de detalles que le sirvieran para comprobar la verdadera identidad 
del matador...

—¡Eso sí que no! —interrumpió Navarro—. Pascual Ro-
bierti envió al Alemán a La Madreselva, casi seguramente. Lo 
envió con el plano que hemos hallado, para que hiciera algo, y 
después de ocurrido el hecho que provocó nuestra presencia en 
la casa quinta, al no tener informaciones directas del Alemán, 
resolvió verificar si este había cumplido con sus órdenes o se 
habían visto frustrados sus propósitos.

—Pascual Robierti me parece un delincuente de alta 
escuela, implacable y de una habilidad tremenda para no com-
prometerse nunca.

—Solo así se explica que Enrique Dantegui haya muerto 
al Alemán cumpliendo una orden suya.

—A menos que este asesinato no tenga vinculación directa 
con el misterio de La Madreselva.

—¿Lo cree usted posible, Amenábar? Ya he dicho que 
considero que se trata de un complot tramado alrededor de la 
que fue esposa del doctor Ortúzar solo por unas horas. Algo, 
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que nosotros desconocemos aún, ha movido a gente de probada 
rectitud moral como el doctor Ortúzar a actuar de acuerdo con 
un elemento tan falto de escrúpulos como el administrador de 
la estancia. En cuanto a Federico Robierti...

—... A quien considero que debe interrogarse cuanto antes...
—En cuando a Federico Robierti, creo que también está 

vinculado al hecho. No es posible sostener, lógicamente, que la 
noche del crimen, al parecer a la misma hora en que se produjo 
este, se ausentara de La Colorada en forma tan curiosa solo “para 
dar un paseo”. Observe usted una cosa: él condujo en sulky a Isabel 
hasta la quinta de su padre y se ausentó enseguida rápidamente. 
Necesitaba, a lo que parece, tener libertad de acción, para actuar 
sin ser visto. Regresó cubierto de barro y se preocupó —cosa que 
no acierto a explicarme aún— de que fuera limpiado el sulky. 
Este, naturalmente, debía estar embarrado, a causa del estado 
de los caminos. Yo no creo que su ausencia de La Colorada, en 
las circunstancias en que se produjo, pueda deberse a una ca-
sualidad o a uno de esos motivos tan comunes en las novelas... 
No, si Federico Robierti abandonó la quinta de su padre fue para 
llegar a tiempo a recoger algo, a recibir algo, que alguien debía 
entregarle. Sé que en este momento me estoy dejando llevar por 
la imaginación, igual que un niño. Pero déjeme usted terminar 
de expresar mi pensamiento y luego dígame con toda sinceridad 
si le parece descabellado o no: el Alemán, por encargo de Pascual 
Robierti, va a La Madreselva a robar alguna cosa. Federico Robierti, 
también por encargo de su padre, va en busca del Alemán para 
recibir de este lo que acaba de robar...

—Francamente, comisario, me parece que esa hipótesis 
no tiene una base firme...

—Muy firme, no. Pero yo me temo —ya le he dicho que 
voy a caballo de la imaginación— que ese algo que el Alemán 
fue a robar del escritorio de La Madreselva fuera un revólver...
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—¿Con el objeto de borrar las huellas del crimen?...
—Con el objeto de hacer recaer las sospechas del crimen 

sobre otra persona.
—Francamente, comisario, no lo entiendo bien...
—Usted sabe, como yo, que Fernández Acuña, por el amor 

que sentía por Elvira Costa y probablemente por su carácter, podía 
tener un cartelito que dijera: “Sospechoso”.

—Efectivamente.
—Pues bien: el revólver que Federico Robierti recibió de 

manos del Alemán…
—¿Recibió?
—¡Por favor, Amenábar!... Sé que puedo equivocarme de 

medio a medio, pero sé también que puedo estar dando en el 
blanco... Ese revólver, digo, bien puede estar ahora en poder de 
Fernández Acuña, sin que este lo sepa. Apostaría cualquier cosa a 
que en La Colorada está el revólver con el que se perpetró el crimen.

—¿Cree usted, comisario, que podremos hallar el revólver 
que empuñó el asesino?

—Sí.
—¿Convendría solicitar al doctor Garland orden de 

allanamiento?
—No piense usted en eso, Amenábar. Si las cosas han 

ocurrido siquiera aproximadamente en la forma en que le he 
dicho, el hallazgo del revólver, en lugar de aclarar el problema, 
contribuiría a confundirlo.

—¿Qué haremos ahora, comisario? ¿Tiene usted un plan 
de acción?

—Aún no. Pero tenemos que trazarlo rápidamente, que 
cada minuto que pasa puede alejarnos más y más de la solución 
del misterio. No hace aún 24 horas que Elvira Costa cayó muer-
ta en un sillón de La Madreselva y el estampido de un arma de 
fuego estremeció a un grupo de personas. De entonces acá, han 
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ocurrido algunos episodios dignos de una novela policial: la 
detención del Alemán, su fuga, su nueva detención y su muerte; 
la actitud sospechosa de Pascual Robierti; la declaración de 
Torres, que pone en tan comprometida situación a Federico, y... 
Agreguemos a ellos los antecedentes que hemos logrado reunir 
alrededor de la muchacha muerta y de Fernández Acuña y la visita 
intempestiva que hace un rato nos hizo el doctor Ortúzar. Todo es 
confuso en este asunto, enredado hasta más no poder serlo. Sin 
embargo, estoy convencido de que lo único que necesitamos para 
aclarar todo y dominar de una sola ojeada el conjunto de detalles 
pequeños y grandes que hemos ido examinando hasta ahora es 
saber que pisamos firme en algo, que algo de lo que conocemos 
es positivamente cierto...

—Ese algo, comisario, que usted busca, lo tenemos ya.
—¿Está usted seguro de lo que dice, Amenábar?
—Sí, ese algo es la causa directa de la muerte de Elvira 

Costa. Esa muchacha fue asesinada por alguien que manejó un 
revólver de calibre 38, a las 8.45 de la noche. ¿Le parece base poco 
firme, comisario?

Refunfuñó. Después dijo:
—Sobre esa base podemos edificar, no una, sino mil 

hipótesis...
—Lo cual le demuestra que es una base firme...
Volvió a refunfuñar, exclamando luego con voz un poco 

áspera:
—Me parece notar en usted cierta reserva desde hace 

un rato...
—Desorientación, querrá decir —interrumpí.
—Tal vez. Pero de cualquier modo, aprecio tanto su opinión 

que no voy a permitirle que se la calle...
Me puse de pie y comencé a marchar yo también por la 

habitación en sombras.
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—Comisario —dije—, retrotraigamos el asunto a su pun-
to inicial: la muerte de Elvira Costa. ¿Quién la mató? Creo que 
el asesino puede ser: el doctor Ortúzar, la vieja Ana, Malone, el 
Alemán, Federico Robierti, Pascual Robierti, Fernández Acuña o 
Enrique Dantegui. De todos los nombrados, hago dos grupos: los 
muy sospechosos y los menos sospechosos. Entre los primeros 
incluyo a Ortúzar, Ana y el Alemán; en el otro grupo, a los restantes.

—Pero usted excluye algunas personas entre las que 
también puede hallarse el criminal.

—Efectivamente, comisario. Es posible que ninguno de 
los nombrados sea el matador de Elvira Costa, pero es lógico que 
primero lo busque entre ellos. ¿Por qué pudo Ortúzar matar a su 
esposa? Yo tenía y mantengo aún, aunque un poco debilitado, 
un gran respeto por él. Creo que es hombre de una sola pieza. 
¿Por qué habría podido matar —repito— a su esposa? ¿Es que 
su dolor no era auténtico cuando lo vimos?

—Sobre ese punto, y me disculpará que lo interrumpa, no 
me parece que discurra usted bien.

—¿Por qué?
—Porque usted parece olvidar todo lo que tiene de rara, de 

inexplicable, de sugestiva, la actitud de Ortúzar ante el asesinato 
de su esposa. Llora, al parecer, es cierto, con lágrimas sinceras, 
pero se alarma ante la posibilidad de la autopsia y procura evitarla 
a cualquier costo. No quiere que nosotros investiguemos y usa 
de toda su fuerza de persuasión para convencernos de que su 
esposa se ha suicidado. Después se desmaya, le falla el corazón, 
como él dice, pero se alarma como si una grave amenaza se cer-
niera sobre él al enterarse de que su hija, los Robierti, Fernández 
Acuña y Torres están declarando. Entonces abandona el lecho, 
infringiendo las indicaciones del doctor Rodríguez, que él, como 
facultativo que es, no puede olvidar, y viene hasta aquí a esto 
sencillamente: a averiguar qué han dicho los otros o a impedir 



EL CRIMEN DE LA NOCHE DE BODAS

193

que hablen demasiado... ¡Es tan comprometida la situación de 
Ortúzar, tanto por sus actitudes como por las circunstancias que 
rodean la muerte de Elvira Costa!... Sé que estoy procediendo como 
un empecinado, pero para mí “debe” ser el matador o el cómplice 
del matador de la que fue su esposa.

Contra lo que le era habitual, Navarro se había exaltado al 
hablar. Parecía querer convencerse con sus propias palabras de 
lo que él mismo pensaba.

—¡Bravo! Todo lo que acaba de decir usted es cierto, comi-
sario —afirmé—. Pero no puede usted negarme que hay otras 
personas tan comprometidas como Ortúzar.

Se aproximó para oírme mejor.
—El Alemán en primer término —continué—. Se introduce 

en La Madreselva en la forma que conocemos, esto es, saltando el 
cerco, después de haber estudiado la disposición de las habitacio-
nes. Lleva un plano en el que el escritorio aparece señalado con 
lápiz rojo. Es allí donde debe actuar, donde probablemente actuó.

—¿Me permite, Amenábar? —interrumpió Navarro—. 
Usted va con su razonamiento por la misma huella que yo.

—Sí y no, comisario. Para expresar con entera franqueza 
mi pensamiento, le diré que creo que el Alemán entró en el es-
critorio. ¿No observó usted, frente a la puerta lateral de la casa, 
una pequeña mancha de sangre? Era muy pequeña, es cierto, 
y apenas se veía entre el verde del césped, pero constituye un 
indicio valiosísimo para nuestra investigación…

—No solo no vi esa mancha, sino que tampoco me dijo 
usted la menor palabra sobre ella antes de ahora —observó Na-
varro con voz grave.

—¡Caramba! —atiné a decir—. La verdad es que en ese 
momento me sentía avergonzado de mí mismo. Debo confesar 
ahora —un poco tarde, porque el comisario Navarro no puede 
leer estas líneas— que esta ocultación fue intencional. Sí, había 
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sido desleal en eso con el comisario, que siempre me demostró 
su aprecio y a quien debo una de las satisfacciones más grandes 
de mi vida: la de haber aclarado el misterio de la muerte de Elvira 
Costa. ¿Por qué, con plena conciencia de lo que podía significar 
para el éxito de la pesquisa la oscura mancha de sangre que 
vislumbré cerca de la puerta, no le dije nada de ella hasta ese 
momento? ¿Vanidad de policía joven que quería demostrarse a 
sí mismo que veía más y mejor que los otros todo lo que tuviera 
interés en una investigación? ¿Deseo de sorprender con mis 
observaciones? Lo ignoro. Pero de lo que estoy seguro es de que 
en aquel momento me sentía arrepentido de haber guardado por 
unas horas ese “secreto”.

—Bien... —dijo Navarro, como si hubiera leído mis sen-
timientos por el tono de mi voz—. Continúe usted, Amenábar. 
Hágame el favor.

—Continúo. El Alemán entró en la casa, podemos creer, 
y si entró en la casa por esa puerta sin ser visto, es lógico pensar 
que nadie había en ese momento en el escritorio. Y si no había 
nadie en el escritorio, ¿iba a entrar en él o seguir corredor adelante, 
con la posibilidad de que lo vieran? Lo lógico es que entrara...

—¡Alto! —exclamó Navarro—. Usted dice que entró “sin 
ser visto” y yo creo que puede estar usted en un error.

—A eso iba: en el escritorio podía hallarse en ese momento, 
sola, Elvira Costa. Al ver al Alemán, corre a apoderarse del revólver 
de calibre 32 que se halla cerca, en un cajón...

—¡Alto otra vez! ¿Por qué no puede ser que el revólver ya lo 
tuviera en la mano? Tal vez presintiera el peligro, todo eso, claro 
está, siguiendo su hipótesis.

—Sea como fuere, lo que puede haber ocurrido, es que el 
Alemán, empuñando su revólver de calibre 38 y la mujer el de 
calibre 32, se hacen fuego simultáneamente. La bala del revól-
ver de ella roza un muslo del Alemán y le hace una larga herida 
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superficial, que se agrega a las otras producidas por las púas del 
alambre del cerco.

—¿Observó usted una herida de bala?
—No, comisario. Pero bien puede ser que una de las he-

ridas que tanta sangre le hicieron perder haya sido producida 
por una bala de revólver. Eso explicaría dos cosas: la mancha 
de sangre de frente a la puerta, producida probablemente al 
salir el Alemán, y el estado de profunda debilidad en que quedó 
el individuo, sin fuerzas para saltar el cerco y abandonar La 
Madreselva sin ser visto.

—Razona usted bien, Amenábar, pero parece olvidar detalles 
de mucha importancia: que la puerta lateral estaba hermética-
mente cerrada en el momento de oírse el disparo.

—Probablemente, los testigos tengan razón. Pero creo 
posible que no estuviera así la puerta, sino entreabierta en ese 
momento. Ello explicaría hasta el destino del proyectil de calibre 
32 que hemos buscado en vano por las paredes y el techo.

—¿Y las declaraciones de los testigos?...
—Creo que bien pueden estar equivocados.
—¿Todos?
—Sí… Bastó que uno dijera: “La puerta estaba cerrada”, 

para que los demás creyeran haberla visto así.
—¿Cómo no alcanzó a ver Ortúzar al Alemán?
—Es que pudo hacer fuego saliendo de la casa, junto a la 

puerta que da al jardín...
—Hum... ¿Olvida usted, oficial, que Ana declara que vio a 

Ortúzar abriendo la puerta lateral, inmediatamente después de 
escuchado el disparo?

Me confundieron estas palabras. Sin convicción, dije:
—Puede ser que nos haya mentido o que haya pretendido 

confundirnos, solo para salvar al asesino, a quien ella consideraba 
un enviado de Dios.
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—¿De modo que usted cree que el Alemán es el autor del 
crimen?

—No, comisario. Estoy examinando uno por uno a los 
componentes del grupo de los muy sospechosos. Ahora voy a 
referirme a Ana.

—Insisto en mi opinión —dijo Navarro, como para hacerme 
recordar lo que anteriormente me había dicho de la vieja chifla-
da—: Ana es quizá la autora del crimen, pero más probablemente 
la cómplice del autor.

—Por su modo de pensar y de sentir, del grupo que yo 
he hecho con los “muy sospechosos”, Ana Grimaux es de quien 
puede sospecharse más. Su falta de equilibrio mental —aunque, 
en ocasiones, raciocina con admirable lógica— da pie para supo-
nerle las resoluciones más descabelladas, así como los actos más 
audaces. Ella ama a Margarita Fred como si la primera esposa del 
doctor viviera aún, se preocupa de que Ortúzar mantenga vivo 
en su corazón el recuerdo de la madre de Isabel y quiere entra-
ñablemente a la muchacha por considerarla la imagen viviente 
de su progenitora. Y odia a Elvira Costa desde que sabe que va 
a casarse con el médico. Por ese solo hecho le desea la muerte. 
Supongamos que después llega a Ana la versión de los amores de 
Elvira Costa y Federico Robierti. El cariño que la anciana siente 
por Isabel es un motivo más de odio a la que va a ser esposa de 
Ortúzar... Ahora, con su permiso, comisario, voy a seguir teniendo 
solo a media rienda a mi imaginación...

Rio Navarro, diciendo:
—Veamos hasta dónde va usted...
—Todo ha sucedido conforme los testigos declaran: la casa 

está herméticamente cerrada. Elvira Costa acaba de llegar con 
las flores y pide a su esposo que le traiga un florero. El esposo 
sale. Elvira Costa tiene en su poder la carta que Federico Robierti 
le ha entregado momentos antes, la lee y luego la hace pedazos 
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y la arroja a la estufa. Sigilosamente, Ana Grimaux ha llegado 
hasta frente a la puerta del escritorio, armada de un revólver. La 
joven la ve y, aterrorizada, atina a abrir un cajón del mueble que 
tiene cerca y saca un revólver. Se hacen fuego simultáneamente.

—Todo esto —interrumpe el comisario— lleva más tiempo 
del que Ortúzar, de acuerdo con su declaración, estuvo ausente 
del escritorio.

—Dice usted bien: de acuerdo con su declaración. Pero 
usted, lo mismo que yo, duda de la veracidad de lo que Ortúzar 
nos cuenta. Él no presenció el crimen —déjeme suponerlo así— y 
no lo hubiera consentido de ninguna manera. Pero cuando oyó 
los disparos —que debieron sonar simultáneamente, de acuerdo 
con la hipótesis suya— y acudió corriendo al escritorio, su esposa 
estaba agonizando.

—Pero en ese caso debió, forzosamente, ver a Ana...
—¡Naturalmente! La vio dentro de la habitación. “Se ha 

matado”, le dice la vieja, y él le cree...
—…O no le cree.
—En el primer momento, da fe a la palabra de ella. Luego, 

cuando llegamos nosotros, comienza a dudar... Pero es hombre 
incapaz de manifestar en alta voz su duda terrible...

Navarro no podía escucharme con calma ni en silencio.
—¿A qué vino entonces a la comisaría?
—No lo sé ni puedo suponerlo. Aunque tal vez, su venida 

se haya producido por incitación de Ana. “Vaya usted —le habrá 
dicho— que los testigos quieren declarar sobre Elvira Costa 
dando rienda suelta a sus lenguas...”. El hombre, enloquecido 
por el dolor y la desesperación, se ha levantado del lecho y ha 
corrido hacia aquí...

—¿Con qué propósito puede haber hecho eso la anciana?
—Tal vez con el de esconder en algún sitio determinado 

de la casa el revólver con el que perpetró el crimen.
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—Eso es pura imaginación, Amenábar.
Se hizo un hondo silencio. Repentinamente, el sueño co-

menzó a pesarme en los párpados. A Navarro parecía ocurrirle 
otro tanto porque dijo:

—¿No cree usted que ha llegado la hora de que durmamos 
un rato? Estoy obsesionado por el crimen de Elvira Costa, hasta 
el punto de pensar que solo el sueño puede hacérmelo olvidar.

Cinco minutos después montaba yo a caballo rumbo a 
mi domicilio.
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Un hallazgo

E l fresco aire de aquella noche del mes de diciembre y los 
movimientos de mi Pintado, me quitaron rápidamente el 

sueño. Mi mente se despejó de sombras. Marchaba rumbo a mi 
domicilio a descansar hasta que, a mitad del camino, resolví di-
rigirme a La Colorada. Creo que esa determinación provenía de 
la convicción de Navarro de que en esa quinta estaba el revólver 
que había utilizado el matador de Elvira Costa.

La Colorada era una propiedad de una hectárea, aproxima-
damente, de superficie. Cerca del frente que daba al camino, se 
levantaba la casa, en forma de cuadrado. Era chata y a través de 
varias de sus enrejadas ventanas, brillaban luces.

Desmonté y até el caballo a uno de los postes del alambra-
do. Después fui inspeccionando lentamente los alrededores de la 
casa quinta. Un temor contenía mi deseo de saltar el cerco para 
introducirme en la propiedad: el de que hubiera perros.

A derecha e izquierda de La Colorada se vislumbraba la 
sombra de los árboles de las quintas inmediatas.

El profundo silencio y la oscuridad reinante hicieron que 
repentinamente volviera a sentir sueño. ¿Qué estaba haciendo allí 
y para qué había ido?... Volvieron a oscurecerse mis pensamientos. 
A paso vivo —me acicateaba el deseo de hallarme pronto en el 
lecho— me dirigía hacia mi cabalgadura, cuando distinguí junto 
a ella la sombra de un hombre. Estaba inmóvil, con una mano 
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sobre el pescuezo del animal, como esperando. Eché mano al 
revólver, por lo que pudiera ocurrir.

—Buenas noches, señor oficial —dijo el desconocido.
Tardé unos segundos en reconocerlo. Era Rafael Torres. 

En su cara se pintaba la más viva curiosidad, pero como hombre 
discreto que era, en lugar de hacerme preguntas, se puso a expli-
carme el motivo de su presencia en aquel lugar.

—Con lo que ocurrió anoche, yo ya no puedo dormir. ¡La 
muerte de la señora del doctor me ha causado tanta pena!... Lo 
siento por la muchacha y lo siento también, y hasta en mayor 
grado, por lo que está sufriendo mi patrón. Bueno, lo cierto es 
que esta noche, no pudiendo acostarme —usted sabrá que yo soy 
como las gallinas para recogerme— salí a caminar por delante 
de la casa...

Se detuvo tembloroso de que a mí no me interesara lo que 
me decía. Para incitarlo a seguir hablando, le dije:

—He venido hasta aquí, por encargo del doctor Ortúzar, 
para solicitar su ayuda. Pero antes deseo que me cuente todo lo 
que pueda tener el menor interés para mí.

—¿Prestarle yo mi ayuda? Puede contar conmigo, señor 
oficial, en lo que guste. Como le iba diciendo, salí a pasear por 
delante de la casa, cuando vi salir de ella al niño Federico. Miró 
para todos lados como con miedo de que lo vieran y salió al camino. 
Yo, señor, pensando que tal vez le hiciera un bien al patrón, salí 
detrás del muchacho. Anduvo por aquí, un poco indeciso, como 
no sabiendo bien adónde dirigirse, hasta que saltó ese alambrado 
y fue directamente hacia aquel grupo de árboles.

—¿Tardó mucho en regresar?
—No; fue cuestión de ir y venir.
—¿No sospecha usted a qué pudo haber ido?
—Ni me lo imagino.
—¿Volvió Federico a la casa?
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—Creo que sí, pero no estoy seguro de ello porque yo venía 
siguiéndolo cuando vi su caballo, que me hizo detener aquí.

—¿Él lo vio también?
—Sí. Y pareció asustarse muchísimo, porque apresuró el 

paso rumbo a la casa.
—Buenas noches —dijo una voz a mis espaldas.
—Ahí lo tiene usted —murmuró Torres.
Efectivamente, ahí teníamos a Federico Robierti. Vino 

rectamente hacia nosotros, preguntando con voz afable:
—¿Qué hacen ustedes por aquí?
—Conversar. Pasaba al trote por el camino cuando distinguí 

a este hombre y me detuve a hablar con él —repuse.
—Sin duda sobre el suceso de La Madreselva...
—Efectivamente.
—¿Y se puede saber qué decían? —preguntó con 

desconfianza.
—Hablábamos del doctor Ortúzar y de la impresión que 

le ha producido el suicidio de su esposa.
—¡Ah, sí! Ha sido sencillamente terrible. Es un golpe 

demasiado rudo para sus nervios y para su corazón, que nunca 
marchó del todo bien.

Puse un pie en el estribo.
—¿Se va usted? —preguntó.
—Sí. Estoy deshecho de cansancio y de sueño.
Monté.
—¡Buenas noches! —saludé.
—¡Buenas noches! —respondieron ellos.
Me había alejado varios metros, cuando dije con tono 

despreocupado:
—¡Oiga, Robierti! Mañana querría conversar un rato con 

usted. ¿Quiere ir un momento a la comisaría?
No oí su respuesta.
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Anduve al trote, durante un cuarto de hora, luego volví 
grupas y marché de nuevo en dirección a La Colorada.

Desmonté en el lugar de antes y salté el alambrado por 
el mismo lugar por donde lo había hecho Federico, según me 
informara Torres. Llegué al grupo de árboles donde un momento 
antes había estado el muchacho. La oscuridad era tan densa que 
no alcancé a ver más que las sombras de los árboles. Encendí, 
para alumbrarme, todos los papeles que llevaba en el bolsillo, 
uno después de otro, tratando de descubrir una huella, una señal 
cualquiera que me permitiera averiguar la razón por la cual Fede-
rico había estado allí. Trabajo inútil. Sería necesario volver por la 
mañana, aun con el riesgo de que me vieran desde La Colorada.

Emprendía el regreso cuando un objeto pesado sonó gol-
peando las ramas de un árbol próximo y cayó ruidosamente a 
tierra. Lo busqué a tientas un par de minutos, hasta hallarlo entre 
las hojas secas: era un revólver.
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Dos colaboradores...

D esmonté de un salto y entré casi corriendo en la comisaría. 
No me había equivocado: el comisario Navarro estaba todavía 

allí. Era un hombre de una excepcional resistencia al cansancio 
y al sueño, y cuando se sentía vencer por ellos colocaba los pies 
sobre la mesa de trabajo, se desanudaba la corbata, se aflojaba el 
cuello, cruzaba los brazos sobre el pecho poderoso y se quedaba 
instantáneamente dormido. Pero no lo hallé así al penetrar en 
su despacho, porque otros dos hombres había en él.

—¿Usted por aquí, Amenábar? —exclamó Navarro sorpren-
dido. Observó mi agitación y agregó—: Usted trae novedades...

Incliné la cabeza en señal afirmativa, pero no pude evitar 
una mirada de recelo para los dos desconocidos, que se hallaban 
sentados junto a la mesa, uno a cada lado de Navarro. El comisario 
me interpretó inmediatamente.

—¿No se conocen ustedes? Voy a presentarles al oficial 
Jacinto Amenábar, que interviene en esta investigación.

Los dos hombres se pusieron de pie, tendiéndome su diestra.
—Auxiliar Raúl Rossi, de la policía de la Capital Federal 

—se presentó uno.
—Francisco Diéguez, comisario inspector de La Plata 

—exclamó el otro.
Tenían las facciones duras y la mirada fija y penetrante de 

los policías habituados a tratar con delincuentes.
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—Los señores —dijo Navarro— han sido encargados, 
cada uno por su lado, de aclarar, o hacer lo posible por aclarar, el 
crimen de Elvira Costa. Nosotros, naturalmente, les prestaremos 
toda la colaboración posible.

—El comisario ha tenido ya la gentileza de informarnos 
del estado actual de las investigaciones emprendidas por ustedes 
—manifestó Diéguez—. Es un favor que mucho le agradezco. 
Pero desde ahora y con el objeto de evitar rozamientos en cuanto 
a la dirección de las pesquisas, considero mejor que cada uno de 
nosotros actúe por su cuenta...

En sus palabras parecía leerse la seguridad en el éxito.
Navarro intervino amablemente:
—¿Para qué? ¿No es mejor que trabajemos unidos?
—Ya le he dicho el motivo, comisario, para evitar rozamientos.
—Yo creía —dije a mi vez— que ustedes habían sido des-

tacados a Villa Ballester con el objeto de colaborar con nosotros...
—Así es —dijo Rossi—. Y si logramos individualizar al 

autor del crimen, les habremos brindado la mejor colaboración 
posible...

—Ojalá tengan ustedes éxito —dijo Navarro. Una sonrisa 
irónica se adivinaba en sus labios.

Se pusieron de pie los visitantes.
—¿En caso de necesitar un par de agentes para algún 

procedimiento…? —preguntó Rossi.
—Cuenten con ellos —repuso Navarro.
—Volveremos pronto por acá —dijo Diéguez estrechán-

donos la mano.
Cuando se fueron, Navarro prorrumpió en una carcajada 

estentórea.
—¡Si serán torpes! —dijo sin cesar de reír—. ¿Sabe usted 

por qué se van tan apresuradamente? Pues porque creen saber 
quién fue el asesino. Del relato minucioso de los hechos que les 
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acabo de hacer, cada uno de ellos sacó sus conclusiones: “Fulano 
la mató”, “Mengano es el asesino”. Y tan seguros están de haber 
dado en la tecla que no desean que les arrebatemos ni un poquito 
de la gloria que piensan conquistar aclarando el suceso.

—Si el Alemán viviera, estoy seguro de que le harían con-
fesarse autor del hecho.

—Sí, interrogándolo como ellos suelen hacer... Pero con los 
demás sospechosos van a tener que andar con pies de plomo, si 
no quieren verse pronto fuera de la policía.

Me miró de frente, como diciéndome: “¿Qué novedades 
trae usted?”.

Puse sobre la mesa, sin decir una palabra, el revólver hallado 
en las inmediaciones de La Colorada. Lo examinó prolijamente.

—Es un Colt calibre 38 —murmuró examinándolo—. 
Bien aceitado. Por el estado de la empavonadura, se advierte que 
ha estado guardado mucho tiempo en una revolvera de cuero.

Examinó el tambor, contrayendo mucho el ceño.
—¡Diablos! Le falta una bala.
Levantó los ojos. Yo lo miraba triunfante.
Se puso de pie, tendiéndome su diestra amiga.
—Lo felicito de corazón, Amenábar, porque este debe ser 

el revólver con el que se cometió el crimen.
Asentí con la cabeza.
—¿Dónde lo halló usted?
Le relaté detalladamente lo que había hecho yo desde que 

abandoné la comisaría hasta mi regreso a ella.
—¡Bravo! Ya se lo he dicho varias veces y me complazco en 

repetírselo ahora: usted llegará lejos, Amenábar... Hay una cosa que 
no he entendido bien: ¿cómo se explica usted que el revólver cayera a 
sus pies desde lo alto, si Federico lo había dejado allí minutos antes?

—Considero que Federico lanzó el revólver con toda la 
fuerza de su brazo, lo más lejos de sí que le fue posible. El arma 
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quedó enganchada en alguna rama y cayó justamente cuando 
yo me hallaba buscándola.

—Así debe haber sucedido.
—Ahora, más que nunca, comisario, debemos volver a 

interrogar a Federico Robierti. Si él, como es lógico suponerlo, 
trató de librarse del arma por temor a que lo comprometiera, es 
porque sabía perfectamente que con ese revólver se había muerto 
a Elvira Costa.

—Sin duda —murmuró Navarro, sumergido ya en sus 
meditaciones.

—Ahora, comisario, ¿quién cree usted que puede ser el 
asesino de Elvira Costa?

—Todavía los hechos no han venido a demostrarme que no 
sea Ana Grimaux o Ramiro Ortúzar. Además, yo le anuncié que 
el revólver que empleó el asesino debía hallarse en La Colorada.

—Efectivamente. Pero usted pensó que si se hallaba allí 
era para comprometer a alguien.

—¿Y qué sabemos si ese fue el propósito primero de Fe-
derico o de su padre?

—Es mucho suponer, comisario... Y, para decirlo como le 
gusta a usted decirlo, es mucha imaginación...

—Pues yo estoy convencido, Amenábar —replicó un poco 
amoscado—, de que la persona que nos conviene primero inte-
rrogar, la que en realidad puede aportar datos de interés a nuestra 
investigación es Fernández Acuña. Él está en el deber de hacerlo 
por el cariño que sentía por Elvira Costa...

—Si es que él no es el asesino.
Rio Navarro, con buen humor.
—Gracias a usted, Amenábar, nuestra investigación marcha. 

Gracias a este revólver descubriremos rápidamente al asesino... 
si es que lo descubrimos. Hablando de otra cosa, ¿no cree usted 
que debemos descansar un poco?
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—Efectivamente, comisario. Me estoy cayendo de sueño.
Saludé y salí. Al cerrar la puerta del despacho vi al comisario 

colocando los pies sobre la mesa y cruzando los brazos sobre su 
pecho poderoso.
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33
Un nuevo testigo

Muy temprano estuve de vuelta en la comisaría. Raciocinaba 
con claridad y me sentía lleno de energías, no obstante 

no haber dormido casi nada durante la noche. El interés apa-
sionante de la pesquisa en que estaba actuando, no me dejó 
conciliar el sueño.

E l comisario —¡naturalmente!— estaba ya en su puesto; las 
mejillas rosadas, como si hubiera dormido tranquilamente 

en su lecho toda la noche.
Estaba desayunándose como de costumbre: con mate 

amargo y galleta.
Detrás de mí, casi pisándome los talones, penetró en el 

despacho un joven. Estaba vestido con cierto atildamiento y 
en su rostro limpio de barba aparecieron dos manchas rosadas, 
resultado de su timidez. Casi balbuceando, exclamó:

—¿Puedo hablar con el comisario?
—Sí, señor —dijo Navarro—. Yo soy el comisario.
—Pues... Es con usted con quien quiero hablar.
—Pues hable usted.
El jovencito me miró con desconfianza.
—Hable con absoluta tranquilidad. El señor es oficial de 

policía.
Nuestro visitante se acercó a Navarro y preguntó 

atropelladamente:
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—¿Es cierto que en La Madreselva ha ocurrido un crimen?
—¿Quién se lo ha dicho a usted? —preguntó duramente 

Navarro.
Lleno de nerviosidad, repuso el joven:
—Me enteré por una conversación que escuché a dos 

personas que venían en el tren conmigo anoche. Parecían dos 
policías. Creo que se llamaban... Rossi, uno, y Diéguez, el otro. 
Hablaban mucho del crimen de La Madreselva y de quiénes 
podían ser los asesinos...

—¿Y a qué se debe su visita?
—¿El crimen ocurrió antes de anoche, alrededor de las 8:40?
—Sí, ¿por qué?
—Porque yo he visto algo que puede ser de mucho interés 

en la pesquisa.
—Pues hable usted.
—Antes de anoche regresé yo a Villa Ballester —han de 

saber ustedes que yo resido aquí— en el tren que llega a las 8:47 
horas. Estaba sentado del lado de la ventanilla...

Estaba tan nervioso que no atinaba a seguir su narración.
—Hable, hable sin miedo... —lo alentó Navarro.
—Después de haber pasado el tren frente a La Madresel-

va, volví la mirada atrás y alcancé a ver, frente a la puerta de esa 
propiedad, dos bultos blancos y un caballo.

—¿No vio usted nada más?
—No, señor.
—¿Vio usted si el caballo estaba ensillado?
—No, señor. La oscuridad era tan densa que tampoco puedo 

decir si estaba enganchado el animal a un coche o a un carro o no.
—¿Qué le parecieron a usted los dos bultos blancos que vio?
—Parecían personas.
—¿Se movían?
—No, señor.
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—¿Estaban en medio del camino?
—¡Oh, no, señor! Estaban frente a la puerta como ya le 

he dicho.
—¿Vio usted si la puerta estaba abierta?
—No, señor; pero creo que debía estar abierta. Aunque, 

respecto a eso, no puedo asegurar nada.
—Bien... Muchas gracias, joven. ¿Tiene alguna otra infor-

mación que darnos?
—No, señor.
—¿Cómo se le ocurrió venir a visitarnos?
El muchacho se puso terriblemente colorado, como niño 

pillado en falta.
—Es que yo, señor —balbuceó—, soy muy aficionado a 

todos los asuntos policiales... Cuando vi que podía colaborar 
con ustedes...

—Ha hecho usted muy bien en venir y le estoy sumamente 
reconocido. Pero le ruego que procure que esa información que 
acaba de darme se difunda lo menos posible.

—Pierda usted cuidado, comisario. Este... ¿Puedo volver por 
acá para informarme del curso que toman las investigaciones?

—¡Cómo no! Cuando guste.
El muchacho se iba ya de la comisaría, cuando se me 

ocurrió preguntarle:
—¿Cómo se llama usted?
—Francisco Sturla.
Dio su dirección y salió.
Diéguez y Rossi llegaron cerca de mediodía a la comisaría. 

Estaban fatigadísimos y con las caras pálidas de no haber dormido 
en toda la noche.

—El asunto es muy complicado —dijo Rossi con desa-
liento—. Examinando el hecho objetivamente, de acuerdo con 
las declaraciones de los testigos y las informaciones reunidas 
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por ustedes, el crimen de Elvira Costa no tiene explicación 
lógica. Nosotros hemos empezado a dar fe a lo declarado por 
el doctor Ortúzar. Tenemos una abundante información sobre 
su persona y sabemos que es y ha sido toda su vida un hom-
bre de moral intachable. No debe pasar siquiera por nuestra 
mente la idea de que ese hombre se haya podido convertir 
en asesino. Si hubiera dado muerte a su esposa en un rapto 
de desesperación, de celos o de locura, no nos cabe la menor 
duda de que habría confesado sin vacilaciones su culpabilidad. 
De hombres de su talla moral no es posible sospechar. Y es 
precisamente dando fe a lo que él cuenta y a lo que narran los 
demás testigos del suceso...

—¿Han vuelto ustedes a interrogar a los habitantes de La 
Madreselva? —interrumpió Navarro.

—Sí, a todos, uno por uno. Y no logramos sacarles nada 
que ustedes no supieran ya.

—¿Se han informado de cómo estaba la puerta posterior 
de La Madreselva la noche del crimen?

—Sí, estaba cerrada con cadena y candado desde por la tarde. 
Esto lo hemos podido comprobar. Como les decía, lo terrible de 
este suceso es que no tiene explicación lógica. El arma empleada 
por el asesino no está en La Madreselva ni la tiene la vieja ama 
de llaves, que desde que se fueron ustedes no ha salido de la casa. 
La presencia del Alemán allí resulta muy sugestiva, pero de nada 
ha de servirnos que tengamos entre nuestras manos al asesino si 
no podemos decirle: “Usted la mató así…”. Ni imaginarlo siquiera.

Navarro sonreía. El otro continuó:
—Este es el crimen más misterioso en que me ha tocado 

actuar en mis ocho años de vida policial. El hecho de que las 
puertas y ventanas estuvieran herméticamente cerradas en el 
momento de escucharse el disparo, parece cosa resuelta por 
el destino para confundirnos y no dar pie a ninguna hipótesis 
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verdaderamente razonable. Lo primero que se me ha ocurrido 
pensar es que, si en la casa, en el momento de sonar los disparos, 
estaban encerrados con llave y tranca solo Ana y Ortúzar con la 
víctima, uno de ellos dos fue el criminal. Pero esta idea me he 
apresurado a rechazarla por la sencilla razón de que, como he 
dicho antes, merece absoluta fe la palabra del gran médico. Por 
presentimiento y por convicción, tengo la seguridad de que el 
doctor Ortúzar nos ha dicho la verdad. ¿Y cómo edificar sobre esa 
verdad una hipótesis, por descabellada que parezca? Realmente, 
este crimen es terriblemente misterioso...

Diéguez asintió con el gesto y dijo:
—Hemos venido acá, comisario, con el objeto de ponernos 

a sus órdenes para el mejor éxito de esta investigación. Andando 
cada uno por su lado, creo que nos perjudicamos todos...

No pude dejar de preguntar con cierta ironía:
—¿Vienen ustedes a colaborar con nosotros?
—Sí, a eso venimos —exclamó Rossi.
Navarro volvió a sonreír. Luego dijo:
—Amenábar y yo, desde que ustedes se fueron anoche, 

hemos hecho algunos adelantos en la pesquisa.
Exhibió el revólver, contó las circunstancias en que yo 

lo había hallado y repitió la información que el joven Francisco 
Sturla nos había transmitido.

—¿Qué opinan ustedes de todo esto? —pregunté.
—Que se complica cada vez más —repuso Rossi.
—Yo creo —dijo Diéguez— que el revólver estaba en La 

Madreselva hasta ayer a la madrugada. Le fue pasado a Federico 
Robierti por el autor del crimen y el joven no halló mejor modo de 
desprenderse de él que arrojarlo al lugar donde lo halló el oficial.

—Es posible —murmuró Navarro.
En ese momento se abrió ruidosamente la puerta y apare-

ció Federico Robierti con el semblante descompuesto por la ira. 
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Avanzó rectamente hacia el comisario Navarro, sin sacarse el 
sombrero, y dijo con violencia, gritando casi:

—¡Esto ya es el colmo! ¿Qué se propone usted? ¡Hable!... 
¡Hable claro!...

Navarro levantó su rostro tranquilo y miró al joven sin 
pestañear.

—¿Por qué no habla? —siguió diciendo Federico.
—¿De qué quiere usted que hable?
—¡No se haga el desentendido!... Yo, señor comisario, no 

toleraré que se me siga vigilando de este modo, a sol y a sombra, 
dentro de mi casa y fuera de mi casa. Se me espía hasta cuando 
estoy dentro de las habitaciones...

Navarro sonrió.
—¡No, no se ría usted! Ocurre lo que le digo. Hace un mo-

mento he tenido que echar a un chiquilín que ustedes me han 
enviado para que me espíe y que tuvo la audacia de saltar el cerco 
de La Colorada y esconderse en el jardín...

Tuve un presentimiento.
—¿Un muchachito vestido de gris, de corbata negra y cara 

de señorita? —pregunté.
—Efectivamente.
Navarro y yo nos echamos a reír gozosamente. Federico 

nos miraba desconcertado.
—¿Se burlan ustedes? —preguntó.
—Nada de eso —dije—. Lo que pasa es que ese muchacho 

tiene tanto que ver con la policía como usted.
—¿Cómo lo conoce usted, quiere decirme? ¿Y quiere decir-

me también qué hacía en el jardín de La Colorada oculto como 
un delincuente?

—Es un policía amateur —expliqué—. Sabe algo de lo 
que pasó antes de anoche en La Madreselva y ahora quiere 
saberlo todo...
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—¿Qué es lo que sabe?
—Que Elvira Costa falleció de un balazo.
—¿Y qué es eso de que “quiere saberlo todo”?
El tono de Robierti era agresivo y me formulaba las preguntas 

secamente, hasta el punto de que él parecía un policía interrogando 
a un detenido. Pero yo procuraba dominar mi susceptibilidad y 
jugarme una carta brava en ese interrogatorio.

—En una palabra —dije—: desea saber quién mató a Elvira 
Costa, quién es el asesino de la señora de Ortúzar.

Las facciones se le endurecieron; se puso terriblemente páli-
do. Nunca había visto yo transformación más instantánea. Hasta 
dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo, con desaliento. Los cuatro 
policías que lo rodeábamos no le quitábamos la mirada de encima.

Se pasó la mano por la frente y murmuró:
—¿Quiere usted decirme lo que sepa respecto a la muerte 

de la señora Elvira?
—El que tiene que decir a ese respecto es usted —dijo 

Rossi con voz enérgica.
El joven se volvió hacia él, los ojos relampagueantes de ira.
—A usted, ¿quién lo llama? —preguntó mirándolo a los 

ojos con aire desafiante.
Temí una desagradable escena, porque Rossi, en un mo-

vimiento casi instintivo, llevó la diestra al revólver. Entonces 
intervine, me puse entre los dos, diciendo:

—¡Esto es cosa de chicos! ¿Qué tiene usted que intervenir, 
señor Rossi, en nuestra conversación? ¿Y qué mal genio es ese, 
señor Robierti, que todo lo piensa resolver a puñetazos?...

Federico pareció calmarse. Lo conduje a la habitación 
inmediata y allí comencé a hablar.

—Tengo que comunicarle algo muy serio: hemos descubierto 
que Elvira Costa fue asesinada precisamente con el revólver que 
anoche arrojó usted en las proximidades de La Colorada...
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Me miró con extrañeza.
—¿Que yo arrojé un revólver a alguna parte?... ¿Cómo puede 

habérsele ocurrido a usted semejante idea?...
—Sepa, señor Robierti, que el revólver está ya en nuestro poder.
—¿Y a mí que me importa?
Después de una pausa, agregó:
—Lo único que me interesa saber, es si realmente se mató 

la señora Elvira o si la asesinaron.
—Eso ya se sabe: fue asesinada.
—¿Y quién pudo matarla? Ella no tenía enemigos…
Con tono afable, le dije:
—¿Quiere usted, señor Robierti, como contribución a la 

aclaración de este crimen, contestarme algunas preguntas?
—Bueno.
—¿Adónde fue usted antes de anoche, cuando después 

de haber regresado de su visita al doctor Ortúzar, abandonó solo 
La Colorada?

—¡Qué le importa! —repuso secamente.
—Usted acaba de prometerme contestar las preguntas que 

yo le formule. ¿Por qué no contesta diciendo la verdad? ¿O tiene 
usted algo que ocultar?
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—Antes de anoche, señor oficial, cuando abandoné, solo, 
La Colorada, no fui más que a dar una vuelta por los alrededores.

—Sí. Y volvió en sulky y todo embarrado...
—¿Y eso tiene algo de particular? ¿Acaso ignora usted que 

los caminos estaban hechos verdaderos lodazales?
—Óigame bien, señor Robierti: desearía que usted me ha-

blara claramente. ¿Para qué seguir de este modo: yo preguntando 
una cosa y usted haciéndose el desentendido? ¿No habíamos 
quedado en que contestaría a mis preguntas?

—¡Pero usted pregunta cada cosa!...
—¿Seguimos sin entendernos? Dígame de una buena vez 

si acepta hablar francamente o va a seguir encubriendo con sus 
enojos las cosas que no quiere decir...

Esta vez había dado en el blanco. Vaciló un instante y luego dijo:
—¿Por qué supone usted que me finjo enojado?, ¿para des-

pistarlo? No, señor oficial, no hay nada de eso. Lo que ocurre es 
que este interrogatorio sin objeto acaba con mi paciencia. Usted 
supone, a lo que parece, que por el hecho de que una infortunada 
mujer murió de un balazo en el corazón tiene derecho a tratarme 
como a un chiquillo... Óigame bien, porque le estoy diciendo la 
verdad: si usted concreta su interrogatorio a dos o tres preguntas...

—Encantado —le dije.
—Pues venga la primera.
—¿Qué hizo usted antes de anoche desde que abandonó 

La Madreselva hasta que se acostó a dormir?
La pregunta le disgustó, pero repuso con voz amable:
—Después de ser invitados por el doctor Ortúzar y su fina-

da esposa a pasar al comedor, donde bebimos y comimos algo...
—¿Abandonó alguien el comedor mientras estaban ustedes allí?
—Sí, la señora Elvira salió de la habitación y volvió al cabo 

de tres o cuatro minutos.
—¿Usted le había entregado ya su carta?
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Asintió con la cabeza.
—¿Cree usted que fue a leerla?
Volvió a decir que sí con un movimiento de cabeza.
—¿Sospecha adónde fue a leerla?
—No.
—¿En el hall?
—No lo creo. La vieja Ana Grimaux andaba por allí.
—¿Habrá ido al escritorio?
—Eso supongo.
—Perdone que lo haya interrumpido en su relato —me 

excusé con el tono más amable que pude—. Decía usted que 
después de haber comido y bebido algo en el comedor...

—¡Ah, sí!... Del comedor pasamos al hall y de allí salimos 
por el corredor al jardín...

—Es decir —volví a interrumpir— que ustedes salieron 
por la puerta lateral de la casa.

—Efectivamente. Y fue por esa puerta por donde entramos 
al llegar.

Hizo una pausa. Temí por un momento que se negara a 
seguir hablando y dije, con tono indiferente:

—¿Y en el jardín subieron a los sulkys?
—No, los sulkys estaban en el camino, atadas las riendas 

al alambrado. Salieron primero mi padre y Fernández Acuña y 
subieron a uno de los vehículos y, sin esperarnos, se alejaron al 
trote. Casi enseguida Isabel y yo subimos al otro sulky. Marcha-
mos directamente a La Colorada.

No pude contenerse por más tiempo y lancé una mentira audaz:
—¡Pero ustedes llegaron buen rato después que su padre 

y Fernández Acuña!
—Sí, unos cinco o diez minutos, a lo sumo. Encajé una 

rueda hasta la maza en el barro del camino, frente al chalet de 
los Ferguson, y tuve que trabajar un rato para hacerlo salir.
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—Usted tiene una fuerza de toro —dije sonriendo y frotán-
dome la barbilla con una mano, como al recuerdo de su puñetazo 
del día anterior—, y no habrá tenido que esforzarse mucho...

—No lo crea —repuso—. Por más que me apoyaba contra 
el alambrado, empujando hacia adelante el cochecito con todas 
las fuerzas de que soy capaz, no hubiera salido de allí en muchas 
horas si no acierta a pasar un hombre en un carro. Lo bueno del 
caso es que él también, en el deseo de ayudarme, se puso a la 
miseria con el barro y a pesar de ello no quiso aceptarme el dinero 
que le ofrecí. “¡No, faltaba más que usted me pagara!”, dijo. “Lo he 
ayudado a salir del apuro como usted me ayudará mañana si me 
encuentra en un trance semejante…”.

Federico dijo todo esto hablando muy rápidamente, pro-
bablemente a influjos de una gran nerviosidad. Sin duda, no dio 
ninguna importancia a sus palabras; yo, en cambio, se la asigné, y 
mucha. ¿No acababa de decir que el sulky se le encajó en el barro 
frente al chalet de los Ferguson y que para sacarlo se apoyaba 
él en el alambrado? Yo, que conocía ese trecho de camino como 
mis manos, sabía que a cada lado tenía una hilera de paraísos y 
que entre cada hilera y el alambrado de su mismo lado había una 
distancia de un metro escaso. Era por allí por donde circulaban 
los peatones muchas noches, pero a nadie se le ocurría, por bo-
rracho que estuviera, querer meter su vehículo en ese espacio...

“O miente desvergonzadamente o esto que acaba de decir 
es una buena pista”, pensé. En voz alta, dije:

—¿La señorita Isabel lo ayudó a salir del apuro?
—¿Qué quería usted que hiciera?... La dejé en el asiento em-

puñando las riendas, mientras yo luchaba por salir de ese lodazal.
—¿Y después de salvado el apuro?...
—Después, a la carrera, nos dirigimos a La Colorada.
—Usted no entró el coche en la quinta, ¿verdad?
—No, porque iba a salir enseguida nuevamente.



—¿Cuándo salió?
—Al rato de llegar. Dejé a Isabel en su habitación, salí de 

la quinta y subí al sulky para dar una vuelta. ¡Son tan pintorescos 
los alrededores de Villa Ballester!...

—¿Se había olvidado ya del estado de los caminos y del 
trabajo que le costó sacar el sulky de entre el barro?

Me miró con los ojos relampagueantes, pero no respondió.
—Y, según mis informes —continué—, usted no estaba 

embarrado cuando regresó con la señorita Isabel. Fue después 
que se embarró, yendo solo en el sulky...

Inesperadamente, su mano derecha cerrada golpeó mi men-
tón con la violencia de un mazazo. Mis rodillas tocaron el suelo. 
Lleno de coraje, me enderecé y me precipité sobre él, lanzándole 
golpes con ambas manos. Aguantó a pie firme mi arremetida y de 
un solo puñetazo —acertó a dármelo en el pómulo izquierdo— 
me arrojó sobre una mesa...

Navarro, Diéguez y Rossi acudieron al ruido de la lucha y 
nos separaron.

—Señor Robierti —dijo Navarro con voz grave—: siento 
mucho comunicarle que esta noche dormirá usted en el calabozo.

—¿Y qué? —repuso el joven, forcejeando por librarse de 
las manos que le sujetaban—. ¿Cree usted que le tengo miedo al 
calabozo?... ¿Es que ustedes son tan torpes que se figuran que te-
niéndome a mí aquí tienen al asesino de la pobre Elvira? ¿No saben 
que sus sospechas respecto a mí se leen claramente en sus caras?...

Salió hacia el calabozo. Habíase alejado un par de pasos 
por el enladrillado patio cuando se volvió y dijo:

—Voy contento al calabozo. De todos modos, mañana 
estaré de nuevo en libertad y algunos de ustedes habrán perdido 
sus puestos en la policía...
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34
Una orden superior

F rotándome el pómulo izquierdo, que cobró casi instantánea-
mente un color violáceo, relaté minuciosamente a Navarro la 

conversación sostenida con Federico.
—No creo que el muchacho —terminé— suelte otra vez 

la lengua. Esta noche habló más de lo que él mismo se proponía.
—Y golpeó más de lo que usted esperaba... —dijo riendo 

Navarro—. Y bien, Amenábar, ¿qué piensa hacer ahora?
—Verificar si es exacto lo que me contó respecto al sulky. 

Me pareció en ese punto absolutamente sincero.
—¿Y si comprueba usted que ha dicho la verdad?
—Es que hay algo, comisario, que me llama poderosamente 

la atención: es el hecho de que el sulky se encajara en el barro junto 
al alambrado, justamente frente al chalet de los Ferguson. Si efecti-
vamente ocurrió eso, tenga por seguro que Federico iba despavorido, 
manejando el vehículo. A menos que estuviera muy borracho...

—¿Acaso no recuerda que en La Madreselva bebió de más?
—Tiene usted razón. Pero, de cualquier modo, nada me 

costará darme una vuelta por frente al chalet de los Ferguson.
—Bueno, dese esa vuelta y vuelva enseguida a informarme 

de lo que averigüe, que me parece que la detención de Federico 
Robierti nos va a traer dolores de cabeza.

Monté enseguida, aflojé las riendas a mi Pintado y cinco 
minutos después estaba frente al chalet de los Ferguson, famoso 
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en todo Villa Ballester por los hermosos y cuidados jardines que 
lo rodeaban y por la riqueza de su propietario.

Dejé el caballo atado a un árbol y examiné el camino. La 
tierra estaba casi seca, pero todavía se veían con claridad las 
huellas de los carros y de los caballos que por allí habían transi-
tado. Junto a uno de los alambrados que flanqueaban el camino 
advertí una huella profunda; la que deja una rueda hundida en 
el barro. Fácil me fue averiguar por donde se había metido el 
vehículo entre los árboles para llegar hasta allí: la señal de las 
ruedas se veía aún claramente en el medio del camino y había 
otro detalle de importancia: la maza de una de las ruedas había 
rozado el tronco de uno de los árboles, causándole una herida 
larga y profunda. Eso indicaba que el vehículo, en el momento 
de desviarse, marchaba a gran velocidad.

El relato de Federico Robierti era, pues, exacto. Volví a 
montar y regresé a la comisaría. Navarro me recibió en ella con 
el rostro contraído en un gesto de disgusto.

—¿Qué ocurre, comisario? ¿Malas nuevas?
Golpeó la mesa con la mano cerrada.
—¡Es una vergüenza lo que pasa! Figúrese usted que Rossi 

y Diéguez han recibido orden de abandonar inmediatamente la 
pesquisa.

—¡Para lo que servían!...
—Sé que ellos, en su fuero interno, se han alegrado de esa 

medida, porque en este asunto estaban más confundidos que 
nosotros. Pero eso no es todo...

—¿Federico Robierti?...
—Sí, he recibido orden de La Plata de ponerlo en libertad. 

Tienen allí una información que les merece absoluta fe, según 
la cual Elvira Costa se ha suicidado. Están disgustados conmigo 
porque suponen que yo, por antipatía u odio personal a los Robierti, 
trato de desfigurar el hecho y darle la mayor repercusión posible.
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Estaba irritado y deprimido.
—¿Y usted no explicó, comisario?...
—¿Qué quiere que explique, si no creen lo que digo? La 

única prueba de que Elvira Costa fue asesinada es el proyectil 
que se extrajo de su cadáver. Esa bala está desde antes de anoche 
en mi poder: ¿qué importancia quiere usted que le den?

Dijo una palabrota y comenzó a pasearse de un extremo 
a otro de la habitación.

—Todo eso debe ser obra de Pascual Robierti —dije.
—Naturalmente —repuso Navarro sin cesar de andar.
—Y ahora, ¿qué piensa hacer?
—Poner en libertad al muchacho. ¿Qué otro remedio me 

queda? Y quizás —agregó irónicamente— debiera usted pedirle 
disculpas...

—De cualquier modo, comisario, yo continuaré la 
investigación.

—Me parece bien. Cuente conmigo. Aunque, a decir verdad, 
no sé para qué vamos a seguir trabajando. ¿Quiere usted traer al 
joven Robierti?

Fui hasta frente al calabozo. Federico se paseaba de un 
extremo a otro. Desde el calabozo vecino, Dantegui me llamó.

—¿Qué quiere? —le pregunté.
—Hacerle una pregunta: ¿es el hijo del señor Robierti a 

quien han metido hace un rato entre rejas?
—Sí, ¿por qué?
—Por saberlo, nada más... Ahora, si quiere que le diga 

una cosa confidencialmente, señor oficial, se la diré: pronto va 
a recibir orden de “arriba” de ponerlo en libertad. ¡El padre está 
tan vinculado!...

Federico se había acercado a la puerta y me miraba con 
una sonrisa despectiva.

—¿Viene usted a gozar de mi encierro? —dijo.
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Sonreí afablemente.
—No, vengo a felicitarlo por la fuerza de su brazo. ¡Me ha 

dejado la cara poco presentable, señor Robierti!
—¡Se la debí deshacer a pedazos!
—¡Vamos!... No sea usted exagerado. ¿Tanta rabia le dio lo 

que le dije? ¿Acaso no era cierto?
Iba a contestarme con un insulto, pero se contuvo a costa 

de un visible esfuerzo.
—¿Y qué importa que sea o no cierto? —repuso—. Usted 

tiene demasiado interés en saber adónde fui antes de anoche, solo.
—Efectivamente.
—¿Y cree que no sé a qué viene ese interés? Usted me so-

mete a ese interrogatorio idiota tratando de descubrir si yo maté 
a Elvira Costa. ¿Puede pedirse una chiquillada mayor? A lo mejor, 
hasta me ven facha de asesino...

Volvió bruscamente la espalda y comenzó a pasearse con 
inquietud.

Me acerqué a la reja, diciendo:
—¿Me guarda usted rencor?
Se echó a reír, con la espontaneidad de un niño, sin po-

derse contener.
—¿Me va a pedir disculpas, todavía?...
—¿Por qué no?
Abrí la puerta del calabozo.
—Salga usted. Está en libertad.
—¿De veras? —dijo observándome con desconfianza—. 

¿Es una libertad sin condiciones?
—Sí. Pero usted puede hacerme un buen servicio...
—¿Cuál?
—Contestarme a una última pregunta.
—¡¿Todavía?!... ¿Es que usted no escarmienta?
—¿Por qué no quiere respondérmela usted?
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—Bueno, venga de una vez, siempre que sea la última.
—¿Qué hizo antes de anoche cuando abandonó solo La 

Colorada?
Lanzó una interjección.
—¿Insiste? Si espera que le conteste antes de salir del 

calabozo, me quedaré aquí un año o diez...
Estaba resuelto a no hablar y no hablaría. Insistir en la 

pregunta sería algo así como irritar a una fiera.
—Ya le he dicho, señor Robierti, que está usted en libertad. 

Puede irse cuando guste.
Salió al patio, mirándome aún desconfiadamente.
—¿Verdaderamente puedo irme ya?
—Desde luego.
Emocionado, me tendió la diestra.
—¡Al fin vamos a llegar a ser buenos amigos!... —dijo riendo.
Le acompañé hasta el despacho de Navarro. Este exclamó:
—Señor Robierti, lo que ha hecho esta noche es cosa 

grave. Y si lo pongo en libertad es solo a pedido del oficial, que 
no guarda para usted el menor rencor a pesar de la dureza con 
que usted lo trató.

—Sé que es la persona más gentil del mundo —repuso 
Federico—. Y le acabo de decir que, al cabo, seremos buenos 
amigos...

Lo acompañé a la puerta. Nos despedimos afablemente. 
El joven se alejó.
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35
Otro testigo

Iba a penetrar en la comisaría cuando vi a Federico detenerse 
a conversar con el conductor de un carro. No pude oír lo que 

se decían, pero advertí que se separaron, casi enseguida, luego 
de saludarse afectuosamente. El joven se alejó rápidamente; el 
otro hizo restallar su látigo sobre los caballos atados al carruaje. 
Lo llamé a gritos:

—¡Eh, amigo! ¿Quiere usted venir un momento?
Tiró de las riendas, saltó del pescante y vino corriendo hacia 

mí. Era un hombre de unos 40 años, de poca talla y muy ancho 
de hombros. Una barba oscura le recuadraba el rostro, rostro de 
hombre voluntarioso y franco.

—¿Qué se le ofrece, señor?
—¿Usted conoce a ese señor a quien acaba de saludar?
—Un poco... —dijo mirándome con cierta desconfianza.
—Le hago esta pregunta porque él me dijo que usted lo 

salvó de un apuro anteanoche.
—Es cierto. Iba en un sulky y metió una rueda en el barro 

hasta la maza. Fue frente al chalet de los Ferguson. Si yo no acu-
do en su ayuda, me parece que todavía estaría allí, forcejeando 
entre el barro...

—Me dijo que usted no quiso aceptarle ni un centavo...
—¿Se lo dijo también?... ¿Y cómo le puede extrañar que una 

persona como yo, que hace veinte años reside en Villa Ballester, 
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que soy amigo de casi todo el vecindario, vaya a cobrarle porque 
se encontraba solo en un apuro y lo ayudó a salir de él?

—¿Solo, dice?
—Sí, señor, solo. Lo que no dejó de llamarme la atención 

es que se desviara, de tal modo. Porque él se abajó en el barro 
junto al alambrado, a pesar de que el chalet de enfrente, todo 
iluminado, da alguna claridad al camino...

—¿Estaría algo bebido?
—¿Qué esperanza, señor? Estaba sereno, pero muy nervioso. 

Parecía tener un apuro terrible en llegar a alguna parte.
—¿Hacia dónde iba en el momento en que encajó el coche?
El carrero se había dado cuenta del interés con que formu-

laba estas preguntas, pero parecía deseoso de responderme del 
modo más claro posible.

—Venía del lado de La Madreselva.
—¿Usted no sospecha a qué motivo obedecía su apuro?
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—No, señor, ni él me dijo que lo tuviera. Pero el caso es 
que su nerviosidad lo traicionaba.

—¿Se embarró mucho él?
—Sí, como que nos pusimos los dos a la miseria. Hasta 

barro en la cara teníamos.
—¿Recuerda qué hora era?
—Exactamente, no. Pero con seguridad habían pasado las 9.
—¿Insistió mucho en regalarle algún dinero?
—Sí, pero de un modo que, francamente, me hizo que 

desconfiara. Parecía desear que yo no dijera a nadie que lo había 
sacado de ese apuro, ni siquiera que lo había visto. “Está metido 
en un lío de mujeres”, pensé.

—Y así debe haber sido, nomás —repuse.
Le di las gracias y entré en la comisaría a narrarle a Navarro 

el resultado de ese interrogatorio.
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36
El policía amateur

Aquellos días que siguieron al de la muerte de Elvira Costa fueron 
para mí de gran intensidad. A cada rato se producían novedades 

en la pesquisa, aunque bien es cierto que esas novedades no nos 
servían gran cosa para aclarar el misterioso suceso. Un par de horas 
después de haber interrogado al conductor del carro que auxilió a 
Federico Robierti frente al chalet de los Ferguson la noche en que 
fue asesinada Elvira Costa, Francisco Sturla entró corriendo en el 
despacho de la comisaría, en el que Navarro y yo nos hallábamos 
conversando. El joven de cara de señorita, con las mejillas más 
arreboladas todavía que antes, pero con la audacia que le daba la 
seguridad de traernos una noticia de importancia, exclamó:

—Señor comisario, he estado trabajando en la pesquisa 
para colaborar con ustedes…

—Ya lo sabemos —repuso calmosamente Navarro—. Y por 
cierto que de La Colorada no lo sacaron a usted con muchos rodeos...

Abrió mucho los ojos, asombradísimo:
—¿Pero es posible que ya estén ustedes enterados de ello? 

¿Es que ustedes saben todo lo que pasa en todas partes?
Navarro asintió, sonriendo. Después dijo:
—Pero siéntese y cuéntenos el resultado de sus pesquisas.
—Es cierto que el señor Federico Robierti me descubrió 

oculto en el jardín de La Colorada y que, en lugar de invitarme 
amablemente a salir, como lo hubiera hecho cualquier persona 
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educada, quiso propinarme una serie de golpes que me hubie-
ran dejado en mal estado si no pongo pies en polvorosa. Pero 
eso, señor comisario, no me desanimó, porque yo tengo alma 
de pesquisante.

Lo dijo tan seriamente que ni Navarro ni yo nos atrevimos 
a sonreír.

—Y como no me desanimé, continué vigilando La Colo-
rada oculto entre los árboles de los alrededores. Así, vi al señor 
Pascual Robierti salir en su coche. Yo me colgué de la trasera 
del carruaje. Llegamos a la estación. Subió a un tren y se fue 
a Buenos Aires. Yo fui con él. En Buenos Aires visitó al doctor 
Lázaro Rojas...

(Lázaro Rojas era uno de los más famosos abogados por-
teños de aquel entonces).

”Salió al rato —continuó— y se dirigió en tren a La Plata. 
Parecía muy preocupado. Una vez en La Plata visitó la Jefatura de 
Policía y, a no ser por un agente que me amenazó con llevarme 
detenido, yo les habría traído la información de lo que dijo allí.

Hizo una pausa, sin duda para dar ocasión de que lo feli-
citáramos por su labor.

—¿Y después? —preguntó Navarro.
—Después el señor Pascual Robierti salió con el rostro 

resplandeciente de alegría y volvió en tren a Buenos Aires.
Se detuvo. Al observar nuestra seriedad, se turbó y dijo, 

tartamudeando:
—Fue a la calle San Martín, frente al edificio del diario 

La Nación, y allí entró en un escritorio que tenía un letrero con 
la siguiente inscripción —sacó de un bolsillo una libretita y 
leyó—: “Santiago Martínez. Comisiones y consignaciones”. 
Estuvo dentro como media hora y salió con el semblante más 
satisfecho que se puede imaginar. Marchó en dirección a la 
estación ferroviaria. Entonces me propuse averiguar qué había 
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hecho en la oficina del señor Santiago Martínez. Tardé poco 
en saberlo: había ido por asuntos de La Colorada. Ventas de 
hacienda, según parece.

—¿Nada más? —preguntó el comisario.
—¿Es que le parece a usted poco? —repuso inocentemente 

el joven.
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37
Una carta brava

Dos días más habían transcurrido, sin que nuestras investiga-
ciones adelantaran. Enrique Dantegui, el desalmado matador 

del Alemán, se encerró en un mutismo orgulloso, confiando sin 
duda en que Pascual Robierti acudiría en su ayuda. En vano fue 
que nos mantuviéramos dos horas haciéndole preguntas. Nos 
miraba desafiante y, cuando hablaba, solo decía:

—¿Pero no les basta saber que yo liquidé al Alemán?
Terminado el sumario, lo remitimos a La Plata. En el tren, 

a mitad de camino, intentó fugarse, saltando sorpresivamente 
afuera desde una de las portezuelas de un vagón. El sargento 
Fernández, que lo custodiaba, le hizo fuego con su revólver con 
rara puntería: Dantegui rodó por el terraplén con dos proyectiles 
en el cuerpo.

Veinticuatro horas después fallecía en un hospital como 
consecuencia de las heridas de bala y de las que se produjo al 
saltar del tren en marcha, sin haber podido declarar ante el juez.

La noticia de este fallecimiento puso a Navarro de mal 
humor.

—Probablemente Dantegui, como el Alemán, se ha llevado 
un secreto terrible a la tumba.

Comenzó a pasearse por la habitación, haciendo resonar 
las tablas del piso con sus pesadas botas.
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—La investigación no avanza —dijo—. Cada día parece 
más difícil descubrir el asesinato de Elvira Costa.

Nada repuse, pero algo me parecía ya ver claro en el mis-
terio de La Madreselva.

—Pero todavía tenemos una carta brava que jugarnos, la 
última, probablemente.

—¿Cuál?
—Decir claramente al doctor Ortúzar que nosotros sa-

bemos que su esposa fue asesinada. Veremos qué impresión le 
causa esa noticia. O mucho me equivoco o nos prestará todo su 
apoyo en nuestra investigación, en el caso de que él no sea el 
asesino, se entiende...

—A menos que el corazón vuelva a fallarle...
—¡Oh, tiene usted razón, Amenábar! No debemos olvidar 

que es un enfermo y que es preferible mil veces mandar al diablo 
la pesquisa antes que causarle un daño serio a él.

—Naturalmente —repuse.
Pero en mi fuero interno ponía el interés en el éxito de la 

investigación por sobre todo.
—¿Qué hacemos aquí? —preguntó bruscamente Navarro, 

después de un corto silencio—. ¿Esperar, acaso, que nos vengan 
con la noticia de algún nuevo asalto en la vecindad?... Para evitar 
ese peligro, lo mejor es que salgamos ya para La Madreselva.

Montamos y salimos al trote para la casa quinta del doctor 
Ortúzar. Atamos los caballos junto al portón que daba al cami-
no principal. Atraídos por el ladrido de los perros, acudieron la 
mucama y el jardinero. Con frases atentas nos invitaron a pasar 
al hall. Varios minutos estuvimos aguardando allí.

La puerta de uno de los dormitorios se abrió con brusquedad 
y apareció en el hueco la hija del doctor.

—Buenas tardes —dijo desganadamente contestando a 
nuestro saludo—. ¿Desean ustedes hablar con mi padre?
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—Sí.
—Pues pasen.
Entramos. La estufa caldeaba el ambiente. El doctor Or-

túzar estaba sentado en el lecho, sobre las cobijas, con varios 
almohadones a la espalda y una manta sobre las piernas. Vestía 
un traje de calle. Estaba muy pálido y se excusó por no poder 
ponerse de pie para saludarnos.

—¿Qué los trae por aquí? —preguntó.
—El deseo de saludarlo y averiguar cómo se encuentra 

de salud —dije.
Navarro me miró con extrañeza. El doctor repuso:
—Les agradezco profundamente la atención. Si no hubiera 

sido por mi hija, que no se ha movido de mi lado, casi, desde que 
ocurrió la tragedia, la verdad es que no habría podido resistir...

El pecho deprimido, el rostro lleno de arrugas y las pro-
fundas ojeras azuladas, hablaban del sufrimiento terrible del 
gran médico.

Se hizo un silencio embarazoso. Isabel nos miraba inqui-
sitivamente. Se mantenía de pie, con un gesto que quería decir: 
“Terminen de una vez y márchense”.

—Ustedes tienen algo que decirme a solas, ¿verdad? —dijo 
de pronto Ortúzar.

Navarro bajó la cabeza. El médico entonces se dirigió 
cariñosamente a su hija:

—Por favor, Isa: déjanos un momento solos.
—¿Por qué, papá? ¿Acaso estos señores no pueden hablar 

lo mismo en mi presencia?
—Andá tranquila, Isa, que no me pasará nada...
¿A qué se refería?
La muchacha abandonó protestando la habitación. La oí 

murmurar: “¡Sarta de imbéciles!... No les preocupa la salud de 
un enfermo...”.
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—¿Y bien?... —preguntó Ortúzar acomodándose en el lecho 
para escucharnos mejor.

Observó nuestras caras graves y contrajo el ceño.
—¿Una mala noticia?
No nos atrevimos a responder. Entonces tomó de la mesita 

un frasco pequeño y echó varias gotas del líquido que contenía 
en un vaso con agua. La bebió de un sorbo.

—Ahora —dijo sonriendo débilmente— pueden ustedes 
hablar tranquilos: el corazón no me fallará...

—Nuestra visita —comenzó diciendo Navarro— se re-
laciona con el desgraciado suceso de hace varios días... Se trata 
de algo que consideramos un deber poner en su conocimiento y 
para esclarecer lo cual pedimos su colaboración.

Ortúzar nos escuchaba anhelante, la boca entreabierta y 
la respiración entrecortada.

—Se trata de cómo murió su esposa.
—¿Qué va usted a decir?... —preguntó desesperadamente 

el médico.
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—Que su esposa, doctor, no murió por su propia mano...
—¿Qué bromas está gastando usted?
—Le aseguro, doctor, que no bromeo. Si me he permitido 

volver a verlo, aun conociendo que su salud no marcha del todo bien, 
si no he vacilado en traerle este nuevo disgusto, es porque estoy 
absolutamente seguro de lo que le digo: su esposa fue asesinada.

Observaba yo el rostro de Ortúzar con la mayor atención. 
No vi en sus facciones ninguna muestra de sorpresa, sino una 
expresión de terror intenso. ¿Estaría yo viendo visiones?

—Hable... Hable... —murmuró impaciente.
—Tenemos la prueba concluyente de que su esposa no 

se suicidó.
La respiración del médico era tan agitada, que temí por un 

momento que perdiera el conocimiento.
—Venga esa prueba —dijo—. Y, por favor le pido, dígamelo 

todo de una buena vez.
—Esta es la prueba —continuó el comisario, mostrando 

en su diestra la bala que causó la muerte de Elvira Costa—. Es 
el proyectil que usted mismo extrajo del pecho de su esposa...

—No entiendo por qué supone usted que no se ha suicidado...
—Sencillamente: porque el revólver que hallamos junto 

al cadáver, con el que se suponía que su esposa se quitó la vida, 
es de calibre 32, y esta bala, doctor, es de calibre 38.

Ortúzar nos miraba con los ojos fuera de las órbitas, presa 
de un terror indescriptible. Parecía sentirse desamparado al no 
ver junto al lecho a su hija.

Las palabras del comisario le habían causado un efecto 
terrible.

Navarro y yo nos miramos un instante sin saber qué hacer. 
Después, él atinó a llenar medio vaso de agua y echarle algunas 
gotas del mismo frasco utilizado por Ortúzar unos minutos antes.

—Beba, doctor...
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Bebió afanosamente. Luego se echó hacia atrás, entornando 
los ojos. Su pecho subía y bajaba agitadamente.

La puerta se abrió con brusquedad y apareció Isabel.
—¡Ya me lo sospechaba yo! —murmuró rabiosamente al 

ver a su padre.
Corrió hacia él. Lo abrazó y acarició tiernamente.
—¡Hijita mía! —dijo él.
—¡Papá querido!...
Parecían haberse olvidado de nosotros, hasta que la joven 

volvió la cabeza, diciendo con aspereza:
—¿Quieren ustedes irse de una buena vez? ¿O necesitan 

que les echemos los perros?
—No diga usted eso, señorita —repuse—. Usted ignora 

a qué hemos venido.
—Sí, han venido a traerle disgustos a mi padre.
—Hemos venido a informar a su padre de algo que tiene 

mucha importancia para él.
—Mejor habría sido que no hubieran venido... —murmuró 

el doctor Ortúzar—. De todos modos, y hagamos ya lo que haga-
mos, la pobre Elvira está muerta...

De pronto se incorporó, mirando en torno suyo ansiosamente.
—¡A ver, comisario! —dijo—. Muéstreme usted esa prueba 

de que me hablaba hace un rato.
Navarro le ofreció en su mano abierta la bala medio aplas-

tada y manchada. Ortúzar la examinó con atención hasta que, en 
un movimiento brusco, la arrojó al fuego de la estufa.

Empuñé la tenaza para rescatar el proyectil, pero el comi-
sario me tomó del brazo.

—Quédese usted quieto...
Estábamos inmóviles, mirando al doctor Ortúzar; este 

clavaba en nosotros sus ojos desesperados.
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—¿Qué esperan para irse? —rugió Isabel desesperada-
mente— ¿Es que quieren matarlo?

Abandonamos la habitación dolorosamente impresionados. 
En el hall, Navarro puso una mano sobre mi hombro:

—¿Habré hecho mal en jugar la última carta con un hombre 
enfermo? Estoy casi arrepentido de mi actitud...

—No tiene por qué estarlo, comisario —repuse—. Hemos 
hecho recién hoy lo que debimos hacer la misma noche del crimen.

—¿Notó usted una cosa, Amenábar? El doctor no se sor-
prendió con lo que le dije, sino que se asustó terriblemente.

—Es cierto.
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38
24 horas franco de servicio

No me resignaba a la idea de abandonar La Madreselva sin 
sacar más provecho para nuestra pesquisa de esa visita. 

Di algunas vueltas por el hall, en el que Navarro había tomado 
asiento, y me introduje en el escritorio. Todo estaba allí como la 
noche del crimen, con excepción del cuerpo muerto de Elvira 
Costa, las flores y el revólver. El piso había sido lavado para borrar 
las manchas de sangre, pero los muebles se hallaban colocados 
exactamente en los mismos lugares en que los vi la primera vez 
que entré a esa habitación.

Examiné prolijamente, a la luz que penetraba por las dos 
ventanas abiertas al jardín, las paredes y el piso. No encontré lo 
que buscaba.

El jardinero asomó su rostro curioso por una de las ven-
tanas. Aproveché su aparición para pedirle una escalera de tijera 
que había visto en el jardín. La trajo al instante. Trepando en ella 
examiné el techo de la habitación. Más de media hora empleé en 
esa tarea, que no tuvo ningún resultado práctico. Pero no desesperé. 
Examiné la pared del corredor situada frente a la puerta y el piso 
y la puerta misma. Tampoco hallé lo que buscaba.

Navarro, desde su asiento, me observaba.
—¿Ha encontrado usted algo nuevo? —preguntó.
—Nada —repuse.
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—Ya me lo figuraba: si alguna huella de interés para la 
pesquisa escapó a nuestra observación la noche del crimen, 
alguien de esta casa la ha hecho desaparecer ya.

—¿Por qué dice usted eso?
—¿Acaso la actitud del doctor Ortúzar no ha sido toda 

una revelación?
—Es que usted cree que haya podido...
—Sí, él o Ana es la persona que mató a Elvira Costa.
—Eso sería siempre una sospecha, si no podemos probarlo.
—¿Y cómo quiere usted que lo probemos? Parece evidente 

que en este crimen hay varios complicados: quizá todos los que 
rodeaban habitualmente a Elvira Costa sean culpables de su 
muerte. Es sencillamente horrible. Y más horrible todavía que 
quede sin sanción este asesinato.

¡Nosotros estamos trabajando para encontrar al culpable!
—¡Qué vamos a hacer nosotros, si desde “arriba” nos or-

denan que nos estemos quietos!...
—¿Le parece poco encontrar al asesino, aclarar todo?
Navarro estaba desconocido. Su optimismo habitual había 

desaparecido al sentirse atado de manos por órdenes de la supe-
rioridad. Me miró, sonriendo tristemente:

—Usted, Amenábar, todavía confía en el éxito de la in-
vestigación. Yo, en cambio, no. Esta última conversación con el 
doctor Ortúzar me ha deprimido mucho, aunque en parte venga 
a dar más fuerza a mis hipótesis… Y, además, debo confesarle una 
cosa: examinada fríamente la sospecha de que el asesino y Elvira 
se hayan hecho fuego simultáneamente, con sendos revólveres, 
me parece muy bonito como producto de imaginación, pero muy 
poco probable...

Se puso de pie y comenzó a recorrer el hall a grandes pasos. 
Su frente contraída indicaba su preocupación.

Luego de un momento de silencio, dijo con voz grave:
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—Amenábar, usted sabe cuánto lo aprecio y cómo me 
agrada su razonamiento claro, su lógica rigurosa, su dinamismo... 
Yo mismo solicité su colaboración para aclarar este suceso. Hoy, 
le digo que es mejor que abandonemos la pesquisa, que nos ol-
videmos del cadáver de esa pobre muchacha asesinada la noche 
de su boda, y de la muerte del Alemán y de la muerte de Enrique 
Dantegui. Tengo miedo de que si seguimos escarbando en este 
asunto, continúe habiendo muertos...

—¿Por qué dice usted eso?
—Porque bien pudiera ser —aunque no lo creo— que el 

Alemán diera muerte a Elvira Costa por encargo de alguien; que 
ese alguien comisionara luego a Dantegui para terminar con el 
Alemán y que luego...

—¿Qué? —interrumpí—. Dantegui fue muerto cuando 
intentaba huir y por nuestro sargento...

—A eso voy; ¿y si alguien aconsejó a Dantegui que se 
arrojara del tren donde se arrojó? Es decir, en un lugar donde lo 
más probable era que se rompiera la cabeza contra unos rieles 
colocados junto al terraplén, haciéndole creer que el sargento 
había sido hablado por alguna persona muy influyente...

Recién entonces vi claro el pensamiento de Navarro.
—Este es un asunto policial de los más dramáticos que 

han ocurrido en el país. Un asesinato ha traído otras dos muertes. 
Tengo la sensación de que, si persistimos en esta investigación, 
si no dejamos en paz a los sospechados, nos eliminarán de la 
policía. Y si no lo logran, entonces... peor para nosotros...

—Yo no creo en esos temores, comisario.
Reanudó su paseo por el hall.
—Supongo que no pensará usted que tengo miedo... —dijo.
¿Miedo el comisario Navarro, que para detener a Pascual 

Debenedetto, el asesino de toda una familia, fue a buscarlo solo 
a su propia guarida y se metió en ella sin desmontar del caballo 
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y salió llevando al criminal sujeto por el pescuezo, sin necesidad 
de disparar un solo tiro? ¿Miedo él, que tenía en el pecho cinco 
cicatrices de arma blanca, hechas en diferentes ocasiones?...

Algo de lo que pasó en aquel instante por mi imaginación 
debió leer el comisario, porque me dijo afectuosamente:

—No me diga usted nada, Amenábar... Lo que tenemos en 
contra en este asunto es la falta de publicidad que se le ha dado. 
Si los periódicos hubieran hablado, si todos supiesen que después 
del asesinato de Elvira Costa, fríamente premeditado, otros dos 
hombres, que algo deben tener con ese crimen, han sido muertos... 
Si las palabras que hace un momento me dijera el doctor Ortúzar 
pudieran divulgarse y darse a conocer su afán de borrar la única 
prueba de que Elvira Costa fue asesinada...

Había alzado algo la voz y en ese momento asomó la ca-
beza sonriendo de Ana Grimaux, por la puerta de su dormitorio.

—Es hora de marcharnos —me dijo Navarro, interrum- 
piéndose.

—Solicito autorización, comisario, para continuar la in-
vestigación —repuse.

—¿No le he dicho ya, oficial, que no es posible?
Su voz era severa.
—Es que creo, comisario, en el éxito de la pesquisa. —Quise 

decir esto con tranquilidad, pero el tono de mi voz me traicionó.
Me miró escrutadoramente.
—Se ve que usted tiene una pista y que esa pista le merece 

mucha fe. Bien, ¿cuánto tiempo necesita usted seguir trabajando 
para aclarar todo?

—Veinticuatro horas, comisario.
Sacó el reloj.
—Son las 11 y 25. Hasta mañana a esta hora queda usted 

franco de servicio.
No encontraba yo palabras para agradecerle su gentileza.
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—¿Piensa usted llevar el nombre del asesino a la comisa-
ría? —No había en su voz la menor intención de burla, la más 
leve ironía.

—Eso espero, comisario.
—¿Vamos ya?
—Me quedaré un momento, comisario.
Después de saludar al dueño de casa y a su hija, Navarro 

se ausentó.
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Conversando con Ana Grimaux

Comencé a pasearme por el hall. Era presa en ese momento de 
una terrible inquietud. ¿Habría descubierto realmente quién 

era el criminal? ¿O todo no era más el producto de mi imaginación 
sobreexcitada, a la que tanto miedo tenía Navarro?

Ana Grimaux volvió a asomar su rostro curioso por la 
puerta de su habitación.

La saludé afablemente. Contestó con una reverencia; un 
momento después la tenía frente a mí. Me miraba con ojos cu-
riosos, deseando que le hablara.

—Felizmente —dije, por decir algo—, el doctor Ortúzar 
continúa mejor...

—Sí. La muerte de “esa” lo trastornó. Un hombre como él, 
de juicio tan claro, de razonamiento tan sereno, se ha perturbado 
de tal modo que, a no ser por los cuidados de su hija y por los 
pocos que puedo prodigarle yo, creo que no habría sobrevivido...

—¿No le ha dicho usted nada de la muerta, para consolarlo?
—No me atreví, y menos ahora, que no me quiere a su 

lado. Parece que me tuviera miedo. Sin embargo, en mí puede 
confiar ciegamente…

Notó la agudeza de mi mirada y volvió a hablar, pero esta 
vez precipitadamente:

—La que se lo dijo fue Isabelita.
—¿Ah, sí?



JACINTO AMENÁBAR

250

—Pues créalo usted, porque es la verdad. Fue el día siguiente 
al de la noche en que ocurrió “eso”. Yo estaba un poco alejada de 
ellos pero oí perfectamente lo que decían: “Papito” —hablaba 
ella—. “No te pongas así…”. Y él respondía: “¡Ella, ella, una mala 
mujer!...”, y lloraba como un chico.

—¿No oyó usted nada más?
—Claro que oí más cosas. Pero no quiero decírselas. ¿O se 

imagina que me he olvidado de que usted es un policía?
Bruscamente, puse mis manos sobre sus hombros.
—¡Usted sabe quién la mató! —dije con rudeza.
—¡Claro que sí! —repuso mirándome a los ojos con mirada 

desafiante.
—¡Dígame quién la mató!
Se echó a reír gozosamente.
—Usted ya lo sabe: el Alemán.
Comenzó a pasearse, tarareando una canción.
Y ya no le pude arrancar una sola palabra más.
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Nuevo interrogatorio

En el jardín de La Madreselva cambié algunas palabras con 
la mucama.

—¿Recuerda usted bien lo que declaró la noche de la muerte 
de la señora? —pregunté.

—No, señor. Pero tenga usted la seguridad de que no le 
dije más que la verdad.

—No dudo de su palabra, pero quiero que me conteste a la 
pregunta que le voy a hacer solo después de haber pensado bien 
la respuesta. ¿Está usted ab-so-lu-ta-men-te segura de que nadie 
salió de la casa desde el instante en que sonó el disparo hasta 
que nosotros llegamos?

—Sí, señor. Como que estuve en observación, vigilando 
atentamente las dos puertas... ¡Ah! Claro que salieron de la casa las 
personas que entraron en ella enseguida de escucharse el balazo.

—¿Quiénes eran?
—Zoilo y mi esposo. Usted me ha dicho que también entró 

y salió la cocinera, pero no recuerdo haberla visto.
—¿Pero es que a pesar de su vigilancia alguien pudo salir 

de la casa sin ser visto?
—Tenga en cuenta, señor, que yo, como le dije la primera 

vez que usted me preguntó esto, aguardaba ansiosamente y 
llena de terror a que el asesino (yo creía que había ocurrido un  
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asesinato) saliera de la casa. Las figuras familiares no llamaron 
mi atención; ni siquiera me fijé en ellas.

Tenía un acento de profunda sinceridad.
Comencé a andar de un extremo al otro del jardín, fija 

la mirada en el suelo. De pronto, una débil sospecha se hizo 
certidumbre en mi pensamiento. Me detuve entre los árboles, 
aspirando el aire a pleno pulmón. Una gran alegría, una satis-
facción inenarrable, me embargó el corazón. ¿Es que, realmente, 
había descubierto ya quién era el matador de Elvira Costa, cómo 
y por qué le había dado muerte?

Tenía la seguridad de que era así.
Raciocinando serenamente, examinando con calma los 

pequeños hechos y los hechos importantes y despojándolos de la 
hojarasca de mentiras, exageraciones y desfiguraciones con que 
la gente de imaginación viva suele adornarlos, poco a poco fui 
abriéndome camino en la oscuridad hasta que una luz repentina 
me iluminó.
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Un hallazgo valioso

Yo sabía ya quién era el asesino de Elvira Costa. Pero necesi-
taba, antes de comunicar su nombre al comisario Navarro, 

hallar un pequeño trocito de plomo...
Resueltamente, abandoné a Ana Grimaux en el hall y salí 

al jardín en busca del jardinero.
—Necesito un pico —le dije.
Me miró extrañadísimo de mi pedido, pero no contestó 

una palabra y me lo trajo. Empuñé la herramienta y entré en el 
escritorio, cerrando con llave la puerta. Fui directamente hacia la 
chimenea y comencé a golpear los ladrillos del cañón. Mi torpeza 
y la nerviosidad que me invadía retrasaron la labor.

Los golpes del pico repercutían en toda la casa. La vieja 
chillaba horriblemente frente a la puerta, dando puñetazos contra 
las tablas. Por las ventanas del jardín asomaban caras curiosas. 
La ruda voz de Malone me increpaba desde afuera... Yo oía todo 
esto como en sueños, absorbido por entero por mi labor... Gruesas 
gotas de sudor cubrían mi frente.

Los ladrillos fueron cayendo sobre la hornalla con gran 
estrépito. Ansiosamente fui examinándolos uno por uno, hasta 
hallar lo que buscaba.





255

42
Cómo aclaré el crimen: 
los sospechosos

D esde el mismo momento en que me enteré del crimen de 
Elvira Costa y de las circunstancias que lo rodearon, todos 

mis pensamientos, todos mis afanes, convergieron en un solo 
propósito: descubrir al asesino. Sentía una impaciencia febril 
por poder decir al comisario Navarro: “Fulano la mató”. Pero el 
esclarecimiento del dramático suceso, a medida que avanzábamos 
en la investigación, se tornaba más difícil. Surgían nuevas pistas 
y cada uno de los hombres y las mujeres que rodearon a Elvira 
Costa en vida, aparecía a mis ojos, por instantes, con vehementes 
indicios de culpabilidad.

Con todos los sospechosos —es decir: con todas las perso-
nas, casi, que he mencionado hasta ahora en mi relato— decidí 
hacer una lista, en esta forma:

Grupo de los muy sospechosos:
1°) Ramiro Ortúzar.
2°) Ana Grimaux.
3°) Federico Robierti.
Grupo de los sospechosos:
4°) El Alemán.
5°) Honorato Malone (el cochero).
6°) Pascual Robierti.
7°) Raúl Fernández Acuña.
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8°) Isabel Ortúzar.
9°) Enrique Dantegui.
Grupo de los menos sospechosos:
10°) María Navarro (la cocinera).
11°) Marta López (la mucama).
12°) Ramón Fernández (el jardinero).
13°) Zoilo Pertini (el peón).
Grupo de los casi no sospechosos:
14°) Francisco Sturla.
15°) Rafael Torres.
16°) El carrero.
Según esta lista, el número puesto a la izquierda de cada 

nombre servía para indicar su calidad de más o menos sospe-
choso. Así, por ejemplo, el más sospechado de todos me resultaba 
el N° 1 (Dr. Ortúzar), y el menos sospechoso el N° 16 (el carrero 
que ayudó a Federico Robierti frente al chalet de los Ferguson).

El lector podrá juzgar si esta clasificación estaba o no 
bien hecha.

¿Quiénes, de entre esas diez y seis personas, habían decla-
rado la verdad? ¿Quiénes habían mentido? Pensé que, invirtiendo 
la lista, es decir, empezando por el número 16, tenía en orden 
decreciente de probabilidades, las personas que nos habían di-
cho la verdad o que más se habían ajustado a ella al responder 
a nuestras preguntas.

Con esa lista delante, procuré aclarar el enigma de la 
muerte de Elvira Costa.
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Primera conclusión

Comencé con la declaración del N° 14 que, por pertenecer al grupo de los 
casi no sospechosos, daba yo por sentado que se ajustaba a la verdad.
¿Qué es lo que dijo Francisco Sturla?

Sturla dijo que yendo de Buenos Aires a Villa Ballester en el 
tren que llega a la última de las localidades nombradas a las 8:47 
horas de la noche, vio dos figuras blancas “como de personas”, “en 
la puerta” posterior de La Madreselsa, y un caballo en el camino.

Dos bultos blancos, como de personas. ¿Esas personas serían 
hombres o mujeres? La respuesta no resultaba difícil: solo las mujeres 
llevan —o llevaban en aquel mes de diciembre— vestidos claros.

Esas dos mujeres estaban “en la puerta”, pero en el caso 
de que esta estuviera cerrada, de acuerdo con las averiguaciones 
practicadas por nosotros y por Rossi y Diéguez, ¿de qué lado del 
cerco se hallarían? A través de la puerta o a través del alambrado 
que cercaba La Madreselva, puede verse perfectamente cualquier 
“bulto blanco”, desde luego. Es fácil comprobarlo: colóquense dos 
personas, junto a un alambrado, una de cada lado del mismo: 
miradas desde cierta distancia, si es de noche, no podrá distin-
guirse de qué lado del cerco se halla cada una.

Conclusión: Dos personas —mujeres, probablemente— se 
hallaban junto a la puerta posterior de La Madreselva cuando pasó 
el tren que llegó a Villa Ballester a las 8:47 del día del crimen. En 
el camino, había un caballo.

El tren de las 8:47 horas

Examinemos de nuevo la lista de nombres que yo he preparado. 
En el grupo de los menos sospechosos, tenemos el N° 12: Ramón 
Fernández, el jardinero. Él dijo en su declaración:
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“Vimos salir por la puerta lateral de la casa a la señora Elvira. Iba 
hacia el jardín, cantando alegremente”.

Y cuando yo le pregunté hacia qué lado del jardín se diri-
gió, repuso:

“Supongo que hacia la parte del jardín que está detrás de 
la casa, que es el lugar donde hay más flores. Digo esto porque 
a la luz de un tren, que pasó en ese momento, traté de ver a la 
señora Elvira y no lo conseguí”.

¿Qué conclusión puede sacarse de esto? La de que en el 
tren que pasó en ese momento viajaba Francisco Sturla. La hora 
del disparo que alarmó a todos los habitantes de la casa quinta, 
según Ana Grimaux (¡ojo! lleva el N° 2 y pertenece al grupo de 
los muy sospechosos) era las 8:45.

Después se cerró la puerta lateral de la casa (Declaraciones 
de Marta López, Ramón Fernández, Zoilo Pertini, etc.).

Los dos disparos

Dentro de la casa, estaban en ese momento solo Ana Grimaux, 
Elvira Costa y Ramiro Ortúzar. Sonó una denotación de arma de 
fuego. Acudieron los criados: Elvira Costa estaba muerta.
“A su lado, en el suelo, vi un revólver oscuro que humeaba aún”, 
declaró Ramón Fernández. Ese revólver debía ser el de calibre 
32, al que le faltaba un proyectil que no pudimos hallar por 
ninguna parte. Si realmente humeaba, acababa de hacerse fuego 
con él. La detonación escuchada en toda la quinta provenía de 
ese revólver, a menos que, como suponía el comisario Navarro, 
simultáneamente se hubiera hecho fuego con otro, de modo que 
las dos detonaciones parecieran una sola. (Estas suposiciones 
se basan en el hecho de que Elvira Costa falleció por causa de la 
herida provocada por un proyectil de calibre 38).
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La suposición de Navarro parecía acertada, pero me hice 
esta pregunta: ¿Pudieron sonar los dos disparos en diferentes 
momentos? En caso afirmativo, ¿cómo no se oyó el disparo del 
revólver de calibre 38?

“... Y eso, ¿qué tiene que ver con el hecho de que yo no haya 
escuchado el balazo? A lo mejor, en ese momento pasaba el tren...”, 
había declarado Honorato Malone.

Y al preguntarle yo: “¿Se oye mucho el paso del tren desde 
aquí?”. Repuso:

“Sí, como que está del otro lado del camino. Puede decirse 
que lo tenemos encima”.

Conclusión: los dos revólveres —el de calibre 38 y el de 
calibre 32— fueron disparados simultáneamente o se hizo fue-
go con el primero cuando pasaba el tren y con el segundo en el 
momento que todos los sirvientes de La Madreselva recuerdan. 
Y cuando pasaba el tren, no lo olvidemos, Elvira Costa estaba en 
el jardín. ¿Y no es lógico pensar que, probablemente, fuera ella 
una de las dos figuras femeninas que vio Sturla?

Dónde fue herida

Nadie salió de la casa desde que sonó el disparo hasta que llegamos 
nosotros (declaración de la mucama), con excepción de las personas 
que acudieron al escuchar los gritos del doctor Ortúzar. (Alguna de 
esas personas pudo, por otra parte, llevarse el revólver de calibre 38).
¿Fue instantánea la muerte de Elvira Costa? La única declara-
ción sobre el particular proviene del esposo de la víctima (muy 
sospechoso). Esa declaración se ajustaría a los hechos si los dos 
revólveres fueron disparados simultáneamente. En caso contra-
rio, lo afirmado por el doctor Ortúzar sería falso, pues el disparo 
del revólver de calibre 38 solo pudo ser hecho, de acuerdo con 
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las conclusiones anteriores, cuando Elvira Costa estaba en el 
jardín. ¿Pudo ser herida allí la esposa del médico y fallecer en el 
escritorio? Veamos lo que dice Marta López:

“El caso es que volvió al rato (Elvira Costa) con un gran 
ramo de flores. Entró enseguida en la casa”.

A mi pregunta de si había notado en ella algo raro, repuso:
“No. Pero oí que llamaba a su esposo”.
“¿En qué forma lo llamaba? ¿Gritando?”, volví a preguntar.
“No, en voz baja: ‘Ramiro, Ramiro…’”, dijo. “Parecía que 

pedía ayuda porque las flores que llevaba en los brazos se le 
iban al suelo”.

Me pregunté: ¿Por qué las flores estaban manchadas de 
sangre en los tallos y por qué suponía yo que las manchas san-
grientas del jardín habían sido causadas por el Alemán? ¿Era 
lógico pensar, acaso, que el Alemán hubiera entrado en la casa 
antes de ser sorprendido en el jardín? ¿No podía ser sangre de 
Elvira Costa la que vi frente a la puerta lateral?

Dejé correr un poco la imaginación. Creía hallarme en el 
buen camino, pero procuraba por todos los medios confirmar 
mis presunciones.

Sobre esa hipótesis, reconstruyamos la escena. Elvira 
Costa sale al jardín, sola, a buscar flores, según dice. Ese debe 
ser un pretexto para ver a alguien, entrevistarse con alguien. 
¿Con quién? Con una mujer que ha llegado a caballo o en un 
carruaje. Corta algunas flores, aguardando. La otra está del otro 
lado del alambrado, sobre el camino. Discuten. Suena un balazo 
en el momento en que pasa el tren. (Sturla vio a las dos mujeres 
volviendo la mirada hacia atrás). Elvira Costa, oprimiendo las 
flores contra la herida que la desangra, va hacia el escritorio, 
llamando a su esposo.

¿Por qué el doctor Ortúzar no dice a nadie una palabra 
de esto y ordena cerrar la casa y que se acuesten los sirvientes?
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Tengamos presente que, según mi hipótesis, fue una 
mujer la que hirió de muerte a Elvira Costa. ¿Y por qué mujer el 
doctor se complica, con su silencio, en el crimen de su esposa? 
La respuesta no es difícil: por su hija. Isabel es la persona que, 
alterada por el champán que acababa de tomar y luego de ver 
cómo Federico —con quien mantenía relaciones amorosas— 
daba una carta a Elvira Costa, puede perder todo dominio de sí. 
Esa mujer, a los ojos de la muchacha, le robaba al ser querido 
—es de pensar que tuviera ya a ese respecto alguna informa-
ción o alguna sospecha— y traicionaba a su padre la misma 
noche de su boda. Enloquecida, dice unas palabras al oído de 
Elvira Costa que pudieron ser estas: “La espero en el jardín”. 
Después, el crimen.

En síntesis, mi hipótesis era esta: Isabel Ortúzar, desde el 
camino y a través del alambrado, disparó un revólver de calibre 38 
contra Elvira Costa. Esta, herida, fue hasta el escritorio y murió 
en el sillón. Las flores estaban caídas del lado derecho, junto a la 
mano entreabierta, en el momento en que entramos al escritorio 
de La Madreselva por vez primera.

La simulación del suicidio

Admitiendo que estuviera en lo cierto y que mi hipótesis fuera 
exacta hasta en sus menores detalles, tendríamos que el Dr. 
Ortúzar, con el objeto de salvar del desprestigio y de la cárcel a 
Isabel, simuló el suicidio de su esposa. Para ello, no tuvo más que 
hacer un disparo con su revólver de calibre 32 que guardaba en 
un cajón del escritorio, según su declaración. ¿Y dónde hacer ese 
disparo como no sea dentro del cañón de la estufa, si ha pensado 
un momento en que la huella de la bala en la pared o en el techo 
podía llamar la atención de la policía?
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Si fue Isabel Ortúzar quien dio muerte a Elvira Costa, ¿cómo puede 
explicarse su presencia en el camino, frente a La Madreselva, a 
la hora en que ocurrió el hecho?

Cuando pregunté a Rafael Torres (N° 15 en mi lista, lo que 
significa que casi no me resultaba sospechoso) si sabía a qué 
hora habían vuelto a La Colorada de su visita a La Madreselva, 
Isabel, Fernández Acuña y los dos Robierti, dijo:

“No, señor; pero supongo que no serían más que las ocho 
y media, aunque bien puede ser que esté equivocado”. Con esa 
salvedad no le di ninguna importancia a sus palabras. Pero 
cuando le pregunté si los cuatro llegaron en los sulkys, repuso:

“Lo ignoro. Yo estaba en la cocina cuando fueron llegando. 
Únicamente los vi entrar en la casa”.

Y también dijo:
“Vinieron, primero, los señores Fernández Acuña y Robierti 

y, al rato, la niña Isabel y el niño Federico”.
Todo esto resultaba interesante tenerlo en cuenta por cuanto 

no estaba probado que regresaron en los sulkys.
Por su parte, el carrero que ayudó a Federico a sacar el 

sulky de entre el barro, frente al chalet de los Ferguson, dijo que 
su intervención se había producido “después de las nueve, con 
seguridad”. Dato impreciso y de escaso valor.

Varios detalles

Si realmente Isabel estuvo en el camino frente a Elvira Costa y la 
hirió de muerte, es poco probable que junto a sí —hipótesis sobre 
hipótesis— tuviera a Federico. Por otra parte, Sturla no alcanzó 
a ver más que dos figuras humanas.

Varios detalles parecían confirmar mi hipótesis: la ve-
hemencia de Federico, que sin duda sabía lo que había hecho 
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Isabel; su propósito de hacer desaparecer el revólver; su deseo 
de que no se ahondase la investigación; la inquietud del doctor 
Ortúzar cuando le dijimos que sabíamos que su esposa había sido 
asesinada; su aparición en la comisaría, ante el temor de que le 
estuviéramos tomando declaración a su hija; su afán de destruir 
la única prueba del crimen; la nerviosidad de Elvira Costa la tarde 
del hecho; la comprobación de que los perros no habían ladrado 
cuando la víctima salió al jardín; etc., etc. Otros detalles, que 
no habrán escapado al lector, daban más fuerza a mi hipótesis.

Ya podía contestar yo a las preguntas que Navarro formulara 
noches atrás en la oscuridad del jardín: ¿Quién la mató? ¿Cómo 
la mató? ¿Por qué la mató?

Pero todavía faltaba averiguar qué había ido a hacer en 
La Madreselva el Alemán. Supuse que a robar, simplemente. 
Probablemente a buscar unos papeles en el escritorio —para 
eso tenía el plano de esa habitación— y que como no lo pudo 
hacer la noche del trágico hecho, el propio administrador de El 
Arenal intentó robarlos el día siguiente, cuando yo lo sorprendí 
en actitud sospechosa.

La confesion de Isabel

Fui a La Madreselva. Pedí hablar con Isabel. Me recibió en el hall, 
con gesto de pocos amigos.

—Sé todo —le dije.
—¿Qué?
Me miraba fijamente a los ojos, como tratando de leer en 

mi pensamiento.
—Sé todo —repuse con calma.
—¿Qué sabe usted? —Su voz era áspera, agresiva.
Le puse la mano en el hombro:
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—¡Pobre muchacha!…
El tono de sincero pesar con que formulé estas palabras, 

hizo que sus ojos se empañaran de lágrimas y que una expresión 
de dolor, de angustia terrible, se dibujara en su semblante. Todavía 
tuvo el valor de decir:

—¿No sé por qué me compadece usted?
No pudo resistir mi mirada. Repentinamente se había 

convertido en una muchacha débil y llena de miedo.
Bruscamente se dio vuelta, para huir de mí.
La tomé de un brazo, y con la audacia con que procedía 

siempre en los interrogatorios, le dije que teníamos testigos de 
que ella había hecho fuego contra Elvira Costa, desde el camino. 
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Después le pregunté:
—¿No tiene miedo de que se entere de esto su padre?
—Solo esto faltaba... —murmuró—. Mi pobre padre 

no resistirá este golpe, ni yo tampoco. Prefiero morir antes 
que ir presa...

Sollozaba silenciosamente.
—¿Federico presenció todo? —pregunté.
—No —repuso—. Él quedó esperándome cerca de La 

Colorada. Lo dejé allí, diciéndole que quería volver sola a darle 
un último abrazo a mi padre. Dijo que esas eran cosas de chicas, 
pero me dejó ir...

—¿El revólver?...
—Era de Federico. Estaba en el sulky, bajo el asiento. Al 

volver, enloquecida...
—Encajó el sulky en el barro del camino, frente al chalet 

de los Ferguson…
—Efectivamente.
—¿Usted citó a Elvira Costa en el jardín?
—Sí.
—¿Después que encajó el sulky?
—Me uní a Federico y regresamos juntos y a pie a La Co-

lorada. Luego fue él por el sulky...
—¿Sabe usted que vino a hacer el Alemán aquí?
Isabel contestaba mecánicamente mis preguntas.
—Sí, Federico lo descubrió. Vino a buscar unos recibos de 

ventas de haciendas que comprometían al administrador. Como 
el padre de Federico ha perdido tanto dinero en el juego...

—¿Y el asesinato del Alemán?
—Federico dice que su padre le juró que nada tiene que 

ver con ese hecho.
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Una felicitación

11:00 de la mañana. El sol se colaba por la puerta abierta en el 
despacho del comisario Navarro. Estaba sentado frente a la mesa, 
ojeando unos papeles. Le bastó una mirada para descubrir la 
satisfacción que escapaba por todos mis poros.
—¿Quién?... —preguntó, poniéndose de pie.

Se lo dije. Le conté todas las novedades.
Me estrechó entre sus brazos poderosos.
—Amenábar, hijo mío —exclamó—, lo felicito de todo 

corazón. Es usted, ya, un pesquisante excepcional. Me honra 
esta investigación, pero es preciso que nadie se entere de ella en 
muchos años.

Estaba conmovido como nunca lo había visto antes. Las 
lágrimas aumentaban el brillo de sus ojos.

FIN



Portada de la edición original en formato libro (Anaconda, 1933),  
posterior a la publicación en fascículos en Noticias Gráficas.
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Bosquejo biográfico

Salvador Cordone nació el 10 de marzo de 1903. Hijo de Do-
mingo Faustino Cordone y de Concepción Pezzoti, junto a su 

hermano Alberto participó en diversidad de proyectos literarios. 
Su primera empresa periodística fue en 1928 como redactor 

para La Cancha. Revista Argentina de Deportes que competía, por 
aquellos años, con el pujante semanario El Gráfico publicado por 
la editorial Atlántida.

En 1931, comenzó a publicarse el diario Noticias Gráficas 
en los talleres de La Nación. Alberto Cordone asumió el cargo de 
director y llamó a Salvador para que se desempeñara como jefe 
del Departamento Comercial y secretario de Redacción. Para ese 
diario, Salvador Cordone comenzó a escribir la novela por entregas 
El crimen de la noche de bodas, que llevaba el sugerente subtítulo 
de Memorias del pesquisante Jacinto Amenábar (heterónimo que, 
a partir de entonces, usaría para firmar toda su obra literaria). El 
texto estaba acompañado de un pequeño recuadro con el título 
Lo que el lector debe descubrir (más adelante pasó a tener otro más 
explícito: ¿Quiere usted hacer la investigación de este crimen?), 
donde los editores aseguraban que se trataba de un suceso ve-
rídico que había sido ligeramente maquillado para no afectar a 
sus protagonistas. En ese recuadro se desafiaba a los lectores a 
que descubrieran la identidad del asesino como así también los 
motivos que lo llevaron a cometer el asesinato. 
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La publicación se imprimió en la edición vespertina del 
diario y se extendió durante un mes (desde el 6 de julio hasta el 6 
de agosto de 1933). Poco después, Anaconda realizó una sencilla 
edición de la novela con ligeras mejoras estilísticas. El lanzamien-
to del folletín fue a toda orquesta: Radio Stentor transmitió una 
representación del primer capítulo y también se solicitó, día a día, 
la colaboración activa de los lectores para la resolución del crimen. 
Las respuestas se premiaron con dos modernos juegos de muebles 
de la casa Harrods. Durante los años siguientes, motivado por su 
éxito como autor radioteatral, Cordone escribió una serie de notas 
y estampas de temática policial para el diario Noticias Gráficas.

Coincidiendo con el debut de la flamante LS8 Radio Sten-
tor, a partir del 5 de octubre de 1933 comenzó a emitirse el ra-
dioteatro Aventuras de Carlos Norton en los salones del Hotel 
Castelar, situado sobre Avenida de Mayo al 1000. Esta obra, del 
mismo autor de El crimen de la noche de bodas y firmada con su 
reconocido seudónimo, se transformó de inmediato en un éxito 
de público. Se trataba de una narración policial con ínfulas de 
folletín romántico, protagonizada y dirigida por el actor Roberto 
Salinas, que encarnaba al apuesto detective Carlos Norton. Este 
personaje era secundado por Olga Levingston (Emma Bernal), 
que cumplía el papel de partenaire romántico; Otto Kraus (Gus-
tavo Alaiza), un chofer alemán que llevaba sobre sus hombros el 
peso cómico del radioteatro; y Juan Lorsi (Ricardo Bustamante), 
un malvado y repulsivo jorobado, némesis de Carlos Norton. La 
primera novela se tituló El misterio del ojo de vidrio. Tras sesenta 
episodios sensacionales, concluyó el 5 de diciembre de 1933. 

El 23 de agosto de ese año, la revista Altavoz publicó una 
reseña que describe muy bien el éxito alcanzado por esta obra, 
que, en palabras de especialistas, fue el primer radioteatro poli-
cial argentino: 
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Jacinto Amenábar, periodista de enjundia y de talento, consa-
grado en el género policial, ha escrito este folletín de aventuras 
que se irradia por Radio Stentor. Hubiera podido caer en la 
truculencia barata y en la exageración “cursilona” y llorosa 
que suelen ser tan frecuentes en el género. Pero ha preferido 
mantener una línea de dignidad literaria, sin sacrificar por 
ello el apasionante interés de su novela. De este modo, Las 
aventuras de Carlos Norton se ha convertido en la audición 
oral más sintonizada, pues ha sabido armonizar los gustos 
de todos los públicos, aun del público culto que estaba pre-
venido contra el folletín radiotelefónico. 
Carlos Norton es el personaje novelesco por excelencia: la-
drón a ratos, detective y filántropo en otros. Es una mezcla 
moderna y porteña de Arsenio Lupin y Sherlock Holmes. 
Encarnado por el actor Roberto Salinas, joven comediante 
de exitosa actuación en los escenarios, Carlos Norton se ha 
convertido en el ídolo de las mujeres y de los niños del país. 
A su lado se destaca Emma Bernal, en el papel de Olga, la 
novia de Norton; Gustavo Alaisa, que ha consagrado un tipo 
de alemán ocurrente y simpático; Leonor Lima, prestigiosa 
figura del teatro nacional; Emilia Harolds; Juanito Vehil y el 
pibe Raulito, un artista precoz que le tiene robado el sueño 
a toda la gente menuda.

A pesar de su infinidad de responsabilidades y tareas, Salvador 
se hizo también un hueco en sus actividades para escribir los 
guiones de la historieta Las aventuras de Carlos Norton, conside-
rada por Carlos Trillo y Guillermo Saccomano como la primera 
tira policial con ambiente porteño.

Tras mudarse de emisora en 1935 (de Radio Stentor pasó a 
La Voz del Pueblo) por desavenencias entre el autor y la radio, el 
programa se extendió hasta fines de 1936. En total se emitieron 
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nueve novelas completas, cuyos guiones se imprimieron en la 
revista homónima Aventuras de Carlos Norton. Cada novela se 
completaba en alrededor de nueve entregas y cada folleto contaba 
con unas 64 páginas. El orden de las novelas en episodios fue el 
siguiente: El misterio del ojo de vidrio; El crucifijo de oro; La desa-
parición de Eloísa Navarro; El amor de Ana María; El cofre de ébano; 
El comandante Fernat; El pañuelo gris; El rival de Carlos Norton y 
La vuelta de Otto Kraus.

En 1937 Salvador Cordone volvió a usar su famoso heteróni-
mo de Jacinto Amenábar para firmar una serie de cuentos policiales 
que se publicaron en la revista Tipperary, popular mensuario que 
rara vez dio lugar entre sus páginas a autores nacionales. El ciclo 
de cuentos se tituló Los enredos de Martin-Martin y la serie se ex-
tendió desde el número 257 hasta el 261 (desde julio a noviembre). 
Los casos estaban protagonizados por el periodista Jacinto Ame-
nábar (como ya dijimos, un recurrente heterónimo de Cordone), 
que portaba la voz del lector, y por un pesquisante aficionado, 
pero de notable genio deductivo, llamado Martin-Martin. Este 
detective amateur intervenía en los casos una vez satisfecha su 
pasión por el cine y la novelística policial, afición que siempre 
era interrumpida por Jacinto, ansioso por resolver los enigmas 
con los que se topaba. En total se publicaron cuatro cuentos en 
el siguiente orden: “La dama del cinematógrafo” (nro. 257, julio); 
“El veneno en la herida” (nro. 258, agosto); “La muerte de Marta 
Garmendi” (nro. 259, septiembre) y “La coartada” (nros. 260-261, 
octubre-noviembre).

Un año después, en 1938, su hermano Alberto se colocó a 
la cabeza de un ambicioso proyecto periodístico con la creación 
de Pregón. Un Diario Argentino para el Pueblo Argentino. El perió-
dico ocupó un edificio sobre la Avenida de Mayo al 600 con sus 
propios talleres gráficos. Las tareas de Salvador en este diario no 
están claras, pero es probable que se haya desempeñado como 
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jefe de Redacción y que su pluma estuviera camuflada bajo el 
seudónimo de Adolfo Becher en unas breves novelas policiales 
aparecidas también como folletines, durante los primeros meses 
del periódico. El diario tuvo entre sus colaboradores a Nicolás 
Olivari y Raúl González Tuñón y a dibujantes del calibre de Ro-
berto Bernabó y Cristóbal Arteche.

Desde 1942 hasta 1945, Cordone ocupó brevemente el cargo 
de director de audiciones en la editorial Haynes, responsable de 
revistas como PBT y Caras & Caretas (ambas en su segunda época), 
vehículos oficiales de la propaganda peronista. También, durante 
1943, volvieron a emitirse algunos episodios de la exitosa serie 
de Carlos Norton por Radio El Mundo (también perteneciente al 
emporio Haynes).

A partir de 1947 —y durante diez años— se desempeñó 
como secretario de Redacción del diario Clarín. 

Tras su etapa de gloria en los radioteatros, Cordone no 
volvió a conocer el éxito. Además de la serie protagonizada por 
Carlos Norton, el autor escribió novelas radiofónicas y piezas ra-
dioteatrales como Daniel Aldamo, el valiente —emitida por Radio 
El Mundo— o El entrometido señor Rawson para Radio Belgrano. 

Salvador Cordone falleció en Buenos Aires el 17 de enero 
de 1974, como consecuencia de una trombosis cerebral. 



Este ejemplar se terminó de imprimir  
en el mes de agosto de 2023  

en los talleres gráficos de Área Cuatro.



Colección  
Disparos en la Biblioteca 

La literatura policial argentina 
nació en 1877 con la novela 
La huella del crimen de Raúl 
Waleis. Desde entonces fueron 
muchos los textos publicados 
dentro de la vertiente del 
crimen, el misterio y el enigma 
detectivesco. 
La lectura de los clásicos 
policiales nacionales 
siempre quedó en manos de 
coleccionistas, especialistas o 
maniáticos. 
La Biblioteca Nacional 
Mariano Moreno presenta esta 
colección que tiene el objetivo 
de recuperar textos que rara 
vez estuvieron al alcance de 
los lectores, ya fuera por su 
escasa difusión o por la lejanía 
temporal de sus primeras 
ediciones. Son obras que, 
en virtud de su originalidad, 
su calidad o, incluso, su 
excentricidad, reclaman 
nuevas lecturas.



L a publicación en el diario Noticias Gráficas del folletín  
policial El crimen de la noche de bodas. Memorias del pes-
quisante Jacinto Amenábar, a mediados de 1933, fue una 

respuesta a la aparición de El enigma de la calle Arcos en el diario 
Crítica algunos meses antes. Ambas novelas fueron escritas con 
seudónimos y ambas aseguraban —para conseguir mayor im-
pacto entre los lectores— que se trataba de eventos reales. “No es 
un folletín: es un relato de un hecho ocurrido hace treinta años”, 
afirmaban los anuncios. 

En el prólogo a esta edición, Sylvia Saítta sostiene que  
estas dos publicaciones “abren una línea de la novela popular 
que se caracteriza por estar escrita por periodistas profesionales 
que convierten en ficción casos policiales realmente existentes 
ajustando las tramas a las convenciones del género”. En El crimen 
de la noche de bodas, casi todos los personajes son sospechosos. 
Noventa años después de su primera edición, el mecanismo lite-
rario creado por el autor aún persiste en mantener la intriga y la 
atención hasta su última página. Mérito que solo consiguen los 
grandes clásicos del género, como merece serlo este libro que el 
lector tiene entre sus manos.


