
EL RECOPILADOR
Museo americano 

El Recopilador comenzó a publicarse en Buenos Aires en mayo de 
1836, por la Imprenta del Comercio y Litografía del Estado, los 
mismos talleres donde apenas un año antes se había publicado el 
Museo Americano, primer periódico ilustrado de la región, fundado 
y dirigido por el conocido grabador Cesar Hipólito Bacle. La coinci-
dencia no es fortuita, pues El Recopilador se asumía como una 
continuación del Museo, sobre todo porque ambas publicaciones 
ofrecían entre sus páginas estampas litográficas, una verdadera 
novedad en el universo editorial de la época, presentaban 
asimismo un diseño tipográfico similar y se editaban bajo direc-
ción del mencionado litógrafo ginebrino. Sin embargo, quien había 
sido esporádico colaborador del Museo, Juan María Gutiérrez, 
pasaba a ser redactor principal en la nueva empresa, dato por 
cierto nada desdeñable al momento de evaluar lo que hoy 
llamaríamos perfil editorial de la publicación. En efecto, como 
sugirió Félix Weinberg, la asunción de Gutiérrez como principal 
redactor significó un cambio de orientación importante que 
implicó, entre otras cosas, la incorporación al periódico de piezas 
ensayísticas y poéticas de la nueva promoción de escritores, 
conocida como “generación del 37” o “generación romántica”.

La colección Reediciones y Antologías está animada por una 
mirada que vuelve sobre los textos pasados. Una visita curiosa y 
cauta que intenta traer al presente un conjunto de escritos 
capaces de interpelarnos en nuestra existencia común. Trazos 
sutiles que convocan a despertar la sensibilidad crítica de un 
lector, desprevenido u ocasional, que encontrará en estos 
volúmenes buenas razones para repensar nuestra incierta 
experiencia contemporánea. 
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Estudio preliminar
Compilar, transcribir, editar:
los inicios de la literatura argentina
por Hernán Pas

Para mediados de 1836, cuando aparece en Buenos Aires el primer 
número de El Recopilador, la existencia de la literatura argentina apenas 
merecía la fuerza de una convicción: esta debía aún fundarse, debía, como 
señalaría un año después Juan María Gutiérrez, definir su “carácter”. Ni 
Elvira, ni aun Los consuelos de Esteban Echeverría, a pesar de haber trazado 
entre las inclinaciones lectoras de la época –y según el mismo Gutiérrez– 
una senda verdaderamente novedosa, ni mucho menos el desparejo com-
pendio que editó Ramón Díaz en París bajo el título de La Lira Argentina 
bastaban, desde ya, para afirmar la existencia de una literatura propia. 

En ese marco, el de los primeros ensayos y reflexiones en torno a una 
literatura nacional, la aparición de un periódico como El Recopilador no 
pudo no resultar un suceso significativo. Que tal suceso, curiosamente, 
haya permanecido hasta el día de hoy prácticamente ignorado es en gran 
parte corolario de aquella misma convicción que relegó a los márgenes 
literarios toda producción que no se inscribiera en uno o mas tomos de-
bidamente encuadernados. En efecto, a pesar del renovado interés por las 
condiciones materiales de producción textual que en las últimas décadas 
propició una aguda revisión de esa creencia, El Recopilador ha sido en 
general desatendido por la crítica, a consecuencia del carácter inaugural 
que la historiografía literaria supo otorgar, entre publicaciones del estilo, 
a La Moda de Alberdi y Corvalán.1 No obstante, una lectura atenta de 
las páginas de El Recopilador puede no solo suministrar suficientes ele-
mentos con los que matizar ese carácter, sino también ofrecer –al fin y al 
cabo, lo que parece más relevante– un valioso material a las disposiciones 
actuales de la crítica. 

El Recopilador comenzó a publicarse en Buenos Aires en mayo de 
1836, por la Imprenta del Comercio y Litografía del Estado, los mismos 

1. Ha sido Félix Weinberg quien, en su indispensable El Salón Literario, señaló la 
importancia de El Recopilador entre las publicaciones de la época. 
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talleres donde apenas un año antes se había publicado el Museo Americano, 
primer periódico ilustrado de la región, fundado y dirigido por el conoci-
do grabador Cesar Hipólito Bacle.2 La coincidencia no es fortuita, pues 
El Recopilador se asumía como una continuación del Museo, sobre todo 
porque ambas publicaciones ofrecían entre sus páginas estampas litográ-
ficas, una verdadera novedad en el universo editorial de la época –aspecto 
sobre el que volveremos más adelante–, presentaban asimismo un diseño 
tipográfico similar y se editaban bajo dirección del mencionado litógrafo 
ginebrino. Sin embargo, quien había sido esporádico colaborador del 
Museo, Juan María Gutiérrez, pasaba a ser redactor principal en la nueva 
empresa, dato por cierto nada desdeñable al momento de evaluar lo que 
hoy llamaríamos “perfil” editorial de la publicación. En efecto, como 
sugirió Félix Weinberg, la asunción de Gutiérrez como principal redactor 
significó un cambio de orientación importante que implicó, entre otras 
cosas, la incorporación al periódico de piezas ensayísticas y poéticas de 
la nueva promoción de escritores, conocida como “generación del 37” o 
“generación romántica”. 

No está de más observar, por otra parte, el hecho de que ese per-
fil se haya visto también determinado por las condiciones materiales de 
impresión, circulación y demandas lectoras de la época. El Recopilador se 
publicaba semanalmente, con un formato de ocho páginas a dos columnas, 
en un tamaño (in octavo) aproximado de 19 x 28 cm y con paginación co-
rrida. Cada número llevaba, como se dijo, una lámina litografiada al inicio 
del periódico, sobre la que versaba, a modo de complemento, un artículo 
descriptivo. De manera que más que de un periódico se trataba en verdad 
de una revista de misceláneas ilustrada, cuyos números encuadernados (25 
en total) formaban un volumen de 200 páginas (formato más próximo al 
libro que al impreso periódico). Esta caracterización, por cierto, supone un 
tipo de público lector más o menos específico, virtualmente emparentado 

2. El Recopilador se publicó semanalmente desde mayo hasta octubre de 1836, alcanzando un 
total de 25 números editados. El único ejemplar completo que se conserva en la Biblioteca 
Nacional lleva encuadernación correspondiente al tomo II (agosto-octubre). Sobre el Museo 
Americano, pueden resultar de provecho los trabajos de Sandra Szir: “De la cultura impresa 
a la cultura de lo visible. Las publicaciones periódicas ilustradas en Buenos Aires en el Siglo 
xix” (2009) y “Romanticismo y cultura de la imagen en los primeros periódicos ilustrados 
en Buenos Aires. El Museo Americano, 1835-1836” (2010). Ver referencias bibliográficas. 
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con el tipo de audiencia que poseían por entonces publicaciones como, por 
ejemplo, El Instructor.3 Como ha considerado la mayoría de las historias 
del impreso periódico, siguiendo en esto los trabajos pioneros de Anto-
nio Zinny, si bien la década de aparición de El Recopilador fue –al menos 
hasta principios de 1838–, un periodo de auspiciosa expansión de la pren-
sa porteña, lo cierto es que tal expansión se debió en primer orden a las 
disputas político-gubernativas, que alentaron el crecimiento de la llamada 
“prensa de barricada”, por un lado; y que la emergencia de nuevos intereses 
de lectura, manifiesta en los avisos de venta de libros promocionados en 
los periódicos, por el otro, apenas comenzaba a canalizarse públicamente 
de manera precaria.4 El Recopilador puede por tanto considerarse uno de 
los primeros intentos por responder desde plataformas periodísticas a esos 
nuevos intereses de lectura, que venían trazando desde hacía uno o dos lus-
tros una demanda diversificada a la vez que paralela a los escritos de corte 
noticioso o doctrinario. De hecho, el fenómeno parece estar en la base del 
proyecto editorial del nuevo periódico. Al pasar revista de los primeros 15 
números publicados, su redactor sostenía:

[El recopilador] Ha considerado que la mayoría de sus suscriptores 
formarían una entidad intelectual, compuesta de los tres elementos ya 
mencionados: la señorita, el mal lector, y el pedante, morigerada con 
aquel buen sentido y discreción que los historiadores providenciales atri-
buyen a las masas […] Lo primero que tiene en vista El Recopilador es 
la variedad, el contraste en los artículos de sus columnas; sin esta con-
dición, difícil o imposible es ser leído en los tiempos presentes; tiempos 

3. El Instructor o Repertorio de Historia, Bellas Letras y Arte era un periódico editado en 
Londres por el español Ángel de Villalobos y escrito totalmente en castellano, que circulaba 
por algunas ciudades hispanoamericanas como Buenos Aires, Montevideo y Santiago 
de Chile. Se publicó desde 1834 hasta 1842, cuando fue reemplazado por La Colmena. 
Periódico de Ciencias, Artes, Historia y Literatura. Este último, también a cargo de Villalobos, 
estuvo especialmente pensado para la audiencia hispanoamericana. 
4. Entre 1830 y 1838, año decisivo en la restricción publicitaria por parte del rosismo, se 
sucedieron un total de 89 publicaciones periódicas. Solo en 1833 aparecieron 37 periódicos 
nuevos, formando con los ya existentes un total de 43 publicaciones periódicas. En 1836, 
en cambio, se publicaron 7 periódicos, y El Recopilador figuró entre los dos nuevos impresos 
de ese año –el otro era La Guía del Forastero y Almanaque de Buenos Aires–. Ver el cuadro 
que ofrece Zinny en la página 3 de su Efemeridografía argirometropolitana… Ver, también, 
Beltrán. Historia del periodismo argentino…, p. 178.
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en los que la inteligencia es ambiciosa de saber, pero perezosa […] Sin 
variedad en los asuntos, los suscriptores de un periódico de la especie de 
El Recopilador bostezarían, y lo que es peor, borrarían su nombre de la 
suscripción que, de paso, ha de saber el público que no es muy numerosa.

El pasaje permite observar algunas de las características que irán dan-
do forma a publicaciones cuya legitimidad no reside ya solo en un discurso 
político, sino que se nutre del perfil de nuevas demandas culturales. En 
primer lugar, la composición imaginaria de un “campo de lectura” diver-
sificado –la “señorita”, el “pedante”, el lector no instruido, y un lectorado 
ampliado y no letrado, aquí denominado las “masas”– es una muestra de 
los distintos intereses que pugnan por la composición de un nuevo públi-
co, no reconocible ya en el horizonte de los escritos de corte doctrinal o 
político. En segundo lugar, ligado a lo anterior, el reconocimiento de la 
variedad de temas necesarios para ser tratados en la publicación va acom-
pañado con la noción de un trastoque temporal, el de “los tiempos pre-
sentes”, indicando un claro viraje en los nuevos contenidos mediatizados 
por el reconocimiento de una nueva demanda social. Esa nueva demanda 
–caracterizada por la “variedad” de asuntos– es la que explica, en parte, el 
carácter “ecléctico” de la publicación, en cuyas páginas se dan cita –además 
de las pinturas litografiadas– ensayos literarios, poemas, relatos de viaje, 
artículos de costumbres, novedades tecnológicas o científicas, cifras esta-
dísticas, comentarios críticos, etc.5 Lo explica en parte, pues, como deja 
inferir el último renglón de la cita, diversidad lectora y escasez de lectores 
no son fenómenos excluyentes, antes bien parecen vincularse en térmi-
nos de causalidad: debido a que la cantidad de suscriptores –los lectores 
comprometidos con la publicación– es más bien poco numerosa, la estra-
tegia editorial parece ser la de abarcar la mayor cantidad de temas a fin de 
promover e incentivar nuevas suscripciones. 

No sorprende, entonces, que la estrategia de El Recopilador se aproxi-
me a aquella que adoptó D. F. Sarmiento desde las páginas de El Progreso, 
su célebre periódico santiaguino. Al enumerar los temas que abarcaría su 

5. En el número 16, bajo el título de “El Recopilador a sus suscriptores”, se aclara el 
eclecticismo de la publicación mediante la idea de una necesaria educación de “muchas 
noticias, ideas y nociones tan exactas como necesarias”, y se resume la propuesta de la 
redacción bajo el adagio horaciano que une al deleite la necesaria utilidad de las lecturas: 
Omne tulit punctum, qui miscuit utili dulci, Lectorem delectando.
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diario recientemente fundado –entre los cuales ubicaba el teatro, la moda, 
la literatura, las tertulias, los conciertos, “algo para las señoritas”, etc.–, 
Sarmiento concluía perentorio: “Nuestro diario aventajará a los más afa-
mados de Europa y América, por la razón muy obvia de que siendo uno de 
los últimos periódicos del mundo, tendremos a nuestra disposición y para 
escoger como en peras, lo que han publicado todos los demás diarios”6. De 
las precarias condiciones de una publicación sudamericana, el sanjuanino 
producía un desplazamiento ingenioso: al igual que con el trabajo de tra-
ducción, convertía esa posición marginal en una preclara ventaja del oficio 
letrado. Del mismo modo, el redactor de El Recopilador ironizaba acerca 
de las virtudes del nuevo periódico porteño, el cual –sostenía en el prólo-
go– “promete mucho, ya que su talento se ha de componer de la suma de 
todos los talentos. Se llama Recopilador, y recopilará, recopilará”. Ante la 
escasez de producción local, estas publicaciones asumen de hecho que para 
responder a esa demanda diversa no hay mejor operación que recurrir a 
sus previsibles fuentes: las publicaciones europeas. De allí que la verdadera 
destreza en la redacción de Gutiérrez radique en la combinación de aque-
llas fuentes –la mayor parte en forma de traducciones– con los ensayos y 
poemas de los jóvenes escritores rioplatenses, quienes por aquel año habían 
coincidido en la librería de Marcos Sastre donde poco después funcionaría 
el famoso Salón Literario. Extractos de Le Reformatear, el Miroir de Paris, 
la Revue Européenne, el Magasin Pittoresque, o de la Historia de América de 
William Robertson, o la Historia de México del jesuita Francisco Javier Cla-
vijero, entre otros, se fundirán en las páginas de El Recopilador junto con 
poemas y colaboraciones de Echeverría y del mismo Gutiérrez, artículos de 
Thompson y de otros escritores que, presumiblemente, prestaron colabo-
ración en la empresa.7 

6. El Progreso, Santiago de Chile, N.° 1, Sección “Folletín”, 1842.
7. Según Antonio Zinny, pertenecen a la pluma de Gutiérrez (quien firmaba sus textos 
con la letra final de su apellido: “Z”) los siguientes escritos: el “Prólogo”, “El caballo, en la 
provincia de Buenos Aires”, los poemas “La Margen del Río” y “La Diamela” (originales), 
y “El hombre en el centro de la creación”, “El preso de Chillón”, la “Biografía de Huerta”, 
“Ensayo histórico sobre la poesía española. Desde su origen hasta Góngora “, “El ciego de 
Clermont” y el “Himno a la Belleza” (mayormente traducidos). (Véase, Zinny, Juan María 
Gutiérrez…, p. 10). No obstante, la lectura del periódico ofrece sugerentes elementos como 
para creer que el trabajo de redacción de Gutiérrez se extendió a otros textos. Por otra 
parte, no es posible determinar la inexistencia de otros colaboradores además de Esteban 
Echeverría y Juan Thompson.
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De tal modo, si El Recopilador ofrecía un repertorio variopinto –carac-
terístico de un fervor enciclopédico de ascendencia ilustrada– no por ello 
dejaba de esbozar un incipiente programa literario cuyo perfil romántico se 
hacía ostensible tanto en las colaboraciones locales cuanto en la selección y 
organización del material editado. En la revista ofrecida en el número 16 
que ya citamos, ese programa se hace notorio en la ponderación de los tex-
tos reseñados: cuentos o novelas cortas (“Tristan el viajero, la Gitanilla de 
Cataluña, el Ciego de Clermont”) y los denominados cuentos biográficos 
(donde resaltan, por ejemplo, las anécdotas biográficas de Goethe y Lesage), 
además de los relatos de viaje, de donde el periódico solía extraer sus cuadros 
descriptivos de culturas extrañas o poco conocidas. Ese es el rasgo que dis-
tingue la empresa de El Recopilador de su inmediato antecesor. En efecto, si 
ambas publicaciones compartían el anhelo de un nuevo pacto de lectura en 
el que la imagen cobraba un espesor hasta entonces inaudito en los exhortos 
de la prensa, la selección y disposición del material impreso en el periódico 
redactado por Gutiérrez combinaba el carácter didáctico con una vertiente 
estética implícitamente asumida, ausente en general en el caso del Museo.8 

Tal disposición puede corroborarse en el primer número del periódi-
co: si comienza con un artículo referido a la “Historia del Vapor. Aplica-
do a la navegación”, reiterando un afán ilustrativo que asomó a la pren-
sa desde los días de la Independencia, a continuación se da a conocer la 
“Apología del matambre” de Esteban Echeverría, y páginas después el poe-
ma “Serenata” del mismo autor (pieza que también aparece en las Cartas a 
un amigo, dato que quizá permita estipular con más precisión la fecha de 
redacción de estas), recogido luego en el volumen Rimas (1837). El poema 
de Echeverría apareció, además, acompañado por otro de Gutiérrez, “La 
Margen del Río”, y no serían estos los únicos poemas publicados en sus 
páginas.9 La cantidad de textos vinculados a lo que por entonces se daba 

8. Mientras que en El Recopilador el lenguaje visual asume una función más “orgánica”, si 
así puede decirse, en la medida en que muchas de las imágenes seleccionadas contribuyen 
al despliegue de tópicos del romanticismo pictórico y literario, las litografías del Museo, en 
cambio, propendían más bien a una función enciclopedista e instructiva. Sandra Szir ha 
analizado la empresa editorial del Museo Americano, resaltando el fuerte impulso didáctico 
–además del comercial, por cierto– que orientaba el emprendimiento de Bacle. Véanse los 
trabajos citados en nota 2.
9. Además del poema “Serenata”, de Echeverría se publicaron “El Desamor” (N.° 2, p. 11, 
col. 2), “A una lágrima” (N.° 4, p. 32, col. 2), “La Aroma (canción inédita)” (N.° 14, p. 112, 
col. 2), “TINIS. Extracto de un poema titulado Rosaura” (N.° 20, pp. 162-164, cols. 1 y 2), 
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en llamar “amena literatura” –que se puede verificar mediante un sucinto 
repaso del índice– como fragmentos o reseñas de novelas, traducciones de 
poemas, relatos de viaje, casi siempre bajo dominio de la veta costumbrista, 
revela el afán por socializar a la vez que capitalizar las nuevas tendencias del 
romanticismo literario.

Un recurso interesante que inaugura la primera entrega es el referi-
do a las traducciones de versos o pasajes literarios de célebres escritores o 
pensadores, que vendrían a ser algo así como las “frases antológicas” que 
explotan las actuales revistas de magazine. Además del interés intrínseco 
en ese tipo de traducciones (como las máximas de Franklin, que aparecen 
en ese mismo número), una lectura atenta no dejará de encontrar ciertas 
claves que permitan una reconstrucción mas ajustada de la formación le-
trada de la época. Así ocurre, por ejemplo, con algunas traducciones que 
reaparecerán en conspicuos textos de la llamada generación del 37. Como 
se recordará, La cautiva de Echeverría porta como epígrafe la traducción 
de un verso del Don Juan de Byron: “En todo clima el corazón de la mujer 
es tierra fértil en afectos generosos; ellas en cualquier circunstancia de la 
vida saben, como la Samaritana, prodigar el óleo y el vino”. Allí donde el 
poeta inglés hablaba de nación (“whatsoe’er their nation”), el bardo sud-
americano usufructuaba el traslado para insertar la concepción más geo-
lógica de “clima”; del mismo modo, el atributo psicológico del genio de 
la mujer (“genial soil”) se transformaba en la versión echeverriana en el 
sentido biológico de “fertilidad”. Se ha querido ver en ese desplazamien-
to de lo intelectual y espiritual a lo concreto y material la reformulación 
del ideario romántico bajo los intereses particulares de las elites letradas 
latinoamericanas. Ahora bien, resulta sugerente que ese mismo pasaje y 
“ligeramente” esa misma traducción hayan sido publicados en la primera 
entrega de El Recopilador. La traducción del semanario es la siguiente: “En 
todas las regiones del mundo, el corazón de la mujer es una tierra fértil en 
tiernos sentimientos: las mujeres, como la Samaritana, vierten bálsamos y 
vino para mitigar las penas de la vida”. Aunque “ligeramente” similar –aquí 
no se habla de clima sino de las regiones del mundo–, sin embargo lo que 
retiene esta versión es la función biológica de la mujer y no su genio, como 
lo hace el verso original. Si se tiene en cuenta que esta primera traducción 

que es el fragmento tercero que luego aparecerá en las Rimas, y de Juan María Gutiérrez “La 
diamela (inédita)” (N° 9, p. 72, cols. 1 y 2).
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apareció publicada junto a una serie de citas literarias, en forma de aforis-
mos, dirigidas a proclamar la labor republicana de la mujer en el Río de la 
Plata –el “retrato ideal de una mujer” debido a Sófocles, por ejemplo– el 
sentido de ese traslado se vuelve más palpable que lo que deja imaginar su 
inscripción en el poema (más aún, si se piensa, incluso, que esa traducción 
pudo haberse debido a una colaboración del propio Echeverría). 

Si lo que estaba en discusión por aquellos años –discusión que se daba 
no solo ni primordialmente al interior de los gabinetes o asociaciones de 
lectura de la nueva generación– eran los protocolos de un programa literario 
nacional, El Recopilador vendría a ofrecer entonces los primeros textos que 
intentaban dirimir esos protocolos de manera pública, es decir confrontán-
dose con las exigencias de un público lector relativamente diversificado. Por 
lo cual, la selección y organización de los textos publicados en el semanario 
era también un modo de mediar con ese público; de allí que los llamados 
cuentos o novelas cortas, las anécdotas biográficas, las descripciones y los 
artículos costumbristas (El Recopilador publica el conocido texto de Larra, 
“Modos de vivir que no dan de vivir”), en fin, lo que por entonces se llamaba 
“amena literatura” se aviniera muy bien con los poemas y ensayos escritos 
por Gutiérrez, Echeverría o Thompson. De entre ellos, se destacan el ensayo 
“El caballo, en la provincia de Buenos Aires” del primero, la “Apología del 
matambre” y los poemas del segundo, y el artículo “La poesía y la música 
entre nosotros”, del último. Costumbrismo, color local y cancionero popular 
conforman así las incipientes muestras de un programa literario romántico 
que hallaría su plasmación parcial con las Rimas de Echeverría en 1837 y 
cuya proyección, aunque reelaborada desde otros parámetros y otros intere-
ses, no dejaría de observarse en el Facundo de Sarmiento.

Por cierto, un aspecto importante en la elaboración de esos protoco-
los –de lectura y de escritura–, en torno al carácter nacional o local de la 
literatura, es sin duda el particular cruce genérico promovido por el con-
texto enunciativo del periódico. Como se sabe, los planteos relativos a las 
inducciones simbólicas del soporte material, o al modo en que las formas 
físicas afectan la construcción del sentido han tenido un amplio desarrollo 
teórico en autores como Roger Chartier, D. F. McKenzie, Carlo Ginzburg 
o Robert Darton. Desde esa línea de análisis, la lectura de los textos que 
aquí presentamos asume un particular relieve en tanto la misma debe ser 
realizada en el marco de una propuesta editorial más amplia, en cuyo vago 
diseño tales textos quedaban insertos. En el caso que nos ocupa, se trataría 
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de ver en contexto –un contexto, por decirlo así, físico– el funcionamiento 
de una red textual que podríamos vincular, a grandes rasgos, con las op-
ciones estéticas e ideológicas del romanticismo.10 Un texto como el ensayo 
mencionado de Gutiérrez, por ejemplo, no puede dejar de leerse a la luz 
de la propuesta editorial del semanario, entre cuyas tendencias el discurso 
iconográfico sobresalía de modo particular. Por ello mismo, tampoco pue-
de desvincularse de las innovaciones técnicas que incidían en la edición y 
lectura de dicha propuesta, como fue la incorporación de imágenes litogra-
fiadas a las páginas del semanario. Veamos, entonces, algunos aspectos de 
esa novedad editorial y sus posibles relaciones con la literatura.

Escribir con imágenes

La incorporación de lo que algunos estudiosos llamaron “cultura 
de lo visible” fue uno de los rasgos novedosos que caracterizó el espesor 
discursivo de la prensa periódica a principios y mediados del siglo xix. 
Para mediados de la década del 20 y principios de la siguiente, la anexión 
de imágenes al impreso periódico fue ganando espacio y calidad con el 
desarrollo de nuevas técnicas de reproducción pictórica, como fue el caso 
de la litografía, que suplantó a la xilografía y a la práctica tradicional del 
huecograbado.11 

El descubrimiento de la técnica litográfica permitió que los trabajos 
de los dibujantes se fueran incorporando con mayor facilidad al incipiente 
mercado del impreso, estableciendo una ampliación del registro discursivo 

10. Leyendo esa red textual en los relatos de los viajeros ingleses, Adolfo Prieto ha 
propuesto algunas hipótesis muy sugerentes (la principal, como se sabe, sostiene que la 
literatura argentina se construyó mediante el vínculo coetáneo con tópicos dominantes de 
esa serie). Podría proponerse una lectura similar de la prensa del periodo; como se sabe, los 
periódicos fueron durante el siglo xix el soporte material primordial de las élites letradas; 
estos asumieron funciones que los tornan un objeto privilegiado a la hora de evaluar el 
procesamiento y la expansión de dichos tópicos. 
11. En Europa, el uso de la litografía fue el inicio de un desarrollo marcado y constante 
de las nuevas técnicas para multiplicar imágenes, ampliando cada vez más el conjunto 
de posibilidades: el grabado en madera de boj, la cromolitografía (creada en Francia a 
mediados de 1830), y posteriormente la fotografía y el fotograbado. En Latinoamérica, 
en cambio, y hasta bien avanzado el siglo, la técnica más utilizada para la impresión de 
imágenes fue la litográfica.
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en la que lo visual interactuaba con lo textual y establecía, por tanto, nuevos 
parámetros de lectura.12 A partir de entonces, y sobre todo con la aparición 
de periódicos como el Penny Magazine (1830) de Londres, o el Magasin 
Pittoresque (1833) de París –citado, como ya se dijo, en El Recopilador–, la 
prensa ilustrada comenzaría a ganar espacio en el mercado del impreso pe-
riódico, atrayendo a una amplia franja de lectores –en general pertenecien-
tes a familias de la pequeña burguesía– que encontraban en la prensa ilus-
trada –especie de encyclopédie populaire– una novedosa propuesta de lectura, 
menos restrictiva que aquella ofrecida por la llamada prensa seria o de ideas. 

En Buenos Aires, los primeros talleres litográficos se instalaron en 
1826, bajo el emprendimiento comercial del naturalista francés Jean 
Baptiste Douville, quien puso en funcionamiento una prensa litográfica 
con el fin de retratar a conocidos personajes como el Almirante Brown, 
los generales Mansilla, Alvear y Balcarce, y adquirir de ese modo un rédito 
económico, lo que logró en los primeros meses del año siguiente. Poco 
después, en 1828, el ya mencionado Cesar Hipólito Bacle abría su primer 
taller litográfico. Son bien conocidos los trabajos de Bacle por la historio-
gráfica cultural argentina, sobre todo aquellos vinculados a retratos de em-
blemáticas figuras políticas (entre ellas, la de Juan Manuel de Rosas), tanto 
como sus célebres estampas costumbristas, que aparecieron entre 1834 y 
1835 con el nombre de Trages y costumbres de la Provincia de Buenos Aires13 .

Luego de un breve interregno debido a un viaje comercial a Brasil, Bacle 
se instala nuevamente en Buenos Aires y publica los primeros periódicos 
ilustrados de la región: el Diario de Anuncios y Publicaciones Oficiales de Bue-
nos Aires, redactado por José Rivera Indarte, que comenzó a publicarse en 
enero de 1835 y en cuyo número 80 apareció un retrato de Rosas, y los ya 

12. La litografía fue un hallazgo del dramaturgo bávaro Alois Senefelder quien, hacia 
fines de 1790, escaso de recursos para imprimir sus propios escritos, ideó un modo 
más expeditivo y económico que el del impreso tipográfico tradicional: la técnica de 
impresión litográfica, que consistía en la escritura o dibujo con un lápiz litográfico 
sobre una piedra caliza, la cual se humedecía y se entintaba para luego colocar el papel 
sobre la piedra e imprimir ejerciendo presión con la prensa (Senefelder, The Invention of 
Lithography, pp. 2-11).
13. La obra constaba de seis cuadernos que incluían seis litografías cada uno. El original 
se halla en la Sala del Tesoro de la Biblioteca Nacional. Sobre la labor de Bacle, véase Alejo 
B. González Garaño, Exposición de las obras de Bacle existentes en la colección de Alejo B. 
González Garaño, Buenos Aires, Ediciones de Amigos del Arte, 1933.
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mencionados Museo Americano, que llevaba el subtitulo “Libro de Todo el 
Mundo”, que apareció en abril del mismo año y El Recopilador, publicado 
un año después. Pero mientras que el primero era un periódico de carácter 
oficioso, encuadrado con los mandatos y publicidades rosistas, el Museo y El 
Recopilador, en cambio, ensayaban una propuesta de lectura, como se dijo, 
verdaderamente novedosa para la época, en la medida en que las imágenes 
litografiadas que acompañaban cada número actuaban de complemento, o 
extensión, de las prácticas hasta entonces más habituales de lectura. 

En El Recopilador no son poco frecuentes los momentos en que de-
terminados textos remiten a su respectiva versión visual, o en su defecto 
imágenes que vienen a “representar” algún episodio novelesco que ofrece 
el periódico. Esa confluencia de texto e imagen determinará la que tal vez 
haya sido la inflexión más decisiva del romanticismo en Latinoamérica. 
Me refiero al género costumbrista, cuya expansión a través de la prensa 
periódica debe ser pensada junto a la creciente incorporación y difusión de 
las representaciones pictóricas. De la circulación de esas imágenes pueden 
inferirse muchos de los rasgos que confluyeron en la literatura romántica 
de la época, como por ejemplo la naturalización de la jerarquía social en el 
orden doméstico presente en litografías de Bacle y Moulin como “Señoras 
en la mañana” de 1833, cuya inflexión literaria fue agudamente indagada 
por David Viñas a través de las figuras de los “niños” y “criados” en Amalia 
de José Mármol, o las escenas rurales y semi-salvajes representadas en sen-
das acuarelas de Pellegrini como El matadero y El saladero, ambas de 1830, 
que muy probablemente hayan servido de gráfico estímulo para la escritura 
del conocido texto de Echeverría.14 

Exotismo y representación15

Bajo el imperio de esa utilidad que el adagio horaciano coronaba 
entre los principales propósitos de El Recopilador, el semanario incluía la 

14. Sobre Pellegrini y otros dibujantes del período, ver: Monumenta Iconographica de 
Bonifacio del Carril, especialmente el apartado “La época de Rosas”, pp. 49-67. 
15. Los párrafos que siguen reelaboran ideas y argumentos que he presentado en un trabajo 
previo, “La escritura de las imágenes. De El Recopilador (1836) al Facundo (1845)”. Ver 
referencias bibliográficas.
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descripción de lugares y sociedades desconocidas, cuyo carácter de extra-
ñeza buscaban “retratar” las representaciones litográficas que las acompa-
ñaban. Recurramos deliberadamente a un fragmento de esas descripciones 
para iluminar algunas de las características prominentes de ese programa. 
En su segunda entrega, en un artículo sobre ciertas costumbres campesi-
nas, puede leerse: “Si sus habitaciones y andrajos repugnan y repelen, no 
por eso tema nada el viajero que se extravíe en aquel páramo, pues hallará 
allí más hospitalidad y sincero desinterés que en los demás puntos ricos y 
civilizados [del Departamento]”.

Quien haya abrevado en el intertexto formado por los relatos de viaje 
extranjeros y los ensayos iniciales de la llamada “generación romántica” 
argentina –entre los cuales las Cartas a un amigo de Echeverría resultan un 
ejemplo privilegiado– no dudaría en asimilar a este pasaje la referencia a 
las “sencillas y hospitalarias” chozas16 –así como a las virtudes– de los gau-
chos argentinos. Sin embargo, este fragmento pertenece a un artículo sobre 
“Los habitantes de Las Landas”, una región francesa ubicada entre “el río 
Ardus y la ciudad de Burdeos”, y cuya lámina litográfica “representa –dice 
el redactor– a los habitantes de los páramos de la Gascoña, vestidos con el 
traje singular que les es propio, que en vano se buscaría en algún otro lugar 
del mundo”. El significado de singularidad y extrañeza se liga a lo lejano, 
a lo no conocido, y remite sobre todo al tópico romántico del exotismo 
como particularidad cultural que, como acabamos de ver, es propio de una 
región, un pueblo o una nación.17 

En ese contexto es que deben leerse, entonces, ensayos notables como 
“El caballo, en la provincia de Buenos Aires”, de Gutiérrez, cuya publica-
ción se inició en la tercera entrega y cuya conclusión apareció recién en 
su número veintidós. Con la intención de reflexionar acerca de “cuál es la 
parte de originalidad que debemos nosotros ya civilizados [en oposición 
a los aborígenes] al uso hábil y frecuente que sabemos hacer de las nobles 

16. Cito de las Cartas a un amigo, de Echeverría (Obras, 1972, p. 404).
17. En el marco de ese programa entre romántico e ilustrado, lo exótico es también lo 
original, lo pintoresco. Cabe recordar aquí que lo pintoresco (palabra de origen italiano, 
y que designa “un punto de vista propio de los pintores”) tuvo su elaboración teórica en 
Inglaterra en la segunda mitad del xviii y se liga a uno de los significados con que en 
Francia fue concebido en sus inicios el término Romantic, proveniente, como lo pittoresque, 
de Inglaterra. Ver al respecto la introducción de Praz a La carne, la muerte y el diablo en la 
literatura romántica, pp. 33-61.
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condiciones del caballo”, Gutiérrez dedicaba varios pasajes a describir las 
costumbres y los hábitos de la población rural enfatizando la mutua de-
pendencia entre paisano y caballo. Esa dependencia cobra en el ensayo el 
carácter de una contigüidad que se extiende de manera metonímica hasta 
identificar a la población rural con el espacio natural que ella habita:

El movimiento del caballo despierta la meditación e impone si-
lencio al jinete: las ideas se suceden con la rapidez del galope; pero los 
labios se niegan a expresarlas, tal vez porque la excesiva actividad como 
el profundo reposo producen iguales efectos. ¿No podría explicarse, por 
esta observación, el carácter silencioso de nuestra campaña y la especie 
de pereza que tienen para expresar lo que piensan y sienten? 

Esa relación de contigüidad aparece, además, codificada literariamente 
mediante la cita shakespeareana –“A horse! a horse! my kingdom for a horse!”– 
que porta como acápite el ensayo y que, como se sabe, llegará a las páginas 
del Facundo en su traducción francesa. Pero en el orden descriptivo la iden-
tificación entre bestia y paisano excede la retórica erudita en un movimiento 
que naturaliza el objeto retratado y lo coloca por fuera de la escritura y, por 
lo tanto, por fuera del lugar de enunciación que al principio dibujaba, am-
biguamente, un “nosotros” genérico. Así, a diferencia de las modas que rigen 
los usos de la vestimenta en las ciudades, en los campos, dirá el redactor: 

La ley de la necesidad dictó las formas del traje, y tal cual es y ha sido, 
permanecerá mientras el hombre identificado con el caballo necesite soltura 
en los miembros y agilidad en los movimientos. Lo que decimos del vestido 
puede aplicarse a los hábitos morales, a las pasiones del ánimo y al desenvol-
vimiento y cultura de los sentidos y de la inteligencia. 

Como se ve, el ensayo de Gutiérrez puede leerse como el incipiente 
bosquejo de un programa literario del nativismo criollo. Es necesario, sin 
embargo, inscribir el artículo en el contexto de la propuesta del semanario 
para delinear los posibles alcances de ese programa. En este sentido, como se 
ha dicho, es prominente en las páginas de la publicación la presencia de imá-
genes y artículos dedicados a culturas extrañas o desconocidas, como el caso 
del pueblo francés citado más arriba. Resulta sugerente, por lo mismo, la 
cantidad de artículos o reseñas que El Recopilador dedica a los países asiáticos, 
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como Siria o Turquía, entre otros, con el fin de ofrecer, como se dice acerca 
de Japón, “algunos rasgos característicos de la fisonomía de aquellos pueblos 
cuyos usos y costumbres son del todo distintos de las naciones para nosotros 
más conocidas”18. Lo que esas páginas ponen en circulación, sin embargo, 
es un modo de representación en el que imagen y palabra se complementan 
ofreciendo una descripción estereotípica. Una litografía que reproduce una 
pintura original de M. Deschamps, por ejemplo, sobre un “Cuerpo de guar-
dia turco”, incita a los redactores al comentario siguiente:

Nada mejor que una serie de cuadros de esta especie, para dar una 
idea exacta de las costumbres de un país: representadas por un medio que 
tanto se acerca a la naturaleza, y hace tan viva impresión en los sentidos, 
se recibe una instrucción más exacta y duradera, que con la lectura de las 
descripciones de viajeros, por muy prolijas que estas sean. 

Este comentario no impide sin embargo a los redactores la recurrencia 
constante de esos mismos relatos que describen desde una perspectiva euro-
pea dichas costumbres. Dirán en este mismo artículo: “M. Mac Farlane, que 
visitó la Turquía asiática en 1828 da interesantes pormenores, acerca de los 
progresos que allí se han introducido con respecto a la parte militar” (ídem, 
col. 2). El artículo, como es previsible, reproduce la perspectiva irónica sobre 
los intentos por parte de los generales franceses de domesticar a las milicias 
nativas: “los turcos aprenden con mucha dificultad a llevar el paso”, dirá. El 
modo de representación se liga entonces a un formato codificado por la li-
teratura europea, pero del que no son ajenas otras manifestaciones artísticas, 
como la pintura o los grabados. Ese régimen mimético –que coincidía con 
el auge del romanticismo europeo a principios de siglo– otorgaba además 
un sentido particular a lo “exótico”, categoría con la cual el incipiente rela-
tivismo cultural podía describir los rasgos peculiares de un pueblo al mismo 
tiempo que los definía con relación a valores provenientes de su propia mira-
da. Esa noción, típicamente romántica, fue reelaborada o reapropiada por los 
letrados criollos frente a la necesidad de construir una tradición diferenciada 

18. Transcribo la serie de artículos e imágenes litográficas dedicados a oriente: “Las ruinas 
de Palmira” (N.° 8); “Cuerpo de guardia turco en Esmirna” (N.° 9); “Los gemelos siameses” 
(N.° 13); “Las Petimetras de Japón” (N.° 15); “Ali-Bey” (N.° 16); “Tipou-Saib” (N.° 20) y 
“Librero chino” (N.° 24).
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de la colonia. Porque si bien el repertorio de esa literatura de viaje proveía las 
imágenes y los sentidos de un territorio todavía desconocido, la élite letrada 
criolla seleccionó las estampas que mejor se avenían a la necesidad de estable-
cer los rasgos propios de un primitivismo cultural que consagrara al mismo 
tiempo origen (cultural) y originalidad (estética). Entre ellas, las dedicadas 
a describir el espacio geográfico o los rasgos tipológicos que pudieran portar 
los habitantes rurales, pues en ellos se centraba la identidad criolla que empe-
zaba a configurarse en la progresiva diferenciación de las nuevas repúblicas. 
De esas estampas sobresale –por su amplia repercusión entre los letrados del 
Río de la Plata– el relato del capitán Francis Bond Head, Rough Notes Taken 
During Some Rapid Journeys Across the Pampas and Among the Andes, publi-
cado en volumen en Londres en 1826. 

Gutiérrez remite a ese intertexto cuando, sobre el final de su ensayo, 
indica que, como observaba el viajero inglés, “el gaucho en su pampa no es 
menos sagaz que Zadig; Zadig el oriental que se lleva la palma y la gloria 
del sabio”. La mención de la obra de Voltaire, Zadig o el destino (1747), 
proviene en realidad de la reseña que el periódico Le Globe hizo del libro de 
Head poco después de su publicación, y es una buena muestra del modo 
mediado de lectura en el que ese intertexto se configura.19 Habría que 
agregar, además, que la apelación de Gutiérrez a la obra francesa –antes 
que al propio relato del inglés a quien supuestamente cita– no parece del 
todo fortuita.20

19. Es en esa reseña francesa donde aparece la referencia a la novela de Voltaire, y no en el 
libro del viajero inglés. Una reedición de dicha reseña aparece en la nueva traducción de las 
Rough Notes que realizaron recientemente P. Fontana y C. Román (Apuntes tomados durante 
algunos viajes rápidos por las pampas y entre los Andes, pp. 187-204). Es evidente que no solo 
abrevaron en esa versión Sarmiento y Echeverría, como bien sostienen Fontana y Román, 
sino que era un texto conocido por varios de sus pares letrados; así lo indica, por lo menos, 
el ensayo de J. M. Gutiérrez.
20. En efecto, la mención al personaje de la nouvelle de Voltaire la introduce el reseñista 
de Le Globe con relación a una nota en la que Head discurre brevemente sobre el modo 
que tienen los gauchos de “descifrar las pisadas de los caballos” (véase la edición citada 
de Fontana y Román, pp. 146 y 197). El motivo inmediato de esa relación se halla en el 
capítulo 3 del relato de Voltaire, en donde Zadig es capaz, sin haber visto, de reconocer y 
describir con exactitud a la perra y al caballo de los reyes por los rastros que dejaron en el 
suelo. Ahora bien, en el ensayo de Gutiérrez esa relación es ampliada a “ciertas observaciones 
ingeniosas” de los gauchos: “ellos dirán, por ejemplo: por aquel bajo va un hombre –y va a 
todo galope– ¿Cómo lo saben, si entre el lugar que señalan y el que ocupan, se interpone 
una altura? Lo saben por los pájaros que se levantan del bañado y huyen atemorizados. 
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En sus notas sobre la pampa, F. B. Head, al detenerse en describir la 
vida de sus “rústicos” habitantes, había subrayado la condición del gaucho 
premoderna y, por lo tanto, históricamente dislocada. “Es cierto –escribió– 
que el gaucho no tiene lujos, pero el gran rasgo de su carácter es su falta de 
necesidades”. El viajero inglés, maravillado por la falta de interés pecunia-
rio en la mentalidad gaucha, no había dudado en decretar la desaparición 
de esas costumbres en manos del Progreso: “Un individuo humilde, que 
vive solitario en la llanura sin fin, no puede introducir artes o ciencias en 
las vastas regiones deshabitadas que lo rodean”. El gaucho, entonces, podía 
permanecer allí, como la misma pampa, “hasta que la población, que crea-
rá necesidades, invente los medios de satisfacerlas”21.

Lo que en el viajero inglés es descripción exotista o, si se prefiere, 
modulada por un horizonte de lectura europeo, en el ensayo de Gutiérrez 
se transforma en una sutil operación letrada capaz de convertir en “hábitat 
natural” un territorio y, al mismo tiempo, en motivo literario la naturaliza-
ción de las costumbres que ejerce el ensayo al identificarlas con la natura-
leza que se describe. Su escritura enmarca lo particular en un cuadro cuyo 
sentido connota rigidez e inmutabilidad: “Nuestros paisanos –dirá– que 
son sobre el caballo como hechos de una misma pieza, un mismo tronco, 
una estatua ecuestre”, al mismo tiempo que diseña el tópico romántico del 
primitivismo cultural al trasvasar las propiedades animales al orden físico 
y moral de los gauchos, o “paisanos”, a quienes describe como “hombres 
salidos de manos de la naturaleza”. La categórica dislocación temporal del 
gaucho –quien, según el viajero inglés, “brinda poco servicio a la gran 
causa de la civilización, que es deber de todo ser racional promover”– es la 
materia maleable con la cual erigir una tradición: su irracionalidad se con-
vierte, en la prosa ilustrada de Gutiérrez, en propiedad naturalizada cuya 
particularidad, como “la nutria, las plumas de avestruz” o “la sal mineral”, 
puede ser sublime –es decir, poetizable– porque en esa escritura modélica 
se la representa como un producto atávico de la tierra cuya originalidad 

Dirán también: en aquel matorral hay un animal muerto, y también lo saben por el grito 
o el vuelo de las aves de rapiña que se disputan los despojos del cadáver”. La mediación 
del intertexto europeo señala así una construcción ampliamente explotada por los letrados 
rioplatenses, cuyo caso paradigmático se consolidará casi una década más tarde en la prosa 
de Sarmiento: la analogía entre el mundo árabe y el mundo gaucho.
21. Las citas están tomadas de La pampa y los Andes (Hyspamérica, 1920) y contrastadas 
con la traducción de Fontana y Román (2007).
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radica, precisamente, en su primitivismo cultural: “si quieres conservar tu 
gracia y tu belleza –dice Gutiérrez–, y despertar ideas y sentimientos poéti-
cos, no dejes el campo por el estrecho pesebre de las ciudades”. 

Mediante una escritura que busca retratar “escenas nacionales”, como 
se sostiene en el ensayo, Gutiérrez parecería reproducir un tópico paisajís-
tico (pintoresco) consagrado por el romanticismo: es en el campo donde el 
gaucho convoca la efusión poética, pues allí se da la impresión del cuadro, la 
común armonía entre individuo y territorio, entre cultura y naturaleza. Y, 
de hecho, Gutiérrez reproduce dicho tópico. Pero hace, además, otra cosa. 
Porque la exhortación del pasaje que acabamos de leer no está dirigida al 
gaucho, sino al caballo.22 

Cuadros, tópicos, estereotipos: de El Recopilador al Facundo

Es indudable, por otra parte, la regencia de algunas “notas” de F. B. 
Head en el Facundo, de Sarmiento. Claro que la misma supera ampliamen-
te el sistema de citas que puebla los capítulos de la biografía del sanjuanino. 
Empezando por la errónea atribución al capitán inglés, en el primer capí-
tulo, de una frase que pertenece en realidad a Humboldt hasta recalar en 
aquella que encabeza precisamente el capítulo en el que se discurre sobre 
el tipo de asociación rural, se comprueba que el intertexto funciona como 
autoridad y matriz descriptiva que, por supuesto, el texto del sanjuanino 
expande de manera particular. En relación con la condición premoder-
na subrayada por Head, Sarmiento dirá: “[El gaucho] es fuerte, altivo, 
enérgico. Sin ninguna instrucción, sin necesitarla tampoco, sin medios de 
subsistencia como sin necesidades, es feliz en medio de su pobreza i de sus 
privaciones” (Sarmiento, Facundo, Ediciones Culturales Argentinas, 1961, 
p. 40 [subrayado mío]).

Pero la reproducción y expansión de esas citas que demuestran el fun-
cionamiento del intertexto, quisiera sostener aquí, va más allá del carácter 

22. El pasaje completo reza así: “Criatura inapreciable, ¡cuán diferente te nos muestras 
según la persona que os maneja! Si quieres conservar tu gracia y tu belleza, y despertar ideas 
y sentimientos poéticos en quien te contempla, no dejes los campos por el estrecho pesebre 
de las ciudades y sobre todo no permitas que suba a tus espaldas el que surca los mares y 
os maltrata por falta de destreza en gobernar las bridas. Un porteño llora cuando alcanza el 
significado de estas palabras: Horses to let...”.
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apelativo de este o de su fundamento meramente retórico. Sarmiento lee 
en el capitán inglés esa condición premoderna y anticapitalista del gaucho 
de las pampas argentinas de manera tal que la “barbarie” que allí sitúa es 
ya un pasado proyectivo de la identidad criolla. La lectura capitalista del 
viajero inglés (“es cierto que podría hacer queso y venderlo por dinero”, 
dice), es decir específicamente moderna y nacionalista, aclara el régimen de 
lectura sobre la realidad social de los campos argentinos que ciñe las pági-
nas del Facundo. Si la ausencia de civilización, de la civitas y, por supuesto, 
del mercado y de la economía que “distribuye” los bienes de uso y permite 
refinar las costumbres es una muestra categórica de un “vacío” en la Histo-
ria de esas formaciones societales, llenarlo significa para los criollos riopla-
tenses como Sarmiento transformar esa carencia en principio de actividad 
productiva. Queda, sin embargo, un “resto” que es necesario apresurarse a 
“pintar”, pues allí reside el material de una “verdadera identidad criolla”: 
el epos, “que el infeliz [el “gaucho cantor”] despliega en sus rapsodias inge-
nuas” (Sarmiento, ídem, p. 54).

Entre el amplio espectro de descripciones que Sarmiento dedica al 
gaucho en su Facundo –en el que se destacan, por supuesto, los “cuadros” 
del segundo capítulo– quiero traer aquí una frase que nos reenvía al ensa-
yo de Gutiérrez. Dice Sarmiento: “El caballo es una parte integrante del 
argentino de los campos; es para él lo que la corbata para los que viven en 
el seno de las ciudades” (ídem, p. 58). El “sustrato esencial” de esta frase se 
aproxima más al tipo de descripción realizada por el redactor de El Reco-
pilador –en donde paisano y caballo son descriptos “como hechos de una 
misma pieza”– que al tópico exotista de la literatura de viaje. Además, los 
sintagmas de la frase sarmientina estructuran una oposición arquetípica 
cuyo sentido absoluto encuentra en la cita orientalista, a la que recurre en 
ese mismo parágrafo, su fundamento retórico: “Aquí vuelve a aparecer la 
vida árabe, tártara. Las siguientes palabras de Victor Hugo parecen escritas 
en la pampa: ‘No podría combatir a pie; no hace sino una sola persona 
con su caballo: Vive a caballo; trata, compra i vende a caballo…’” etcétera. 

El recurso a las equivalencias o el uso que hace Sarmiento del siste-
ma analógico es un rasgo común compartido por la escritura de la épo-
ca y aparece, por ejemplo, en el mismo relato del viajero inglés a quien 
Sarmiento cita (comparaciones, por ejemplo, entre la “choza” del gaucho y 
la del “high-lander” escocés). Ricardo Piglia ha hecho una lectura sagaz del 
uso de la analogía por parte de Sarmiento: “La lógica de las equivalencias 
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–dice Piglia– disuelve las diferencias y resuelve, mágicamente, las contra-
dicciones”. El fundamento ideológico del Facundo, entonces, disuelve las 
disimetrías. Piglia dirá: “Si se compara lo conocido con lo desconocido 
(...) es porque lo desconocido (Oriente, África, Argelia) ya ha sido juzga-
do y definido por el pensamiento europeo”23. En esa “definición” pode-
mos reconocer la construcción de una visión orientalista que operó como 
un dispositivo de hegemonía cultural –lo que Edward Said definió como 
“orientalismo moderno”– que erigió “la idea de una identidad europea 
superior a todos los pueblos y culturas no europeos”24. 

Ahora bien, como sostiene Altamirano (1997), la imaginería orienta-
lista en el Facundo está estrechamente vinculada a la constelación de no-
ciones e imágenes que componían el tema del despotismo en esa época, 
cuya articulación conceptual remite a El espíritu de las leyes (1748), de 
Montesquieu. Constelación de nociones e imágenes que encontramos, 
por otra parte, ya ampliamente desplegada entre los publicistas de la 
Independencia, lo que demuestra la subsistencia de ciertas matrices del 
pensamiento ilustrado en la producción letrada de los llamados románti-
cos. No obstante, la especificidad de un uso funcional del tema orientalista 
no parece contravenir el hecho de que ciertos procedimientos retóricos 
del romanticismo se asociaran a una serie de estereotipos ideológicos, lar-
gamente trabajados por el cientificismo europeo (entre cuyos textos prin-
cipales figura, por cierto, El espíritu de las leyes del pensador francés). Lo 
que habría que subrayar aquí es que ya una década antes de que Sarmiento 
comenzara a publicar su texto por entregas, esos estereotipos ideológicos 
operaban en el modo de representación literaria de la elite letrada riopla-
tense.25 Porque no es la mención de la nouvelle de Voltaire –relato que, 
por supuesto, se inscribe en la visión orientalista que señala Said–, sino el 

23. Piglia, R. “Notas sobre Facundo”, pp. 16 y 17, respectivamente.
24. Said, E. Orientalismo, p. 26. Una de las fuerzas que actuaban en la construcción de 
esa visión, nos dice Said, era, precisamente, la analogía: “Mahoma era para el islam lo 
que Cristo para el cristianismo”. A partir de esa analogía se formó “un círculo cerrado que 
nunca fue roto por una exteriorización de la imaginación (...) El concepto cristiano del 
islam era integral y autosuficiente” (ídem, p. 87). 
25. Recordemos que ya en la Memoria descriptiva del Tucumán (1834) de Alberdi, el 
pensamiento de Montesquieu y sobre todo su noción de “despotismo” son retomados en 
la “sección” del ensayo que lleva por título “Carácter físico y moral del pueblo tucumano 
bajo la influencia del clima”.
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tipo de representación que ejecuta Gutiérrez en su ensayo sobre la pampa 
el que explota un régimen mimético afín a los cuadros que reproducen las 
páginas del semanario. Es en ese régimen mimético de exterioridad, estruc-
turalmente similar al realismo –cuyos cuadros descriptivos, como señalo 
Julio Ramos en el Facundo, confirman la voluntad racionalizadora de esa 
escritura, así como los láminas litográficas se acercan para los redactores 
de El Recopilador a lo natural– donde la cita orientalista puede ser pen-
sada como algo más que un uso retórico de una imaginería estereotípica. 
Dicho de otro modo: no se trata meramente de un uso funcional o retó-
rico de determinados conceptos o imágenes propagado por el iluminismo 
europeo, como si tales conceptos fueran convocados al solo efecto de una 
mayor eficacia argumentativa, sino antes bien de una asimilación prác-
tica de ciertos ideologemas provistos por los esquemas de pensamiento 
eurocentristas, que en el caso de El Recopilador se hace manifiesta en el 
particular enlace de las imágenes reproducidas con los ejercicios letrados 
que intentan ‘traducirlas’ (y que en el Facundo se expresará mediante una 
notoria vocación por lo icónico o estatuario, lo que tantos estudios sobre 
Sarmiento han designado como su capacidad estilográfica, su sincretismo 
imaginario-conceptual).

Es mediante ese régimen mimético, que engloba lo circunstancial 
que pueda haber en el libro del racionalista francés26, que el historicismo 
pudo pensar la historia como “la lucha recíproca que sostienen los que 
quieren detener el progreso con los que quieren desatar los lazos que les 
impiden volar sin obstáculo sobre las alas de la libertad”27. La Memoria 
de las que son extraídas estas palabras –que mucho le deben al espiri-
tualismo hegeliano a través de sus herederos franceses– probablemente 
alguna influencia haya tenido en el esquema historicista del Facundo. La 
idea de una “ley del progreso continuo” en la que “los pueblos centrales 
del Asia son la familia primitiva del género humano” presupone una 

26. Basta un breve repaso del texto de Montesquieu para ver que las obras de las que se sirve 
para dar forma a su idea del mal político absoluto se inscriben en lo que Said definió como 
orientalismo. Algunas de las más notables son: Ricault, Del Imperio otomano; Bernier, Sobre 
el Mogol y Viajes; La Loubere, Relación de Siam; Aristóteles, Política. Véase: Montesquieu. 
De L’Esprit des Loix, 1950 [1748].
27. López, V. F. Memoria sobre los resultados generales con que los pueblos antiguos han 
contribuido a la civilización de la humanidad, pp. 28-29.
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economía temporal históricamente constituida que, a nivel discursivo, 
explota una retórica estereotípica en la representación del Otro.28 En ese 
esquema el gaucho que, según escribió Head, carece de “ciencias y artes”, 
redime su letargo improductivo y atávico cediéndolo a “la causa de la 
civilización” que en letras de molde sabrá fijar la originalidad de su “gra-
cia” y “belleza” –entre otras cosas, sus premodernas dotes arábigas– con 
la misma fidelidad mimética que los redactores del semanario porteño 
atribuían a los cuadros que sus litografías reproducían.

28. La productividad del estereotipo –su régimen de verdad– radica en ser un modo de 
representación que somete lo particular (la diferencia) a un discurso normalizador. “El 
estereotipo no es una simplificación por ser una falsa representación de una realidad dada. 
Es una simplificación porque es una forma fijada, detenida, de representación que al 
denegar el juego de la diferencia (que la negación a través del Otro permite) constituye 
un problema para la representación del sujeto en significaciones de relaciones psíquicas y 
sociales” (Bhabha, H. K. “The other question. Stereotype, discrimination and discourse of 
colonialism”, p. 75 [mi traducción]).
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Nota a esta edición

Para la presente edición, hemos realizado una selección de textos lo 
más amplia posible, de manera tal de ofrecer una versión bastante próxi-
ma al contenido del periódico. Así, se han seleccionado textos de los 25 
números del periódico, muchos de ellos de modo completo. En línea con 
esa idea, el número inicial ha sido transcripto en su totalidad. Asimismo, 
salvo el caso del número 21, dedicado al tapir (cuyo contenido y formato 
se aproxima al tipo de artículos publicados en el Museo Americano), he-
mos decidido transcribir todos los textos correspondientes a las imágenes 
que acompañan cada número, 25 en total (aunque no todos de forma 
completa: unos pocos, dada su extensión, han sido recortados), con el fin 
de brindar una muestra fehaciente de la propuesta editorial original. Del 
mismo modo, se reproducen las imágenes litográficas de cada número. 
Por otra parte, acompaña la presente edición un índice analítico completo 
del periódico en el que podrán hallarse breves referencias bibliográficas de 
aquellos pocos artículos que han quedado fuera de esta selección.

Hemos modernizado la ortografía y repuesto topónimos siempre que 
los cambios no implicaran una alteración o aplanación de peculiaridades 
de época. Cuando lo creímos conveniente, colocamos [sic] para salvar esa 
distancia. 

Por último, cabe advertir que en algunos de los textos, dada su exten-
sión, hemos tenido que hacer recortes o selecciones. Cuando esto sucede lo 
señalamos mediante tres puntos encerrados entre corchetes ([...]). Usamos 
también corchetes para señalar un añadido en el nivel gramatical. Asimis-
mo, hemos consignado números de páginas y de columnas entre corchetes 
cuando corresponde un cambio de página o de columna en el periódico.
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Lámina N.° 1





R
Prólogo, introducción, prefacio

Acostumbrados desde niños a tropezar con las palabras prólogo, in-
troducción, o advertencia, en las primeras páginas de todo libro que abría-
mos, leíamos u ojeábamos, llegamos a creer hasta ya bien entrados en 
edad que tales introitos eran una ley de las muchas a que están sujetos 
los autores, una regla de urbanidad como la de saludar entrando en una 
sala... Más tarde, ilustrados por la reflexión y el examen, juzgábamos 
que el prefacio, la introducción, el prólogo, eran indispensables, y que 
en ellos debía encerrarse el desenvolvimiento de la idea del autor, los 
motivos que le habían inducido a vestir con caracteres de molde los caros 
hijos de su inteligencia; y en fin, que preparaban el ánimo de los lecto-
res al recibir sin extrañeza la materia de sus desvelos, como la obertura 
de una ópera prepara los oídos del patio y la cazuela. Dándola luego de 
maliciosos, nos llegamos a figurar que los tales prefacios eran una estra-
tagema bien calculada para captarse la discreción o la benevolencia del pío 
lector, que suele ser [col. 2] descontadizo [sic], y sobre todo, el que paga 
al librero si le complace la obra.

Escrito siempre con estudiado esmero, impreso con tipos abultados, 
¿no es el prólogo, decíamos, como un vestido nuevo y elegante que suele 
granjear a la persona que le usa, consideraciones que tal vez no merece? 
He aquí tres pareceres distintos en solo el primer tercio de la vida de un 
hombre, y todos [los] tres errados. ¡Ojalá que solo en materias prologales 
hubiéramos extraviado nuestro juicio! 

¿Y qué es un prólogo? ¿Para qué sirve?... El que desee saberlo tómese 
el trabajo de leer los de las obras modernas, y verá que el prólogo es una 
operación de agio, una especulación que arruina el bolsillo de los bibliófi-
los en provecho de autores y libreros; es una cosa que no es cosa, pero que 
debe tolerarse porque fomenta la industria y honra la ingeniatura de sus 
inventores. El Recopilador respeta las costumbres establecidas, y ha escrito 
su prólogo con el sombrero, o con la pluma en la mano, que es lo [p. 2, 
col. 1] mismo: con el mayor respeto, si no con toda la seriedad que el caso 
demandaba.

Un periódico también es un individuo; sí señor, un hombre que habla, 
que camina, visita a sus suscriptores, y que nace y muere como cualquier 
hijo de vecino. Si es hombre, pues, debe ser risueño y juguetón cuando 
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comienza a ver la luz, y da sus primeros pininos [sic] en el mundo: harto 
tiempo tendrá para revestirse de la seriedad de un monje, porque con los 
años mudamos de inclinaciones, como dijo muy bien el criado del señor D. 
Roque de [col. 2] Urrutia, en una ocasión muy diferente de la nuestra.

Dispense, pues, el lector este juguetito a un recién nacido, sin olvidar-
se de que es un huérfano que invoca su tutela, que está en su mano el que 
pueda llegar a una edad madura y no perezca en la primavera de su existen-
cia. El muchacho promete mucho, ya que su talento se ha de componer de 
la suma de todos los talentos. Se llama Recopilador, y recopilará, recopilará. 

R
Historia del vapor
Aplicado a la navegación
(Véase la Lámina N.° 1)

Después de la invención de las cartas marítimas y del descubrimiento 
de la brújula que tanto adelantaron la navegación, venciendo muchas de 
las dificultades que la detenían en sus progresos, se creía que los que aún 
quedaban por vencer estaban fuera del alcance del poder humano: nece-
sitábase un motor que acelerase los viajes burlando la contrariedad de los 
vientos y las profundas calmas. Para remover estos obstáculos, ocurrió la 
idea de valerse de ciertas máquinas que no se hallasen enteramente ex-
puestas a la acción del viento. Las primeras pruebas solo produjeron des-
engaños; pero a fuerza de ensayos se dio con la ingeniosa idea de someter 
el agua con el agua, valiéndose del fuego como agente principal. Desde 
la época en que se aplicaron estas máquinas llamadas entonces bombas de 
fuego, debe datarse la invención de los buques de vapor. Los nortemerica-
nos que viven en un suelo cubierto de anchos lagos y de ríos caudalosos, 
conocieron cuán útil les sería esta invención, la adoptaron, y la han vuelto 
casi perfecta para Europa, como una cosa enteramente nueva.

Nada de cierto se sabe sobre el origen de los buques de vapor: según 
muchos autores, el primero que los construyó fue Dionisio Papin, protes-
tante francés refugiado en Inglaterra.

También los Españoles podían reclamar la gloria de este 
descubrimiento si se ha de dar ascenso a lo que refiere Fernández de 
Navarrete. Según él, en 1543, Blasco de Garay ofreció a Carlos v una 
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máquina para hacer andar las embarcaciones sin remos ni velas a pesar 
de las mayores calmas. Se hizo la experiencia el 17 de junio del mismo 
año con buen éxito; pero Garay calló el secreto como hacen siempre los 
inventores, aun en nuestros días: se advirtió sí que la máquina consistía 
en una espaciosa caldera de agua hirviendo y en dos ruedas adheridas 
a ambos costados de la embarcación. Después de tan feliz ensayo, hizo 
Garay desmontar los aparejos puestos al buque y no se habló más sobre 
este modo de navegar, ya sea porque algunas intrigas alejaron a Garay de 
la corte o porque Carlos v rodeado de las atenciones de la guerra no tuvo 
tiempo para disponer la prosecución de una tentativa que pudiera muy 
bien redundar en su provecho. Estos hechos, dice Navarrete, se hallan 
consignados en los archivos de Cataluña y en los registros de la secreta-
ría de la guerra relativos al año 1543. Pero como en materias científicas 
no pueden admitirse como hechos sino aquellos que se apoyan en testi-
monios auténticos, no se nos tachará de incrédulos, si negamos entero 
ascenso a lo que refiere Navarrete hasta que se publiquen los documentos 
que él ha tenido a la vista. Mientras tanto, consideramos lo que se cuenta 
de Papin y de Garay y de otros muchos, en el número de las fábulas que 
preceden a las épocas históricas de una nación y son la parte más poética 
e interesante de sus fastos. Pero como en el asunto de que tratamos solo 
[p. 3, col. 1] puede cautivar la atención lo cierto y positivo, pasemos a la 
parte histórica de los buques de vapor.

Duguet fue el primero que aplicó la mecánica a la navegación: en 
su aparato no encontraba para nada el vapor, y los ensayos que hizo en 
el Havre y en Marsella por los años de 1687 a 1693 no fueron muy sa-
tisfactorios y solo sirvieron para demostrar que la fuerza del aire podía 
reemplazarse con otra y que con trabajo constante y más saber se podrían 
obtener buenos resultados para en adelante, siguiendo el camino que él 
había tomado.

El canónigo Gautier ex profesor de matemáticas presentó una memo-
ria a la sociedad real de Nancy, en la cual después de manifestar todos los 
inconvenientes que trae el navegar con velas por la contrariedad o falta de 
los vientos, proponía el uso de una máquina a fuego de invención suya y 
que según todas las apariencias nunca se sujetó a prueba. El inglés Hulls 
alcanzó una cédula de inventor por una máquina semejante el año 1736, y 
los miembros del Almirantazgo que la examinaron le hicieron la siguiente 
objeción: “¿Las oleadas de la mar no romperán la parte de la máquina que 
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toque con el agua?” A lo que Hulls respondió: “No puede suponerse que se 
emplee en una mar tempestuosa y que se exponga al furor de las olas”. Lo 
que prueba que en el sentir de Hulls nadie podía considerar entonces como 
realizable lo que ochenta años después ha sido muy posible y ventajoso. En 
vista de la decisión del consejo del Almirantazgo, se vio Hulls obligado a 
abandonar su proyecto.

Perier, que empezó sus ensayos en 1775, podría considerarse como el 
primero que hizo andar un buque por medio del vapor; pero su máquina, 
que apenas tenía la fuerza de un caballo, no pudo resistir la corriente del 
Sena. El abate Darical en 1781, Souffroi en 1782 y Desblancs en 1802 
propusieron también y ejecutaron otras máquinas muy pronto olvidadas 
como invenciones imperfectas.

Miller construyó en 1785 un buque doble en cuyo centro encerraba 
una rueda y con el cual navegó en 1789 por el Sena: los ingleses le consi-
deran autor del primer buque movido por este nuevo agente, fundados en 
que al describir su invento, anuncia que se servirá del vapor para mover la 
rueda mencionada.

Así que los Estados Unidos proclamaron [col. 2] su independencia, 
empezaron a rivalizar en civilización y en inventos mecánicos con los pue-
blos de Europa: viéronse los americanos, Fitelo y Rumsey, se vieron apli-
cando sus empeños a la mejora de los buques de vapor; pero tratados de 
visionarios por aquellos mismos que debieron alentarles en una empresa 
que podía dar útiles resultados; cansados de luchar contra un pueblo que se 
negaba a adoptar una invención que podía acrecentar su poder y riqueza, 
se expatriaron con el objeto de realizar sus ideas en Europa.

Bell, natural de Heleusbourg, tuvo la gloria de dar a su país en 1811 
el primer buque de vapor que se haya empleado ventajosamente. Ya en 
1799 había ejecutado el modelo de una máquina aplicable a este objeto; 
pero tachada por una sociedad de sabios a cuyo juicio la sometió, y seguro 
por otra parte de que su invento daría buenos resultados, se resintió y pasó 
a los Estados Unidos en donde se adoptó su sistema, sin que pudiera sin 
embargo satisfacer a todas las condiciones que exigen las máquinas de esta 
naturaleza. 

En tanto que Bell practicaba en los Estados Unidos sus ensayos, 
se ocupaba del mismo objeto un norteamericano en la capital de Fran-
cia: Napoleón no supo apreciar el ingenio de Fulton ni la utilidad 
de su invento, y se negó a adoptar el uso de los buques de vapor en 
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el proyectado desembarco sobre las costas de Inglaterra; y volviendo 
entonces Fulton sus ojos a la tierra de su nacimiento, y alentado del 
embajador Levingston que también se había ocupado de esta materia, 
resolvió llevar a su país la invención inapreciable con que había querido 
dotar a los franceses. El primer buque de Fulton empezó a navegar en 
1807, y su primer viaje fue de 120 millas, que es la distancia que existe 
entre Nueva York y Albania, y tardó treinta y dos horas en la ida y solo 
treinta en la vuelta: tan feliz resultado alejó todo género de duda, y tal 
fue la revolución que ocasionó Fulton en la navegación de los Estados 
Unidos que en 1821 se contaban 300 buques de vapor en movimiento 
y otros tantos en los astilleros.

La navegación por medio del vapor estuvo reducida por mucho 
tiempo a los ríos y a los lagos, hasta que en 1818 ensayaron los ingleses su 
aplicación en la travesía de 120 millas que hay por mar desde Grenoette 
hasta Belfast, obteniendo un resultado tan favorable [p. 4, col. 1] como 
fundamentalmente se esperaba. Otros muchos buques partieron tras este 
desde las orillas del Clyde hasta los puertos de Grenock, Liverpool, etc. 
Por último, el viaje de la Empresa & la Gran-India hizo desaparecer las 
dudas que aún podían abrigarse sobre la posibilidad de navegar los mares 
en buques de vapor. Este buque era del porte de 500 toneladas, su lon-
gitud de 45 metros, y contenía dos máquinas de Mandolay de la fuerza 
de 60 caballos cada una. El 2 de agosto de 1825 salió de Delport y, a 
pesar [col. 2] del atraso que tuvo al abordar a varios puertos del tránsito 
para hacerse de combustible, anduvo con tanta celeridad que, contando 
el tiempo perdido, se calculó que bastaron de 75 a 80 días para andar 
11.200 millas, mientras que los buques de vela echan 5 meses poco más 
o menos en igual viaje. El buen éxito de esta tentativa demostró que la 
aplicación del vapor es posible mientras solo haya que vencer los obstá-
culos de la distancia, y desde entonces se ven buques de vapor ingleses en 
los puertos principales de Europa. 

R
Apología del matambre

Un extranjero que, ignorando absolutamente el castellano, oyese por 
primera vez pronunciar, con el énfasis que inspira el hambre, a un gaucho 
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que va ayuno de camino*1la palabra matambre diría para sí muy satisfecho 
de haber acertado: este será el nombre de alguna persona ilustre, o cuando 
menos el de algún rico hacendado. Otro que presumiese saberlo, pero no 
atinase con la exacta significación que unidos tienen los vocablos mata 
y hambre, al oirlos salir rotundos de un gaznate hambriento, creería sin 
duda que tan sonoro y expresivo nombre era de algún ladrón o asesino 
famoso. Pero nosotros, acostumbrados desde niños a verlo andar de boca 
en boca, a chuparlo cuando de teta [sic], a saborearlo cuando más grandes, 
a desmenuzarlo y tragarlo cuando adultos, sabemos quién es, cuáles son 
sus nutritivas virtudes y el brillante papel que en nuestras mesas representa.

No es por cierto el matambre ni asesino, ni ladrón, lejos de eso, jamás 
que yo sepa, a nadie ha hecho el más mínimo daño; su nombradía es gran-
de; pero no tan ruidosa como aquellos que haciendo gemir la humanidad 
se extienden con el estrépito de las armas, o se propagan por medio de la 
prensa o de las mil bocas de la opinión. Nada de eso; son los estómagos 
anchos y fuertes el teatro de sus proezas, y cada diente sincero apologista de 
su blandura y género carácter. Incapaz por temperamento y genio de mas 
ardua y grave [col. 2] tarea, ocioso por otra parte y aburrido, quiero ser el 
órgano de esas modestas apologías, y así como otros escriben las vidas de los 
varones ilustres, trasmitir si es posible a la mas remota posteridad los histó-
rico-verídicos encomios que sin cesar hacen cada quijada masticando, cada 
diente crujiendo, cada paladar saboreando, el jugo del ilustrísimo matambre.

Varón es él como el que más, y si bien su fama no es de aquellas que 
al oro y al poder prodiga la rastrera adulación, sino recatada y silenciosa 
como la que el mérito y la virtud, y tributa a veces la justicia; no por eso a 
mi entender debe dejarse arrinconada en la región epigástrica de las innu-
merables criaturas a quienes da gusto y robustez, puede decirse, con la san-
gre de sus propias venas. Además, porteño en todo, ante todo y por todo, 
quisiera ver conocidas y mentadas nuestras cosas allende de los mares, y 
que no nos vengan los de extranjis [sic] echando en cara nuestro poco gusto 
en el arte culinario, y ensalzando a vista y paciencia nuestra los indigestos 

*. En esta versión original del texto de Echeverría se podrán encontrar algunos giros o frases 
que han sido cercenadas en su publicación póstuma, y que hemos decidido señalar aquí con 
cursivas, como por ejemplo “[…un gaucho que va] ayuno de camino” en la segunda línea 
de primer párrafo, o “[…la aguja de una torre gótica] para servir de cucaña a los arlequines 
Austriacos”. Asimismo, lleva una nota al pie que también fue relegada en la edición de 
Gutiérrez. (Nota del editor.)
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y empalagosos manjares que brinda sin cesar la gastronomía a su estragado 
apetito; y esta ráfaga también de espíritu nacional me mueve a ocurrir a 
la comadrona intelectual, a la prensa digo, para que me ayude a parir, si es 
posible sin el auxilio del forceps, este más que discurso apologético. 

Griten en buena hora cuanto quieran los taciturnos ingleses roast-beef, 
plum pading [p. 5, col. 1], chillen los italianos, maccaroni, y váyanse quedan-
do tan delgados como una I o la aguja de una torre gótica para servir de cuca-
ña a los arlequines austríacos. Voceen los franceses omelette soufflé, omelette ou 
sucre, omelette au diable, digan los Españoles con sorna, chorizos, olla podrida, 
y más podrida y rancia que su ilustración secular. Griten en buena hora todos 
juntos que nosotros apretándonos los flancos soltaremos zumbando el pala-
brón matambre, y taparemos de cabo a rabo su descomedida boca.

Antonio Pérez2 decía: “Solo los grandes estómagos digieren veneno”, 
y yo digo: “Solo los grandes estómagos digieren matambre”. No es esto 
dar a entender que todos los porteños los tengan tales; sino que solo el 
matambre alimenta y cría los estómagos robustos, que en las entendederas 
de Pérez eran los corazones magnánimos. 

Con matambre se nutren los pechos varoniles avezados a batallar y 
vencer, y con matambre los vientres que los engendraron: con matambre 
se alimentan los que en su infancia, de un salto escalaron los Andes, y allá 
en sus nevadas cumbres entre el ruido de los torrentes y el ruido de las tem-
pestades, con hierro ensangrentado escribieron: independencia, libertad; 
y matambre comen los que a la edad de veinticinco años llevan todavía 
babador, se mueven con andaderas y gritan balbucientes, “papá... papá”. 
Pero, a juventudes tardías, largas y robustas vejeces, dice otro apotegma 
que puede servir de cola al de Pérez. 

Siguiendo, pues, en mi propósito, entraré a averiguar quién es este 
tan ponderado señor y por qué sendas viene a parar a los estómagos de los 
carnívoros porteños. 

El matambre nace pegado a ambos costillares del ganado vacuno y al 
cuero que les sirve de vestimenta; así es que, hembras, machos y aun ca-
pones tienen sus sendos matambres, cuyas calidades comibles varían según 
la edad y el sexo del animal; macho por consiguiente es todo matambre, 
cualquiera sea su origen, y en los costados del toro, vaca o novillo adquiere 
jugo y robustez. Las recónditas transformaciones nutritivas y digestivas que 

2. Secretario de Felipe ii: escribía en 1590.
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experimenta el matambre, hasta llegar a su pleno crecimiento y sazón, no 
están [col. 2] a mi alcance; naturaleza, en esto como en todo lo demás de 
su jurisdicción, obra por sí, tan misteriosa y cumplidamente que solo nos 
es dado tributarle silenciosas alabanzas.

Sábese solo que la dureza del matambre de toro rechaza el más bien 
engastado y fornido diente, mientras que el de un joven novillo y sobre 
todo el de vaca, se deja mascar y comer por dientecitos de poca monta y 
aun por encías octogenarias. 

Parecer común es algo que a todas las cosas humanas, por más bellas que 
sean, se les puede aplicar pero, la perspectiva de un valle o una montaña varía 
según la distancia o el lugar de donde se mira y la potencia visual del que la 
observa. El más hermoso rostro mujeril suele tener una mancha que amor-
tigua la eficacia de sus hechizos; la más casta resbala, la más virtuosa cojea: 
Adán y Eva, las dos criaturas más perfectas que vio jamás la tierra, como que 
fueron la primera obra en su género del artífice supremo, pecaron; Lilí, por 
flaqueza y vanidad; el otro, porque fue de carne y no de piedra a los incen-
tivos de la hermosura. Pues de la misma mismísima enfermedad de todo lo 
que entra en la esfera de nuestro poder, adolece también el matambre. Debe 
haberlos, y los hay, buenos y malos, grandes y chicos, flacos y gordos, duros 
y blandos; pero queda al arbitrio de cada cual escoger al que mejor pete a su 
paladar, estomago o dentadura, dejando siempre a salvo el buen nombre de 
la especie matambruna, pues no es de recta ley que paguen justos por peca-
dores, ni que por una u otra indigestión que hayan causado los gordos, algún 
que otro sinsabor debido a los flacos, algún que otro aflojamiento de dientes 
ocasionado por los duros, se lance anatema sobre todos ellos.

Cocida o asada tiene toda carne vacuna un dejo particular o sui gene-
ris, según los químicos, a cierta materia roja poco conocida y a la cual han 
dado el raro nombre de osmazoma (olor de caldo). Esta substancia pues, 
que nosotros los profanos llamamos jugo exquisito, sabor delicado, es la 
misma que con delicias paladeamos cuando cae por fortuna en nuestros 
dientes un pedazo de tierno y gordiflaco matambre; digo gordiflaco porque 
considero esencial este requisito para que sea apetitoso; y no estará de más 
referir una anecdotilla, cuyo recuerdo saboreo yo con tanto [p. 6, col. 1] 
gusto como una tajada de matambre que chorree.

Era yo niño mimado y una hermosa mañana de primavera, llevome 
mi madre acompañada por varias amigas suyas a un paseo de campo. Hí-
zose el tránsito a pie, porque entonces eran tan raros los coches como hoy 
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el metálico; y yo, como era natural, corrí, salté, brinqué con otros que iban 
de mi edad hasta más no poder. Llegamos a la quinta: la mesa tendida para 
almorzar nos esperaba. A poco rato cubriéronla de manjares y en medio 
de todos ellos descollaba, provocando el aguzado apetito de las concurren-
cias, un hermosísimo matambre. Repuntaron los muchachos que andaban 
desbandados y despacháronlos a almorzar a la pieza inmediata, mientras 
yo, en un rincón del comedor, haciéndome el zorrocloco, devoraba con 
los ojos aquel prodigioso parto vacuno. “Vete, niño, con los otros”, me 
dijo mi madre, y yo agachando la cabeza sonreía y me acercaba: “Vete, te 
digo” repitió, y una hermosa mujer, un ángel, contesto: “No, no, déjelo, V., 
almorzar aquí”, y al lado suyo me planto de pie en una silla. Allí estaba yo 
en mis glorias: el primero que destrizaron fue el matambre; dieron a cada 
cual su parte, y mi linda protectora con hechicera amabilidad me pregun-
tó: “¿Quieres Pepito?, ¿gordo o flaco?”. “Yo quiero”, contesté en voz alta, 
“gordo, flaco y pegado”, y gordo, flaco y pegado repitió con gran ruido 
y risotadas toda la femenina concurrencia, y dilema un beso tan fuerte y 
cariñoso aquella preciosa criatura que sus labios me hicieron un moretón 
en la mejilla y dejaron restos indelebles en mi memoria. 

Ahora bien, considerando que este discurso es ya demasiado largo y 
pudiera dar hartazgo de matambre a los estómagos delicados, considerando 
también que, como tal, debe acabar con su correspondiente peroración o 
golpe maestro oratorio, para que con razón palmeen los indigestos lectores, 
ingenuamente confieso que no es poco el aprieto en que me ha puesto la 
maldita humorada de hacer apologías de gente que no puede favorecerme 
con su patrocinio. Agotádose ha mi caudal encomiástico y mi paciencia, 
y me siento abrumado por el enorme peso que inconsideradamente eché 
sobre mis débiles hombros. Sin embargo, allá va, y obre Dios que todo lo 
puede, porque sería [col. 2] reventar de otro modo. Diré solo en descargo 
mío, que como no hablo excátedra, ni extribuna, sino que escribo sentado 
en mi poltrona, saldré como pueda del paso, dejando que los retóricos 
apliquen a mansalva a este mi discurso su infalible fallo literario.

Incubando estaba mi cerebro una hermosa peroración, y ya iba a es-
cribirla, cuando el interrogante “¿qué haces?” de un amigo que entró de 
repente, cortó el revesino a mi pluma. “¿Qué haces?”, repitió. Escribo una 
apología. “¿De quién?”. Del matambre. “¿De qué matambre, hombre?”. 
De uno que comerás si te quedas, dentro de una hora. “¿Has perdido la 
cabeza?”. No. No, la he recobrado, y en adelante solo escribiré de cosas 
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tales, contestando a los impertinentes con “fue humorada, humorada, hu-
morada”. Por tal, puedes tomar lector este largo artículo; si te place por pe-
roración el fin; y todo ello si te desplace por nada. Entretanto, te aconsejo 
que si cuando lo estuvieses leyendo, alguno te preguntase: ¿qué lee V.?, le 
respondas como Hamlet a Polonio: “words, words, words”; palabras, pala-
bras, palabras, pues son ellas la moneda común y de ley con que llenamos 
los bolsillos de nuestra avara inteligencia.

 E. 

R
De las mujeres

Desde que las mujeres se degradan, la sociedad perece; Mesalina es el 
símbolo de Roma envilecida, y Lucrecia el de Roma virtuosa y libre.

E. Jouy.

–––

Sófocles en el coro de una de sus tragedias hace este retrato ideal de 
una mujer: ella es fiel como el perro del pastor solitario, delicias de su amo; 
dócil y constante como el timón que dirige y protege las embarcaciones: 
firme como la columna que sostiene la alta techumbre; grata y apacible 
como el hogar y su familia al navegante que vuelve [p. 7, col. 1] de un viaje 
largo y peligroso; tierna como el niño que acaricia a su madre; bella cual 
la aurora que luce tras una noche tempestuosa; benéfica como el arroyuelo 
que encuentra el caminante sin esperarlo…

–––

En todas las regiones del mundo, el corazón de la mujer es una tierra 
fértil en tiernos sentimientos: las mujeres, como la samaritana, vierten bál-
samos y vino para mitigar las penas de la vida.

Byron (D. Juan)

No hay carga más pesada que la mujer liviana.
Cervantes (Persiles y Segismunda)
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R
Los nervios

Los nervios han sustituido al flato-histérico que tanta influencia tenía 
en la vida de nuestros abuelos.

No hay linda petimetra cortejada ni joven a la moda que no se queje 
de los nervios: es una enfermedad que nos ha llegado junto con el nuevo 
gusto literario y las patillas hasta debajo de la barba.

Antes, nadie hablaba de sus nervios.
Conozco una señora que está firmemente persuadida de que los ner-

vios no existían y que son de reciente importación como los zapatos de 
punta cuadrada y las gorras a la Cristina.

Esta misma señora conocía los nervios como yo al Baja de Egipto; 
pero hallose un día en una reunión de elegantes, todos enfermos de los 
nervios, y hétemela aquí atacada del mismo mal.

Los nervios son una especie de bill para cometer impunemente cual-
quier desatención delante de personas extrañas; si se bosteza o se hace algo 
peor, todo se compone con decir: “¡Estos nervios míos!”.

La mujer regañona, áspera de genio, arrebatada, dice que los nervios la 
tienen fuera [col. 2] de si y no hay más que callar y sufrirla.

Los nervios se extienden día a día en el orden social y toman cuer-
po de gigante: es una enfermedad que se trasmite de prójimo a próji-
mo, y es tanto más peligrosa cuanto que cualquier bobo se cree que 
tiene nervios.

R
La instrucción y la educación

La educación se compone de los medios que se emplean para formar 
el carácter y el corazón y es la que constituye la moral del individuo: la 
instrucción se refiere a la inteligencia, mientras que la educación abraza la 
dirección de todas nuestras facultades. El hombre instruido sabe mucho; el 
bien educado se conduce bien, y esta es la gran diferencia que existe entre 
la instrucción y la educación. Perjudicialísimo es el hombre instruido si es 
vicioso, porque emplea el talento en refinar sus malas inclinaciones. Me-
jorar por medio de la instrucción la mente de un hombre que puede hacer 
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mal uso de sus conocimientos, es lo mismo que adiestrar a un asesino en 
el manejo de un arma cortante. Siempre deberían tener esto presente los 
que educan niños; porque no basta con instruirles para ponerles en estado 
de ocupar un lugar en la sociedad, es necesario también despertar en ellos, 
por medio de una educación esmerada, los sentimientos nobles para que 
merezcan ese mismo lugar. Instruidos conseguirán lo que se propongan, y 
bien educados serán felices. 

R
—Un oficio vale tanto como una finca: de honra y provecho sirve 

cualquier profesión.
—El hambre podrá asomarse a la puerta del hombre laborioso; pero 

nunca se atreve a pasar adelante.
—Si estimáis la vida, no pierdas el tiempo, pues este forma la trama 

en la que ella está tejida.
Franklin

R
Poesía

Serenata
(Inédita)

Al bien que idolatro busco
Desvelado noche y día, 
Y tras su imagen me lleva
La esperanza fementida,
Prometiéndome halagüeña
Felicidades y dichas:
Ángel tutelar que guardas
Su feliz sueño decidla
Las amorosas endechas
Que mi guitarra suspira.
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Sobre el universo en calma
Reina la noche sombría
Y las estrellas flamantes
En el firmamento brillan:
Todo reposa en la tierra
Solo vela el alma mía.
Ángel tutelar que guardas
Su feliz sueño decidla
Las amorosas endechas
Que mi guitarra suspira.

Como el ciervo enamorado
Tras la corza se fatiga
Que de sus halagos huye
Desapiadada y esquiva;
Así yo corro afanoso
En pos del bien de mi vida
Ángel tutelar que guardas
Su feliz sueño decidla
Las amorosas endechas
Que mi guitarra suspira

El contento me robaste
Con tu encantadora vista,
Y sin quererlo te hiciste
De un inocente, homicida:
Vuélvele la paz al menos
Con tu halagüeña sonrisa.
Ángel tutelar que guardas
Su feliz sueño decidla
Las amorosas endechas
Que mi guitarra suspira.

 E. E.
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La margen del Río
(Inédita)

Río que lentamente te deslizas,
Fecundando la tierra y dando vida
A tristes sauces y álamos crecidos,
¡Yo quisiera vivir siempre a tu orilla!
Yo quisiera una choza guarnecida
De agreste enredadera, y sombreada
Por los llorosos gajos de aquel árbol
Que solo inspira pensamientos tristes:
Al umbral de mi puerta una barquilla
Sin vela ni timón, que me llevase,
Al capricho del viento y la corriente.
También quisiera un alazán fogoso
Que al verme en sus espaldas relinchara
Y agitara las crines con orgullo.
¡Oh! Sobre todo una mujer quisiera
Insaciable de amor y de caricias;
Mansa como una tórtola del bosque
De negros ojos y de tez dorada
Por los rayos del sol abrasadores,
Que en el cielo argentino resplandecen.
Y nada mas… allí la vida, obscuro,
Pasara yo gozoso sin temores,
Sin la ambición de ciencia que aniquila
Sin la ambición de fama que atormenta.

 Z.
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R
Aviso

Todas las personas que reciban este primer número, sin devolverlo en 
el acto o por el repartidor, serán considerados como suscriptores.

Se avisa de nuevo también que todo suscriptor que no especifique el 
tiempo por el cual se suscribe será considerado como suscriptor por un año 
entero, y no podrá dejar la suscripción sin entregar en el acto el importe 
de todo el año.





O

Número 2
O

Lámina N.° 2





R
Habitantes de Las Landas1

(Véase la Lámina N.° 2)

La lámina del presente número representa a los habitantes de los pá-
ramos de la Gascona, vestidos con el traje singular que les es propio, que 
en vano se buscaría en algún otro país del mundo y se compone de piel de 
carnero. Estos hombres, que se empinan en altos zancos, hablan un idioma 
incomprensible a los demás franceses; son flacos, descoloridos, de menos 
que mediana estatura y viven en un suelo inculto, cubierto de sombríos 
y tristes pinales [sic] y en donde el ganado es pequeño y mezquino como 
todo lo demás, sin excepción de las carretas de transporte.

El uso de los zancos es indispensable en un terreno que por la regulari-
dad de su planicie no facilita desagüe a las aguas llovedizas que se estancan, 
ablandan el piso y forman bañados y cenagales hasta de dos pies de profun-
didad: sirven igualmente a los pastores para vigilar mejor sus ganados, que 
se esconden fácilmente entre los matorrales que allí abundan.

Cada zanco tiene una planchuela a manera de estribo en que descansa 
el pie y se asegura al muslo dejando a la rodilla antera libertad en sus movi-
mientos; para que no se gasten las puntas, suelen embutirlas en un pedazo 
de hueso. Con estas piernas prolongadas recorren rápidamente largas dis-
tancias, y al paso regular dejan muy atrás a un caballo que ande al trote. El 
bastón largo que llevan en la mano no les es necesario para caminar, pero 
les sirve cuando quieren descansar o sentarse. Es admirable la destreza con 
que levantan las cosas desde el suelo; y cuando quieren calzarse los zancos, 
se sientan en el techo de un establo o en alguna parte elevada, bien que 
pueden hacerlo igualmente sobre el piso como lo representa la lámina, 
ayudándose del bastón largo.

El único entretenimiento de estos pastores es hacer calcetas o hilar, 
para lo que llevan [col. 2] siempre el huso a la cintura: así pasan la vida, 
mal alimentados, bebiendo aguas cenagosas y abusando del picante y del 
aguardiente que les acarrea una vejez temprana, y son contados los que 
llegan a los sesenta años. 

1. Les Landes, que hemos españolizado como se ve arriba, es una porción del territorio francés 
comprendido entre el río Ardur y la ciudad de Burdeos, y hace parte del departamento al que ha 
dado su nombre, que es uno de los ochenta y seis en que esta dividida Francia. Nota del Recop.
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Sus manjares consisten en pan de centeno, y en mijo o maíz recoci-
do y frío, empapado en grasa derretida; se regalan de cuando en cuando 
con sardinas saladas de Galicia y tocino frito de añadidura. Los trastos de 
cocina y el arma de fuego con que se defienden del lobo completan sus 
extravagantes arreos.

De lo que queda dicho, puede inferir el lector que no estarán hechos 
estos vestidos con mucho esmero ni arte; así acabará de creerlo cuando 
sepa que los calzones se reducen a solo dos pieles envueltas en las piernas, 
sujetas con hilo torcido, y que el fraque o la chaqueta consiste en otras dos 
pieles unidas con una costura y que tienen sus correspondientes agujeros, 
para ensartar los brazos. La lana va del lado de fuera, y encima de esta vesti-
menta suelen ponerse en el invierno una especie de ropón blanco, de tejido 
tosco, llamado por algunos capas a la usanza de Carlo Magno. El ropón 
termina en una capucha puntiaguda a la Robinson de crines de caballo.

Dice M. Thore, en su interesantísimo viaje a las orillas del golfo de 
Gascona, que los landeses forman, por decirlo así, un pueblo de viajeros, 
cuya mitad queda por turno en sus hogares al cuidado de los pinos y del 
cultivo de la tierra, mientras que la otra va tirada [p. 10, col. 1] de sus 
bueyes a los mercados inmediatos a vender los efectos y productos de 
su comercio. A pesar de la contextura endeble y delicada que manifies-
tan exteriormente, resisten con valor la intemperie, duermen sobre paja 
cuando residen en sus casas, y solo al abrigo de los techos de las carretas 
cuando viajan.

Los labradores son muy limitados en sus ideas y obstinados como 
nadie; enemigos de la que ven por primera vez, celosos hasta rayar [col. 2] 
en crueles, taciturnos, y sin embargo buenos, siempre dispuestos a servir y 
ser útiles, e incapaces de cometer dolo ni robo alguno. Si sus habitaciones y 
andrajos repugnan y repelen, no por eso tema nada el viajero que se extra-
víe en aquel páramo, pues hallara allí más hospitalidad y sincero desinterés 
que en los demás puntos ricos y civilizados del Departamento.

R
Un brujo en el siglo xviii

A fines del siglo último, llegó a la mejor posada de Wurtzbourg, obs-
curo lugarejo de Alemania, un viajero que aunque sencillo en su porte y 
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modestísimo en cuanto a tren y equipaje, despertó la curiosidad de la hués-
peda [sic] y demás gentes, por su extraña y misteriosa conducta.

No era preciso ser muy avisado para descubrir que este personaje era de 
buena condición y de merito, a pesar de su desaliñado vestido: tenía largo el 
cabello a la usanza de los estudiantes de la universidad, pálido y melancólico 
el rostro y no podía disimular las serias ocupaciones de su espíritu, ni aun 
con la sonrisa que de cuando en cuando asomaba a sus labios.

Al siguiente día de su llegada, en vez de preguntar a la posadera por 
las señas de algún individuo para visitarle o entregarle alguna carta, o por 
las antigüedades y cosas curiosas del lugar, como lo hacía todo viajero, salió 
de madrugada sin hablar a nadie, y anduvo vagando por los alrededores, a 
juzgar por el polvo de su calzado, hasta la hora de cenar; hizo lo mismo en 
los siguientes días, y un pastorcillo declaró que le había visto caminando 
muy ligero por las orillas del río, pararse pronto, gesticular como un loco, 
y no hacer caso de unas jóvenes lindas y graciosas que junto a él pasaron.

Es preciso convenir que estas circunstancias eran sobradas para hacer 
no muy buenos juicios acerca de este extranjero que por otra parte era so-
brio, poco descontentadizo y bien avenido con lo que se le servía, según la 
declaración de la posadera.

[Col. 2] Creció la curiosidad y aumentaron las sospechas. Observose 
que el desconocido se encerraba en su aposento después de cenar y no se 
acostaba hasta muy tarde, y no faltó quien hubiese visto luz en su cuarto a 
una hora muy avanzada de la noche. Una vez que la huéspeda [sic] estaba 
con unas cuantas amigas, bajó asustada una sirvienta protestando y juran-
do a su patrona que el extranjero conversaba en su cuarto con otra perso-
na, pero que nadie había entrado en él… al menos por la puerta, añadió 
la simple, haciendo estremecer al auditorio. La huéspeda [sic] gruñó a su 
moza por haber puesto oído a lo que no le importaba; pero no por eso dejó 
de hacer lo mismo la buena mujer al día siguiente, y aplicando tanta oreja 
al ojo de la llave del aposento consabido, oyó… No sabemos lo que habrá 
oído; pero el hecho es que bajó tan turbada y descompuesta como no se 
le había visto después de la muerte de su marido, y tomando la manta se 
encaminó a casa del burgomaestre.2 

El extranjero se retiró a la otra noche muy tranquilo después de su pa-
seo de costumbre, y ya tras su puerta, dos agentes de la policía acompañados 

2. “Corregidor” en el sistema administrativo de Alemania. (El Recop.).



60  |  El Recopilador

de algunos de los mas atrevidos moradores de Wurtzbourg, y todas las mu-
jeres del lugar en la calle, en la sala y en la escalera de la posada, poseídas de 
curiosidad y de temor. El auditorio era numeroso; pero solo los que estaban 
inmediatos podían percibir la voz del [p. 11, col. 1] extranjero, pausada 
unas veces, alta y acalorada otras, como si conversase con alguna persona; 
el diálogo que aquellos escucharon fue el siguiente: “¡Maldito engendro de 
la potencia increada, réprobo ser que tanto ha que te busco, respóndeme! 
¡Ea! ¡Transformaos perro! Ya veo que se eriza tu renegrido pelo, que tus 
ojos encendidos relumbran y que tu cuerpo se hincha. Bueno, bueno, me 
entiendes: te hinchas, ¿todavía creces más? ¡Basta, bueno! Ya tocas con el 
techo: ¡Haz el último esfuerzo…! Genio infernal, pues que te sometes a mi 
voluntad, muéstrate en forma de demonio y hablale a tu señor. 

“Amo mío que mandas a tu siervo”, contestó con humildad irónica 
otra voz que parecía salir del infierno, y que se dejo oír de todos los asis-
tentes. Las mujeres huyeron dando espantosos alaridos, y los hombres 
desquiciaron la puerta y se apoderaron del viajero, que se hallaba sentado 
en su poltrona, arrimado a una mesa sobre la cual estaba un cuaderno 
escrito; el demonio había desaparecido, aunque algunos testigos asegura-
ron que al entrar tomaron olor a azufre. Conducido ante el juez y acusado 
por este de magia, de pacto con el diablo y de cosas de encantamiento, se 
defendió haciendo la explicación siguiente: “He empezado una tragedia 
cuyo héroe invoca al diablo, y este se le aparece; y como mis amigos me 
interrumpían con sus visitas en Weymar donde resido, he determinado 
venir a este pueblecito huyendo del bullicio. Tengo a más la desgraciada 
costumbre de leer en alta voz a medida que voy escribiendo, y si en esto 
he ofendido al ilustre pueblo de Wurtzbourg, pídole humildemente que 
me perdone. Pero en cuanto a invocar yo mismo el nombre del demonio, 
es cosa que no puede creerlo la ilustrada razón del burgomaestre ni cabe 
en mí, que soy cristiano rancio”.

El brujo se llamaba Goethe, autor muy celebre de Alemania, que se 
ocupaba por entonces de la composición de su drama tituado Faust3.

3. Esta obra, considerada como uno de los prodigios de la literatura moderna, se halla 
analizada por Madama de Stael, en sus escritos sobre la Alemania. (El Recop.).
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R
Poesía

El Desamor4 
(Canción)

Acongojada mi alma
Día y noche delira
El corazón suspira
Por ilusorio bien;
Mas las horas fugaces
Pasan en raudo vuelo
Sin que ningún consuelo,
A mi congoja den.

Entre mis venas corre
Sutil, ardiente llama, 
Que sin cesar me inflama
Y llena de dolor;
Pero una voz secreta
Me dice: ¡infortunada!
Vivirás condenada
A eterno desamor.

Como muere la antorcha
Escasa de alimento,
Así morir me siento
En mi temprano albor:
Ningún benigno soplo 
Da vigor a mi vida
Pues vivo sumergida
En triste desamor.

4. Esta linda canción con otras del mismo poeta han sido puestas en música por D. Juan 
Pedro Esnaola: solo andan en manos de algunos aficionados, y el público ganaría con que 
se publicasen.
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Como fatuo destello
Que brilla y se evapora,
Se obscureció en su aurora
El astro de mi amor
Fuese con él mi dicha
Fuese con él mi calma
Quedole solo a mi alma
Perpetuo desamor.

 E.

R
Capítulos de una obra recientemente publicada

Por el abate La mennais

(Capítulo ii)

Escucha y dime de dónde proviene ese ruido sordo, vago, nunca oído 
que se siente por todos lados. 

Pon la mano en tierra, y dime por qué se estremece.
Alguna cosa ignorada de nosotros se mueve y remueve en el mundo: 

en esto hay obra de Dios.
¿Hay alguno que no espere indeciso? ¿Algún corazón que no palpite?
Hijo del hombre, sube a las alturas y di lo que veas.
Veo en el horizonte una nube cárdena y un resplandor rojizo, seme-

jante al reflejo de un incendio.
¿Hijo del hombre qué más ves?
Veo que la mar hincha sus ondas y que los montes sacuden sus cimas. 

Veo que los ríos salen de madre, que bambolean las colinas, y caen a los 
valles, cegándolos.

Todo se conturba, todo se mueve, todo muda de aspecto.
Veo nubes de polvo que van en todos rumbos, que se encuentran con 

fragor, se mezclan y confunden: pasan por sobre las ciudades y cuando han 
pasado, solo se ve la llanura en que fueron.

Veo los pueblos levantarse en tumulto y que empalidecen los reyes 
coronados.
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La guerra anda entre ellos; guerra a muerte.
Veo que se despedaza un trono, y luego otro, y que los pueblos espar-

cen por tierra sus astillas.
Veo un pueblo que combate como el arcángel Miguel contra Satanás. 

Es certero y terrible en sus golpes; pero está desnudo, mientras que el otro 
viste fuerte armadura…

Veo otro pueblo que lucha sin dar tregua y que más y más se alienta en 
la lucha. Este pueblo tiene el signo de la cruz sobre el corazón. 

Veo otro pueblo (y es el tercero) sobre el [col. 2] cual seis reyes han pues-
to sus plantas, y cada vez que se mueve, seis puñales le atraviesan la garganta.

Veo sobre un vasto edificio y a mucha altura en los aires, una cruz casi 
imperceptible, porque la cubre un celo negro.

¿Hijo del hombre qué más ves?
Veo que el Oriente se perturba en sí mismo.
Que sus antiguos palacios, que sus envejecidos templos se desmoronan, y 

levanta los ojos como en busca de menos perecederas grandezas en otro Dios.
Veo al Occidente una mujer de noble mirar y semblante apacible: 

con mano firme abre un surco, y por doquiera pasa la reja del arado, veo 
que se levantan generaciones humanas que la invocan en sus oraciones y la 
bendicen en sus cantos.

Por la parte del Septentrión, veo unos hombres a quienes solo les que-
da un poco de calor concentrado en sus cabezas, calor que les embriaga; 
pero tócales Cristo con la cruz, y el corazón les late de nuevo.

Al Mediodía veo ciertas razas agobiadas bajo el peso de no sé qué mal-
dición; pero Cristo les toca con la cruz y se enderezan.

¿Hijo del hombre qué más ves?
No responde: —Volvamos a gritar:
¿Hijo del hombre qué más ves?
Veo a Satanás que huye, y a Cristo rodeado de sus ángeles que 

viene a reinar. 

(Capítulo x)

Cuando la tierra toda gemía y esperaba la redención, se levantó una 
voz de la Jadea, voz de aquel que venía a padecer y morir por sus hermanos, 
y a quien llamaban algunos por escarnio, el hijo del carpintero.
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Pues el hijo del carpintero, pobre y desvalido en este mundo, decía: 
“Venid a mí los que estáis trabajados y cargados y os aliviaré (S. Mat. c. XI)”. 

[p. 13, col. 1] Y desde aquel tiempo hasta el presente, ni uno siquiera 
de los que han creído en él se ha visto sin alivio a sus padecimientos.

Como remedio a los achaques que padecen los hombres, él les pre-
dicaba la justicia, que es el principio de la caridad, y la caridad, que es el 
complemento de la justicia. 

Y la justicia nos manda que respetemos el derecho ajeno, y algunas 
veces exige la caridad, que desatendamos el propio obsequio a la paz o a 
algún otro interés.

¿Qué sería de la tierra si perdieran el derecho su poder, y las personas, 
la seguridad y el goce pacífico de lo suyo?

Mejor sería vivir en lo más retirado de los bosques que en una socie-
dad entregada al latrocinio.

Lo que arrebatéis hoy, otro os lo quitará mañana. ¿Serán más infelices 
los hombres que las aves del cielo, a quienes sus iguales no roban ni el 
alimento ni el nido?

¿Qué es ser pobre? Carecer de cosas propias. 
¿Qué desea el pobre? Dejar de serlo, es decir, adquirir algo que 

sea suyo.
De suerte que el que arrebata y roba ¿qué es lo que hace? Destruir 

según sus fuerzas el mismo derecho de propiedad al que aspira.
Arrebatar, robar es atacar al pobre como al rico; derribar la base en que 

se asientan todas las sociedades humanas.
El que nada tiene, solo puede llegar a poseer aquello que le den por su 

trabajo los que ya tienen algo, pues solo estos pueden remunerarle sus tareas.
La equidad produce el bien, y está en los intereses de todos. 
No bebáis en el vaso de la iniquidad, porque en el fondo hallaréis 

escasez, congoja y muerte.

(Capítulo xv)

De solo un día es vuestro tránsito por la tierra, ved modo de pasarlo en paz.
La paz es fruto del amor; pues para vivir en paz, es preciso saber so-

brellevar muchas cosas.
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Nadie es perfecto, todos tienen sus debilidades; cada hombre es gravo-
so a los demás y [col. 2] solo el amor puede aligerar esta carga.

Si no podéis soportar a vuestros hermanos ¿cómo os soportarán ellos?
Del hijo de Maria está escrito: “como había amado a los suyos en el 

mundo, así los amó hasta el fin”.
Amad, pues, a vuestros hermanos que están en el mundo, y amadlos 

hasta el fin.
Infatigable es el amor, nunca se cansa. Inagotable es el amor, vive y 

renace de sí mismo, y cuanto más se derrama, más superabunda.
El que más que a sus hermanos se quiere a sí mismo no es digno de 

Cristo que murió por sus hermanos. Si habéis dado vuestros bienes, dad a 
vuestras vidas, seguros de que el amor todo os lo restituirá.

En verdad os digo: el corazón del que ama es un paraíso en la tierra: 
tiene a Dios consigo, pues Dios es amor.

El hombre vicioso no ama, sino que envidia: tiene hambre y sed de 
todo, y sus ojos como los de la serpiente fascinan, y atraen para devorar.

El amor se abriga en las almas puras, como la gota de rocío en el cáliz 
de una azucena.

¡Oh! ¡Si supieseis lo que es amar! 
Decís vosotros que sabéis amar, y muchos de vuestros hermanos ca-

recen de pan para alimentarse, de vestidos para la cubrir la desnudez de 
sus carnes; de techo para abrigarse contra las intemperies, de un puñado 
de paja para dormir sobre ella; mientras que vosotros lo tenéis todo en 
abundancia.

Decís vosotros que sabéis amar, y hay un crecido número de enfermos 
desvalidos postrados en el lecho del dolor; desgraciados que lloran, sin que 
nadie llore con ellos; y niños pequeñuelos que temblando de frío andan de 
puerta en puerta mendigando desperdicios de la mesa del rico sin poder 
conseguirlos.

Decís que amáis a vuestros hermanos pues, ¿qué haríais aborreciéndolos?
Y yo os digo, que el que no alivia, pudiendo, los padecimientos de su 

hermano es su enemigo; y cualquiera que no da de comer, pudiendo, a su 
hermano hambriento es un asesino. 
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R
Lesage y su hijo

El autor de Turcaret y de Crispin rival de su maestro puede conside-
rarse como escritor dramático, porque cultivó este arte muchos años; pero 
sus tareas como asociado a Fuzelier, Dorneval y Piron, en las piezas que 
estos dieron al teatro, le habían ocasionado tantas desazones que llegó a 
tener aversión a los cómicos en los últimos veinte años de su vida. No es 
de extrañar, pues, que sintiese tan profundamente el ver a su hijo mayor, 
a quien hacía estudiar para abogado, dedicarse a las tablas bajo el apellido 
de Montmenil. Desde este momento no quiso verle más, y el hábil pintor 
de Gil-Blas concentró todo el amor de padre en Julián Francisco Lesage, 
su hijo segundo, canónigo de la Catedral de Boloña-sus-mer, cuyo capítulo 
era entonces de mucha nombradía. Lesage hacía frecuentes viajes a este 
pueblo, sin que el canónigo, que amaba mucho a Montmenil, pudiese 
conseguir el que su padre le personase.

Era comandante de aquel pueblo el conde de Tressan, individuo de 
la academia francesa, traductor de varias obras y autor de algunos cuentos 
ingeniosos: este personaje que conocía todo el mérito de Lesage, le visi-
taba con frecuencia para gozar en la intimidad de amigo, de los dichos 
conceptuosos [sic] y originales anécdotas de que rebozaba el talento de 
aquel anciano, que aún conservaba la afabilidad y lúcida imaginación de 
su juventud.

M. de Tressan trató de reconciliar a Montmenil con su padre porque 
así lo habían pedido tanto él como su hermano canónigo; y al efecto, en 
uno de los viajes de Lesage a Boloña, aprovechó la circunstancia que va-
mos a referir. Acostumbraban en aquel tiempo los cómicos que no estaban 
de asiento en París trasportar de pueblo en pueblo sus vestidos y telones 
recogiendo aplausos y dinero; entonces, un actor se entregaba con ahínco 
a estudios serios y no se hacía consistir el efecto escénico en la representa-
ción de las obras maestras de Corneille, Moliere y Regnard ni en el ruido y 
aparato de las decoraciones, ni en la habilidad del maquinista. Montmenil 
pertenecía a una de estas compañías que desde [col. 2] un mes antes de la 
llegada de Lesage representaba en el teatro de Boloña.

A pocos días se anuncia la comedia de Crispin rival de su maestro, y M. 
de Tressan logró no sin trabajo que el autor de tan chistosa composición le 
acompañase a su palco.



 
   |  67

¡Cuál no sería la sorpresa de Lesage, al advertir que su hijo represen-
taba el papel de Crispin! —¡Ah! Señor comandante —digo conmovido—, 
si V. no fuese el mejor de mis amigos, yo le trataría de pérfido, puesto que 
me trae a este lugar. A pesar de que el bondadoso M. de Tressan consiguió 
tranquilizar al anciano, no por eso dejaba de leérsele en el semblante el 
abatimiento de su ánimo mediante la primera parte de la representación. 
Montmenil se desempeñó maestralmente y fue ganando la atención de su 
padre hasta tal grado que, sin poderse contener, aplaudió a Crispin palmo-
teando con todas sus fuerzas. Cuando Montmenil se vistió de particular, 
fue llamado por M. de Tressan para felicitarle y le dijo: —Abrace, V., a 
su padre; la amistad que él le devuelve la ha adquirido V. con su talento. 
Montmenil, ¡hijo mío! —exclamó Lesage, sollozando y estrechándole con-
tra el corazón—. Hubiera deseado verte abogado, pero estoy contento al 
ver que has ganado el más intrincado de los pleitos.

Dos años después murió Montemenil, y Lesage postrado de dolor y 
sentimiento por esta pérdida, se alejó de París para siempre y vino a Boloña 
en busca de un asilo y de los afectuosos consuelos de su hijo el canónigo. 
Vivió cuatro años más y falleció el 17 de noviembre de 1787 a la de edad 
de ochenta años. M. de Tressan asistió a los funerales con toda su oficiali-
dad, considerando como obligación suya el tributar este respeto, a uno de 
los más esclarecidos escritores de Francia.

Aún se ve en Boloña la modesta habitación de Lesage, distinguida con 
esta sencilla inscripción: 

AQUÍ MURIÓ EL AUTOR DE GIL BLAS
EN 1787

[p. 15, col. 1] Esta casa despierta el interés más vivo a los extranjeros 
que pasan por aquella ciudad. 

R
Código epistolar

Piénsese, antes de escribir el primer renglón de una carta, que se está 
en presencia de la persona ausente: háblesele con la pluma en la mano.

Si es a esa persona de rango o a un protector a quien se le escribe, 
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no se debe manifestar en la carta más talento o agudeza que la que a este 
se le considera.

A los ricos no se les escribe largo.
No se debe imitar ningún estilo, sino escribir como uno sepa o pueda.
No llegue el laconismo hasta la aridez.
Las cartas deben escribirse de modo que las entienda el que las reciba.
No se debe hacer provisión anticipada de frases lúcidas ni de pensa-

mientos elevados para copiarlos cuando vengan bien; porque en el estilo 
epistolar, sobre todo, debe vivirse con el día. 

Una carta admite todo género de estilos, según la persona que la es-
cribe o el asunto de que se trata. La sublimidad no se opone a la sencillez, 
antes por el contrario andan unidas.

Si no se pueden evitar estos extremos, sirva de regla, que más excusa-
bles son las impropiedades que la pedantería.

No se debe pensar mucho antes de escribir una carta, pero después de 
escrita debe releerse con cuidado.

No se debe escribir a un amigo que ha obtenido un buen empleo, o 
una crecida ganancia, hasta que él no comunique su buena fortuna. 

Como lo que primero ocurre suele ser lo mejor, deben contestarse 
las cartas sin demora; pero la contestación no debe enviarse hasta el día 
siguiente, cuando se versan asuntos de importancia.

Hay cosas que se dan por entendidas, que se dicen algunas ocasiones; 
pero que nunca se manifiestan por escrito.

Debe ser muy corta la carta dirigida a una [col. 2] persona recargada 
de atenciones: es preciso tener presente que no le sobra el tiempo para leer 
lo que se ha escrito despacio ni para contestar detenidamente.

Evítense las citas con tanto cuidado como los yerros gramaticales.
Póngase esmero en firmar con claridad y sencillez; sin olvidar que 

esos rubricones engarabatados son caduqueces [sic] de nuestros abuelos, y 
grillos que duran toda la vida. 

La fecha es indispensable, porque sin ella no tienen ningún sentido las 
palabras mañana, el sábado último, etcétera. 

No es indiferente el modo de doblar, cerrar una carta y ponerle el 
sello; porque la más elegante entre muchas cartas es la que se lee primero. 
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R
Algunos pensamientos y máximas

de franklin

Con la pereza como con el orín, se consumen más las cosas que con el 
uso: la cerradura que se usa siempre está corriente.

Todas son dificultades para el perezoso: todo lo facilita el trabajo. 
El que se levanta tarde, afánase inútilmente todo el día y anochece 

cuando va a emprender sus tareas. Anda tan lentamente la pereza que con 
la facilidad le da alcance la indigencia.

El acostarse temprano y madrugar, conserva la salud, y da riquezas 
y sabiduría.

La diligencia es madre de la prosperidad, y al que trabaja Dios le ayuda. 
Si aras tus campos mientras duerme el perezoso, tendrás trigo para 

vender y guardar.
El agua que cae gota a gota, horada la piedra con el tiempo. Con la 

paciencia y el trabajo, llega un ratoncillo a cortar un cable, y a golpes repe-
tidos se abaten los árboles más corpulentos.

Los placeres corren tras del que los huye.
Más perjudica el descuido que la ignorancia.
Sírvete a ti mismo y tendrás un criado de vuestra confianza y estima.
La pérdida de un clavo trae la de la herradura; la pérdida de esta, 

inutiliza al caballo, y entonces puede perecer el jinete, porque el enemigo 
le da alcance. 

R
Viajar es leer; pero desgraciadamente los viajes son libros muy volu-

minosos y de alto precio para el mayor número de las personas. Los perió-
dicos obvian en el día este inconveniente, pues el litógrafo transporta a sus 
páginas y a poco costo los pueblos y palacios del orbe y el redactor sirve de 
guía a los lectores que quieren visitarlos.

Magasin Pittoresque
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R
Aviso

Habiendo recibido varias observaciones respecto al aviso inserto en 
nuestro último número, debemos decir que no hemos querido negar a 
ninguno de nuestros suscriptores la facultad de dejar este papel cuando 
lo juzguen oportuno; pero sí, que en este caso el suscriptor debe pagar 
la suscripción conforme al tiempo corrido, porque habiendo hecho una 
disminución considerable para los suscriptores por año, no pueden gozar 
de la misma ventaja los que se suscriben solo por dos o tres meses. Obser-
varemos que dicho aviso no debe ser de efecto alguno para la mayor parte 
de nuestros suscriptores. 



O

Número 3
O

Lámina N.° 3





R
El caballo,

en la provincia de buenos aires

A horse! A horse! My kingdom for a horse!
Shakespeare (King Richard iii)

Si nuestros padres y conquistadores no nos hubiesen enseñado las 
verdades del evangelio, tal vez contaríamos entre nuestros dioses a este 
arrogante y fogoso animal, que nos proporciona placeres indecibles y es 
uno de los medios más poderosos de nuestra riqueza: y si abandonados 
a nosotros mismos, hubiésemos formado como los pastores de Egipto, la 
nomenclatura de las constelaciones que brillan en el cielo, sin duda que 
habríamos colocado al caballo entre las estrellas meridionales. Ley hubiera 
sido impuesta por el agradecimiento, el darle el mismo lugar que dio la 
mitología a la fabulosa Amaltea. ¿No es para nosotros el caballo, símbolo 
de abundancia, como el adorno de la frente de aquella? 

¿Qué serían las tendidas pampas sin el animal que puso alas al hombre 
que las habita? Vastos desiertos, abrigo de algunas tribus aisladas, soleda-
des estériles, mares de tierra inútiles para servir de comunicación a unos 
pueblos con otros pueblos: la piel del gamo, de los leones, del tigre, de la 
nutria; las plumas del avestruz, la sal mineral, tantas otras producciones de 
nuestros campos, y sobre todo la ganadería, habrían quedado sin fruto para 
la industria y el comercio, a no ser por la agilidad, inteligencia y robustez 
del caballo.

Debemos la adquisición del caballo a la conquista. La raza belicosa 
que plantaba su toldería donde hoy se asienta Buenos Aires, compró con 
su sangre el instrumento remoto de sus venganzas; y los nietos de los que 
perecieron en la Matanza, a merced del caballo que manejaron con mayor 
destreza, tuvieron largos años reducido al poder español entre los límites 
del Salado.

Sin duda que instructivo a la par de curioso, sería el examen que se 
hiciese del influjo que ha podido tener este animal en la condición de 
nuestros indígenas; cuál sería su suerte y carácter sin este medio de ace-
lerar la huida, de atacar con mayor violencia. Y averiguar también con 
mayor detención que en este artículo, cuál es la parte de originalidad que 
debemos nosotros, ya civilizados, al uso hábil y frecuente que sabemos 
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hacer de las nobles condiciones del caballo. Jóvenes, una mina inagotable 
de originalidad tenéis bajo las plantas: los que deseáis escribir con inde-
pendencia de las trabas que imponía un gusto caduco y apocado, buscad 
en vosotros mismos y en la naturaleza que os rodea los rasgos de nuestra 
fisonomía y retratadla. 

Nuestros caballos descienden de la mejor raza del mundo: los céfiros 
del Betis, como apellida un historiador americano a los caballos andaluces, 
son conocidamente árabes o cuando menos berberiscos; y si han podido 
degenerar algo por el poder del clima, han mejorado mucho por la mano 
del hombre que les maneja. El caballo europeo es por lo general una má-
quina, un esclavo que tiembla a la voz de su amo, que pierde su natural 
fiereza bajo el peso de la vil carga y de los palos con que se le doma: el 
nuestro, aunque dócil a la voluntad del jinete, conserva, reducido a un alto 
grado de mansedumbre, su voluntad e independencia: reconoce denuedo 
y bravura en quien le monta, y cede de sus bríos y se amansa convencido, 
digámoslo así, de que no puede triunfar en la lucha que sostiene con el 
hombre. Cualquiera que compare los medios empleados por los Europeos 
y los nuestros para domar un caballo debe forzosamente deducir que el 
nuestro le envilece menos, dejándole muchas de las nobles condiciones que 
le ennoblecían y hermoseaban, cuando en estado de bravío volaba por los 
campos entregado completamente a su capricho. 

Manso ya, sellado por la cruel marca de la propiedad, lejos de la 
hembra cuya posesión disputaba a su iguales, ante la cual ostentaba sus 
crines, de que el tuce [sic] le ha despojado, empieza una nueva vida bajo 
el poder de las pujantes piernas de un ganadero: debe ser fiel como el 
mastín de un pastor del viejo mundo, de buena rienda, o como nos obli-
ga a decir la cultura del estilo, dócil al freno; debe alcanzar al toro y no 
temerle, adiestrarse en las faenas del rodeo y correr a la par de los avestru-
ces y los ciervos. Cargará los utensilios y armas de su jinete, el trenzado 
lazo, las bolas silbadoras y certeras: llevará a su amo a la remota laguna si 
tiene sed, le pondrá a tiro de la gama si tiene hambre; le dará sombra en 
las ardientes siestas del verano y anunciará con un relincho la proximidad 
del peligro, al que descansa confiado en su fidelidad. Criatura inaprecia-
ble, ¡cuán diferente te nos muestras según la persona que os maneja! Si 
quieres conservar tu gracia y tu belleza, y despertar ideas y sentimientos 
poéticos en quien te contempla, no dejes los campos por el estrecho pe-
sebre de las ciudades y, sobre todo, no permitas que suba a tus espaldas 
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el que surca los mares y os maltrata por falta de destreza en gobernar las 
bridas. Un porteño llora cuando alcanza el significado de estas palabras: 
Horses to let. 

No solo ha de ser útil a su dueño, sino que también ha de proporcio-
narle placeres, ganando premios en la carrera y en otros juegos, especie de 
torneos en que no se derrama sangre humana; en donde la liza es la llanura; 
el palenque, el horizonte que la limita, y las gradas para los espectadores, 
los lomos y las ancas de todos los caballos de un pago entero, enajenado 
de gozo y vestido con los más lucidos arreos del domingo. En estas escenas 
verdaderamente nacionales es donde debe estudiarse la índole del caballo 
y no en la guerra y en la caza, donde únicamente le halló Buffon digno de 
la poesía y la elocuencia.

Tantos placeres y servicios le son recompensados con un amor sin 
límites: él y la querida se disputan en viva lucha el corazón de un paisano, 
y si este como el héroe de Shakespeare poseyera un imperio, lo cambiaría 
sin trepidar por un caballo.

Si todas las capitales se parecen, no es dentro de Buenos Aires donde 
ha de examinarse el influjo que ha tenido este animal en nuestro carácter 
y propensiones: la ilustración borra de la fisonomía de los pueblos todos 
los rasgos originales, porque su tendencia es la de reducir a los hombres 
a una sola familia y traerlos a un mismo modo de pensar, de proceder y 
de vivir: un paquete de la calle Cabildo, un elegante de las Tullerías, un 
fashionable [sic] del parque del Regente, un lechuguino del Prado son to-
dos de la misma familia, como lo son cuatro mariposas aunque en sus alas 
brillen diferentes tintes y cambiantes; se parecen como cuatro bustos de un 
mismo personaje, cincelados en cuatro diversas edades de su vida. Pero las 
modas y las pestes huyen de los campos: allí la ley de la necesidad dictó las 
formas del traje, y tal cual es y ha sido, permanecerá mientras el hombre 
identificado con el caballo necesite soltura en los miembros y agilidad en 
los movimientos. Lo que decimos del vestido, puede aplicarse a los hábitos 
morales, a las pasiones del ánimo y al desenvolvimiento y cultura de los 
sentidos y de la inteligencia.

El hombre de nuestra campaña es esencialmente independiente, y 
reúne todas las buenas condiciones que acompañan al amor de la libertad 
personal y al aborrecimiento de la sujeción y de la fuerza. Acostumbrado 
desde la infancia a encontrar en el caballo un medio seguro de evadir la 
injusticia de los hombres, a no medir nunca las distancias, a no detenerse 
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ante un río o un precipicio, porque todo lo salvan las alas del animal que 
monta; llega a creer que su voluntad es prepotente y que si esta no se estre-
lla contra los obstáculos naturales, tampoco debe ceder a la de los demás 
hombres. Señor de los campos, rey de la llanura, como un cóndor es de 
los aires y de la cumbre de la Cordillera, ¿quién le sojuzgará si monta un 
caballo propio para burlarse de un alcalde? En esta expresión proverbial está 
encerrada la idea que hemos intentando analizar y desenvolver.

El movimiento del caballo despierta la meditación e impone silencio 
al jinete: las ideas se suceden con la rapidez del galope; pero los labios se 
niegan a expresarlas, tal vez porque la excesiva actividad como el profundo 
reposo producen iguales efectos. ¿No podrían explicarse por esta observa-
ción el carácter silencioso de los hombres de nuestra campaña y la especie 
de pereza que tienen para expresar lo que piensan y sienten? Agréguese a 
esto el silencio del desierto y el pasmo que produce su extensión, solo com-
parable con la de nuestro río o con la inmensidad del cielo…

(Continuará) Z.

R
La columna de Trajano,

en Roma
(Véase la Lámina N.° 3)

La columna de Trajano, uno de los más hermosos monumentos de 
Roma, sirvió de modelo para construir la que existe en París en la plaza 
de Vandoma. Fue erigida en honor del emperador Trajano en tiempo en 
que este sostenía la guerra contra los daicos, y murió sin haber visto esta 
obra maestra del ingenio humano. Destinada a eternizar la memoria de sus 
victorias, solo sirvió para encerrar sus restos, como las pirámides de Egipto 
encierran los cadáveres de sus reyes: las cenizas de Trajano se pusieron en 
una urna de oro, en lo alto de la columna se colocó su estatua formada del 
mismo metal, y allí existió hasta que el pontífice Sixto v puso en su lugar 
la del apóstol San Pedro en 1588. 

La altura de la columna, contada desde el suelo hasta el remate, es 
de ciento treinta y dos pies; su orden es dórico y está formada de treinta y 
cuatro trozos de mármol blanco unidos entre sí con abrazaderas de bronce: 
el diámetro interior es de once pies más dos pulgadas, y solo de diez en la 
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parte cercana al capitel. El pedestal tiene catorce pies, el zócalo, tres; la co-
lumna con base y capitel, no venta; la estatua, once y su pedestal, catorce. 
En lo alto tiene un balcón desde el cual se goza una de las más agradables 
vistas de Roma.

Se sube a esta columna por una escalera [col. 2] interior de ciento 
ochenta y dos escalones de dos pies más dos pulgadas de ancho cada uno, 
abierta en el mármol, que va caracoleando desde abajo hasta arriba y recibe 
la luz por cuarenta y tres ventanillas. La rodea exteriormente dando veinte 
y tres vueltas, un bajo relieve en forma de espiral, cuyas figuras que llegan 
al número de dos mil y quinientas tienen dos pies de altura en general: las 
más inmediatas al capitel son mayores y resaltan más que las otras.

Las diferentes subdivisiones de este poema escrito en piedra repre-
sentan diversas escenas de las dos expediciones de Trajano contra los da-
cios: en unas se ve la mancha de un ejército, y en otras el paso de un río, 
un campamento, etcétera. Hállanse en estas figuras el retrato más vivo 
que de sus enemigos nos hayan dejado los romanos; los dacios, sarmatas 
y germanos están representados exactamente con los trajes que usaban 
y es de esperar que tarde o temprano se graven estos bajos-relieves para 
agregarlos al texto de toda historia romana. El pedestal está adornado de 
encinas trabajadas primorosamente.

El autor de estos bajorrelieves es probablemente el arquitec-
to Apolodoro de Damasco, que ideó el plan de la columna y dirigió su 
construcción. 

R
Diversiones públicas y juegos

de los romanos

El objeto que tuvieron en su origen los juegos públicos fue útil y ho-
nesto, pues en ellos se adiestraba la juventud para defender la patria en los 
días de peligro. Los más esclarecidos [col. 2] héroes del mundo entonces 
civilizado acudían a la Grecia en demanda de los honores acordados a los 
que triunfaban en la lucha, en la carrera de a pie y de caballo y en el [p. 23, 
col. 1] manejo del arco; en tanto que los mejores poetas y celebrados artis-
tas consagraban sus talentos a eternizar la gloria de los vencedores, cuyos 
nombres nunca perecerán en los inmortales versos de Píndaro.
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Desde muy al principio de su fundación, adoptó sin duda Roma los 
usos y costumbres de la nación de que descendía y de los pueblos griegos 
inmediatos; y los ejercicios gimnásticos, más que ninguna otra diversión, 
cuadraban bien con su índole guerrera. Estas gloriosas luchas en que la 
juventud se disputaba el premio destinado al más pujante o al más ágil, 
fueron dignos de un pueblo amador de la libertad y de la patria, en tanto 
que Roma conservó sin mancha de austeridad de sus costumbres republi-
canas; pero cuando señora del mundo llenó la capital con las riquezas de 
tres continentes, cambiaronse aquellos ejercicios en duelos sanguinosos, 
opuestos a la humanidad y a la moral.

En su origen se celebraban estos juegos en el mes de marzo, se hacían 
en el Campo de Marte y estaban consagrados a este Dios.

Los sacerdotes, el senado, las vestales y los emperadores, cuando los 
hubo, presidían esta fiesta; y en los tiempos de la República, se sentaba en 
ellos en lugar honorífico en traje de victorioso y con una corona de oro en 
las sienes, el ciudadano que había dado días de gloria a la patria. 

Para ir al circo salían del capitolio atravesando por el foro, los caba-
lleros romanos, tras ellos los atletas divididos por edades: seguíanles los 
que tocaban las cítaras y flautas y los danzantes vestidos con una túnica de 
púrpura ceñida con un tahalí, del que pendía una espada, y armados a más 
con una lanza corta. Tras el coro de hombres armados seguían los sátiros 
vestidos de velludas pieles y de un ropón tejido con flores: llevaban cuer-
nos en la cabeza y afectaban una formalidad ridícula para hacer reír a los 
espectadores. Seguían luego unos hombres cargados de vasos de oro y de 
plata en honor de los Dioses, y las imágenes de estos llevadas en hombres 
de esclavos cerraban por último la comitiva. 

El magistrado que presidía la fiesta iba en un carro; vestía un ropaje 
teñido de color de púrpura, llevaba en la mano un cetro de marfil que 
terminaba en una águila, y a sus [col. 2] espaldas un esclavo que mantenía 
suspendida sobre su cabeza una corona de oro: con este traje y atributos 
llegaba hasta las primeras metas.1

En fin, puestos en sus lugares respectivos todos los actores, empezaban 
los juegos a una señal del prefecto o en el momento en que el emperador 
arrojaba a la arena un pedazo de lienzo.

En cada extremo del circo, que podría contener hasta ochenta mil 

1. Columnas en torno de las cuales debían girar los carros sin tocarlas. 
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personas, había dos columnas que terminaban en forma de huevo por estar 
consagradas a Castor y Polux, nacidos de los huevos de Leda2: alrededor de 
estas columnas giraban los carros y de una a otra se extendía una serie de 
columnas con un obelisco a la mitad.

Dada la señal se abrían cuatro puertas, y otros tantos carros se lanzaban 
por ellas al circo a disputarse el premio; tenían que dar siete vueltas alrede-
dor de todo él, y la habilidad consistía, en girar por la meta sin tocarla,ni 
perder la ventaja obtenida sobre los rivales.

Los corredores se dividían en cuatro partidos, vestidos de diverso co-
lor, simbolizando las estaciones de este modo: el rojo, al verano; el blanco 
al invierno; el verde, a la primavera, y el azul, al otoño: con el tiempo se 
redujeron a solo dos colores, verde y azul. Cada asistente se decidía por un 
partido y adoptaba su color: las principales ciudades del Imperio, como 
Roma, Constantinopla, etc. se dividían también en dos partidos que más 
de una vez se dieron sangrientas batallas.

Los emperadores adoptaron el color verde y de él se vestía Nerón 
cuando descendía al circo a disputar algún premio: Calígula hacía lo mis-
mo, y llegó este a dejarse dominar a tal punto por la pasión hacia estos 
juegos que comía en los pesebres donde tenía sus caballos: al que él más es-
timaba, llamado Incitatus, le hizo construir un pesebre de mármol y marfil; 
lo mandaba convidar a su mesa con toda ceremonia y cumplimiento, y le 
servían cebada dorada y vino en vasos de oro, después que el emperador le 
había gustado: por último, Incitatus fue Cónsul. 

[p. 24, col. 1] Tal era la destreza de los caballos, que casi nada nece-
sitaban de la inteligencia del cochero, y Plinio refiere que habiendo caído 
el hombre que gobernaba un cuadriga3, siguió este la carrera y se llevó 
el premio.

Viéronse algunas veces uncidos a los carros, en lugar de caballos, ele-
fantes y dromedarios.

Concluida la carrera de los carros, se presentaban en el circo cua-
tro corredores de a pie, los cuales daban también siete vueltas: unas veces 
aparecían armados y vestidos, y otras enteramente desnudos: llamábanse 
unos Boreas, otros Noto y Aquilon, según el viento, cuya impetuosidad se 
proponían imitar.

2. Castor y Pollux eran hijos de Leda, reina de Esparta, y de Júpiter transformado en cisne.
3. Carro de dos ruedas tirado por cuatro caballos de frente.



80  |  El Recopilador

Los atletas del pugilato traían los brazos y las manos ceñidas de una 
gran porción de tirillas de cuero, de cuyas puntas entre estos no concluían 
nunca sin que se derramase mucha sangre.

Los combates de los gladiadores tenían más atractivo que ningún otro, 
para aquel populacho profundamente depravado: los desgraciados conde-
nados a muerte o los que por gusto tomaban parte en juego tan sangriento, 
lidiaban desafortunadamente dos a dos o muchos contra muchos, y el in-
fortunado a quien su adversario derribaba volvía en vano sus miradas su-
plicativas [sic] al anfiteatro, porque casi siempre los espectadores indicaban 
que le matasen, dando vuelta el dedo pulgar de la mano.

Las mujeres armadas como gladiadores solían lidiar como ellos en 
el circo.

Otra lucha no menos atroz que la antecedente, llamaba también la 
atención de los espectadores; unos atletas denominados rútianos, lleva-
ban en una mano un tridente, y una red en la otra con la que trataban 
de envolver a sus contrarios; y si estos, que tenían para su defensa una 
espada, un casco y un escudo, no acertaban a escapar con destreza y 
caían en la red, recibían dentro de ella heridas mortales con los filos de 
los tridentes. 

Terminados estos horrores, bajaba a la arena uno de los jueces de los 
juegos en traje de Mercurio y, por medio de un hierro ardiendo que aplica-
ba al cuerpo de los vencidos, se cercioraba de si estos estaban o no muertos 
del [col. 2] todo: otro en forma de Pluton arrastraba a los que todavía res-
piraban, a un lugar llamado spoliaire, en donde los concluía a martillazos, 
o bien los arrojaba a una caverna donde eran devorados por fieras.

Dábanse también en el anfiteatro batallas formales entre hombres co-
locados en torreones de madera soportados por elefantes, y jinetes por una 
parte y, por otra, infantes solamente.

Algunas veces se transformaba el teatro en una mar inmensa poblada 
de peces monstruosos, y apenas se mostraba un tritón de plata haciendo re-
sonar una bocina, se veían sobre las olas dos escuadras compuestas de reos 
condenados a muerte, los cuales en hábito de pelea, batallaban de veras y 
con el mayor encarnizamiento.

El extravagante Heliogábalo hizo una vez llenar el circo de vino, y dos 
flotillas sostuvieron un combate en esta mar de nueva especie.

Una vez se representó en el anfiteatro la fábula de Orfeo. Viose un 
bosque cubierto de pájaros y poblado de animales bravíos, que arrastrado 
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por resortes encubiertos entró en el anfiteatro al son de muchos instrumen-
tos: desgraciadamente, falló una de las tablas del aparato, cayó la persona 
que hacía de Orfeo, y murió en las uñas de un oso.

Estas cortas noticias dadas acerca de una materia, que necesita mu-
chos volúmenes para tratarse con detención, bastarán al menos para probar 
que estos juegos, dignos en su origen de los pueblos que los instituyeron, 
se degeneraron a la par de las costumbres, hasta ofender e irritar a la razón 
y agraviar a la humanidad. 

R
No nos quejemos del estado actual de las sociedades, porque el pueblo 

moderno más corrompido es un modelo de templanza y cordura, compa-
rado con las naciones del paganismo.

Chateaubriand





O

Número 4
O

Lámina N.° 4





R
San Marin

(Italia)
(Véase la Lámina N.° 4)

San Marin es una republiquita que está en el Estado Eclesiástico y en 
un monte que muchas veces se cubre de nieve. No tiene fuentes ni pozos, 
y la falda de la montaña es de tal calidad que solo a fuerza de un trabajo no 
interrumpido se ha conseguido que sea fértil. La ciudad, aunque la dan dos 
leguas de diámetro, tendrá como seis mil habitantes. Esto es lo que llaman la 
“República de San Marin”, que ya cuenta mil trescientos años de paz y felici-
dad. Solo esta observación podría suplir por una historia; pero todos querrán 
saber cómo se fundó y por qué medios se perpetúa este sosiego.

Un albañil, natural de Damalcia, llamado Marin, cansado del trabajo, 
y deseando ocuparse en el asunto importante de su salvación, buscó un 
asilo, y le halló en este monte, edificando en él una choza. Esto se dice que 
sucedió en el tercer siglo. La devota vida del ermitaño llamó la atención de 
los pueblos vecinos que iban a encomendarse a sus oraciones, y viendo que 
sanaban algunos enfermos por este medio, lo atribuían a milagro. De este 
modo se fue extendiendo su reputación de unos en otros, y una princesa 
que era señora de aquel monte le cedió una propiedad. El concurso, que 
cuando él vivía ya era grande, aumentó después de muerto venerando su 
sepulcro. Empezaron a edificar algunas casas, que al principio formaban 
una aldea, después un lugar, y últimamente una ciudad. Esta se dio a sí 
misma leyes, y se erigió en República.

Edificaron dos fortalezas pequeñas, en donde principia lo escarpado 
de la montaña comprando el terreno: la primera fue construida en el año 
1000, y la otra, en el 1170. Solo tuvo un momento de ambición cuando 
quiso extenderse hasta la mitad de otra montaña vecina; pero lo que había 
conquistado, y podría conservar, lo restituyó sin violencia. [col. 2] Sola-
mente hay una senda para llegar a la ciudad, y está prohibido con rigurosas 
penas buscar otro camino. Si algún enemigo del reposo de esta ciudad 
pensara en acometerla, hallaría una juventud bien armada, ejercitada desde 
la infancia en las maniobras militares, y sobre todo inflamada en el amor a 
la libertad que le han dejado sus padres.

El Gran Consejo, que solamente se junta para los asuntos extraordi-
narios, se compone de un representante de cada casa. Todos tienen que 
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concurrir so pena de una multa, porque allí no se permite indiferencia 
sobre la suerte de la República. Los puntos regulares y diarios se contro-
vierten en el consejo llamado de los “Sesenta”, aunque no son más que 
cuarenta, la mitad de nobles y la mitad de plebeyos; porque aún allí se halla 
esta distinción; bien que estas dos clases, por otra parte opuestas, se her-
manan bien en San Marin. El consejo de los Sesenta elige dos magistrados 
con el nombre de capitanes, y estos son en pequeño lo que los cónsules en 
la antigua Roma. El tercer oficial es el comisario, y este con los capitanes 
juzgan las causas civiles y las criminales: debe ser extranjero, doctor en le-
yes y solo dura por tres años. Igual término se le prescribe al médico: debe 
tener al menos la edad de treinta y cinco años, y aunque sea excelente y se 
merezca la confianza de toda la ciudad, concluido el tiempo le despiden 
sin excepción alguna, porque así se previene en las leyes fundamentales del 
Estado. La elección de maestro de escuela es negocio de entidad en esta 
República, y debe ser hombre de buena fama y costumbre, de buen genio y 
conocimientos. Sin duda estas calidades ventajosas son desde muy antiguo 
propiedad inseparable de sus doctores, si hemos de formar el juicio por 
los discípulos, pues por lo general son hombres de justicia, humanidad, 
hospitalidad y aun generosos. 

R
Milton y M. de Chateaubriand

El más ilustre poeta de nuestros días, el maestro de la nueva lengua, 
el mismo que a pesar de haber llegado tras Voltaire y en un tiempo en que 
campeaba la influencia de este gran escritor, supo demostrarles a todos que 
la única fuente de la poesía era el cristianismo. ¡M. de Chateaubriand, el 
gran autor original, ha descendido a la humilde condición de traductor! 
La noticia es indudable, no es una invención de los partidos literarios. ¡He 
aquí el extremo a que ha llegado el hombre de tan profunda inteligencia! 
Inteligencia que nada produce de suyo, que no se atreve a crear y se escla-
viza a creaciones extranjeras. El poeta Chateaubriand, no pretende ser ya 
el primero de Francia y se unce al arco de un Poeta de Albion. El que con 
paso firme caminaba al frente de la sociedad de su tiempo viose reducido a 
seguir una a una las huellas de un extraño; el águila que remontaba el vuelo 
dejando atrás a sus iguales se ha resignado a abatirle y a no ser la primera 
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en hendir las nubes altísimas; en una palabra: ¡El autor de los Mártires, del 
Genio del Cristianismo, de la Historia de las Revoluciones, el viajero, el poeta, 
el hábil político, el artista eminente, el par de Francia, el hombre de prós-
pera y adversa fortuna se ve obligado para mantenerse a traducir al francés 
el Paraíso perdido de Milton el britano!

¡Qué víctima de los caprichos de la suerte osará quejarse de su mala 
fortuna a vista de un ejemplo semejante! ¿No vemos a M. de Chateau-
briand concluir su carrera por donde la empezó el filósofo Epicteto, sacan-
do agua del pozo para subsistir? ¿No le vemos [col. 2] renunciar volunta-
riamente a su propia poesía, a sus propias ideas, a su política, para seguir la 
poesía, las ideas y la política de otro? 

¿Y de quién? De Milton, del compañero, amigo y defensor de 
Cromwell; de Milton, que hizo la apología del asesinato de Carlos Estuardo.

¡Quién hubiera dicho a aquel hombre de genio, pero malhadado y sin 
vista, que llegaría un día en que había de traducirle una persona de tamaño 
mérito! ¿Quién le hubiera dicho que si poema del Paraíso perdido, por el 
cual no quiso darle cien escudos ninguno de los libreros de Londres, había 
de hallar por intérprete al más afamado de los escritores francés? ¡Honor 
insigne, que ni soñar podía en el seno de su gloriosa desventura!

En estos dos hombres, que tan poco se parecen, pueden hallarse sin 
embargo muchas analogías: eminentes poetas cristianos fueron ambos, po-
líticos uno y otro; ambos, parto de una revolución; pobres, tanto uno como 
otro, a pesar de la parte que tuvieron en los negocios de la tierra. Los dos 
viajaron: M. de Chateaubriand en las selvas primitivas del Nuevo-mundo, 
prestando atento oído al estruendo de los torrentes, al susurro de los árbo-
les, y a las acciones de gracias que entona perennemente aquella naturaleza 
que se recobra de su sueño; y Milton, en Italia, en donde visita en su prisión 
a Galileo, y se engolfa en las delicias que le brinda la patria de las artes, 
llena de la fama y del glorioso renombre del Tasso. Tanto uno como otro 
tuvieron que regresar precipitadamente de sus viajes, al ruido de la voz que, 
en 1640 como en 1789, clamaba desde un extremo al otro del mundo: ¡Los 
tronos [p. 27, col. 1] agonizan! Al estallido del trono que se desquicia, sien-
te Milton que arde en su alma el casi extinto fuego de su republicanismo 
inglés: mientras que Chateaubriand en igual caso experimenta los afectos 
de un hidalgo realista, Milton acude al sonido de aquella voz, para hendir a 
su vez el puñal en la dignidad regia que agoniza. Mientras que M. de Cha-
teaubriand se recobra aceleradamente de su éxtasis poético, despídese para 
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siempre de las pacíficas playas de América, y acude dispuesto a perecer si 
es preciso, bajos los escombros del trono amenazado. Si seguimos los pasos 
de la carrera de Milton, veremos que obra como un hombre nacido para 
la revolución, que ayuda a esta con todo el poder de su genio, y que fue el 
protegido de Cromwell desde el día en que estos dos hombres se encontra-
ron y se admiraron mutuamente; siendo en esta parte más desgraciado que 
M. de Chateaubriand, que no ha querido ponerse bajo la protección de 
nadie, negándose aun a la que le ofrecía el Emperador Napoleón. 

Ambos han sido fieles a sus primeros compromisos. El hidalgo francés 
ciñó la espada y pasó a engrosar las filas de los que peleaban en defensa 
de una causa perdida, cuando vio que subía al patíbulo su rey a quien no 
podía salvar. El fanatismo de Milton fue tan inflexible como constante 
el realismo de M. de Chateaubriand: aquel tomó la pluma para acusar a 
Carlos I, habló con la vehemencia propia del que había estudiado la Biblia 
al lado de Cromwell, y aplicaba su sentido místico a la manera de este; fue 
fanático de buena fe y obtuvo triunfos en la política, sin dejar de ser hom-
bre de bien. El servidor de Cromwell debía algún día de abogar en su favor 
ante la posteridad, en el lenguaje de las musas. 

Milton empezó su carrera como político y la terminó como poeta, 
mientras que en M. de Chateaubriand ha sucedido todo lo contrario. 
Milton tuvo la desgracia de consumir su estro poético y su juventud en los 
negocios públicos y de perder también en ellos, la inspiración omnipotente 
que engendra las altas obras del ingenio humano; pero alcanzó a ser un 
gran poeta en la vejez, en esa edad de tranquilas pasiones y de meditaciones 
profundas. Milton fue político en la época de su vida que debió consagrar 
a la poesía, y por esta razón han de [col. 2] perdonársele al autor de Paraíso 
perdido los instantes en que se dormita.

No así M. de Chateaubriand: venturoso como hombre de estado y 
como poeta, cantó mientras fue joven. A la edad de veinte años, conside-
ró los negocios humanos por el lado que tienen de poéticos; y es preciso 
no perder de vista lo que entonces era Francia. ¿Qué voz fue aquella, que 
levantándose de entre las ruinas, habló de esperanza y caridad? ¿Cuáles 
aquellas manos que se alzaron al cielo en ademán de súplica desde el seno 
de la humanidad desesperanzada? ¿Quién el poeta que creía en lo futuro y 
traía con veneración a su memoria los pasados tiempos? o más bien, ¿quién 
era aquel cristiano que no temía mostrarse a los hombres como tal? ¡Efecto 
sublime de la poesía! Ella infundió en M. de Chateaubriand el valor del 
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guerrero, y el valor civil mucho más fácil de alcanzar; y mostrole las cruen-
tas úlceras de Europa, alzando el velo que las cubría. Francia reconoció en 
él a un gran poeta, y aquella ilustre víctima crucificada por las revoluciones 
le dijo: Mira mis pies y manos, e introduce la tuya en mi costado, para que 
puedas curarme las heridas conociendo su profundidad, ¡oh, hijo mío! De este 
modo y con tal objeto, sí que es sublime la misión del poeta, porque vuela 
entonces en alas de la fe acompañado de la caridad y de la esperanza, cándi-
das palomas hijas de los cielos: porque pone a la humanidad extraviada en 
el sendero recto; vuelve su luz al eclipsado sol, a las nubes su transparencia; 
al templo casi arruinado, el incienso que antes ardía en él; reestablece el 
altar de Dios perseguido, y aviva el dulce calor de la Esperanza en el yerto 
corazón del hombre. 

El poeta solitario, sin apoyo, sin bienes de fortuna, acompañado solo de 
la muchedumbre, se mueve rodeado de gloria, y poderoso: solo él prosigue 
su camino en tanto que todos retroceden al verle; habla en alta voz, mientras 
los otros enmudecen; solo él se atreve a ser libre y a orar, en tanto que las 
naciones gimen en cadenas y hasta de blasfemar se han olvidado. En fin, 
véase hasta dónde llega el poder del poeta. Óyese un rugido del mediodía al 
norte, desde las Pirámides hasta el antiguo palacio de los Zares, del oriente 
al occidente, y el león polvoroso se adelanta acompañado [p. 28, col. 1] del 
terror y la ira: llega y desaparecen los ejércitos como el humo de la pólvora; 
hasta los cimientos de las ciudades se derriban, y rásganse los montes como 
el velo del templo de Jerusalén. ¡Cuidado con encontrarse con el genio de 
las batallas, cuando oprime los hijares de su bridon [sic]! ¡Cuidado! Porque 
en ello va la vida y la libertad de pensar! Y todos los pueblos se postran en 
el polvo, para que pase victorioso el que se estrelló contra la roca ruin que 
azotan las olas del Océano. Pero en medio de la temerosa muchedumbre, un 
hombre solo permanece sin temblar y de pie, firme: solo un hombre espera 
impávido al audaz conquistador y, en las ardientes miradas de este, fija las 
suyas plácidas y tranquilas. Este hombre más poderoso que una revolución, 
mayor que todos los reyes de la tierra, más animoso que las huestes todas que 
perecieron de cansancio es el joven poeta recién aparecido, el poeta del siglo 
décimo nono, M. de Chateaubriand.

Compárese a este si es posible, con ese otro bardo que solo descuella 
a merced del título de hijo de este siglo; con lord Byron, que se mostró al 
mundo después de la batalla de Waterloo, es decir, cuando el emperador de 
los franceses y M. de Chateaubriand habían concluido, el uno la historia, 
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y el otro el poema de sus vidas, y dígasenos si puede colocarse a Byron al 
nivel del poeta de Francia. Llegó aquel cuando todas las profecías de M. 
de Chateaubriand se habían verificado y en su lira resuenan los ecos del 
desaliento y la incredulidad: mientras que el otro enseña que es preciso 
creer y esperar, y que en la esperanza y la fe se cifra la felicidad de los pue-
blos. Muéstrase Byron condecorado ya con el título de par de Inglaterra y 
renunciado a los deberes civiles que le impone este cargo, para entregarse 
libremente a las inspiraciones de su imaginación satírica; en los instantes 
mismos en que M. de Chateaubriand consiente en ser par de su nación, y 
en ingerirse en los destinos de aquella Francia que se le aparecía próspera 
y feliz en sus cavilaciones, bajo el mando de la dinastía legítima. Dotado 
Byron de un ingenio igual al de Milton, hábil como Voltaire en el manejo 
de la sátira mordaz, fatuo como el mariscal de Richelieu; logró hacer gran 
ruido en Europa, sucediéndole muy luego un silencio sepulcral: M. de 
[col. 2] Chateaubriand apoyado solo en su fe, salvó a Francia dos veces: 
una, sacándola de las garras del despotismo militar; y otra, de las del des-
potismo de un rey. ¡Ay que no ha estado en sus manos el salvarla por la vez 
tercera, de la tiranía de una revolución!

Pero no tratábamos de lord Byron, sino de Milton a quien hemos de-
jado en su derrota política y en medio de la restauración inglesa, próximo 
a perder del todo la vista del dulce resplandor del día, que equivale según 
él mismo a una muerte anticipada.

¡Pobre Milton! ¿A qué le condujo su afición al republicanismo? A hu-
millarse ante un hipócrita sanguinoso que asesinó a su Señor legítimo para 
usurparle el trono; ante un hombre al que pudiera llamársele muy bien el 
Mahoma del Norte, sublime unas veces hasta rayar en el heroísmo, vulgar 
otras hasta la bajeza; hábil en los negocios públicos, y solemne impostor; 
denodado en la pelea, y cobarde lejos del campo de batalla; asesino de un 
rey cuya sombra le amedrentaba en sus ensueños, y que no podía ocultar 
su plebeyo origen con el brillo de la púrpura regia: he aquí el hombre a 
quien se vio forzado a servir Milton, y a quien le fue constante, aun cuando 
Cromwell lanzó su veto omnipotente contra la libertad de prensa, desco-
nociendo que a esta debía su ensalzamiento. No se ha portado así M. de 
Chateaubriand en igual caso. 

Hagámosle justicia, sin embargo, a Milton, y reconozcamos que él, 
así como M. de Chateaubriand en circunstancias análogas, no cesó un ins-
tante en proclamar bajo la dominación de Cromwell que la libertad de la 
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prensa era la joya más preciosa de la Inglaterra: en esta nación, desde Mil-
ton, como en Francia desde M. de Chateaubriand, data la emancipación 
de la palabra escrita. ¿Qué inglés no ha leído la Areopagitica de Milton? 
¿Qué francés no sabe de memoria la Defensa de M. de Chateaubriand? 
Ambos comprendieron, a pesar del espacio de dos siglos que les separa, 
que la libertad de la imprenta es el alma y la vida de un país libre, la que 
poco a poco levanta al ignorante a la altura del hombre instruido, al pobre 
al nivel del [p. 29, col. 1] rico, y que es en fin, la centinela que custodia las 
libertades y las luces de Europa.

Ya en tiempo de Cromwell, dejó traslucir Milton las mismas verdades 
que posteriormente proclamó el ilustre Chatam, padre de Pitt; y a pesar 
de que aparecieron mucho después de él los famosos y acalorados defen-
sores de este nuevo poder tan perseguido, Chatam, Erskine, Junius, Foz, 
Curran, Mac-Kintosh, casi no se remontaron más arriba de la altura a que 
Milton había llegado en sus primeros pasos. M. de Chateaubriand, en clase 
de defensor de la prensa en Francia, ha hecho el mismo papel, aunque en 
circunstancias de mayor peligro, con más severa lógica y elocuencia. 

Mas, ¿no podría decirse, en apología del poeta inglés, que Cromwell le 
había cortado las alas de su ingenio? Porque es indudable que Milton no se 
atrevió nunca a ver con serenidad el rostro del Protector, mientras que M. 
de Chateaubriand osó mirar de frente a Napoleón. Y cuando Cromwell bajó 
a descansar para siempre al sepulcro, que a par del trono usurpó a Carlos 
Estuardo, vemos que Milton recobró sus ideas republicanas, la inspiración 
poética de su edad juvenil, y dijo en alta voz: que había encontrado un medio 
natural y fácil para constituir una sociedad libre: desgraciadamente, ya era 
tarde. La Inglaterra entonces más quería reposo que ser libre, porque las so-
ciedades como los individuos necesitan tranquilidad. El bullicio, el tumulto 
más buscan luego el silencio, y si bien se empeñan en ser señoras por un día, 
cifran luego su felicidad en la obediencia a que gustosas se someten.

Cuando la dinastía inglesa volvió del destierro, cuando lo experimen-
tó por segunda vez, fue para siempre; vengó sus ultrajes con la crueldad 
propia de quien solo cuenta con un día para lavar su ofensa. El republi-
cano Milton fue preso, y padeció como M. de Chateaubriand desde el 
principio de la revolución; y al mismo tiempo que se familiarizaron ambos 
con las amenazas y el calabozo, supieron conservar aquella fortaleza de 
alma que tan necesaria es, en medio de los peligros en que corre riesgo la 
existencia. En fin, a los cincuenta años cumplidos, a la edad en que M. de 
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Chateaubriand influía poderosamente [col. 2] en los destinos de Europa; 
Milton, ciego, enfermo y pobre, trabajaba para recobrar sus títulos de su-
blime poeta. Qué desventura, ¡oh! ¡Qué soledad! Bien podría decirse en 
este caso, al considerarle oprimido bajo el peso de la indignación pública, 
llorando en silencio la pérdida de sus ilusiones: ¡Ay de los vencidos!

Cuando la casa de Borbón fue desterrada por tercera vez en 1830, el 
pueblo vencedor, que volvía del Louvre profanado, encontró en una calle 
a M. de Chateaubriand y deponiendo las armas le condujo en hombros 
hasta el palacio de los Pares. ¡Qué contraste! Los mismos que acababan de 
aniquilar a la monarquía, alzaban un triunfo a su más acérrimo defensor, di-
ciendo: ¡Honor a los vencidos! ¡Cuán diversa es la suerte que cupo a estos dos 
poetas eminentes que tanta parte tuvieron en las revoluciones de su época!

Creo que estará de más advertir que tanto Milton como M. de 
Chateaubriand son poetas cristianos, con la sola diferencia de que el prime-
ro es discípulo del Dante Alighieri, y el segundo, del evangelio, al que debe 
sus inspiraciones. Uno y otro escribieron sus poemas después de una revo-
lución que todo lo había destruido; pero conservando en sus obras como 
en las acciones de la vida la opinión y el carácter que a cada uno de estos 
grandes hombres distinguía. Parece indudable que M. de Chateaubriand 
en sus Mártires se muestra como un poeta que gime al ver que la antigua 
Roma desparece; y que Milton, en su Paraíso perdido, se lamenta vengativo, 
al advertir que de nuevo se acerca una dinastía y un reinado: el arcángel 
terrible que amenaza el cielo, ¿no será acaso un revolucionado encarnizado, 
un Cromwell, cuando buscaba los laureles que después consiguió? Léase 
con atención el Paraíso perdido y se verán en él, sembradas las pasiones 
arraigadas de un republicano vencido, pero no desalentado: hállanse en 
sus páginas, el fanatismo y la rebelión, victorias y derrotas; el fragor de 
las guerras civiles, los alaridos de la pelea; esperanzas infundadas, y des-
esperación interminable. El espíritu de la Biblia campea sobre los demás 
modelos que ha tenido presente Milton al componer su Paraíso perdido: él 
imitó la gracia de Virgilio, los subidos tintes de los cuadros de [p. 30, col. 
1] Homero, los sentidos ayes de Eurípides y el abatimiento de Isaías. M. 
de Chateaubriand ha nutrido también sus escritos, con la substancia que 
supo sacar de aquellos mismos y de Bossuet; pero domina sobre todos los 
la sublimidad poética de los libros sagrados.



 
   |  93

R
La atención sobradamente escrupulosa de las palabras enerva el estilo, 

extenúa y comprime el espíritu, enfría el alma y agota todas las fuentes 
de una varonil y franca elocuencia. Ese espíritu de crítica minuciosa es el 
que ha producido el estilo académico, tan distante del estilo de Bossuet y 
de Pascal. Jóvenes, ¿queréis ser elocuentes? Ocupad largo tiempo vuestro 
espíritu en el estudio de los grandes modelos; pensad, meditad, reunid en 
silencio un tesoro de hechos, de conocimientos y de reflexiones; después, si 
vuestro genio os impele a escribir, seguid sus inspiraciones sin violentarlas; 
este es el único medio de adquirir y poseer la elocuencia. El escritor debe 
dominar sus ideas, y ser dominado por sus sentimientos. 

La Mennais

La regla más importante en literatura y sujeta a menos anomalías es 
lo que se aconseja a todo autor, que se manifieste en sus escritos como en 
su conducta, justo, humano y animoso. La verdad, la mansedumbre de 
carácter y la virtud son las fuentes que derraman en el estilo la pureza, el 
patético y la sublimidad.

 Daunou, Lecciones de hist. 

R
Poesía

A una Lágrima
(Canción inédita)

Si la magia del arte
Cristalizar pudiera, 
Esa gota ligera,
De origen celestial;
De más precio que el oro
Sin duda ella sería, 
Ningún tesoro habría
En todo el orbe igual.



94  |  El Recopilador

Por ella amor se inflama,
Por ella amor suspira,
Ella a la par inspira
Ternura y compasión:
Su luz es como llama
Del cielo desprendida,
Que infunde al mármol vida,
Penetra el corazón.

Quién mira indiferente
La lágrima preciosa,
Que viene generosa,
¡La sensibilidad!
Su brillo, transparente
Del alma el fondo deja,
Y hasta el matiz refleja
De la felicidad.

Deja que yo recoja
Esa preciosa perla;
Los ángeles al verla
Mi dicha envidiarán:
Amor en su congoja,
Para calmar enojos,
En tus divinos ojos
Pues este talismán.

 E.



O

Número 5
O

Lámina N.° 5





R
Poesía

Una historia

A fines del otoño de 1832, el asunto favorito de las conversaciones 
en Florencia era la reciente llegada a esta ciudad de Italia de un joven lord 
inglés que disfrutaba pingües rentas, tenía una bellísima fisonomía, aire 
melancólico y mucho talento sobre todo. Veíasele con frecuencia en los 
veredones del Arno todo vestido de negro, reclinado muellemente en los 
cojines de su calesa pintada de color azabache, y tirada por cuatro obscuros 
y poderosos caballos: allí pasaba las horas enteras de la tarde, indiferente a 
cuanto le rodeaba y admirado de las bellas que por aquellos sitios se pasea-
ban. En los salones de Florencia, era conocido con el nombre de Tristan 
el viajero, y no había puesto en ellos sus plantas a pesar de las invitaciones 
reiteradas que con este objeto le habían sido dirigidas. ¿Qué pena habrá 
abatido la lozanía de una flor tan tierna? ¿qué pesadumbre será la que tanta 
tristeza ha derramado en el corazón de un joven de veitidós años? Tales 
eran las preguntas que con el interés más vivo se hacían mutuamente las 
damas y doncellas florentinas, dispuestas a hacer un sacrificio a cambio de 
la dicha de poder cerrar las ocultas heridas de Tristan.

Llegó una noche en que la famosa Catalani, cuya voz había sido ad-
mirada y aplaudida en todas las capitales de Europa, daba un concierto, en 
la casa de campo en que descansaba del peso de su adquirida gloria, al cual 
había convidado a las personas más ilustres, a todos los embajadores resi-
dentes en Florencia, sin olvidar, por supuesto, al Lord de nuestra historia 
que, atraído por la celebridad de la cantora, se resolvió por aquella vez a 
salir de su retiro y a hacer un paréntesis a sus tristes cavilaciones. 

Serían como las once de la noche. Noche pura y serena en que bri-
llaban como diamantes las estrellas del cielo, y entre el verdoso [col. 2] 
musgo las luciérnagas, especie de astros de la tierra: la tranquila luz de la 
luna se derramaba plácidamente a manera de una red de hilos de plata, en 
torno de los palacios de Florencia, y las lozas de mármol del pavimento 
de la mansión Catalani resonaban bajo los pies de innumerables personas 
que bailaban: la concurrencia era inmensa en los salones, y al fresco de los 
fragantes naranjos del jardín. Allí había individuos de todas las naciones: 
veíase a la inglesa de delicado talle y rostro blanco y transparente, al lado de 
una romana vivaz y morena. Los arrullos del idioma florentino, que parece 
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propio solamente para las mujeres y los niños, se mezclaban y confundían 
con los acentos guturales de mil lenguas extranjeras. 

Daban las once en el reloj del palacio del Gran Duque, cuando de im-
proviso se sorprendió toda aquella numerosa concurrencia y acudió apresu-
radamente a una de las salas: Tristan el viajero, decían todos; por todas partes 
resonaba este nombre, y todas las miradas se dirigían a un solo punto. El 
joven, el bello Tristan, vestido lúgubremente como de costumbre, melancó-
lico como siempre, se inclinó ante la señora Catalani, saludándola con aten-
ción y cortesanía, y atravesó enseguida con aire de distracción y pesadumbre 
toda la sala, hasta llegar a colocarse en el hueco de una ventana, desde donde 
contemplaba a Florencia, que parecía dormir al pie de sus colinas.

—¿Quién es este Tristan el viajero?
—Un hombre que tiene veinticinco mil guineas de renta, constató un 

banquero. 
—Es un tonto o un loco, dijo un soltero barrigón, que a pesar de sus 

buenos años la daba de cortejo favorecido de las damas.
—Un buena suerte para una niña, dijo una viuda que no encontraba 

novio para su hija a pesar de que la ventilaba noche y día [p. 34, col. 1] en 
el balcón de su casa y en todos los paseos.

—Es un poeta, dijo una mujer dada a las musas.
—Es Child-Harold, dijo un joven que en todo menos en el ingenio 

se parecía a lord Byron. 
—¿Y por qué está tan triste y caviloso?
—Tal vez padece de una gastritis crónica, dijo un médico. 
—Reo que sus bienes de fortuna no han sido bien habidos y teme que 

le entablen un pleito, dijo un abogado.
—Esta joven ha cometido un crimen horroroso, dijo una mujer afi-

cionada a leer novelas. 
—Le ha engañado su querida, dijo otra como de treinta y seis años 

que debía de ser voto en la materia.
—Tal vez lee los chistes que V. derrama en sus novelas, dijo un poeta 

elegíaco a un autor que tenía a su lado. 
—O no tendrá noticia de las elegías de V., le contestó el novelista.
En tanto que se rezaba esta letanía de tan variados pareceres, la señora 

Catalani se había llegado al joven melancólico, y este le dijo con la mano en 
el corazón y contestando a no sé qué pregunta: —Sí señora, ¡desgraciado y 
triste! En vano busco en mis frecuentes viajes algo que me distraiga y mitigue 
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mi dolor; en vano porque aquí lo siento agudo y profundo como nunca. 
—Pero caballero, en la edad de V., le replicó la Catalani, tomándole la 

mano, no hay desgracia que pueda llamarse irreparable.
—Los muertos no resucitan, señora, y el sepulcro nunca nos devuelve 

el tesoro que una vez nos robó.
—Terrible es sin duda la muerte de una persona que estimamos; pero 

el primer amor no debe durar toda la vida, y estoy segura de que el destino 
es reserva Catalani asomándosele al rostro una suave sonrisa.

—El destino no nos concede si no una sola madre, y yo llevo la pérdi-
da de la mía, respondió Tristan con seriedad. 

La señora Catalani condujo a Tristan a su jardín, y en una de las calles 
de árboles retirada y silenciosa, le contó el joven inglés, lleno de un pro-
fundo sentimiento, el amor que le había tenido desde su niñez a la mujer 
que le [col. 2] había dado el pecho y la educación que tenía: contole que 
habiendo quedado viuda a la edad de diecisiete años, y a pesar de ser soli-
citada por muchos nobles de Inglaterra por su belleza y caudal, renunció a 
todos los placeres de la vida, por contraerse exclusivamente al cuidado de 
su hijo, único fruto de su primer amor. Todo esto, y otros muchos porme-
nores del afecto de su madre hacia él, refiriole Tristan con sentida y acalo-
rada elocuencia, y cuando llegó a contar las circunstancias de la muerte de 
aquella mujer, se le oprimió el corazón y se le llenaron los ojos de lágrimas.

Volvían por la sala, cuando la señora Catalani, dejando bruscamente a 
Tristan se dirigió hacia una dama que se paseaba sola y pensativa: la abrazó 
cariñosamente y señalándole a Tristan, le dijo:

—Amiga, el señor es vuestro compatriota, el lord N…. a quien ten-
go el gusto de presentaros; y dirigiéndose a este añadió: “La señora es 
Milady Lasley”.

Al oír Tristan la voz de su compatriota cuando le saludó, se estreme-
ció, y así que pudo descubrir a la luz de la luna el rostro de la desconocida, 
dio en grito y cayó desmayado.

Esta inesperada circunstancia, despertó mucho más a los concurren-
tes a la función, el deseo que ya tenían de penetrar los misterios que 
encerraba el novelesco personaje; y por más que quiso la señora Catalani 
probar a sus convidados de que el desmayo provenía de la narración que 
aquel le había hecho del amor que le profesaba la madre, y del recuerdo 
de su muerte, quedaron en la creencia de que lady Lasley era la amante 
despiadada o infiel de Tristan: en lo que no iban muy descaminados, pues 
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cosas tales, suceden con frecuencia en este pícaro mundo.
Pero lo cierto era que Tristan y lady Lasley se habían visto por primera 

vez en aquella noche y en aquel sitio.
Pasado un mes, ya no se hablaba en Florencia de otra cosa que del 

amor correspondido de estas dos personas: más de uno les había visto tre-
par acompañados las laderas del Valleumbroso y sentados una vez bajo los 
cipreses de San Minizin, contemplado al sol que se ponía tras los Apeninos. 
Asistían juntos al teatro, paseaban en una misma calesa, se presentaban sin 
disfraz en las diversiones [p. 35, col. 1] publicas, en fin, se amaban sin mis-
terio el desconocido Tristan y la viuda lady Lasley, no menos rica y acau-
dalada que él, y por cierto que hay muchos que tienen menos poderosas 
razones para amarse y corresponderse. 

[…] [p. 35, col. 2] Al día siguiente, recibió esta una esquelita, conce-
bida en estos términos: 

“El día en que os vi (la noche quiso decir) decidió la suerte de mi vida. 
Voy a morir lejos del objeto de un amor sin esperanza, víctima del ardor de 
unos deseos que nunca podrán satisfacerse”.

N.***

[…] Así recorrió Europa entera el desventurado Tristan, huyendo de 
una mujer que lo perseguía a donde quiera que se encaminase; así que la 
encontraba, tenía el gozo más inexplicable, la mayor dicha, y una hora des-
pués, [p. 36, col. 1] manifestaba unos temores apenas disculpables en un 
niño; lloraba, sollozaba… Y luego… largo, duro cochero, que el mundo es 
grande. El amor es un bicho de tan rara índole, que el de lady Lasley crecía 
a la par de los gastos de posta.

Llegó Tristan en cierto día a San Petersburgo, ya algo cansado en sus 
peregrinaciones; le desagradó aquel temperamento y se le puso el humor 
más negro que de costumbre. Una mañana al rato de haberse levantado, 
se asomó por un postigo de su ventana y se le helaron las narices, buscó 
las chinelas y no pudo dar con ellas, quiso afeitarse, y las navajas no daban 
tajo; en fin, desesperado y sin secarse siquiera la espuma de jabón que blan-
queaba en su barba, desesperado y aburrido, al saber que en tan críticos 
momentos le seguía la pista su perseguidora, tomó la pluma y escribió este 
billete dentro del cual encerró una miniatura.
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“El retrato adjunto es el de la mujer que fue mi madre; el os explicará 
la causa de mi raro modo de proceder contigo y a su vista alcanzarás cuales 
no habrán sido los padecimientos de mi alma”.

N.***

El retrato era el de una persona idéntico a lady Lasley, a tal punto que 
cuando llegó a sus manos no pudo contener un grito de sorpresa al ver lo 
mucho que ella se parecía a la madre de su querido Tristan el viajero. 

R
Poesía

El preso de Chilon (Suiza)
(Véase la Lámina N.° 5)

Sobre una roca, rodeada de las aguas del lago Leman o de Ginebra, en 
Suiza, en una especie de isleta, está el castillo de Chilon, edificado sobre 
un peñasco por Pedro, Duque de Saboya, en 1238. Tiempo adelante, este 
Castillo fue destinado a encerrar los presos por delitos políticos, para lo 
cual se excavaron calabozos en la peña, bajo el nivel del agua. En uno de 
ellos se ve, hasta el día de hoy, una viga ennegrecida con el tiempo, de la 
cual colgaban los condenados a muerte en secreto. En las celdas o prisio-
nes, hay columnas con argollas a las que encadenaban a los presos. Aún se 
descubre en el suelo de peña viva la senda gastada por los pasos de Bonni-
vard, un caballero que consagró su fortuna, sus talentos, su libertad y su 
vida al establecimiento de la República de Ginebra, a despecho del Duque 
de Saboya, que reclamaba soberanía en ella. Bonnivard, aunque no había 
nacido en Ginebra y era Señor territorial de Luines, se empleaba con todo 
el ardor posible a favor de la nueva República cuando, en un viaje, que le 
obligaba a atravesar el monte Jura, cayó en manos de bandidos, quienes 
deseosos de galardón, lo entregaron al Duque. Seis años estuvo encerrado 
en este calabozo subterráneo, hasta que la gente del cantón de Berna se 
apoderó del país de Vaud, y rompieron sus prisiones. El gran poeta inglés, 
de nuestros días, lord Byron, ha compuesto un poema sobre este asunto, 
lleno de las bellezas en que abundan todos sus versos.

De un pasaje de este poema, ha tomado materia para uno de sus 
cuadros un célebre pintor contemporáneo, M. Eugenio Delacroix; y la 
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lámina que acompaña al presente número de El Recopilador da una idea 
exactísima del talento e intención del artista: ella es una copia fiel del 
cuadro del que hablamos.

En él se ve representado a Bonnivard, en el momento en que espira el 
último y más querido de sus hermanos. Pero oigamos al poeta, a cuya som-
bra pedimos perdón por el atrevimiento de presentar sus versos, traducidos 
en prosa pobrísima, aunque fiel […].

R
“Si las lágrimas son efecto de la sensibilidad del corazón, ¡desdichado 

de aquel que no es capaz de derramarlas!”.
 Jovellanos (Delincuente honrado, Act. I–Esc. IIL)

R
Poesía

Biografía de Huerta1

 
D. Trinitario Huerta y Caturla nació en Orihuela en 1803 de una bue-

na familia española. Desde sus primeros años, manifestó que había nacido 
para la guitarra: su afición a este árido y estéril instrumento se manifestaba 
en todas sus acciones y pensamientos. Educado en Salamanca aprendió 
a muy temprana edad la música en el colegio San Pablo: su imaginación 

1. En el prospecto de este periódico, hemos contraído el compromiso de publicar biografías 
de hombres célebres, y creemos que la que damos hoy no desagradará, ni la calidad del 
talento de la persona, ni por falta de interés en los acontecimientos de su vida. La guitarra 
es un instrumento nacional entre nosotros, tal vez el más propio para traducir en sonidos 
los afectos de las pasiones blandas, y para acompañar al canto. Huerta es del número de esos 
hombres raros, verdaderos cometas de la tierra, que dejan en su tránsito una ráfaga luminosa. 
Pertenece a esos seres felices o desventurados a quienes la fogosidad de la imaginación y 
de las pasiones, y la firmeza de la voluntad, calidades que constituyen el genio de la poesía 
y de la música, les saca de los senderos del vulgo. El huracán que arrebata a Huerta desde 
un rincón de la península hasta el continente americano y las regiones del Asia parece un 
fenómeno que solo ha presentado Europa en nuestros días: él lo ha experimentado con la 
misma violencia con que sopló en los pechos de Byron, de Lamartine, de Chateaubriand; 
poetas eminentes los tres, genios inquietos y vagabundos para quienes el mundo conocido 
es estrecho. (El Recop.).
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ardiente y su cabeza verdaderamente músical se avenían mal con otros es-
tudios graves y poco poéticos. Saliose del colegio a los quince años y hom-
bre ya en su independencia, halló estrecho para su alma, ansioso de ver, y 
sobreponerse al vulgo, el círculo de su patria. Llegó a París, donde se vio 
animado y protegido por el famoso Manuela García; empero no habiendo 
contado nunca con más recursos que su habilidad, que era ya entonces 
extraordinaria, y su voz, la guitarra fue su destino, fue su existencia, fue él 
mismo. Huerta, efectivamente, había llegado a saber lo que todos pueden 
aprender, y salvaba ya la línea que solo es dado salvar a los hombres de [col. 
2] genio. Las melodías nacían a la par entre sus dedos. Su rapidísima ejecu-
ción y su manera de arpegiar le pusieron luego en primera línea. Después 
de haber dado algún concierto en París, pasó Huerta a los Estados Unidos, 
recorrió la Martinica y hasta en el Canadá logró triunfos entre los indios 
estupefactos: si entre los pueblos civilizados debía pasar por el depositario 
de la lira de Euterpe, entre los hombres de la naturaleza era el mismo Dios 
de la música. En New York dio varios conciertos que le produjeron mo-
mentos de plata y aun cantó en el Barbero con García, durante una enfer-
medad del bajo de la compañía en aquella ciudad. Parece que la naturaleza 
se ofendía sin embargo de que quisiese repartir y subdividir el don con que 
tan pródigamente le había dotado: una enfermedad de pecho le privó de la 
voz, y quedó desde entonces más identificado que nunca con su guitarra. 
Provisto de muy lisonjeras recomendaciones del general Lafayette, que le 
profesaba una amistad, homenaje a su mérito, recorrió los Estados Unidos, 
recogiendo por todas partes oro y aplausos. De los Estados Unidos pasó a 
la Habana, y su fiel guitarra le salvó en la travesía del furor de unos piratas 
que, habiendo saqueado su buque y ahorcado al capitán, maltrataron a 
todos los pasajeros, menos al moderno Orfeo. 

Poco después se embarcó para Europa, y Londres le acogió en su seno. 
En aquella populosa capital, no fueron menores sus triunfos; la Pasta, La-
blache, Donzelli, Dragonetti, Devennis, Curioni, Crammer, Moshelos, los 
principales artistas filarmónicos allí residentes a la sazón, se apresuraron a 
cooperar en sus conciertos: grangeose la protección de las primeras per-
sonas de la corte: la princesa Victoria, la duquesa de Kent, el duque de 
Sussex, el de Devonshire, y otros personajes le proveyeron de enérgicas 
recomendaciones para sus viajes sucesivos.

De Londres pasó a Malta, y fue a hacer resonar la humilde guitarra 
española dentro de los muros de la antigua Bizancio, capital del decrépito 
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imperio de Mahmoud: hízola conocer a los habitantes del Egipto, en diver-
sos puntos, y llegó a arrancar de ella sones de armoniosos y cantos divinos 
al pie del mismo Gólgota, en la Santa Jerusalén, más gigante [p. 40, col. 1] 
que los cedros del Líbano, entre los cuales resonaban sus mágicos acentos, 
hasta donde fue con Mad. Montefiori, hermana de la esposa del famoso 
Rothschild, banquero de Londres.

De vuelta a París el año 30, se relacionó con Rossini, con Paganini, 
con las primeras notabilidades músicas de Europa: dio varios conciertos, 
y algunos de ellos en los teatros, a beneficio de los emigrados liberales de 
todas las naciones: rasgo que hace tanto honor a sus cualidades privadas 
como a su talento músico: y mereció en fin verse socio honorario y de nú-
mero de todas las sociedades filarmónicas de Londres y París. 

El año 33 pasó Huerta a San Sebastián con la intención de ver una co-
rrida de toros y renovar las ideas de su patria, si puede tener otra patria que 
el orbe un talento tan general. Allí tuvo el honor de presentarse al señor 
Infante D. Francisco de Paula, delante de quien tocó desde las nueve hasta 
las once de la noche. Volvió enseguida a París, dio su último concierto de 
despedida, y se puso en camino para España por Tolosa y Perpiñan, trayen-
do consigo y a sus expensas algunos emigrados desprovistos de recursos. En 
Barcelona dio tres conciertos, dos en sala y el último en el teatro. Embarco-
se, y llegó a Valencia, después de haber naufragado en el golfo de San Jorge, 
y de haberse salvado él con su guitarra, como Luis de Camoens con sus 
inmortales Lusiadas. Oyéronle también los Edetanos, desde cuya ciudad se 
trasladó a la Alcarria, con el primer objeto de abrazar a su anciano padre 
después de tantos años de ausencia.

En el día le posee la corte de Madrid, a cuyo Conservatorio de música 
le recomendó Rossini, como un verdadero artista dramático que con su 
feliz organización músical y sus efectos mágicos ha hecho la delicia de los 
ingleses y franceses, de esos dos pueblos adelantados en la civilización.

Lo que más distingue a Huerta del vulgo de los tocadores es su 
manera de arpegiar, y la melodía con que hace cantar la cuerda, con 
que la hace hablar, suspirar, gemir. La guitarra en sus manos es otro 
instrumento no conocido, nunca oído. Nada podrá dar de esta inexpli-
cable verdad una idea más clara que la traducción de la siguiente carta 
de Victor Hugo, escrita recientemente a Huerta, y los versos franceses 
improvisados por la célebre Mad. Girardon (Delphine Gay), después 
de haberlo oído.
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 —Puesto que da V. algún valor, señor De Huerta, a una opinión 
tan poco importante como la mía, me contemplo feliz al explicar-
le hasta qué punto me ha encantado su habilidad. La guitarra, ese 
instrumento tan circunscripto, no reconoce límites entre sus manos. 
V. le hace producir todos los sonidos, los acordes todos, todos los 
cantos. V. sabe sacar de esas pocas cuerdas las notas más variadas, las 
que hablan al alma, al entendimiento, al corazón. La guitarra de V. es 
una orquesta. Gusto mucho de la España y de los Españoles, Sr. De 
Huerta, y gusto por consiguiente de la guitarra; pero sobre todo en 
las manos de V.: en ellas no es ya solamente una cuerda que suspira, 
es una voz, una verdadera voz que canta, que habla y que llora: una 
de esas voces profundas que hacen pensar los que son dichosos, y que 
inclinan a la meditación a los que están tristes. Crea V., Sr. De Huerta, 
que tengo el mayor placer en comunicar mis ideas a V. en este particu-
lar, y acepte las seguridades del deseo que tengo de servirle. 

Victor Hugo
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Milán

(Véase la Lámina N.° 6)

Milán ha sido capital del antiguo reino de Lombardía, y lo es del mo-
derno. La posesión de esta grande y floreciente ciudad ha excitado, durante 
muchos siglos, tan violentas pasiones, tan fieras animosidades y guerras tan 
sangrientas y destructoras que los italianos dicen que debería demolerse 
en bien común de la Italia. En efecto, su deseo ha estado muchas veces 
próximo a realizarse.

La fundación de Milán es poco posterior a la de Roma. Durante el 
reinado del primero de los Tarquinos, los galos conducidos por Beloveso 
hicieron una irrupción en el Norte de Italia, y fundaron un estableci-
miento que llamaron “Mediolanum”. Muy en breve se aumentó conside-
rablemente su población, y llegó a ser capital de un Estado. Hay quien 
asegure, aunque sin pruebas suficientes, que fue destruida por Breno, 
y reconstruida por Hannibal: lo cierto es que su población y riqueza 
llamaron la atención de los romanos, los cuales emplearon los esfuerzos 
de dos cónsules en su reducción. Este suceso ocurrió después de una 
resistencia obstinada el año de Roma de 531; bajo el dominio de aque-
llos conquistadores, Milán gozó muchos años de una no interrumpida 
prosperidad. Aumentose la población; extendiose su circuito, y las artes 
y las letras hallaron favorable acogida entre los habitantes. Sus célebres 
escuelas y excelentes instituciones le merecieron el título de Nueva Ate-
nas. Las guerras civiles de los siglos tercero y cuarto dieron mucho realce 
a su esplendor, y mientras la Italia entera, y todo el imperio sufrían con-
tinuas invasiones y destrozos, Milán se vio libre de tamañas calamidades. 
Al fin cedió al bárbaro furor de los Hunos y los Godos a cuyos primeros 
ataques la exponía su situación. Atila la saqueó y redujo a esclavitud [col. 
2] a los pocos habitantes que no habían perecido a los filos de su espada. 
Milán cayó después en manos de Vitiges, rey de los Godos, el cual satis-
fecho con el juramento de obediencia del pueblo, prometió respetar sus 
derechos, y el ejercicio de la religión cristiana: pero el arzobispo Darío, 
movido por un celo indiscreto, imploró los auxilios de Belisario, que no 
pudo socorrerlo si no con una pequeña división de tropas romanas. Para 
castigar esta inútil tentativa, Vitiges ordenó una matanza general, cuyos 
pormenores referidos por Procopio, no pueden leerse sin horror.
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Los reyes Lombardos redujeron a Milán a la más triste condición; pero 
Carlo-Magno, después de fundar el reino de Italia, le restituyó su antigua 
importancia, que conservó muchos años, hasta que su tenaz oposición a las 
miras del emperador Barbarroja le atrajo el más severo castigo. Después de 
una lucha encarnizada y sangrienta, de una paz violada muchas veces, y de 
repetidos esfuerzos por sacudir un yugo odioso, los milaneses se vieron obli-
gados a rendirse a discreción. Federico tomó de rehenes a cien nobles de 
la ciudad, la entregó a un saqueo general y mandó demolerla. Los pueblos 
vecinos, impelidos por una envidia concentrada, compraron a precio muy 
subido el privilegio de poner en ejecución aquel bárbaro mandato. Hicieron 
ley con un furor digno de las naciones más incultas. El fuego y el martillo 
nivelaron todos los edificios. Solo respetaron las iglesias, aunque la catedral 
sufrió considerable daño, de resultas de haberse desplomado una torre veci-
na. Ya parecía fijado por siempre el destino de aquella mísera población: pero 
cinco años después renació de sus cenizas, y en medio de las guerras conti-
nuas entre los papas y los emperadores, y de las disputas incesantes entre [p. 
42, col. 1] el pueblo y la nobleza, alcanzó un grado de riqueza y felicidad 
que solo puede atribuirse a las ventajas de su colocación, a la fertilidad de su 
terreno, y al carácter activo y emprendedor a sus habitantes. Al cabo gozaron 
la satisfacción de vengarse de su opresor que, vencido por las tropas milane-
sas, estuvo próximo a caer en sus manos en la batalla de Lugano. Milán llegó 
a ser rival de Roma en extensión y opulencia. Estas dos grandes metrópolis 
cedieron la autoridad temporal a sus jefes espirituales.

Por espacio de dos siglos y medio, las familias Visconti y Esforzia gober-
naron al Milanesado con el título Ducal, sosteniendo continuas guerras 
con los estados inmediatos, y engrandeciéndose poco a poco, a pesar de los 
disturbios intestinos. La batalla de Pavia puso fin a este orden de cosas, y el 
orgulloso Carlos v tomó posesión de aquel magnífico país, destruyendo al 
mismo tiempo las fuerzas y las esperanzas de Francisco i. Mas el espíritu de 
independencia y rebelión estalló de nuevo. Incapaz de desarraigarlo com-
pletamente, Carlos, cuyas conquistas solo le atraían el odio de los pueblos, 
trató el Milanesado como feudo del imperio y confió su gobierno a su hijo 
Felipe. En 1706 la posesión de aquel estado recayó en el emperador de Ale-
mania, en cuyas manos se mantuvo hasta la invasión de los franceses. Des-
de entonces Milán fue sucesivamente capital de las repúblicas Cisalpina e 
Italiana, y del reino de Italia fundado en 1805 por Napoleón. 
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Bajo el gobierno suave e ilustrado de Eugenio Beauharnais, Milán 
llegó a ser una de las ciudades más prósperas, más tranquilas y más comer-
ciantes de todos los dominios sometidos al Alejandro de los siglos moder-
nos. Eugenio suavizaba los golpes de despotismo de su padre, y procuró 
que los pueblos solo conociesen sus intenciones grandiosas y benéficas. 
Mas este brillante período fue una ráfaga pasajera. El centro de la civiliza-
ción y de las artes cayó bajo el yugo más ignominioso, y en el día la grosería 
austríaca es el código que la humilla y degrada. Milán ha conservado su 
brillo exterior, pero ha perdido su influjo moral, su comercio, su industria, 
su [col. 2] alegría. El terror, la desconfianza, y quizás una indiferencia es-
túpida, hija de la paciencia y de la sumisión; tales son los sentimientos que 
se leen en los rostros de todos los habitantes.

La circunferencia de Milán es de cinco millas, y su población sube 
todavía a 150.000 habitantes. En tiempo de Eugenio, mereció el nombre 
de rival de París, por sus magníficas tiendas, sus innumerables casas de 
diversión, sus hermosos cafés, y la actividad que reinaba en todos sus po-
bladores. Está dividida en seis cuarteles, llamados sestieri, cada uno de los 
cuales tiene una puerta separada. 

La Cátedra, situada en la plaza mayor (véase el N.° 14, pág. 105, 
Tomo I, Museo Americano), construida de mármol y cubierta de estatuas, 
no es menos notable por su magnificencia que por su singularidad. Des-
lumbra la prodigalidad de sus adornos, y la inmensidad de su mole le 
ha merecido el título de segunda maravilla de Italia. El mármol emplea-
do en su construcción se ha sacado de las canteras de Gandolia, a orillas 
del Lago-Mayor. Empezó la obra, bajo la dirección del célebre arquitecto 
Campilione, y ha continuado hasta nuestros días. Con la invasión de las 
tropas francesas, los ricos fondos destinados a proseguirla quedaron redu-
cidos a poco más de $10.000. Napoleón aumentó considerablemente esta 
dotación, y si el gobierno actual protege una obra tan grandiosa, tendrá 
la satisfacción de llevar a cabo una empresa que ha durado cuatro siglos 
y medio. Es imposible dar una idea exacta de la impresión que hace en el 
espectador aquella montaña de mármol, coronada de 4.400 estatuas, y her-
moseada con las labores más ricas y exquisitas. La amplitud interior de la 
iglesia causa maravilla. Después de San Pedro de Roma, es el mayor templo 
del mundo porque, aunque no es más largo que la catedral de Florencia, 
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le excede en anchura y en elevación. Su estilo es el que los italianos llaman 
Tudesco, y a que tan impropiamente se ha dado el título de “Gótico” en las 
otras naciones de Europa. 

Sería menester escribir un volumen para indicar tan solo las curiosidades 
que encierra [p. 43, col. 1] Milán, sus colecciones de pinturas, sus funda-
ciones piadosas, sus admirables puntos de vista. Los cuarenta y tres sitios 
que ha sostenido, los grandes sucesos de que ha sido teatro, el tesoro de 
libros impresos y manuscritos [col. 2] que comprende la librería Ambro-
siana, la multitud de hombres instruidos que allí residen son otros tantos 
alicientes para la curiosidad de los viajeros. 

(Correo de Londres).

R
Ensayo histórico sobre la poesía española.

Desde su origen hasta góngora

La poesía, entre todas las naciones del universo, puede considerarse 
como la primera expresión de esa superabundancia de vida intelectual que 
en ellas se engendra, a medida que satisfacen las necesidades más urgentes 
de su condición física e instinto moral: es la primera voz que arroja el 
hombre feliz y satisfecho, cuando ha tenido tiempo y oportunidad para 
penetrarse de las maravillas de la naturaleza, y cuando su imaginación, a la 
manera de un espejo, ha reflejado las simpatías del corazón. Ella nace en 
medio de la sociedad, como una flor que solo abre su cáliz virginal cuando 
ha recibido de la tierra y del aire, los elementos y calidades necesarios para 
su existencia. De manera que el nacimiento de la poesía supone cierto 
grado de sazón en el ingenio y en el lenguaje que le sirve de instrumento, 
porque sin esta madurez, sólo se ocupa el hombre de sus apetitos, pronun-
cia únicamente sonidos inarticulados, y en tanto que las impresiones no 
conocen otro móvil que la materia, su razón no puede extenderse más allá 
del reducido círculo a que le circunscriben sus primeras necesidades. 

Pero cuando ha llegado a este estado de madurez, se deja llevar del 
influjo de una porción de causas reunidas, que obran inmediatamente en 
su juicio, afectos e imaginación; y entonces se opera un cambio de tan-
ta importancia en la poesía que la hace tomar un carácter propio, cuyos 
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vestigios se conservan a pesar de las vicisitudes, de los acontecimientos 
y del transcurso de los siglos. El clima, que afecta todas las partes de la 
organización, y [col. 2] da más o menos elasticidad a la acción vital; el 
aspecto de la campaña que presenta continuamente el cuadro de la na-
turaleza, ya cubierto de las sombras de la noche, ya adornado de los más 
vistosos colores; aquí variado por los bosques y las montañas, allá sujeto 
a la monotonía de las llanuras; la religión, que desde el momento en que 
nacemos, se apodera de nuestras ideas y sensaciones, y las marca con un 
sello cuya impresión se hace más honda con el deseo de la recompensa y el 
temor del castigo; las guerras o las pacíficas ocupaciones de la vida pastoril: 
tales son las circunstancias que forman el carácter dominante de la poesía, 
y cuyo influjo encontraremos en todas las naciones del globo. Si queremos 
estudiar la historia poética de cada uno, veremos la poesía en Roma, tos-
ca, desapacible e inculta como los fundadores de la ciudad eterna. La de 
Arabia, suave, pomposa, monótona como el desierto e impregnada de los 
perfumes del Oriente: la del Norte, triste, sombría como su atmósfera; la 
de Grecia, en fin, variable como el carácter de los helenos, heroica como 
los guerreros que derribaron las murallas de Troya, voluptuosa como los 
bosquecillos de Páfos; elevada, sublime como el Olimpo.

Se confirman plenamente estos principios, aplicándolos a la poesía 
española, y debemos observar que no hay un pueblo tan susceptible de las 
inspiraciones del ingenio creador ni tan fácil de afectarse de las ilusiones 
de la imaginación como el español: la Península reúne todos los climas, 
y presenta escenas de todo género. [p.44, col. 1] Las extendidas cadenas 
de montañas que la atraviesan en todos rumbos presentan con frecuencia 
aspectos pintorescos; la transparencia de la atmósfera hace que el cielo se 
manifieste siempre sereno, y los astros, con todo su esplendor; la vegeta-
ción es activa y bella; olorosas flores esmaltan las praderas. En fin, todo 
cuanto rodea al hombre en aquel país amenísimo deleita sus sentidos y 
hace que despierten en el alma la satisfacción y tranquilidad tan favorables 
a la meditación y al libre ejercicio de la facultad de pensar. 

Pero más que los accidentes físicos, debe la poesía española a los acon-
tecimientos su tipo distintivo y sus primitivas formas. Apenas contenía 
la Península una porción de hombres, bastantes para merecer el nombre 
de nación, cuando se vio comprometida en una lucha de las más largas, 
cruentas y obstinadas entre todas las que mencionan la historia. Desde los 
confines del África, ávidos y poderosos conquistadores invaden España y 
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establecen los cimientos de un imperio duradero: el reino todo doblaba 
la cerviz al yugo de los dominadores: el estandarte de Mahoma flameaba 
en todas las costas del Mediterráneo y a las orillas del Bidasoa cuando un 
puñado de hombres, guarnecidos en las montañas de Asturias, concibió el 
proyecto de libertar a la patria del dominio extranjero, y abrió un camino a 
las grandes hazañas, que fue andado por el espacio de seis siglos y terminó 
con la expulsión de los opresores. Esta guerra tuvo un carácter particular, y 
su influencia se ejerció necesariamente sobre la nación, puesto que toda la 
nación había tomado parte en ella: se hizo contra un pueblo lejano, dife-
rente en costumbres, usos, idioma, vestido, de cuantos eran conocidos en-
tonces: las acciones eran parciales y sucedían en épocas diferentes, y según 
las circunstancias, tan pronto en una provincia como en otra; hoy contra 
ejércitos formidables, mañana contra destacamentos sueltos: guerra que se 
sostuvo sin combinaciones diplomáticas, sin que ningún gobierno la auxi-
liase, y por solo el efecto de la opinión y el patriotismo, y sobre todo por 
espíritu de religión; y este último hecho, al que debieron haber dado los 
historiadores la mayor importancia, no lo han observado suficientemente. 
De aquí procede ese colorido religioso que por tantos siglos se ha mostrado 
en el carácter, [col. 2] instituciones y costumbres de los españoles. ¿Cuál es 
la causa de que ninguna de las naciones católicas haya seguido un sistema 
de fanatismo y persecución tan decidido, tan general, tan violento como la 
española, desde los tiempos de Pelayo hasta nuestros días? Porque ningún 
pueblo europeo, exceptuando al español, se ha formado y crecido en me-
dio de guerras de religión; porque las que han asolado otros países solo han 
sido en circunstancias pasajeras, mientras que en España han formado, por 
decirlo así, la base de la instrucción social, y han sido la atmósfera bajo la 
cual el cuerpo político se ha nutrido y desarrollado: en fin, porque España 
ha identificado siempre la patria con la religión, y los enemigos con quie-
nes ha combatido eran tan perjudiciales a la una como a la otra. 

De las mismas causas que hemos expuesto, nacen esas extravagantes 
devociones, que solo fueron en su origen otros tantos medios diferentes de 
implorar la protección del cielo para lograr el triunfo sobre los enemigos: 
como también el ciego respeto hacia los ministros de la religión, cuya causa 
se aunaba con la de los intereses nacionales; y últimamente el estableci-
miento de la inquisición, considerado como un instrumento de guerra, 
y como una especie de hostilidad contra el enemigo común. Tales fueron 
las musas que inspiraron los primeros cantos a la lira castellana y le dieron 
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nacimiento y robustez. A estas fuentes es a quienes debemos atribuir la ín-
dole de la poesía española, su tono heroico, superabundancia de imágenes, 
y espíritu eminentemente religioso.

A estas causas principales deben el origen las composiciones más 
antiguas que merezcan el nombre de poéticas, como lo son esos célebres 
romances, tan admirados todavía, por la elevación de los pensamientos, 
la intensidad de afectos y la sin igual exactitud con que pintan la verdad 
y la naturaleza. 

Debemos suponer que estas producciones no fueron fruto de una la-
boriosa aplicación, sino verdaderas inspiraciones de la vehemencia de las 
pasiones, de la admiración que siempre excitan los hechos magnánimos, 
de la confianza en la divinidad; en una palabra, de cuanto ennoblece el 
corazón, eleva el alma y anima el ingenio. Distínguelas cierta [p. 45, col. 
1] patética simplicidad, y un estilo que nunca se desvía de la construc-
ción más sencilla: y como son dictados por el corazón, no descubren 
artificio, estudio ni trabajo, por entre ajenos atavíos. En sus asuntos, que 
son por lo general la descripción de una batalla, el retrato de un héroe, 
o una oración a la Virgen, se ve siempre la naturaleza pintada con expre-
sión, y sujeta sin opresión a un ritmo fácil y fluido que no ha costado 
esfuerzos ni trabajo. La independencia de las reglas, la falta de arte y una 
analogía íntima entre el pensamiento y la expresión ofrecen un no sé 
qué de sencillez y de pureza, en nada semejante a las producciones del 
saber y del ingenio: al leer estos romances vemos al hombre despojado de 
sentimientos innobles y de ambición de fama; nos creemos trasportados 
a las edades primitivas, y que el poeta ha sido impelido a expresarse en 
versos armoniosos, así como canta el ruiseñor llevado de un instinto al 
que no puede resistir. 

No por imperfectos deben despreciarse estos ensayos: ellos han supli-
do al silencio de la historia, y salvado del olvido nombres ilustres y hechos 
dignos de admiración y gratitud. Los romances son la crónica de aquellos 
tiempos tempestuosos, en que todo hombre era soldado, y nadie tenía ni so-
brado tiempo ni la instrucción necesaria para emprender la tarea de enviar a 
la posteridad los acontecimientos dignos de memoria. Cuanto sabemos hoy 
acerca del famoso Cid, uno de los más cumplidos capitanes que han apareci-
do en la escena del mundo, solo nos ha sido trasmitido por los romances que 
se componían y cantaban en su época: después se han recolectado, y servido 
de guía y texto a los escritores laboriosos que han hecho relación de vida de 
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este héroe1. Igual cosa puede decirse de una multitud de otros no menos 
ilustres. Tales monumentos son menos equívocos que las estatuas y los elo-
gios académicos: puede [col. 2] muy bien el entusiasmo haber agigantado los 
objetos; pero al menos la miel de las alabanzas no está mezclada con el vene-
no de la lisonja. Hay en el carácter español una particular disposición hacia 
esta especie de poesía, la más noble de todas, si solo se atiende al interés de 
la verdad y a las bellezas originales del espíritu humano. El español es natu-
ralmente inclinado a cantar; pero no lo hace como el francés, en medio de la 
alegría tumultuosa de un banquete; canta a sus solas, y en aquellas ocasiones 
en que se siente agitado por la vehemencia de alguna pasión o arrebatado 
de esa vaga y deleitable melancolía que inspiran las impresiones religiosas y 
las apacibles noches de un país cálido. Tal vez esta disposición sea solamente 
una especie de laxitud mental, resultado del calor y la falta de alimento para 
el espíritu; porque cuando la razón no está provista de los materiales que le 
son necesarios, todo su poderío se trasporta naturalmente a los sueños de la 
imaginación: el español lleno de fantasía, cavila y canta, en vez de reflexionar 
y de hablar. Su estado presente le afecta poco: la indiferencia y sobriedad 
son su filosofía: no vive de las realidades que le rodean, sino de fantásticas 
ilusiones. Tal vez no existe un solo suceso desde D. Pelayo hasta Mina, que 
no proporcione una prueba de este rasgo característico de la índole nacional. 
Así se multiplicaron los romances, fueron el sostén del espíritu público y la 
historia tradicional de los individuos, lugares y acontecimientos. 

Este período concluyó con la caída del imperio Árabe, y el romance 
semejante al cisne arrojó sus más armoniosos acentos en la proximidad 
de la muerte. Efectivamente, entre todos los romances españoles, los más 
bellos por las imágenes y colorido poético son aquellos en que se celebra 
la conquista de Granada, las guerras civiles de los moros, las virtudes y la 
magnanimidad de Isabel, mujer inmortal que reasumió sobre su cabeza 
todas las coronas de la Península: desde esta época España se convirtió en 
un solo estado, y dejó de ser poética. 

Garcilaso de la Vega, uno de los más famosos capitanes de aquellos 
tiempos heroicos, fue a la guerra de Italia, y volvió de este país con la 

1. Las vidas del Cid mejores y más célebres, que han aparecido en estos últimos tiempos, 
son las de D. Manuel José Quintana, y la de Juan de Muller, escritor alemán: la que este 
escribió se halla al frente de la colección de romances del Cid, publicada en Francfort en 
1829 (El Recopilador).
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cabeza llena de reformas: introdujo el verso endecasílabo, el gusto por la 
canción, [p. 46, col. 1] los sentimientos afectados, y la ingeniosa verbo-
sidad que reduce la poesía italiana a una especie de música grata para el 
oído, pero vacía de naturalidad y sensatez. La paz que se gozaba entonces 
favorecía el cultivo del espíritu: las invenciones de Garcilaso se propagaron 
con admirable rapidez, se hicieron de moda, se abrazaron con frenesí, y la 
simplicidad de la antigua poesía se consideró como un estilo vulgar. 

El mal gusto que reinaba en muchos ramos de la literatura contri-
buyó a fertilizar las simientes de la corrupción: el uso que se hacía en las 
escuelas de la lengua latina comunicó a la poesía locuciones bárbaras, 
construcciones forzadas y adornos de falso brillo. Por otra parte la pompa 
y la etiqueta que introdujo Carlos v en la corte y las costumbres de la 
nación dieron al lenguaje, y muy particularmente a la expresión poética, 
el giro ampuloso de las frases, la exageración y el gusto por lo gigantesco 
que censuran las naciones cultas a los Españoles, como un extravío que 
les hace ridículos. Las disputas escolásticas, el abuso del silogismo, y la 
jerigonza aristotélica, pasaron de las aulas al Parnaso, y la poesía se hizo 
pedantesca e ininteligible; últimamente, la devoción, tierna y sincera, se 
convirtió en aséptica y sutil, y los poemas sobre asuntos religiosos, apa-
recieron sobrecargados de locuciones afectadas, desnaturalizando de este 
modo su esencia primitiva. 

Tal fue el estado de la poesía bajo los reinados de Carlos v y de los 
tres primeros Felipes. Los Españoles escribían mucho en verso, porque 
no encontraban asunto que tratar en prosa, en aquella época en que eran, 
como lo son en todas partes, los esclavos del poder absoluto, niños grandes 
que se divierten con bagatelas, porque les está prohibido el acercarse a los 
objetos preciosos: no obstante, de esta actividad poética nacieron talentos 
señalados que, perfeccionándose en el estudio de los clásicos antiguos, osa-
ron escribir con gusto, moderación y pureza. Muchos figuran con honor 
en esta empresa, y forman la brillante constelación que los Españoles ape-
llidan con orgullo “siglo de oro de la literatura”. 

Hablando de este corto número de hombres privilegiados, no pode-
mos menos que hacer una mención particular del sublime Luis de León. 
Solo la lectura de sus inmortales obras puede darnos algún consuelo de la 
decadencia [col. 2] de la poesía española en una época en que las inno-
vaciones extranjeras han venido a despojarla de sus naturales bellezas: en 
ellas advertimos cuán capaz es la lengua castellana para expresar las más 
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profundas meditaciones filosóficas, lo patético de las inspiraciones líricas. 
Embebido en las bellezas clásicas de Homero y de Horacio, y aún más 
profundamente penetrado de las grandiosas imágenes y de la unción mís-
tica de la Biblia; nutrido con la lectura de los mejores autores de los siglos 
precedentes, versando en las lenguas orientales; manejó León a la poesía 
española como un prisma que le sirvió para reflejar las brillantes creaciones 
de su imaginación, y dará luz los tesoros con que había enriquecido su 
espíritu. Las traducciones que ha hecho de Horacio, de Job y de David son 
modelos de perfección: en ellas ha sabido conservar con la mayor fidelidad 
los colores originales de sus prototipos. Términos, frases, estilo se adaptan 
de igual modo a la elegante facilidad del poeta Mecenas, como a la lúgubre 
sublimidad del rey-profeta, y agreste melancolía de las más antiguas elegías 
del mundo. Él fue quien descubrió en la lengua española la facilidad con 
que se presta a todas las combinaciones armoniosas de que es susceptible 
el órgano de la voz, y el que dio rotundidad al período, variedad al ritmo 
y soltura a las inversiones. Este trabajo meramente mecánico se oculta sin 
embargo en sus escritos, bajo la apariencia de la sencillez más natural: no 
puede decirse que esto sea una penosa coordinación de palabras y sílabas, 
sino la creación de un nuevo idioma. 

En las composiciones originales, es donde despliega toda la elevación 
de su alma, toda la grandeza de su pensamiento y sensibilidad de su cora-
zón. Nada más majestuoso y sencillo que la Profecía del Tajo. Este río per-
sonificado se alza para pronosticar al rey Rodrigo, que descansa en brazos 
de la Cava, las desgracias que amenazan de cerca a España, resultado de 
su pasión y desórdenes: le pinta las legiones africanas que, aprovechándose 
de su letargo, van a inundar sus dominios: ya ve las ciudades incendiadas, 
violadas las vírgenes, profanados los templos, y los ríos llevando hacia el 
mar los cadáveres ensangrentados de los guerreros españoles; y termina su 
[p. 47, col. 1] terrible imprecación, prediciendo la duradera esclavitud que 
va a experimentar su cara patria. Esta admirable composición está llena del 
fuego del sagrado qui valum pectora nutrit. En ella la cólera es fulminante, 
pero majestuosa, y el lenguaje tan puro como las linfas del río que perso-
nifica. Puede decirse con propiedad que el estilo de este poema tiene algo 
de la terrible calma del océano, un momento antes de la tempestad que va 
a sumergir víctimas sin cuento.

En la magnífica oda titulada Noche serena, no es ya quien habla el 
irritado profeta, sino el filósofo contemplativo, exhalando su alma en una 
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atmósfera perfumada y transparente; vagando con la imaginación entre 
los astros que platean el firmamento, y llevado por un esfuerzo irresistible 
hasta las puertas del tabernáculo del Dios que reverencia. 

León tuvo imitadores, pero no rivales: en tanto que los poetas de su 
tiempo se internaban en los floridos bosquecillos, cantaban las penas del 
amor, las rivalidades de los pastores, elogios a los reyes y milagros de santos; 
él se levantaba con el atrevimiento del águila a las regiones más altas, se 
familiarizaba con los misterios de la contemplación, desdeñando cuanto 
adula el oído sin enaltecer el espíritu.

Hablaremos ahora de la poesía pastoril que se cultivó ventajosamente 
en España a imitación de los italianos, en la época a que nos referimos. 
Jaureguí tradujo con rara perfección la Aminta del Tasso y el Pastor fido 
de Guarini; y aún hoy leemos con placer muchas églogas originales de 
aquel tiempo, porque en ellas encontramos naturalidad, correcto estilo, 
imágenes graciosas, y sobre todo un lenguaje esmerado, enriquecido con 
nuevos adornos, y fijo en la sintaxis. Pero este mesquino y artificial género 
de poesía manifiesta la esclavitud del pensamiento y falta absoluta del 
ingenio creador, que solo busca a la naturaleza en sí misma y no en las 
hipótesis dramáticas y personajes fabulosos. Se ha observado varias veces 
que esta poesía convencional acompaña siempre la decadencia de las na-
ciones y su nulidad moral y política. Me complazco en la creencia de que 
los pastores de Teócrito son verdaderos habitantes de la Arcadia, porque 
se expresan con la inocencia, candor y sencillez de los primeros tiempos 
de la sociedad; pero en los de Virgilio solo veo [col. 2] les beauz esprits de 
la corte de Augusto. 

¿Cuál es el cuadro que presente la poesía española desde que un 
monarca Austríaco ocupó el trono de Castilla? El temor de ofender al 
ídolo, la manía de la adulación hiperbólica y oriental, el deseo de agradar 
a un rey extranjero, remedando ajenos hábitos fueron las causas de la 
corrupción del gusto en las artes, de las costumbres en todas las clases de 
la sociedad, y del extravío del entendimiento a cualquier ciencia que se 
contrajera o aplicara. 

El último Felipe de la casa de Austurgo fue poeta, y con este motivo 
extendió la poesía por toda la nación, a manera de enfermedad contagiosa, 
y como medio único de alcanzar empleos y renombre. Solo se querían ver-
sos, todos los hacían; y como la lengua española abunda en frases rítmicas, 
se confundió la frivolidad con la verdadera inspiración. Las acciones más 
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insignificantes y los hombres más obscuros sugerían asuntos para entonar 
himnos y ditirambos en su alabanza; y el rebaño de los imitadores (según 
el dicho de Horacio) se apoderó de las academias y de los destinos públi-
cos. La poesía, o digamos más bien, el hacer versos, se convirtió en única 
y diaria ocupación de todos; y en el diluvio de composiciones de todo 
género y estilo que abortaba este empeño, perecieron las bellezas clásicas; 
descuidose el estudio de las buenas letras, y se olvidó completamente que 
la poesía es un arte, y lo bello, el único modelo que se debe imitar. No 
pudieron escapar de esa manía ni los hombres de más señalados talentos, 
causando compasión el ver confundidos entre la turba de copleros a un 
ingenio de primera jerarquía. Tal fue la suerte que cupo a Lope de Vega; 
hombre que, dotado por la naturaleza del talento más dócil, mostró en 
su carrera culpable desaliño, siendo así que podía escoger los acertados 
rumbos que le abrían las sublimes concepciones de Shakespeare, o la vir-
gínea regularidad del teatro griego. Poseía en alto grado el conocimiento 
del corazón humano y las reglas del arte; y mientras que en la práctica las 
relajaba, las explicaba y comentaba en un poema didáctico en que confiesa 
candorosamente que si desprecia los preceptos cuya aplicación no ignora, 
es porque debe hablar en el lenguaje del vulgo que es quien le paga y para 
quien escribe. Y [p. 48, col. 1] así es; Lope de Vega no se propuso la mejo-
ra del arte ni la adquisición de fama, sino el agradar y divertir. Muchas de 
sus innumerables comedias fueron escritas, ensayadas y representadas en 
el espacio de 24 horas. ¡Júzguese por estos datos de la dignidad de las mu-
sas de entonces! Más de cuarenta autores de la misma escuela trabajaban 
a la par de Lope; de manera que ningún hecho histórico, ninguna fábula 
mitológica, ningún milagro dejó de ser puesto en la escena por aquellos 
ganapanes dramáticos. Sin embargo, es de admirar en las comedias de 
aquel poeta, la unidad de la trama, la maestría de los retratos y el chiste 
y agudeza de algunos diálogos. Estas bellezas aumentan el sentimiento 
que causa el ver la corrupción a que llego por aquellos tiempos, el gusto 
público en todos los ramos de la literatura. 

El genio español se vio constreñido en su carrera poética a seguir un 
rumbo no solo trilladísimo, sino sembrado de los precipicios del mal gus-
to, e intrincado por los sombríos laberintos del oscurantismo. Un hombre 
que gozaba de bien merecida fama, como autor de romances tiernos e inte-
resantes y de sátiras punzantes y discretas, avergonzado de hablar como los 
demás poetas, fraguó a su antojo un lenguaje particular cuyo único mérito 
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consistía en ataviar con frases ininteligibles las ideas más sencillas. Este 
hombre fundador de una secta que despotizó mediante un siglo entero a 
la república literaria, y digno por lo tanto que nos detengamos en explicar 
su sistema y en examinar la influencia que ejerció sobre el espíritu público, 
se llamaba Góngora.

No solo conocía Góngora los idiomas muertos, la filosofía aristotélica 
y la teología escolástica, sino que a más era versadísimo en la mitología y en 
la historia; y a pesar de la jocosidad de que rebozan las producciones de su 
juventud, era melancólico y abrigaba en su corazón pasiones vehementes. 
El estilo que inventó participa de estas dotes y disposiciones. Contra todas 
las reglas de la sintaxis, se alejó de la construcción sencilla y natural, y se-
paró con paréntesis y períodos interminables las palabras que tienen entera 
dependencia entre sí, como si escribiese en la lengua latina con voces de 
la española: las metáforas de su predilección son aquellas que más distan 
de los objetos que quiere representar; [col. 2] sus alegorías son verdaderos 
enigmas de difícil o imposible solución, y sus hipérboles se pierden en las 
nubes. Busca siempre para explicar las cosas, las relaciones más misteriosas 
que tienen entre sí; y agregando a esta la extravagancia de los epítetos, el 
uso afectado de palabras largas y guturales, la exaltación en la pintura de 
los afectos del ánimo, y la más descabellada elección de expresiones; se 
tendrá una idea cabal del estilo, que para distinguirle del natural y propio, 
fue decorado con el pomposos título de “culto”. El culteranismo agotó 
todos los ramos de la literatura, invadiendo los tribunales, los escritos de 
todo género y aun las conversaciones familiares; y fue tal el progreso que 
hizo en el púlpito que después de un siglo de existencia se creyó necesario 
y se trabajó en cortar un abuso no menos perjudicial al buen gusto, que 
a la santidad y decoro de la religión. Con este objeto concibió el chistoso 
padre Isla la idea de su inmortal Gerundio, que ha merecido llamarse con 
justicia, el Quijote de la literatura…

(Revue Européenne, N.° 8)
 J. J. de Mora

 Z.
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R
Aviso

a los Ss. suscriptores

Desde el 15 del corriente, empieza la cobranza del primer trimestre, 
que se hará en virtud de un recibo impreso, firmado por el editor.

Se previene también a las personas que quieran hacer encuadernar 
sus Números, sea por mes, sea por trimestre, que en esta imprenta se les 
reparte gratis a los Sres. Suscriptores una tapa en papel de color, apropiada 
para este fin. 



O

Número 7
O

Lámina N.° 7





R
Muerte de Cook

(Véase la Lámina N.° 7)

El capitán Cook, uno de los más famosos marinos que cuenta nuestra 
edad, nació de padres labradores el 27 de octubre de 1728, en el condado 
de York, en Inglaterra. A los 28 años de edad, se embarcó en clase de simple 
marinero a bordo del buque mandado por Sir Hugh Palliser, armado en 
corso contra los franceses en la guerra que por los años de 1755 les había 
declarado Inglaterra. Llevado Cook del deseo de distinguirse, tan natural 
en los hombres de mérito eminente, hizo cuanto pudo para desempañar el 
reconocimiento y sonda del canal que se halla situado al norte de la isla de 
Orleans, y logró no tan solo complacer a sus jefes con la exactitud de sus 
trabajos, sino también echar la base de su reputación futura, mostrando 
hasta donde alcanzaba la excelencia de su talento. Se le comisionó en se-
guida, para levantar el plano de una dilatada porción del río San Lorenzo, 
cuya operación merece aún en el día todo el aprecio que entonces se le dio. 
Habiendo llegado al grado de capitán, partió con los sabios, Banks y Solan-
der, en 1768, a dar la vuelta al mundo a bordo del navío Endeavour, en cuyo 
viaje descubrió las costas de la Nueva Zelandia, y el estrecho que separa la 
Nueva Holanda de la tierra de Van Diemen. A su regreso a Inglaterra, fue 
premiado Cook con el grado de Comandante de navío, en junio de 1771, y 
partió de nuevo el año siguiente [col. 2] con el objeto de emprender nuevos 
descubrimientos al mando de los buques Resolución y Aventura. En este via-
je se acercó cuanto le fue posible al Polo Sur, descubrió la Nueva Caledonia, 
y volvió al puerto de Portsmouth el 3 de julio de 1775.

El rey de Inglaterra recompensó generosamente los gloriosos trabajos 
de Cook, y la Sociedad Real de Londres le nombró miembro de su seno 
por unanimidad de votos, dándole al mismo tiempo el premio fundado 
por Sir Godfrey Copley, a favor de aquellos que hagan descubrimientos 
señalados en beneficio de la humanidad. El 12 de julio de 1776, dio nue-
vamente la vela, desde el puerto de Plymouth; llegó el 7 de marzo de 1778 
a la costa NO de América, y después de haber luchado en vano contra los 
hielos, con el objeto de pasar hacia el Norte, dio la proa con dirección a 
las islas Sandwich.

La providencia había decretado que quedasen los restos mortales de 
tan intrépido descubridor en las playas de una isla pequeña e inculta del 
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Océano Pacífico. Las trágicas circunstancias de su muerte, representadas en 
la lámina que acompaña al presente número de El Recopilador, son dignas 
de copiarse, cuales las han referido los compañeros de su último viaje.

“La tripulación del buque mandado por Cook, y fondeado en un 
punto de la isla de Owhyhée, descendió un día a tierra para tomar los 
víveres que les eran necesarios, y emprendieron una acalorada riña con los 
habitantes. Viendo el capitán que los suyos estaban en peligro, se arrojó in-
consideradamente a la isla, acompañado solamente de algunos marineros, 
logrando con su arrojo poner miedo a los salvajes: pero, recobrados estos, 
lanzaron un alarido que es señal de guerra entre ellos, y atacaron a Cook y 
a su gente, que se llevaban prisionero al rey de la isla”.

R
Variedad en las ceremonias 

del matrimonio 

La institución del matrimonio es una de las que más variaciones ha 
experimentado en los diversos pueblos de la tierra.

En los primeros siglos del mundo, señalaba el hombre, sin más que 
una piedra, la extensión de terreno que se proponía cultivar; apropiábase 
de una mujer, la conducía a su choza exigiéndole la promesa de que le 
ayudaría a criar sus hijos; y a esto estaban reducidas las ceremonias del 
matrimonio.

El hombre y la mujer, entre los primeros romanos, vivían unidos sin 
que les ligase pacto alguno.

Los kalmucos se casan por un año; pero si la mujer se hace embaraza-
da, continúa la unión por un año más.

Casi no hay pueblo que no haya adoptado en las ceremonias nupciales 
el uso de las monedas, que se daban primitivamente a la casada, como en 
prenda de la especie de contrato que se estipulaba al vender una doncella 
a otra familia extraña.

Los egipcios atribuían la invención del matrimonio a su primer 
soberano Minos.

Los asirios reunían una vez al año todas las doncellas núbiles y las 
ponían a remate. Las posturas de los opulentos hacían subir muy alto el 
precio de las hermosas y de estas cantidades se formaba un fondo, para 
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dotar a las menos pretendidas: cuanto más fea era la doncella, mayor dote 
se le asignaba para tentar a los codiciosos. El esposo reunía a sus amigos 
en un convite y los tomaba como testigos de haber llenado por su parte 
todas las condiciones del contrato; y esta era la única ceremonia con que se 
celebraba el matrimonio. Créese, sin embargo, que los asirios instituyeron 
un tribunal destinado a entender en el arreglo de los casamientos y a hacer 
guardar el orden y las condiciones de ellos. 

Los pueblos de la Antigüedad no nos han dejado vestigios de otras 
ceremonias nupciales, más que los festines y las diversiones.

Algunos autores refieren que los antiguos [p. 55, col. 1] presentaban a 
las recién casadas, una cesta llena de bellotas, en recuerdo de aquella edad 
en que la tierra producía sin cultivo.

Probablemente los romanos, en representación de la misma idea, de-
rramaban avellanas sobre la mesa de los esposos.

Cuando las doncellas atenienses llegaban a edad de poderse casar, iban 
a un pueblecito inmediato a pedir perdón a la estatua de Diana por los de-
seos que sentían de contraer matrimonio, y a solicitar permiso de la misma, 
para enajenar su virginidad. Comúnmente se sacrificaban víctimas en los 
matrimonios, teniendo cuidado de arrojar la hiel de los animales, detrás 
del altar, para significar que nunca debía mezclarse esta, en las dulzuras de 
la unión conyugal. 

Los antiguos, que fueron tan supersticiosos, nunca vieron tranquila-
mente que un cuervo arrebatase del altar mediante el sacrificio, parte de la 
carne de las víctimas, que consideraban sagrada: si tal accidente acaecía, se 
postergaba el matrimonio, y muchas veces se anulaba. El más feliz de los 
presagios era la repentina aparición de dos tórtolas; pero si una sola se mos-
traba, todas creían que aquel matrimonio no tendría buenos resultados. 
Estas creencias daban lugar a mil supercherías entre los griegos; porque el 
interesado en deshacer un matrimonio llevaba una tórtola bajo el manto, y 
la soltaba en el instante del matrimonio. ¡Tan absurdos presagios influían 
sobre famosos guerreros y célebres filósofos!

Los atenienses conducían a la novia a casa del marido en un carro, 
cuyo eje quemaban después de que aquella descendía, para manifestar que 
aunque quisiese no podía volverse a la casa paterna: el padre lavaba los pies 
a la novia con agua de la fuente Caliroé, y después de esta ceremonia la 
conducían al lecho nupcial, encendiendo en el dormitorio más o menos 
antorchas, según su clase o condición. La madre anudaba a una de estas la 
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cinta del cabello de la hija, y se retiraban todos, dejando a los muchachos 
el cuidado de meter ruido a la puerta, para que no se oyese fuera la voz de 
los que quedaban encerrados. Así se casaban los griegos.

Entre los romanos, había tres especies de matrimonio que se contraían 
diferentemente, [col. 2] y eran: la conferration, la coemption, y el service. El 
casamiento de los sacerdotes y pontífices, llamábase conferration: sus cere-
monias consistían en dar a comer a los novios unos panecillos amasados 
con harina de trigo, agua y sal, cuyos restos se ofrecían a las divinidades 
propicias al matrimonio.

Los esposos por sí mismos, y sin ninguna intervención, celebraban el 
matrimonio de la segunda especie, llamado coemption y consistía en pro-
meterse fidelidad bajo la garantía del don recíproco de una moneda.

La tercera especie, llamada service, tenía lugar cuando del comercio de 
dos personas nacía un hijo y convenían en vivir juntas, para lo que bastaba 
el libre consentimiento de ambos.

Según algunos autores, sucede que el hombre que se casa al tiempo 
de morir legitima todos los hijos sin que sea necesaria otra formalidad. 
Y según otros, en Holanda y en algunas partes de la Alemania, se sigue 
la misma costumbre, con solo la diferencia de que es necesaria al acto la 
presencia de todos los hijos.

Luego que estaba convenido el matrimonio por coemption o 
conferration, se consultaba a los agoreros o adivinos, para que se declarasen 
la voluntad de los dioses y señalasen el día más propicio para su celebra-
ción. Firmado el contrato, lo sellaban los deudos y depositaban la dote de 
la doncella en manos de uno de los adivinos: su futuro esposo le envidiaba 
un anillo de hierro. Era de costumbre, el día de la celebración del matri-
monio, al peinar a la novia, dividirle el cabello con la punta de una lanza, 
como le usaban las vestales: esto daba a entender a la novia que debía 
conducirse con respecto a todo hombre que no fuese su marido, como lo 
hacían aquellas vírgenes. Adornábase con una corona de vervena y otras 
yerbas cortadas por ella misma: solía llevar algunas veces un velo por sobre 
la corona, y zapatos de taco alto, del mismo color del velo.

En la antigua Roma, se ponían los esposos al tiempo de casar un 
junco sobre el cuello, al cual llamaban conjugium, de donde deriva nues-
tra voz “conyugal”. Aún no se ha inventado otro emblema del estado del 
matrimonio, [p. 56, col. 1] más significativo. También era de costumbre 
el que las doncellas manifestasen una fingida repugnancia a la pérdida de 
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su virginidad, y aparentasen serles difícil el dejar los brazos a la madre.
Cinco niños lavados y sahumados llevaban otras tantas antorchas en-

cendidas, en honor a las cinco divinidades del matrimonio: Júpiter, Juno, 
Venus, Diana y Suada, diosa de la persuasión. Dos niños conducían a la ca-
sada hasta la puerta del esposo, y detrás de ellos, traían una rueca, un huso 
y un cofre que encerraba sus alhajas y adornos. Al llegar a la puerta que 
estaba decorada con flores y guirnaldas, le presentaban fuego y agua, y ella 
contestaba Caía: es decir, prometía imitar a Caía Cecilia, célebre por sus 
virtudes domésticas y conyugales. Antes de entrar, la salpicaban con agua 
lustral, para que llegase pura a los brazos de su marido. Colocaba a la puer-
ta un pedazo de tejido de lana y la frotaba con grasa o aceite de animales, 
enseguida entraba a la casa sin tocar el umbral, porque en caso contrario 
podría venirle una desgracia en el sentir de los agoreros. Luego le daban 
todas las llaves de las puertas y le ponían una piel de carnero por asiento, 
a fin de recordarle que, de aquella materia, se había de servir en adelante 
para vestir a su familia. Así que entraban los consortes a su habitación y 
antes que se retirase la comitiva, el esposo repartía nueces a los niños, y los 
hombres hechos cantaban ciertos versos a quienes se atribuían la virtud de 
cortar los malos efectos de las hechicerías y sortilegios.

Para no ofender la modestia de la novia, quedaba a obscuras el cuarto 
nupcial: precaución que podía servir a la vez para que el marido no notase los 
defectos corporales de su esposa, si los tenía. Al día siguiente daba el marido 
un convite, en el cual se presentaba con su mujer en el lecho nupcial: esta le 
trataba con mucha desenvoltura y familiaridad, y su conversación era poco 
medida y recatada, tanto que cuando en Roma se quería manifestar el hablar 
licencioso de una mujer, se decía: habla como una recién casada. 

Un romano podía matar a su mujer si la sorprendía en adulterio; y 
por otra parte, si la madre quería legitimar a un póstumo de [col. 2] diez 
meses, podía hacerlo. El emperador Adriano extendió hasta los once meses 
tan extraña condescendencia. 

Es digno de observarse que los Bárbaros, destructores del Imperio Ro-
mano, tenían iguales costumbres con respecto a sus mujeres: casaban a las 
vírgenes bajo techo, por respeto a su recato, y a las viudas al aire libre.

Por mucho tiempo no intervino el sacerdocio en los matrimonios, los 
cuales se hacían en los tribunales a presencia de los magistrados y de los 
parientes de ambos cónyuges. El pontífice Sestor, en el segundo siglo de la 
iglesia, ordenó que ningún matrimonio se considerara válido, si no había 
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tenido lugar ante un sacerdote, e intervenido en él la bendición de este.
En sentir de varios autores, los jueces de paz en Inglaterra tenían au-

toridad para casar, mediante el protectorado de Cromwell; pero cuando 
sobrevino la restauración y subió al trono Carlos ii, recobró el sacerdocio 
el derecho de celebrar este vínculo.

Dice un escritor del siglo pasado que cuando el Gran Señor da una 
hermana o una hija suya en matrimonio, le dirige este discurso: “Os doy 
ese hombre para que sea tu esclavo en adelante; y si te falta al respeto o te 
desobedece, divídele la cabeza con esta cimitarra”. Y añade el autor que la 
princesa trae siempre esta arma al cinto, como símbolo de su autoridad. 
Cuando aquel mismo soberano tiene alguna sospecha de que le es infiel 
una de sus mujeres o de sus concubinas, la encierra en un saco y la hace 
arrojar al mar. Los chinos venden con mucha flema a sus mujeres, cuan-
do les son infieles. En la Luisiana, en Siam y en el Pegú, no se considera 
el adulterio como un deshonor para el esposo; por el contrario, estos 
presentan sus mujeres a los huéspedes, y se dan por resentidos sin son 
aquellas desairadas.

En Suecia y en Dinamarca, estaban los maridos autorizados por la 
ley, para castigar la infidelidad de sus mujeres, matándolas. El código de 
las Partidas, permite al esposo el que mate al home vil que le robe el honor, 
yaciendo con su mujer legítima.

(C. Nodier)



O

Número 8
O

Lámina N.° 8





R
Las corridas de toros

(capítulo de una obra española)

Pan y toros pide el pueblo español, y pan y toros se le ha de dar, parti-
cularmente al de Madrid, que teniendo estas dos cosas, se cura poco de lo 
demás que interesa a otros pueblos cultos de Europa. Por esta razón tiene 
mucho cuidado el gobierno de satisfacer ampliamente este desordenado 
apetito toruno, proporcionándole veinticinco o treinta corridas al año, en 
la estación en que Febo recorre las cuatro casas más ardorosas del Zodíaco, 
que es justamente cuando las cornudas fieras están más pujantes y rabiosas. 
Mucho es lo que sobre este punto se ha dicho y escrito dentro y fuera del 
reino, y no es fácil determinar satisfactoriamente la famosa cuestión que se 
ha agitado desde muchos años a esta parte, sobre si esta diversión nacional 
es tan útil como algunos dicen, o tan perjudicial como otros quieren que 
sea. Créese generalmente que ella nos fue traída por los árabes, los cuales 
la heredaron a su vez de los orientales como les sucedió a los griegos, que 
también la conocieron y usaron, si hemos de dar crédito a un bajorrelieve 
antiguo, que dicen existe en la célebre colección de mármoles de Arundel 
de Oxford, en Inglaterra. Más sea de eso lo que fuere, la tradición nacional 
se pierde en la obscuridad de los tiempos, y se sabe que antiguamente eran 
los nobles los que toreaban, y que aún ha habido príncipes que no se han 
desdeñado de echar su cuarta de espada en la plaza, no siendo en aquellos 
tiempos tenido por hombre de pro ni buen caballero el que no sabía poner 
un rejón y sacar el caballo a tiempo. Hoy, que todo se ha cambiado en el 
mundo, solo torean hombres de menos valer, como vaqueros, guiferos [sic] 
y gitanos, excepto en Andalucía, donde los condes y marqueses entienden 
mucho más de este arte que del de Nebrija, siendo algunos tan maestros, 
[col. 2] que no parece sino que han cursado en los mataderos con los 
Cándidos, Costillares, Pepechillos, Ximenez, Padillas, Laureanos, y otros 
héroes del rastro…

La función de toros empieza desde la víspera. Vence infinitas gentes 
correr a pie, a caballo, en calesín y en coche, hacia el arroyo del Briñigal, 
que de ordinario apenas tiene en esta estación bastante agua para satis-
facer la sed de un perro, a ver pasar la torada que se ha de lidiar con los 
picadores y chulitos de a pie, con objeto de examinar el ganado, y formar 
una idea anticipada de lo que podrá dar de sí en la plaza. Con este motivo 
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hay sus meriendas, y a la mañana siguiente ya está en campaña desde el 
amanecer todo el ejército de chisperos y manolos de ambos sexos para 
ver el encierro; y desde esta hora no abandona la plaza hasta la noche, en 
que se da fin a la función con los fuegos de artificio, cuando los hay. Así 
como los aficionados a la música vocal están divididos en opinión, unos a 
favor de Mozart, otros de Cimarosa, Rossini, etc., así también los aficio-
nados a la tauromaquía se dividen en cuatro sectas como son: Jaramistas, 
Muñezinos, Utrereños, y Navarrines. Toda la reputación y autoridad del 
conde de la Estrella, historiador toruno, no ha bastado para ponerlos de 
acuerdo, por cuya razón sigue cada loco con su tema. Como el ritual de 
la iglesia española se opone a lo que dicen, a que las corridas de toro se 
celebren en días feriados, por no quebrantar el quinto precepto, nuestros 
trabajadores tienen en esta temporada dos días más de solaz a la semana, 
extra el domingo y demás días de guardar, que celebran guapamente en el 
Canal, las Delicias, Venta del Espíritu-Santo, y Ventorillos adyacentes a 
las tapias de la corte, donde encuentran el vino mucho menos caro y más 
[p. 58, col. 1] moro que intramuros. Además de esto, no les dejan allá 
dentro bailar, cantar ni retozar; la chusma de los alguaciles y esbirros, en 
vez de que afuera hacen lo que les da la gana, sin que nadie les vaya a la 
mano. Esta libertad, la única que ama la chispomanolería [sic] de la muy 
heroica, imperial y coronada villa, es omnímoda en la plaza de los toros, 
donde le es permitido gritar, decir insolencias y obscenidades, insultar a 
cualquiera, tirar naranjas y tronchos de coles, y dirigir la función a todo 
su capricho, disponiendo que a este toro se le pongan banderillas, se sus-
penda la ejecución de aquel, se le echen perros al otro, y se le desjarrete 
enseguida. Es como se dicho el único acto en que la gente honrada de 
los famosos barrios del Abadíes y el Barquillo, ejerce una especie de so-
beranía absoluta que no reconoce superioridad en la tierra. Consiguiente 
a esto, es cuando más contenta está, como sucede a todo el que hace su 
regalado gusto sin que nadie se lo estorbe. De aquí es que nada hay en el 
mundo que se parezca a la alegría que reina en una corrida de toros, si es 
que no nos trasladamos, por una ficción poética, a los bellos tiempos de 
Roma, y a sus famosos circos y anfiteatros. A esta alegría hay que agregar 
lo imponente de aquel espectáculo cruento, que no tiene semejante en 
toda Europa. Digan lo que quieran los extranjeros, ¿hay situación más 
bizarra que la de un hombre que se presenta cuerpo a cuerpo a luchar con 
una fiera tan poderosa, sin más defensa que un pedazo de tafetán en una 
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mano y una espada desnuda de dos filos en la otra? ¿A quién no encanta 
ver la gallardía con que un chulito de estos, se burla de un animal tan 
temible, oponiendo a su furia y pujanza irresistible, el valor, la serenidad 
y la destreza? Digan en horabuena nuestros detractores…, pero quisiera 
que se acordasen los ingleses, cuando hablan de esto, de las peleas de 
hombres con que especulan y se divierten, apostando a sangre fría a favor 
de este o aquel de los contendientes, guineas como agua, y azuzando cada 
partido a su héroe pugilista, como nosotros acostumbramos hacer con 
los perros de presa. No es ciertamente un objeto tan agradable como los 
toros, ver que dos hombres, desnudos de medio cuerpo arriba, se hacen 
astillas artísticamente a fuerza de furibundos cachetes, [col. 2] y que al 
primer round o pasada, el llamado “Pollonegro” le salta un ojo a su ad-
versario el “Jayán”, y que este, a la segunda vuelta, le aplasta a aquel en 
correspondencia las narices, o le deja la boca desempedrada de dientes y 
muelas. Por ninguna de estas frioleras cesa el furioso combate, que tanto 
divierte a las sensibilísimas ladys, y hace reír y refocilarse al humano y 
generoso John Bull. Suspéndese solo por un momento, mientras el des-
calabrado recobra aliento y se levanta del suelo en donde un lord. Par del 
Reino Unido de la Gran Bretaña, se digna darle un cordial, y limpiarle 
con su pañuelo el rostro que tiene como un ecce-homo. Luego que “Po-
llonegro” vuelve a respirar con libertad, se le acaricia y halaga como a un 
mastín, y se le anima y alienta para que vuelva con nuevo brío a la lucha. 
Ya el “Jayán”, que también ha descansado un poco, espera a pie firme su 
tremenda acometida, con la cara hecha un tomate a fuerza de chichones 
y cardenales. Aquí crece el interés de los espectadores, agitados del temor 
y la esperanza. Redóblanse las apuestas con el incentivo del interés y del 
amor propio, y un murmullo confuso anuncia que los campeones van a 
envestirse. Danse uno a otro terribles golpes, que paran con gran maes-
tría: vuélvense a acometer y el “Pollonegro”, como más ágil y perito, da 
un paso hacia atrás, y un salto de atún hacia delante, y de una cabezada 
feliz y bien calculada en la tabla del pecho, junta al “Jayán” el esternón 
con la columna vertebral, de cuyas resultas cae a sus pies muerto en cuan-
to hombre, pero no vencido:

De polvo, y sangre, y de sudor teñido.
Hay también en la ilustradísima capital de las Galias una cierta fun-

ción bacanal, que si se contara como costumbre española, daría materia a 
los monsieurs nuestros favorecedores, para componer seis tomos en folio de 
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declamaciones e invectivas contra los moros con peluca del Ebro… Hablo 
de las saturnales conocidas con el nombre de “distribuciones populares”. 

…Redúcese la función que nos ocupa, a formar en los Campos-
Elíseos1 con muchos días de anticipación, unos miserables [p. 59, col. 
1] tablados de pino bruto, desde los cuales, unos cuantos marmitones 
y pícaros de cocina, protegidos por la fuerza armada, apedrean impu-
nemente a la turba multa parisiena que se presenta gustosa al sacrificio, 
con panes trasnochados, chorizos de carne de caballo, longanizas de 
perro, salchichas de burro, pedazos de tocino rancio, morcillas de tarán-
gana y demás metralla figonera. Al mismo tiempo se destinan dos o tres 
tablados, a los que por mal nombre se llaman “fuentes de vino”, para la 
distribución de este licor, que nunca pasa de media docena de barriles, 
conteniendo una poción morada que no acertaría a conocerla el mismo 
dios de los beodos… ¡Qué baraúnda, confusión y tropelía, Dios mío! 
No parece sino que habían sacado con un gancho de muladar las figuras 
más innobles y zafias del mundo. Era cosa de ver, a unos cuantos de es-
tos miserables hambrientos, bucear en el fango un pedazo de salchichón 
que había caído por yerro de cuenta, mientras otros galopaban sobre sus 
costillas. [col.2] Aquí un pelotón furibundo gritando mil obscenidades, 
asaltaban en masa sólida un barril de vino que defendían unos cuantos 
gendarmes, distribuyendo sin piedad sobre aquellos famélicos bullicio-
sos, sendos sablazos y culatazos sin cuento, con aquella gracia, pulidez y 
cortesanía con que suelen hacerlo de ordinario. Más allá, otra cuadrilla 
soez y atrevida se daba una batalla de coses, patadas y mojicones [sic] 
por defender el terreno en que caían los proyectiles gastronómicos, que 
disparaban de cuando en cuando contra sus cabezas. Risa daba el ver a 
uno de estos gladiadores, con media chaqueta de menos, descubriendo 
una camisa jironeada [sic] por mil partes en lo recio de la pelea: y todos 
agitados y chorreando pringue, fango, y sangre y vino. Los resultados 
de una función tal culta son por lo ordinario, heridas, fracturas, con-
tusiones y pérdida de prendas tras las que van en este río revuelto unos 
cuantos cicateruelos corta bolsas…2 

1. Paseo público en París, muy agradable y frecuentado. (El Recopilador).
2. Desde 1830, estas distribuciones han sido abolidas. 
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R
Las ruinas de Palmira

(Véase la Lámina N.° 8)

Mucho tiempo hacía que había caído en olvido el nombre de la céle-
bre Palmira, ciudad de la antigua Siria, y aún la memoria de sus vestigios, 
cuando el año 1678, unos negociantes ingleses de Alepo resolvieron visitar 
aquellas ruinas tan encarecidas y afamadas entre los Beduinos. Poco ven-
turosos en su primera empresa, en que fueron saqueados en el camino por 
los árabes, y obligados a volverse con este motivo, cobraron nuevo ánimo 
en 1691 y lograron por esta vez llegar al cabo de su propósito. La relación 
que publicaron en Europa de sus exploraciones halló muchos incrédulos 
y avivó la curiosidad de los viajeros, de entre los cuales salieron Dawkins 
y [col. 2] Wood, ingleses, con el designio de visitar las ruinas, como efec-
tivamente lo hicieron, dando en 1753 una descripción ilustrada que hasta 
ahora se conoce.

“Después de un camino penoso por el desierto, dice M. Wood, 
llegamos a un valle estrecho, en el cual se ven todavía los escombros de 
un acueducto que suministraba agua a Palmira, y a derecha e izquierda 
del mismo valle, unos edificios a manera de torres, que examinados de 
cerca no dejan duda de que son sepulcros. A poco andarse ensancha el 
valle, que en este lugar es muy reducido, y descubrimos las [p. 64, col. 
1] más espaciosas ruinas que habíamos visto hasta entonces (los viaje-
ros conocían Grecia e Italia), y tras ellas en dirección al Eufrates, una 
llanura árida y despoblada. Nadie puede fraguar en su imaginación un 
cuadro tan extraordinario y novelesco como el que presentan en reali-
dad, tantas columnas de orden corintio, sin que soporten techo alguno, 
sin edificios ni paredes”. 

Y en verdad que no pueden transmitirse las sensaciones que expe-
rimenta el alma, ante una escena de tal naturaleza, y no serán bastante 
poderosas para producirlas ni las descripciones minuciosas, ni los dibu-
jos explicativos del texto: ellas nacen y dependen del color natural de los 
objetos, del cuadro visto en su totalidad y de los recuerdos que asaltan la 
memoria enajenada del viajero, acalorada con la influencia de un cielo 
resplandeciente, y de un clima abrazador.

Estrabon no menciona a esta ciudad, y Plinio la describe así: “Palmira 
es notable por su situación, la fertilidad del terreno y lo ameno de los arroyos 
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que en él corren: un desierto vastísimo la rodea, separándola del resto de 
la tierra, y se ha mantenido independiente del Imperio de los Partos y del 
Romano, no menos poderoso, los cuales tratan siempre de traerla a su parti-
do cuando estalla la guerra entre ambos”. Palmira debió su engrandecimien-
to a la circunstancia de hallarse situada a solo tres días de camino de las orillas 
del Eufratas, y en la ruta más frecuentada por los traficantes en el comercio 
que siempre ha existido entre la Europa y la India: Salomón, sin duda, había 
previsto esto mismo, cuando según el testimonio de la escritura, la fundó en 
el seno del desierto. Llamose al principio Thadmor, “sitio de Palmeras”, y los 
Árabes la llaman en el día Tedmor. El período verdaderamente histórico de 
esta ciudad data desde la muerte de Alejandro, así como la importancia que 
recobró bajo el reinado de Seleuco y sus sucesores.

Esta metrópoli, rica con el comercio, y embellecida por las artes que 
nacen a la sombra de la paz y de la prosperidad que por tantos siglos dis-
frutó, perdió su independencia bajo el poder de los romanos, fue triste 
juguete de la fortuna, y el emperador Galieno, poniendo bajo sus órdenes 
a Odenet, último príncipe [col. 2] poderoso de aquel estado, alcanzó con 
su auxilio muchas victorias contra los persas. Sucediole su viuda Zenobia, 
discípula del filósofo Longino, su ministro de estado: esclarecida heroína 
a la par de prudente princesa, no obstante, que en el sentir de algunos, no 
guardaba mucha templanza en el uso de los manjares y el vino. Aureliano 
la venció el año 270 de nuestra era, y condenó a muerte a Longino, por 
haber dictado la respuesta en que aquella reina se negaba a someterse al 
emperador. Poco después, habiendo muerto los de Palmira a toda la guar-
nición romana que custodiaba a esta ciudad, volvió Aureliano y destruyó 
en parte sus edificios; pero hizo luego levantar otros más espléndidos y 
edificar un templo al Sol. Diocleciano construyó otros y por último, Jus-
tiniano reedificó lo abatido y dio aguas a la ciudad; aunque en verdad la 
fortificaban so pretexto de mejorarla y embellecerla.

El cristianismo no echó profundas raíces en Palmira, y después de 
Mahoma sirvió como de plaza fuerte: los turcos edificaron castillos entre 
sus ruinas y levantaron almenas sobre el templo dedicado al sol y las 
serranías inmediatas.

Los vestigios de Palmira ocupan una llanura extensa, atravesada lon-
gitudinalmente por una fila de columnas que tiene 1.300 toesas de largo. 
“Aquí, dice Volney, forman estas columnas grupos cuya simetría ha desapa-
recido a causa de la caída de algunas de ellas; allí, se encuentran colocadas 
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en hileras paralelas a manera de calles de árboles, tan prolongadas que a lo 
lejos parecen dos líneas que se juntan”. A un lado y otro de esta calle de 
columnas, hállase gran número de otras de todas dimensiones, derribadas 
y destruidas, templos, peristilos, sepulcros derruidos, del gusto arquitectó-
nico más puro y del trabajo más pulido, en contraste con otras ruinas de 
templos cristianos, con mezquitas y edificios turcos, formando el todo un 
espectáculo digno del asombro de los viajeros y de la inspirada elocuencia 
de uno de los más ilustres escritores de Francia.
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R
La gitana

(novela catalana)

No hay en el mundo un país más bello que la Cataluña: la Cataluña 
con sus Pirineos que levantan hasta las nubes sus cimas blancas de nieve y 
sembradas de precipicios: la Cataluña sobre cuyas rocas vienen a estrellarse 
gimiendo las olas del Mediterráneo. 

Sus valles se ven cubiertos de trigo; sus pantanos de arroz; sus coli-
nas de viñas, de olivos y de naranjos, y sus minas ocultan el mármol y el 
hierro. Que os hable el atrevido buzo del rico coral, que baña las riberas 
de la Cataluña.

¡Oh! No respiréis jamás al aire voluptuoso de estas campiñas: no le-
vantéis vuestras miradas hacia el limpio azul de su hermoso cielo: muelle-
mente recostado en una barca que se deja ir con lentitud arrastrada por la 
corriente insensible de un río, no contempléis sobre la una y la otra orilla 
esos grupos de jóvenes doncellas con sus lindos ojos negros, su talla esbelta 
y su ropa estrecha y corta que designa formas encantadoras: no escuchéis 
sus canciones: volved los ojos cuando ellas forman esas danzas alegres que 
hacen temblar de amor y de deseos… ¡Oh! Creedme, porque sino un re-
cuerdo lleno de pesar, un mal triste y lánguido, como el mal del país, os 
afligirá toda vuestra vida, comprimirá vuestro corazón, y llenará vuestros 
ojos de lágrimas.

¡Desdichado de mí que no veo lejos, bien lejos de la bella Cataluña, de 
las montañas en que nací, donde murió mi padre y donde mi hija… ¡Mi 
hija!... Mi puñal la ha vengado… Tres días con sus tres noches, acostado 
sobre una roca solitaria, el ojo atento, el dedo en el gatillo de mi carabina, 
esperé a su asesino… El bárbaro llegó, cayó, se arrastró en el polvo, sus 
manos [col. 2] convulsivas arañaron la arena, y la sangre brotó a torrentes 
de su infame pecho…

Una hora mortal que duró su agonía, permanecí allí inmóvil, con-
templando mi venganza… Después, me fue preciso ir, y huir como un 
miserable espadachín, como un cobarde matador del pasajero: porque las 
leyes o la justicia, como dicen los hombres, ofrecen por la cabeza de un 
padre vengador de su hija el mismo precio que dan por la de un facineroso.

Si se supieran los bienes que un miserable andaluz me ha robado con 
su execrable astucia; si se conociesen todos los males que pesan sobre los 
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pobres gitanos, en vez de mirar con curiosidad mis vestidos desconocidos 
y mi frente bronceada, en lugar de señalarme con el dedo, murmurando: 
“Este es un refugiado, un asesino”. Puede que vinieran a tenderme una 
mano amiga, diciendo con compasión: “Hijo de una gitana, tú eres bien 
digno de lástima”.

¡Oh! Sí: yo merezco que todos se conduelan de mi suerte… Y últi-
mamente era dichoso, cuando después de haber desatado el velo blanco, 
cuyos pliegues envolvían su cabeza, mi hija, mi Pepa dejaba caer sobre las 
espaldas sus largos cabellos negros y lucientes. Después de esto se arrodilla-
ba a mis pies; cubría sus dos manos con las mías; fijaba con atención en mis 
preciosos ojos; y luego riéndose de mis palabras serias, huía de improviso 
para ir a trepar pos una roca bien alta.

Desde la puerta de mi cabaña, la llamaba agitado por no sé qué júbilo 
temeroso: me embriagaba de contento al ver la presteza y la gracia que 
empleaba en aquellos peligrosos placeres, y temblaba a la vez temiendo una 
[p. 66, col. 1] desdicha. Pero la cuitada, sin escucharme, reía, me enviaba 
sus besos filiales, saltaba por las rocas, y cantaba y bailaba sin medida. A 
cada uno de los saltos de Pepa, se veía en torno de ella el reflejo fugitivo de 
una luz pálida: y era la luna que venía a relucir sobre los largos anillos de 
plata de que estaban cargadas sus piernas y sus desnudos brazos, a la moda 
de los gitanos. 

Mientras que la contemplaba en estos trances, lleno de terror, ella se 
lanzaba de repente, y apenas tenía yo el tiempo de temer que su pie resba-
lase al ponerle en la punta de una roca, cuando su mano alcanzaba más el 
débil arbusto que la suspendía en los aires… y ya mi hija me estrechaba en 
sus brazos y ofrecía a mis besos sus mejillas frescas y trigueñas. 

Tales habían sido sus juegos en una hermosa noche de otoño. Apenas 
entró en mi cabaña y se sentó a mi lado y me dijo: “¿Sabes tú, padre, que 
D. Fernando de Gemellos, el novio de Doña Blanca, acaba de llegar a 
la quinta de Melposo? Viene de Sevilla, y enamora ver sus equipajes, sus 
mulas y sus innumerables criados. Estos no están como nuestros catalanes, 
vestidos de una simple chaqueta rayada y de un calzón corto, que presenta 
sus piernas desnudas, y medio calzados con el alpargate: una redecilla de 
seda envuelve sus cabellos, lo que es sin duda mucho más gracioso que el 
gorro de lana colorado de los paisanos de nuestra Cataluña. Su rica cha-
queta de terciopelo está cargada de galones: tienen hermosas fajas de un 
color vivo, un calzado elegante y capas riquísimas”.
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“¡Pero si hubieras visto, padre, la fisonomía majestuosa de ese señor! 
Este saludó con aire triste y pensativo a su prometida… ¡Bah! Yo compren-
do bien porque este joven está triste: nunca ha visto a su novia: este es un 
casamiento contratado por los parientes: padre, ¿crees tú que se puede estar 
contento casándose con una mujer que no se ha visto en la vida, por más 
que sea una gran señora, propietaria de diez quintas como la de Melposo, 
y más bella que Doña Blanca, que ciertamente no tiene nada de hermosa?”

Toda la noche me estuvo hablando de D. Fernando. Al día siguiente 
salió desde muy temprano para ir a la quinta. Pepa estaba segura de ser 
bien recibida, porque todos [col. 2] querían a la gitanilla, tan linda y tan 
graciosa.

“Adiós, me dijo: no puedo contenerme, es preciso que vaya a ver todo 
el lujo de D. Fernando”. Yo me sonreía de su candidez. ¡Dichosa edad de la 
vida, decía entre mí, en que la vista de un poco de esplendor causa júbilos 
tan vivos e inocentes!

¡Insensato! ¿Por qué no la obligué a que se quedase conmigo? ¿Por 
qué no la encerré en mi cabaña, cuya entrada hubiera yo defendido con la 
carabina en la mano? Un criado de D. Fernando, un “Pedrillo” no hubiera 
enlazado con sus brazos impúdicos su talla virginal, ni se hubiera atrevido 
a decirle: “Sé la concubina de un sirviente”.

¡Pobre y débil niña! ¿Qué podría ella contra el malvado, sino proferir 
quejas impotentes? ¡Ay! ¡Y yo descansado lejos de allí, en mi cabaña, dur-
miendo en un sueño profundo! ¡Y otro que su padre acudió a protegerla!

Este fue D. Fernando: él corrió al galope de su caballo. A la vista de 
Pedrillo, que emprendió bruscamente la fuga, se espantó el animal y arrojó 
de la silla a su amo, que fue a dar de cabeza contra la punta de una roca. 

Cuando los criados, que seguían de lejos a su señor, llegaron a su lado, 
Pepa había ya vendado la herida de su protector, cuya cabeza descansaba 
sobre sus rodillas: había hecho pedazos su velo para contener la sangre y 
sujetar con una banda de frente de D. Fernando. Cuando este recobró sus 
sentidos, asió dulcemente la mano de Pepa para darle gracias por sus servi-
cios, y sus gentes le llevaron a la quinta.

Al otro día Pedrillo se presentó a la puerta de mi cabaña: yo apelé a 
mi carabina para dejarlo muerto a mis pies. ¡Pluguiera a Dios que Pepa no 
hubiera apartado el arma, haciendo que la bala fuese a enterrarse silbando 
en el trono de un olivo! ¡Mi Pepa viviría aún! ¡Y yo no me encontraría solo 
en el mundo sin un mortal que me ame!
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Pedrillo venía por orden de su amo a implorar perdón de aquella a 
quien había ultrajado tan bajamente. Pepa le recibió con desdén, y él se 
alejó en el momento.

Quince días se pasaron, y en ellos se efectuó un cambio extraño en el 
carácter de mi hija: toda su alegría se cambió en una súbita tristeza: y la que 
siempre me buscaba como [p. 67, col. 1] al único objeto que causaba todos 
sus contentos, parecía entonces temer mi presencia.

No podía engañarme sobre estos síntomas: Pepa amaba. Rara vez una 
joven confía secretos de amor a su padre, aun cuando le quiera como Pepa 
me quería. Resolví pues espiarla secretamente y descubrir por este medio 
cuál era el objeto de su ternura, y si era digno de tanta virtud. 

Si no la merece, me decía a mis solas, dejaremos mi pacífica cabaña, 
abrazaré si es preciso, la vida errante de los gitanos, aunque me viera como 
los más de ellos, sin otro recurso que el de trasquilar las mulas. 

Pero no me veré reducido a esta miseria: he enterrado en mi cabaña 
una suma de seis ducados; y con ella y la venta de mi pobre albergue, po-
dremos vivir algunos años. Dios hará lo demás.

Viajaremos juntos por algún tiempo: después nos iremos a establecer 
a algún otro punto de la Cataluña. Mi Pepa no tardará en recobrar su tran-
quilidad y su natural alegría, porque a los quince años no hay amor que se 
resista a la ausencia y a las distracciones. 

Mi sorpresa fue igual a mi desesperación cuando descubrí que Pepa 
tenía frecuentes entrevistas con Pedrillo; toda mi sangre hervía de indig-
nación. ¿Cómo una gitana podía enamorarse de un criado andaluz, de un 
cobarde que no tenía valor más que para insultar a débiles mujeres?

Me oculté en la maleza, y presté un atento odio a su conversación. 
Pedrillo hablaba en un tono respetuoso; pero no hablaba por sí mismo.

D. Fernando no puede veros aún (decía él), está enfermo; y por otra 
parte, salir de su aposento sería comprometer vuestro secreto. En cuanto 
a recibiros en la quinta, es todavía más imposible. Doña Blanca tiene ya 
demasiadas sospechas de su prometido.

Tomad esta carta, señora, ella abogará mejor a favor de mi amo que 
no un pobre criado: esas letras os harán también conocer el proyecto que 
ha formado para ser eternamente su idolatrada Pepa. Dichas estas palabras 
arrojó la carta a los pies de mi hija, y desapareció. 

Se oyó un ligero ruido: Pepa tomó su [col. 2] billete, le ocultó en el 
pecho, y la vi marchar precipitadamente hacia mi cabaña. 
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Cuando volví más tarde, ya dormía en un sueño profundo: no tuve 
valor de despertarla, y dejé para el día siguiente el decirla que el amor de 
un gran señor era fatal para una pobre criatura como ella, y que era preciso 
renunciar a estas dulces ilusiones de la juventud. ¡Que aún sea dichosa esta 
noche, decía entre mí, y que su desesperación y sus lágrimas no comiencen 
hasta mañana!

Hasta muy avanzada la noche, no pude dormir.
De repente me desperté sobresaltado: oprimido por un espantoso pre-

sentimiento, corrí al lecho de mi hija… ¡Oh, Dios mío! La mísera había 
desaparecido.

Un billete que había dejado sobre su almohada me descubría la ruta 
de su fuga: en él me suplicaba que la perdonase…

D. Fernando (me escribía ella) se casa conmigo en secreto esta noche 
misma, y sin dilación quiere que marchemos a la Andalucía. Allí, queridí-
simo padre, cuando se apacigüe la ira de una familia poderosa, vendrás a 
reunirte con tu Pepa para ser testigo de su felicidad.

Corrí hacia la quinta para arrancar, si aún era tiempo, a mi hija de las 
garras de su seductor; ¿por qué un orgulloso caballero andaluz ¿se casaría 
con una infeliz gitana? No: su único objeto era seducirla. 

Aún no me hallaba a la mitad del camino, cuando creí escuchar la voz 
de mi hija: me dirigí por el lado de donde salían los gritos, a la claridad de 
la luna vi a Pepa que estaba medio desnuda, el cabello suelto, las mejillas 
brotando sangre y los ojos desencajados. La infeliz no me reconoció: estú-
pida y dolorosa, cayó en los brazos de su padre. 

Sus discursos sin orden y sus palabras insensatas me revelaron al fin 
el horrible misterio de que había sido víctima. Las cartas de D. Fernando 
eran supuestas: Pedrillo las había inventado; ella había creído estrechar en 
sus brazos a un esposo adorado, a D. Fernando, y era el miserable Pedrillo 
a quien había entregado las primicias de su amor; ¡desgraciada criatura!

Aún vivió dos días, siempre consumida de una fiebre ardiente y siem-
pre delirando y al [p. 68, col. 1] cabo de ellos, espiró sin haber recobrado 
un instante su razón, y sin haber dirigido ni una palabra a su angustiado 
padre, que lloraba sin consuelo al lado de ella.

Corté su negra cabellera y la guardé en mi seno: en seguida confié su 
cuerpo a la tierra con las ceremonias usadas por los gitanos. [Col. 2] Cuan-
do cumplí con estos religiosos y tristes deberes, tomé mi carabina.

Ya sabéis lo demás.
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He aquí la causa que me ha hecho abandonar la Cataluña, el más bello 
país del mundo, y en el que hubiera querido pasar toda la vida. 

R
Estado de la literatura rusa

Poco tiempo hace que los poetas y escritores rusos, se mencionan en 
la literatura Europea. Después del impulso que Pedro el Grande, de eterna 
ceremonia, dio a su pueblo, la Rusia ha tenido que emplear muchos años 
en establecer un orden social que estuviese en armonía con el progreso 
universal de las luces: largo tiempo ha contraído sus fuerzas y recursos a 
la organización política; pero hoy, terminado ya este trabajo, la literatura 
se colocará en el puesto eminente que le corresponde y acabará de perfec-
cionar con su influjo a la sociedad rusa. La literatura nacional, bajo los 
auspicios del gobierno, derrama ya sus beneficios sobre aquel pueblo, y 
en él como en todos los demás. Pulirá, refinará a los hombres que son tan 
civilizados actualmente en las ciudades más populosas del Imperio, como 
en las más cultas del resto de la Europa.

La lengua rusa es adecuada para todos los ramos de la literatura y espe-
cialmente para la poesía, porque es dulce y no tiene sonidos aspirados: ha 
heredado de la griega muchos graciosos giros, y de las lenguas orientales, in-
troducidas con la invasión de los Tártaros, un crecido número de imágenes 
y locuciones asiáticas. Por esta razón abundan más en Rusia los escritos en 
verso. Al frente de los hombres célebres que la han ilustrado con sus obras, 
marcha el padre de la literatura rusa, Miguel Lemonosof, que a la manera 
de [col. 2] Corneille en la dramática francesa, no ha dado reglas ni precep-
tos, pero ha adoctrinado con el ejemplo. Nació de un humilde marinero en 
1711, y sus talentos, siempre compensados en su patria, le han alzado hasta 
el puesto de director de la academia de Petersburgo. Pueden citarse, como 
pruebas irrecusables de su lúcida imaginación y exquisito gusto, una oda 
titulada la “Aurora boreal”, y un apólogo, los “Dioses de la tierra”. 

Gabriel Derschewin merece citarse como modelo inmediatamente 
después de Lemonosof: la oda a “Dios” de este poeta es tan noble y ma-
jestuosa como su asunto, y de tan señalada belleza que el emperador de 
la China la hizo imprimir en una tela de seda con caracteres dorados y 
colgarla en las paredes de su palacio. La “Cascada”, otra composición suya, 
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rebosa en pensamientos altos y atrevidos y encierra una filosofía sana y con-
soladora: la musa de este poeta es algo agreste, majestuosa y elegante, y los 
colores de sus imágenes, tomados todos de la naturaleza que le rodea. Co-
ttroff, Jonkouski, Meletzki y Bogdanowicht, a quien llaman el Anacreon de 
Rusia, contemporáneos todos y casi todos vivos, gozan de una reputación 
que han merecido con justicia. Uno de los poetas más estimados en Rusia, 
Batuschkof, cuyos versos son más armoniosos que su apellido, ha compues-
to una epístola a los “Penales” que honraría la literatura de la nación más 
culta: nadie [p. 69, col. 1] como él puede ser misántropo con tanta gracia. 

El apólogo es muy tratado por los poetas rusos, y los fabulistas son en 
Rusia los más numerosos y célebres. Sin hablar de Soumarokof, creador 
de este género, las fábulas de Khemnitzer son notables por lo bello de su 
poesía, lo ingenioso de las ideas y particularmente, por el bondoso candor 
que reina en ellas y las acerca a las de La Fontaine. Tan entusiasta era este 
autor por todo lo que es digno de admiración que, asistiendo en Paris por 
primera vez a la representación de Tancredo, se conmovió tanto al oír el 
primer verso que pronunció Lekain, que se levantó y saludó rendidamente 
al actor. Murió de cónsul general en Esmirna en 1784.

Entre los escritores en prosa más célebres en nuestros días, pueden con-
tarse a Laramsin, conocido como autor de una historia de Rusia traducida 
al francés por M. Alejandro Jauffret; al conde Romanzow, que ha publicado 
documentos relativos a la misma historia, y al conde Gregorio Orlof. 

Tal vez de un solo defecto puede tacharse a la literatura rusa, y con-
siste en que no es suficientemente nacional: es muy notable la semejanza 
que hay entre sus composiciones y algunas de la literatura inglesa; y aun-
que es verdad que la naturaleza fría del Norte debe dar a ambas el mismo 
carácter sombrío y terrible, quisiéramos sin embargo que la rusa tuviera 
más originalidad y perteneciese más a su país. Pero nadie podrá dejar de 
confesar que el gusto de estas producciones es juicioso y castigado: los 
escritores rusos reconocen como una verdad inmutable, que no hay cosa 
más antipoética que el análisis de los sentimientos, y que el querer ilumi-
nar las ideas metafísicas con los colores de la imaginación es una empresa 
sumamente ridícula.

Pocos años hace que la Rusia contaba 350 autores vivos, y hoy sube 
a 8.000 el número de obras publicadas en ruso. En las ciudades princi-
pales del Imperio, se publican diarios y revistas en ruso, en alemán, y en 
Wilna una en polaco. En Moscú hay 9 bibliotecas y 10 imprentas; en San 
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Petersburgo, 7 bibliotecas y 15 imprentas, y en Revel, Doprat y Kharkow 
hay 1 biblioteca y 2 imprentas.

Se han formado muchas academias, y llega [col. 2] a 16 el número de 
sociedades literarias fundadas en las ciudades siguientes: Petersburgo, Moscú, 
Riga, Casan, Carkow, Vilna, Odessa, y en las demás principales de Rusia. 
Estas sociedades se componen de individuos que han adquirido nombra-
día como historiadores y poetas, y entre ellos resplandecen los nombres de 
Caramsin, Kirlof, Godlieb-Fischer, y muchos otros esclarecidos por sus obras.

La instrucción se difunde rápidamente por medio de la instrucción mu-
tua, y es de esperar que las escuelas normales, fundadas recientemente bajo 
los auspicios del Emperador, produzcan en ventaja del pueblo, los benéficos 
resultados que fundadamente se esperan. Se ha visto salir de estas escuelas 
a los 6 meses de estudios, leyendo y escribiendo correctamente a soldados 
de más de 40 años de edad, que no conocían anteriormente ni las letras del 
alfabeto: a la vista de tales resultados, se ha establecido una escuela bajo el 
mismo método de enseñanza, en cada uno de los regimientos del ejército.

Muchos viajes y expediciones científicas se han emprendido simultá-
neamente, con dirección a países remotos, o a las regiones del imperio me-
nos conocidas. El emperador protege las ciencias y cuanto puede, ensancha 
la esfera de los conocimientos humanos e ilustra a sus súbditos. Sieber, que 
ya había recorrido el Egipto y la Siria, acaba de explorar la Abisinia, y el 
profesor Basck de Copenhague ha ido hasta el imperio de los Birmanes, 
con el objeto de estudiar la lengua páli y los libros sagrados de los budistas. 
Pero no solo el gobierno protege estas empresas, sino que los particulares 
se glorían también en alentar a los viajeros que arrostran los peligros en de-
manda de conocimientos científicos. Entre estos hombres benéficos, debe 
mencionarse al conde Romanzow, que ha costeado el viaje alrededor del 
mundo que emprendieron Otton y Kotzbue, y el que se hizo por entre las 
nieves desde las costas asiáticas hasta las de América. Este mismo conde 
ha fundado en las habitaciones de su palacio una escuela primaria para la 
instrucción de sus paisanos.

La situación del Imperio Ruso es cual ninguna favorable al estudio de 
los idiomas por hallarse en contacto con los confines de Europa y de Asia, y 
en relación frecuente con [p. 70, col. 1] las regiones en que se habla el árabe, 
el chino, el turco y el persa. Así es que no hay museo de antigüedades escritas 
superior al de San Petersburgo, particularmente en manuscritos orientales. 
Las riquezas de este establecimiento se acrecentaron mucho ahora pocos 
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años, con la adquisición que hizo de los manuscritos que M. Rousseau, cón-
sul francés en Bagdad, había colectado en Siria, Mesopotamia y Persia.

Las artes progresan a la par de la literatura, y la arquitectura ha mos-
trado un prodigio en la construcción de la iglesia gigantesca de Isaac, 
que cuenta 30 columnas altísimas, pulidas por medio del vapor. Muchos 
artistas rusos viajan en Italia a expensas de su gobierno, y la litografía re-
cientemente introducida en el imperio ha producido ya láminas finas y 
acabadas, entre las cuales se distinguen las que forman dos colecciones ti-
tuladas: Vistas de San Petersburgo y sus cercanías, y Viaje pintoresco de Moscou 
a las fronteras de las China, por M. Martinof. 

De esta rápida ojeada, se deduce que de pocos años a esta parte, anda 
la Rusia a pasos de gigante en los senderos de la literatura y las artes: cual-
quiera que hubiera visitado el imperio moscovita hace 50 años no lo cono-
cería hoy, por la velocidad con que ha adelantado desde los últimos años 
del siglo pasado. ¿Pero de dónde nace este vuelo vigoroso que ha tomado la 
nación rusa en busca de los deleites intelectuales?, ¿a qué podrán atribuirse 
tan rápidos adelantamientos? La razón es, en nuestro concepto, que este 
país se halla en iguales circunstancias que la Francia en los dos últimos 
siglos, época en que el gobierno y las clases altas del estado patrocinaban 
las ciencias y las bellas artes. Allí se estimulan y recompensan las tareas del 
sabio y del artista por los dueños acaudalados de palacios magníficos y sun-
tuosos, donde se hospedan reunidos el amor a las luces, la cultura europea 
y el lujo refinado del oriente.

Miroir de París 

R
Pensamientos

n El reconocimiento no debe dejar que envejezca la memoria 
del beneficio.

Charron
 
n En otro tiempo tu alma era grande, ardiente, inmensa, y el círculo 

entero del universo hallaba cabida en tu corazón… ¡Oh Carlos! ¡Cuán apo-
cado te nos muestras, cuán miserable, desde que solo te quieres a ti mismo!

Schiller
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R
Oda a Napoleón 

Compuesta por un Inglés en el puerto de Santa Helena,
yendo para las Indias Orientales

¡Salud, oh valle triste y silencioso, en donde reposa para siempre, solo 
y apartado del vulgo de los muertos, un hombre temible!

¡Oh, isla espantosa! Tú fuisteis creada para servir de sepultura al gue-
rrero, pues que las tempestades te azotan, estás cubierta de rocas erizadas y 
naciste de la erupción de un volcán.

Él, como tú, se alzó de improviso a impulso del fuego de la naturaleza; 
y así como tú te enseñoreas del espacio de los mares, así dominará su me-
moria en el espacio de los tiempos.

Este meteoro pavoroso anduvo su rápida carrera y se extinguió en los 
abismos; pero nadie podrá borrar el rastro de su tránsito.

Como madre precavida, alzó la naturaleza esta inmensa roca, para que 
sirviese de mausoleo al más extraordinario de sus hijos.

Apenas se muestra Santa Helena en los confines del horizonte, cuando 
ya el viajero que viene de los remotos mares de la India o de la China fija 
en ella sus ojos entristecidos.

Nunca perecerá la memoria de la isla en que cavaron los ingleses el se-
pulcro de Napoleón; y si un día desapareciere bajos las olas que desmoronan 
sus cimientos, las estrellas que brillan en el cielo señalarían el lugar en que fue.

¡Adiós triste y silencioso valle, en donde reposa, para siempre apartado 
del vulgo de los muertos y de las márgenes del Sena, un hombre temible!

R
Cuerpo de guardia turco en Esmirna

(Véase la Lámina N.° 9)

En la luz que domina en el cuerpo de guardia, y le aclara, sobresale 
el colorido pálido y amarillo: los soldados descansan al abrigo de una 
especie de barraca, y por la parte de afuera se ven bajo la luz del sol varios 
caminantes y pasajeros montados en camellos, que levantan nubes de 
polvo en su tránsito. Varias armas, vasos de tierra, pipas de fumar se ven 
desparramados en el suelo, y un brasero de cobre en vez de la chimenea 
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que calienta los cuerpos de guardia europeos. Una vivandera vende a 
los turcos que se hallan allí reunidos, algunos refrescos; unos duermen, 
otros fuman o conversan, mientras uno solo, sentado en el suelo, y que 
tiene algo en el traje de un soldado disciplinado, rasca tristemente un 
bandolín. Tal es poco más o menos la disposición de la luz y figuras que 
forman el cuadro que representa la lámina adjunta al presente N.° de El 
Recopilador, y esta tomada de un cuadro original pintado por M. Des-
champs. La idea primera de esta composición fue tomada en el Oriente 
mismo, en el camino que va a Esmirna. Nada mejor que una serie de 
cuadros de esta especie, para dar una idea exacta de las costumbres de 
un país: representadas por un medio que tanto se acerca a la naturaleza, 
y hace tan viva impresión en los sentidos, se recibe una instrucción mas 
exacta y duradera, que con la lectura de las descripciones de los viajeros, 
por muy prolijas que estas sean. 

Más no por esto queremos decir que se juzgue del estado de la disciplina 
militar en Turquía por la representación de esta lámina: si tal aconsejásemos, 
seríamos injustos con Mahmoud, el actual emperador, que en este ramo 
ha introducido mejoras, dignas de un gobierno más ilustrado que el que 
generalmente ha tenido aquella parte del mundo. El ejército turco tiene en 
el día un traje uniforme de color azul y una chaqueta larga como la que usan 
los marineros italianos; el pantalón es ancho hasta la rodilla, y angosto hasta 
el tobillo, de donde se ajusta con una faja. En vez del turbante oriental, se 
cubren la cabeza con un gorro colorado y ancho que [col. 2] les llega hasta 
las orejas y de cuya punta cuelga una borla de seda azul.

Los oficiales se cuelgan al pecho una media luna de plata o de puntas 
de diamantes, según el grado que tienen; gastan botas de marroquín o 
zapatos con medias, y una capa colorada que les llega hasta los talones y 
pende del cuello asegurada con un broche de plata.

M. Mac-Farlane, que visitó la Turquía asiática el año 1828, da inte-
resantes pormenores acerca de los progresos que allí se han introducido 
con respecto a la parte militar. He aquí cómo él describe un cuartel, y el 
ejercicio de las tropas regladas en Esmirna.

“Saliendo de los bazares1 atravesamos la extremidad de la ciudad 
baja de los turcos, habitada toda ella por fabricantes de gavetas que sirven 

1. Lugares de las ciudades turcas en donde se trafica y vende todo género de efectos, y en donde 
también los comerciantes se reúnen a tratar de sus negocios como en las lonjas europeas.
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para acondicionar los higos secos, y llegamos al frente de un edificio 
vasto, constituido en su mayor parte de madera, y a cuya puerta servía 
de adorno una inscripción árabe en letras de oro; las paredes tenían tam-
bién, a manera de cartelones, otros escritos en el lenguaje vulgar. Este 
edificio daba a una plaza, y en ella vimos a tres o cuatro turcos ya de 
edad y barba encanecida, instruyendo en algunas partes del arte militar a 
algunos reclutas, como el sacar los pies hacia fuera, el mantener la cabeza 
recta y marchar al paso, operación que hacen los turcos con mucha difi-
cultad, como todos los Orientales. 

Nos acercamos a una puerta semidestruida, y dos personas que al pa-
recer eran del grado de nuestros sargentos, nos invitaron a entrar, y las 
centinelas nos presentaron las armas. El interior del edificio se hallaba más 
destruido que la parte exterior, las paredes agujereadas, el enmaderado po-
drido etc.; en una sala espaciosa del segundo piso, encontramos como unos 
treinta soldados presentando y descansando armas con tan buena gana 
que temí algunos instantes el que descendieran verticalmente por entre 
las tablas del piso, incapaces por su mal estado de resistir los continuados 
culatazos. Todos nos trataron bien y aun con política: llevaban ya un año 
de ejercicio, conocían perfectamente el manejo de las armas, pero aún no 
podían marchar militarmente.

[p. 72, col. 1] Los turcos aprenden con mucha dificultad a llevar el 
paso, lo que debe atribuirse al modo de andar que contraen con el uso de 
sus anchas y pesadas bombachas. El ejercicio lo hacen a la francesa, porque 
oficiales de esta nación y de los que sirvieron bajo Napoleón han sido bus-
cados por el emperador Mahmoud, para disciplinar sus tropas.

La mujeres turcas, que contra la creencia generalmente admitida vagan 
de un lado a otro, toman mucho interés, y manifiestan [col. 2] mucho 
gusto en presenciar los ejercicios de la nueva táctica, aun cuando ella es 
tomada de los infieles. Los turcos jóvenes admiran igualmente las modifi-
caciones introducidas en el ejército; pero no sucede así con los ancianos y 
partidarios de los Jenízaros. Hay muchos que lloran en Esmirna y aun en 
Constantinopla, la pérdida de la táctica y de las armas de los Osmanlines: 
sentimiento superfluo, porque el movimiento de imitación tiene a favor 
suyo la novedad, y nadie podrá detenerlo.
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R
Poesía

La Diamela
(Inédita)

¿Por qué entre todas las flores,
De colores

Cual los del Iris vistoso,
A la Diamela prefiero

Y la quiero,
Con cariño voluptuoso?

Porque blanca era como ella
La doncella

A quien mi alma idolatraba;
Ángel que mi triste vida

Desabrida,
Con sus besos endulzaba.

Porque en la noche callada,
Desmayada

Sobre el trébol oloroso,
Me recuerda a mi querida

Adormida,
Contra mi pecho amoroso.

Si siento el ámbar que exhala,
Cuando el ala,

De algún Silfo la acaricia;
Créome entonces que aspiro

Un suspiro
De aquel seno sin malicia.

Seno candido, ardoroso,
Delicioso

Cual diamela nacarada
Seno que ya no se agita

Ni palpita
A mi voz apasionada.

Seno do tuvo su asiento
Y alimento,

Un alma sensible, pura
Como la naciente aurora

Precursora,
De la luz y la ventura.

Z…
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R
Juegos de los antiguos mexicanos

(Véase la Lámina N.° 10)

El teatro y el baile no eran las únicas diversiones de los mexicanos. 
Tenían también juegos públicos, para ciertas solemnidades, y privados para 
recreo doméstico. A la primera clase pertenecía la carrera, en que empeza-
ban a adiestrarse desde niños. En el segundo mes, y quizás en otros del año, 
había juegos militares, en que las tropas representaban al pueblo una bata-
lla campal: recreos ciertamente útiles al estado, pues además del inocente 
placer que daban a los espectadores, ofrecían a los defensores de la patria 
los medios más oportunos de agilitarse, y acostumbrarse a los peligros que 
los aguardaban.

Menos útil, pero mucho más célebre que los otros, era el juego de los volado-
res, que se hacía en algunas fiestas, y particularmente en las seculares (véase 
la Lámina). Buscaban en los bosques un árbol altísimo, fuerte y derecho, y 
después de haberle quitado las ramas y la corteza, lo llevaban a la ciudad y 
lo fijaban en medio de una gran plaza. En la extremidad superior metían 
un gran cilindro de madera, que los españoles llamaron “mortero”, por su 
semejanza con este utensilio. De esta pieza pendían cuatro cuerdas fuertes, 
que servían para sostener un bastidor cuadrado, también de madera. En el 
intervalo entre el cilindro y el bastidor, ataban otras cuatro cuerdas y les da-
ban tantas vueltas alrededor del árbol, cuantas debían dar los voladores. Estas 
cuerdas se enfilaban por cuatro agujeros hechos en el medio de los cuatro pe-
dazos de que constaba el bastidor. Los cuatro principales voladores, vestidos 
de águilas o de otras clases de pájaros, subían con extraordinaria agilidad al 
árbol, por una cuerda que lo rodeaba hasta el bastidor. De este subían uno 
a uno sobre el cilindro, y después [col. 2] de haber bailado un poco, divir-
tiendo a la muchedumbre de espectadores, se ataban con la extremidad de 
las cuerdas enfiladas en el bastidor, y arrojándose con ímpetu, empezaban su 
vuelo con las alas extendidas. El impulso de sus cuerpos ponía en movimien-
to al bastidor y al cilindro; el primero con sus giros desenvolvía las cuerdas de 
que pendían los voladores, así que mientras más se alargaban, mayores eran 
los círculos que ellos describían. Mientras estos cuatro giraban, otro bailaba 
sobre el cilindro, tocando un tamboril o tremolando una bandera, sin que 
lo amedrentase el peligro en que estaba de precipitarse desde tan gran altura. 
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Los otros que estaban en el bastidor, pues solían subir diez o doce, cuando 
veían que los voladores daban la última vuelta, se lanzaban agarrados a las 
cuerdas, para llegar al mismo tiempo que ellos al suelo, entre los aplausos de 
la muchedumbre. Los que bajaban por las cuerdas solían, para dar mayor 
muestra de habilidad, pasar de una a otra, en aquella parte en que, por estar 
más próximas, podían hacerlo con seguridad.

Lo esencial de este juego consistía en proporcionar de tal modo la ele-
vación del árbol y la longitud de las cuerdas que con trece vueltas exactas 
llegasen a tierra los cuatro voladores, para representar con aquel número el 
siglo de cincuenta y dos años, compuesto de cuatro períodos de trece años 
cada uno. Todavía se usa esta diversión en aquellos países, pero sin aten-
ción al número de vueltas y sin arreglarse en otras circunstancias a la forma 
antigua, pues el bastidor suele tener seis u ocho ángulos, según el número 
de los voladores. En algunos pueblos ponen ciertos resguardos en el bas-
tidor, para evitar las desgracias que han ocurrido con frecuencia después 
de la Conquista: porque siendo [p. 79, col. 1] tan común en los indios la 
embriaguez, subían privados de razón al árbol y perdían fácilmente el equi-
librio de aquella altura, que, por lo común, es de sesenta pies.

Entre los juegos peculiares de los mexicanos, el más común y el que 
más los divertía era el del balón. El sitio en que se jugaba, que se llamaba 
“tlacheo”, era, según la descripción de Torquemada, un espacio llano y 
cuadrilongo, de cerca de diez y ocho toesas de largo, y una anchura pro-
porcionada, encerrado entre cuatro muros, más gruesos en la parte inferior 
que en la superior, y más bajos los laterales que los dos de los frentes. Estos 
muros estaban blanqueados y eran muy lisos. Su coronación se componía 
de merlones, y sobre los dos bajos había dos ídolos, que se colocaban a 
medianoche, en la que precedía a la inauguración del juego, con muchas 
ceremonias supersticiosas, mientras los sacerdotes bendecían el edificio con 
otras del mismo género. 

Así lo describe Torquemada; pero en algunas pinturas mexicanas se 
representa la planta del juego, muy diferente de la que indica aquel autor: 
quizá habría diversas formas de edificios para jugarlos. Los ídolos colocados 
sobre los muros eran los de los dioses protectores del juego, cuyos nombres 
ignoro, pero sospecho que uno de ellos sería “Omacatl”, dios de la alegría. 
El balón era de hule o resina elástica, de tres o cuatro pulgadas de diámetro, 
y aunque pesado, botaba más que el de aire, que se usa en Europa. Juga-
ban partidas de dos contra dos y de tres contra tres. Los jugadores estaban 
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desnudos y solo llevaban la cintura o majtlatl, que la decencia requería. Era 
condición esencial del juego no tocar el balón sino con la rodilla, con la 
coyuntura de la muñeca o con el codo; y el que lo tocaba con la mano, con 
el pie o con otra parte del cuerpo perdía un punto. El jugador que lanzaba 
el balón al muro opuesto o lo hacía botar en él, ganaba otro punto. Los 
pobres jugaban mazorcas de maíz, y aun a veces la libertad; otros jugaban 
cierto número de trajes de algodón, y los ricos, alhajas de oro, joyas y plu-
mas preciosas. En el espacio que mediaba entre los jugadores, había dos 
grandes piedras, como las de nuestros molinos, cada una con un agujero 
en medio, algo mayor que el balón. El que hacía pasar el [col. 2] balón por 
el agujero, lo que raras veces sucedía, no solamente ganaba la partida, sino 
que, por ley del juego, se apoderaba de los vestidos de todos los presentes, 
y aquel golpe se celebraba como proeza inmortal.

Este juego era muy apreciado por los mexicanos y por todos los pue-
blos de aquel país, y tan común cuanto se puede inferir del número ex-
traordinario de balones que pagaban anualmente, como tributo a la corona 
de México, Tochtepec, Otatitlán y otros pueblos, que solían enviar hasta 
dieciseis mil. Los reyes jugaban con frecuencia y se desafiaban unos a otros, 
como hicieron Mocteuczoma ii y Nezahualpilli. Hoy no está en práctica en 
las naciones del imperio mexicano, pero lo han conservado los nayarites, 
los opates, los teraumareses y otros pueblos del norte. Cuantos españoles 
han visto este juego en aquellas regiones, se han maravillado de la prodi-
giosa agilidad con que lo ejecutaban.

Clavigero
(Historia Antigua de México)

R
Pensamientos

n La mujer legítima de un carbonero es más digna de considera-
ción y respeto, que la concubina de un príncipe.

J. J. Rousseau

n Consiste nuestra felicidad en ser virtuosos y en vivir sumisos a 
las leyes de la naturaleza.

B. de Saint-Pierre
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n El que da rienda suelta a la cólera castiga las más veces en sí 
mismo, las faltas que otro ha cometido.

Swift

n En tanto que los huracanes quebrantan los cedros que crecen 
en las cimas de las montañas, la humilde hierba florece en paz en lo hondo 
de los valles.

B. de Saint-Pierre

n Las sentencias son como clavos agudos que fijan la verdad en 
nuestra memoria.

Diderot
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R
La mujer

Más de una vez he tenido motivo de notar la valentía con que sopor-
tan las mujeres aquellos reveses de la fortuna que más disgustos ocasionan. 
Las desgracias que abaten al hombre aumentan la energía del débil sexo y 
comunican a la mujer un atrevimiento tal que suele rayar en heroísmo: y 
no hay cosa que tanto nos interese como el ver a una criatura pacífica y 
tierna, que en el camino de la prosperidad se mostró siempre débil, tímida 
y sensible a cualquiera resistencia que se le hiciera en sus deseos, recobrar 
de pronto un grado elevado de fuerza moral y convertirse en apoyo de las 
desgracias de su marido. La constancia con que sobrelleva los golpes de la 
suerte presenta un espectáculo sublime; y así como la viña que rodeaba 
con sus graciosos pámpanos a la encina herida por el rayo se entrelaza a los 
decaídos gajos como si quisiera sostenerlos, del mismo modo la mujer de-
pendiente del hombre, a quien solo sirve de ornamento en los momentos 
prósperos, le da aliento y fuerza y es su único consuelo, en medio de las 
adversidades que le manda el cielo: entonces ella sabe buscar y descubrir las 
heridas del alma de su compañero, y curarlas eficazmente. 

Felicitando una vez a un amigo, padre de una familia unida por los 
vínculos del más encendido afecto: —No puedo —me contestó con entu-
siasmo— desear a V. una suerte más venturosa, que la de tener una esposa e 
hijos que le amen—. Y con efecto, he advertido que el hombre casado sufre 
y repara las desgracias más fácilmente que el que no lo es, y esto proviene 
de que aquel se va estimulado en sus esfuerzos, por el deseo de llenar las 
necesidades de los seres queridos que solo de él esperan sus subsistencias; 
las penas del corazón, por otra parte, encuentran alivio en el [col. 2] goce 
de los placeres domésticos, y si el amor propio del que se halla desvalido 
padece por la soberbia de los ricos o por la injusticia de los demás hombres, 
se consuela al recordar que le espera en su casa una sociedad en pequeño 
que le tributará consideraciones, amor y respeto.

El célibe, por el contrario, prodiga sus bienes y descuida sus obliga-
ciones y negocios; se cree solo y abandonado en la tierra, y los afectos de 
su corazón vanse desapareciendo uno a uno, como los materiales de un 
edificio aislado y solitario.

Estas observaciones me traen a la memoria un suceso de que fui tes-
tigo. Mi íntimo amigo Leslie se había casado con una joven bondadosa, 
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llena de atractivos y educada con el mayor esmero: sus bienes de fortuna 
eran ningunos; pero mi amigo era sobradamente rico y cifraba su felicidad 
en el placer de contribuir a la de su esposa, y decía a menudo que haría 
de su parte todo lo posible, afín de que la vida de esta fuese una serie no 
interrumpida de satisfacciones y dichas. La diferencia de índole que existía 
entre uno y otro, solo contribuía a apretar más y más el lazo que los unía. 
Mi amigo era de carácter serio, y el de su mujer, vivo y alegre. Más de una 
vez observé la muda admiración con que Leslie contemplaba las discretas 
gracias con que sabía su compañera agradar en las reuniones y visitas, y la 
humildad con que esta se volvía a su esposo, en medio de los aplausos de 
que la colmaban, como si solo pretendiese la aprobación y aceptación de su 
marido. Cuando ella caminaba asida del brazo de Leslie, la delicadeza y fi-
nura de su talle hacía un contraste agradable con la alta estatura y virilidad 
de las formas de aquel; y el aire de confianza con que ella le [p. 82, col. 1] 
miraba despertaba en él una especie de orgullo y de ternura que contribuía 
poderosamente a aumentar el amor que tenía su mujer. 

Nunca entraron en el camino del amor conyugal, dos seres que tu-
viesen ante sí una perspectiva más halagüeña de felicidad; y sin embargo, 
quiso la suerte que la fortuna de mi amigo se viese comprometida en el mal 
éxito de ciertas atrevidas especulaciones mercantiles: a muy pocos meses 
de casado, se halló sumido en la indigencia, cuando menos motivos tenía 
de esperarlo; y aunque mediante algún tiempo guardó silencio acerca de 
su desgracia, no pudo al fin quedar oculta, pues la dejaba traslucir a pesar 
suyo, el desaliento de su ánimo, pintado de su decaída y triste fisonomía. 
La vista perspicaz del amor descubrió muy luego que alguna pena secreta 
lastimaba el corazón de Leslie, cuyos suspiros reprimidos y miradas de 
turbación eran testigos irrecusables. Conociolo su tierna compañera, y em-
peñó desde entonces todos sus esfuerzos en restablecer la alterada paz de 
su esposo, sin atinar con la causa que de tal mudanza era ocasión. Él, en-
tretanto, considerando cuánto más digna se hacía diariamente de su amor 
la mujer que le había dado el cielo, más se entristecía con la idea de que 
muy pronto la vería desgraciada: —De aquí a pocos días —decía mi amigo 
acongojado—, la sonrisa se ahuyentará de sus labios; se marchitarán el bri-
llo y la lozanía de sus ojos, y aquel corazón angelical, cederá como el mío 
bajo el peso de los cuidados atormentadores y de la miseria.

 Un día vino a verme y me refirió sus desgracias con el tono del más 
profundo desaliento; y habiéndole preguntado si su esposa tenía noticia de 
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lo que pasaba, se deshizo en lágrimas diciéndome: —Por el amor de Dios, 
no me hables de ella, porque su recuerdo me trastorna el juicio, ¡tenme lás-
tima! —¿Y por qué? —Le repliqué, suspenso—. Debe saberlo tarde o tem-
prano, mejor es que lo sepa de vuestra propia boca, porque las palabras de la 
persona bien querida, saben mitigar las penas que nos dan a conocer… —
Pero cual no será su sorpresa —me contestó—, si le noticio que su esposo 
se halla en la mayor miseria, que debe renunciar a los placeres de una vida 
cómoda, a las dulzuras del trato con sus amigos, para vegetar a mi lado en 
una obscura [col. 2] indigencia? ¡Su corazón no podrá resistir este golpe...!

Noté que necesitaba, mi amigo, dar libre curso a su dolor, y di espera 
para que derramase lágrimas, porque estas alivian los pesares del pecho; 
guardó en seguida largo y triste silencio. —Es preciso que lo sepa vuestra 
esposa —continué—, para poder tomar las medidas necesarias al cambio 
de fortuna; y puesto que nunca habéis cifrado vuestra felicidad en vanas 
apariencias, y que tenéis aún amigos que lo mismo os estimarán siendo 
pobre que cuando fuisteis rico, no hay que desesperarse. Sobre todo, no 
se necesita un palacio para vivir feliz al lado de la mujer a quien se adora. 
En una choza sería yo feliz a su lado —me contestó—; a su lado podría 
soportar el vivir desconocido y pobre…; ¡pero ella...! —Creedme —le 
dije, apretándole la mano—, vuestra esposa no tendrá menos ánimo y 
entereza: ella no conoce otra aventura que la de vivir en vuestra com-
pañía y considerará como un triunfo sobre la fragilidad de su sexo, y se 
envanecerá con justicia, al sentirse capaz de soportar la desgracia que más 
mortifica a la generalidad de las mujeres. Antes de haber experimentado 
a la par de su compañera, las penas de la vida, ignora el hombre todo el 
mérito que ella tiene; tampoco sabe que a su lado vela un ángel de con-
suelo, bajo la forma de una débil mujer.

La vehemencia con que pronuncié estas palabras hirió la imaginación 
de Leslie, y aprovechándome de la impresión que había cansado en su áni-
mo, traté de persuadirle que abriese su corazón a su mujer; pero confieso 
que a pesar de esto, no podía alejar de mí cierta inquietud y duda sobre 
el buen éxito de mis observaciones: ¿por qué, quién podrá confiar en la 
fortaleza de alma de aquella cuya vida ha sido una cadena interrumpida de 
placeres? ¿No podría suceder muy bien que su genio alegre y festivo se con-
turbase a la vista del lóbrego camino que la pobreza le mostraba repentina e 
inesperadamente? Al día siguiente, no pude acercarme a Leslie sin temblar: 
todo lo sabía ya su esposa.
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¿Cómo o ha escuchado?
Con la afabilidad de un ángel, me contestó mi amigo sonriéndose: me 

preguntó si aquel era el motivo que me había tenido disgustado tanto tiem-
po, y me abrazó manifestándose [p. 83, col. 1] como aliviada de un grave 
peso. Pero, ¡ay!, ella solo conoce la pobreza tal cual nos la pintan los poetas, 
siempre unida al amor; desconoce el poder de las privaciones y no experi-
menta todavía la pérdida de los goces que proporciona el lujo a que se había 
habituado; quién sabe lo que será cuando vea de cerca las humillaciones a 
que arrastra la pobreza y las incomodidades del ahorro y la estrechez.

Pasado algún tiempo volvió a verme; ya había vendido su hermosa 
casa y tomado una casita de campo en las cercanías de Londres: de todos 
los muebles lujosos que poseía, solo había conservado el harpa de su espo-
sa, porque este instrumento, según decía el mismo Leslie, estaba identifi-
cado con ella y tenía una parte muy principal en la historia de los amores 
de ambos: reclinado en aquella harpa, había pasado muchos felices mo-
mentos, escuchando los dulces acentos de la voz de su amada. Yo no pude 
menos que reír, al oír esta prueba de la galantería de su marido apasionado.

Leslie se dirigía a la nueva habitación en cuyo acomodo había pasado 
su mujer todo el día, y como la tarde estaba hermosa le dije que le acompa-
ñaría. —Oh, amigo mío —me dijo en el camino—, cuando pase el primer 
momento de nuestro encuentro en esta cabaña, sentiré algún alivio: hoy es 
el día de experimentarla, es el primero de su vida que pone los pies en una 
habitación humilde, que se ocupa de los quehaceres y faenas domésticas… 
y tal vez esta es la hora en que acongojada, triste y abatida, medita en el 
amargo porvenir que solo promete la pobreza.

No bien nos separamos del camino real y tomamos un sendero som-
brado de corpulentos árboles, cuando ya descubrimos la nueva mansión, 
cuyo aspecto hubiera parecido ruin al más modesto de los poetas que se de-
rriten en idilios. Su situación era agradable sin embargo, y al llegar, oímos 
los sonidos de una música melodiosa. Leslie me tomó el brazo, y detenién-
donos prestando el oído, conocimos que era la voz de María, cantando con 
la más agradable sencillez, una tonada que entre todas prefería su esposo. 
Sentí que Leslie se estremecía, y al querer adelantarse para escuchar mejor, 
hizo ruido, y se mostró una mujer hermosa por una ventana, y desapareció 
en el [col. 2] momento. Dimos unos leves pasos, y llegó María a nuestro 
encuentro, mostrando tanta serenidad y contento en la fisonomía, que me 
pareció hermosa como nunca.
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—Amigo mío —exclamó—, ¡cuán feliz soy al veros! He preparado la 
mesa bajo un árbol frondoso a espaldas de la cabaña y he cortado las frutas 
que más te agradan. En estos sitios todo es tranquilidad y contento. ¡Oh, 
en ellos vamos a ser felicísimos!

El pobre Leslie estaba fuera de sí: estrechó a su esposa contra su co-
razón, la llenó de castos y encendidos besos, y no pudo contestarle por lo 
muy conmovido que se hallaba.

Andando el tiempo, recobró los bienes de fortuna que había perdido 
y cuando la suerte fue próspera, me aseguró más de una vez que el mejor 
día de su vida había sido el de su llegada a la cabaña.

J. W.
(The Teller)

R
Pensamientos

n Dios ha hecho dos partes de la herencia que ha legado a los 
hombres: en la una, puso fortuna y peligros, gloria y envidia; en la otra, 
medianía y felicidad, oscuridad y paz.

B. de Saint-Pierre

n Las pasiones jamás prevén cosa alguna, aun cuando parecen 
que raciocinan.

La Mennais

n El que se conoce se desprecia a sí mismo, y el que se desprecia es 
libre, porque se desprende del dominio de la opinión. El yugo mas pesado 
es sin duda el que nos impone el orgullo.

(Íd.)

n La moral es un árbol cuya raíz está en el cielo, y cuyas flores y 
frutos perfuman y embellecen la tierra.

(Íd.)
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R
Fabricación del papel

(Véase la Lámina N.° 11)

Con muchas materias diferentes se ha logrado el fabricar papel de es-
cribir; pero solo trataremos en este artículo del que se hace con trapos viejos 
de cáñamo, lino o algodón. Por mucho tiempo no faltó la materia primera 
a los fabricantes de papel; pero en el día ha empezado a escasear, por el gran 
consumo de que de él se hace en todas partes del mundo, y a causa de la 
exportación de andrajos que se hace al extranjero. Así es que, aunque se han 
adelantado mucho los procederes de la fabricación, que en el día es muy 
económica, no por eso ha disminuido su precio como era de esperarse.

Así que llegan los andrajos a la fábrica de papel, empiezan, ciertas mu-
jeres empleadas al efecto, a separarlos en montones, según el grado de blan-
cura o fineza, el uso o la calidad: condiciones que son muy necesarias para 
que el papel resulte igual y presente una superficie sin asperezas. Luego colo-
can los andrajos en una mesa cubierta de una lámina metálica agujereada y 
allí los sacuden para quitarles el polvo, y los cortan en pedazos menores con 
el auxilio de una cuchilla parecida a la de los picadores de tabaco.

En algunas fábricas se conserva aún la mala práctica de poner a pudrir 
los trapos en unas cubas, a propósito; pero este proceder es muy nocivo a la 
salud de los operarios. En las que se han establecido recientemente, se usan 
unos cilindros, por medio de los cuales y por un proceder tan expeditivo 
como sencillo, se reducen los trapos a una pasta que conserva, a pesar de 
esta operación, un color amarillento a causa de la suciedad de los trapos de 
que se han hecho, y para blanquearla se hace del modo siguiente: esta pasta 
o masa se pone en prensa, para escurrirle el agua que contiene en cuanto es 
posible, y luego se coloca en un receptáculo, al cual se hace que fluya por 
medio de tubos una corriente de cloro gaseoso. Pasadas algunas [col. 2] 
horas, la acción del cloro ha descolorido completamente a la pasta, la cual 
se vuelve a pasar varias veces por los cilindros, tanto para separar el cloro 
como para batirla más.

En la litografía adjunta a este número, se ve un hombre que intro-
duce una especie de cuadro en una pileta llena de pasta de la que habla-
mos anteriormente, y de cuyo grado de más o menos fluidez depende 
el espesor del papel. El cuadro que tiene el operario se compone de un 
marco de madera que sujeta un tejido de alambres finísimos que dejan 
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en el papel esas señales longitudinales que se ven contra la luz, y la mar-
ca del fabricante se halla figurada con hilos de cobre. Sobre el borde de 
la forma se aplica otro cuadro movible de latón, cuyo grueso, a la par 
de la mayor o menor liquidez, determina el grueso de la hoja de papel. 
Puesto este cuadro sobre la forma, se sumerge de nuevo en la pileta ho-
rizontalmente, y se saca de ella de modo que guarde la misma posición, 
y el obrero sacude para que caiga la parte de pasta que sobresale de la 
forma. Enseguida se pone la forma en un plano inclinado que se halla 
al borde de la pileta; otro trabajador vuelca la forma sobre un pedazo de 
paño y se le pone otro encima para recibir la nueva hoja. Puestas de este 
modo muchas hojas unas sobre otras, se ponen todas en una prensa para 
sacarles el agua, y las mujeres empleadas al efecto separan los paños de 
las hojas y las ponen a secar colgadas de unos hilos. Si el papel es para 
escribir, se le engoma después de seco y se vuelve a la prensa para que 
tome la goma por igual y se penetre de ella.

R
Los dos artistas o el pintor y el poeta

I
En una callejuela sucia y oscura de Sevilla, había una casa cuyas fa-

chada y distribución, desde los cimientos a las tejas, han sido alteradas 
por adicciones, substracciones y composturas sucesivas hasta mudar com-
pletamente su forma y cambiarla en otra tan distinta y diversa de la que 
hablamos que no la hubiera conocido el pobre albañil que con orgullo de 
arquitecto la concibió y puso su primera piedra, muchos años antes del de 
gracia 1616, en que la presentamos a nuestros lectores.

En aquel tiempo consistía la tal casa en dos pisos, si se puede contar 
con tal, una especie de camaranchón de suelo terrizo y de techo bajo que 
cubría las tres cuartas partes de la sala y al que se subía por una escalera de 
mano. Este sobrado o zaquizamí es el que nos interesa conocer. 

Un joven, al parecer de dieciocho años a veinte años, de cara grave 
y silenciosa, de color moreno, de ojos vivos y mirada fija, estaba delante 
del bastidor, la paleta en una mano, el pincel en la otra, copiando al pa-
recer la extravagante y fingida risa de un aldeanillo. Y no debía de estar 
muy contento de su obra, porque sus cejas juntas, sus labios apretados y 
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sus movimientos prontos, bruscos y convulsivos de despecho, no dejaban 
duda de que estaba incómodo y fastidiado. 

Dos o tres veces se apartó un tanto para considerar su obra: sus ojos 
se dirigían rápidos del modelo a la copia, después tocaba, desfumaba 
[sic], volvía a tocar, a retirarse, a comparar, y el resultado y desenlace 
de aquella maniobra fue exclamar con rabia: Votó a… y aquí se detuvo 
como buen cristiano, pensando a quién votaría; al cabo se enmendó, 
¡válgame Dios! ¡y quién podrá imitar tales tintas! Y por mucho que qui-
so contenerse, [col. 2] después de un rato de combate, de titubear y de 
esfuerzos para contener su cólera, levantó la mano, tiró el pincel sobre el 
lienzo que se deslizó arrollando las tintas que encontró al paso y trazando 
una curva de todos los colores del arco iris, y no contento con eso, arrojó 
tiento y paleta y pinceles, descargó sobre el lienzo un fuerte puñetazo y 
exclamó ya sin consideración ni comedimiento. Voto a… Dios, ¡que hace 
tintas que no puede imitar un hombre! Y se arrojó desesperado sobre el 
sillón, y con la mano en la frente cayó en un abatimiento cual si estuviese 
amortecido. Era el abatimiento, la desesperación del genio que ve el cielo 
y no puede subir a él.

Así permaneció abatido, pensativo, dando señales de estar en vela por 
alguna contracción convulsiva. Una vez alzó la cabeza, miró al derredor, y se 
cubrió los ojos, apretando los puños y golpeándose la frente con fuerza. Así 
pasaron las horas y no comió; así le encontró la noche y no durmió: y solo 
a la mañana siguiente, al amanecer, salió del cuarto, abatido: por un movi-
miento natural e irreflexivo torció y levantó el mostacho naciente; y llevando 
aún señales de la tormenta pasada en los ojos hundidos y la color cetrina, 
bajó por la escalera y, después de santiguarse devotamente, salió a la calle.

II
Era buen cristiano, y cristiano del siglo xvi, pues el xvii empezaba 

entonces: así su primer cuidado fue dirigirse a la iglesia vecina. Oyó misa, 
y ya más tranquilo salía por la puerta cuando una mano le tocó ligeramente 
en el hombro, y una voz conocida le dijo: vaya con Dios, señor Diego.

El que así le hablaba era un hombre de mucho más de sesenta años, alto, 
bien hecho [p. 86, col. 1] y con la cara agraciada de color trigueño, que daba 
señas de haber sido de buen parecer, ojos vivos y negros, ojos de genio, que 
hablaban de guerras y artes con todo el ardor de un soldado y el entusiasmo 
de un artista. La boca pequeña y despoblada, con solo dos o tres dientes 
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descarriados, pero el cuerpo airoso, la presencia gallarda y de gentil ánimo. 
Llevaba un ferreruelo de camelote negro, usado y raído, el jabón era de lo 
mismo con follajes y cuchilladas primorosas, pero no en mejor estado que 
su compañero: llevaba calzas escuderiles o “pedorreras”, como llamaban en 
aquel tiempo, con lazo de color, espada larga y brillante, gorra calada al lado, 
con aire soldadesco y marcial, todo maltratado, raído y diciendo pobreza a 
tiro de ballesta; pero limpio y acepillado con cuidado y minuciosidad.

¡Oh!, era ciertamente un espectáculo digno de ser mirado, la reunión 
de aquellos dos hombres, el uno entrando en la vida, el otro saliendo de ella; 
el uno todo esperanzas, el otro todo memorias, y ambos combatiendo con 
el destino, ambos mirándose con ojos que dejaban ver una alma ardiente, 
un genio de fuego, una imaginación volcánica, una vida que el entusiasmo 
gasta como una lima de acero; y esto a través del prisma del porvenir de la 
juventud y el velo de lo pasado de la vejez. ¡Ah!, quien los hubiera visto no los 
hubiera equivocado con almas vulgares y hubiera dicho: “o hay mucho bien 
o mucho mal dentro de esas cortezas de carne; o hay un cielo o un infierno”. 
Al uno le esperaba el suicidio o la gloria, al otro… El otro había arrostrado 
y sobrepujado cien combates de la vida contra un destino duro e intratable.

Y era así, el anciano era un gran poeta, pero ignorado, oscuro, solo 
conocido y tratado por algunos artistas de genio ameno y entusiasta, que 
en aquella época podían solos apreciar la imaginación florida y ardiente 
del anciano.

Nuestro joven pintor le conocía, le quería y respetaba como profundo 
filósofo, humanista y valiente soldado, sabía de memoria sus trovas, y los 
jóvenes eruditos de Sevilla repetían con entusiasmo algún soneto con que 
se dio a conocer.

En aquel momento decía: “pero esa palidez, esos ojos encarnados, 
cansados y hundidos [col. 2]… No gastes tu vida que puede ser tan glorio-
sa… no gastes tu corazón, niño… eso…”.

—Eso significa —dijo el pintor interrumpiéndole con despecho— 
una noche de vigilia, de llanto, de tormento, rabia y desesperación—. Y 
apretó con fuerza el brazo de su compañero, y ahogó un suspiro convulsivo. 

—¿Y qué? ¿Amores de la edad primera? —dijo el viejo con interés—. 
Pero, no, no puede ser… joven, dime, ¿qué te ha sucedido?... —¿Qué me 
ha sucedido? Perder mis esperanzas de gloria, quemarme las alas… ¡Caer!

—¡Habrás emprendido más de lo que debes, no habrás escogido el 
momento de la inspiración!
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—No he podido pasar de una línea, de un punto: y allí me quedaré; 
allí me confundiré con otros…!

—No, joven, tú no has nacido para confundirte, no… alza la cabe-
za… álzala pensando en la gloria.

—¡La gloria!... Sí: yo soñé en la gloria, y a vos debo esos sueños que 
me desesperan: yo quise o vivir admirado o morir… no una existencia 
media, de esas que encenagan la vida… y ahora ¿cómo volar?

—¡Si yo tuviese tu mano, tu pincel y mi imaginación! —le dijo el 
otro con una mirada de entusiasmo poniéndole la mano sobre el hombro y 
chispeando de genio y poesía—. Tú no sabes el tesoro que posees, trabaja, 
y yo te prometo la fama…

—¡Es en vano! ¡Ya perdió para mí su prestigio! ¡Yo me gastaré antes de 
salir de la nube! —respondió el joven con aparente indiferencia… Y se quedó 
un momento silencioso. Después dijo: —Vuestra merced también ha soñado 
con esa gloria. Vuestra merced también ha compuesto trovas, comedias… ¿y 
qué?, ¿qué ha conseguido? Está su gloria en ese ferreruelo, en ese jubón…

—¡Verdad! —dijo el anciano con tristeza—. Verdad, estoy pobre, olvida-
do, enfermo, perseguido… ¡Ved mi gloria! ¡Qué pago! ¡Oh Dios! —y bajó la 
cabeza, pero por solo un momento—. Soy pobre, es verdad —dijo en seguida 
con aire fiero y marcial—, soy pobre, pero honrado. Y los sueños de amor y 
felicidad, y los personajes que yo he creado como un Dios, con sus virtudes, 
sus caracteres, sus pasiones, buenos o malos, a mi antojo; esos [p. 87, col. 1] 
personajes que amo como a mis criaturas, esas obras que son mis hijas, esos 
ratos de ilusión y delirio, esas delicias celestes, ese vuelo delicioso, vago, libre 
como el aire, esos mundos donde vivo; dime: ¿no compensan todas las penas, 
todas las desgracias de la vida? Dime: ¿quién me los quitará? ¡Qué vale la glo-
ria de los hombres junto a las creaciones, a los placeres de un Dios?

Las arrugas profundas de su frente se habían desplegado, sus ojos 
brillaban con el doble fuego de juventud y entusiasmo, su cabeza noble, 
erguida, su mirada desdeñosa, que parecía medir la tierra con el cetro del 
cielo. No era un hombre, no: era un genio, un dios, ¡más que eso, era el 
poeta, el verdadero poeta inspirado!

El joven pintor se encontró dominado por la mirada de águila y la 
elocuencia fascinadora del anciano. Bajó los ojos avergonzado de su debi-
lidad, y cuando el viejo le dijo “vamos a tu casa, vamos”, se dejó conducir 
como un cordero. 
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III
El taller estaba en el mismo estado que le dejamos. 
—¿Dónde está el lienzo? —dijo el viejo. —Aquí —respondió el jo-

ven, y lo alzó del suelo, borroso, empolvado, roto y sucio de la tierra que 
se había pegado…

—¡Qué vergüenza! ¿No estabas contento de tu obra?, ¿qué es pues lo 
que te contaría? Has destruido un prodigio —y le decía esto considerando 
atentamente la pintura—. Buena expresión… Esta cara se ríe. Buen colo-
rido, viveza de concepto, extraño ¡valiente toque!... ¡Esta media tinta! Esta 
sola es el lunar de la obra, ¿por qué difumarla y lamerla tanto?

 —Esa, esa —dijo el pintor con viveza—, esa sola me desespera. ¡Yo he 
visto ese azulado, esa tinta, vagar en derredor del labio del modelo y unirse 
sin confusión con el oscuro! Yo la he visto, la he concebido, y no he podido 
ejecutarla —dijo lloroso—. Decidme, ¿no es motivo para desesperarme?

—No, valor lo primero, pintar y salir del vulgo. Sigue la inspiración, 
no imites.

—¿Y qué haré? ¿Qué puedo inventar? ¡Qué colorido puedo yo ima-
ginar que no me haya robado el Ticiano con tanta hermosura [col. 2] y 
valentía de dibujo y suavidad! ¡Ay, ya vino el Correggio con su pincel de 
gracia, con su gusto exquisito, con su colorido encantador, su redondez, su 
relieve… y sus vírgenes! Y mi imaginación, que vuestra merced pondera, 
¿de qué sirve? ¡Ya vino Rafael con su expresión, su gracia y su imaginación 
fecunda! ¡Por qué haber nacido tan grande! ¡Qué puedo hacer ya!

—Imitar a la naturaleza: todos la han alterado; unos para embellecer-
la, otros para degradarla. Píntala tú como es, con su divina hermosura, con 
su malestar respetable que recibió del Altísimo, con sus caprichosos defec-
tos, con sus tintas fuertes y decididas, como es, sin quitarle, sin añadirle 
nada… y tu imaginación, tu pincel, hará el resto. Y después, después te 
espera la gloria: pero no te alucines: ¡La felicidad, no! Si titubeas, si temes 
la envidia y sus persecuciones, si temes, si dudas cambiar la felicidad por la 
gloria, no naciste para artista: rompe el pincel.

—No —dijo el joven con entusiasmo, agitado como en un torbellino 
por las palabras del anciano—. No… no titubeo… venga la fama, gane yo 
la inmortalidad, y después no temo ni desgracias ni males: vengan, yo los 
desafío —y alzó la cabeza con orgullo y pareció que los esperaba, como si 
su voz hubiese sido un talismán, como si sus palabras hubiesen sido sorti-
legio que los evocase.
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—Así te quiero, y esperaba verte, hijo mío —dijo el anciano enterne-
cido—. Tú eres digno del don que te concedió el cielo. ¡Ay!, ¡si yo hubiese 
tenido tu pincel soberano, tu arte encantador!... El orbe hablaría de mí y 
hubiera sido menos desgraciado. Mira mi frente, ¿no hay mil desgracias 
escritas en ella? Yo viví en un mundo que no podía comprenderme. ¡Fui 
infeliz, tuve que devorar mi alma, mi genio, porque no podía trasladarlo 
a un lienzo, ni cincelarlo en un mármol! Tuve necesidad de comer, y ser-
ví;  pero mi alma de fuego era preciso que respirase o se consumiera. El 
ardor militar sonríe a la juventud, también promete palmas de gloria sin 
fin —dijo con alguna sonrisa fiera y marcial—. Yo fui soldado y juro a 
Dios que no tengo de qué avergonzarme. Pero Dios quiso cerrarme aquel 
camino, aquella vida que templaba el [p. 88, col. 1] fuego de mi alma y la 
dilataba. Mira —y enseñó al joven una grande herida y un tronco mutila-
do—. ¿Ves? Fue preciso dejar la espada. Pero podía escribir; mi pluma fue 
mi pincel, y pinté cuadros con su colorido tan fuerte como el tuyo, y su 
dibujo tan correcto… ¡dibujo moral y muy difícil!

—Y ¡cuán buenos cuadros! —dijo el joven con admiración.
—Pero no has visto mi obra maestra —continuó el viejo—. Mira, 

aquí está, sobre mi corazón, y se enterrará conmigo. Han creído ver un 
libelo, me han perseguido, ella es causa de todas mis desgracias. Pues mira: 
la quiero más por eso, por las penas y trabajos que me cuesta.

Entonces sacó con cuidado un grueso cuaderno de letra incorrecta y 
borrosa, y empezó a desplegar a los ojos del pintor aquel inmenso cuadro. 
Especie de tela matizada como un tapiz, del brillante bordado de historias 
frescas, raras, aéreas, fragantes como las flores de un jardín. Mil extrava-
gancias, mil locuras con todos sus atributos de gracias y chistes mezclados, 
que se pierde en mil arabescos fantásticos con las más filosóficas y pro-
fundas sentencias del juicio y la razón sana, con los amores imaginarios 
y ridículos, con visiones de alucinaciones vaporosas; y alternando con 
ellos, la candidez y la ternura con sus episodios de amores inocentes o 
tiernos, desgraciados o felices; con lágrimas y suspiros, o con la sonrisa del 
placer y el rubor del pudor, anacreónticas o elegías; la vida entera con sus 
fantasmas y visiones, con su risa y su llanto, con su placer y sus penas… 
con mil caracteres que cambian como los días. Tela florida que desenrolla 
una existencia fantástica, pero verdadera. Cuadro nuevo, sublime y nunca 
imaginado. Una profusión de chistes y extravagancias, capaces de hacer 
sonreír a un sepulcro.
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Ya el pintor había olvidado su desesperación, su abatimiento, su entu-
siasmo, y todavía escuchaba cuando concluyó el capítulo.

—Ahora —dijo el viejo, sonriendo y gozando más de las sensaciones 
que se pintaban en los ojos del joven que en los aplausos de una multi-
tud—, ahora pinta.

—¡Y qué pintaré después de lo que he oído… y esa media tinta!
—Pinta la naturaleza virgen, sin alteración, y serás original, y te citará 

el mundo… [col. 2] La media tinta tan lamida y borrosa —dijo conside-
rando la tela rota y sucia—. Ya comprendo, sí, yo te prometo por Dios que 
harás lo que te diga.

—Lo juro —respondió el joven arrastrado por la superioridad del 
genio.

Abrió la ventana, preparó la paleta, puso un nuevo lienzo en el caba-
llete, tomó el tiento, los pinceles, se colocó ante la tela, y sólo entonces le 
ocurrió preguntar “¿y qué pinto?”.

El viejo estaba junto a la ventana que daba a la calle, echó una mirada 
al oír aquella pregunta, y sin titubear respondió: “aquel viejo”, y señaló un 
viejo aguador de pellejo curtido, que en aquel momento despachaba agua 
a dos o tres sedientos.

El joven titubeaba.
—Joven, no titubees: píntalo, créalo vivo, mirando con esos ojos du-

ros, con esa alma ruda, ponme todo sobre un lienzo y después yo te diré: 
eres un Dios, y te adoraré.

En un momento se penetró del asunto la joven imaginación del pintor, 
y lo dibujó de prisa, informe, pero ardiente como un volcán. El soldado re-
gistró minuciosamente su bolsillo y sacó, después de exprimirlo, algunas po-
cas monedas de cobre: su comida de aquel día, que dio sin titubear al rapaz 
Andrés, el mismo que sirvió de modelo al desgraciado lienzo del día antes. 
Le hizo una seña, y el chiquillo, inteligente y vivo, dio un salto y volvió ufa-
no con el aguador que se colocó sin hablar palabra delante del pintor. Este, 
sumergido en el fondo de su pensamiento y su obra, no dio las gracias al 
anciano sino con una sonrisa. ¿Pero para qué más? Ya él le había prometido. 

Ambos callaron: ni una sola palabra se habló de una parte ni de otra. 
¡Ay! ¡Cómo volaba el pincel sobre el lienzo! ¡Cómo se mezclaban rápidas 
sobre la paleta las tintas más caprichosas que se unían en el lienzo y figura-
ban todas las alteraciones de la luz! Mientras más se acercaba el término del 
cuadro, más se agitaba y se movía, y más atención prestaba el viejo soldado. 
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¡Ay! ¡Cómo se reproducían! ¡Con qué verdad! Las formas angulosas, las 
tintas verdosas, las sombras cortadas de aquella cara ruda. ¡Cómo nacían 
sobre la tela las manos encallecidas, el cutis tostado del villano!
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R
El ciego de Clermont

(Véase la Lámina N.° 12)

I
A corta distancia de Clermont (Francia), hay una aldea de cuyo nom-

bre me he olvidado: los habitantes son pobres; el número de sus cabañas, 
muy poco; y en la más miserable de todas ellas, vivía un hombre con su 
mujer y ocho hijos. Este hombre se llamaba Chassagne, estaba en buena 
edad, disfrutaba salud y [col. 2] robustez; sin embargo, su familia perecía 
de hambre y de necesidad: el pobre paisano era ciego y no podía arar la 
tierra, cegar la maleza, podar las viñas, ni ir al bosque en busca de las ramas 
secas caídas de los árboles; en fin, su estado no le permitía hacer ninguno 
de aquellos oficios que dan para vivir en la campaña. 

Un día al caer la tarde, cuando su mujer [p. 92, col. 1] acababa de 
acomodar un poco de paja seca, en un rincón de la cabaña para acostar en 
ella a sus hijuelos, le dijo su marido en voz baja y misteriosa:

—Juana, cuando se duerman los muchachos, me lo avisarás, porque 
tengo algo que decirte.

La mujer contestó que sí; pero Pedro el mayor de los hijos, de edad 
de diez años, oyó estas palabras e hizo propósito de no dormirse, aunque 
lo aparentaba.

Cuando la pobre madre creyó que dormía su familia, vino a sentarse 
al lado de su marido, en un banquito maltratado, teniendo en las faldas al 
último de sus hijos que aún mamaba; y con un acento de mal humor, no 
nacido de cólera sino más bien de resignación y tristeza, le dijo:

—¿Qué proyecto se te ha ocurrido, mi buen hombre?
—Juana —le contestó el marido—, conozco que os soy una carga 

bien pesada, que te matas trabajando y que si no moderase mi apetito yo 
solo me comería cuanto ganas. Oye, mujer, dame uno de los chicos para 
que sirva de lazarillo, y mañana al rayar el día me voy. 

—¿Y a dónde?
—Dios lo sabe.
—¿Y crees que yo te dejaré salir, en el estado en que te hallas, para que 

te suceda alguna desgracia en el camino?
—Yo le acompañaré a V. mi padre —dijo uno de los chicos.
Volvió la madre la cabeza y vio a Pedro, en pie e inmediato al ciego.
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—Quieres irte a acostar, perro muchacho —le dijo Juana, señalándole 
el rincón en que dormía.

—Creía que los chicos dormían —dijo Chassagne suspirando.
—No, mi padre, yo no dormía —contestó Pedro, abrazándosele del pes-

cuezo, para que la madre no le hiciera acostar a la fuerza—, no, y si V. quiere 
escucharme y mi madre también, yo les diré una cosa que les agradará.

—Déjalo decir, mujer —dijo Chassagne.
—Mi padre, V. sabe que Ricardo, que se fue de nuestra tierra muy 

chiquito y volvió el año pasado rico, tan rico como el médico M. Mathicu 
que tiene este tan hermoso caballo [col. 2] cojo; Ricardo el que me enseña a 
leer... Sí, mi padre, ya conozco todas las letras del alfabeto, mañana lo verá 
V.... pues Ricardo ha ganado todo eso, deshollinando chimeneas, haciendo 
mandados, llevando cartas, acarreando muebles… ¡Dios mío, qué oficio 
tan bueno!... ¡mi padre, yo quiero tomar el mismo oficio! Es verdad que 
Ricardo, todas las noches al acostarse, se ponía de rodillas y decía: “Dios 
mío, nunca me abandonéis”.

—Acaba tu historia primero —le dijo Chassagne, sonriendo tristemente.
—Pues, señor, Ricardo me ha contado muchas historias largas, tan 

largas que me dormía siempre, oyéndolas, tanto me gustaban; pero la otra 
noche me ha contado una, ¡oh!, una que no he podido cerrar los ojos… 
imagínese V. mi padre, pero antes es preciso que V. sepa que Ricardo, ha-
ciendo no sé que cosa en París, se rompió un brazo, y lo pusieron en una 
casa grande, toda llena de camas y de gente. Allí había, me dijo Ricardo, 
dos camas para cada persona… no, dos personas en cada cama… en fin, 
no me acuerdo bien; pero no importa, porque esta no es la parte linda del 
cuento. Esto es lo bueno. Imagínese V. mi padre, que todas las mañanas 
iba un hombre a aquella casa y hacía cosas extraordinarias: le compuso el 
brazo a Ricardo de modo que le sirve lo mismo que el otro; y no es cosa 
muy fácil de componer un brazo, ¿no es verdad, mi padre? Él curaba todas 
las enfermedades, todas, padre, le aseguró a V. que Ricardo me lo ha dicho. 
Mi madre, déjeme V. concluir el cuento, después me iré a acostar. ¿No es 
verdad, que V. me escucha mi padre?

—Sí, hijo, continúa.
—Es que V. tiene los ojos tan quietos, que no sabe uno si escucha o no.
—Es porque soy ciego, pobre hijo mío.
—Bien lo sé que V. es ciego, y cabalmente por eso es interesante la 

historia que estoy refiriendo: yo he preguntado a Ricardo si aquel hombre 
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curaba también a los ciegos, y me ha dicho que cabalmente uno de sus 
compañeros de cama era ciego, de modo que no podía ver ni de día ni de 
noche, y que le curó de manera que distinguía a todas horas, y podía lim-
piar las chimeneas como antes y trabajar en todo. 

[p. 93, col. 1] —Vaya, está bueno, mejor para el compañero de Ricar-
do, vete a dormir.

—Y mejor para V. también, señor —dijo Pedro con impaciencia—, 
pues si ha sanado a uno podrá sanar a doscientos y a V. entre ellos.

—Pero ese hombre está en París, Pedro.
—Qué importa, padre, allá iremos.
—¿Y cómo?
—A pie; ¿no tiene V. piernas y yo también?
—¿Y sin dinero?
—¡Bah! Eso nos detendrá: mientras dure el camino V. se apoyará 

en mi hombro, y yo diré a los que pasen: “una limosna por el amor de 
Dios para un pobre chiquillo que conduce a su padre que no ve nada y 
va a curarse a París”. Nadie me negará un cuartillo, porque no soy feo y 
tengo buenos ojos, como lo ha dicho la señora del castillo. Y a más yo 
diré como Ricardo todas las noches: “Dios mío, no me desamparéis a mí 
ni a mi padre”. 

—Pero, Pedro, será preciso pagar a ese hombre, y nosotros no tene-
mos plata.

—No se le da nada, Ricardo me lo ha dicho: los ricos le pagan bien y 
los pobres absolutamente nada.

—¿Qué disparates me cuentas?
—Así me lo ha referido Ricardo; y tal vez este es el modo con que se ma-

nejan allá en ese país que llaman París. Vamos allá, mi padre, mañana mismo.
—Oye, marido —dijo Juana—, tal vez el chico acierte en lo que dice, 

y pues que ya tenías intención de partir…
—Bravo, iremos a París —dijo Pedro, batiendo las palmas de conten-

to—; iremos a París, y cuando estemos allí, yo limpiaré chimeneas, y V. se cu-
rará la vista. ¡Qué felicidad, Dios mí, qué felicidad! Por ahora, buenas noches.

Diciendo esto, Pedro se arrojó en medio de sus hermanos, y puesto de 
rodillas exclamó: “¡Dios mío, no me abandonéis a mí ni a mi buen padre!”. 
Después se estiró bien, cerró los ojos y quedó en un instante profunda-
mente dormido. 

Al día siguiente, el pobre ciego, con un bastón en una mano y 
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apoyando la otra en el hombro de su hijo, salió de la cabaña en que había 
nacido y vivido hasta entonces, en la cual se había casado, bajo cuyo techo 
había [col. 2] recibido el dulce título de padre; y derramando lágrimas, al 
traer a la memoria tantos recuerdos, se dirigió a la habitación de Ricardo.

Este ya se había levantado y se encaminaba con la azada al hombro a 
sembrar un terrenito que había comprado con sus ahorros.

—¿A dónde va V. así Sr. Chassagne? —le dijo al ciego, desde el mo-
mento en que lo distinguió.

—A París, vecino.
—A buscar la fortuna para su hijo; está muy bien, Sr. Chassagne.
—Yo también voy a que me curen de los ojos, vecino.
—No hace V. mal, ciertamente no.
—A este fin, quiero saber cómo se llama ese hombre que le compuso 

a V. el brazo… ¿Se acordará V.?
—Primero olvidaría mi nombre, el de mi madre y el del país en que 

nací, que el de ese hombre generoso y honrado… Espéreme un poco, Sr. 
Chassagne, pronto vuelvo —dijo Ricardo entrando a su cabaña de donde 
salió al instante con un papel y una bolsita de cuero—. Aquí tiene V. el 
nombre que deseen —dijo poniéndole el papel en la mano al ciego—, y 
a más esta friolera para que tome V. alguna cosa en el camino. Nada me 
volverá a la vuelta. Buen viaje, adiós Pedro. 

Entonó una tonada del país, y se internó apresuradamente en una 
calle de castaños.

Chassagne y su hijo tomaron el camino de París.

II. La llegada
El primero de julio de 1829, al anochecer, llegó a una de las puertas 

de París un ciego conducido por un niño. El primero cubría sus robustos 
miembros con un fraque y un pantalón de paño azul muy ordinario y 
usado, el segundo llevaba un vestido de paño oscuro, y un bonete de 
lana del mismo color ocultaba en parte su cabello renegrido y rizado. 
Uno y otro estaban descalzos y arrimados [p. 94, col. 1] a la puerta de 
una taberna, en donde algunos albañiles reían y conversaban tomando 
un trago. El muchacho tomó su gorro en la mano y, con una voz decaída 
por el cansancio o tal vez por el hambre, dijo a los trabajadores: “hagan la 
caridad de una corta limosna, por el amor de Dios, a una pobre criatura 
que trae a su padre a París, para que se cure de la ceguera”.
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—Sigue tu camino, mandria —le contestó el más viejo.
—Porque tratas mal a ese pobre niño —le dijo el más joven, el cual le 

dio un sueldo que sacó de la faltriquera del chaleco. 
—¡Dios se lo pague! —dijo el chico, contento al ver aquella moneda 

tan abultada.
—¿Estamos muy lejos de París, señores? —preguntó el ciego.
—Está V. en él, amigo —le contestaron los albañiles.
—¡Alabado sea Dios! —dijo el ciego, porque no hubiera podido andar 

más; ¿y tú, Pedro?
—Yo, padre, no sé.
—¿Cómo que no sabes? —le preguntó el joven albañil que le había 

dado limosna.
—No, señor, porque sucede que desde que salimos de nuestra tierra, 

me he hallado algunas veces tan cansado, que me parecía que iba a caerme; 
pues no, señor, así que mi padre me decía: “Andemos, hijo”, se me quitaba 
el cansancio.

—¡Pobre niño! —dijeron los albañiles, rodeando a los dos viajeros—. 
¿Vienes de muy lejos?

—De mi tierra —contestó Pedro. 
—De Clermont, señores —dijo prontamente el ciego, al oír la risa 

que había causado la inocente contestación de su hijo.
 —No hay por qué enojarse, amigo —dijo uno de los trabajadores—; 

si nos hemos reído, no ha sido por burlaros, y si queréis tomar un trago y 
comer un bocado, no hay más que venir con nosotros.

Las lágrimas del ciego corrían de agradecimiento al entrar con los al-
bañiles en el interior de la taberna, en donde les esperaba una mesa puesta, 
a la cual se sentaron todos menos Pedro que no sabía si había de hacer lo 
mismo o quedar en pie.

—¿Niño, no tenéis hambre? —le dijo uno de los albañiles.
—¡Oh!, sí, señor, y mucha. 
[col. 2] —Entonces, siéntate aquí.
En dos trancos se puso Pedro al lado de su padre.
—¿Qué os trae a París? —fue la primera pregunta que le dirigieron al 

viajero, cuando advirtieron que estaba satisfecho.
—Soy ciego —contestó sencillamente—, tengo una familia numerosa 

que se muere de hambre; y como me han dicho en mi tierra que hay aquí 
un hombre que puede curarme, he venido a buscarlo.
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—¿Y cómo se llama ese hombre?
El ciego sacó un papel de su seno y lo pasó a su vecino más inmediato. 

El albañil abrió el papel y leyó:
—DUPUYTREN.
—Sí, por cierto —añadió el albañil—, este puede curaros si se le an-

toja, y no sería el primero.
—¿Entonces le conocéis, vos? —preguntó el ciego todo embargado y 

conmovido.
—Quién no conoce a ese hombre, particularmente entre nosotros, 

que como albañiles, solemos bajar dando vueltas desde un quinto o sexto 
piso, sin decir cuidado, ni pedir al vecino la escalera; muchas veces le he 
visto a ese hombre hacer operaciones, y os aseguro que tiene un pulso 
famoso; no le tiembla la mano, no; caramba, corta una pierna o un brazo 
como mi mujer una lonja de tocino. 

—Decidme dónde vive, buenos amigos, para ir a buscarle inmediata-
mente —dijo el ciego.

—Por ahora no hay que pensar en eso, porque a la noche no recibe a 
nadie; pero mañana yo mismo os llevaré. Él me conoce, sí; a él le debo el 
tener dos brazos, mientras que mis padres solo me habían dado uno.

—Como te chanceas, hombre —le dijeron los compañeros.
—No es chanza, no; tenía seis años, y no podía mover uno de los 

brazos que parecía muerto, cuando un día, vino a visitar un enfermo en 
una casa de que mi madre era portera, y yo le tuve el caballo. Al darme una 
moneda cuando salió, advirtió que yo no podía mover el brazo izquierdo, 
me hizo desnudar y no sé qué cosa hizo, que ahora no tengo presente; lo 
cierto es que me restituyó su uso, y ahora tengo los dos a su servicio, como 
se lo digo cada vez que le encuentro en alguna parte.

—Iremos mañana, pues —dijo el ciego—; ¿pero mientras tanto dón-
de lo pasaré?

[p. 95, col. 1] —Aquí mismo —contestó el albañil—: la señora Goriot 
os dará hospedaje por esta noche, y preparaos para mañana al mediodía.

A la hora convenida, vino exactamente el albañil, tomó al ciego del 
brazo, dio la mano al niño, y los condujo hasta la plaza del Lavre, frente 
a la columnata que adorna aquel magnífico edificio, en donde tenía su 
casa M. Dupuytren. Los dejó a la puerta, les deseó un buen resultado y 
se volvió a su trabajo.

El ciego y su hijo subieron al primer piso, llamaron con la campanilla, 
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conforme a las instrucciones del albañil, y un criado de librea vino a abrir-
les: el niño dijo el nombre del facultativo, y el sirviente los introdujo cor-
tesmente a una sala donde esperaban otras muchas personas.

El ciego se sentó en un ancho sillón y dijo en voz baja: “haz de modo, por 
Dios, que ese buen hombre se conduela de mi estado y me cure, para poder 
ver a todos mis hijos y a mi Juana, y pueda trabajar para sustentarlos a todos”.

—Valor, mi padre, le replicó el chico, aquí no hay más ciego que V.
—¿Y qué prueba eso? —le dijo el padre.
—Que los ha curado a todos.
El ciego se sonrió. 
—¿Hay muchas personas? le preguntó a su hijo.
—Muchas, padre.
—¿Qué traje tienen?
—Unos parecen príncipes, y otros, más pobres que nosotros.
En el mismo instante, se abrió la puerta de una habitación contigua, y 

apareció un hombre, seguido de una mujer anciana y su hijo. Este hombre 
era alto, de alguna edad, de aire noble y maneras agradables; al verle, latió 
fuertemente el corazón de Pedro, y poniendo la mano en la boca del padre, 
fijó sus renegridos ojos en el médico que atravesaba la sala en conversación 
con la anciana, con la franca curiosidad de un niño.

—Yo iré mañana a casa de V. —le decía el médico—, V. no debe moles-
tarse en la edad que tiene, y si se siguen mis consejos, la mejoría irá adelante.

La señora anciana salió, el médico atravesó la sala, y una persona de 
las que allí estaban se levantó y entró con él en el gabinete, cuya puerta se 
cerró tras ellos.

[col. 2]—Qué aire de bondad tiene este hombre, padre, estoy seguro 
que le curará a V.

—No sé por qué tiemblo, me parece que no podré hablarle una palabra.
—¡Vaya! Señor: le digo a V. que tiene un aire muy bondoso. 
—Sí hijo, será bueno para los que le pagan, como el doctor Mathieu, 

de allá de Clermont.
—Pero mi padre, ¿no ha oído V. lo que le ha referido el albañil, ayer y 

esta mañana… a más de lo que nos dijo Ricardo?
—A pesar de eso, hijo mío, tengo un temor de que no puedo prescindir.
En tanto que pasaba este coloquio entre padre e hijo, habían entrado y 

salido al gabinete muchas personas, y ya iba quedando la sala vacía.
—Mi padre, noto una cosa —dijo Pedro—, y es que no son los 
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primeros en entrar, ni los ricos, ni las damas más hermosas y bien puestas; 
sino que van alternando, y he visto entrar a muchos pobres…

—Puede ser así, hijo mío, pero tal vez todos pagan.
—V. también pagará.
—¡Es tan poco mi caudal para recompensar a un médico de París!
—Espere, V. señor, voy a informarme. 
Y Pedro sin esperar la contestación de su padre, se acercó a una señora 

joven que entraba en aquel momento.
—Señora —le dijo, sin más introducción y ceremonia— ¿tiene V. que 

dar mucha plata a este médico para que la cure?
—Más de la que tú posees, chico —le contestó la señora sonriendo.
Desalentado con esta noticia, no quiso llevar más adelante sus inves-

tigaciones el muchacho y volvió con la cabeza gacha al lado de su padre.
—A V. le toca ahora, amigo mío —le dijo un señor al ciego.
—¿Me llama el doctor? —contestó el ciego conmovido.
—No, pero como uno entra por el orden en que llega, V. vino antes 

que yo y a V. le toca.
—Me faltan las fuerzas —dijo el ciego levantándose.
—Venga V., padre —le dijo Pedro, conduciéndole hacia el gabine-

te—, el doctor nos espera. 
[p. 96, col. 1] Entró el ciego, y la puerta se cerró tras él: el ciego y su 

hijo puestos en pie y descubiertos permanecieron ante M. Dupuytren que 
guardaba la misma posición.

—¿En qué puedo serle a V. útil, amigo? —le preguntó aquel hombre 
ilustre con la mayor bondad; y como no contestase el ciego de cortedad y 
de temor, le dijo con tono aún más afable—. Hable V. mi amigo, ¿puedo 
serle útil en algo?

El pobre ciego, los ojos bajos y dando mil vueltas al sombrero que tenía 
en las manos, apenas pudo pronunciar estas palabras: “mi buen señor…”.

—Mi buen señor —dijo el chico, apresurándose a continuar la frase 
empezada por el ciego—, mi padre no ve, y como nos dijesen en nuestra 
tierra que solo V. podía curarle, nos hemos resuelto a venir a París, a pie, 
y en busca de V.

—¡Pobre hombre! —dijo el médico, fijándose en el ciego, estrechando 
entre las suyas las manitas del niño—. Haber venido a pie de tan lejos en 
busca mía! Siéntese V., mi amigo, bien así, mire, V., arriba, para que yo vea 
sus ojos; mire, V., del lado de la luz; así, muy bien; quédese, V., así un rato.
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—¿Cree, V., señor, poderme volver la vista que he perdido? —pregun-
tó el ciego, que apenas podía respirar (véase la lámina).

—Así lo espero, mi amigo, y aun creo poder asegurárselo. 
—Señor —replicó el ciego con empeño—, he mendigado en todo el 

camino, para poder juntar algún dinero que ofrecer a V.; estos 16 pesos es lo 
que tengo, cuanto poseo; tómelos V., cúreme y deberé a V. más que la vida.

—V. me pagará cuando esté sano —dijo M. Dupuytren, apartando 
bondadosamente la mano del ciego que le ofrecía su tesoro, y en seguida le 
preguntó—: ¿dónde para V.?

—En la posada del Astillero, cerca de la barrera d’Enfer.
—Es preciso que V. vaya al hospital mi amigo, allí estará V. mejo y 

más cómodo, y a mí, me será más fácil el atenderle. Con este papel le re-
cibirán a V. sin resistencia, vaya V. ahora mismo… Pero me ocurre actual-
mente ¿qué va hacer, V., con este niño?

—Yo cuidaré de mi padre —contestó Pedro.
—Para eso no harás falta allí, amiguito —le dijo el médico sentándole 

sobre sus rodillas, [col. 2] con aquella amabilidad angélica, con que sabía 
ganarse el corazón de los niños: y pasando su mano por el cabello renegrido 
de Pedro, añadió—: Allí encontrará tu padre a unas buenas mujeres1, ama-
bles y compasivas, que le cuidarán; tú te aburrirías en el momento, hijo mío.

—Yo no puedo volverme a mi tierra solo, señor —dijo Pedro 
sollozando.

—Ni tampoco es mi intención el hacerte irte así.
—¿Y entonces qué haré sin mi padre? —dijo el chico, derramando ya 

una lágrima.
—¿Quieres quedarte en mi casa?
—¿Con V.? —contestó Pedro, mirando a M. Dupuytren con 

admiración.
—Sí, en mi casa, ¿y te portarás con juicio?
—¡Ah, señor! Bien le decía yo a mi padre que V. me parecía muy 

bueno.
—Yo soy bueno con los niños que también lo son; ¿cómo te llamas?
—Pedro, para servir a V., señor: ¿Quiere, V., que yo desholline todas 

las chimeneas de su casa. Mire V., lo haré en un momento.

1. Las hermanas de la caridad: mujeres piadosas que se consagran al cuidado de los enfermos 
desvalidos. 
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—En este mes es una operación inútil e intempestiva —le dijo el 
doctor, conteniendo a Pedro que ya había empezado a quitarse la chaqueta.

—Pero señor, yo no sé hacer otra cosa —dijo el chico avergonzado.
—¿Y sabes leer?
—Solo conozco las letras.
—¿Estarías contento si te pusiese en una casa donde hay muchos otros 

niños de tu edad y donde aprendieses a leer?
—Oh, sí, señor, sí.
—Bien, pues; está dicho. Amigo —continuó el médico, dirigiéndose 

al ciego que permanecía en respetuoso silencio, —¿le agrada a V. el conve-
nio que acabo de hacer con su hijo?

—¡Oh, señor! me habían dicho que V. era un hombre muy hábil en 
su profesión —dijo el anciano derramando lágrimas—, pero no que era V. 
el padre de los desvalidos.

—Solo soy un médico —respondió M. Dupuytren—, y solo hago lo 
que puedo. Ahora, sírvase, V., entrar en otra pieza, en donde tengo que dar 
algunas órdenes a un criado con referencia a V. 
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R
III. La curación*1

Cuatro meses después de la escena que acabo de referir, y que he pre-
senciado, se presentó una mañana en casa de M. Dupuytren un hombre 
decentemente vestido y acompañado de un niño cuyo traje era igualmente 
decente y esmerado.

El hombre, cuando llegó su turno, tomó al niño de la mano y entró 
precipitadamente en el gabinete del doctor, diciendo en alta voz:

—Vero, señor —y cayó arrodillado a los pies de su bienhechor; el 
chico a su ejemplo hizo lo mismo.

—Levántese, V., amigo —le dijo el doctor, conmovido de aquella ma-
nifestación de agradecimiento—, ¡solo a Dios debemos doblar la rodilla!

—¡Oh, señor! V. es Dios para mí, o al menos V. es su hijo, su imagen 
en la tierra: ahora podré ver a mi mujer y a mis hijos. ¡Bendígalo a V. el 
cielo por tamaño beneficio!

—Bueno está, amigo mío —le contestó el médico—, pues ya está V. 
sano, déjeme asistir a los que me están esperando en la sala.

—He venido también con el objeto de pagarle —dijo el buen paisano, 
sacando de la faltriquera sus 16 pesos envueltos en un papel.

El médico tomó el papel, lo abrió, y mirando al paisano, le dijo:
—¿Cómo volverá V. a su tierra?
—Mendigando como he venido; con la diferencia que ahora distin-

guiré el camino y lo andaré rogando al cielo por la salud de V. y su felicidad.
—¿Y su hijo de V.? —continuó el doctor, echando una mirada al rin-

cón en que había ido Pedro a ocultar sus lágrimas.
—Mi hijo también, del mismo modo.
Se oyeron los sollozos de Pedro.
[col. 2]El médico acercándose a él le preguntó: “¿no tienes deseos de 

volver a ver a tu madre y tus hermanos?”.
El chico siguió llorando sin replicar ni una palabra.
—¿Qué quieres? Pedro, le preguntó nuevamente el doctor.
Alzó Pedro los ojos y los fijó en la fisonomía bondadosa y angelical del 

*. Continuación de El ciego de Clermont, iniciado en el número anterior. En este y otros 
casos, el corte de un número a otro y su continuidad no están señalados por los redactores, 
de modo que hemos agregado una aclaración siempre que corresponda. (Nota del editor).
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hombre estimable que le hablaba y contestó candorosamente.
—Quisiera no separarme nunca del lado de V., aprender su profesión 

y curar a los ciegos, para que me bendigan, como mi padre y tantos otros 
lo hacen con V.

—Será como lo deseas, interesante criatura —le dijo M. Dupuytren, 
alzándole en sus brazos y abrazándole repetidas veces.

En seguida, abrió un cajón de su mesa, y sacando algún dinero lo 
juntó con el que había presentado el padre de Pedro; y envolviéndolo en el 
mismo papel, se lo puso en la mano, no sin resistencia por parte del paisa-
no; le dijo al mismo tiempo. 

—Yo me quedo con su hijo; haré de él un hombre, un hombre útil. 
¿Le parece a V. bien?

—Señor, nunca pregunta Dios al que colma de beneficios, si le parece 
bien su bondad —contestó el paisano, con un acento que partía del alma.

El paisano se volvió a su país, y el hijo que es actualmente practicante 
de de cirugía, promete ser con el tiempo el sucesor digno de su ilustre 
maestro…

 Da. Eugenia FOA
 (Journal des Enfans)

R
Los gemelos siameses
(Véase la Lámina N.° 13)

La infinita variedad de series que sucesivamente se desenvuelven so-
bre la superficie de la tierra, y a influjo de los rayos del sol, son el re-
sultado de ciertas combinaciones constantes de un número limitado de 
elementos; la naturaleza diversifica la forma de ellos, más allá de lo que 
puede alcanzar la imaginación humana, con solo el auxilio de muy pocos 
materiales primitivos, se complace en modelar de mil modos diversos los 
tipos a que está sujeta y en los cuales se hallan siempre las mismas partes 
elementales; pero cuando alguna circunstancia exterior se opone al des-
envolvimiento del organismo naciente que la naturaleza se preparaba a 
presentar en la escena de la vida, entonces se engendran figuras extrava-
gantes, combinaciones extraordinarias, seres ya múltiples, ya incompletos, 
que se llaman “monstruos”. Empleada, por largo tiempo, esta palabra, en 
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la lengua vulgar, solo ha servido para designar aquellas organizaciones tan 
defectuosamente conformadas que repugnan a la vista; pero la ciencia 
anatómica ha ensanchado mucho la significación primitiva de este térmi-
no, y en el día significa toda desviación grande o pequeña, importante o 
poco notable del tipo común que constituye una especie animal. A más 
de esto, los casos más raros de monstruosidad o de teratología, hablando 
técnicamente, han sido ya bastante ilustrados para salir de la esfera de ca-
sos raros y entrar en los dominios de la ciencia; es decir, que se han hallado 
para ellos explicaciones que satisfacen la razón.

Se sabe (y es ley de desenvolvimiento del niño en el seno de la madre) 
que los órganos centrales se forman por la reunión de órganos laterales y 
semejantes; así, por ejemplo, el esternón que es un hueso que protege la 
parte anterior del pecho, no se forma por medio de [col. 2] un germen 
central que iría extendiéndose hacia los lados; el nace o se produce de la 
unión de dos huesos laterales de la misma especie, que concurren a soldarse 
en la línea central del cuerpo. Esta consideración explica la conformación 
notable de los dos jóvenes siameses que son el asunto de este artículo. En 
la época en que uno y otro esternón no estaban reunidos en la parte ante-
rior del pecho, las dos mitades derecha e izquierda de este hueso, en cada 
individuo, se han soldado en la parte inferior, y formado el lazo que reúne 
en una sola existencia: las de estos dos jóvenes.

Esta atadura los unía al principio de modo que estaban cara a cara; 
pero los movimientos de ambos niños han cambiado su configuración de 
modo que en el día se hallan unidos por los costados. La atadura tiene 
en la parte superior dos pulgadas de largo, y abajo, cerca de cuatro; tiene 
tres pulgadas de arriba abajo, y su mayor espesor es de cerca de pulgada 
y media. La atadura está formada del modo siguiente: en la parte inferior 
del esternón de cada uno de los gemelos, el apéndice sifoide está torcido 
hacia delante, en la parte de arriba se toca con el del lado opuesto y en-
tre estos dos cartílagos existe una articulación que permite movimientos 
verticales y laterales. Fuera de esta ligadura, los gemelos son dos seres 
enteramente distintos, pues cada uno tiene sus brazos y sus piernas, y los 
órganos interiores se hallan igualmente separados. Formada así la atadura 
en la parte superior, por el apéndice sifoide y por alguno de los cartílagos 
costales, convexa arriba y cóncava abajo, presenta más en la parte inferior 
la cicatriz del ombligo. No tienen comunicación entre si las cavidades 
de ambos pechos, pero si las tienen las cavidades abdominales. Se puede 
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introducir el dedo en el [p. 99, col. 1] abdomen por la cicatriz umbilical, 
y cuando les viene la tos a ambos, se nota que las vísceras entran en la 
cavidad contenida en la atadura. Se entiende que esta se halla cubierta 
por la piel, y es digno de notarse que cuando se toca el centro de la liga-
dura, ambos gemelos sienten a la vez el contacto; pero si se los toca a la 
parte derecha o de la izquierda, solo es sensible al contacto el gemelo más 
inmediato, y el otro nada siente.

Los cirujanos ingleses y americanos han tratado, por varias ocasiones, 
de averiguar si sería posible el separar por una operación a estos dos indi-
viduos; mas en vista de la descripción que se acaba de hacer de la atadura, 
es evidente que se hace impracticable cualquier incisión y que es imposible 
pensar en una operación de esta clase. 

Es preciso advertir que nada desagrada más a estos hermanos, como 
tales tentativas, porque lejos de manifestar deseos de verse separados, se 
afligirían de su desunión, suponiendo que fuese practicable su ejecución. 
E les ha oído decir muchas veces que nunca habían visto un individuo tan 
feliz como son ellos, en su duplicidad jamás vista.

[…]
Eng y Chang (así se llaman los gemelos) nacieron de padres chinos, 

en un lugar de corta población, situado en la costa de Siam, a veinte leguas 
de Bangkok, en mayo de 1811. Eng ocupa la derecha y Chang la izquier-
da. Tienen como todo hombre de raza china, los ángulos internos de los 
ojos un poco más bajos que los externos. La piel amarillenta, el cabello 
renegrido. Son idénticos, con la única diferencia de que Eng es algo más 
[col. 2] corpulento y fuerte, y Chang parece que descansa con gusto sobre 
su hermano. Cuando los vimos, los corazones de los dos jóvenes no daban 
igual número de pulsaciones: en el corazón de Chang eran más frecuentes 
que en el de Eng. La madre ha tenido varios hijos y dice que el parto de los 
gemelos no le ha costado más trabajo que el de los demás.

Un capitán americano los llevo de Siam a Estados Unidos en donde 
permanecieron dos meses, pasaron a Inglaterra, volvieron a América y, por 
último, vueltos a Europa, se hallan en París. 

Por todos los países que han viajado han sido objeto de viva curiosi-
dad y han sacado partido de ella con tanta más facilidad, cuanto que tienen 
gusto de mostrarse y que no dependen de nadie, gracias a los medios que 
su despejada razón les sugiere.

[…]
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En América fueron atacados de una fiebre intermitente. El mal los 
asalto el mismo tiempo, y padecieron juntos, durante todos [p. 11, col. 1] 
los períodos de la enfermedad, es decir, que padecieron exactamente, a 
igual hora, el mismo temblor, el calor y sudores cuya sucesión constitu-
ye un acceso de fiebre intermitente; Chang se enfermo también de una 
puntada de costado, durante la cual su hermano se sintió indispuesto, y la 
sangría practicada en Chang causo una leve incomodidad a Eng, mientras 
corría la sangre.

[…]
Es evidente que están ligados entre sí por una afinidad más íntima 

que la que puede producir el contacto prolongado durante muchos años. 
Supóngase, si es posible, dos niños unidos uno a otro por una lazo arti-
ficial e indestructible; supóngaseles que crecen sometidos por este medio 
y que adquieren los mismos hábitos en fuerza [col. 2] de la necesidad de 
vivir juntos; a pesar de esto, no puede suponerse que llegasen alguna vez 
a alcanzar la misma identidad de gustos, la misma conformidad de pen-
samientos, la misma armonía en los movimientos y acciones. Los jóvenes 
siameses tienen hasta cierto punto la misma sangre y carne. Todos sabemos 
la semejanza que reina generalmente entre los gemelos, la amistad fraternal 
que se dispensan y las analogías físicas y morales que casi siempre hay entre 
ellos; pero los hermanos siameses son, a causa de la circunstancia fortuita 
que los ha unido durante su vida, más que mellizos; así es que, aunque son 
dos seres completamente distintos, piensan, obran y se mueven como si 
fuesen un solo individuo.

R
Los artistas deben morir jóvenes.

Bellini

Un gran poeta alemán ha dicho que el artista solo debería vivir hasta 
los cuarenta años; y pruebas de su doctrina son su propio ejemplo. Si-
guiendo su opinión, alguna estrella de dicha ha velado sobre los días de 
Bellini, sucumbiendo tan joven, en el más alto grado de su gloria: de Belli-
ni, orgullo de su nación, solicitado de todas las demás, sentido de todo el 
mundo, que ha dejado al arte llorando sobre su tumba. ¡Treinta años aún 
no componían su vida, y ya no existe!
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¡Ah!, cuando deberíamos indignarnos contra la suerte, al ver vegetar a 
expensas de la sociedad a esa multitud de seres inútiles, si una reflexión no 
viniera a calmar nuestro enojo! cuántos artistas, en efecto, los ídolos de su 
tiempo, la admiración de los pueblos, han sido en su vejez, mudos espec-
tadores del olvido a que se les condenaba. La multitud, mudable como los 
días y la moda, abandonaba sus altares para derramar el incienso en otros, 
mientras que ellos, al ver semejante ingratitud, sentían abrirse su corazón 
del más profundo dolor. Sus almas hasta entonces puras [p. 101, col. 1] e 
inocentes se llenaban de amargura, la envidia y los celos emponzoñaban su 
existencia; todo había palidecido ante sus ojos, como la marchitas hojas de 
sus coronas de laurel.

Esto sin duda quiso decir el poeta. El artista, según él, debe pasar sobre 
la tierra como una sombra; una sombra cuya presencia efímera derrama en 
abundancia el consuelo, la paz, la dicha, la felicidad terrenal sobre aquellos 
a quienes circunda; una sombra en la que cada paso es un beneficio, cada 
movimiento de mano una bendición, cada sonido un recuerdo, cada soplo 
un aliento del otro mundo, cada mirada un porvenir, una esperanza cuyo 
término traspasa los de nuestra vida. El artista es el pontífice solo intérprete 
de los misterios de la naturaleza; el que sabe apoderarse de lo que no es 
apoderable [sic]; de las sensaciones del hombre, de los sentimientos inte-
riores más delicados; el que sabe trasplantar a otras almas con mano divina 
lo que ha experimentado él mismo en las felices vigilias, en los momentos 
de inspiración, de dicha y de delirio.

La hora de la muerte os llega demasiado tarde cuando habéis cesado 
de ser comprendidos en dicho término. El cisne solo canta poco antes de 
su muerte; por eso murieron tan jóvenes Rafael y Mozart, hombres sin 
rivales, dos tipos de humana grandeza y perfección, dos estrellas brillantes 
en el cielo, cuyo velo obscuro cubre el mundo artístico.

Un día de los de mi peregrinación hacia la capital del mundo, Roma, 
pasé por los Alpes del Tirol y me paré delante de la casa de Mozart, con 
aquel sentimiento religioso que he visto manifestar a otros hombres ante la 
casa santa situada sobre las rocas del Loreto. Los antiguos dueños de la casa 
habían cambiado de domicilio, habitaban otras regiones: los cisnes habían 
cesado de cantar. Sin embargo el duro invierno había conservado un solo 
vástago de esta dichosa familia; la hermana de Mozart vivía aún, triste 
recuerdo de un tiempo de gloria, eco viviente de los pasados días. Yo vi en 
mis sueños a esta joven, a esta hermana del gran talento que en Viena, París 
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y Londres participaba de los laureles con su hermano, yo la veía joven en 
un cuadro de la familia de Mozart, con la blanquísima espalda descubierta 
y sus cabellos [col. 2] rubios que ondulaban alrededor de sus animadas 
mejillas; yo vi sus ojos azules como los cielos, y su mirada llena de vida y 
de melancolía.

Yo me deshacía por verla. Subo, llamo y entro: me dicen que me 
siente; espero con impaciencia; devoro con los ojos el cuadro al óleo de 
grandor natural del que hasta entonces solo había visto los grabados. 
Vienen; siento arrastrar dos pies lentamente y con trabajo sobre el pavi-
mento; ella entra en fin sostenida por una camarera. ¡Suerte impecable! 
¡Decepción cruel! Quise ver a Mozart en su hermana, la rival de su talen-
to: quería ver sus facciones; su cabeza estaba tan inclinada que la barba 
parecía estar pegada al pecho y el occipital de nivel con la espalda; y los 
bellos ojos, ojos azules como un puro cielo del mediodía estaban apaga-
dos para siempre, estaba ciega. 

Sentado en frente del cuadro me puse a comparar mi ilusión con la 
cruel realidad; agoté todos los recursos de mi ardiente fantasía para en-
contrar en las facciones de su hermana un solo rasgo del incomparable 
Mozart: mi ideal no quería formas, y ella se rehusó totalmente. Ya no traté 
de inquirir nada de Mozart; ni el cuerpo, ni los rasgos característicos, ni 
la figura, ni los ojos, pero traté de penetrar el alma, de hacer hablar el co-
razón… Qué abundancia entonces de recursos y de indicios encontré yo 
en este corazón de mujer, este corazón de hermana. Ella había olvidado 
al grande hombre, solo se acordaba del hermano. Su memoria era para 
ella un culto. Qué interesante elocuencia, qué efusión de corazón cuando 
hablaba de este gran hombre tan puro, tan infinitamente bueno y tan 
amante. Tan frágil como era el cuerpo de esta mujer, tan juvenil era su me-
moria: los días de su infancia se desarrollaban de nuevo ante sus ojos. Hizo 
que la condujera al piano para tocar un minuet que había sido la primera 
composición de Mozart; después hizo la descripción de su viaje a Viena, 
de su recibimiento en París; recordó la anécdota de Londres, en donde el 
joven compositor de nueve años de edad, ocupado en una gran sinfonía, le 
dijo: “recuérdame, hermana mía, que yo jamás debo olvidar el hacer que 
juegue mucho la trompa”.

Si Mozart hubiera llegado como su hermana [p. 102, col. 1] a los 80 
años de edad, ciertamente habría dejado de ser Mozart: su alma de artista 
que en toda su vida no fue más que un sueño, una corta ilusión, no estaba 
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hecha para aguardar el despertamiento, es decir, el tiempo de la decepción.
Y este sueño de artista, esta ilusión, ¿no son la fuente de sus acentos 

poéticos y de todos los sonidos de su lira?
Su alma ardiente se desprende de todo lo terrenal, solo vive en su mun-

do ideal, mientras que los demás hijos de la tierra se reparten las riquezas. 
¡Ay! ¡pobre peregrino! ¡pobre poeta! Él siente demasiado tarde que la tierra 
está distribuida. “Es muy tarde”, le responde Dios cuando va a deponer su 
queja al pie del trono. “¿Por qué has permanecido en los aires, mientras se 
verificaba la distribución? Consuélate, no teniendo ni bienes, ni lugar so-
bre la tierra, ven, te abro el seno de la naturaleza, yo te abro los cielos; ven 
cuando quieras a sentarte a mi lado, allí todo te pertenece, todo es tuyo”.

Más los días y los años se desarrollan los unos tras los otros; la sangre 
circula con menos velocidad en las venas, los sueños se desvanecen, y las 
ilusiones desaparecen una a una como los cabellos. Hasta entonces vivien-
do para los otros olvidó vivir para sí mismo: se ocupó para todos y nadie 
se ocupó para él. ¡Desgraciado cuando se despierta! Desgraciado si la fatal 
guadaña no ha cortado el hilo de su existencia antes que el tiempo de los 
sueños haya pasado. Él advierte que llegó demasiado tarde y que los bienes 
de la tierra han sido distribuidos. Es necesario recuperar en el más breve 
tiempo la pérdida de treinta años. 

Entonces es cuando esta alma, antes sublime, llega a ser humillada 
por la pesadez de las circunstancias, como un termómetro por la del aire: 
el corazón antes tan puro, tan sincero, tan cándido, empieza a corromperse 
por viles deseos. Él, que no conocía más que lo bello, grande y noble, viene 
a ofrecer todas las cualidades una a una, ya por un título, ya por una cinta 
o pensiones. La cabeza tan erguida se baja hasta la tierra ante un lacayo 
engalanado; el cuerpo se arrastra de un salón y de una antecámara a otra, 
muchas veces para solicitar de un protector que se afana en hacer desapa-
recer tal o cual joven talento, cuyo desarrollo podría ser temible. ¡Cuán 
[col. 2] miserable es la existencia de aquel que se condena a vivir devorado 
por los celos, o a no conocer otros sentimientos que los de la envidia y la 
aversión, y a no ver más que con ojos que la bilis ha ofuscado!

Malos o ridículos, es lo que llegan a ser esos héroes en el olvido, esos 
ancianos destronados; inevitablemente son lo uno o lo otro y muchas veces 
ambas cosas. ¿No hemos visto al Shakespeare de nuestros días, Goethe, 
corona de los poetas, arrastrase como un gusano ante los innumerables 
principillos de alto origen, en el que sus antepasados se ocultaban en los 
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caminos públicos cuando los judíos volvían de la feria de Leipsick? Mas 
entonces ya no escribía el Faust: su cerebro desecado por los celos no sabía 
producir más que malos versos para las mesas y los días de felicitación de 
los nobles descendientes de tan valientes caballeros.

¿No hemos visto a Winther, ese célebre compositor que en el Sacri-
ficio interrumpido, es el que más se ha acercado a Mozart, no le hemos 
visto caer en la imbecilidad de ocuparse exclusivamente, en los últimos 
años de su vida, en hacer de cera casitas de Cristo, establos de Belén, con 
la Virgen, San José, el asno, el buey, en una palabra la Santa Familia y to-
dos sus adherentes? Los extranjeros llenos de veneración iban a Munich 
para ver al grande compositor de obras admirables y concluían haciendo 
el papel de duendes para atemorizarlo por la noche, cuando entraba a su 
casa. ¡Desgraciado, un día casi le costó la vida el pavor que le causó una 
de esas apariciones!

Buranello, llamado el Divino siendo joven, fue enteramente olvidado 
en su vejez.

Cicio Maggione, no teniendo más fuerza de inspiración, puso en mú-
sica los gritos de los animales.

¿Qué podemos nosotros decir de Rinaldo de Cupua que, después de 
haber sido el ídolo de la Europa, probó todas las vicisitudes de la suerte en 
sus seniles días? Del todo olvidado apenas le quedó con qué poder satisfa-
cer las exigencias de sus necesidades.

Calegari, que había adquirido una reputación europea, creía en medio 
de su debilidad haber inventado un nuevo género de música: quemó sus 
antiguas composiciones, más las nuevas no encontraron oídos que quisie-
ran escucharlas.

[p. 103, col. 1] Pergolesi, ignorado durante su vida, no llegó a ser in-
mortal hasta después de haber exhalado su último suspiro. Su discípulo Duni 
arrebataba en Roma, y su maestro moría desconocido. Herido de dolor se 
retiró del mundo, y casi extenuado escribió su célebre Ave regina y concluyó 
en su famoso Stabat Mater, su último canto, el canto del cisne: murió en 
Torre del Greco, cerca de Resina, (antes Herculanum) su país natal.

Apenas había cesado de existir, cuando en todos los teatros se pusieron 
exclusivamente en escena las óperas de este hombre de quien se habían 
mofado con desprecio y acometido a naranjazos, aún no hacía un año.

¿Más para qué ir tan lejos cuando el mismo Beethoven en sus últimos 
días no se entendía, ni podía hacerse entender?
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¿Para qué subir tan alto cuando el maestro del joven compositor cuya 
reciente pérdida nos hace trazar estas líneas, cuando el maestro de Bellini, 
el célebre Zingarelli en Nápoles, nos muestra en su persona un mártir, 
casi sin igual, de la suerte, del tiempo, de la opinión y de la moda? Este 
Zingarelli, una de las glorias de la Italia, rival de Jomelli, de Paesiello y de 
Cimarosa que por su ombra adorata de Romeo había producido efectos sin 
ejemplo en la escena; yo le he visto en Nápoles mártir de su propia gloria; 
mas no hubo un grano de este incienso que ya se elevaba en nubes alrede-
dor de sus altares para consolar al Dios destronado; no hubo una flor de 
esas innumerables coronas para adornar una sola y última vez la desnuda 
cabeza del pobre y desgraciado anciano. El pueblo inconstante, el pueblo 
ingrato, no nombraba más que a Rossini; Rossini constituía su desolación; 
el nombre de Rossini era su temor; el nombre de Rossini no le dejaba 
reposo alguno, y el de su discípulo Bellini empezaba a turbar su corazón.

Su alma marchita buscaba el consuelo en la oración, por lo que oraba 
sin cesar. Taciturno y silencioso, aguardando como la única esperanza que le 
quedaba, la llegada de aquellas velas que debían conducirle al través de un 
mar inmenso a un país donde los sonidos de decepción, las melodías engaño-
sas solo encuentran un silencio eterno, rodeado de sus particiones olvidadas; 
allí se halla sentado, como el espíritu de Volney sobre las ruinas de Palmira. 

[Col. 2] En fin, llegaron las deseadas velas, y ¡quién hubiera creído 
que venían a llevarse al maestro de ochenta y cinco años y a su discípulo de 
veintinueve! Este, de la más bella de la escuela antigua de Italia; y aquel, el 
más joven de la moderna. 

Si seguimos con nuestra vista a los dos bardos en las blancas velas 
hacia el país del silencio, en donde las liras de los Homeros no tienen ya 
cuerdas; en donde las harpas de los Ossianes están rotas; en donde los Es-
candinavos no cantarán más a Odín, ni los Druidas a Wathalla; si seguimos 
con la vista el vuelo de dos cisnes ya callados, no podremos menos que 
llorar la suerte del uno y envidiar el destino del otro. Nosotros recordamos 
entonces lo que cantó el poeta: “El artista debe morir joven”, y el eco de 
nuestra alma repite: “dichoso del que muere antes que sus obras”.

Zingarelli cae abrumado de pesares, ajado por las vicisitudes de la 
suerte, sin más nombre que el que consagrará la historia, más obras que 
en las bibliotecas, y sin más adoradores que en su sepulcro, hacia el que 
hace tiempo se inclina su cabeza encanecida, por el que suspira su corazón 
desecado por los años.
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Bellini al contrario, como una soberbia encina derribada por un vio-
lento huracán: su caída retumba en el vasto universo, y un suspiro se escapa 
de todos los pechos y una lágrima de todos los ojos.

Sobre la tierra clásica entre Siracusa y Mesina, en Catana, al pie del 
Etna, en donde recibió la luz del día nuestro joven bardo; allí es donde 
una familia que más de una generación, se trasmitía la música de boca en 
boca, de padre en hijos, su genio sacó sus primeras inspiraciones. Enarde-
cido también por la sangre, la naturaleza y el clima nutrido de música por 
la tradición oral de su padre y de un Zingarelli. ¿Qué faltaba, pues, para 
conducir a una gloria tan precoz, tan universal, a un hombre cuyo corazón 
sentía tan vivamente? Durante sus años de estudio en las orillas de Sicilia, 
en las riberas de Nápoles y también en los muros del conservatorio Ingane-
lli, no resonaban más que canciones del célebre cantor del Pesaro. 

Las circunstancias que rodean nuestro nacimiento nos dejan impre-
siones involuntarias [p. 104, col. 1] en el alma, a nuestro pesar, y no nos 
dejan sino en el momento mismo o después de revelarse nuestro propio 
genio, el germen de nuestra individualidad. Así es que Bellini se mantenía 
en el camino trazado por Rossini; él ha concluido su carrera; unas no había 
aún adquirido toda su independencia. Sus grandes esfuerzos por sacudir el 
yugo le habían conducido a dar a conocer suficientemente su propio genio, 
a hacer apreciar lo que la naturaleza había grabado en su alma y de qué 
fuerza había dotado su imaginación.

Bianca y Gernando, representada en Nápoles, fue la primera prueba 
de su talento; el Pirata, la Norma y la Somnámbula, ejecutados en Milán, 
Capuletti e Montechi y Breatrice Senda, en Venecia; más los Puritanos 
representados en París pusieron el sello a su reputación y terminaron su 
carrera terrenal. 

El estilo en las composiciones de Bellini separa visiblemente su de-
sarrollo musical en dos épocas distintas. Sus primeros ensayos dramáticos 
llevan el sello de su gran modelo sin ningún disfraz; mas después no es 
posible dejar de conocer su tendencia a ser original. Él trata de simplificar 
la melodía, de regenerar en la escena el canto declamatorio y sacar en la 
expresión musical. Su parte instrumental, aunque alguna vez vacía, otras 
sobrecargada, es generalmente sencilla y muy favorable al canto: sus mar-
chas armónicas no tienen afectación, son naturales.

Escuchad la música de Bellini con el alma, como el habitante del me-
diodía; el encanto de sus melodiosos acentos ejercerá sobre todos un poder 
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supremo; acercaos para alumbrar con la antorcha de la fría razón, como lo 
hace el habitante del norte, y veréis en muchas partes de la sombra, que antes 
os parecía resplandeciente como los rayos del sol miliciano; encontraréis frío 
lo que el fuego de las columnas nocturnas, elevándose hacia la luna desde 
las entrañas del Etna, parecía haber inspirado al joven morador de Catena.

Entonces suele parecer monótono; el encanto de la novedad ha 
desaparecido; y sucede con frecuencia que se encuentran en su obra, for-
mas y maneras que parecen dar vueltas como un círculo y repetirse en 
todas sus composiciones. El tipo principal de estas melodías es casi siem-
pre el mismo: son [col. 2] otros cuadros, otras vistas de un mismo paisaje, 
mirando bajo las diversas impresiones del alma o iluminados de otra ma-
nera, véase por qué los acentos apasionados de Bellini, cuando se oyeron la 
primera vez, produjeron un efecto mágico; mas les falta la vida dramática, 
y su fuerza no está desarrollada: llegan a fatigar por el tono elegíaco conti-
nuo, tratan de producir demasiado efecto deslumbrando por los colores y 
no suficientemente por un diseño característico. Sin embargo, Bellini esta-
ba destinado a ocupar el lugar de los primeros maestros de su nación. Sus 
obras han resonado por todas partes. Por consecuencia de ese calor interior, 
de ese carácter ardiente que es preciso atribuir a su país natal, sus melodías, 
tan llenas de amor y de pasión, tuvieron eco en todos los países del me-
diodía; pero lo que las hacía más seductoras aún, tanto para los Alemanes 
y todos los habitantes del norte, como para sus mismos compatriotas, fue 
el acento de esta ilusión, ese vago amor, esa melancolía, ese delirante sufri-
miento que se nota en todas sus obras.

Por esta razón todas las composiciones de Bellini, incluso su Montechi, 
que la Italia mira como una sencilla producción de la juventud, como un 
ensayo, encuentran un eco tan sonoro en Alemania.

Bellini en sus melodías nos pinta la vida de su alma, de su corazón; y 
si se da una forma exterior, una forma humana a las impresiones que pro-
ducen, entonces se ve nacer en la realidad lo que nuestra imaginación creyó 
ideal; se ve a Bellini; Bellini como él era, como él vivía entre nosotros; 
Bellini joven, como un exterior noble, la cabeza clásica, modales suaves y 
seductores, ojos que descubren la pasión del alma, esta pasión ideal para la 
que la tierra no tiene formas, una pasión como la que existe en el pecho del 
hombre del norte, cuya delirante mirada se pierde al través de los vapores 
terrestres, esperando encontrar un día su amada más allá de los soles y es-
trellas, en el admirable Wathalla.
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Una voz de Walhalla parece repetir muchas veces “yo te espero”. La 
última cuerda del harpa se rompe: el corazón del joven poeta se destroza y 
no hace esperar.

(Le Reformateur)
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Lámina N.° 14





R
Las navajas de vapor
(Véase la Lámina N.° 14)

Nuestros lectores hallarán en esta graciosa escena, un testimonio de 
la atrevida y fecunda imaginación del célebre caricaturista francés Gran-
ville, que ha exhibido ya con buen éxito la grotesca composición titulada 
el Baile de los insectos y que acaba de publicar esta obra denominada Las 
navajas de vapor. El lector alcanzará con facilidad el carácter cómico y es-
tudiado que descuella en las composiciones de aquel artista. Granville no 
se contenta, a la verdad, con que su pincel mordaz bosqueje rápidamente 
la superficie de los objetos, sino con representar las relaciones íntimas, 
próximas o distantes que encierran esos mismos objetos, y lo verifica 
guiado de una inspiración filosófica y original. Así es que en la lámina 
que ofrecemos hoy, la atención se divide entre las fisonomías, la clase de 
navajas, y luego se contrae a las maravillas del vapor y las exageraciones 
de su aplicación.

¡No más barberos! ¡He aquí una máquina que da con ellos por tierra! 
¡Pobres barberos! Como si no bastara para arruinarlos la terrible caída 
del antiguo régimen de cosas, tiempos felices aquellos en que su oficio 
importaba una dignidad y cada uno de ellos era un personaje ni más ni 
menos, con su influencia privada, porque no había duque, ni marqués, 
banquero, millonario y magistrado, que no tuviera lo suyo. ¡Pobres bar-
beros! Como si no bastara tamaña pérdida, he aquí a la libertad conspi-
rando también contra ellos, y la civilización con sus ideas de progreso les 
da el último golpe de muerte. En el día, cualquier lechuguino se afeita 
solo todas las mañanas, sin auxilio de barbero, porque así lo ha dispuesto 
el espíritu de la nueva escuela. ¡Cuántas hermosas barbas se les escapan! 
¡Qué lástima! ¡No más barberos! En tres segundos están afeitados tres 
individuos con admirable perfección. [col. 2] Es cosa terrible y no cau-
saría extrañeza que desesperados, con razón, se arrojasen repentinamente 
en el tacho de la máquina infernal, pues creemos que algunos ya lo han 
hecho, porque vemos un poco más arriba de las cabezas de los pacientes, 
dos almas irritadas que salen a toda prisa de los tubos del vapor, haciendo 
visajes y contorsiones.

Sin embargo, no aseguramos que esta máquina haya adquirido su ma-
yor perfección, y a pesar de la confianza que nos inspira su inventor, no 
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aconsejamos, por ahora, a ningún viviente, que vaya a exponer su barba, 
antes de asegurar debidamente su rostro contra las estocadas, chirlos y cu-
chilladas. El que decida (vaya este aviso para los testarudos) sepa que se 
halla expuesto a sufrir en la cara unos buenos tirones de dos tremendas 
uñas de acero, a sentarse encima de una tabla dura; y en seguida puesta la 
barba en remojo entre la espuma de una gran vacía, deberá resignarse, sin 
remedio, a las evoluciones y revoloteos de una navaja monstruo1.

Para sujetarse a semejantes experimentos [p. 106, col. 1] necesita sola-
mente mucha fe en la máquina o la obediencia ciega que manda la discipli-
na militar. Así vemos por esta Lámina que los primeros que han ido a servir 
la experiencia a la invención del nuevo método de barbificación son unos 
cuantos reclutas, infelices, que obedecen a la verdad, haciendo de tripas 
corazón, pues de lo contrario carísima les saldría la resistencia.

Chanzas a su lado, si consideramos cuánto pulso, destreza y suavidad 
es menester en la presión conveniente de una navaja bien afilada sobre los 
ángulos variados de la faz humana, bajo las narices, las orejas y contra las 
arterias del cuello, encontraremos que Granville ha escogido con conoci-
da intención para formar su caricatura, el acto de la barbificación, como 
uno de los límites inalcanzables para el vapor, y a fin de ridiculizar con 
gracia los extravíos del espíritu humano que se afana [col. 2] en exagerar 
cuanto hace. Efectivamente, descubierto el vapor, ya parece que todo será 
reemplazado en adelante por este agente; que se lanzarán proyectiles des-
de Douvres hasta Calais, que se construirán carros defensivos, casamatas 
móviles, las cuales usadas en escala más grande, formarán con el tiempo 
fortificaciones terribles, y maniobrarán en las fronteras con mayor rapidez 
que la mejor caballería. Se lograrán los caminos de fierro, “¡pues que los 
haya por todas partes!”, exclaman los entusiastas; no más canales ni ríos, y 

1. La moda, a cuyo imperio toda cede en París, hasta la misma gramática en despecho de 
la Academia, dispuso que esta palabra, “monstruo”, debía aplicarse a todos los objetos, 
haciéndola concordar como adjetivo, aunque en realidad sea un verdadero sustantivo; 
pero perdería toda su fuerza de lo contrario, desde que sepa el lector cuál es su origen. 
En el sitio de Amberes aparecieron unos morteros de invención nueva y de extraordinaria 
dimensión. Se dijo que aquellos eran morteros “monstruos”. El epíteto no pereció en el 
sitio. Voló a París primero que su autor por la estafeta de la moda, y allí fue acogido en 
todas partes no obstante su forma. De repente en todas partes salió pegado a todo. Se decía 
hasta la fecha del último paquete: una mujer monstruo, un concierto monstruo, y en fin 
una navaja monstruo. 
(El Recopilador.)
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por un golpe de imaginación desaparecieron estos del mapa-mundi. Pero 
afortunadamente el tiempo y el buen sentido público ponen límites justos 
a la fogosidad del entusiasmo. Sin el entusiasmo, es verdad, existirían pocas 
cosas grandes, más entregado a sí mismo, él arrastra hacia un mundo de 
ilusiones y fantasmas al mortal que lo sigue ciegamente. 

R
Última hora de unos hombres célebres

(Extractado de David Bogue)

Las relaciones de la muerte de Voltaire son diversas y varias. Sus ami-
gos han dicho que se mantuvo firme en su incredulidad hasta la muer-
te. Pero ninguno de ellos ha dicho que sus últimos momentos tuvieran 
nada de particular, ni fuesen notables por la manifestación de sentimientos 
grandes o de solemnes verdades propias para instruir al género [col. 2] 
humano. Algunos católicos romanos afirman que murió despedazado por 
los remordimientos de su conciencia. El modo con que murió Rousseau 
concuerda con las primeras ideas que vertió en el libro de sus confesiones, 
cuando representa al género humano reunido sobre los escombros del uni-
verso, y después de haber contado la historia de su vida, [p. 111, col. 1] 
desafía a todo el mundo para que diga, y sea el que fuese: “yo he sido me-
jor que ese hombre”. Diderot empleó sus últimos momentos en adivinar 
enigmas. Hume no manifestó ningún temor de la muerte, estaba alegre y 
jugueteando en sus discursos sobre la Estigia, que iba muy pronto a pasar 
sobre la barca de Carón; se consoló con la idea de que su reputación era 
muy grande, y todavía, sin embargo, irá en aumento; que no podía dejar 
en una situación más ventajosa a la familia de su hermano, y que muriendo 
a los sesenta y cinco años de edad, solo perdía algunos años de achaques. 
Gibbons pasó la víspera del día de su muerte en consolarse de su suerte, 
con la esperanza de que aún había de vivir veinte años…

Cuando sintió Germánico que se acercaban sus últimos momentos, 
hizo que todos sus amigos se reuniesen en derredor: y sospechando, aun-
que sin una prueba evidente, que Pisón y Plancina eran los que, por me-
dio del veneno o mediante algún sortilegio, habían abreviado sus días, se 
ocupó en sus últimos instantes en recomendar su venganza al cuidado de 
su amistad, trazando él mismo los medios, y ligándolos sobre este punto 



212  |  El Recopilador

por medio de la religión del juramento. Germánico, por fin, prorrumpe 
en estos acentos: “¿Si yo, por un efecto de los decretos del destino, llego 
efectivamente a morir, cuánta razón tendré en quejarme contra los dioses, 
que por medio de una muerte prematura me arrebatan de entre los brazos 
de mi patria, de mi mujer y de mis hijos, estando todavía, como estoy, en 
la flor de mi vida?”. No muy distante del sitio y de la época en que murió 
Germánico, Esteban, el mártir primero del cristianismo, nos presenta el 
cuadro de la última hora de un cristiano. Mientras que sus implacables 
verdugos estaban a pedradas acabando con su existencia, él levanta al cielo 
sus ojos, suplica al Salvador que reciba su alma, que estaba para volar hacia 
él, y da su último suspiro articulando estas palabras: “Señor, no les hagas 
caso de este pecado”. 

R
Poesía

La Aroma
(Canción inedita)

Flor dorada que entre espinas
Tienes trono misterioso
¡Cuánto sueño delicioso
Tú me inspiras a la vez!
En ti veo yo la imagen
De la hermosa que me hechiza
Y mi afecto tiraniza
Con halago y esquivez

El espíritu oloroso
Con que llenas el ambiente,
Me penetra suavemente,
Como el fuego del amor;
Y rendido a los encantos
De amoroso devaneo,
Un instante apurar creo,
De sus labios el dulzor.
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Si te pone ella en su seno,
Que a las flores nunca esquiva,
O te mezcla pensativa
Con el cándido azahar;
Tu fragancia llega al alma
Como bálsamo divino.
Y yo entonces me imagino,
Ser dichoso con amar.2

2. Este delicadísimo pensamiento ha sido puesto en música, con admirable inteligencia de 
la expresión del poeta, por el Sr. D. Juan Pedro Esnaola. Pronto ofreceremos al público un 
artículo sobre estos dos jóvenes artistas americanos y argentinos ambos (El Recopilador).





O
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Lámina N.° 15





R
Las petimetras del Japón

(Véase la Lámina N.° 15)

El curioso viaje pintoresco alrededor del Mundo, publicado en Francia 
bajo la dirección del capitán Dumont d’Urville, encierra las mayores be-
llezas y preciosidades sobre los usos y costumbres de ciertos pueblos. No 
será esta la única vez que ofrezcamos a nuestros lectores algunos rasgos 
característicos de la fisonomía de aquellos pueblos cuyos usos y costum-
bres son del todo distintos de las naciones para nosotros más conocidas. 
El viajero después de una tempestad llega al Japón, disfruta allí de los 
generosos beneficios de la hospitalidad, virtud de las edades primitivas y 
que conserva aún entre los habitantes de aquellas regiones toda su pureza 
y esplendor. Entra a la ciudad de Nagasaki  en donde le admira la seme-
janza de sus habitantes con los chinos. El tipo de aquellos hombres, dice, 
parecíame el mismo de los chinos. Son, sin duda alguna, seres de igual ori-
gen, sin más diferencia que sus hábitos y el clima; la forma de los ojos es 
la misma que la de los chinos, muy hondos con la pestaña negra y la ceja 
parada; la cabeza grande y el cuello corto, cabellos negros color moreno y 
la estatura robusta sin elegancia. 

Recorrida la ciudad en varias direcciones y admirado la elegancia de 
los edificios y de algunos templos de rarísima arquitectura, y contemplando 
por último los almacenes de la [col. 2] compañía Holandesa, su hospital y 
otras casas de varios factores, cuya construcción es de madera, pedí al in-
térprete que llevaba, llamado Pablo, me condujese a algún paraje en donde 
pudiera ver mujeres y conocer sus trajes, pues era para mí lo más interesante 
en aquel momento; por otra parte, siendo mi objeto escribir un viaje pin-
toresco, dejaría para otro capítulo las observaciones de un interés mayor. Yo 
me acordaba de nuestras petimetras y quería consagrarles una pincelada del 
cuadro que tenía a la vista; deseaba vivamente contemplar el rostro y el ta-
lante de las bellas japonesas. —Sí, señor —me contestó Pablo—, salgamos 
de estos barrios tumultuosos: vamos a visitar el Eliseo de Nagasaki. 

Pronto me hallé en un vasto jardín admirablemente plantado, lleno de 
árboles cubiertos de hojas verdes, a pesar de la estación ya muy avanzada. 
“He aquí, señor, el paseo predilecto de las señoras japonesas. Paseemos un 
momento, que no tardarán en venir”. Tenía razón, presto se dejó ver una 
graciosa japonesa, vestida con un traje de seda bordado que arrastraba en 
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el suelo, y muy parecido a los vestidos de cola que usaban antiguamente 
en los días de gala nuestras marquesas y que han quedado relegados a las 
tablas del teatro. Llevaba en la mano una linda flor: su mano me pareció 
delicada y de una forma finísima. [p. 117, col. 1] Nada más pude ver en 
aquel instante; me fue forzoso resignarme, pues temerosa sin duda que los 
rayos del sol marchitasen el frescor de su tez, iba acompañada de un criado 
casi desnudo, que llevaba suspendido en la extremidad de un junco flexible 
un ancho velo en forma de apagador, que hacía las veces de quitasol; con 
él, guarecía el rostro de su señora (véase la Lámina 15): el velo, de un tejido 
fino, tenía dos grandes agujeros en el lugar que correspondía a los ojos.

Mi curiosidad fue creciendo al aspecto de aquel misterio, y nada me hu-
biese consolado si de repente no se hubiera presentado ante mis ojos otra 
japonesa, con la cabeza destapada y sin más preservativo contra los rayos 
del sol que una rica pantalla de cabo de marfil labrado. Esta era linda: de 
una cara expresiva, dulce y de facciones regulares; sus ojos eran pequeños y 
entrecerrados; en una palabra, toda ella respiraba la elegancia y el donaire 
de una petimetra. Dos trenzas hermosas de su cabello renegrido y lustroso 
adornaban su cabeza, sostenidas por un peine de carey. Su vestido de seda 
adamascado era magnífico. (Véase la misma lámina).

Este jardín puede considerarse como las verdaderas Tullerías de Nagasaki. 
No paseamos media hora y ya habíamos visto el mayor número de las 
bellezas de la ciudad. Pablo, que se daba los aires de conocedor en esta 
materia, empezó a nombrarlas. “Aquella, señor, es la mujer del Tomosama 
o gobernador; la otra es la del Ninban o magistrado del lugar; y la última, 
la del Neguiosi u oficial de justicia”. De este modo logré conocer a los 
representantes de las autoridades del [col. 2] pueblo, pues todos estaban 
reunidos en el mismo sitio.

No quise salir del Japón sin visitar la ciudadela de Osaka, la más 
fuerte e importante del imperio, después de las fortalezas de Miako y 
Jedo: un foso lleno de agua y una muralla doble forman toda su defensa. 
Pocos eran los cañones que aparecían a la vista en lo interior, y el número 
limitado de troneras indicaba que la cantidad de piezas no era conside-
rable. En tan largo paseo, extrañaba mucho no encontrar algunas de las 
bellezas afamadas y célebres de Osaka, la Milo del Japón, la Circasia del 
Asia Oriental. Pero al torcer de un puente, fui más afortunado. Una Lais 
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de la ciudad sentada en un carro de dos ruedas tirado por una sirvienta, 
se dirigió hacia nosotros.

La hermosa era de cara risueña y graciosa, llevaba el cabello en cade-
jos sobre los lados y una trenza arrollada en la extremidad de la cabeza, 
adornada toda esta con flores naturales; su vestido de seda bordado caía 
en ondas hasta los pies; y ella, recostada sobre un cojín, se entretenía ju-
gueteando con su abanico y desplegando todas las gracias de una hechi-
cera (véase la misma lámina). El carro en que iba tirado no carecía de ele-
gancia ni de suntuosidad. Era una simple carretilla con ruedas macizas, 
cuyos rayos y ejes mostraban esculturas hábilmente hechas; en el medio 
se levantaba un pabellón de seda, sostenido por dos riquísimas columnas 
de madera labrada a cincel. En fin este pequeño carro, era un modelo de 
lujo y delicadeza, cual correspondía a la dueña, quien con la languidez de 
sus ojos y seductora sonrisa se mostraba digna de ocupar aquel portátil 
gabinete de una coqueta. 

R
Dupuytren 

Para qué nos afanamos en remontar a los pasados siglos en busca de 
ejemplos que sirvan de estímulo al talento desvalido. Volvamos la vista en 
torno nuestro, y hallaremos [col. 2], por todas partes, hombres perseve-
rantes y afanosos, que se abren paso a la consideración y a la gloria, y que 
nacieron en la más humilde condición. Todos los hombres de importancia, 
[p. 118, col. 1] en el día, han salido de entre la multitud, de entre el pue-
blo, y la aristocracia actual se compone de personas de talento o instruidas: 
los hombres eminentes en las letras son los magnates, los nobles de la épo-
ca, y causaría admiración el que un joven de probidad, de luces y aplicado, 
aunque pobre y de humilde condición, no llegue a hacer fortuna.

Vengan conmigo los que duden de esta verdad, a la puerta de aquella 
habitación suntuosa, situada en frente de la columnata del Louvre: la casa 
es rica y espaciosa, rebozan los criados; el patio está cubierto de carruajes 
pertenecientes al dueño de la casa, y desde la calle se oyen los relinchos de 
los caballos de la mejor raza inglesa. Llegan a esta casa los más ricos y pode-
rosos señores y esperan en las antesalas, como en el alcázar de un rey, el que 
les llegue su turno. ¿Cuál es, por fin, esta casa suntuosa? ¿Qué pretenden 
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del poderoso que la habita los numerosos concurrentes? Es la casa del pri-
mer cirujano de Europa. A ella llega la multitud silenciosa, en busca de lo 
que interesa más que las riquezas, más que los honores: la salud; la salud 
sin la cual de nada valen los bienes de fortuna, los placeres y los honores 
de este mundo. La esperanza y el temor habitan en aquella morada y el 
corazón de los que a ella entran late fuertemente, pues que de nada menos 
se trata que de la vida o la muerte: allí el pobre es tan bien recibido como 
el rico; el opulento y el mendigo esperan juntos la sentencia del médico 
del mismo modo que esperan en el sepulcro la resurrección eterna. En la 
lúcida sociedad parisiense, en aquella multitud lujosa y brillante, no hay 
una persona siquiera a quien no llegue el turno tarde o temprano de ir a 
humillarse o postrarse ante Dupuytren y referirle, como a su confesor, las 
más secretas enfermedades y aficiones. El amor propio y la arrogancia des-
aparecen ante Dupuytren, y si fuera de la casa de él, cada cual trata de ma-
nifestarse contento, si anda con firmeza, si se sonríe para hacer creer a los 
transeúntes de que goza una salud completa, no sucede así en el gabinete 
del gran médico, porque allí la palidez asoma al rostro, el aire y la postura 
es más humilde, el mirar menos vivo, en fin, se tiembla, se tiene miedo. Así 
han temblado a su vez los poderosos de la tierra ante M. Dupuytren, quien 
a pesar de haber penetrado en [col. 2] los misterios de la vida humana y 
de haber visto a los hombres tan apocados, no por eso cobró orgullo, ni se 
hizo vano. Una noche llegaron a despertarle de orden de Luis xviii: herido 
el duque de Berry por el puñal de un asesino, la monarquía de los Borbo-
nes, despavorida y aterrada, enviaba en busca del facultativo para saber lo 
que debía esperar. Llega Dupuytren, sondea la herida que podría decirse 
causada a una monarquía entera; y con una sola palabra desvanece las espe-
ranzas que el anciano rey abrigaba: tuvo ocasión entonces de admirarse “de 
la abundancia de lágrimas que contienen los ojos de los Reyes”. 

Un médico colocado a tal altura en la escalera de la ciencia, rodeado 
de los respetos de una ciudad inmensa, iguala a los potentados de la tierra. 
Solo él de nadie depende en este mundo y todos dependen de él. Él es el 
señor de las dolencias humanas, y ¿quién es aquel que se atrevería a decir 
como el estoico. “¿Dolor eres un nombre vano?” ¡Cuántas veces no ha 
visto, M. Dupuytren, llegar a su casa hecho pedazos, al mismo joven que 
contento y ufano había visto pasar por la mañana delante de sus ventanas 
en completa salud y vigoroso, montando en un valiente caballo! ¡Cuántas 
veces no le han traído a un joven de veinte años moribundo, víctima de 
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la caza o de un desafío! Entonces, este hombre, enteramente extraño un 
momento antes a la familia que lo implora, viene a ser repentinamente 
el miembro de ella más querido y respetado. Llega, y todas las puertas se 
abren a su presencia: el antiguo amigo de la familia le cede el paso, el padre 
y la madre son los primeros que le sirven y no saben de qué modo recibirlo, 
cómo suplicarle, cómo mostrarle su agradecimiento. De solo él depende 
la vida o la muerte del joven que yace tendido sobre el lecho del dolor. 
¡Momento terrible y solemne! De este modo, para Dupuytren, cada familia 
era la suya, todas las casa le pertenecían, cada afección ajena le era como 
propia; levantándose todas las mañanas, y así como el ángel de la Biblia, se 
detenía en toda puerta cuyo umbral estaba ensangrentado.

¡Qué vida! ¡Cuántos desvelos, cuántos trabajos para salvar tantas exis-
tencias, para volver los hijos a sus madres, las esposas a sus esposas!

[p. 119, col. 1] Dupuytren era como la providencia de las familias, 
estaba dotado de la mirada perspicaz del genio; sabía, a no dudarlo, la resi-
dencia del daño más escondido, y su intrépido escalpelo perseguía hasta el 
seno de las entrañas mismas el dolor que devoraba al hombre. Este padre 
de todos, este genio esclarecido, inspiraba tal confianza a los enfermos, tal 
fe tenían en él, que se sometían gustosos a las operaciones más crueles, 
seguros de que habían de salir de ella con buen éxito.

M. Dupuytren hizo dos partes de su vida: la una, la consagró a los 
pobres; la otra, a los ricos. Tanto en invierno como en verano, se levan-
taba a las cinco de la mañana, y a esta misma hora se dirigía al hospital, 
en donde le esperaban sus numerosos discípulos ansiosos por verle y es-
cucharle. Inmediatamente empezaba la visita, este acto solemne, en que 
tanto desgraciado tendido en el lecho que concede la misericordia, está 
pendiente de los labios del facultativo, de los cuales ha de salir, o la sen-
tencia de muerte, o el fundamento de la esperanza lisonjera. Uno a uno los 
veía y examinaba M. Dupuytren, juzgando el estado de los enfermos con 
solo una mirada y concluida la visita, presidía las operaciones quirúrgicas 
que había prescripto el día anterior: él mismo operaba las más veces, con 
aquella firmeza que jamás le faltó, e igual empeño ponía en salvar al más 
triste artesano, como al hombre más acaudalado o de esclarecido linaje. A 
las operaciones seguía la lección, en la que se mostraba elocuente, auxilia-
do por el metal sonoro de su voz y la facilidad que poseía para explicarse 
con claridad y vehemencia. Las lecciones de M. Dupuytren han dado un 
gran impulso a la cirugía francesa, y los discípulos de aquel hombre nunca 
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podrán olvidar la afluencia de las palabras del maestro y el poder de sus pe-
netrantes miradas. El andar de M. Dupuytren era arrogante, con la cabeza 
erguida, y usaba siempre un fraque de color verde, tal vez porque sabía que 
la mancha de sangre que hoy es roja se pone amarillenta al día siguiente. 
Daba sus lecciones con la cabeza descubierta y no permitía que ninguno 
de los discípulos que le rodeaban permaneciese con sombrero: al hablar se 
dirigía siempre a uno determinadamente y no manifestaba su desagrado 
o complacencia sino cono una ligera [col. 2] y vaga sonrisa cuya significa-
ción era preciso adivinar. Concluida la lección, era acompañado por sus 
discípulos hasta el umbral de la puerta del hospital, y se retiraba para no 
volver hasta el otro día, a menos que no exigiese lo contrario el mal estado 
de alguno de los enfermos. 

Una de las prerrogativas que tiene el cirujano mayor del Hospital de 
la Caridad de París es la de recibir cada mañana al entrar a él, un panecito 
del valor de un sueldo. M. Dupuytren se manifestó siempre muy celoso 
del cumplimiento de este deber del hospital con respecto a su empleo, y 
siendo tan rico como era, aquel pan pequeño y ordinario era su almuerzo 
a toda prisa, porque apenas llegaba a su casa ya se encontraba rodeado 
de otros enfermos que imploraban el auxilio de su arte, de su saber y su 
experiencia: veíanse entre ellos, militares cubiertos de no cerradas heri-
das, niños de pecho, ancianos decrépitos, doncellas pálidas y extenuadas 
en la flor de la vida; y de todos, raro era el que no encontraba la salud en 
las medicinas o consejos del hombre inmortal. Cuando los enfermos que 
concurrían a su casa se habían retirado, entonces M. Dupuytren salía a 
visitar a aquellos que no podían o no querían concurrir a la habitación 
del médico: estos eran por lo regular los ricos, los magnates, los que con-
tribuían al acrecentamiento de su fortuna, así como los otros contribuían 
al de su fama y gloria. En cada día, recorría la escala toda del dolor y de 
la miseria humana, desde el mendigo hasta el primer cortesano. Nunca se 
recogía Dupuytren sin haber asistido a trescientas personas, y esta tarea 
duró por el espacio de treinta años. 

Mediante la noche, cuando la ciudad toda solo piensa en los pla-
ceres o el descanso, en festines opíparos o en magníficos espectáculos, 
entonces M. Dupuytren, solo, en el silencio de su gabinete, se entrega-
ba al estudio y repasaba en su memoria todos los acontecimientos pro-
fesionales de aquel día: el suelo le asaltaba entre sus libros y se dormía 
en su sillón sin desnudarse.
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Este hombre ilustre se ha tratado a sí mismo con más rigor que un 
amo insensible al último de sus esclavos; nunca gustó del [p. 120, col. 1] 
reposo, ni de la felicidad, ni del sueño tranquilo de la noche; ni de la fresca 
sombra de los bosques de verano, ni de las flores y placeres del campo, ni 
de las distracciones de los viajes, ni de la conversación de los amigos; de 
nada en fin, porque consagró su vida entera al alivio de sus semejantes: fue 
hombre que consideró una cama como un mueble inútil en su cuarto; él 
sabía que todos en París podían dormir profundamente menos él; y así era 
que a toda hora se le encontraba dispuesto a responder a cualquiera voz 
adolorida que implorase su auxilio. Repose la capital tranquila; duerma el 
monarca como el último de los súbditos, que hay uno en vela por la salud 
de todos, que hay uno en vela para salvar la gran ciudad de los caprichos 
de la muerte, y el que vela es Dupuytren.

Así pasó la vida este hombre de la Providencia, siempre trabajando, siem-
pre desvelado, siempre salpicado de sangre. Nunca oyó en torno suyo sino 
suspiros, no presenció sino dolores, amarguras y miembros amputados. 
Verdad es que, al mismo tiempo, ha recibido las expresiones de fervoroso 
agradecimiento de aquellos que salvó de las dolencias y la muerte. La enfer-
medad más oculta y tenaz cedía al poder irresistible de sus manos, y nada 
ocultaban las entrañas del paciente que su vista inspirada no descubriese 
con la mayor prontitud y claridad. ¡Tal fue el hombre orgullo de su patria, 
y quizás el más útil de todos sus hijos inmortales!

Pues bien, aquella casa ante la cual os hice detener, aquella casa estimada 
por tantos enfermos, estaba el otro día triste y silenciosa, y los transeún-
tes pasaban cabizbajos por delante de la puerta que veían cerrada por 
primera vez: en aquella casa, punto de reunión otras veces de tantos y 
tan diversos enfermos, solo uno había aquel día: ¡y qué enfermo! Era 
Dupuytren que a su vez sucumbía a la dolencia, a su vez sentía la helada 
mano de la Muerte a quien había arrebatado tantas víctimas. Dupuy-
tren conoció que se moría, calculó por instantes los progresos del mal 
y señaló el momento de su muerte con la exactitud de un reloj. Hasta 
su última hora contestó a algunas consultas que le fueron dirigidas, y 
conociendo que su parte no necesitaba sino del mérito que cura las en-
fermedades [col. 2] del alma, hizo llamar a su sacerdote, en cuyos brazos 
dio el último suspiro.
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¡Muerte triste y sublime a la vez! Todos han creído perder parte de su 
vida con la muerte de tal médico; los pobres y los ricos le han llorado, y el 
mayor elogio que se puede hacer sobre la tumba de Dupuytren es el recor-
dar que el primer banquero del mundo ha derramado lágrimas al saber la 
fatal noticia1.

Dupuytren ha dejado tantos bienes de fortuna como un príncipe: te-
nía toda suerte de títulos y decoraciones honoríficas, fundó un museo y 
una cátedra más en la escuela de medicina. Sus discípulos tiraron hasta el 
cementerio el carro en que fueron depositados sus restos, y la noticia de su 
muerte, como la de un monarca, resonó en toda la Europa.

Este hombre ilustre, el hombre de su época, el que es llorado por los 
infelices y poderosos, el que muere rodeado de la consideración de todos, 
tuvo el origen que voy a referir.

Hace cincuenta años que, en una villa de la Francia, ignorada antes 
pero célebre en adelante, jugaban al ir a la escuela varios niños, los cuales, 
al oír el tropel de una división de caballería que se acercaba, interrumpie-
ron su pasatiempo para admirar el uniforme galoneado de los jinetes. Uno 
de los oficiales se fijó en uno de los niños más despejado que los demás y 
en cuyas miradas descubrió una penetración si quería ir con él a París, el 
chico le contestó que sí, y montó en las ancas de su protector. 

Este niño, hallado, por decirlo así, en la calle pública, por un oficial de 
caballería, llegó a ser el Barón Guillermo Dupuytren, profesor en la Escue-
la de Medicina, primer cirujano del Hospital de Misericordia, miembro de 
la Academia de Medicina, del Instituto Francés y uno de los hombres de 
mayor mérito de su patria.

Jules Janin

1. El famoso Rothschild a quien Dupuytren asisitió y salvó la vida, por cuyo beneficio le 
asignó una cuantiosa renta sobre sus áreas. 
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El Recopilador a sus suscriptores

Hoy que El Recopilador ha andado felizmente el primer trimestre del 
2.° año de su publicación, se propone entrar en algunas explicaciones con 
sus suscriptores. Él contrajo con ellos la obligación de instruirles o agra-
darles por aquellos medios que están al alcance de un periódico de corta 
extensión y publicado solamente una vez en cada semana.

No es fácil cosa el agradar a muchos, porque tan varios son los gustos 
y pareceres como las fisonomías. Así es que, cuando El Recopilador se ve 
en manos de una señorita que más atentamente mira otros objetos que sus 
columnas, tiembla esperando que lo deseche de sí por insulso o insignifi-
cante, pues ni habla del peinetón de la última moda, ni de la figura recién 
introducida en las cuadrillas. No tiembla menos cuando en lugar de caer 
en manos de un cristiano, se mira descuartizar tiranamente por un lector 
que no acertó a pasar del primer repaso del libro de las obligaciones del 
hombre; le da terciana con dentera y calofríos cuando cae bajo la jurisdic-
ción de un sabio que metiendo la barba entre los cuellos (como un ramo de 
flores en su cartucho de papel blanco), arqueando las cejas y ahuecando la 
voz para ponerla en el mismo tono de do regrave [sic] en que esta montada 
toda su persona, dice: “¡esto no vale nada!”.

La una quisiera las novedades de la moda y dice: “¿No sería mejor que 
esta lámina que representa los gemelos fuese el figurín del último traje que 
se usaba en Londres o París? El otro querría que el tipo de El Recopilador 
fuese más gordo, es decir, mas visible, y el estilo de los artículos, menos 
oscuro o más al nivel de sus entendederas”. Y por último, el sabio querría, 
por ejemplo, la teoría de los átomos desde Descartes, que los considero 
como partes componentes de todos los cuerpos, [col. 2] hasta M. Gaudin, 
que en 1812 los ha separado de las moléculas (como quien hace otro tanto 
con la cizaña que crece entre el trigo) y probado que hay cuerpos “monoa-
tómicos” y “poliatómicos”, dejando con la cara tan larga al caballero Sire-
denborg, autor de la muy conocida obra titulada Prodromus principiorum 
rerum naturaliam, o querría –¿y por qué no habrá quien alcance los capri-
chos de un sabio?–, querría, íbamos diciendo, su poco de psicología, ya sea 
empírica o racional, ya se acerque a las abstracciones teutónicas, ya toque 
al coto que le han alzado los franceses siempre inclinados a lo positivo, a 
pesar de lo que creen los que no los conocen. En fin, por no parecernos al 
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sabio, concluiremos diciendo que el nuevo Salomón querría que El Recopi-
lador se convirtiese en un “gacetín bibliográfico”, que tratase de la máquina 
ortopédica de M. Pravaz, del tratado de magia natural de Brewster; de 
las operaciones de la litotripsia [sic] por Heurteloup; del cometa de Biela, 
recientemente descubierto por un astrónomo de Manheim en la constela-
ción de Cáncer; sobre la lengua y la literatura sánscrita, lengua y literatura 
de las que nos ha dicho nada Sanconiatón, y que sin embargo son tan 
antiguas como Moisés y Homero; literatura colosal, literatura monstruo 
cuyos poemas pasan de 250.000 versos de 16 sílabas cada uno, como el 
Mahabharata, por ejemplo, cuya lectura solía durar hasta cuatro meses 
continuos… El sabio querría… pero basta de charla.

Quid faciendum? dice el personaje de una comedia en un lance apu-
rado y quid faciendum, repite El Recopilador, que no sabe a cuál atender 
de los tres que lo tironean del vestido: la damisela, el que apenas sabe 
deletrear y el sabio. El Recopilador que tanto traduce del francés n’a pas 
manqué d’esprit en tal [p. 122, col. 1] apuro, y haciendo oídos de mercader 
y el ojo gordo, ha seguido el camino que le ha parecido más prudente. 
Ha considerado que la mayoría de sus suscriptores formarían una entidad 
intelectual, compuesta de los tres elementos ya mencionados –la señorita, 
el mal lector y el pedante, morigerada con aquel buen sentido y discreción 
que los historiadores providenciales atribuyen a las masas–; y partiendo de 
este concepto, ha hecho la elección de las materias publicadas en los 15 
números que han visto ya la luz pública y sufrido el mal humor del cajista, 
los tajos y reveses del corregidor de las pruebas, los golpes de la prensa y la 
carrera tendida del repartidor. 

Lo primero que tiene en vista El Recopilador es la variedad, el contraste 
en los artículos de sus columnas; sin esta condición, difícil o imposible es 
ser leído en los tiempos presentes; tiempos en los que la inteligencia es 
ambiciosa de saber, pero perezosa; en que la erudición no se busca ya en las 
fuentes, sino en los compiladores que ponen las ciencias al alcance de todo 
el mundo, que reducen a veinte lecciones lo que apenas puede aprenderse 
mediante la vida de un patriarca, y encierran en la miniatura de un artícu-
lo, el cuadro inmenso de la historia de un siglo entero. Sea lo que fuere, sin 
variedad en los asuntos, los suscriptores de un periódico de la especie de 
El Recopilador bostezarían, y lo que es peor, borrarían su nombre de la sus-
cripción, que, de paso ha de saber el público, no es muy numerosa. ¿Y ha-
brá quien acuse al recopilador del pecado de la monotonía? Nadie que esté 
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en su juicio. Él ha recorrido, en tan poco tiempo como lleva de su segundo 
año, casi todo el círculo de las divisiones y subdivisiones a que están sujetas 
las producciones de la mente en sus innumerables fases y caprichos; él ha 
publicado cuentos o novelas, cortas pero interesantes y dramáticas, como 
Tristán el viajero, La gitanilla de Cataluña, El ciego de Clermont, todas ellas 
interesantes, patéticas. ¿Habrá quien no recuerde al melancólico Tristan, 
perseguido por su amada por todo el continente europeo, desesperado, 
siempre en lucha entre un amor que le devora y el recuerdo de una madre 
a quien creería ofender acercándose a una mujer que se le parece? ¡Y la 
Gitana! ¿Y la venganza del gitano? ¿No es [col. 2] una criatura interesante e 
inocente la una; digno de compasión y de respeto el otro –el otro que supo 
vengar, a costa de su tranquilidad, el insulto hecho a la virtud de su hija–? 
El ciego de Clermont muestra ingeniosamente que no hay sobre la tierra un 
hombre más digno de ser la imagen de Dios, que aquel que consagra su 
inteligencia y reposo en bien de sus semejantes; que vuelve la vista a un 
padre y con ella el alimento a una crecida familia, que da movimiento al 
miembro estropeado o paralítico del que vive de su trabajo, que arrebata 
de los brazos de la muerte a la esposa, para volverla al amor de su esposo y 
a la ternura filial. 

Él ha publicado Cuentos biográficos o anécdotas relativas a la vida de 
hombres eminentes, de Goethe y de Lesage; el uno, sospechoso a todo 
un pueblo como brujo; el otro, reconciliándose con su hijo porque vio 
que ilustraba con su talento una carrera reputada entonces como vil –la 
carrera del teatro, el ser cómico–. Es una cosa digna de notarse que defi-
niendo nuestros padres a las bellas artes la imitación de la naturaleza; que 
honrando y estimando a los que la imitan con el pincel, con el cincel o 
con los versos, hayan tenido tan en menos a los que imitaban a su vez a la 
naturaleza con el lenguaje no fácil de la gesticulación, de la mímica, de la 
entonación de la voz, etc. Una especie de ojeriza perseguía antes al pobre 
cómico, alzado hoy en Europa a la apetecida categoría de “artista”; hasta 
la sepultura se les negaba, como a un torero, y Molière no pudo descansar 
en lugar sagrado, después de haber derramado sobre la tierra en que nació 
la luz de su aureola de gloria –gloria que todavía no ha caducado–. Tal vez 
nuestros antepasados despreciaban a los actores que habían aplaudido la 
noche antes, por la misma razón que los niños destruyen el juguetito que 
tanto les divirtió poco antes; o tal vez porque se avergonzaban de ver de día 
al que había sabido engañarlos a la luz artificial con diademas de oropel y 
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papel pintado. Pero si tal era la razón de aquel desdeño, no del autor sino 
de ellos era la culpa, pues tenían la flaqueza de ir a derramar lágrimas a la 
plaza de Tebas sobre las desgracias de Edipo perseguido por el destino. No 
hay regla sin excepción. No hablamos aquí de aquellos actores que insultan 
la cultura del público [p. 123, col. 1] en nuestras tablas; hablamos, sí, de 
los que dotados de genio, de la perfección a que conduce el estudio, saben 
llegar a la alteza de la concepción del poeta y resucitar los personajes que 
este evoca del panteón de la historia o hace brotar del campo de su fantasía. 

Pero los cómicos nos habían distraído, sigamos la revista emprendida. 
Los nombres de Wellington y de Napoleón también han figurado como en 
Waterloo en las paginas de El Recopilador; sí, como en Waterloo, porque 
donde quiera que se presenten las sombras de estos campeones, se dan 
batalla, aunque más no sea que en el estrecho campo del pliego de papel 
que emplea un autor para escribir un paralelo entre ambos. Si Wellington 
y Napoleón hubieran muerto en Waterloo, si reunidos los cadáveres de 
uno y otro por un capricho de la casualidad, hubiesen ardido con el fuego 
que incendió el campo, la llama producida por los restos de aquellos dos 
guerreros se habría separado en dos partes, como nos cuentan que pasó en 
la pira de aquellos dos hermanos célebres en el teatro griego, Polinicio y 
Eteocles. El Recopilador ha dado a conocer las costumbres raras de algunos 
pueblos, como el uso de los zancos entre los habitantes de Las Landas. Ha 
paseado a sus suscriptores por entre las ruinas célebres de Palmira, ocultas 
en el seno del desierto, donde reposan para saciar de cuando en cuando 
la curiosidad de algún viajero, de algún anticuario que nada aprecian, si 
el barniz denegrido de los siglos no lo ha hecho digno de ocupar un lugar 
en un museo de antigüedades o añejarías. Desde la cumbre [col. 2] de la 
columna de Trajano, los lectores del recopilador han visto la bella campa-
ña de Roma, y antes de gozar de este espectáculo han contado el número 
de los escalones de esta columna, medido su altura, conocido el material 
de que esta construida, y sabido por ultimo, que en lugar de la efigie del 
emperador romano que le dio nombre, ha sido discretamente colocada la 
de uno de los mayores apóstoles de la Iglesia. En fin, los progresos de las 
artes y de las ciencias no han sido olvidados, y El Recopilador, que publicó 
en su primer número la historia del vapor aplicado a la navegación, ha 
dado a conocer el uso reciente que de este se hace para barbificar [sic] a un 
regimiento entero en muy corto espacio de tiempo. 
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Muchas son las cosas importantes que ha publicado nuestro periódi-
co, y no mencionamos, porque va ya más largo de lo que esperábamos este 
artículo. En él nos propusimos (¡felices nosotros si lo hemos conseguido!) 
mostrar a quien lo leyere que en las columnas de El Recopilador pueden 
adquirirse muchas noticias, ideas y nociones tan exactas como necesarias 
para completar la educación de una persona decente, y que ellas habían 
sido escritas teniendo presente el precepto del profano que dice:

Omne tulio punctum, qui biscuit utili dulce,
Lectores delectando, pariterque monendo.

Lo que significa en buen español:

“Solo complace a todos el que uniendo
El provecho al deleite, a un tiempo mismo
Instruye y embelesa a los lectores”.

R
Alí-Bey

(Véase la Lámina N.° 16)

Hará dentro de poco veinte años que bajo los auspicios de S. M. 
Cristianísima se publicó en París un viaje emprendido en África y en Asia 
por el príncipe Alí-Bey, de la familia de los Abasidas. Quedaron suspen-
sos los más sabios orientalistas de la variedad y abundancia de conoci-
mientos que desplegaba en sus [col. 2] obras, un hombre que se suponía 
Musulmán y que a otra creencia no podía pertenecer, cuando descubría 
los más íntimos secretos en que los sectarios de Mahoma envuelven la 
tumba de su profeta. Las relaciones de los europeos que recorrieron aque-
llas regiones se ven ilustradas en su obra y materializadas [p. 124, col. 1] 
por las excelentes láminas de su gran atlas: la descripción de los países a 
que ellos no pudieron penetrar forma un suplemento precioso y único 
de los misterios del Oriente. ¿Quién será, se preguntaban todos, este 
hombre extraordinario, cuya aparición es tan maravillosa como su saber, 
y que nacido entre las tinieblas del Islamismo derrama luces superiores a 
las que pudieran todos los sabios que, provistos de un caudal inmenso de 
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noticias, se han arrojado en el seno de los desiertos y han ido a meditar 
sobre las ruinas?

Justa era la admiración universal, pero no suficiente aún para el mérito 
de Alí-Bey. ¿Qué es su sabiduría en comparación de su valor? Basta decir 
que nacido en España, lleno de la grandeza de un proyecto que habría de 
cambiar la faz del mundo mercantil e introducir la civilización en bár-
baras regiones, adquirió con una perfección de que no hay ejemplo los 
conocimientos que debía asegurar el éxito de su empresa, se sujetó a una 
cruel circuncisión, se forjó una genealogía seductora, partió con heroico 
descaro a extender su impostura, explicó el Corán en el sentido más útil a 
sus miras, privó en la corte de Marruecos, donde se enlazó con la familia 
imperial; apareció misteriosamente en los puertos de África, atravesó el 
desierto, recibió en Egipto adoraciones que solo se tributan a un profeta, 
navegó en el Mar Rojo, visitó la Meca, recorrió la Siria y fue honrado y 
festejado en Constantinopla. Encontrole Chateaubriand en su viaje a la 
Tierra Santa: una pregunta del príncipe musulmán le llenó de asombro y 
vanidad; ilusión que luego se desvaneció al saber que Alí-Bey era Europeo. 
Baurset, en su historia del interior del palacio imperial, ya nos aclara más la 
identidad de la persona: descubre que es español, y levanta una punta del 
velo que ocultaba el objeto de su asombrosa expedición.

Sin embargo, el viaje de Alí-Bey se ha traducido en todas las lenguas, 
y la España ha quedado privada hasta ahora de las luces de su hijo. Pero te-
nemos por fin la satisfacción de anunciar que en París se está haciendo, por 
uno de sus compatriotas, una traducción de aquella obra. Se sabe igual-
mente, por documentos irrefragables, que el animoso príncipe Alí-Bey no 
es otro que don Domingo [col. 2] Badía y Leblich, nacido en Barcelona, y 
bautizado en su Catedral.

Parece que tan importantes descubrimientos han animado el celo de 
algunos catalanes a vindicar la memoria de su paisano. Un personaje tan 
distinguido por el alto destino que ocupa en la sociedad como por su for-
tuna, y más todavía por su ardiente amor a la gloria de su patria y por su 
protección a todo lo útil e ilustrado, se ha puesto al frente de una empresa 
para publicar, no solamente los escritos que de aquel hombre extraordi-
nario se conocen, sino los demás que existen indudablemente inéditos, y 
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se buscan con diligencia, en fin, su vida llena de lances maravillosos, que 
pudieron pasar por novelescos, si por auténticos documentos no estuvieran 
plenamente comprobados. Una reunión de sabios españoles se halla en 
el día en Madrid encargada de estas interesantes indagaciones, que lleva, 
según los papeles de aquel reino, con incansable actividad, y del cotejo ori-
ginal de Alí-Bey con los escritos de otros viajeros, cotejo que dará lugar a 
curiosas notas sobre las costumbres, religión, ceremonias y estado de cultu-
ra de unos países poco conocidos, aunque cercanos, a los cuales empieza ya 
la Europa, bien que tarde, a volver sus ambiciosas miradas. También se han 
recogido y se están rectificando, antes que el tiempo no debilite la fuerza 
de la tradición, una multitud de relaciones de varios amigos que lo fueron 
de Badía y confidentes de una parte de sus miras gigantescas y de sus más 
notables sucesos; y para dar más ilustración a este cúmulo de noticias, un 
joven español, de la más profunda instrucción y de genio eminentemente 
indagador, que va a viajar por los países que fueron el teatro de los hechos 
del héroe catalán, recogerá todos los datos cuya existencia no se ignora, 
como tampoco las personas que poseen tan preciosos depósitos. 

Ya se han deslindado algunos acontecimientos cuya publicación con-
viene rápidamente anticipar. La muerte de Alí-Bey ocurrida a dos jornadas 
del pueblo de Mazarip, cerca de Damasco, ha estado hasta aquí cubierta 
de siniestras nubes. Su presunta dirección hacia las Indias Orientales en su 
segundo viaje y las conexiones que se le [p. 125, col. 1] suponían con el 
gobierno de Luis xviii hicieron sospechar a algunos que hubiese sido vícti-
ma de la política inglesa. No, no fue un [col. 2] puñal de Birmingham sino 
una grave disentería, lo que arrebató a este hombre impávido y benemérito 
de la humanidad. 

R
La poesía y la música entre nosotros

Los antiguos consideraron la poesía y la música como dos hermanas 
que debían prestarse mutuamente sus hechizos para adormecer en medio 
del ruido y desorden de los placeres el tedio del corazón. A sus suntuosos 
banquetes concurrían ambas musas, con los atributos que las distinguían: 
el canto y la lira. La hermosa Lastenia, coronada de mirto y rosas, entraba 
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a la sala del festín presidido por Aristipo, y recostada muellemente sobre 
su lecho de púrpura, modulaba, acompañada de la lira, las eróticas inspi-
raciones del viejo Anacreonte, o improvisaba ella misma. Embriagada con 
las flores y los perfumes. Muy poco participa el alma de esa poesía y de esa 
música. Los sentidos únicamente quedaban halagados. Los antiguos desde-
ñaban, quizás, confiar los profundos misterios del alma a las entonaciones 
de la voz, a las frágiles cuerdas de una lira. Pero creamos más bien que ellos 
jamás oyeron esas íntimas voces, ni alcanzaron hasta qué punto la poesía 
y la música podían interpretarlas. Tampoco comprendían, como nosotros, 
la esencia del sufrimiento; la contemplación inmediata del dolor era para 
ellos desconocida. El movimiento y fin de su vida en nada se asemejaba a 
la acción ni al término de la nuestra. No era posible, por lo mismo, que 
hallasen en la armonía de las voces y de los instrumentos, los suspiros que 
a nosotros nos arranca una imagen fugaz que nos recuerda una dicha pasa-
da. Las costumbres, la vida entera de ellos, en nada se parece a los hábitos 
y existencia del hombre moderno. Sus pasiones descoloridas poco o nada 
reflejaban los tormentos, la gravedad y el silencio que encierra el corazón 
[col. 2] entre nosotros; ni esa misteriosa inteligencia que aproxima a dos 
seres desconocidos, distantes el uno del otro y que se unen de repente 
merced a una mirada, a un suspiro que toma cuerpo a medida que vaga en 
lo infinito de un mundo invisible, el cual no tiene nombre, pero que en 
realidad existe como los espíritus que lo habitan. No hay que admirarse, 
las diversiones del gimnasio entre los griegos, el desorden de sus banquetes, 
las luchas sangrientas de los gladiadores en Roma, en fin, sus espectáculos 
todos, su vida pública y privada, no era la fuente de esa poesía solemne 
y majestuosa, hija de una verdad y no de los caprichos de la mentirosa y 
caduca mitología. El paganismo era de ellos, el cristianismo es nuestro. Sus 
templos vacíos se abrían a la muchedumbre que entraba indiferente y debía 
retirarse sin impresión alguna; en los nuestros hay un silencio lleno de paz 
y de quietud, sublimes alabanzas a un solo y único Dios; emanaciones de 
oloroso incienso, las voces lánguidas del órgano, a par de las cuales se le-
vantan los suspiros y las rendidas súplicas de aquellos que sufren, padecen 
y se resignan esperando de la clemencia del Cielo, mejores días. 

Nada menos ha sido menester para establecer la diversidad de ambos 
mundos que la aparición de J. C. Su agonía, coronado de espinas y clavado 
al madero de una cruz. Él abrió los brazos, según la expresión de un poe-
ta, para estrechar al mundo, e inclinó su augusta frente para bendecirlo; 
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agregaremos nosotros que él manifestó también la unión íntima entre el 
Cielo y la tierra, exhalando desde lo alto de su glorioso patíbulo, el último 
[p. 126, col. 1] gemido, eco sublime del Creador que quiso muriera el más 
justo a fin de hacerse entender mejor de la humanidad.

La fisonomía del hombre ya no debió ser la misma, la palidez profun-
da que cubría la frente de aquella víctima había de quedar estampada para 
siempre en nuestro rostro, y el corazón nuestro, recoger toda la melancolía 
que contenía el Suyo. La inteligencia mudó de senda, y la humanidad, de 
teatro. Empezó el hombre a contemplarse a sí mismo, y de repente, des-
cubrió que era inmortal. Desde que las teorías sociales cambiaron, nueva 
debió ser precisamente la expresión humana.

La poesía y la música dejaron de representar imágenes fútiles y en-
traron a ocupar un mundo que les pertenecía, al cual fueron conducidos 
por aquellos seres felices llamados “genios” y que el dedo de la Providencia 
señaló como predestinados. El Dante y Mozart. Y no se crea, por otra 
parte, que citamos estos nombres a la ventura, ni que admitimos aquí las 
palabras “poesía” y “música” bajo una acepción frívola. Decimos música 
y poesía en toda la sublimidad que ellas inspiran, como reflejos vivos del 
mundo y de la Creación. No seremos tan desgraciados [para] que a algunas 
almas puras, de aquellas que sienten vivamente, nos nieguen una sonrisa 
de inteligencia y nos contesten para alentarnos. Sí os comprendemos. En 
vano la imaginación aspira a bosquejar el cuadro con los colores y matices 
que él demanda. Solo el alma penetra tan dulce misterio; sin su auxilio, 
jamás entenderemos ni al poeta, ni al músico. No basta siempre echar una 
mirada sobre las páginas que ha escrito el poeta, ni prestar vagamente el 
oído a los sonidos que arranca el músico de su caro instrumento cuando se 
entretiene a solas con él. Si el alma nos abandona, nada alcanzaremos, y al 
contrario sucederá que nos quejemos apartándonos fríamente porque no 
entendimos. Más si subimos con ellos al mundo de su fantasía, cesará el 
misterio, sabremos todo, gozaremos de su deleite.

El poeta y el músico son dos instrumentos templados al mismo son. 
La relación más [col. 2] íntima, la armonía más delicada debe reinar 
entre ambos. Tan poseído estaba Rousseau de este sentimiento que, deci-
dido a escribir una ópera, El Adivino de la aldea, no quiso confiar a otro 
la composición de la letra, y él mismo resolvió escribirla junto con la 
nota. Es verdad que su obra tuvo pocos días de vida, que ella no forma 
parte de sus títulos a la admiración de la posteridad; pero no por eso 
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debe condenarse la exactitud de su raciocinio. La ópera de Rousseau no 
dejó de influir en el mundo artístico, como influyeron en el social sus 
páginas brillantes de valentía y de entusiasmo; además, ni la poesía ni la 
música eran en Francia hijas del siglo xviii, época en que el pensamiento 
tenía que pasar, sin remedio, por el crisol del inexorable análisis, que es 
tan fatal para las artes como el hielo para la lozanía de las plantas. Rous-
seau mismo confiesa esta verdad en su Diccionario de la música, cuando 
hablando del genio del músico, dice: “el genio del músico somete el uni-
verso entero a la fuerza de su arte; forma cuadros con los sonidos, hace 
hablar hasta el silencio, y las pasiones que él manifiesta las comunica al 
corazón ajeno; el deleite mismo se muestra rodeado de nuevos encantos, 
y el dolor que él hace sentir arranca gritos; aun pintando los horrores de 
la muerte, infunde en el alma esa esperanza de vida que, en vísperas de 
dejarla, jamás nos abandona.

“¿Queréis saber si vuestro pecho abriga chispas de ese fuego abrasa-
dor?, volad a Italia, oíd en Nápoles a Leo, Durante, Jomelli, Pergolesi. Si se 
llenan vuestros ojos de lagrimas, si vuestro corazón palpita arrebatado por 
aquellos acentos y que la opresión os ahogue, tomad al Metastasio, estudiad 
y a su ejemplo, vos también crearéis, y otros os devolverán las lagrimas que 
los maestros os hicieron derramar; por lo contrario, si los encantos del arte 
os hallan insensibles, si no despiertan en vos ni entusiasmo, ni delirio, no 
profanéis en vano, hombre vulgar, el sublime nombre de artista. Nada os 
importa conocerlo, pues que eres incapaz de comprender lo que el encie-
rra: escribid música francesa”. 

En su entusiasmo por la música italiana, se ve que Rousseau trata sin 
piedad el arte en Francia, y con motivo, pues ningún progreso hacía en 
su siglo, aunque no era posible [p. 127, col. 1] que adelantase, oprimido 
como estaba por el sensualismo de la escuela filosófica. 

La poesía y la música, ecos del alma envuelta en sus pasiones, imá-
genes de ese infinito tras el cual suspiramos llenos de fe y de esperanza, 
necesitaban para desenvolverse bajo sus verdaderas formas, que brillase 
la aurora del siglo xix, y con este, su espiritualismo. No hay artista en el 
día que no este altamente convencido que el espiritualismo es la única 
fuente de inspiración, que en ella tiene que beber si desea que le oigan, 
si quiere infundir simpatía y ser amado. El escepticismo ha caído, pues 
en vano intentaría levantarse, ningún triunfo le aguarda a nombre de la 
incredulidad. Su templo, semejante a esos monumentos antiguos que 
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yacen entre el pueblo, ha quedado desierto y abandonado sin altares ni 
dioses sobre ellos. El dolor pide bálsamo y la herida una mano suave 
que la cure. El sensualismo nada ofrece, es estéril como las ruinas. Él no 
proporciona al corazón la paz y el consuelo que tanto necesita en alivio 
de los sacrificios inmensos que hace, a pesar del progreso intelectual, a 
las tribulaciones del tiempo. Desgraciado el joven dotado de genio que 
abrigase un instante tan tristes principios. Él no haría sino amargar su 
vida, su existencia sería una lucha, una tormenta continua.

Por fortuna la influencia del espiritualismo se ha hecho ya sentir entre 
nosotros. La bella generación presente es contemplativa, conoce que es 
llamada a una misión y sabrá llenarla. Debida es esta influencia, en nues-
tro concepto, a una filosofía cual se enseña ahora a los jóvenes más felices 
que lo fuimos nosotros, sana en sus principios, consoladora y veraz en sus 
consecuencias. No debe ser otra la tendencia, ni el esfuerzo de los que la 
sociedad destina a ejercer influencia, que el encaminar a cuantos les escu-
chan o leen sus libros por la vía de una fe providencial; hablarles siempre 
en nombre de una inteligencia superior y sellar sus palabras con la lealtad 
y la virtud.

Los artistas son de los muchos llamados al ejercicio de esta influencia. 
Cuando decimos artistas, nos contraemos por ahora con especialidad al 
poeta y al músico. ¿Quién duda que ambos pueden mucho, que sus es-
fuerzos obrarán poderosamente en la dirección de la [col. 2] sociedad que 
les dio el ser? Sobre todo cuando esta no posee elementos tan crecidos, ni 
en sus recuerdos ni en su posición actual que la obliguen a vacilar sobre 
la elección de esta o aquella doctrina. Para nosotros la vida intelectual ha 
principiado con la vida política, nuestra literatura no podrá apartarse de 
las ideas del siglo en que hemos nacido, es decir, deberá ser eminentemente 
espiritualista so pena de sufrir retrocesos y anomalías inevitables.

La poesía y la música merecen ya entre nosotros que las mencionemos. 
Cada nación tiene derecho a recoger los ramos esparcidos de sus laureles 
para tejer su noble corona: esta la forman en parte los artistas; así es que el 
manifestar el progreso que ellos intentan hacer, el decir públicamente sus 
nombres, es el mayor estímulo para los que vengan tras ellos y sepan afian-
zar los cimientos que aquellos echaron de una escuela literaria, augusto 
monumento que todo pueblo independiente debe levantar.

Dos jóvenes reúnen en nuestro país las cualidades que caracterizan al 
verdadero artista y el dominio que tarde o temprano ejercerán sus luces es 
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cosa incuestionable. A juicio nuestro, los Sres. Echeverría y Esnaola, cuyas 
composiciones todos conocemos, pertenecen a ese venturoso número de 
seres que ilustran su patria.

Hemos nombrado a estos dos jóvenes (pedimos a su modestia que 
nos disculpe) porque nos propusimos escribir del estado de la poesía 
y de la música entre nosotros, y que ellos nos han parecido los tipos 
de escuela literaria que debemos formar: ambos la representan en el 
concepto que tenemos establecido de ella. Si ambos quieren fomentar y 
sostener el arte, lograron su objeto, animándose recíprocamente; nues-
tra sociedad ya está en estado de recibir los principios de una literatura 
sana, pues a pesar de sus luchas ha llegado al grado de inteligencia que 
le corresponde.

El señor Echeverría ha escrito bastante para darnos un testimonio de 
la capacidad de su lira. El señor Esnaola no se ha quedado atrás en su 
carrera. Pero no había llegado aún el momento en que estos dos artistas, 
contemplándose en silencio y a cierta distancia, se inspirasen, el uno con 
las melodías del [p. 128, col. 1] poeta y este con las entonaciones del mú-
sico. ¡Dulce e inocente fraternidad!

Si hemos de creer lo que ya es admitido en todas las sociedades, que 
la poesía y la música ejercen una influencia indudable en las costumbres y 
el gusto, no hay que dudar un momento en que las composiciones de estos 
dos jóvenes la ejercerán efectivamente en la nuestra y que ellas importan 
un progreso. Desde que quieran inspirarse alternativamente, ganará el arte, 
el gusto empezará a desenvolverse y sobre todo el amor a las bellas letras 
hará prosélitos en todos aquellos que no necesitan sino una brújula para 
ponerse en marcha, pero que se hallan indecisos por timidez.

Cuando dijimos que sus composiciones importan un progreso, no 
tememos habernos engañado. La literatura entre nosotros ha adelantado 
poco. La poesía ha dado muy cortos pasos, lo que no podía ser de otra 
manera. Los varios géneros que le incumbe recorrer nacen de la variedad 
de elementos sociales, de la situación gradual de cada pueblo. Entre la 
oda, canto primitivo de toda sociedad, y el drama, última expresión de 
su vida, media largo trecho, y este no se puede salvar a tanta prisa, pues 
la inteligencia humana tiene límites puestos por el creador. Sin embargo, 
gozamos ya de una de las muchas posiciones ventajosas que reclama el arte 
para desarrollarse: nuestra independencia política. Ella nos da título a que 
ambicionemos la posición de una literatura: los elementos existen, tiempo 
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es de explorarlos. El señor Echeverría lo ha comprendido, y echando una 
mirada de inspiración en torno suyo, descubre que nada falta para empezar 
la obra, y he aquí al joven artista con el pincel en la mano, trazando las 
líneas del cuadro. Él ha pensado, con razón, que en el seno de una sociedad 
naciente, es preciso antes de penetrar muy adelante con ella en las regiones 
del mundo artístico, considerar su disposición de espíritu, su capacidad, 
estudiar cuidadosamente las inclinaciones, los hábitos arraigados, a fin de 
cantar enseguida y que los acentos de su lira sean oídos, sean repetidos 
como el eco unánime de la voz de todos; como la verdadera imagen de 
la fisonomía que tuvo ante sus ojos y cuya semejanza logro alcanzar con 
admirable perfección.

Entre nosotros domina un interés vivísimo [col. 2] por la canción. El 
señor Echeverría, que no ha dejado de conocerlo, despliega en este género 
una gracia y una novedad que halagan. Poeta instintivo, busca los colores 
en la naturaleza, toma la flor en su planta. Sus canciones son azahares, dia-
melas, aromas, pensamientos, y de repente, triste y arrepentido de haber 
abandonado tanto tiempo a la dulce compañera de sus días, la melancolía, 
llora su infidelidad y una lágrima viene a humedecer sus tiernas flores:

¡Quién mira indiferente
La lagrima preciosa,
Que vierte generosa
La sensibilidad!
Su brillo, transparente,
Del alma el fondo deja, 
Y hasta el matiz refleja
De la felicidad.

Mas su obra quedaría imperfecta considerada bajo la intención pri-
mitiva del poeta al emprenderla. Satisfacer la inclinación de nuestra socie-
dad hacia esta clase de composiciones, las que sin el auxilio de la música 
encerrarían menos interés; pero su género pertenece al canto y no a la 
narración simple, como la oda, por ejemplo, que puede ser oída sin los 
acordes del instrumento. La música es para la canción, lo que la fragancia 
para las flores: por mayor lozanía y frescor que ellas tengan, sin fragancia 
poco agradan; serán, cuando más, una sonrisa inocente pero inanimada de 
la naturaleza.
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Ya se completó su obra. Él ha encontrado quien sepa llenar íntegra-
mente su pensamiento, con tanta mayor ventura cuanto que su intér-
prete es artista como él. ¿Quién no ha oído varias canciones del señor 
Echeverría adaptadas al piano por el señor Esnaola? ¿Quién no ha oído 
esas voces profundas, como se ha dicho de la guitarra de Huerta, que1  
hacen pensar [a] los que son dichosos y que inclinan a la meditación a 
los que están tristes? 

1. Véase [en] El Recopilador, N.° 5, el artículo sobre el famoso Huerta.
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(Continuación de “La música y la poesía entre nosotros”) [p. 129, col. 1] 

En ellas no es ya solamente una cuerda que suspira, es una verdadera 
voz que canta, que habla y que llora. ¿Quién no ha oído El Desamor, La 
Aroma? Con cuánta maestría nos transmite el señor Esnaola los acentos, 
la inspiración del poeta. El Desamor, desconsuelo de un corazón que ha 
llorado y que teme que hasta la esperanza esté vacía de felicidad:

Acongojada mi alma
Día y noche delira
El corazón suspira
Por ilusorio bien;
Mas las horas fugaces
Pasan en raudo vuelo
Sin que ningún consuelo
A mi congoja den.

Y La Aroma, “cuyo espíritu oloroso” llena el ambiente y penetra al 
poeta “como el fuego del amor”:

Flor dorada que entre espinas
Tienes trono misterioso;
¡Cuánto sueño delicioso
Tú me inspiras a la vez!
En ti veo yo la imagen
De la hermosa que me hechiza
Y mi afecto tiraniza
Con halago y esquivez.

Aquí el músico está a la par del poeta; ambos deben gloriarse de esa in-
timidad, de esa profunda relación intelectual que los liga. Son dos cisnes que 
nadan plácidamente y estrechados sobre el lecho de un lago transparente.

No se nos negará, pues, que es real, que es positiva la influencia de 
su arte en nuestra sociedad, y que ella aumentará cada día. La sociedad los 
aplaude apenas los oye, gusta de su voz apenas cantan.

El poeta y el músico nos tienen dadas, como dijimos antes, sobradas 
pruebas de lo mucho que, en justicia, debemos esperar de su fantasía. El uno 
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ha publicado ya un libro, sus Consuelos, especie de bálsamo aplicado a las 
heridas de su corazón, y sin duda no tardará en ofrecernos nuevos pensamien-
tos. [Col. 2] El otro derrama también su armonía; ha llevado ya su ofrenda 
a los pies del tabernáculo, ha escrito una misa. En fin, día vendrá, quizás, en 
que el telón se alce para ambos y entonces les saludaremos poetas dramáticos. 

Hay circunstancias de la vida del artista que gustamos siempre cono-
cer, circunstancias que nos indican el teatro donde se hallaba cuando por 
primera vez sintió arder en su pecho la divina inspiración. Esperemos, ellos 
mismos nos iniciarán más tarde en la revelación de su genio. Nos darán el 
drama entero de su vida. El poeta nos contará, tal vez, que leyendo, duran-
te una de esas noches fatales para el alma, los crueles desengaños de Byron, 
o buscando la esperanza en los sagrados libros de la Biblia, se le apreció el 
genio de la Poesía, y oyó de repente que le decía, como el fantasma al héroe 
de Shakespeare, “¡Macbeth serás Rey!”, ¡joven serás poeta!

El músico, oyendo quizás resonar bajo las bóvedas de un templo, don-
de oraba de rodillas, las místicas entonaciones de Mozart o de Pergolesi, el 
Réquiem o el Sabat Mater, alzó radioso su cándida frente exclamando: “¡Yo 
también soy artista!”.1

T.

R
El perro de Montargis.

Juicio de Dios, en el siglo xiv
(Véase la Lámina N.° 17)

No hay cosa en el mundo cuya existencia haya dado lugar a disputas y 
controversias entre los hombres. Ciertos filósofos niegan la materia, otros 
el espíritu, otros, en fin, se niegan a sí mismo. No debe, pues, causar ad-
miración que muchos críticos, por otra parte dotados de gran saber, hayan 
negado sucesivamente la existencia de muchos personajes ilustres o la de 

1. Muy pronto hablaremos sobre el estado de la pintura y el dibujo entre nosotros. Entonces 
veremos que estamos más adelantados de lo que nosotros mismos creíamos antes de estar 
en algunas averiguaciones. El Recopilador se ha propuesto dedicar, de cuando en cuando, 
sus pobres esfuerzos a alentar las bellas artes de nuestra sociedad naciente: las artes abren el 
camino a las ciencias: primero alcanzamos el sentimiento de lo bello, y luego, el de lo bueno 
y útil (El Recopilador).
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maravillosos acontecimientos de la historia. Haciendo un resumen de to-
das las dudas emitidas solamente desde trescientos años, no hay tradición 
histórica algo remota que pueda ser aclarada de un modo satisfactorio, 
ni mucho menos que esté sujeta a mil contestaciones. Sin embargo, no 
es prudente negar todo y la fe suele ser, dentro de su esfera nacional, una 
verdadera necesidad; un escepticismo absoluto conduce al egoísmo, a la 
muerte intelectual, como la incredulidad sin límites conduce a la esclavi-
tud del alma y del cuerpo, en una palabra, a lo absurdo.

Entre los hechos raros de la historia, considerados como otros tantos 
cuentos, nótase el combate del perro de Montargis. (Véase la Lámina N.° 17).

Poco o nada ganaremos con poner en cuestión esta especie de juicio 
de Dios, ni con pronunciarnos contra él afirmativa o negativamente. El 
hecho es curioso, y lo contaremos.

Un gentil hombre reconocido en las crónicas como archero del Rey de 
Francia Carlos v, según varios historiadores, como un simple cortesano lla-
mado el caballero Macaire, el cual, celoso de los favores que su soberano dis-
pensaba a otro cortesano compañero suyo, llamado Aubry de Montdidier, 
resolvió matarle, y después de espiarlo repetidas [col. 2] ocasiones, logró 
hallarse a solas con él en un bosque a donde había ido sin más compañero 
que su perro. Aprovechando la oportunidad del momento le dio la muerte, 
lo enterró y, concluida la operación, volvió a la corte con frente serena. El 
perro permaneció sin moverse al lado de la sepultura de su amo, hasta que 
acosado por el hambre, tuvo que tomar el camino de París, residencia del 
monarca, con el objeto de pedir un pedazo de carne a los amigos del difunto 
su amo, y luego volvió a custodiar su cadáver. Como se repitieron estas idas 
y venidas, hubo quien sospechase por los aullidos del pobre animal, que 
parecía por otra parte que buscaba al delincuente, determinó seguirlo hasta 
su paradero, es decir, hasta el bosque indicado, en donde observando exac-
tamente cuánto hacía, descubriose que se acostaba en un sitio cuya tierra 
parecía recién cavada. Movidos a curiosidad, intentaron los concurrentes 
hacer nuevas excavaciones y dieron al instante con el cadáver del desgracia-
do Aubry; mas pasó mucho tiempo sin que se supiese el nombre del asesino. 
El perro fue recogido por los parientes del difunto, y cierto día que andaba 
paseando, reconoció por casualidad al matador de su amo, en medio de los 
cortesanos y archeros; lo abalanza, préndesele del cuello con violencia: en 
vano lo desprenden, quiere volver, quiere asaltar de nuevo al asesino. Sin 
embargo, no fue esta la única vez que el perro se enfureció a la vista del 
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caballero Macaire, pues siempre que le encontraba, repetía iguales aullidos 
y costaba apartarlo. Esto duró algún tiempo, hasta que la repetición con-
tinua del hecho infundió sospechas, tanto más que el animal no se dirigía 
sino al mismo cortesano, como con intención [p. 130, col. 1] de vengarse. 
Instruido el Rey de la obstinación de aquel perro y sabiendo que pertenecía 
al gentil hombre asesinado con tanta villanía quiso ver el pobre animal: lo 
hizo traer a su presencia y ordenó que el gentil hombre sospechoso se ocul-
tara entre los asistentes. El perro se arrojó con su ira acostumbrada sobre 
Macaire, y como si hubiese sentido que el monarca podía vengar la muerte 
que aquel había hecho, daba mayores ladridos y lo acosaba con más furor. 
El Rey le hizo justicia: mandó comparecer al gentil-hombre, pues el caso era 
para todos extraordinario y maravilloso. El Rey le interrogó públicamente, 
le instó a que revelase el hecho, a que dijera la verdad, porque los ladridos 
del perro eran otras tantas acusaciones. Pero sea vergüenza o temor de morir 
en un cadalso, el gentil-hombre negó con terquedad fuese él quien había 
cometido semejante muerte, y persistió de tal manera en su criminal inten-
to que Carlos v ordenó que la queja del perro y la negativa del gentil hom-
bre terminarían en un combate singular entrambos, por cuyo medio Dios 
permitiría el esclarecimiento de la verdad. Se presentaron en la liza el día 
señalado, como dos campeones, [col. 2] a presencia del soberano y de toda 
su corte: el gentil-hombre armado de un palo grueso y pesado y el perro 
sin más defensa que sus armas naturales y un tonel abierto para esconderse. 
Apenas lo largaron, no esperó que su enemigo lo atacase el primero, aunque 
temiendo el golpe tremendo del palo. Anduvo dando vueltas en torno del 
caballero y así vio que era tiempo de lanzarse, se prendió con tanta fuerza 
del cuello de su adversario que logró tenderlo en el suelo. Macaire viendo 
acercarse la muerte, gritó que lo librasen de aquella fiera, que él confesaría la 
verdad a Su Majestad. En efecto, confesó delante todos que él había muerto 
a su compañero, y que no había más testigo que aquel perro por quien se 
declaraba vencido.

La historia de este perro, célebre a más de los vestigios honrosos que 
la pintura ha dejado su victoria en Montargis, ha sido recomendada a la 
posteridad por varios escritores y especialmente por Julius Scaliger.

Este desafío tuvo lugar en 1371. El asesino era realmente el caballero 
Macaire y la víctima Aubry de Montdidier. El primero fue condenado a 
muerte según las memorias de aquel tiempo. 
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R
Duración comparada de la vida

de los sabios, literatos y artistas

M. Madden, literato inglés, publicó en el año de 1833 una obra ti-
tulada Fisiología de los literatos, que contiene muchos artículos curiosos, y 
entre ellos, el siguiente, que trata de la influencia que tiene el estudio en la 
duración de la vida humana. 

Término medio de la duración de la vida en las personas
que se consagran al estudio

Profesiones Años de vida
Sabios................................................................................... 75
Filósofos ............................................................................... 70
Escultores y pintores ............................................................ 70
Jurisconsultos, &c ................................................................ 69
Médicos ............................................................................... 68
Teólogos ............................................................................... 67
Filólogos .............................................................................. 66
Músicos ................................................................................ 64
Novelistas ............................................................................. 62
Poetas dramáticos ................................................................. 62
Autores sobre la religión natural ........................................... 62
Poetas ................................................................................... 57

El resultado, como se ve, es favorable a los sabios y filósofos, y 
desventajoso para los novelistas y poetas. No obstante, Young, que debe 
contarse entre estos últimos, llegó a la edad de 84 años, que no es poco: 
Dryden [p. 142, col. 1] murió de 70 años. Entre los dramáticos, no 
son los que han muerto más prematuramente aquellos más hábiles en 
su arte y de más viva imaginación, porque Crebillon murió de 89 años, 
Goldoni de 85, Voltaire de 84, Goethe de 82, Corneille de 78, Lope 
de Vega de 73; Oway, autor de Venecia salvada, murió a los 34 años, 
Schiller a los 46, Shakespeare a los 52 y Racine a los 60. Los ejemplos 
de longevidad más notables, se hallan entre los artistas según la tabla de 
M. Madden: es verdad [col. 2] que Miguel Ángel y el Tiziano vivieron 
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96 años; pero también es cierto que Rafael y Byron murieron a la edad 
de 37 y Mozart a los 36.

Las investigaciones de M. Madden nos dan a saber, en otro capítulo 
de su obra, que Buffon vivió 81 años, Franklin 85, Herschell 84, Copér-
nico 70, Leibnitz 70 y Laplace 77. El Dante murió de 56 años, Milton de 
66, Ariosto de 59, Pope de 56, el Tasso de 52. 

R
El Mariscal de Rantzau

(Véase la Lámina N.° 18)

El Mariscal de Francia, Conde de Rantzau, era considerado como uno 
de los mejores generales que mandaron los ejércitos franceses a fines del 
reinado de Luis xiii y al principio del de Luis xiv. Nacido de una familia 
antigua e ilustre del Ducado de Holstein, entró muy joven al servicio de la 
Suecia, y había hecho con honor sus primeras campañas bajo las órdenes 
de uno de los grandes capitanes del siglo, el Rey Gustavo Adolfo, cuan-
do llegó a la corte de Francia en 1635 en la comitiva del Gran-Canciller 
de Suecia, Oxenstiern. Recomendado ya anticipadamente por su propio 
mérito, dotado de un exterior gracioso, de un genio amable y cultivado, 
supo el Mariscal de Rantzau granjearse la benevolencia del monarca por 
sus brillantes cualidades. Luis xiii le hizo alistar en las banderas francesas 
confiándole dos regimientos con el grado de Mariscal de Campo. Rantzau 
no tardó en justificar tamaños favores y en pagar su nuevo título de francés; 
desde 1635 hasta 1646 no se le vio abandonar los campos de batalla.

Numerosos triunfos, reveses sostenidos con denuedo y reparados 
con destreza, le proporcionaron una bella foja de servicios. Nada prueba 
mejor cuán merecida era la consideración de que disfrutaba que el haber 
mandado [col. 2] como jefe superior en Alemania y Flandes; ocupó el 
gobierno de Gravelines y de Dunkerque y recibió por premio de sus ha-
zañas el bastón de Mariscal en 1649, después de abjurados por su parte 
los principios de la religión luterana. Es verdad que estas recompensas 
coronaban no solo sus brillantes acciones, sino que le indemnizaron de 
las pérdidas que había sufrido en su persona; pues Rantzau tenía bien 
ganados todos sus grados y su casaca de Mariscal cubría un pecho cruel-
mente mutilado. Perdió un ojo en el sitio de Dôle, una pierna en el de 
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Arras, una mano en el de Aire y últimamente una oreja en Dixmude, de 
manera que el célebre académico Bautru decía con mucha gracia, hablan-
do de este insigne soldado: “ya no le queda al pobre Rantzau sino la mi-
tad de lo que cada hombre tiene una parte de íntegra”. Un pensamiento 
parecido encierra su epitafio: “Aquí descansa Rantzau cuyos miembros 
a la par de su gloria quedaron sobre cien campos de batalla. Su sangre 
corrió por la victoria y Marte solo respetó su corazón”.

Después de muerto así a pedazos, sucumbió definitivamente en el año 
de 1650, víctima de una hidropesía que contrajo en el ocio de una cárcel, 
pues el cardenal Mazarino tuvo la crueldad de encerrar en los calabozos de 
[p. 143, col. 1] la Bastilla, en medio de los desórdenes de la Fronda, “a este 
glorioso despojo de hombre”, según la expresión de un contemporáneo 
suyo, bajo pretextos de inteligencia con los rebeldes.

El pintor ha representado con maestría al [col. 2] Mariscal montado 
en su caballo de campo, y a pesar de su pierna de palo que se deja ver, el 
noble guerrero conserva una firmeza admirable como se nota en la lámina, 
y su frente cubierta de cicatrices está llena de dignidad. 
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R
El Havre-de-Gracie
(Véase la Lámina N.° 19)

Cristóbal Colón, y tras él muchos navegantes, acababa de enriquecer 
a España y a Portugal con ricas colonias, en cuya división quiso Francisco 
i que la Francia tuviese parte.

Este sentimiento de orgullo nacional echó los cimientos de la ciudad 
de Havre-de-Gracie: aunque concurrió también otro motivo. Habiendo 
tomado Francisco i los intereses de Jacobo v, se afanó a oponer a los in-
gleses una barrera, por medio de una plaza fuerte la cual debió proteger 
la Normandía. El mar empezaba a retirarse de Harfleur y fue menester 
crear un puerto más seguro. El almirante Bonnivet fue enviado al Havre-
de-Gracie en 1516; dábase este nombre a un ancón, asilo de algunos pes-
cadores contra las tormentas. Una capilla de techo pajizo dedicado a la 
virgen protectora de los navegantes, una taberna y unas cuantas cabañas 
formaban el Havre, según la relación escrita por el almirante. 

Una voluntad enérgica sacó en pocos años del lecho fangoso del Sena 
una ciudad y un puerto. Tres barrios fueron trazados y edificados inmedia-
tamente: al occidente construyose una torre para la defensa de la ciudad 
naciente. Envalentonado con su obra, quiso el vencedor de Marignan que 
llevase su nombre, y llamó a dicha ciudad “Franciscopolis”, y enseguida 
Ciudad Francisca; pero la obstinación del pueblo poco agradecido le con-
servó el nombre primitivo: Havre-de-Gracie. En el día se le conoce sim-
plemente bajo el de Havre, y durante la primera revolución escribíase el 
“Havre-Marat”. 

La ciudad y el puerto acababan de levantarse de en medio de las arenas 
del mar, cuando una tempestad horrible derribó en pocas horas el fruto 
de tanto esmero. El 15 de [col. 2] enero de 1525, la ciudad fue inundada 
completamente y una parte crecida de la población pereció anegada: los 
buques anclados en el puerto fueron arrojados tierras adentro. Pronto re-
paró el gobierno tamaño desastre.

El rey quiso que la Ciudad Francisca fuese en lo sucesivo el punto de 
reunión de sus flotas y el taller para construirlas. Concedió innumerables 
premios y privilegios a los mercaderes, y estos volaron sin demora a la ciu-
dad, hicieron edificar almacenes y casa para los proveedores, directores y 
demás personas útiles para las grandes empresas.
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El Havre fue uno de los puertos designados para la construcción de 
los buques con destino a la expedición proyectada, desde mucho tiempo, 
contra los ingleses. Armáronse bombarderas de una forma nueva, es decir, 
más fuertes que las conocidas hasta aquel entonces: se hizo uso de las tro-
neras nunca vistas anteriormente, pues al principio atábanse los cañones 
con fijeza encima de cubierta y en la proa de las embarcaciones.

Era costumbre de la época adornar un puerto con un buque que se 
consideraba como el soberano de él. Decidiose en el Supremo Consejo que 
se construiría, en el Havre, un navío con este objeto y no se ahorrarían 
medios para dar al “monarca acuático” toda la magnificencia que le corres-
pondía. Este navío debió servir posteriormente, a juicio de un cronista, 
contra los turcos que invadían en el Levante el dominio de los cristianos. 
Duró tres años la construcción de este navío-monstruo: tenía la forma de 
las bombarderas genovesas y en nada se parecía a los buques modernos. 
Esta enorme máquina fue bautizada con mucha pompa, le pusieron la 
Gran Francisca: tenía un crecido número de cuartos, una capilla, un juego 
de pelota y en una de [p. 146, col. 1] las extremidades un molino de vien-
to; tenía, además, tres hileras de troneras. La proa llevaba una salamandra 
cincelada con este mote de Francisco i: nutrisco el extinguo, y el todo am-
parado por un busto de San Francisco.

El caballero de Villars se recibió del mando de dicho navío. Si este 
buque sin proporciones manifiesta la infancia del arte en materia de cons-
trucciones navales, no es menos cierto que él atestigua también cuantos 
esfuerzos se hacían en aquel tiempo para que la marina francesa obtuviese 
el grado de esplendor que logró alcanzar largos años después. Hacia esta 
misma época, el obispo de Murray escribiendo a Francisco i le decía: “Se-
ñor, haced cuanto esté a vuestro alcance para ser dueño de los mares”.

Los esfuerzos reunidos de doscientos hombres y toda la ciencia del 
caballero Villars no pudieron sacar del puerto a la Gran Francisca; varó 
cerca de la Torre y en seguida un fuerte temporal la hizo astillas y cubrió la 
mar con sus despojos.

En 1536 entraron al Havre cuatro buques hermosos que llevaba a 
Francia a Jacobo v, Rey de Escocia, el cual iba en el León, el más brillante 
de toda la flotilla. 

Irritado Enrique viii por la protección que la Francia dispensaba a 
aquel príncipe, se apoderó de Bolonia; fuerza era vengar esta injuria, esta 
impávida ocupación. Francisco resolvió llevar la guerra hasta el seno mismo 
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de Inglaterra, y repartió órdenes para todos los puntos marítimos del reino 
a fin de que sean conducidos al Havre los buques disponibles. Cuarenta 
bombarderas llegaron del Mediterráneo a la embocadura del Sena, y pron-
to, ciento cincuenta buques de mayor porte ofrecieron en la rada del Havre 
un espectáculo nuevo y magnífico.

Este armamento que importaba sumas inmensas, estuvo listo para 
dar a la vela en 1545. El Rey quiso asistir en persona a la partida de la flo-
ta y conocer al fin la ciudad que él había fundado. Llegó al Havre, donde 
fue acogido como un padre, pues había recibido toda su munificencia: al 
declararse el señor de aquella ciudad, Francisco i la había librado de las 
vejaciones a que estaban sujetas la mayor parte de los pequeños pueblos 
de Francia.

[Col. 2] Este soberano no supo disimular el contento que le causaba 
aquella vista, y lo manifestó dando una lúcida fiesta a toda su corte, cuyo 
principal ornamento pendía de la gracia y elegancia de las mujeres. Eligió 
para teatro de la fiesta el Felipe, navío de cien cañones, presentado a S. M. 
a título de homenaje, por el almirante Chabot, quien lo había mandado 
construir a sus propias expensas. Una imprevisión amargó la vida del Rey 
y de su comitiva: las cien baterías, cargadas imprudentemente, hicieron 
tal explosión que el fuego prendió a bordo; el navío ardió hasta la quilla, y 
muchos perecieron víctimas de la catástrofe.

Por último esta flota temible y de tanto costo, llamada entonces la 
“Gran Armada” y que llevaba 25.000 infantes, se hizo a la vela bajo las 
órdenes del almirante Annebault, y causó a los ingleses más miedo que 
daño. El mal tiempo la forzó a arribar a la isla de Wigth, y luego asoló las 
costas de la Gran Bretaña, a presencia del mismo Enrique viii que tenía su 
residencia en Falmouth. Esta expedición naval señaló los últimos años del 
reinado de Francisco i. Su sucesor Enrique ii se creyó en la obligación de 
visitar el Havre. Este viaje, que parecía no tener otro objeto que el de una 
diversión, ejerció una influencia benéfica en los destinos de aquella ciudad. 
Los ingenieros que acompañaban al Monarca, examinaron detenidamente 
cuanto podía contribuir a embellecer y fortificar un puerto tan importante 
del reino. Diose principio a los trabajos, y su ejecución fue confiada a los 
presidarios residentes de Rouen.

El puerto del Havre tenía, en aquel entonces, doce navíos para defen-
der sus costas, mandados por capitanes de la marina real, lo que prueba 
que el sucesor de Francisco i había comprendido cuán importante era para 
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la Francia no quedar atrás en este ramo, pues de esa inferioridad aprove-
charían sus vecinos y hubiesen sacado de ella ventajas incalculables.

El Barón de la Garde, sostenido por esos doce navíos, en dos viajes 
que emprendió, condujo al puerto del Havre trescientos buques flamencos 
cargados de mercaderías de sumo valor, cuya venta duró tres meses.

El almirante Coligny obtuvo tres navíos de estos, so pretexto de ir a 
fundar establecimientos [p. 147, col. 1] mercantiles a América y especial-
mente en la Florida, pero el éxito no llenó sus esperanzas. 

El Havre es sobre todo notable por el vasto comercio que hace tanto 
al interior como al exterior de la Francia. Su primitivo comercio fue el de 
la pesca de bacalao y ballena. Luis xiv, que impuso a la administración de 
la Francia el sello de su genio, concedió privilegios a los que construyesen 
buques con el objeto de extender las relaciones mercantiles del reino, y 
concedió igualmente cinco francos por tonelada a cuantos hiciesen bu-
ques de cien toneladas para arriba, debiendo satisfacer dicha suma con la 
renta del tesoro público. Sin embargo, a pesar de las buenas intenciones 
del monarca, el puerto de Havre estuvo en vísperas de quedar inutilizado 
para siempre a consecuencia de unos peñascos arrancados por el mar, de 
la punta del cabo de la Heve y que obstruyeron la entrada. El inmortal 
Colbert, ministro de aquel gran rey, envió al ingeniero Vauban con ins-
trucciones y autorización para proponer un remedio pronto y eficaz. Este 
hizo abrir un hermoso canal que aseguró el libre tránsito de los buques 
sin temor alguno de las rocas.

Para formar una idea cabal del comercio vastísimo de aquella ciudad 
en 1660, bastará saber que los traficantes se vieron en la necesidad de ha-
cer construir hasta cincuenta y ocho gabarras de lastre, lo que para aquel 
entonces es cosa admirable.

La compañía de Indias se estableció en el Havre hacía sus armamentos 
y recibía los retornos. Esta doble operación exigía la concurrencia de un cre-
cido número de empleados y obreros, pues debía atraer indecibles ventajas 
a la ciudad. Esta compañía recibió dos cargamentos, el uno de la China y el 
otro de Persia, en dos buques de cuatrocientas toneladas. La nueva de este 
arribo cundió por toda la Francia, y la rareza de las mercaderías valiosas que 
iban a venderse en los mercados del Havre despertó la curiosidad de los ricos 
señores: llegaron estos y dicen que fue tanta la afluencia que muchos de ellos 
durmieron dentro de sus carruajes. El inmenso vuelo que ha tomado en el 
día el comercio francés ha hecho olvidar las mercaderías de la India.
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En fin Napoleón decía en 1810: “el Havre [col. 2] es punto de mu-
cha importancia: tiene buenas maderas para la construcción de buques de 
guerra y hermosas conchas para guarecerlos. En una palabra el Havre es el 
puerto de París”. 

R
Himno a la belleza

¿Lenguaje humano, cómo podrás expresar los encantos y poderío de 
la belleza? ¿Cómo podrás expresar lo que ella encierra de vago y positivo, 
de débil y fuertísimo a la vez? ¿Sabrás definir ese atractivo siempre victo-
rioso que subyuga los sentidos, cautiva el corazón, arrebata la imaginación 
y esclaviza la facultad de pensar? Si no puedes pintar ni las miradas ni el 
sonido de la voz, ni la expresión de la fisonomía, ni aquellos destellos del 
alma que brillan en las facciones, animan los contornos y movimientos del 
cuerpo; lenguaje humano; ¿cómo podrás expresar los encantos y poderío 
de la belleza?

Tímida, llena de delicadeza y mansedumbre, parece formada para so-
meterse y obedecer, y sin embargo, ella impone la ley y domina a la par de 
la irresistible necesidad: dispone muchas veces de la suerte del hombre y 
aún de los imperios; ante ella la fortaleza se convierte en debilidad. Pero, 
¡ay, si solo duran un instante las maravillas! Apenas despertamos de la ca-
vilación dulcísima y melancólica en que su presencia nos sumerge, cuando 
ya la belleza ha desaparecido, ya no existe: pasó como una sombra, se des-
vaneció como una visión deliciosísima. Lo que resta en nosotros se asemeja 
al vago vestigio que dejan en el oído los inspirados ecos de una lira de oro. 
Luego es indudable que experimentamos una sensación dulce y desabrida, 
agradable y triste a un mismo tiempo, cuando contemplamos la belleza, 
esta obra de Dios, portentosa y frágil, sobre la cual derramó un rayo, un 
solo rayo de la luz de su gloria.

M. Ballanche
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R
Klopstock

Klopstock es uno de aquellos genios que la naturaleza dispensa con 
mano avara y cuya aparición en la tierra deja tras sí un rastro luminoso que 
ilustra a las naciones.

Dante había enriquecido su país con el poema alegórico de la Divina 
Comedia, el Tasso, Ariosto, Milton concibieron el plan de una epopeya, ora 
en los extravíos de una imaginación inquieta y extravagante de una patria 
libre, o ya en fin en medio de las tempestades borrascosas que conmovie-
ron y desquiciaron la Inglaterra; pero Klopstock distante de la sencilla anti-
güedad, modelado por una civilización muy diferente y colocado entre una 
religión grave enteramente metafísica e inflexible y los tristes recursos de la 
alegoría o de un maravilloso pueril y mesquino, ¿a dónde debía acudir por 
él? ¿en dónde buscarlo? Un solo camino le quedaba, uno y nada más que 
pudiese restituir la poesía épica a su dignidad primitiva: la historia sagrada. 
En ella, en la revelación de ideas más grandiosas para la especie humana, 
en el santuario mismo del Dios omnipotente, cuyo nombre solo inspira 
un temor saludable, en donde debía hallar cantos dignos de la veneración 
religiosa del cristiano.

Milton abrió el camino, y nunca poeta alguno se remontó tan elevado. 
La creación del Universo, la caída del primer hombre, la [col. 2] expulsión 
de los ángeles rebeldes, he aquí su objeto. Klopstock le sigue, y casi iguala su 
osadía en la elección de los personajes principales que figuran en el primer 
término de su cuadro. Un Dios que muere a manos de los hombres, que 
ha rescatado con el precio de su sangre, el Mesías, el misterio inefable de 
la redención, no hielan su genio con un santo temor, sino que templando 
el harpa de los profetas, la hace vibrar con acentos análogos a los de estos. 
Aquí se manifiesta la inspiración más sublime evidentemente enunciada. Si 
Klopstock pinta la creación del mundo, sus alas de fuego se sostienen a la 
misma altura que el objeto. En otra parte, para escucharse al Profeta-Rey 
que entregándose al entusiasmo que le consume, confía al Señor sus gozos 
y esperanzas, sus disgustos y dolores. ¿Cuándo la cítara Hebrea resonó con 
acentos más elocuentes? Ya se cree que es David, que apoderado de su harpa 
va a rasgar las nubes que ocultan la Majestad Divina a los ojos de los lectores, 
o ya que es Isaías que con voz majestuosa impone silencio a la tierra y al cielo 
para profetizar al pueblo infiel las venganzas terribles del Señor.
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Milton cantó la caída del hombre; Klopstock celebra su redención; 
pero como Satanás, este gran genio diabólico hace un papel [p. 150, col. 1] 
interesante en las escenas terribles y graciosas de estos dos poemas, como 
Dios y los ángeles son sus resortes principales, necesariamente los dos poe-
tas tienen muchos puntos de contacto; sin embargo no puede decirse que 
se parecen, porque sus genios son enteramente opuestos y por consiguiente 
han visto con ojo muy distinto el interior de los cielos y el del abismo infer-
nal. Milton se identifica con Satanás (permítase este lenguaje), y al leer su 
poema, parece que el arcángel mismo no obraría ni hablaría mejor que el 
poeta inglés le hace obrar y hablar. Se siente que tenía delante a Cromwell.

Brillante en medio de su orgullo juvenil este ángel rebelde osa dispu-
tar al Eterno el trono del universo; pero el Satanás de Klopstock es más or-
gulloso, más sombrío, más feroz aún, si cabe, que el de Milton. Klopstock 
tiene una marcha celestial, saca su belleza de lo alto, y su obra toda está 
teñida de este color. Se diría que respira con mayor facilidad a la grande 
altura en que le coloca el espectáculo majestuoso del tiempo y la eternidad. 
Cuando el asunto lo exige, es severo, terrible, espantoso; pero en sus mis-
mos trasportes, en sus sombríos y aterrados accesos se siente que fue hecho 
más para vivir con los ángeles del cielo que con los familiares de Belzebuth. 

Sin embargo, la carrera de estos hombres es algo parecida. Ambos 
adoptaron con entusiasmo las revoluciones monárquicas; pero el secreta-
rio de Cromwell perseveró en su sistema hasta la muerte, mientras que el 
consejero del Rey de Dinamarca abjuró solamente sus principios cuando la 
Convención nacional quiso seguir las huellas del Parlamento.

Si Klopstock imita a Milton y toma de él muchas de sus ficciones y per-
sonajes, también evita muchos de sus defectos. Inferior en audacia y energía 
al poeta inglés, le excede mucho en la sabiduría y pureza de su gusto. El can-
tor del Mesías encuentra en la naturaleza humana de Jesús un velo que tem-
pla el fulgor de la Divinidad, en su abatimiento un medio para elevarnos 
hasta él, en sus padeceres y en su muerte un interés que nunca se debilita. 
Aquí no es un mundo ideal en el que el padre y la madre de los mortales son 
los dos únicos seres de nuestra especie; hombre es el mismo Dios rodeado 
de [col. 2] hombres como nosotros, hombres son sus discípulos y amigos; 
sus jueces y sus adoradores, sus perseguidores y sus verdugos son hombres. 
Todo nos llama a nosotros mismos, llamándonos a él; amamos lo que él 
ama, odiamos lo que él aborrece, el infierno nos causa horror; y si nos mere-
ce un rayo de piedad, será para el desgraciado, arrastrado muy a su pesar por 
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las cohortes rebeldes; desgraciado como culpable, pero interesante, porque 
el arrepentimiento ha enmudecido sus párpados. 

Klopstock no prueba jamás inútilmente el despertar sentimientos de 
piedad, nunca le falta la expresión de la efusión de un corazón puro, y 
cuando la usa, es viva y sublime, como hija de un alma que a una sensibi-
lidad profunda unía un espíritu grave y religioso, y una fuerza de medita-
ción que sostenía el vuelo de una imaginación poderosa y atrevida. Amigo 
apasionado de la naturaleza, la pregunta y describe a veces con una afec-
tación que un gusto severo reprobaría; otras, y son las más, la pintan con 
aquellos rasgos magníficos y aquel género de entusiasmo que le es propio. 
En ella, sobre ella, en todas partes descubre al criador que la sacó de la nada 
y siempre lo ve lleno de reconocimiento y de amor.

Si Klopstock se eleva a tan altas sublimidades es apoyándose en la 
revelación, fuente fecunda en bellezas como abundante de sentimientos 
nobles y generosos. En sus pensamientos elevados, en la ardiente energía 
de su expresión, es fácil reconocer que está empapado en el estilo de los li-
bros sagrados. Descúbrese sobre todo que es un hombre, que ha meditado 
aquellos escritores del porvenir, que oían con muchos siglos de anticipa-
ción desplomarse los tronos unos sobre otros con notable estrago y ruina, 
que borraban un pueblo del mapa de las naciones, prometiendo sus despo-
jos a otro que aún no existía, que en sus narraciones proféticas seguían al 
Cristo desde el establo de Bethleem hasta la cuna del Golgotha.

No es tan fácil apreciar la Mesíada de Klopstock en clase de poema 
épico, como hace sentir las bellezas de Homero y de Virgilio. Sobre estos 
modelos de la epopeya ha mucho tiempo que está dicho todo; más la in-
mortalidad más reciente del bardo alemán no ha recibido aún la sanción 
del tiempo [p. 151, col. 1] y ni los sufragios unánimes de los pueblos; 
la crítica literaria puede evocarle todavía a su tribunal; aún es tiempo de 
señalar, sin exponerse a repetir lo dicho, todo lo que este poema tiene de 
sublime en su objeto, de grandioso en su plan, de rico y armonioso en su 
estilo, de nuevo y enérgico en los caracteres y de imponente en sus cuadros.

Esta empresa tan noble, austera y religiosa no puede concebirse y eje-
cutarse sino en Alemania e Inglaterra. El motivo es porque en la primera, 
especialmente, tierra clásica del pensamiento, de una metafísica severa y de 
un patriotismo histórico, la religión no es una virgen tímida que tiembla de 
aparecer en clara luz, que se avergüenza de prestar su compañía a las fiestas 
nacionales, a los aniversarios de los triunfos y contratiempos de la patria, a 
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las solemnidades más importantes y grandiosas, sino que por el contrario 
vive en el fondo de los corazones, se la encuentra en las narraciones del 
historiador, en las meditaciones del moralista, en los desahogos de una 
correspondencia familiar y hasta en las palabras fugitivas que la tradición 
conserva. La religión consagra en Alemania, con una tierna ceremonia, la 
entrada del hombre en el mundo; tiene parte en todos los actos de la vida, 
le sostiene en su marcha vacilante y cierra sus ojos en la tumba: ella cubre 
con los encantos de la inocencia la cuna de los recién nacidos y el sepulcro 
de sus padres con la esperanza sublime de la inmortalidad. 

¿Hubiera podido salir a luz en Francia este poema? Se sabe lo que le 
sucedió a Voltaire cuando, embriagado con el éxito feliz que obtuvo en la 
escena trágica, se entregó con pasión ardiente a la epopeya y resolvió enri-
quecer su patria con una. ¿Qué habría dicho el siglo xviii que encontraba 
frío, pacífico en demasía, para el calor que exige el héroe de un poema épi-
co, y muy distante de las pasiones tumultuosas y dramáticas que requiere 
este género de composición; al buen Enrique, carácter amable y perfecto 
hasta en sus debilidades, combinación tierna de grandeza y familiaridad; 
¿qué habría dicho de una epopeya cuyo personaje principal es un Dios, una 
criatura completa, un ser que reúne el bello ideal de todas las perfecciones? 
En la Mesíada no se encuentra ni el politeísmo sirviente [ferviente] de la 
antigüedad, ni el furor infernal del Dante, [col. 2] ni los conceptos medio 
paganos, medio mitológicos del cantor de Godofredo, ni aquella poesía de 
inocencia, juventud y amor que embriagaba al sensible Camoens. Todo es 
pacífico en ella, majestuoso, severo, lleno de aquella grandeza que lo es solo 
para el cristiano que en sus misterios no ve más que objetos de veneración 
y de fe. Pero los hombres que la incredulidad filosófica ha hecho ciegos a 
las bellezas admirables que resaltan del fondo de las creencias religiosas, no 
verían en la exaltación poética de Klopstock otra cosa que fanatismo y falsa 
devoción, parodistas continuos de la Sagrada Escritura, rechazarían con 
burla a este viejo poeta, lleno totalmente de ellas.

¿Hubiera obtenido la Mesíada mejor suceso en Italia, en ese país bri-
llante e ingenioso, en medio de sus florestas encantadas, de la influencia 
blanda de su clima, de las creaciones sublimes de las artes, de la armonía 
melodiosa y demás atractivos de su idioma? Parece que no. En el mediodía 
se vive día por día. La presencia del sol, lo fácil del trabajo, las sensaciones 
siempre en acción no permiten largas esperanzas, ni largas inquietudes. 
Allí se goza de la libertad de espíritu que tanto favorece los éxtasis de la 
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imaginación: allí también es el único lugar donde podían y debían nacer 
poetas amables que cantasen las dulzuras del far niente y el gozar de lo 
presente, olvidando el porvenir. Embriagado el meridional con todo lo que 
le rodea, ávido siempre de comunicar a los demás su ardiente existencia, 
goza de la creación en vez de buscar su autor: le ocupan demasiado las 
perspectivas seductoras de los sentidos para que pueda correr tras del espí-
ritu; se contenta con su vasto y brillante dominio, mientras que un cielo 
esplendoroso parece remontarse sin término ante su vista. Pero sería perder 
el tiempo buscando en Italia aquella sensibilidad profunda, aquel entusias-
mo reflexivo, aquella exaltación pura que, desatando la imaginación de las 
ideas terrestres y materiales, dirige su vuelo a regiones más elevadas; en una 
palabra aquella tendencia toda espiritual de los pueblos del norte. Es pues 
claro que ni en Italia hubiera podido ser concebido ni apreciado en su justo 
valor el bello poema de la Mesíada.

Klopstock ha tenido el honor de dar al [p. 152, col. 1] pueblo alemán, 
tan dispuesto naturalmente a impresiones religiosas, aquel impulso noble 
y saludable que con tanto brillo se ha propagado después.

Concíbese la poderosa influencia que ha ejercido, cuando se sabe el 
piadoso delirio, la convicción profunda, el éxtasis elocuente con que se 
entregaba a las verdades del cristianismo que sostenía, con todo el calor de 
su alma, hecho un apóstol, el más convencido, el más elocuente y sublime. 
Muchas veces se le oía recitar, al despertar, trozos de las sagradas letras 
con el acento de un hombre inspirado y el entusiasmo de un convertido. 
La promesa de que el hombre culpable, pero arrepentido, hallaría gracia 
ante su juez, le arrancaba lágrimas de ternura; la menor prueba de la in-
mortalidad del alma, lo llenaba de reconocimiento y amor. De aquí puede 
comprenderse bien que si el lenguaje poético ha sido sostenido con algún 
trabajo, es en aquel que comenzado después de una preparación semejante 
le ha llevado a término por los esfuerzos sostenidos del alma y la exaltación 
permanente del pensamiento.

Tiempo es ya de penetrar en el interior de la Mesíada que Madame 
de Staël compara con uno de aquellos majestuosos templos, bajo cuyas 
bóvedas silenciosas no es posible introducirse sino llenos de recogimiento 
y de un religioso temor.

Al principiar el poema, vese al Salvador retirarse a la cima de una 
montaña elevada para desarmar la cólera celeste y renovar ante su Padre y 
Dios, el empeño de salvar al género humano, que había contraído. Juan, su 
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discípulo y amigo, le acompaña y allí junto a los sepulcros de los profetas 
comienza un diálogo admirable, en que la misma víctima viene a ofrecerse 
en sacrificio y recibe del supremo Juez la promesa solemne de que derra-
maría su sangre para borrar las señales del pecado. Jesús encarga a Gabriel, 
uno de los mensajeros de su Padre, de ir a deponer su oración al pie del 
trono del Omnipotente, y el serafín parte a llenar la comisión que ha re-
cibido, brillando su semblante con una alegría divina. Las alas de fuego 
que sostienen al ángel Gabriel, parece que elevan al poeta hasta el espacio 
infinito en donde el Creador se muestra al nuncio de su Hijo, rodeado de 
la cohorte celestial que guarda su trono y hace [col. 2] resonar las bóvedas 
eternas con el canto del amor sin fin. Lo sublime aquí se manifiesta tanto 
en la magnificencia y esplendor de las imágenes como en la reunión admi-
rable del grado más alto de grandeza y sencillez.

Vuelto Gabriel a la tierra, encuentra al Señor dormido: Jesús despier-
ta, y se aproxima a un desgraciado a quien el ángel de las tinieblas posee 
después de haberlo sumergido con un delirio espantoso. 

“¿Quién eres?”, pregunta el Salvador al espíritu infernal. “¿Quién eres 
tú que te atreves a atormentar de ese modo en mi presencia al género hu-
mano que he de redimir con mi sangre?”.

“Soy Satanás”, responde una voz semejante al bramido, “El rey del 
universo, jefe de las almas libres de la esclavitud; tu fama, profeta mortal, 
ha llegado hasta mí a través del infierno; helo dejado por contemplar cara 
a cara al que las naciones osan llamar su libertador. Para hacerte sentir mi 
poder he atormentado, a tu propia vista, a una de las criaturas a quienes 
amas. Atiende, mira las señales de la muerte sobre ese rostro inanimado, he 
concluido mi obra, vuelvo a los abismos”.

Al concluir estas palabras, Satanás se envuelve en una densa niebla, 
atraviesa el valle de Josaphat, salva el mar muerto, sube al Carmelo y eleva-
do sobre su cima cubierta de nubes, se remonta hacia los cielos. 

(Concluirá)

R
A los Sres. suscriptores

En la semana entrante se empezará la cobranza del segundo trimestre 
de El Recopilador. 
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R
Tipou-Saib

(Véase la Lámina N.° 20)

Hider-Aly-Khan, padre de Tipou o Tipoo, era hijo de un tejedor del 
Maissour; vistió muy joven el uniforme de soldado y llegó a ser oficial: 
sus intrigas y habilidad lo elevaron pronto al puesto de Primer Ministro 
del Rajah del país. Bajo su administración, el Maissour tomó la fisiono-
mía de un nuevo estado, y luego algunas guerras afortunadas diéronle 
una considerable extensión. El Hider no abrigaba más pensamiento que 
el de la expulsión de los ingleses de la península. Ya estaba empeñado 
en una guerra contra ellos, cuando lo sorprendió la muerte en 1782. 
El 7 de diciembre del mismo año le sucedió su hijo Tipou: este había 
sido conocido en su juventud bajo el nombre de Feth-Aly-Khan, y a la 
edad de dieciséis años ocupaba ya el cargo de intendente (diván) en la 
provincia de Bednor. Había acompañado a su padre en la mayor parte 
de sus expediciones y dado pruebas de capacidad. Sus hazañas militares 
le merecieron el nombre de Tipou-Saib (hombre distinguido) por el cual 
es conocido en Europa. Los ingleses sintieron todo su valor desde que 
se les presentó al frente de un gran cuerpo de caballería, persiguiendo a 
las tropas británicas hasta Madras, en donde ordenó el saqueo en toda la 
parte llamada “ciudad negra”.

En el momento de suceder a su padre, Tipou se encontró colocado a 
la cabeza de un cuerpo de tropas en la provincia de Tandjaour; libre de un 
enemigo tan formidable cual era Hider, los ingleses quisieron aprovechar 
esta circunstancia para derribar al hijo: a fines de febrero de 1783, el Bri-
gadier General Mathews, poniéndose en movimiento, empezó por algu-
nos triunfos y se apoderó de varias ciudades en una de las cuales muchos 
miembros de la familia de aquel príncipe cayeron en su poder: pero Tipou 
logró pronto un desquite: [col. 2] el 9 de abril del año siguiente se presentó 
delante de Bednor, se apoderó de esta ciudad y forzó a los ingleses, por una 
capitulación, a abandonar el territorio que acababan de conquistar. Estos 
últimos se afanaron a salvar el oro y la plata, en despecho de la convención; 
mas Tipou retuvo por represalias a Mathews y a su hermano junto con la 
guarnición. Si se diera fe a los vencidos, no hay duda de que este príncipe 
hizo envenenar a su prisionero y decapitar al hermano que huía cargado 
de alhajas y de oro.
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Tipou fue menos feliz en su ataque contra Mangalore: estaba sitiando 
esta plaza cuando la paz firmada por Francia e Inglaterra le obligó a depo-
ner las armas el 11 de marzo de 1784. Este tratado le devolvió todas las 
posesiones que había perdido, y por su parte, él entregó también Calicut, 
antigua conquista de su padre, comprometiéndose a evacuar los estados de 
los Rajahs de Tandjaour y de Travanor aliados de los ingleses, y a renunciar 
a sus pretensiones sobre el Carnate. 

Inmediatamente después de la conclusión de la paz, Tipou, desdeñan-
do el título de teniente con que su padre se había contentado, tomó el de 
sultán y aún el de padichah (emperador), y secuestró completamente a la 
familia real.

Su odio profundo contra los ingleses le hacía soñar diariamente en 
buscar los medios de libertarse de tan peligroso enemigo, cuya vecindad le 
amagaba sin cesar. Envió en el año 1787, embajadores a la corte de Francia 
para que solicitasen el apoyo de Luis xvi; aquellos salieron el 22 de julio de 
Pondichery y llegaron el 9 de noviembre a París, en donde fueron acogidos 
con gran pompa; renovose el antiguo tratado, sin que tuviese más resulta-
dos su importante misión, [p. 154, col. 1] pues las circunstancias políticas 
del gabinete de Versalles no eran entonces muy lisonjeras.

Tipou no se desanimó. Una discusión con los holandeses respecto 
de la posesión de una de las plazas del reino, le puso otra vez las armas 
en la mano. En junio de 1789 marcha sobre Cranganor, y el mes de 
diciembre siguiente se lanza sobre Travanor. Pero los ingleses que es-
taban observando sus pasos, lo atacan en sus propias líneas, auxiliados 
de las tropas del rajah enemigo de aquel príncipe debió siempre consi-
derar opuesto a sus miras. Tipou salió con felicidad de este mal paso, y 
durante toda la campaña tuvo la destreza de evitar una acción decisiva. 
Sin embargo, al año siguiente, la toma de Bangolore por el general Cor-
nwallis pone a Maissour en disposición de ser invadido, mientras otro 
ejército salido de Bombay, bajo las órdenes de Abercromby se apodera de 
Cananor. Habiéndose juntado ambos generales se presentan delante de 
Seingapatnam, capital de Tipou, en 1791, y en medio de sus preparativos 
para formalizar el sitio de esta plaza se ven forzados de repente a alejarse, 
acosados por el hambre y la peste.

Tipou aprovecha de esta plazo para enviar nuevas proposiciones 
a Luis xvi; pero los momentos eran aún más críticos que antes. El 5 de 
febrero de 1792, lord Cornwallis se presentó nuevamente delante de 
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Seringapatnam, a la cabeza de un ejército compuesto de ingleses, mahrattes 
y de soldados del Nizam de Dekan; ataca y se apodera del campamento del 
enemigo y las tropas que lo defendían son dispersadas y arrolladas hasta la 
ciudad: el 24 de febrero temiendo el asalto, Tipou no solo quiere oír, sino 
que admite proposiciones y capitula el 18 de marzo, dando en rehenes a dos 
hijos suyos de edad de ocho y diez años. Perdió en esta campaña 67 fuertes, 
800 piezas de artillería y 50.000 hombres.

Libre de sus implacables adversarios, Tipou [col. 1] no deja de sus-
citarles enemigos por todas partes; se dirige a Chah-Zenam, rey de Ca-
boul, queriéndole atraer a su alianza, pero todos sus esfuerzos son vanos; 
entonces despacha nuevos embajadores a Francia que le mandó auxilios 
tan insuficientes, que antes que llegasen, los ingleses, ya sabedores, pu-
dieron aprestar su resistencia. En esa misma época, Napoleón, entonces 
en Egipto, le envió un emisario para aconsejarle que volviese a atacar a 
los ingleses, pero el enviado fue arrestado en Bombay y, y quedó frus-
trado el plan. Válido de tan plausibles motivos, el gobernador general 
de la India, lord Welesley, hace salir de Madras un buen ejército, a las 
órdenes del general Harris, mientras que el de la Presidencia de Bombay, 
comandado por Stuart, se dirigía sobre Cananor. Esta nueva tormenta no 
arredra a Tipou; junta su ejército y al frente de 60.000 hombres provoca 
valientemente a Stuart a una acción; esta duró dos horas; en vano los 
Franceses al servicio del Príncipe reúnen otra vez las tropas dispersadas, 
el mismo Tipu cae muerto a la edad de cincuenta años y después de haber 
reinado dieciséis. El botín que hicieron los enemigos fue inmenso; un 
hecho solo basta para dar una idea del tesoro del hijo de Hider: en los 
días señalados para administrar justicia, acostumbraba sentarse en medio 
de dos tigres de oro macizo y de grandor natural, siendo cada ojo de estos 
un enorme y riquísimo diamante.

Después de la muerte de este Príncipe, la familia del antiguo Rajah 
fue colocada sobre el trono de sus mayores, pero dueña de un estado muy 
reducido, a merced de una guarnición inglesa y de un residente de la mis-
ma nación. La familia de Tipou fue desterrada igualmente a Velore a las 
inmediaciones de Madras; y en 1808, so pretexto de una conspiración de 
dos regimientos de Cipayes, se creyó oportuno alejar aún más a aquellos 
príncipes de un país en donde sus padres habían hecho un papel tan nota-
ble, y se les designó Calcuta para residenciar. 



272  |  El Recopilador

R
Klopstock

(Continuación de la página 153)

Nada ridículo hay, diga Boileau lo que quiera, en esta potestad que 
derrocada de las grandezas celestiales y condenada a la mansión triste del 
abismo, conserva solo un odio eterno, una venganza insaciable contra el 
poder de Dios, cuyos designios procura impedir por cuantos medios están 
a su alcance. Dante nos hizo ver el primero a este arcángel abatido, seis 
mil años hace, entregado al suplicio y la cautividad, degradado en el em-
brutecimiento de la desesperación. Milton le ha pintado con rasgos más 
sublimes, cuando le presenta, tocando al salir del caos, el pie de la escala 
misteriosa que conduce al cielo. El recuerdo de su felicidad, el sentimiento 
de sus penas, la envidia, la desesperación incapaz de remordimientos, el 
endurecimiento, la rabia, un movimiento, en fin, de su orgullo abatido, 
trastornan su alma al descubrir aquella dolorosa perspectiva. Apártese de 
este fulgor insoportable, de la claridad de los astros que molesta su vista, se 
precipita el círculo reducido de la creación y se lanza bramando de cólera 
en los abismos del infierno.

A Klopstock, después de Milton, estaba reservado dar al monarca in-
fernal toda la dignidad que reclama la epopeya, presentado a este ángel 
rebelde con la frente señalada del rayo, pero su cuerpo esplendente aún con 
los vestigios medio borrados de hermosura y grandeza primitivas, humilla-
do por su caída, pero soberbio siempre, y amenazando desde lo profundo 
del infierno al cielo con sus torvas miradas.

Klopstock nos hace asistir a un consejo de [col. 2] los abismos con 
el Tasso. En este cuadro del mundo infernal, brilla el colorido de la más 
fecunda imaginación. Aparece el primero Adrameleo, espíritu el más fe-
roz de todos los de las tinieblas, tipo afrentoso de la hipocresía, de la 
venganza y de todas las pasiones bajas; síguele Moloe, espíritu guerrero 
y encerrado ordinariamente en una fortaleza inexpugnable para ponerse 
a cubierto del trueno de Jehová; preséntase cubierto de una armadura 
terrible y haciendo retemblar a lo lejos el infierno con el ruido sombrío 
de sus pasos; desplómanse las montañas a su vista, las rocas se precipitan 
en pos de él. Después Belielel, mustio y con la cabeza baja, acaba de salir 
de florestas y desiertos en que los torrentes de la muerte, saliendo de su 
cauce nebuloso, arrojan sus ennegrecidas ondas hasta el trono de Satanás. 
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El sombrío Magog, por último, lúgubre habitante del Mar Muerto, en el 
cual le ha precipitado el brazo vengador del omnipotente, saca también 
humillada su cabeza de entre los remolinos en que sus olas hierven con 
espantoso ruido.

Reúnense así alrededor de Satanás los príncipes del infierno. La multi-
tud innumerable de espíritus que puebla su reino, acorre, como las olas del 
Océano al estrellarse contra una inmóvil roca. Fiero Satanás en el trasporte 
de su orgullo se levanta para contemplar mejor aquel hórrido espectáculo, y 
apercibiendo a alguna distancia la multitud de los ateos, convulsos sus labios 
con un sardónico reír y conducidos por Gog, a quien sus [p. 159, col. 1] 
formas atléticas y su rabia insensata distinguían de sus viles súbditos, les 
lanzó una mirada de desprecio y volvió a otro lado la cabeza como indig-
nado de un espectáculo tan vergonzoso. Después de recogido un poco, 
les dirige la palabra y, con una elocuencia varonil, pinta los peligros que 
amenazan al infierno, los diferentes acontecimientos que distinguen la vida 
de J.C. y su misión. También cuenta la matanza de los recién nacidos eje-
cutada por orden de Herodes y describe el placer con que rebozaba su alma 
al ver caer tantas víctimas inocentes bajo la cuchilla del verdugo.

Un ángel rebelde está sentado al pie del trono de Satanás, Abtadona 
el serafín. El día en que pretendieron alzarse contra el poder de Dios una 
porción de sus ministros, Abtadona se separó huyendo de los enemigos de 
su Señor. Brilla en este instante el aparato triunfal de Satanás, y Abtadona, 
este ángel débil y tímido, deslumbrado por él, se deja arrastrar entre las co-
hortes insurgentes. Desde entonces no hace más que maldecir sus pasados 
errores; triste y solitario trae a la memoria los recuerdos de su juventud y se 
eleva a la mañana risueña de la creación. “Faltaba, dice Madama de Stael, a 
los tormentos del infierno el estar habitado por un alma sensible”. Espan-
tado de los proyectos audaces del arcángel rebelde, vacila aún en tomar la 
palabra para declararle que de ningún modo concurrirá a la ejecución de 
sus designios; al fin exclama:

—¿Qué osas hacer Satanás? ¿Conspirar para la muerte de Jesús, del 
Hijo de Aquel cuyo brazo omnipotente ha herido nuestra frente orgullosa 
con su rayo vengador? Renunciad a tan temerario proyecto o teme que un 
castigo atroz sea el precio de tu culpable empresa.

Satanás enmudece, la rabia le impide habla. Adramelec apostrofa a 
Abtadona con las palabras más insultantes, le echa en cara su perfidia y 
debilidad y anima a Satanás para que siga su noble empresa. Bajan después 
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a la montaña de los Olivos, donde estaba el Salvador que se preparaba a 
morir, los ojos vueltos hacia el cielo, el espíritu abismado en un éxtasis sin 
nombre. Los discípulos de Jesús tienen cada uno un ángel tutelar que les 
marque la conducta que deben seguir, señalándoles [col. 2] los escollos en 
que pueden tropezar. Apoderado el sueño de la mayor parte de los após-
toles, descansaban los unos bajo el espeso follaje de un olivo; otros a la 
sombra de risueños vallados que se elevaban sobre las colinas; algunos al 
pie de un copudo cedro, cuyas hojas movidas blandamente por el viento, 
hacían resonar la selva con dulce murmullo. Judas Iscariote había cedido 
también al cansancio, y dormía junto a Labeo, su amigo y compañero. 
Pero el genio del mal vela en silencio, y lleno de negros proyectos, des-
ciende sobre el Iscariote. Abre su corazón a las pasiones más siniestras, a 
los celos, a la envidia, y revistiéndose después con la sombra de su padre 
se le aparece en sueños y le arma contra su señor y Dios. Judas despierta, 
esta visión le preocupa, le agita, le atormenta, y dócil a la voz de su padre, 
se decide a consumar en Jesús el atentado más infame y horrendo: está 
resuelto el deicidio. 

Feroz con su triunfo, Satanás contempla en silencio a Jesús con un aire 
terrible y amenazador; deja en seguida el monte de los Olivos, y marcha a 
Jerusalén a casa de Caifás, enemigo de Jesús y gran sacerdote de la divinidad. 
Animado este por el espíritu infernal, convoca a los sacerdotes y senadores, y 
les pondera la necesidad que hay de concluir con Jesús de Nazareth, cuyo as-
cendiente sobre el pueblo se aumenta de día en día. El fogoso Philon, el sabio 
Gamaliel, Nicodemus el austero, toman a su vez la palabra, y sus discursos 
llenos de elocuencia pasan con la rapidez del relámpago.

Poco lugar ocupa en el poema de Klopstock el amor profano: un solo 
episodio hay dedicado a este sentimiento de la pasión de Cidli por Semida. 
Doce años escasos de edad contaba cuando durmió el sueño de la muerte, 
pasando dulcemente de este valle de lágrimas a la mansión de una paz eter-
na… Conmovido el Mesías por el dolor de su madre, la había resucitado 
y devuelto a sus desconsolados padres. Un hombre a la flor de su edad 
acompaña a la modesta Cidli, era este Semida, a quien el Salvador había 
sacado del polvo del sepulcro: amábanse estos dos resucitados con el amor 
más puro y casto, y el poeta se complace detenidamente en este primer 
amor que nace casi con la existencia […].
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(Continuación de “Klopstock” del número anterior) [p. 161, col. 1] 

Fuera de sí, trastornado, Abadona sale de su retiro y al percibir la super-
ficie de la tierra cubierta de tinieblas, se estremece todo; toma vuelo en el ins-
tante y se dirige a la cima del Calvario donde el justo exhalaba el último alien-
to. Aterrado por tan doloroso espectáculo, vuelve el semblante a otro lado y 
se ve junto a sí a Abiel, su antiguo amigo, aquel a quien con mayor ternura 
amaba, antes que la rebelión de los espíritus celestiales hubiese precipitado 
al uno en el abismo, y elevado el otro a guardián del trono del omnipotente. 

—Amigo —le dice Abadona, revestido de su antiguo esplendor y to-
mando el aire de un mensajero del altísimo—, ¿cuál es el instante fatal 
en que debe expirar el Salvador? Decídmelo, por merced, para que pueda 
elevar al criador el himno de misericordia y de paz. 

Abiel echando sobre el ángel caído una mirada severa, pero llena de 
compasión, le contesta una sola palabra: “¡Abadona!” A tan sublime y ator-
mentadora expresión, empalidece y se extingue el resplandor que su rostro 
circuía: los ángeles todos le vieron oscurecerse, y él desapareció de su te-
mida compañía.

Una pareja se aproxima al mismo tiempo: es el Ángel de la Muerte que 
consigo trae al pérfido Iscariote: detiénese sobre el Calvario, y el ministro 
de los castigos celestiales, metiéndose sobre la nube con el pecador temblo-
roso, le dice con terrible voz:

—¡Desgraciado, mira! Allí está Bethania; aquí la casa de Caifás; aquel 
es el huerto de Gethsemani! He ahí tu cadáver… ¡tiemblas! Pues guárdate 
de huir —y señalando con su flamante espada una cruz que por encima 
de otras dos descollaba, este es Jesucristo, le dice—, él muere por libertar 
al género humano de la muerte eterna, de la que tus padeceres no son más 
que el preludio. Muere por elevarlos a la contemplación de la divinidad. 
Arrastra en seguida el alma del desgraciado Judas ante el trono imponente 
del juez supremo, para oír el decreto terrible que le condena a padecer 
eternamente; y entonces el Ángel de la Muerte, tomándola de nuevo, y 
después de haberla señalado con su dedo las mansiones infernales en don-
de el culpable [col. 2] expía sus errores, la sepulta en el abismo. Volviendo 
al altar donde J.C. muere, a esperar las órdenes del todo poderoso, la au-
gusta víctima eleva al cielo sus miradas, y exclama con voz debilitada por 
los sufrimientos: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué has abandonado?” Y un 
temblor espantoso, esfuerzo fugitivo y último de la naturaleza humana se 
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difundía por todos sus miembros: su lengua entretanto se consumía en el 
ardor de la muerte, y examine ya casi, pronuncia estas dolorosas palabras: 
“Sed tengo”. Una mano bárbara humedece sus labios, más no apaga su sed: 
entremésense sus desfallecidos miembros, la palidez sepulcral de la muerte 
se extiende por todos ellos, y el cordero inmaculado con voz fuerte y sono-
ra, “todo está consumado ya”, dice. Pasan unos momentos de triste silencio 
y se oyen unas palabras confusas y entrecortadas. “Padre mío, en tus manos 
encomiendo mi espíritu”. Y la cabeza de Jesús cae sobre su pecho, que en 
este instante exhalaba el postrer aliento. 

Aquí da fin el canto décimo: quedan aún otros diez; pero en realidad, 
la Mesíada concluye en él. El resto contiene grandes bellezas líricas, notán-
dose en especial un pasaje sobre la muerte de María, hermana de Martha, 
a quien el Señor había resucitado. La despedida de este justo conmueve el 
corazón vivamente, por su melancolía y ternura. Refieren que al tiempo de 
expirar, Klopstock repetía con voz apagada los versos que pone en boca de 
María, edificando a cuantos le oyeron, con los sentimientos piadosos de su 
juventud exaltada. 

R
Pensamientos 

n La virtud no teme la luz, antes desea siempre venir a ella, porque 
es hija de ella y criada para resplandecer y ser vista.

  Fr. Luis de León

n Los franceses consideran al amor como una pasión de la misma 
naturaleza que las demás pasiones humanas; piensan por consiguiente que 
su efecto es extraviar la razón, y su objeto, proporcionarnos goces. Los 
alemanes ven en el amor algo de religioso y sagrado: le consideran como 
una emanación de la divinidad, como el cumplimiento de una de las leyes 
a que está sujeta la humanidad sobre la tierra; como un lazo misterioso, 
indestructible, que une dos almas incapaces de vivir desunidas.

Aciertan unos y otros; pero al admitir la una o la otra opinión, cam-
bia la influencia del amor tanto en la moral cuanto considerado como un 
elemento poético.

Benjamin Constant
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n La felicidad nace como la rosa: de las espinas y trabajos.
Saavedra Fajardo

n No se obra generosamente sin la estimación de la fama, y no la 
aprecia un ánimo vil sujeto a la avaricia.

    Íd.

n Los naufragios vistos desde la arena, conmueven el ánimo, pero 
no el escarmiento: el que escapó de ellos cuelga para siempre el timón en 
el templo del desengaño. 

Íd.

n Para soldar una mentira por muchas se atropella y siempre queda 
la verdad en duda, aunque más viva la sospecha.

Cervantes

R
El diamante

Pocos siglos antes de la era cristiana, no se conocía esta piedra preciosa 
y el modo de cortarla y pulirla que se debe a una casualidad: lo practicó por 
primera vez Luis de Berquen, natural de Burges (Francia), el año de 1450, 
Ana Sorel, favorita de Carlos vii, fue la primer mujer, en Francia que usó 
los diamantes por vía de adorno. Los diamantes se extraen de los reinos de 
Bengala, Golconda y de Visapour; y en el Brasil se han descubierto minas 
de esta piedra el año 1728.

Uno de los más hermosos diamantes conocidos es el del Gran Mogol, 
que tiene la forma de un huevo hendido por medio, y está avaluado en 
2.324.632 pesos fuertes.

El diamante del gran duque de Toscana, labrado formando muchas fa-
ses y que tiene un fondo que tira a color de limón, está tazado en 521.666 
pesos fuertes.

La corona de Francia posee dos diamantes, el uno conocido con el 
nombre de el Saney, porque así se llamaba el embajador que lo trajo de 
Constantinopla y lo regaló al rey; costó 120.000 fuertes y vale mucho más: 
el otro llamado el “Pitt” o el “Regente”, porque fue comprado a un inglés 
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de este apellido por el duque de Orleans, regente del reino mediante la 
minoridad de Luis xiv, costó 500.000 pesos fuertes y vale otro tanto.

La corte de Rusia posee el mayor de los diamantes conocidos, es tan 
grande como un huevo de paloma y su historia es digna de referirse. Un 
granadero francés, al servicio de un batallón en la India, desertó y se pasó a 
las tropas malabares, dándose maña para robar del templo de Brama, uno 
de los ojos de la famosa estatua de Scheringan. Huyó a Madras y vendió 
su joya en 10.000 pesos al capitán de un buque, quien la volvió a vender a 
un judío en la suma de 60.000 fuertes; este a un griego, en fin, lo vendió 
en 1772 a la Emperatriz de Rusia en 500.000 fuertes y a más una renta 
vitalicia de 20.000 pesos también fuertes.

R
Higiene.

Uso del corsé

No es, por cierto gran desgracia, el que tal o tal moda sea ridícula 
y de asunto para caricaturas y burlas más o menos discretas y chistosas; 
pero sí lo es, y grave, cuando ordena con toda la tiranía que acostumbra, 
ciertos usos que pueden acarrear las más funestas consecuencias: en tal 
caso, es preciso no mirarla con indiferencia, atacarla sin tregua, y hacer 
palpables a todos los males que ocasiona. Tal es nuestro propósito en 
este artículo, con respecto a la nociva costumbre que tienen las señoras 
de ceñirse el cuerpo con ese corsé, que abrochan tan sin compasión de su 
salud y existencia.

La parte sobre que el corsé hace sentir más inmediatamente su opre-
sión, es aquella que protege los órganos indispensables a la vida, y son, los 
pulmones y el corazón, cuyas funciones son la respiración y la circulación 
para purificar la sangre y derramarla hasta los extremos más remotos del 
cuerpo. El color despercudido y rosado de la tez, la agilidad del cuerpo y la 
limpieza y brillo de los ojos, la alegría de la juventud y la tranquilidad de 
la edad madura dependen de la acción perfecta y libre de aquellos órganos 
tan importantes; del desarreglo de sus funciones, proviene la palidez del 
rostro, la languidez, la propensión a la melancolía, la extremada flacura, y 
una cadena de enfermedades más o menos graves que convierte la vida en 
una carga insoportable.
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La parte de nuestra organización de que acabamos de hablar se llama 
vulgarmente el “pecho” y es una máquina ingeniosa y complicada de la 
cual depende tanto la respiración y la circulación, como la salud y la vida 
dependen de estas. Precisamente, aquella parte del pecho que oprime más 
el corsé, es la que las costillas son más cortas y los cartílagos al contrario 
más largos y flexibles, de modo que los movimientos naturales quedan casi 
enteramente comprimidos e inutilizados.

Estos cartílagos plegándose forzosamente hacia adentro, en aquella 
parte en que se [col. 2] unen con el hueso que ocupa la parte anterior del 
pecho y se llama “esternum”, causan una deformidad permanente; y como 
si no bastasen aún todos estos males causados por el corsé, se agrega a él ese 
otro instrumento de tortura formado de acero o de hueso de ballena, que 
lleva en español el nombre de este monstruo marino. La ballena causa una 
opresión funesta en la extremidad del estómago, en cuya parte suele causar 
una cavidad capaz de contener un huevo.

Oprimida de este modo la parte inferior del pecho, el hígado se le-
vanta hacia arriba y contribuye a dificultar la respiración, mientras que 
el estómago y el hipocondrio izquierdo producen el mismo efecto sobre 
el movimiento de los pulmones. La libertad y funciones de estos órganos 
se desarregla naturalmente con esta presión que sufren sus delicadísimos 
nervios y vasos; circunstancia que vicia completamente las altas funcio-
nes de la vitalidad. El trastorno que ocasiona este estado en la circulación 
de la sangre, produce desmayos frecuentes, palpitaciones en el corazón y 
enfermedades de este órgano, que son mortales por lo común. Al mismo 
tiempo, la sangre que desciende y se halla detenida en su marcha, ocasiona 
fuertes dolores de cabeza, tristeza y palidez en el rostro.

Cuanto hemos dicho no es sino el principio de otros más fuertes efec-
tos que nacen de la misma fuente. No pudiendo dilatarse los pulmones 
con la libertad que requieren, el aire no llega a la sangre en toda aquella 
cantidad necesaria para la purificación y elaboración de este líquido, sin lo 
cual no puede mantenerse el cuerpo en su estado normal.

El corsé ocasiona aún en las personas de constitución más sana y robusta 
un dolor vivísimo al tiempo de quitárselo; la causa de esta sensación, es que 
vuelve la sangre con violencia a ocupar aquellas partes que han estado com-
primidas, y en las cuales la circulación era imperfecta por una razón análoga.

Este ligero conocimiento de los curiosos fenómenos que constitu-
yen la respiración, la circulación y nutrición, es decir, de los pulmones, 
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el corazón y el estómago bastarán en nuestro concepto para hacer que se 
estremezca toda mujer de mediano juicio, al considerar los peligros a que 
se expone con el uso [p. 167, col. 1] de mueble tan nocivo. La moda le ha 
introducido, pero no hay necesidad de recordar que no siempre los capri-
chos de esta divinidad de los tontos están de acuerdo con los intereses de la 
gracia y de la hermosura. En verdad, que no hay cosa más desagradable a 
[col. 2] la vista que el andar de una mujer oprimida por el corsé. Gentileza, 
presteza, franquía en los movimientos, todo huye de ella y más parece una 
muñeca de palo o yeso que una persona que se mueve por su voluntad.
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R
Berta la pescadora.

Fragmento de una novela
 (Véase la Lámina N.° 22)

… Demasiadas penas se habían agolpado sobre Berta, para que su 
alma pudiera permanecer sin quebrantarse y sin alteración… En este mo-
mento acababa de recibir el último golpe…

Todos los vínculos que la unían al porvenir se habían aflojado o roto. 
En sus delirantes halagos, había ahogado en sus brazos a su hijo, fruto de un 
amor sin ventura; su anciana madre había muerto de pesadumbre, y de sus 
sueños de felicidad y esperanza solo le restaba la triste realidad de dos tumbas.

El que ha hecho que el ala de las avecillas pueda resistir las tempesta-
des y que el junco de los estanques no se quiebre al ímpetu de los vientos, 
sabe cuando se colma la medida del sufrimiento en el corazón de una débil 
mujer. Cuado el de Berta fue estrecho para abrigar tanta amargura y pena, 
le tendió su mano piadosa.

¡Berta perdió el juicio!
¡Pobre joven! ¡Cuánto no bendecirás el soplo que os arrebate al seno 

de la muerte, como la hoja agostada que se desprende del árbol estéril!
La pobre dementa [sic], abandonada a si misma, recorría las calles 

pordioseando, cubierta de andrajos, por entre los cuales mostraba la blan-
ca tez y las formas graciosas de su cuerpo. La belleza de su fisonomía se 
conservaba aun; pero nadie podía mirarla sin estremecerse. La palidez de 
su rostro, la inmovilidad de sus facciones, la hacían asemejarse a una es-
tatua de cera a quien la luz del alma no ilumina… Un impulso secreto, 
superior a su voluntad e inexplicable para ella misma, la llevaba siempre 
hacia aquellos [col. 2] sitios que presenciaron su debilidad y el principio 
de sus desventuras. Aquel impulso, nacido de un instinto vago e incierto, 
puede compararse a aquellas ráfagas de pálida y tenue luz, que aun en los 
momentos últimos del crepúsculo se derraman en el seno de las tinieblas. 

Los pescadores que al caer de la tarde, o cuando bramaban los vientos 
de la costa, la veían deslizarse por entre los precipicios de las rocas, o pa-
searse agitada por la desierta arena, no podían menos que llenarse de pavor, 
considerándola como una visión de la otra vida, o como una alma errante, 
de las que en la creencia del vulgo, tienen algo que pedir o vengar en el 
mundo que dejaron para siempre…
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Pedro se consumía poco a poco a la acción de un fuego lento y oculto, 
de una fiebre mas activa cuanto menos manifiesta. Aquella sonrisa de su 
boca, siempre halagüeña y grata, ya se la arrancase la alegría bulliciosa o la 
melancolía que también encierra mil dichas, le había abandonado entera-
mente, y todas sus facciones, tristes y descoloridas, se asemejaban a una flor 
que oculta en su cáliz un insecto roedor que la devora.

El desgraciado no había previsto que desechando de si a Berta, la 
empujaba hacia un abismo. “Ella me ama; pero luego me olvidara; el 
caracol a quien la fuerza de las olas desprende de una peña, bien pronto 
encuentra otra de que asirse”. Con estas razones, trato en vano de acallar 
las voces de su corazón. Pedro ignoraba que el corazón de ciertas mujeres, 
es como algunas enredaderas [p. 170, col. 1] de la zona tórrida, que es 
preciso despedazarlas para desprenderlas de las palmeras que circundaron 
con sus flores. 

Julia, su esposa, no podía comprender el cambio que observaba en 
su esposo, y vivía inquieta y desazonada. ¿El exceso de felicidad conyugal 
le será pernicioso, como suelen serlo para las plantas los rayos del sol? ¿O 
habrá pasado por su corazón la sombra de los celos atormentadores? Así 
discurría la esposa, y culpándose a sí misma de la melancolía de su compa-
ñero, se esforzaba en vano en disipar los nublados que oscurecían la frente 
de Pedro, antes siempre despejada y contenta.

Pedro mío… mi alma… ¿Qué tienes? ¿Por qué me niegas una son-
risa… un cariño? Si supieses cuanto te amo. Todo era inútil… inútil la 
dulzura de las palabras… la languidez y el enajenamiento amoroso de 
las miradas.

No era esto extraño, porque toda palabra afectuosa despertaba un eco 
en el corazón de Pedro; ¡eco doloroso, que obraba en el con toda la cruel-
dad de los remordimientos!

En un día de los primeros del otoño, los dos esposos habían des-
cendido a las orillas del mar, y sentados en una peña, tendía desde ella 
sus anzuelos.

Ni uno ni otro fue muy feliz, y al cabo de dos horas apenas tenían 
unos cuantos peces bien ruines en sus cestos: un rumor que oyeron en las 
rocas les despertó la esperanza de conseguir un pez de los apetecidos por su 
tamaño y buen sabor; pero el tiempo apuraba, y una tormenta se mostraba 
después de la larga y pura paz que había reinado en el cielo mediante la 
mañana entera…
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Los vapores transparentes como el velo finísimo, empezaban a conden-
sarse en negras nubes, y un ruido sordo que de tiempo en tiempo se sentía, 
empezaba a inspirar recelos y temor a todos los pescadores de la costa.

A medida que el calor se aumentaba, el aire, como si despertase o co-
brase vida poco a poco, rugía, sordamente al principio, y luego con espanto 
de hombres y fieras. Las aves acuáticas huían, las unas por entre las rocas y 
las otras guareciéndose de la costa, arrojaban agudísimos gritos.

—Ya basta, Julia; démonos prisa… vamos… 
Si la presteza de la huida y el peligro [col. 2] hubieran dado lugar a 

Julia para detenerse a considerar a Pedro, se hubiera estremecido al ver el 
temor que había derramado en su fisonomía una idea inesperada que le ha-
bía asaltado el corazón; los labios le temblaban entreabiertos y convulsivos; 
los ojos querían salir de sus órbitas; en fin, todo el rostro presentaba el fiel 
retrato de una alma a quien atormentaban los remordimientos…

En aquel sitio, en aquellas mismas rocas, ante las mismas olas, diecio-
cho meses antes huía Pedro con aquella Berta a quien salvó del mar para 
perderla y hacerla desgraciada. En aquellas playas, había profanado todo 
aquello que debe ser santo y venerado por el hombre, como el amor, el 
agradecimiento y la fragilidad de una mujer. El cobarde había abusado del 
corazón de una débil doncella, y burládose de sus juramentos por que no 
habían tenido más que a Dios por testigo, no mas prenda que su honradez. 
Pero no escapará al castigo: dentro su corazón tiene el martirio, y cada 
recuerdo es un remordimiento.

Resbalándose a cada instante, tropezando en las desigualdades de las 
rocas, cubierto de sudor y lleno de cansancio, logro al fin poner el pie en 
salvo y se detuvo allí temblando.

—¿Que tienes, amigo mío?... ya no hay peligro… ya hemos llegado 
a la ribera.

Estaban efectivamente los esposos en las rocas que formaban la entra-
da de una caverna. 

Esta cueva que era espantosa y conocida de todos los pescadores de 
aquellos lugares, nunca había parecido a Pedro tan lúgubre y amenazadora 
como esta vez. Una especie de fascinación misteriosa e irresistible se apo-
deraba de su alma, cuando los repetidos relámpagos llegaban con su rojiza 
luz a iluminar los denegridos pedruscos, que parecían llorar sangre cuando 
pasaba sobre ellos el limo purpúreo de los arroyos, que por allí precipita-
ban sus aguas en el mar; temblaba al oír las voces que parecían salir de la 
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caverna, cuando retumbaba lúgubremente el trueno.
—Entra a la caverna… mira que llueve y te mojas, que el aire está 

frío… entremos.
—¡No, no entraré! ¡No entraré!
—¿Qué tienes, Pedro? ¿Por qué estas pálido? ¿Por qué tiemblas? Algo 

sientes, amigo mío, dímelo…

R
El caballo,

en la provincia de Buenos Aires
(Continuación)

Los naturalistas han observado la íntima relación que existe entre la 
velocidad de los animales y la intensidad de su potencia visual: las aves que 
se levantan a mucha altura y juguetean en el aire dando graciosos giros 
unas veces, y otras quedando como estáticas contemplando la tierra, tienen 
la facultad de percibir hasta los insectos que el arado por ejemplo saca de 
las entrañas del suelo, y se lanzan sobre ellos para alimentarse. –Los anima-
les de andar perezoso y tímido, no alcanzan a ver lejos, y a cada momento 
tenemos lugar de observar los pasos vacilantes e inciertos de un ciego, y la 
presteza de los niños, cuya vista aun virgen de años y fatigas es penetrante y 
alcanzadora como una flecha. –Nuestros paisanos que son sobre el caballo 
como hechos de una misma pieza, de un mismo tronco, como una estatua 
ecuestre, y que pudieran muy bien haber dado lugar a la fabulosa existen-
cia de los centauros, han convertido en propiedad suya la velocidad del 
movimiento de aquel animal. Recorriendo a brida suelta vastos espacios 
en cortísimos instantes; prevenidos siempre al encuentro de un tropiezo y 
preparados a evitarle con la celeridad del relámpago, tienen una vista cuyo 
alcance pasma a los hombres de las ciudades, cuyos rayos visuales muy po-
cas veces llegan a ver los confines del horizonte: ellos divisan la más ligera y 
rala nube de polvo que se levanta en lo más remoto del campo; descubren 
en un punto negro y distante que asoma, sobre alguna de las suaves colinas 
de nuestra campaña, a un animal, cuyo género y tal vez el color de la piel 
dirán sin equivocarse ni trepidar. Dirán si aquel polvo es levantado por una 
tropa de animales vacunos, o por jinetes; y sabrán distinguir si estos son los 
pavorosos Indios, o Cristianos hermanos y amigos.
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Es verdad que no solo al sentido de la vista, sino también a ciertas 
observaciones ingeniosas, deben la especie de adivinación que ejercen 
sobre los misterios que oculta la distancia: -ellos dirán, por ejemplo: por 
aquel bajo va un hombre –y va a todo galope. –Cómo lo saben, si entre 
el lugar que señalan y el que ocupan, se interpone una altura? –Lo saben 
por los pájaros que se levantan del bañado y huyen atemorizados. –Dirán 
también: en aquel matorral hay un animal muerto, y también lo saben 
por el grito o el vuelo de las aves de rapiña que se disputan los despojos 
del cadáver: y sabrán decir también, juzgando por lo apartado o cercano 
que se halle de las casas y del camino principal, si ha sido robado del ro-
deo, y muerto o para aprovechar la piel o para saciar la necesidad gástrica 
de algún viajero. Sí, lo saben, porque como observa Mr. Head, el gaucho 
en su pampa no es menos sagaz que Zadig; Zadig el oriental que se lleva 
la palma del sabio, por que el genio que fue su padre le dio cuna en la 
región del mundo más decrépita.

No hay exageración: la idea que nos hemos propuesto en estas líneas, 
es digna de ser desenvuelta con madurez y reflexión en un volumen entero. 
El hombre, frágil, inconstante, hijo del hábito, está sujeto a la influencia 
de las causas más imperceptibles. ¿Qué mucho es pues que sobre hombres 
salidos de manos de la naturaleza y sin que el refinamiento de la civili-
zación haya obrado nada en ellos, pueda tanto un animal a quien deben 
media existencia? No es exageración, cuanto hemos dicho de la influencia 
ejercida por el caballo sobre la parte física y moral de nuestros habitantes 
de la campaña, es un hecho, una verdad palpable para todos.

En todas partes del mundo, en la antigüedad como en los tiempos 
presentes, el caballo ha sido compañero inseparable del hombre en todos 
los actos de valor, y muy particularmente en la guerra. La Europa, adelan-
tada en este arte terrible de exterminar los hombres, ha reducido la libertad 
del caballo a la ciega obediencia a que somete la disciplina al soldado. Las 
filas de la caballería avanzan con la regular monotonía de unos autómatas: 
el clarín manda las evoluciones, y aquellos animales siempre inteligentes, 
aun siendo esclavos, se mueven de concierto sin esperar los movimientos 
de la brida. El hombre en este caso es menos inteligente que el generoso 
bruto, y la caballería obra sobre el enemigo como una muralla que tuviese 
la facultad de moverse y adelantarse.

No así entre nosotros. El jinete se presenta en la batalla con toda la 
importancia que le da la fuerza del animal que monta, y al cual dirige y 
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maneja con tanta facilidad como a su sable. El pecho robusto del cuadrú-
pedo es la más terrible arma que puede emplear contra un enemigo poco 
avezado en los ejercicios ecuestres. ¡Cuántas veces no ha roto por un cua-
dro de infantería un caballo argentino al sentir en sus hijares las punzantes 
espuelas de un bravo!

Mucho más digno es del hombre que la influencia de la voluntad se 
ejerza sensiblemente sobre el animal que dirige: este es el caso de nuestros 
paisanos, siempre señores absolutos de los bríos del caballo que montan…

Pero dejemos la guerra; no es en los campos de batalla donde falta al 
pueblo argentino títulos de gloria: no es en los campos de batalla donde 
menos ha brillado la eficacia de esa alianza benéfica entre el hombre y el 
caballo. La historia fecunda en hechos singulares y grandes, dirá las maravi-
llas que han pasado en la pampa que se extiende desde el Paraná y el Plata 
hasta las faldas de la Cordillera.

Las artes, hijas de la paz, se preparan a sacar fruto de la originalidad 
que derrama el caballo sobre nuestros hábitos y costumbres. La pintura 
hallará variados movimientos, graciosos grupos, escenas divinas de ani-
mación y vida.

La poesía, apoderándose de las pasiones hondas que la soledad arraiga 
en el pecho del hombre: de la inmensidad de la pampa y de los misterios y 
ocultas armonías que encierra, presentará divinos poemas originales y arre-
batadores. ¡¿Quién podrá soportar los zagales del parnaso español, cuando 
un compatriota inspirado por el genio de la poesía del siglo, nos muestre 
hasta qué punto es sublime el hombre en cuyo seno late un corazón mag-
nánimo y sensible, que atraviesa los desiertos, libre, independiente, sin más 
compañero que su generoso caballo?!

R
Reflexiones sobre la

influencia social de la feudalidad

Pascal ha dicho que para formar un juiciosazo sobre una producción 
intelectual, el espíritu humano tenia necesidad de una posición media 
entre la demasiada distancia y la demasiada cercanía a la época en que 
se ha emitido esta producción. Me parece que esta observación se aplica 
con más rigurosa exactitud, no tan solo a la apreciación de las obras de 
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la inteligencia, sino también a la de los hechos históricos o de las formas 
sociales. Sentado esto, nosotros, hombres del siglo xix, lanzados por la 
casualidad de nuestro nacimiento sobre el límite de dos mundos, estamos 
perfectamente situados para juzgar con equidad el mundo que se va. Harto 
lejanos de las sangrientas reacciones que han marcado el advenimiento de 
un nuevo orden social, para evitar la influencia de las pasiones odiosas o 
de los intereses vejados, cuyas luchas han agitado tan profundamente a 
nuestros padres, no lo estamos bastante para haber olvidado enteramente 
lo pasado, cuyos [col. 2] vestigios se presentan sin cesar a nuestra vista. Así 
pues, a la generación presente es a quien pertenece juzgar aquel inmenso 
coloso de la feudalidad, que ha caído, y sin duda para siempre, pero que 
por una larga serie de siglos había amoldado tan fuertemente a sus pro-
porciones la sociedad europea, que sus despojos la cubrían aun antes de la 
revolución de 789 en Europa, y que hasta en el día el genio del porvenir no 
los ha dispersado completamente.

Trazar el origen de la feudalidad, mostrar los incesantes progresos de 
este temible poder ayudado de la diseminación de las fuerzas sociales, seria 
a la vez muy largo y muy fecundo en controversias. También seria salir 
del objeto que me he propuesto: admito la feudalidad como un hecho 
histórico, incontestable, como una institución social, establecida de un 
modo cualquiera; yo quiero solamente buscar cual fue la influencia de esta 
institución, y juzgar esta influencia. Como [p. 174, col. 1] he dicho, me 
aplicare sobre todo a conservar aquel carácter de imparcialidad, que tan 
necesario es en los estudios históricos, y que la tendencia general de los 
espíritus hace bastante fácil en nuestros días. 

¿Cuál era el estado del mundo social antes de la aparición de la feuda-
lidad? Esta es una cuestión previa que debemos resolver, sin la cual fuera 
imposible apreciar las mutaciones introducidas por la institución que va-
mos a juzgar. La humanidad bregaba penosamente entre los moribundos 
dogmas de la civilizaron antigua y las fuerzas destructoras de la barbarie. 
Mil pueblos diversos venidos de las extremidades de la tierra, se lanzaban 
incesantemente sobre las naciones cultas, y destruían piedra por piedra el 
edificio de la sociedad politeísta. Se había roto la grande unidad romana, el 
genio de la ciudad eterna la había abandonado el día mismo en que ceso de 
arder el incienso sobre el altar de la victoria; el suelo sagrado del capitolio 
se veía hollado por los bárbaros, y sobre las orillas del Bósforo, una ciudad 
griega representaba la parodia de Roma. Todas las distinciones en el estado 
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civil y político se borraron bien pronto a la presencia de los vencedores que 
traían para todos la igualdad de la opresión. El nivel de la conquista con-
fundió todas las condiciones, y de esta suerte, no tardaron en desaparecer 
en Occidente, bajo las ruinas del imperio romano, los últimos vestigios de 
la servidumbre domestica que habían conmovido tan profundamente ya, 
los principios de caridad y fraternidad promulgados por el Evangelio. 

La sociedad antigua ya no existía. Pero, ¿cómo es posible que del seno 
de la confusión universal, producida por la invasión de los bárbaros, nazca 
un orden fijo y durable? ¿Cómo pueden llegar a concordarse tantos elemen-
tos opuestos? ¿Cuál será la mano bastante poderosa para atraer en torno de 
un centro común de reconstrucción tantos deseos diversos? ¿Qué principio 
podrá hallarse bastante lato para no desechar ninguno de los elementos del 
pasado, que posea alguna vitalidad bastante fecunda para reorganizar la so-
ciedad? Este poder, este principio fue el cristianismo: admirable apostolado 
confiado a esta religión que pos sus dogmas se ligaba [col. 2] al platonismo, 
por su moral satisfacía las necesidades de los pueblos, por su liturgia y la 
pompa de aquellas ceremonias recordaba las solemnidades del culto antiguo, 
y que así llenaba el triple voto de la humanidad en aquella época, ofreciendo 
un asilo a la ciencia, un abrigo tutelar a los pobres, un manantial fecundo a 
las bellas artes. ¡Por eso hemos visto con qué facilidad el cristianismo domó 
aquel valor feroz que había ahogado sin conmoverse la civilización de lo pa-
sado!!! Es porque atacaba el corazón humano por todos sus flancos; es porque 
se dirigía a todas las potencias del alma, y porque si con una mano detenía el 
ímpetu devastador de las hordas bárbaras, con la otra abría a su inteligencia 
las puertas del saber y revelaba a su instinto la existencia del arte.

Empero no bastaba haber fundado: era fuerza conservar. El cristianis-
mo tenía necesidad que el poder político viniese en su ayuda para operar 
este resultado. En la época de que hablamos, la unidad, a no ser la de las 
creencias religiosas, no era todavía posible. Los terribles ensanches en cuyo 
seno había perecido la sociedad romana, habían dado a las almas una mar-
cha harto libre para que un poder central fuese capaz de dominar tantas 
indomables voluntades; la potencia moderadora debía hallarse cerca de 
cada foco de desviación; el individuo debía sujetarse al individuo, y así con 
el auxilio de una vasta jerarquía que comprendiese todos los miembros de 
la familia humana, la armonía total debía nacer del concurso de todas las 
fuerzas individuales intermediarias que cada una llenaba la doble misión 
de obedecer y mandar.
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La feudalidad fue la traducción de esta grande idea. Se ha dicho 
que tomó origen por la concesión de los beneficios, con carga de pres-
tación del servicio militar, en tiempo de Carlos Martel. También se ha 
dicho que se había desarrollado y extendido en toda la superficie del 
suelo europeo, por la usurpación de un poder análogo al de los titulares 
de los beneficios, de parte de los duques o condes propuestos para la 
administración de las diversas provincias. Todos estos hechos pueden ser 
exactos, sin que de ellos resulte la explicación de la extrema facilidad 
con la que este poder, usurpado o no, se estableció y consolidó. En vano 
buscaríamos la solución [p. 175, col. 1] de este problema histórico en la 
debilidad de los últimos reyes de la segunda raza en Francia; esta segunda 
raza, que debió sin duda favorecer la usurpación del poder feudal sobre 
el poder regio, permanece por otra parte completamente extraña al he-
cho del establecimiento mismo de la feudalidad. Esta forma de gobierno 
preexistía al advenimiento de la segunda raza; muchos reyes de la dinastía 
Merovingiana [sic] habían probado, por actos auténticos, su existencia en 
sus estados; en fin, Carlomagno, el héroe de la dinastía que lleva su nom-
bre, había puesto legislativamente muchas de las bases de la organización 
feudal. Existe un decreto de Childeberto [sic] del año 793, y una consti-
tución de Clotario del mismo año, que distinguen en términos precisos, 
el territorio de los fieles o leudes del rey, del de los diversos señores. Dos 
ordenanzas reales, una de Carlomagno del año 779, y la otra de pepino, 
rey de Italia, del año 793, declaran a los poseedores de los feudos respon-
sables de la administración de justicia en la extensión de su territorio; y 
este deber les esta impuesto como una consecuencia del dominio feudal. 
Así, pues, no debemos reputar la debilidad personal de los representantes 
de la real dignidad como el origen y consolidación del poder feudal, pues 
que Carlomagno, en cuya cabeza la corona no se vio por cierto expuesta a 
injurias o a desprecios, presta un testimonio por medio de disposiciones 
legislativas, de la existencia de este poder en la extensión del imperio. En 
la necesidad de organizar un orden durable, es donde hallaremos a la vez 
a la razón y la moralidad de las instituciones feudales. 

Después de haber abierto a la humanidad, por tanto tiempo extraviada 
al través de las tempestades de continuas emigraciones, un puerto de salva-
ción y de paz, ¿la feudalidad trato de embellecer la morada que ella había 
dado a las naciones? No: los hombres corrompieron la obra de los tiempos, 
los abusos se introdujeron en el seno de esta poderosa organización, por 
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todos los puntos por donde los beneficios debieran haber salido a esparcirse 
sobre los pueblos, y la opresión más horrible dimano para las razas europeas 
de donde en otros [col. 2] tiempos había sacado su conservación. Mas si los 
hombres faltaban a la practica de las instituciones sociales, Dios no falto a 
la humanidad: entonces fue cuando el cristianismo que había preparado la 
feudalidad, del que ella había sido la primera traducción política, sometió a 
su soberana censura los indignos representantes de una institución violada, 
y volvió contra ellos el arma de que se había servido para la opresión de los 
pueblos. Esto es lo que explica y legitima a un tiempo mismo aquella pre-
ponderancia política del poder pontifical, a partir del principio de la tercera 
raza. Los filósofos del último siglo han declamado mucho contra esta pre-
ponderancia de los papas, y no han comprendido que ella formaba un apén-
dice necesario de la feudalidad, extraviada de su ruta; que en los tiempos 
en que las relaciones jerárquicas de los miembros de la gran familia habían 
cedido el puesto a la mas espantosa anarquía, no se necesitaba menos, para 
mantener el equilibrio entre los dos platos de la balanza de los destinos de 
la humanidad, que la palabra y la autoridad de aquel que se veneraba como 
el representante de Dios sobre la tierra, para servir de contrapeso a todos los 
extravíos y a todas las ambiciones. 

La feudalidad, que por su naturaleza debía ser una institución tran-
sitoria, cometió la falta de querer perpetuarse más allá de los tiempos de 
su misión. Pero en el instante que ceso de estar en armonía con las nece-
sidades de los pueblos, le falto toda la fuerza moral; los descendientes de 
los bárbaros habían consumado, al abrigo de una vigilancia jerárquica, su 
iniciación a un orden social más elevado: para en lo sucesivo era ya posible 
la unidad política; no se necesitaba más que un poder capaz de organizar-
la. La autoridad real fue la que se encargo de llevar a cabo esta revolución, 
y los homenajes de los pueblos acogieron su advenimiento a la supremacía 
social. Es grato seguir en la historia el desarrollo de la idea monárquica, 
verla al principio hacer una llamada a la democracia, y formarse un muro 
contra la feudalidad por la emancipación de los comunes, luego arrastrar 
en pos de sí, en las expediciones de ultra-mar, aquellos terribles señores 
feudales, y forzarlos a vender sus bienes y sus derechos en provecho de las 
comunidades de los habitantes, para [p. 176, col. 1] poder sostener los ga-
tos de la expedición; ,as tarde aprovecharse hábilmente de los golpes que 
la feudalidad se daba por sus propias manos, durante las luchas sangrien-
tas de las casas de Orleáns y de Borgoña; en fin, tomar abiertamente la 
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ofensiva contra las tentativas de rebelión de este poder caído, y perseguirle 
bajo todos los disfraces con que se cubría, traerle a la razón bajo los muros 
de la Rochela en la persona de los Protestantes sublevados, vencerle en 
batalla campal en Castelnaudary en la de los caballeros adictos a la reina 
madre, y herirle mortalmente en la casa de Cabildo de Tolosa, haciendo 
caer la cabeza del Montmorency bajo el hacho del verdugo. Desde enton-
ces la feudalidad, como poder político, cesó de existir: ya se vio reducida 
a buscar apoyo en las enemistades privadas de un cardenal y en miserables 
intrigas de mujeres, para hacer una ultimas tentativa de insurrección; y 
este resto de energía, nuevamente enardecido un instante por la turbulen-
cia del pueblo y las pasiones de las señores de la corte, se consumió de un 
modo inútil en las ridículas luchas de la Fronda. 

Sin embargo, los privilegios que la feudalidad había fundado, sobre-
vivían al orden político en cuyo seno habían nacido: la ley del 4 de agosto 
de 1789, tuvo por objeto hacer desaparecer estas anomalías: pero el mis-
mo tiempo respeto los derechos adquiridos a consecuencia del ejercicio de 
aquellos privilegios. Las leyes del 28 de agosto de 1792 y del 10 de junio 
de 1793, quisieron borrar hasta las últimas huellas de un pasado que los 
odios de las reacciones hacían odioso: ellas aniquilaron todos los derechos 
territoriales que derivaban exclusivamente de las prerrogativas feudales. No 
nos toca apreciar aquí cual fue el grado de justicia de estas disposiciones 
legislativas; la única consecuencia que queremos sacar del hecho de su exis-
tencia, es que en adelante la edificación de la feudalidad seria una empresa 
superior a las fuerzas humanas, porque encontraría por adversarios, no 
solamente las costumbres y las instituciones de la nación, sino también los 
intereses y las fortunas individuales. 

(Concluirá)
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R
La abadía del Monte Casino

(Véase la Lámina N.° 23)

La abadía del Monte Casino, fundada hacia el año 529, fue la cuna 
de la mayor parte de las órdenes monásticas del Occidente, un joven del 
ducado de Spoleta, San Benito, desdeñando, en su éxtasis religioso, los go-
ces mundanos que le prometían la fortuna y el rango de sus padres, huyó 
al desierto de Subiaco, cerca de Palestrina, para meditar sobre las Sagradas 
Escrituras, y para dedicar su vida a actos de piedad. En aquel siglo de fer-
vor, como en toda época de viva creencia, el hombre que manifestaba una 
convicción más enérgica por actos más brillantes, se hacía muy luego un 
jefe en cuyo torno se apiñaban los discípulos. La gruta que habitaba San 
Benito no tardó en ser el centro de una colonia cristiana, que dividió el 
tiempo exclusivamente entre el cultivo de la tierra, la lectura de los Evan-
gelios, y los ejercicios de devoción; así se puso en práctica la regla del orden 
benedictino, antes de haber sido redactada en forma de código. El paganis-
mo, despojado ya de toda autoridad espiritual, pero armado todavía de po-
deres materiales, se defendía por medio de violencias y persecuciones. San 
Benito se vio obligado a abandonar a Subiaco, demasiado vecino a Roma; 
internándose en el Latium, condujo su rebaño sobre una de las cimas de 
los montes Apeninos, en la ciudad del Casinum, a algunas leguas de Gaëta. 
Los habitantes del Casinum, todavía dedicados al culto de los falsos dioses, 
adoraban a Apolo, pero su carácter era dulce y tolerante; acogieron pues los 
refugiados, y muy luego, convertidos al cristianismo, los ayudaron a cons-
truir un vasto monasterio. Tal fue el origen de la célebre abadía del Monte 
Casino; tal fue el principio del orden poderoso de los Benedictinos, que 
sembró en Europa de sus secuelas, [col. 2] que vio su regla, llena de una 
sabia moderación, llegar a ser la ley común de las corporaciones religiosas, 
y de cuyo seno han salido 40 papas, 200 cardenales, 50 patriarcas, 1.600 
arzobispos, 4.600 obispos, y 3.600 santos canonizados. 

El rápido curso de los progresos de la abadía del Monte Casino se vio 
muchas veces interrumpido por los desastres. Colocada en la región de 
Europa más asolada por la guerra y el vandalaje, existiendo en una época 
en que la espada del soldado y del merodeador jamás entraba en la vaina, 
y puesta en evidencia por sus riquezas y su nombradía, le tocó más que a 
ninguna otra ciudad de Italia, su parte de calamidades que sufrir. Saqueada 
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por los lombardos en 589, por los sarracenos en 884, por los normandos y 
por otros depredadores, se vio compelida a hacerse también belicosa para 
defenderse y conservarse. El apacible asilo de la meditación y del estudio se 
rodeó de fortificaciones, los frailes aprendieron a manejar la espada al mis-
mo tiempo que la azada y la pluma, y sus abades, calificados de obispos, a 
quienes su elevada dignidad y la inmensidad de los dominios dependientes 
feudalmente de la abadía habían merecido el título de primeros barones 
del reino, fueron jefes de soldados, no menos que superiores de religiosos. 
No eran tan solo su vida y sus bienes los que los frailes del Monte Casino 
tenían que poner al abrigo de los bárbaros tras de las fortificaciones de su 
convento, sino también las reliquias de la civilización pasada, y los elemen-
tos de la civilización futura. Su regla los sujetaba tanto a los trabajos de la 
inteligencia como a ocupaciones manuales, y después de haber labrado 
los campos y podado las viñas; debían entregarse en su celda al estudio 
de las [p. 182, col. 1] letras sagradas y profanas. De este modo, mientras 
que los bárbaros de todo nombre y de toda raza, godos, francos, italianos, 
sarracenos, normandos, apagaban la luz en la sangre, los Benedictinos la 
encendían de nuevo en el fondo de sus claustros; ellos recogían los restos 
de la sociedad culta que desparecía en un naufragio universal, ellos preser-
vaban los manantiales de las letras, de las artes y de las ciencias. En tanto 
que los monumentos y las bibliotecas perecían por doquiera a impulsos del 
hierro y del fuego, los religiosos del Monte Casino adornaban su conven-
to con esculturas, pinturas, mosaicos, y multiplicaban, por medio de mil 
copias, las obras de los filósofos, de los historiadores y de los poetas de la 
antigüedad. Vemos por este ejemplo que si, en el momento mismo en que 
las dos patrias de la civilización, la Grecia y la Italia, estaban desoladas y 
llamadas de nuevo a su primitivo estado de barbarie, la civilización agoni-
zando no hubiese hallado los monasterios para refugiarse, como en unas 
arcas de salvación, su pérdida hubiera servido para el porvenir. Cuando la 
tempestad empezó a calmarse y se pensó en reparar tantos desastres, casi 
exclusivamente en los monasterios fueron donde se hallaron los materiales, 
los escritos de la antigüedad. Los religiosos del Monte Casino son los más 
acreedores al reconocimiento que arranca tamaño beneficio. Por mucho 
tiempo las generaciones se sucedieron sobre la docta montaña sin degene-
rar ni en celo ni en saber; el nombre de Benedictino importaba un título 
de erudición; la Abadía del Monte Casino, hasta una época muy cercana 
a nosotros, fue la ciudad santa de las letras; los fieles de todos los países 
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entablaban relaciones con ella, y el orbe literario invocaba sus fallos como 
otros tantos oráculos en las cuestiones litigiosas. Algunas veces empero, el 
fuego sagrado se extinguió hasta en el santuario. Habiendo ido Bocacio 
a visitar el monasterio como a mediados del siglo xiv, vio no sin dolor y 
asombro el deplorable estado en que se hallaba la biblioteca; la sala, a que 
se llegaba con dificultad por una escalera de mano, no tenía puertas, y la 
hierba cubría las ventanas; los libros, arrojados acá y acullá en desorden y 
cubiertos de polvo, estaban en su [col. 2] mayor parte despedazados y mu-
tilados. Los frailes sacaban las estampas, las hojas y las tapas de pergamino, 
y transformándolas en juguetes las vendían a las mujeres y a los niños! En 
el día al menos, el ingenioso relator de Florencia tendría la satisfacción de 
hallar en los frailes, respeto, si no amor a la rica colección que poseen, pues 
la han colocado suntuosamente.

Consagrada así por la memoria de virtudes cristianas, de obras pia-
dosas, de combates y de sitios, de trabajos literarios y también por los 
recuerdos de los personajes más ilustres que la han visitado, desde Totila, 
rey de los godos, la abadía del Monte Casino merece también que se fije en 
ella la atención por su carácter monumental y por los numerosos objetos 
de artes que encierra. El edificio, que la devastación de los hombres, de los 
terremotos y el rayo, han obligado a renovar carias veces, no se recomienda 
ni por la fecha, ni quizás por el mérito de su arquitectura; más el grandor 
de sus proporciones le da fuerza y majestad. La fachada principal, que se 
extiende sobre una longitud de 525 pies, produce un efecto imponente.

El interior del monasterio ofrece la apariencia de una decoración tea-
tral más bien que la de un monumento religioso. Abundan los trozos de 
pintura, de escultura, de cinceladura, de mosaico. La iglesia sobre todo 
está adornada con una excesiva profusión. La aparición de esta brillante 
basílica, dice un viajero, en la cima de una montaña y en la soledad salvaje 
del Apenino, es completamente maravillosa. Cuando después de haber pa-
sado por una puerta de hojas de bronce, obra curiosa de los siglos xi y xii, 
y sobre los cuales hay escritos en letras de plata los nombres de las granjas 
y bienes que poseía la abadía, se penetra al recinto, todo, desde la cumbre 
hasta el piso, es mármol raro, granito, alabastro, verde antiguo, amatista, 
bronce, dorado y pinturas. La vista no sabe en cual fijarse entre los muchos 
cuadros, preciosos no solamente por su antigüedad y por su ejecución, 
sino por lo que en sí son, por los asuntos que retratan, que son páginas 
históricas del Monte Casino. Los unos hacen ver los hechos milagrosos 
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de San Benito, otros, las principales escenas de la vida del hijo mayor de 
Carlos Martel, del rey Carloman, que [p. 183, col. 1] abandonó la púrpura 
real por el hábito de Benedictino, y que murió en la abadía: otros, reyes, 
príncipes, duques, condes, personajes ilustres que prefirieron igualmente 
la vida claustral a las pompas mundanas, se ven allí también representados 
llevando a cabo el sacrificio.

Todas las artes han contribuido a rendir homenaje al fundador de 
la abadía; su imagen, su memoria, sus vestigios están esparcidos sobre 
el Monte Casino. Desde la falda de la montaña, se muestra, en la ca-
pilla de la Crocella, la señal del muslo del santo; más allá, en un lugar 
llamado il Genocchio y marcado con una cruz, está la de su rodilla. Una 
bóveda profunda, por la que se penetra al monasterio, se ha conservado 
preciosamente, porque hacía parte, decíase, de una gruta que él habitó; 
su estatua colosal guarda la entrada del edificio; el pincel ha reproducido 
su figura sobre todas las paredes; una iglesia subterránea, il Tugurio, ha 
sido construida y decorada con magnificencia para recibir sus despojos 
mortales; en fin, una parte de edificios, que se reputan como un resto 
de la primitiva abadía, es el objeto de una veneración particular, bajo 
el nombre de torre y cuartos de San Benito. Allí las artes y el lujo se 
han esforzado a porfía, y sus maravillas forman un singular contraste 
con los recuerdos de humildad que ha dejado el piadoso anacoreta. En 
una sala guarnecida de cuadros de Rafael, del Guido, del Guerchin, del 
Dominiquino, de Annibal Carrache y otros célebres maestros, se lee la 
siguiente inscripción en latín [sic]: “Parte superior de la antigua torre en 
la que San Benito, favorecido de visiones celestes, habitaba cuando vi-
vía, y en la cual en otros tiempos, en los días de gran solemnidad, se oían 
conciertos [col. 2] angélicos, se sentían fragancias divinas, y se veían 
luces sobrenaturales”. La hermana de San Benito, Santa Escolástica, y su 
madre, Santa Abondantia, que habían venido a vivir con él en su retiro, 
fueron partícipes de algunos de estos honores.

La abadía del Monte Casino posee aún en sus archivos tesoros de 
gran precio; tales como cartas, diplomas, privilegios, bulas, todas piezas 
originales, emanadas de emperadores, de reyes, de papas, de príncipes, de 
duques; manuscritos de la época más remota y de un trabajo admirable; 
algunas obras maestras, de la pluma paciente de los frailes, y un sin número 
de cartas, escritas por corresponsales de toda clase, de todos los siglos, de 
todos los países, por papas y por grandes turcos.
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El monasterio del Monte Casino ofrece en el día el espectáculo melan-
cólico de aquellas grandes ciudades que, medio despobladas, parecen de-
siertas, y que, como Versalles cerca de París, no carecen de habitantes, pero 
sí de población. Unos pocos frailes interrumpen la soledad, y vegetan en 
el ocio; su mano ya no cansa más la azada que la pluma, y las ocupaciones, 
los intereses de una vida ordinaria, tranquila y mundana, han reemplazado 
las prácticas de su regla.

A un cuarto de legua del monasterio de San Benito se elevaba el con-
vento de la Albaneta, fundado, en el siglo x, por un peregrino de vuelta 
de la Tierra Santa. Allí fue donde el famoso fundador de los Jesuitas, San 
Ignacio de Loyola, echó, en 1538, las bases de la regla de su orden. De este 
modo, por una extraña analogía, el Monte Casino ha visto organizarse, con 
algunos siglos de intervalo, dos de las más célebres órdenes religiosas, los 
Benedictinos y los jesuitas. 

R
Reflexiones sobre la

influencia social de la feudalidad
(Conclusión. Véase la pág. 176)

Pero la imposibilidad de que vuelva a existir la institución feudal, debe 
ser un motivo para juzgarla con equidad. No tememos decirlo: [col. 2] 
esta institución, mientras que ha sido fuerte y respetada, mientras ha ejer-
cido sin oposición su supremacía política, ha [p. 184, col. 1] regenerado 
y vivificado la sociedad europea. La civilización antigua había dividido el 
genero humano en dos clases hostiles, los amos y los esclavos: la feudalidad 
substituyo a los esclavos los siervos, y consagró entre ellos y los señores 
relaciones mutuas de fidelidad, que suponían un respeto profundo por la 
dignidad de la naturaleza humana. En las antiguas republicas el hombre 
no era estimado por sí mismo, sino por su utilidad a la nación de que era 
miembro; el Estado absorbía al individuo; todas las virtudes eran virtudes 
políticas; la feudalidad, constituyendo a cada individuo miembro activo 
de la vasta jerarquía que había fundado, le dio la convicción de su valor 
personal; el hombre como ser distinto del cuerpo social, a que pertenecía, 
fue rehabilitado a sus propios ojos; la virtudes privadas nacieron. En fin, en 
los principios de las naciones mas cultas de la antigüedad, la mujer no tenia 



304  |  El Recopilador

valor sino como instrumento de reproducción, como elemento indispen-
sable para la repoblación del Estado; la feudalidad, reorganizando la vida 
del castillo, inspirando los cantares de los peregrinos y de los menestrales, 
y sobre todo produciéndose bajo la forma poética de la caballería, revelo 
al caballero fatigado por largas luchas, la dulzura de los cuidados de una 
mujer y el poder de su tierna piedad, hizo solicitar a los cronistas los su-
fragios de los castellanos, sugirió este juramento solemne que se prestaban 
los caballeros: Dios y mi Dama. Divisa sublime que expresaba a la vez los 
dos pensamientos sobresalientes de aquella época, la religión del Evangelio 
y la rehabilitación de la mujer, que reasumía admirablemente las dos nece-
sidades de la humanidad, por tanto tiempo sojuzgada a las formulas de la 
libertad antigua, ¡la creencia y el amor!

Solo he hablado de los resultados morales del gobierno feudal, de su 
influencia verdaderamente social, porque semejantes resultados no están 
subordinados a una época especial, pues son de todos los tiempos y no 
perecen con las instituciones que los han producido; porque semejante 
influencia se propaga a las generaciones que siguen, y que el conjunto de 
los elementos progresivos que se le deben no constituyen el patrimonio de 
un pueblo, sino de el de la humanidad entera. [Col. 2] Si yo me propusiese 
mostrar la utilidad política de la feudalidad, y caracterizar los efectos que 
ha producido relativamente a los destinos de la Francia, ciertamente no me 
faltarían hechos históricos para probar que su influencia fue esencialmente 
benéfica y conservadora. La feudalidad fue quien salvo la cuna de la civili-
zación francesa, oponiendo a las invasiones de los normandos tantas plazas 
fuertes cuantas moradas feudales había en Francia, y forzándolos a aceptar 
un establecimiento fijo en una parte de su territorio. La feudalidad tam-
bién fue la que salvo a la nacionalidad francesa, por su resistencia obstinada 
de la ocupación inglesa durante el malhadado reinado de Carlos vi, y por 
su concurso poderoso al establecimiento de Carlos vii. 

Estos inmensos beneficios estuvieron sin duda acompañados de gran-
des abusos; tal es el destino de toda institución humana. Pero los abusos 
datan sobre todo de la época en que la feudalidad trabajo por su propio 
interés en perpetuar una autoridad que era la obra del tiempo, y que antes 
había ejercido en pro de los pueblos. No comprendió que su ultima hora 
había sonado, y el poder real se vio obligado a disputarle palmo a palmo el 
terreno que el hubiese debido ocupar pacíficamente en virtud de la ley del 
progreso. Pero haciéndonos cargo de los intereses y pasiones, nos veremos 
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precisados a excusar una obstinación que siempre se ha reproducido en 
épocas semejantes. Por lo demás, la feudalidad tiene derecho a nuestra 
indulgencia: un orden social al que debemos la iniciación de la esclavitud a 
la dignidad moral, la rehabilitación de la mujer, el nacimiento de la poesía 
y del arte moderno, merece seguramente que en consideración al conjunto 
de tales resultados, juzguemos sin un excesivo rigor los desvíos accidentales 
de la idea de donde han nacido; en semejante caso, la inmensidad del bien 
total absorbe los males parciales que le han acompañado. 





O

Número 24
O

Lámina N.° 24





R
Una noche en diligencia.

Extracto de un viaje en Francia

Era en 1830, en la primavera, en la estación de las flores, de los árbo-
les llenos de verdor, del aire templado. Entonces, a la vista de la tierra que 
despierta y se adorna como una joven, la sangre fermenta y la imaginación 
se colorea con los reflejos de la naturaleza, entonces el alma es toda poesía.

Yo tenía veinte años, el corazón lleno de sentimientos generosos, la 
cabeza de deliciosas ilusiones… ¡Veinte años! ¡Dichosa edad, momento de 
embriaguez, en la que la vida se presenta a nuestros ojos acompañada de 
fantásticas seducciones y de prestigios! ¡Hora de entusiasmo y de ventura 
lanzada en la existencia como una rosa en el desierto! ¡Espejo falaz del 
porvenir en el que solo se ven la superficie dorada del mundo y sentimien-
tos humanos, nos hallamos harto fascinados para poder sondear la este-
rilidad del uno y lo nada de los otros! Yo tenía veinte años, y ambicioso 
de heroicos espectáculos, partía para ver con mis ojos de poeta, lanzarse 
en los mares nuestros bajeles, cargados de los bravos que un abanicazo 
del Dey del Argel atraía sobre las costas de África, sobre aquellas costas 
donde los Borbones, al expirar su poder, debían coger un triunfo pasajero, 
como aquellas lámparas que próximas a extinguirse brillan con un vivo y 
siniestro resplandor.

¡Juzguen de mi júbilo, de mi exaltación, de mi delirio, todos los que 
me lean! ¡Iba a ver de nuevo a Marsella, a Marsella la ciudad napolitana 
de los franceses, su Italia, su país de amor! ¡Marsella la moderna Babel, la 
reunión del Universo, la ciudad de todas las naciones! ¡Marsella que yo 
habité no ha mucho, y donde yo había pasado casi toda mi juventud! ¡Iba a 
verla seductora, animada! Iba a verla, de día con su sol brillante sobre [col. 
2] su cielo azul como un broche de oro y de diamantes en un vestido de 
baile: iba a verla, de noche dormida al dulce susurro de las olas del mar que 
vienen a morir a sus pies, murmurando mágicas palabras. La iba a ver, ¡la 
coqueta!, sonriéndose a la entrada de los buques, que de las cinco partes del 
mundo le traen sus ofrendas. ¡También veré a Tolón, Tolón tan magnífico 
con sus navíos, sus fragatas y sus corbetas amontonadas en su rada como 
un juego de ajedrez en su tablero, con su horizonte de flámulas y banderas, 
atestado de mástiles y cordajes! Sentiré sobre mi pecho, en mis cabellos, la 
brisa del mar, esta brisa que tanto me gusta; por la noche oiré la música de 
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nuestros regimientos embarcados, llevada sobre las olas, suave, voluptuosa 
como una serenada veneciana; yo admiraré aquellos osados marineros, fu-
mando, jurando y peleando como los marineros de Cooper. ¡Ciudad ma-
rítima y guerrera! Gigantesco bajel, encallado en las costas mediterráneas 
para defender el suelo de Francia! Ojala que tu imponente aspecto pueda 
hacerme olvidar que en un rincón de tu bodega, la sociedad ha puesto una 
prisión donde el crimen arrastra las cadenas, donde la ignominia se pasea, 
pálida y con la cabeza rapada! Al contemplar con un orgullo nacional los 
elegantes uniformes que vas a ostentar delante de mí, no quisiera que mis 
ojos hallasen la chaqueta y el gorro verde de un galeote.

Todo esto me decía y otras cosas más, mientras que en el patio de la 
administración de postas de mi pueblito, los mozos cargaban los equipa-
jes a la diligencia, y los postillones uncían los caballos al coche que debía 
llevar mis poéticos pensamientos y exponerlos al denso [p. 186, col. 1] 
polvo de nuestros caminos reales. Era de noche, y por un vago deseo, 
natural en la juventud, buscaba en la sombra un traje, o la gorra de una 
mujer, destinada a vivir algunas horas sentada a mi lado, y a que podría 
participar mis impresiones de viaje. A los veinte años todos los sueños se 
coloran con un tinte de amor; en esta edad todas las emociones parten o 
van a parar al corazón. 

Todo estaba pronto para la partida; el conductor se acerco a la porte-
zuela para llamar a los seis individuos que sin haberse visto nunca antes, 
debían pasar toda una noche lado por lado, o de manos a boca, para no 
volverse a ver más. 

—La señora y señorita Del…, primero y segundo asiento. –Me estre-
mecí, pues iba a hallarme con dos mujeres en una caja ambulante.

—Tercer asiento, fulano de tal. Este era un recio personaje con el ab-
domen protuberante, que, como hipando se lanzó en uno de los rincones 
del coche.

—Cuarto asiento, el señor Deseado. Y un hombre muy joven arrojó 
un cigarro prendido que tenía en la mano y tomó el rincón que quedaba 
vacante.

—Quinto asiento, el Sr. Anatolio S… t. 
Salté orgulloso y contento, y me senté con la mayor urbanidad posi-

ble entre las dos señoras, que se acomodaron, dejándonos oír una tosecita 
complaciente y remilgada. Estaba ya ten fuera de mí que apenas sentí un 
ancho pie que se zampo sobre el mío aplastándole fuertemente; era el de 
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nuestro sexto viajero, que se encogía y pegaba sus codos para abrirse paso 
al lado del recio caballero, que hacia algunos minutos estaba durmiendo.

—¿Está bien, Irma? —dice mi señora de la izquierda, bajándose y 
dando vuelta la cabeza hacia mí. Un rayo de luz pasó por delante de su 
rostro, y vi que esta mujer era anciana, luego tenía a mi derecha la señorita.

—Sí, mamá —respondió con voz deliciosa. 
En este momento colocaron un farol sobre una escalera del patio, de 

modo que alumbraba de lleno el rostro de la joven viajera; yo mi incliné. 
¡Oh!, imagínese la perla más hermosa salida de las manos del criador; ca- 
[col. 2] bellos de azabache que caían a mechones sobre sus sienes; ojos 
negros que reflejaban una bella alma; una boca tan fresca, tan pura, y con 
todo esto una tez suave, melancólica, pálida, ¡una tez que probaba que la 
vida de esta joven estaba en el corazón! Esta, y no otra, era la joven que yo 
había soñado, la fantasma de mis noches de insomnio, el caro objeto de 
mis ilusiones; al fin le halle, lleno de vida y de realidad; allí estaba, junto 
a mi; su espalda se apoyaba sobre mi espalda, en medio de la oscuridad 
mi mano podía estrechar su mano, dándome vuelta podía aspirar el soplo 
embalsamado de su aliento; así es que estaba loco de contento, mi cabeza 
parecía un volcán, mi sangre hervía, mi corazón palpitaba como si hubiera 
querido salirse del pecho.

De repente el postillón hace rugir su látigo, el piso se estremece, el 
coche parte, y en un instante ya rodábamos por el camino real, sin otro 
ruido que el de las ruedas y el de los resortes, sin otra luz que la centelleante 
lumbre de las estrellas. El viento fresco, el viento de una noche de prima-
vera, que daba sobre mi rostro, calmó algún tanto la delirante exaltación 
de mis ideas, y poco a poco me entregue a un sueño apacible, cuyo tema 
formaba mi bella incógnita; porque yo ya amaba a esta mujer; si, ¡la amaba 
con todas las potencias de mi alma! Mis ojos se fijaban maquinalmente en 
los árboles del camino, que pasaban delante de mi cual sombras fantásticas, 
y un pensamiento se lanzaba en el porvenir, en el que mi adorable Irma 
venia, apasionada y tierna, a unirse a mi destino. Después, enardeciéndose 
mi imaginación, ya la veía a solas conmigo, feliz, cariñosa; creía tenerla en 
mis brazos, palpitando de amor y colgada de mis labios, ya la oía decirme: 
“yo te amo”, con voz moribunda de languidez, y sentía la presión de sus 
abrazos, y bañaba mi cabeza en las ondas de su larga cabellera. 

Vosotros, los que habéis tenido veinte años y un corazón ardiente, ¿os 
sorprenderéis de la rapidez con que se encendió mi llama? En esta edad, 
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¿Qué se necesita para embriagarnos de deleite, sino la vecindad de una 
joven interesante cuyo vestido se toca, y que apenas se ha visto a la luz va-
porosa de una lámpara lejana? ¡Qué se necesitaba mas, para mí sobre todo, 
que estaba en otra circunstancia, enamorado durante dos meses de [p. 187, 
col. 1] una mujer que me había abrazado en un sueño, y cuyo recuerdo 
permanecerá indeleble en mi memoria! 

Yo escuchaba la respiración de la madre que el sueño hacía tranquila 
y mesurada, el joven del cuarto asiento se había calado hasta las narices un 
gorro negro y rojo; mi vecino de enfrente estaba ocupado en protegerse de 
las frecuentes invasiones del recio caballero que roncaba con un abandono 
y unas inflexiones espantosas; la noche era oscura y la ocasión propicia; así 
suavemente el brazo de mi desconocida; siguiéndole llegue hasta su mano 
que reposaba sobre su rodilla, y se la apreté con un ardor frenético. A pesar 
[de] que en aquel momento todas mis impresiones eran novelescas, pen-
saba ser rechazado con indignación; pero Irma permaneció inmóvil, y yo 
quede estupefacto. Animado por el silencio de la sencilla joven, y por el 
éxito de mi primera tentativa, estreche de nuevo su mano con mayor fuerza 
aun, y me pareció que debajo de su guante me devolvía una ligera presión. 

¡Oh! Me dije transportado de gozo, ella ha sabido leer en mi alma 
como yo he leído en la suya, ella me ama también… ¡Oh poder de la 
simpatía, unión irresistible y tierna de dos corazones formados el uno para 
el otro desde la eternidad, y que lánguidos y aislados se buscaban en la 
inmensidad de los mundos! ¡Ella me ama, es tan joven, tan pura y tan be-
lla!... ¡y con que amor! ¡Con que candor admirable!, hasta desdeña por un 
primer favor defenderse con las armas de la coquetería; quiere entregarme 
su destino con franqueza, sin reserva como me ha entregado la mano… 
¡Oh, yo la amaré toda la vida!

Repentinamente un pensamiento desconsolador me helo. Quizás 
Irma duerme, y lo que yo he creído por una tacita respuesta a mi tierna de-
claración no era más que la insensibilidad del sueño. Inquieto y desgracia-
do, resuelto a dar un sólido apoyo a mis esperanzas, apreté sus dedos aun 
con más fuerza. Irma hizo un movimiento, saco de su bolsillo un pañuelo 
con su mando derecha, y se sonó las narices sin mover la mano izquierda 
de que yo me había apoderado; después lanzo un suspiro largo y trémulo.

Ya no tuve dudas, ni temores; ¡joven hermosa, he comprendido tu 
suspiro, tiene [col. 2] para mi un sentido claro, preciso; encierra una confe-
sión; es mas expresivo este suspiro salido de tu pecho que todas las palabras 
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que vinieran de tu boca. Este suspiro me dice: yo te amo; este suspiro me 
dice: habla y soy tuya, llámame y te seguiré; este suspiro me dice: ¿quieres 
mi porvenir, mis dieciocho años, mi belleza?, te los doy, ¡todo te lo doy en 
cambio de tu amor!

¡Oh mujer adorada! Ángel consolador, tu adivinaste mi incerteza [sic] 
y la has hecho cesar, tu me has visto tímido y me has animado… ¡Oh! 
¡Toda mi vida de paz, de ternura, de jubilo por tanto afecto!... Tu tienes 
un alma que sufre; ella no cabe en tu débil cuerpo; yo he visto sobre tus 
facciones como un velo fúnebre, un reflejo de aquellas penas intimas que 
carecen de nombre; pues bien, yo las aliviaré, yo seré tu consuelo, porque 
yo también padezco y los males que nos roen a ambos, son de aquellos que 
se curan cuando son participados…

El coche seguía rodando y mi imaginación corría con más rapidez que el 
coche; la misma calma reinaba en torno mío, y yo estaba en una indecible 
agitación; el cielo estaba sombrío, y en la sombra mis ojos brillaban como 
dos meteoros. Me había inclinado sobre Irma, y me hallaba tan cerca de 
ella que mi mejilla tocaba la suya; había aplicado sobre su corazón mi 
mano que estremecía al compás de los latidos de su seno, y la inocente 
joven me dejaba a mi gusto contar las pulsaciones de su pecho, y embria-
garme con las sensaciones deliciosas que me hacía sentir el tacto de su 
adorable persona.

Abismado de tantas emociones, cierto de no ser rechazado, apoyaba 
lánguidamente mi cabeza sobre sus hombros. Está uno también así, esta 
posición es tan seductora, tan voluptuosa, sobre todo de noche, cuando 
todo está tranquilo en torno nuestro, cuando el silencio y la lobreguez 
convidan a la melancolía. Así se saborean los perfumes de virginidad que 
se exhalan del cuerpo de una niña; se sienten los movimientos graciosos 
de su cuello, se oye el ruido cadencioso de su respiración, se distingue el 
juego acompasado de sus arterias; en esta postura los labios pueden asir sus 
perfumados cabellos y jugar con sus bucles, torcerlos, enrularlos en todos 
sentidos. [p. 188, col. 1] En cuanto a mí, jamás he visto una espalda de 
mujer a mi lado, sin desear apoyar en ella mi cabeza. 

Mi bella desconocida parecía regocijarse en sostenerme en esta libre 
y familiar postura, y de temor de incomodarme sin duda, conservo una 
inmovilidad perfecta. Yo por mi parte, tan amorosamente colocado, entre-
gado enteramente a mi amada, cambiaba mis proyectos de viaje, aquellos 
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proyectos que no hacia mucho me habían alegrado tanto. Indiferente a las 
pompas marítimas, a las maniobras de nuestros bajeles, a los triunfos de 
nuestras armas, a la gloria de nuestros soldados, estaba resuelto a seguir 
por do quiera a Irma y a su madre, a tomar el camino que tomasen, a dete-
nerme donde se detuviesen. Para en adelante esta mujer era mi familia; su 
morada, mi patria; su casa, mi universo; lejos de ella el mundo para mí era 
la nada; la felicidad, una quimera.

Los cabellos de Irma que, puestos tras la oreja, caían en forma de bucle 
a lo largo de su cuello, fueron agitados por un soplo e viento, y vinieron a ju-
guetear sobre mi frente acariciándola suavemente. De repente, un estremeci-
miento nervioso, seductor, recorrió todo mi ser como si hubiese sido herido 
por el contacto de fluido eléctrico; la sangre subió con fuerza a mi cerebro, 
desvié con mano atrevida el pañuelo que cubría hasta el brazo de la joven 
y aplique sobre su espalda desnuda un beso ardiente, convulsivo, un beso 
cuyo origen jamás he podido hallar. Yo no se si el calor de mis labios estaba 
en aquellos momentos a muchos grados sobre la temperatura ordinaria del 
cuerpo humano, pero me asombre de la frialdad que mi boca sintió sobre el 
cutis de mi bella desconocida; creí besar un pedazo de mármol, una espalda 
de estatua, experimente una impresión funesta, un temblor, tuve miedo.

—Señorita —dije inclinándome a Irma—, el frío la ha penetrado a 
V., está V. helada.

Estaba yo tan asustado, que pensaba no recibir respuesta. A fe de 
hombre de honor que creí que esta mujer estaba muerta.

— ¡Oh!, no, señor, no tengo frío —me respondió suspirando en voz 
baja. 

— ¡Esto es! —me dije yo, su corazón está tan [col. 2] enardecido, su 
cabeza tan agitada que no siente que la humedad de la mañana ha enfriado 
su cuerpo. Pobre Irma, ella no piensa más que en su amor. Ven, adorada, 
ven a que yo te garanta de las impresiones del aire.

Y con un cuidado maternal, extendí su chal sobre su espalda y se lo 
cruce sobre su pecho.

—Así estará V. mejor, ¿no es verdad, señorita? ¡Oh!, no sabe V. cuán 
orgulloso estoy de poder ser a V. útil, de servirla, yo que quiero ser esclavo, 
yo que…

Ya estaba en el disparador, y le iba a espetar una declaración amoro-
sa, bien ardiente, bien patética, bien sentimentalizada, cuando la señora 
Del… se despertó y llamó a su hija para preguntarle si necesitaba su ropón. 
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El horizonte se doraba en el Oriente; algunos rayos del sol resplande-
cían en el firmamento de donde las estrellas desaparecían unas tras otras; 
las hojas de los árboles, los cálices de las flores brillaban humedecidos del 
rocío, como innumerables diamantes; los resplandores del alba alumbra-
ban imperfectamente las figuras fatigadas de los tres viajeros que estaban 
delante de mí. El Sr. Deseado, lanzando una ojeada insinuante a las seño-
ras, componía su corbata y su cuello de camisa. El recio caballero, que por 
la noche se había encasquetado un enorme gorro de algodón blanco, se res-
triega los ojos bostezando hasta hacer resonar los resortes de sus quijadas.

—Cuán molestos son estos carruajes —dijo estirando los brazos—, es 
imposible conciliar el sueño, no hay ni siquiera donde apoyarse.

— ¡Pardiez! Caballero, no tiene V. motivo para enfadarse —le replicó 
su vecino, lanzándole una colérica mirada—; yo sé muy bien que V. ha 
hallado en que apoyarse, y vive Dios que V. no es nada liviano.

Yo no apartaba la vista de Irma; en ella fijaba toda mi atención. Desea-
ba contemplarla, admirarla a mi gusto; pues la había visto muy imperfecta-
mente al tiempo de su partida… Era joven, como de 18 años, y aunque de 
facciones regulares, y bellos ojos, no observe en su semblante tanta poesía 
como le había hallado al principio. Por cierto que llevaba el sello del sufri-
miento, pero me parece que el alma no era la que sufría. Traté de atraerme 
sus miradas y adivinar [p. 189, col. 1] que impresión habían producido en 
ellas las escenas de la noche. Mi vista, mi primer aspecto la va a ruborizar 
mucho, pensaba yo… e Irma miraba con indiferencia por la portezuela 
pasar los árboles y las piedras del camino. 

¡Pudor propio de una joven sin duda!, porque es imposible que haya 
perdido el recuerdo de mis apretones y sobre todo mi beso… ¡Oh!, no, de 
ningún modo, es que esta pensando en todo esto, es que esta enamoradí-
sima, es que cree que una mirada mía la mataría… ¡Ángel adorado, tú me 
has revelado un mundo encantador, y yo te seguiré hasta el fin del universo!

Nadie hablaba, juzgue útil y prudente el entablar conocimiento con 
la madre de aquella a quien había entregado mi suerte, a fin de conocer el 
fin y el término de su viaje.

—Me parece que esta algo cansada, Señora… ¿Habrá V. dormido 
poco?, le dije para entrar en materia.

—Muy mal caballero. Por fortuna nuestro viaje no es muy largo.
— ¿V. se detendrá en Nimes tal vez, Señora?
—Más cerca aun, en Montpeller.
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—Pero, si debo juzga por su acento de V. Montpeller no es su patria.
—No señor… Yo voy solo para poner en cura a mi hija, añadió ba-

jando la voz. 
No me engañé, decía yo entre mi… ¡Querida Irma!, su alma despe-

daza su cuerpo.
—Es una enfermedad de languidez, ¿no es verdad?, un mal desconoci-

do que la devora —pregunté a la Señora Del… también en voz baja.
—Todavía peor, caballero, repuso ella tristemente, ¡mi hija esta para-

lítica de todo el lado izquierdo!!!
Anatolio el Sentimental

R
Librero chino

(Véase la Lámina N.° 24)

Como el numero casi infinito de tipos que se emplean en la escritura 
chinesca (se cuenta cerca de 80.000) hace el estudio de las letras extrema-
damente penoso y difícil, los conocimientos literarios son reputados en la 
China como indicios ciertos de una alta capacidad intelectual. De esto ha 
resultado que de tiempo inmemorial se ha dado la mayor consideración y 
una posición superior a la clase de los hombres letrados, entre los cuales 
se escogen casi exclusivamente las dignidades y los funcionarios del or-
den civil. Esta veneración llega a tal punto que todas las profesiones que 
tienen alguna analogía, aunque remota, con las bellas letras, son miradas 
con la mayor estimación; de este modo, no solo los libreros e impresores, 
sino también los fa- [col. 2] bricantes de tinta y de papel están colocados 
entre los artesanos de una condición excepcional. Esta medalla no carece, 
es verdad, de reverso; la profesión de librero esta en la China, mas que en 
parte alguna, recargada de trabas; el impresor no puede imprimir nada sino 
después del dictamen de censores imperiales, y esta censura previa no evita 
toda persecución. El mandarín, que cree mala una obra que los censores 
juzgaron buena, puede confiscarla y condenar al impresor y editor a ser 
apaleados y a pagar una multa.

El arte tipográfico era ya muy antiguo en la China cuando fue 
descubierto en Europa; pero bajo la influencia del espíritu sistemáti-
camente estacionario que rige en el celeste imperio ha hecho escasos 
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progresos. Los procederes de la impresión son muy sencillos y se pare-
cen al grabado. Se copian los manuscritos sobre tablas de madera muy 
dura, por medio de caracteres cortados en bajo relieve en el cuerpo 
mismo de la tabla. Se untan, con una escobilla de pelo de conejo, de 
una capa de tinta conocida entre nosotros con el nombre de tinta china, 
que se compone del humo de pino quemado, mezclado con algunos 
perfumes para quitarle el mal olor. Se aplica en seguida sobre la plancha 
una hoja de papel que se aprieta suavemente contra los tipos salientes. 
Como este papel, hecho de la corteza interior del bambú, del algodón 
y del moral, es muy delgado y muy frágil, solo puede soportar la im-
presión de un solo lado. Cada hoja recibe dos páginas de caracteres y se 
dobla de modo que el lado que queda blanco viene a estar adentro. Los 
encuadernadores chinos, enteramente al revés de los nuestros, unen las 
hojas en el lomo del libro por las orillas, de suerte que el pliegue de cada 
hoja, que queda doble, forme los cortes. Estos libros, cuyas líneas no 
están escritas horizontalmente de izquierda a derecha como en nuestras 
obras, o de derecha a izquierda como en las de los hebreos, sino per-
pendicularmente de arriba abajo, y empezando [col. 2] por la derecha, 
están, en general, acartonados y cubiertos de una hoja de papel de color. 
Algunas veces sus encuadernaciones, harto semejantes a las tapas de lujo 
adoptadas en Europa en la Edad Media, son de telas de seda recamadas 
de oro y de plata. Aunque ejerciendo como ellos su profesión al aire 
libre, el librero que representa nuestra litografía, no debe ser rebajado al 
rango de nuestros mercachifles, porque, como ya lo hemos observado, 
los mercaderes chinos, por la mayor parte, no esperan a sus marchantes 
detrás de un mostrador, sino que los van a buscar de calle en calle lle-
vando a cuestas sus mercancías.

Los chinos no escriben con plumas, sino con pinceles de pelo de co-
nejo. Su escritorio se compone de un pedazo de mármol bruñido, en cuyas 
extremidades hay ciertos agujeros destinados a recibir el agua y los panes 
de tinta: se deslíe el pan de tinta humedecido, frotándolo contra la parte 
plana del mármol; el pincel, el papel, la tinta y el mármol están designados 
con un solo nombre que significa las cuatro cosas preciosas. Gravemente mi-
nuciosos en todo, los chinos no podían dejar de variar, según las personas 
a quienes escriben, y según lo que tienen que decir, la forma, el corte y el 
color de sus cartas misivas.
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R
Costumbres  de

las islas Noukahiva

Existe en medio del grande océano, no lejos del Ecuador, y a algunos 
centenares de leguas al norte de la celebre Taití, un pequeño archipiélago 
todavía poco conocido, y que por tanto merece serlo mas; es el que los 
navegantes han llamado islas Marquesas de Mendoza, y que los naturales 
distinguen bajo el nombre de Noukahiva. 

Estas islas, en número de ocho o diez, y que no han sido visitadas con 
cuidado sino en estos últimos tiempos, están cubiertas de bellos árboles y 
adornadas de un magnifico verdor […] Por otra parte, el mar provee de 
pescados excelentes. La bebida ordinaria es agua y la leche de nuez de coco. 
Los habitantes de Noukahiva, de color trigueño, tienen facciones regulares 
y agradables, hermosos ojos, dientes muy bellos, los cabellos generalmente 
largos y flotantes. Su encarna- [col. 2] dura anuncia la fuerza y la salud. 
Tienen una estatura alta, el pecho y las espaldas anchas, las piernas bien 
hechas, y el pie ancho por el uso de andar sin calzado.

El calor del clima ha permitido a estos insulares el contentarse con el 
mismo vestido de la naturaleza; solamente un faldellín de corteza de mo-
ral les parece suficiente a los que exige el pudor. Pero si su cuerpo no esta 
vestido, no descuidan en adornarle, haciendo sobre el cutis una variedad 
de picaduras o de dibujos que llaman pintado (tatuaje). Esta extravagancia 
tan extraordinaria, ofrece un conjunto que no desagrada. Se la ve hasta 
sobre el rostro de los hombres; pero no en el de las mujeres, las que en 
recompensa se aplican lunarcitos en varias partes del rostro. 

Independientemente del pintado, los dos sexos rivalizan por el gusto 
de los pelendengues. Los ricos suspenden en su barba un diente de puer-
co o habichuelas, que prefieren a nuestras perlas y a nuestros diamantes. 
Algunas conchas con sus zarcillos. Adornan frecuentemente su cabeza con 
una diadema o banda, con un penacho de plumas de gallo, mientras que su 
cuello esta cargado de un collar de granitos rojos o de una trenza de cabe-
llo, que para estos insulares es una alhaja de afecto extremamente precioso. 

Los viajeros concuerdan todos sobre la belleza de las mujeres; su talle 
esbelto, ojos vivos, dientes blancos, piel fina, talle gracioso, [p. 192, col. 1] 
soltura en el andar, fisonomía risueña, he aquí lo que caracteriza la joven 
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noukahiviana. Trae siempre en la mano una ancha hoja de palmero dispues-
ta a guisa de sombrilla, que la preserva de los rayos ardientes del sol, cuando 
sale de casa para ir a bañarse; porque aquí los dos sexos pasan en el agua una 
parte del día. A su regreso, estas nuevas nereidas se tapan la cabeza con una 
punta del cinturón o lienzo ligero que se cree que las cubre.

A una bondad natural, estos insulares unen una sensibilidad tan dulce 
como previsora; ignoran sobre todo aquellos celos terribles que causan en 
otras partas tanto estragos. Es verdad que los dos sexos no les dejan ningún 
alimento, pues que cada uno es libre de su persona y dispone a medida 
de su deseo. El titulo de esposo no parece ser en estos países mas que una 
palabra vacía de sentido; cuando un marido muere, la viuda se arana bien 
un poco el rostro para mostrar su pesar; pero este pesar cesa pronto, y una 
Artemisa de veinte años seria allí un fenómeno. 

Existe en Noukahiva un rey como el de Yvetot; es un modelo en todo. 
Exige, es verdad, de la reina, un poco más de reserva que de las otras muje-
res de la isla; pero si, como lo refiere el capitán krusenstern, cuyo testimo-
nio invoco aquí, se majestad esta obligada a ausentarse, aunque no sea más 
que por uno o dos días, deja un chambelán con el titulo de encendedor del 
fuego real, y este funcionario representa el príncipe en todos sus privilegios. 

Un pueblo a quien la naturaleza parece haber querido asegurar una 
subsistencia abundante y escogida, se ve sin embargo acusado, por algunos 
viajeros, de no estar jamás contento; le atribuyen un gusto que parece bien 
opuesto a su mansedumbre, el de la carne humana. Otros viajeros que han 
visitado más recientemente estos parajes, declaran que ya no se comen a 
los prisioneros de guerra. 

 [Col. 2] […] Cuando los noukahivianos se entregan al ejercicio del 
paseo, se sirven algunas veces de zancos, con los cuales, según el capitán 
Marchand, corren casi tan ligero como los habitantes de las Landes. 

Por lo demás, no se fatigan de nada; tranquilos sobre sus medios de 
subsistencia, reciben lo que la tierra les da espontáneamente, y no piensan, 
por medio de su trabajo, en pedirle más. Aman la vida pacifica y detestan 
las guerras que se ven forzados a sostener por querellas entre sus jefes o 
agresiones de una isla contra otra. Pero vuelven prontamente a su desidia 
voluptuosa, a su delicioso far niente. Semejante ribera hubiese sido bien 
escogida por el genio poético de Thompson, para erigir en ella su castillo 
de la Indolencia. 
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R
Tres años despues.

Novela por Madama Julia Morneuse
(Véase la Lámina N.° 25)

Jamás leo un libro escrito por mujer, sin abarramiento. He observado 
que en general, una joven no llegaba a ser autor hasta después de haber 
padecido enormemente. Preciso es que su corazón haya sufrido mucho, 
y que crueles perfidias hayan palidecido e inclinado su frente, para que se 
atreva a exponer a un público indiferente los agravios que ha recibido del 
mundo y a lanzar un grito de libertad en pro de su sexo. Por eso es que [a] 
las novelas de las mujeres las dicta el corazón; cada queja, cada suspiro tiene 
un acento de verdad que conmueve. Bajo la mascara de los personajes, al 
través del tejido de la fabula y de los acontecimientos, se descubre un alma 
ignorada que solo deseaba amar y dilatarse. ¡En vez de la felicidad, quizás 
no haya hallado más que la servidumbre bajo la férrea mano de un esposo 
brutal! ¡En lugar de ser amada, quizás haya sido victima de una sensualidad 
grosera y egoísta!

Con las mujeres, un crítico esta a sus anchas: su conciencia le permite 
deponer su guerrera armadura. Estos hechiceros escritores de tienen vanidad 
literaria, ¿y para que la necesitan si poseen tantos medios de brillar? Toman la 
pluma con delicadez, y escriben como por distracción. Para una mujer hacer 
un libro, es dejar escapar de su corazón un quejido lastimero que exhalándole 
le alivia. Tal consideramos la novela de Madame Julia Morneuse.

Margarita es una joven de una complexión delicada, de un carácter 
triste y pensativo, de un alma dulce y amorosa. A la edad de 17 años, 
la dan por esposa a un banquero llamado Ruvies. En vano suplico a su 
padre, los ojos anegados de llanto, que no la case con semejante hom-
bre. El banquero, harto positivo y duro para comprender la na- [col. 
2] turaleza poética de su mujer, muy luego se fastidio de ella, y empleo 
cuantos medios tuvo a su alcance para hacerle insoportable la existencia. 
Margarita era en verdad bien desdichada. Habiendo dado la muerte a su 
madre al recibir la vida, su padre la había maldecido a su nacimiento. Los 
únicos instantes de ventura que ella gozaba eran aquellos que pasaba con 
madame Sernance, su compañera de colegio. Sin embargo, inspira una 
violenta pasión a dos jóvenes, Mauricio Dancey, hermano de madame 
Sernance, y Edmundo Flamere, grande artista que desprecia demasiado a 
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todos los hombres para mostrarles su ingenio. Sin atreverse a confesárselo 
a si misma, corresponde al amor de Mauricio. Margarita va a una casa 
de campo a restablecer su salud. Edmundo Flamere, que no puede vivir 
lejos de ella, la persigue en su retiro. Favorecido por una criada que tiene 
gran interés en comprometer a madame Ruvies a los ojos de su esposo, y 
creyéndose amado, Edmundo penetra en el castillo. El marido, advertido 
a tiempo, le sorprende una noche en el momento en que iba a entrar 
en el cuarto de Margarita, que lo ignoraba todo. Se entabla un proceso 
verbal; Madame Ruvies y Edmundo son conducidos a los tribunales, la 
una, bien que inocente se ve condenada como adúltera, y el otro como 
corruptor. Después de haber sufrido una injusta prisión, Margarita se 
retira a la comunidad de las religiosas de San Miguel. No obstante, Ed-
mundo Flamere había alimentado siempre la idea de vengarse de Ruvies. 
Le halla en Brest, le fuerza a batirse, le mata, pero recibiendo una herida 
de la que muere. Mauricio, que no habia podido olvidar a Margarita, 
sabiendo por los periódicos la muerte de Ruvies, corre tras la joven viu-
da, la busca [p. 194, col. 1] por todas partes y la halla al fin. Consigue 
arrancarla del claustro donde se había retirado, se casa con ella y va a vivir 
dichoso a España. 

Tres años después, bajo un delicioso cielo, a la sombra de un bosque-
cillo de naranjos y limoneros entrelazados de pámpanos de viña, en medio 
de un aire templado y fragante, sobre el declive de una colina risueña, ba-
ñada por las plateadas aguas del divino Cenil, Mauricio y margarita leían 
romances moriscos. En torno de ellos, jugueteaban dos hermosas criaturas, 
dulce fruto de su unión. Este momento es el que ha escogido una artista 
joven, cuyo diseño reproducimos hoy, Difícil es hacer cosa mas graciosa y 
expresiva. Este cuadro hace el elogio del libro que le ha inspirado. 
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R
Costumbres criollas.1

El colon

Si mal no me acuerdo, era a fines de 1772, algunos meses antes de la 
expedición del coronel Fourgeoud contra los negros rebeldes de Surinam, 
cuando un gran buque, procedente de Amsterdam, arrojó sobre el muelle 
de Paramaribo al joven Jansen Houtwyn, pobre, que venía a buscar fortu-
na, y decidido a adquirirla. En aquellos tiempos del tráfico de los Negros, 
tiempos que pasaron y probablemente nunca volverán, no era a la verdad 
muy difícil el hacer fortuna en las colonias, y todo hijo de buenos padres 
que se sentía con valor para partir a las islas, o a quien su prudente familia 
enviaba a purgar sus locuras, debía ser un jumento, si tarde o temprano no 
se ponía en estado de representar el papel de un personaje de comedia. En 
el día ya es otra cosa.

El que hubiese perdido de vista en aquel momento a Jansen Hout-
wyn y le hubiese hallado doce años después, no hubiese reconocido en 
el rico propietario de la Comewina, dueño de 1500 esclavos, miembro 
de la cámara de justicia de la colonia, ostentando un lujo fastuoso en 
sus caballos y coches, no hubiese reconocido, decía, en este advenedi-
zo altanero, a aquel humilde joven que, a su llegada, se tuvo por muy 
dichoso de haber obtenido el destino de dependiente de la casa que 
ahora era suya. Por espacio de dos años había trabajado a echar el alma; 
vigilando a los negros de los ingenios desde los primeros albores [col. 
2] hasta entrada la noche, expuesto a las lluvias diluvianas del invierno 
y a los ardores del sol del verano, presa de la fiebre del país a peligro de 
ser devorado por los mosquitos, y a más, comiendo muy mal. Pero su 
celo y su actividad en los negocios le habían distinguido, y después de 
haber ascendido progresivamente, llegó a ser tenedor de libros, y luego 
administrador en jefe con el honorario de 10.000 francos; después en 
fin, a la muerte del propietario, dueño de casa y de todo lo que hemos 
ya mencionado.

1. Debe servir de consuelo el saber que esta odiosa pintura de la suerte de los negros, 
se refiere al año de 1772. Desde entonces la condición de los esclavos se ha mejorado 
progresiva y notablemente, gracias a los reglamentos de las metrópolis, y a los progresos de 
civilización de las Américas.
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Los blancos envidiaban su opulencia y se honraban en ser convidados a 
sus reuniones. Su voto era preponderante en la cámara, jamás dejaba de ser 
de importancia un movimiento de su cabeza. ¿Quién, efectivamente, no hu-
biese solicitado ser convidado a los banquetes de Jansen? ¡Eran tan suntuo-
sos, tan espléndidos! Sus convidados bebían en cristal y en oro los deliciosos 
vinos del Cabo y de Francia, de la Grecia y de las Canarias; jóvenes esclavas, 
escogidas entre las más hermosas, medio cubiertas con telas transparentes, 
circulaban en torno de la mesa cargada [p.195, col. 1] de manjares de ambos 
mundos, agitando el aire con anchos abanicos: el ruido de los instrumentos 
se mezclaba a los transportes de alegría. Así volaban los días de Jansen: y 
cuando iba a sus posesiones dos o tres veces al año, hallaba otras jóvenes en 
rededor de su opípara mesa, otros vinos que beber en el cristal y en el oro, y 
otras noches de caricias y de amor. Esta prosperidad duró por muchos años. 

En una mañana risueña de octubre, época de la cosecha de las cañas 
dulces, una hermosa embarcación, montada por ocho vigorosos negros, 
primorosamente esculpida en todos sus caperones, teniendo en su popa 
una cámara con claraboyas, dorada, con cortinas de muselina blanca de las 
Indias, surcaba en la rada de Paramaribo, evitando a derecha e izquierda los 
buques anclados, cuyos marineros la veían pasar apoyados tranquilamente 
sobre sus filaretes. Cuatro negros jóvenes, vestidos de ricas libreas, y coloca-
dos encima de la cámara, ejecutaban en las cornetas varios cantos entonces 
de moda en los conciertos de Holanda, que resonaban a los lejos en ambas 
orillas. Esta embarcación conducía a Jansen, blandamente recostado sobre 
frescos cojines, rellenados con hojas de bananos y cubiertos de finas cati-
fas. Atravesó oblicuamente el río, y costeando la ribera opuesta a la ciudad 
hasta la altura del fuerte de Amsterdam, giró repentinamente sobre la de-
recha, y entró en el Cótica, que en este sitio une sus aguas enfriadas por las 
sombras de los bosques a las tibias aguas del Surinam.

La embarcación volaba a impulsos de los redoblados golpes de los 
remeros; las habitaciones suntuosas, los campos de cañas dulces, de algo-
doneros, los verdes cafetales, las tierras inundadas y sus bosques, desapa-
recían sucesivamente sobre las dos riberas, como la escena variante de un 
movible panorama. Bien pronto entró en el Comewina, de límpidas aguas, 
de soledades risueñas, turbando con sus músicas y con el estrépito de sus 
canaletes el silencio de los desiertos. Ya apenas se veía uno que otro edifi-
cio, la vegetación era más salvaje, y a los dos días de camino Jansen llegó a 
una plantación inmensa, pero aislada y perdida entre los bosques.
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Jansen venía, como de costumbre, a inspeccionar los trabajos de la 
cosecha. Su administrador [col.2] principal corrió a recibirle, y ayudándole 
a poner pie a tierra, le acompañó con sombrero en mano, hasta una casa 
soberbia, rodeada de vastas dependencias, tras la cual podían verse a una 
distancia las moradas de los negros, alineadas en triple hilera, y formando 
por su reunión una aldea. En torno de esta opulenta morada, pasaban y 
volvían a pasar esclavos ocupados y silenciosos; otros sacaban sus negras 
figuras por las ventanas, y una parte del serrallo del propietario había aco-
rrido bajo la galería para ser testigo de su llegada. Hacía muchos días que se 
le esperaba. Jansen entró en la galería, prestando oído a las largas relaciones 
del administrador, y se detuvo para echar una ojeada sobre su propiedad, 
donde todo era movimiento y trabajo. 

Al día siguiente, al despertar, el propietario, sentado majestuosamente 
en su sitial, fumando en su pipa con la gravedad de un rayá indiano, admi-
nistraba la justicia bajo su galería.Una banda de negritos muy fornidos pasó 
por delante de él conducidos por una negra anciana, gritando tres veces: 
“¡Buenos días, amo!”. El administrador pareció luego con aire sombrío.

—¡Apenas se ha empezado la cosecha —dice—, y ya vuestros negros 
se quejan de que se les hace trabajar diez y ocho horas de las veinte y cua-
tro! Anoche uno de ellos se ha atrevido a hacerme reconvenciones.

—¡Reconvenciones!... —exclamó Jansen impaciente y con la vis-
ta enfurecida—; hacédle venir, para que reciba cien azotes, aquí, en mi 
presencia.

Pocos instantes después, pareció un negro de elevada estatura, hombre 
que, dejando caer su mano sobre Jansen le hubiese aplastado; pero la casua-
lidad había invertido los destinos. Se detuvo delante de su amo, mirándole 
con aire tranquilo.

—¡Miguel! —el negro frunció las cejas—. Los blancos me llaman Mi-
guel; en mi país mi nombre es Fadlalah.

—Yo había dicho cien, dice Jansen, ¡ahora deben ser doscientos, Miguel!
—Gracias, amo —interrumpió Fadlalah sonriéndose.
—Doscientos cincuenta; Miguel, ¿tú has sido ya cimarrón?... —el ne-

gro levantó la cabeza. 
—Sí, mi amo, he andado huido una [p. 196, col. 1] vez por los bos-

ques; he encontrado el tigre en los bosques, y el tigre ha temblado en mis 
manos. Cuando el tigre caía en ellas, era tigre muerto —y mostraba unos 
brazos y unas manos que daban miedo.



328  |  El Recopilador

—Serán trescientos, exclamó Jansen furioso. Tú lo has querido, échate 
aquí miserable, si hablas una palabra... Fadlalah permaneció inmóvil.

—Amo, Fadlalah es fuerte y puede trabajar por mucho tiempo sin dor-
mir; pero Fadlalah tiene una mujer y niños que no pueden velar como él; déja-
los dormir un poco: Fadlalah trabajará en su lugar, y siempre será buen negro.

—¡Tu mujer!, ¡tus hijos! —dice Jansen con una amarga sonrisa; y diri-
giéndose al administrador: “Mañana armaréis una barca y los haréis condu-
cir a Paramaribo para venderlos, aunque pierda en la venta doscientos pesos”.

—¡Perdón! ¡Mi amo, perdón! —exclamó el negro cayendo de rodi-
llas y extendiendo sus manos en ademán suplicativo—. Mis hijos no han 
hecho nada, no los castiguéis por Fadlalah. Perdón, mi amo.

Y viendo que era inútil su ruego, se arrojó de un salto como un 
jaguar, contra Houtwyn, pero el administrador y tres robustos negros, 
arrojándose sobre él, le derribaron al suelo.

Jansen palideció, tanto de sorpresa de tan inaudita audacia como de 
espanto. Esta era la primera vez que veía Jansen, cuyo nombre solo hacía 
estremecer a los negros, un esclavo hacerle frente. Se paseaba desconcer-
tado bajo la galería, poseído de un indecible furor. En aquella época la ley 
condenaba a la pérdida de un miembro a todo esclavo que osase levantar 
la mano a un blanco, y Fadlalah se hubiese tenido por muy dichoso si en-
tregado a la justicia, pudiese rescatar su vida a costa de un brazo o de una 
pierna, a elección de su amo. Pero Jansen pretendía más...

La familia del negro fue vendida; él reducido, en poco tiempo, a no 
ser más que una cosa, para la cual no se ha inventado aún un nombre, un 
cuerpo vivo salido de manos de los verdugos después de haberlo probado 
todo, excepto el golpe de gracia.

El desdichado resistía aún, una lucha horrible se estableció entre él y 
su amo, a quién [col. 2] se cansaría primero, el uno de castigar, el otro de 
despreciar los suplicios. Sus fuerzas cedieron en fin a un último castigo, 
salido del infierno, y que más de una vez ha visto Surinam. Le encadena-
ron cerca de un horno del ingenio, sin otro alimento que agua y bananas 
crudas; sustento con el cual el hombre más robusto no podría prolongar 
su existencia más allá de un mes. Allí, expuesto al fuego devorador de la 
hornaza que noche y día reflejaba su rojiza lumbre sobre sus miembros 
desencajados, torciéndose sin poder ocultar ninguna parte de su cuerpo 
a este lento y horrible suplicio, Fadlalah sintió que su valor iba a extin-
guirse; pero la locura vino en su auxilio: el pensamiento abandonó su 
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cerebro disecado, o flotando en un delirio tranquilo apenas arrojaba una 
luz incierta como de la una lámpara pronta a extinguirse. Su fin parecía 
próximo e inevitable.

Aquel año las lluvias vinieron tarde. La cosecha fue pingüe, y el pro-
pietario tuvo el tiempo de acabarla sin sufrir el menor quebranto. Es cierto 
que sus negros no habían descansado día y noche, y algunos habían muer-
to en el trabajo; pero tenía como doscientas barricas más de azúcar, y cal-
culadas todas las pérdidas, salía ganancioso. Partió lleno de gloria, dando 
en un momento de humanidad, la orden de poner en libertad al negro.

Un año transcurrió, año de esplendor y de júbilo para Jansen, pero del 
cual cada día debía ser sin aniversario para él. La copa estaba llena: la mano 
de Baltazar estaba pronta. Su esclavo estaba libre de sus grillos: ¡insensato! 
¿por qué no le dejó expirar? Uno más no hubiese pesado mucho en la balan-
za. Fadlalah, libre, mejor alimentado, había recobrado lentamente sus fuer-
zas, sus músculos se diseñaban de nuevo sobre sus atléticos miembros; solo 
el resorte de la inteligencia parecía haberse roto para siempre en su grande y 
fuerte cabeza. ¿Era efectivamente insensatez o astucia de negro? Jamás se ha 
podido saber. Se le trataba con bastante dulzura, porque ya no pensaba en 
huirse. De su propio motu, se había hecho el pescador de la casa, y se le había 
dejado: así ganaba al menos su sustento. En cuanto a la venganza, sin duda 
era en lo que menos pensaba el pobre loco. Nunca se hallaron mejor sus 
compañeros de esclavitud; [p. 197, col. 1] el fuego no consumía los plantíos, 
los animales domésticos vagaban tranquilamente, y ni uno se hallaba muerto 
por causa desconocida. En fin nada había que temer de parte de Fadlalah.

Las cañas dulces maduraron otra vez; la barca del propietario pareció 
de nuevo en las aguas del Comewina. Quince días se pasaron en los traba-
jos acostumbrados.

Una noche se vio a Jansen, al levantarse de la mesa, tomar su escopeta 
y dirigirse, acompañado de su negrito predilecto, a los bordes del ancon 
[sic], cerca de los botes de su propiedad. Fadlalah volvía de la pesca. Jansen 
le ordenó que le condujese a un ingenio vecino; al instante el negro salta 
sobre una canoa y la conduce cerca de la orilla, para que su amo pudiese 
entrar en ella cómodamente.

Jansen entró en la barca, y extendiéndose sobre la popa, corrió una 
cortina para atenuar el resplandor de la luna que daba contra su rostro. El 
negrito se puso al timón, y Fadlalah, apoyando su canalete sobre la ribera, 
lanzó de un golpe la canoa en medio del Comewina.
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Era una de aquellas noches imposible de describir, una noche de los 
desiertos de Guayana. La luna daba en los silenciosos bosques, cubriendo 
sus cimas con un tapete plateado, y cambiando sus troncos en otras tantas 
fantasmas. Solo a lo lejos se oía una voz, algunos gritos apagados de las 
aves, el movimiento de la corona de una palmera en los aires, el aleteo de 
una garza real en los árboles, y por lo demás toda la naturaleza reposaba.

La habitación estaba ya lejos. Por un cuarto de hora la barca ha 
surcado silenciosa como una ave nocturna, sobre la superficie unida del 
ancon [sic]; pero Fadlalah se ha detenido; su canalete no rompe las aguas 
sino a largos intervalos; de rato en rato él reposa sobre su rodilla, y enton-
ces parece estar entregado a la meditación, o bien, volviendo la cabeza, 
se inclina dirigiendo sus miradas hacia el punto donde está su amo. ¿Sus 
fuerzas se han agotado en efecto, o quiere probar de nuevo el látigo del 
administrador? Llega hasta ponerse de pie; su crespa cabeza ha penetrado 
en el toldo, y se ha atrevido a sacar de ella un objeto que ha arrojado con 
precaución en el agua; el objeto desaparece sin otro [col. 2] ruido que un 
imperceptible murmullo.

Al dar vuelta a una punta, el Comewina se extiende en línea recta 
bajo unos espesos follajes, para aparecer de nuevo brillante y claro a la 
extremidad del canal. Fadlalah ha recobrado su acostumbrado vigor; la 
canoa vuela algunos instantes por las tinieblas, para detenerse en la clari-
dad. Una sábana anegada se extiende a perderse de vista sobre la derecha 
del ancon [sic]; los árboles del bosque trazan enormes sombras sobre su 
superficie: acá y acullá se eleva inmóvil una copa desmelenada de árboles, 
o el desnudo tronco de un palmero sobre cuya cima se ha colocado algún 
tití que se rasca y hace visajes a la luna.

Actualmente Fadlalah ha colocado su canalete sobre el banco de la 
canoa, y se ha levantado en toda su altura. Sin embargo parece indeciso; 
con los brazos cruzados, contempla en silencio la tienda en que duerme su 
amo. Sus ojos blancos han recobrado la expresión perdida; sobre sus labios 
se ve una sonrisa extraña y que será fatal a alguno. Se da vuelta del lado de 
la sábana de agua y da un grito dulce y lastimero, después presta el oído... 
Todo se calla en torno suyo... Empieza de nuevo más dulce y más lastimero 
que la primera vez, después escucha todavía... A lo lejos, en la sábana, un 
ruido se hace oír como de un cuerpo que cae sobre el agua, y un grito se-
mejante ha respondido al suyo. Fadlalah hace una demostración de alegría: 
“¡Ah! El caimán conoce todavía a Fadlalah!”.
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Por diez veces diferentes ha renovado su llamada, y diez veces ha res-
pondido: pero ahora ya no es una voz aislada. A la derecha, a la izquierda, 
de lejos, de cerca, unos gritos semejantes a aullidos salen de entre las cañas, 
se multiplican y crecen acercándose a la canoa. La sábana se despierta; unos 
monstruos llenos de anchas escamas se agitan por todas partes, se zam-
bullen o nadan mostrando sus verdosos lomos. Cinco minutos después, 
veinte bocas abiertas se dejan ver fuera del agua, a dos pasos de la barca. La 
cortina de la tienda se abrió con precipitación.

—¿Qué oigo? exclamó Jansen que la inmovilidad de la canoa y el 
ruido lo habían despertado.

—¡Silencio! Amo, allá abajo, en la sábana, [p. 198, col. 1] el caimán 
llama a sus cachorros; ¡pobre caimán, como Fadlalah, ha perdido a sus hijos!

—¿Remarás, miserable? —gritó Jansen lleno de furor.
—¡Silencio! Amo, el caimán conoce a Fadlalah el pescador, y Fadla-

lah no conoce amo ninguno. La luna hace callar el caimán, pero Fadlalah 
sabe hacerle hablar siempre. 

Jansen, fuera de sí, quiso lanzarse de la tienda; pero su negro, exten-
diendo la mano, le hizo caer como una débil criatura. —¡Ah, malvado! 
¡Te atreves a poner la mano sobre tu amo! ¡Mi escopeta, Quaco! Dame mi 
escopeta; eres libre, mi buen Quaco, si me das al instante mi escopeta.

Quaco quiso hacer un movimiento, pero como su mirada encon-
trase la de Fadlalah, abandonó el timón temblando y se escondió bajo 
la plataforma de la tienda. Jansen buscaba su escopeta, pero era tiempo 
perdido; estaba a media legua de allí, en el fondo del ancón [sic]. Fadlalah 
le dejaba hacer en silencio. Entonces Jansen vio que estaba perdido y que 
había llegado su hora; arrojó una mirada despavorida sobre su negro, 
que le pareció tener diez pies de altura, sudores fríos corrían por todo su 
cuerpo, y como el ojo del negro obrase sobre él como el de una serpiente 
sobre un pajarito, retrocedió maquinalmente y se tapó en un rincón de la 
tienda con la boca abierta, los ojos extraviados. Los caimanes arrojaron 
sus gritos lúgubres e hicieron sonar sus quijadas.

—¡Silencio, mis caimanes! El amo no está todavía pronto... ¡pobre amo!”
Fadlalah quedó inmóvil aún algunos minutos. En fin, alargando el 

brazo bajo la tienda, sacó sin esfuerzo a Jansen casi sin sentido, y tomándo-
le entre sus brazos, como hace una madre con su cría, le acariciaba:

—Vos, señor Jansen, vos siempre buen amo; vos no sois quien habéis 
tomado a Fadlalah sus hijos. ¡Oh! No, ¿no es verdad? Fadlalah bueno en 
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otro tiempo; ¡ahora Fadlalah loco! ¡Fadlalah malo! ¡oh!... 
Largó una carcajada de risa y dejó caer a Jansen en el agua.
Nada pudo distinguirse. Fue una refriega horrible, un rechinar de es-

camas, de espinas de hierro, un torbellino de agua, de espuma en el aire, 
que sacudió la frágil barca como una tempestad sobre el mar. Lo restante 
pasó en el fondo del agua. Nada [col. 2] pareció en la superficie, sino una 
nube sangrienta que el pacífico Comewina llevó en su curso. El negro le 
siguió con la vista un instante; después, sentándose sobre su banco, tomó 
su canalete, y en dos golpes llegó a la orilla opuesta. Salió a tierra y se huyó 
cimarrón en los bosques.

Ocho días después, el cartel siguiente estaba fijado en la plaza mayor 
y en las principales calles de Paramaribo:

“Por orden del consejo de justicia de esta colonia, se hace saber que se 
conceden dos mil florines a todo blanco, mil florines a todo mulato o ne-
gro libre, la libertad a todo esclavo que entregue muerto o vivo el llamado 
Miguel, dicho Fadlalah, esclavo del honorable M. Jansen, miembro de este 
Consejo, y asesinado por el referido Miguel, dicho Fadlalah...”

Seguía la filiación del culpable.
“Los comandantes de los puertos militares del Sarameca, del Cottica, 

del Maroni y otros ríos harán conocer este aviso a los Indios de los distritos 
respectivos. El premio para los dichos Indios será de quinientos florines en 
dinero o en mercaderías, a su elección.

El secretario del Consejo,
DANIEL VOORYMS”.
Dos años transcurrieron sin que nadie viniese a reclamar el prometi-

do premio. Pero al cabo de este tiempo, en la estación lluviosa, un indio 
arrowouka, venido de los márgenes del Sarameca, se presentó una mañana 
en casa de M. Daniel Vooryms, y pidió audiencia. Introducido en presen-
cia del honorable secretario, le hizo el saludo indiano sin proferir una pala-
bra, y abriendo un cesto de junco que había traído, sacó, por los cabellos, 
una cabeza negra que parecía cortada hacía poco. Vio el hábil magistrado 
a la primera ojeada que esta cabeza no tenía más que una oreja, y llevaba 
otras señas a él conocidas. 

—Es, dijo, la cabeza del negro Miguel, dicho Fadlalah, el asesino de 
nuestro amigo y colega, el sentido M. Houtwyn. Que se le de a este buen 
Indio la recompensa prometida”.
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R
A los Ss. suscriptores

Con este número concluye el segundo trimestre, o sea la mitad del 
tomo segundo y, como el número de suscriptores en esta capital es tan re-
ducido que la publicación de este papel no deja al editor sino una pérdida 
considerable, se previene que desde hoy se suspende la publicación d El 
Recopilador, tanto más cuanto que el editor estando en vísperas de trasladar 
una parte de su establecimiento a uno de los estados vecinos, esta suspen-
sión viene a ser necesaria. Sin embargo, espera poder continuarle tan luego 
como su instalación en otra parte tenga lugar, y entonces se apresurará a co-
municarlo a los SS. Suscriptores, a quienes da las gracias más expresivas por 
la buena acogida que han tenido la bondad de dar a este papel, prometiendo 
de nuevo no ahorrar medio alguno para continuar en merecerla después. 
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EL RECOPILADOR
Museo americano 

El Recopilador comenzó a publicarse en Buenos Aires en mayo de 
1836, por la Imprenta del Comercio y Litografía del Estado, los 
mismos talleres donde apenas un año antes se había publicado el 
Museo Americano, primer periódico ilustrado de la región, fundado 
y dirigido por el conocido grabador Cesar Hipólito Bacle. La coinci-
dencia no es fortuita, pues El Recopilador se asumía como una 
continuación del Museo, sobre todo porque ambas publicaciones 
ofrecían entre sus páginas estampas litográficas, una verdadera 
novedad en el universo editorial de la época, presentaban 
asimismo un diseño tipográfico similar y se editaban bajo direc-
ción del mencionado litógrafo ginebrino. Sin embargo, quien había 
sido esporádico colaborador del Museo, Juan María Gutiérrez, 
pasaba a ser redactor principal en la nueva empresa, dato por 
cierto nada desdeñable al momento de evaluar lo que hoy 
llamaríamos perfil editorial de la publicación. En efecto, como 
sugirió Félix Weinberg, la asunción de Gutiérrez como principal 
redactor significó un cambio de orientación importante que 
implicó, entre otras cosas, la incorporación al periódico de piezas 
ensayísticas y poéticas de la nueva promoción de escritores, 
conocida como “generación del 37” o “generación romántica”.

La colección Reediciones y Antologías está animada por una 
mirada que vuelve sobre los textos pasados. Una visita curiosa y 
cauta que intenta traer al presente un conjunto de escritos 
capaces de interpelarnos en nuestra existencia común. Trazos 
sutiles que convocan a despertar la sensibilidad crítica de un 
lector, desprevenido u ocasional, que encontrará en estos 
volúmenes buenas razones para repensar nuestra incierta 
experiencia contemporánea. 
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