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Prologo

A la muerte de W. B. Yeats, el mas grande de los poetas irlandeses,
W. H. Auden escribi6 una elegia en la que, dirigiéndose al muerto, le
dice: “Irlanda la desquiciada te llevé a ser poeta” Irlanda —inme-
morial, sufrida, musicalmente inspirada tanto en su propia anti-
gua lengua como en la de sus conquistadores ingleses— envié a
la Argentina (como a tantos otros paises) su gente trabajadora,
buscando huir de las hambrunas y de la miseria, para imaginar
mejores vidas mas alla de ese mar tan presente en toda su literatu-
ra. Quizas haya algo que también justifica en la Argentina el epiteto
que Auden aplicé a Irlanda: somos, como la patria de Yeats, un
pais de historia sangrienta, de rebeldia, de sufrimiento, de logros
ejemplares, desquiciado delirio.

En la Argentina, los nombres irlandeses jalonan nuestra his-
toria y alimentan también nuestras letras. Borges fue uno de los
primeros, si no el primer lector que descubrié a Joyce en nuestra
tierra y vertid algunas paginas de su obra al castellano; los poetas
irlandeses influyeron en Alberto Girri, Olga Orozco, Alejandra
Pizarnik (quien preferia la version de Yeats al original de Ronsard,
en el poema sobre la amada quien ya anciana, recuerda que el
poeta la amé “cuando era bella”); personajes irlandeses aparecen
en la obra de Benito Lynch, Eduardo Mallea, Rodolfo Walsh. Tal
vez estas presencias basten para justificar esta celebracion de la
amistad de dos naciones cuyos aniversarios revolucionarios tan
admirablemente coinciden.

Alberto Manguel






Presentacion

En 2016, Irlanda conmemorard el Levantamiento de Pascua que tuvo
lugar en Dublin en 1916, acontecimiento decisivo que inici6 el proceso
hacia el ejercicio de la autodeterminacion nacional y consecuentemente
la creacion del Estado irlandés independiente en 1921. También du-
rante 2016 la Argentina conmemorard y celebrara el bicentenario de
su independencia, formalizada con la firma de la Declaracién de la
Independencia en Tucumén el 9 de Julio de 1816. En nombre de la Em-
bajada de Irlanda, celebro con entusiasmo la inspirada decision de la
Biblioteca Nacional de Argentina de resaltar esta coincidencia histdrica
al convocar a esta notable exhibicion que retrata la profundidad de los
lazos literarios y culturales entre los dos paises, tanto historicos como
contemporaneos. Quisiera agradecer especialmente al director de la
Biblioteca y a todos sus colegas, especialmente al Sr. Guillermo David,
por su dedicacién y entusiasmo. Quisiera felicitarlos especialmente por
haber realizado un catdlogo tan comprensivo.

Agradezco en particular la valiosa y exhaustiva resefia de literatura
irlandesa, desde épocas histdricas hasta la modernidad, a cargo de Jor-
ge Fondebrider. Esta contribucién se complementa con la exploracién
de la elocuencia irlandesa que realizara Sergio Kiernan, quien también
ha incluido un valioso andlisis historico de los sucesos de la Semana de
Pascua en Dublin en 1916 junto con sus secuelas. Juan José Delaney
nos ha brindado una fascinante sintesis de la identidad y de la literatura
porteio-irlandesa. Estoy en deuda con todas estas personas que han
contribuido con entusiasmo a apoyar este proyecto.

La exposicion contiene un resumen de la historia del Levanta-
miento de 1916, con secciones graficas sobre la literatura irlandesa,
clasica, moderna y contemporanea. En lo posible, se incluyen tanto
las obras en inglés como las traducciones en castellano hechas en
Argentina. Aparte, hay secciones sobre la historia de los irlandeses
en Argentina, sobre escritores argentinos de origen irlandés y, final-
mente, una seccion especial sobre Borges e Irlanda.

= El Levantamiento de 1916

El periodo 1912-1922 fue la década de mayor importancia en la historia
moderna de Irlanda, durante la cual se sentaron las bases de dos Esta-
dos y se modificé de manera radical la relacion entre la isla de Irlanda y
el Reino Unido. Durante dicha época, existié un momento trascenden-
tal en el que se sembrd una semilla y el antiguo orden sufrié un cambio
que perduraria para siempre. Ese momento fue el Levantamiento de
1916 que, junto con la Guerra de la Independencia de 1919-1921, tuvo
una enorme influencia en la construccion de la Irlanda moderna. Desde



los primeros albores del Estado independiente irlan-
dés, este momento se ha considerado el nacimiento
de nuestra nacién soberana.

1916 fue el hito en el que el nacionalismo irlan-
dés unid sus fuerzas a las de una verdadera revo-
lucién cultural y lingiiistica para forjar un movi-
miento invencible hacia la autodeterminacién. Al
tomar la Oficina del Correo de Dublin el lunes de
Pascua de 1916, los lideres del Levantamiento pro-
clamaron una Republica irlandesa libre en la cual
se consagro la idea igualitaria como figura central.
La Proclamacion, leida en primer lugar por Padraig
Pearse, cuya estatua se erige en Plaza Irlanda en el
centro de Buenos Aires, expresaba los derechos de
los ciudadanos irlandeses a ser soberanos y mani-
festaba el anhelo de establecer un gobierno irlandés
nativo elegido seguin los principios democraticos de
autodeterminacion y gobierno por consentimiento.

Si bien los signatarios de la Proclamacidén de
1916 pueden haber sido un grupo reducido de in-
dividuos, su vision, determinacion, coraje y pers-
pectiva los convertian en verdaderos gigantes. Los
hombres y mujeres del Levantamiento tuvieron la
visién de una nueva Irlanda constituida como de-
mocracia nacional; una Republica que (segun las
palabras de la Proclamacién) “garantice la libertad
civil y religiosa, la igualdad de derechos y la igual-
dad de oportunidades para todos los ciudadanos,
y que declare su decision de ir en pos de la felici-
dad y prosperidad de toda la nacion y de todas sus
partes, valorando a todos sus miembros sobre la
base de la igualdad”. Estos patriotas creian que ese
objetivo s6lo podia lograrse a través de una inde-
pendencia total.
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Los acontecimientos de 1916 deben contemplar-
se en el contexto del ain mayor movimiento nacio-
nalista en Irlanda, de las convicciones de quienes
se opusieron a un debilitamiento del vinculo con
la Corona y de los sucesos fundamentales que tu-
vieron lugar en los campos de batalla de Europa
durante uno de los conflictos més sangrientos que
el mundo hubiese visto jamas. La amenaza de in-
troducir la conscripcion en Irlanda, a pesar del he-
cho de que mas de 200.000 irlandeses pelearon en
la Primera Guerra Mundial, de los cuales alrededor
de 40.000 perdieron la vida, consolid6 una crecien-
te division en la opinion popular. La frustracion en
franco aumento ante la falta de progreso al asegu-
rar la Soberania se vio agravada por el desagrado
popular ante el trato recibido por los lideres del
Levantamiento.

Tras la rendicién incondicional de los lideres, la
opinion publica inicialmente no estuvo del lado de
los insurgentes, debido a la falta de comprensién
del propésito y a las muertes ocurridas. Sin embar-
go, esto cambiaria junto con la inmediata y enérgica
supresion del Levantamiento, la proclamacién de
la ley marcial y el arresto de mas de 3.500 perso-
nas. La ejecucion de 15 insurgentes destacados a lo
largo de un extenso periodo (Roger Casement fue
ejecutado en Londres en agosto de 1916) provoco
la indignacién publica.

El Levantamiento fue un suceso de enorme in-
fluencia liderado por hombres y mujeres que guar-
daban aspiraciones respecto de una Irlanda nueva 'y
diferente, que garantizara la libertad civil y religiosa
y que fuera en pos de la felicidad y la prosperidad
de toda la nacién y de todos sus miembros. El cen-
tenario brinda la oportunidad de honrar el coraje,
dignidad e ideales que caracterizaron a los sucesos
y alas personas de 1916 —pero también nos permite
recordar y reflexionar acerca de la gran riqueza de la
historia irlandesa reciente, de la diversidad de perso-
nas y sucesos que son parte de lo que es hoy Irlanda.
El Estado esté organizando esta conmemoracion de
un modo que resulta respetuoso e inclusivo, con el
que se puedan identificar todos los habitantes de
la isla y los amigos de Irlanda en el exterior- sin
perjuicio de los antecedentes politicos o familiares,
ni de la interpretacion personal de nuestra historia
moderna. Es un momento para la reflexion, los re-
cuerdos y la renovacion.

La democracia centenaria de Irlanda ha resistido
el paso del tiempo. A pesar de la violencia, la tristeza
y la tragedia en nuestra isla y de la crisis financiera
reciente que produjo daios sin precedentes, ha so-
brevivido en cada oportunidad, y resurgi6 ain mas



poderosa. En particular, nos hemos esforzado para
lograr la paz y la reconciliacion en Irlanda del Norte
y continuamos haciéndolo en el contexto del Acuer-
do del Viernes Santo. Nuestra intencion es imaginar
el futuro con medios que refuercen la paz y recon-
ciliacién y respeten todas las tradiciones desde la
perspectiva de los ideales de la Proclamacion.

El proceso de paz ha mejorado las vidas de to-
dos los habitantes de la isla de Irlanda. Senalar los
centenarios significativos y en particular el suceso
seminal del Levantamiento de 1916 de una manera
inclusiva y sensata contribuird a apuntalar la recon-
ciliacién y un mejor entendimiento. La intencién
no consiste en esterilizar la conmemoracién sino en
asegurar que ésta no se convierta en una cuestion
que origine divisiones. Las diversas tradiciones en
Irlanda hacen perdurar perspectivas histéricas dife-
rentes entre si, pero el objetivo es respetar la plura-
lidad de los relatos.

Los horizontes irlandeses siempre se han exten-
dido mas alla de la isla, y el Levantamiento ha sido
un emblema de esta perspectiva global. Las conme-
moraciones centenarias brindan la oportunidad de
invitar a los ciudadanos, a la didspora irlandesa y
a los muchos amigos de Irlanda en todo el mundo
a unirse para destacar aquel momento clave en el
camino de Irlanda hacia la independencia y celebrar
la historia del pais y los logros a lo largo de los cien
afios que le sucedieron.

El Levantamiento de 1916 tuvo lugar dentro de
un contexto global de cambio social y politico. Esto
incluy6 el movimiento laboral internacional en el
cual estuvo involucrado uno de los lideres del Le-
vantamiento, James Connolly. La campaia a favor
del voto femenino en Irlanda, Gran Bretaia y los
Estados Unidos atrajo la participacién de la conde-
sa Constance Markievicz y de Margaret Skinnider.
Los derechos humanos, que con tanta vehemencia
defendié Roger Casement en Sudamérica y Africa,
también fueron mencionados en la Proclamacién
de la Republica. El Levantamiento también reflejo
la inestabilidad del entonces orden imperial mun-
dial, el cual se debilitaba a medida que los campos
de batalla de la Primera Guerra Mundial eran tes-
tigos de matanzas a escala masiva. En efecto, el Le-
vantamiento tuvo lugar en un momento en el que,
tal como expresd W. B. Yeats, “todo se se derrumba”
Asimismo, llegé a ser un punto de referencia para
los movimientos independistas mas alld de esta isla,
en Africa, India y también en Asia.

Los lideres del Levantamiento también encon-
traron la inspiracion en sus propias experiencias en
otros paises. Padraig Pearse, un defensor del idio-

ma irlandés, habia pasado un tiempo en Flandes
en 1905, con el objeto de investigar las lenguas mi-
noritarias de ese territorio; y Joseph Mary Plunkett
habia estudiado arabe y cultivado un interés en el
orientalismo. James Connolly, fundador del Ejérci-
to de Ciudadanos, nacié en Escocia y era hijo de
inmigrantes irlandeses; otro lider era ciudadano es-
tadounidense, y cinco de los siete signatarios de la
Proclamacion habian estado en los Estados Unidos.
El movimiento de personas e ideas entre Irlanda,
Gran Bretaia, Europa y las Américas tuvo una pro-
funda influencia en el Levantamiento y en aquéllos
que lo lideraron. Eamon Bulfin, que habia nacido
en Argentina, fue el primero en izar la bandera de la
nueva Republica en la terraza de la Oficina General
del Correo (su sentencia a muerte fue conmutada
debido a su nacionalidad argentina, y mas tarde fue
nombrado representante en Argentina por el primer
Parlamento independiente). El presidente indio V.
V. Giri fue estudiante de Derecho en Dublin durante
el proceso de organizacion del Levantamiento y te-
nfa una relacién cordial con muchos de los lideres.
Una vez que hubo regresado a su pais, bajo la in-
fluencia de James Connolly, se convirtié en el cuarto
presidente de India en 1969. Estos son ejemplos de
cémo, hace un siglo, los sucesos en Irlanda fueron
delineados por ideas y contactos mas alld de estas
orillas. Una vez que Irlanda ocup6 su lugar entre las
naciones del mundo, lo ocurrido en Pascua de 1916
inspir6 a otras a imitarla.

= Argentina y la revolucion irlandesa,
1916-1921

La noticia de la publicacién en Buenos Aires duran-
te este afo de la historia completa’de las relaciones
entre Irlanda y Argentina en el periodo 1916-1923,
escrita por el profesor Dermot Keogh, del University
College de Cork, nos llena de alegria.

En julio de 1916, los hiberno-argentinos celebra-
ron junto con el resto de sus compatriotas el primer
centenario de la Republica Argentina. “Ser buenos
argentinos nos hara mejores irlandeses, y ser buenos
irlandeses nos hara mejores argentinos”, manifest6
The Southern Cross en un editorial del 7 de julio.
En muchas iglesias irlandesas de Buenos Aires y en
los pueblos irlandeses de estas pampas se celebraron
misas de accion de gracias. Se colocé una corona
en la tumba del almirante William Brown en el Ce-
menterio de la Recoleta. E1 9y 10 de julio de 1916, el
monasterio de Capitan Sarmiento organizé dos dias
de celebraciones que atrajeron a una gran cantidad
de irlandeses de los partidos aledafios. Los sendos
conciertos que tuvieron lugar esos dias comenzaron




con la entonacion del Himno Nacional Argentino,
« . b

y concluyeron con “Dios salve a Irlanda”. El corres-

ponsal de The Southern Cross destacd que “en las

actuales circunstancias” todos se hicieron eco de un

modo particular de los sentimientos “incondiciona-

les” expresados por las estrofas:

Sea que encontremos la muerte en lo alto del
patibulo o en el campo de batalla.

Oh, qué importa, si caemos por la querida
Irlanda.

El final del articulo rezaba: “Al gran pueblo Argen-
tino salud and God Save Ireland!”.

El fervor patridtico en la época del primer cen-
tenario de la Republica Argentina sélo ayudo a
reforzar la preocupacién compartida por muchos
hiberno-argentinos respecto del destino y futuro de
la tierra de la que habian venido ellos mismos o sus
ancestros en el siglo XIX. En las columnas de The
Southern Cross podian seguir las novedades acer-
ca de la supresion del Levantamiento de Pascua, de
la ejecuciodn de sus lideres y de los centenares con-
centrados y deportados a Inglaterra y Gales para su
confinamiento por tiempo indefinido.

En las semanas posteriores, las noticias que llega-
ron a Buenos Aires demostraban claramente lo que
habia sucedido en Irlanda. La reaccién ante las ejecu-
ciones habia tenido un impacto profundo en la Ar-
gentina irlandesa segun lo reflejado en las columnas
de The Southern Cross. Como era de esperar, muchos
hiberno-argentinos sentian una enorme compasion
por las familias de los lideres ejecutados, por quienes
habian perdido la vida y por los detenidos posterior-
mente al levantamiento. Los sacerdotes al servicio
de la comunidad irlandesa en Argentina, junto con
capellanes como Michael Gearty de San Antonio de
Areco y el padre John M. Sheehy de Rosario, estuvie-
ron entre los que rezaron misas de réquiem por los
lideres ejecutados y por las victimas de la revolucién
irlandesa en San Antonio de Areco, Mercedes, Rosa-
rio, Rojas, Capitan Sarmiento, Suipacha, Carmen de
Areco y Salto. El 4 de julio, en la Iglesia de la Santa
Cruz, se congreg6 una enorme cantidad de miem-
bros de la comunidad irlandesa: “La iglesia estaba
plagada de estandartes, desde la entrada hasta el altar
principal, y el catafalco con el mismo simbolismo
lagubre y las velas encendidas inspiraban a reflexio-
nar sobre lo efimero de la existencia humana y la
eternidad de la Verdad y la Justicia”, describia The
Southern Cross el 7 de julio, a lo que agregaba: “la
Republica Argentina no olvida a los martires de la
libertad irlandesa, ni tampoco los olvidard jamas”

A principios de mayo, en Buenos Aires se or-
ganizé una caja de socorros para las victimas ir-
landesas “independientemente de su fe religiosa o
ideas politicas” En los meses sucesivos se recau-
daron donaciones a través de la comunidad irlan-
desa en la capital y en las zonas rurales. También
hubo centros de recaudacion en Rosario y en otras
ciudades. Los fondos reunidos, que se continuaron
sumando todo el resto del aflo, se enviaron al arzo-
bispo de Dublin. Durante los tres aflos posteriores
al levantamiento, y también durante la Guerra de
la Independencia Irlandesa (1919-1921), muchos
hiberno-argentinos siguieron apoyando con fervor
la campaiia para la independencia irlandesa. Se ma-
nifestaron a favor de esa causa y contribuyeron con
diversas colectas para aliviar a los damnificados.
Resulta importante destacar que en ese momento
existian divisiones dentro de la comunidad irlan-
desa, y algunos sectores eran menos favorables al
Levantamiento. The Southern Cross, por lo tanto, no
representaba de manera integral la opinion de los
hiberno-argentinos. Sin embargo, el compromiso
de muchos miembros de la comunidad con sucesos
turbulentos en Irlanda entre el Levantamiento de
1916 y 1919 sigui6 siendo fuerte y aliado a la nue-
va coalicion separatista llamada Sinn Féin, dirigida
por un lider del Levantamiento que pudo librarse
de la ejecucién, Eamon de Valera.

Como se mencionara anteriormente, Eamon Bul-
fin era otro lider de la revolucion y fue el primero en
izar la bandera de la Republica en la Oficina General
del Correo en Dublin. El hijo de William Bulfin, au-
tor de Tales of the Pampas, habia regresado a Irlanda
en 1902 a la edad de diez afios y fue inscripto en
St. Enda’s, la escuela fundada y dirigida por Padraig
Pearse con quien mantuvo una gran amistad. Con-
denado a muerte, su sentencia fue conmutada y se lo
confind; eventualmente fue deportado a Argentina
habiendo sido designado Representante de Irlanda.
Si bien el gobierno argentino no lo reconocié como
diplomatico, muchos irlandeses tomaron en consi-
deracioén su rol de enviado y por ello recibi6 trato
preferencial en eventos de ceremonial, religiosos y
politicos. Bulfin merece reconocimiento por la ma-
nera en que contribuy6 a movilizar a la comunidad
irlandesa. The Southern Cross demostr6 su gran
capacidad para lograr que el mensaje del gobierno
irlandés se leyera en comunidades, escuelas y con-
ventos irlandeses reconditos.

La sucesién de acontecimientos de 1920 intensi-
fic6 las emociones de la comunidad hiberno-argen-
tina. La muerte de Terence MacSwiney, el alcalde
de Cork de 41 afios de edad, ocurrida después de
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una huelga de hambre de 74 dias, fue uno de los
episodios que mas llamaron la atencién de dicha
comunidad. En la capital y en todas las ciudades
con conexiones irlandesas se celebraron misas de
réquiem. Asimismo, se crearon organizaciones lo-
cales para brindar apoyo a las victimas de la vio-
lencia en Irlanda. Bulfin participé de la creacion de
la Cruz Blanca Irlandesa en Argentina, un comité
que reuni6 mas de 40.000 pesos para socorrer a Ir-
landa. Los hiberno-argentinos fueron sumamente
generosos en un momento en que Irlanda sufria
necesidades extremas.

A comienzos de 1921, Bulfin quiso expandir
las actividades de su legacion en Buenos Aires, la
cual habia servido como centro de distribucién
informativa para Latinoamérica. Su intencién era
crear un periddico y desarrollar otras actividades
medidticas. Dublin también consider6 que Buenos
Aires era una ciudad en la que podria lanzarse la
iniciativa del Ddil Eireann Bond (Bono del Parla-
mento Irlandés). Esto se origind a partir del éxito
de la recaudacién de fondos de Eamon de Valera
en los Estados Unidos y en el exitoso lanzamien-
to de la iniciativa de bonos irlandeses —préstamos
para el gobierno irlandés que podian canjearse en
un futuro lejano-. Acometer un emprendimiento
de este tipo en Argentina implicaba destinar mas
personal diplomético a Buenos Aires.

En este contexto, Laurence Ginnell, que tenia
amplia experiencia trabajando en Chicago con la
iniciativa del bono irlandés en los Estados Unidos,
fue enviado a Buenos Aires en julio de 1921. Abo-
gado, escritor, veterano de las guerras agrarias de
los afios 1880, activista social y miembro del parla-
mento, su nombre resultaba muy conocido para los
lectores de The Southern Cross. Su llegada a Buenos
Aires caus6 gran revuelo en la comunidad irlan-
desa, tras la que rapidamente cre6 una Legacion
y se reunid con los lideres de dicha comunidad y
con argentinos distinguidos que apoyaban la cau-
sa irlandesa. La prensa nacional vernacula realiz
entrevistas e informes acerca del representante y
de su misioén en Argentina. Munido de cartas cre-
denciales firmadas por el presidente Eamon de Va-
lera, Ginnell solicit6 una reunién con el Ministro
de Relaciones Exteriores de Argentina, Honorio
Pueyrredon. El gobierno radical del presidente
Hipdlito Yrigoyen no era indiferente a la causa
irlandesa, pero no haria nada que pudiese alterar
la buena relacién que en ese momento mantenia
con el gobierno britdnico. Sin embargo, Pueyrre-
dén atendid con seriedad el pedido de reunién de
Ginnell. Si bien no se encontraba en posicion de

recibir formalmente al representante de Irlanda
ni de aceptar sus cartas credenciales, estuvo de
acuerdo en reunirse con el representante irlandés
de manera privada e informal.

Para colaborar con la publicidad, Ginnell dispu-
so que Patrick J. Little, que habia sido representan-
te ante Sudafrica, trabajara en Buenos Aires para
organizar la publicacién de un diario y para ayudar
a intensificar la propaganda por toda Latinoamé-
rica. Little era bueno en su trabajo, y durante el
exiguo tiempo que pasé en el pais, logré avances
muy significativos. Little también ayudé a Ginnell
a crear una federacion hiberno-argentina (las ten-
siones dentro de la comunidad habian complica-
do las cosas para Bulfin). La iniciativa de Ginnell
represent6 un gran progreso, si bien no resolvié
todas las divisiones.

Ginnell fue recibido con adulacién como el re-
presentante del gobierno irlandés en Argentina en
las afueras de Buenos Aires, y grandes multitudes
se acercaron para conocerlo. Esto ocurri6 particu-
larmente en Rosario, Venado Tuerto, Capitan Sar-
miento, San Antonio de Areco y Mercedes. Laurence
Ginnell constituyé una sefal tangible de la cerca-
nia entre el nuevo gobierno irlandés y los hiber-
no-argentinos, y asi continu siendo sin perjuicio
de cudn remoto fuese el paraje que éstos habitaran.
Fue un modelo excelso en el ambito de la diploma-
cia publica y sembré buena voluntad dondequiera
que fuese. Esto a su vez lo ayudo¢ a prepararse para
el principal motivo de su presencia en Argentina:
lanzar a nivel nacional el Programa del Bono Irlan-
dés. Ademas de crear un comité de lideres respe-
tados dentro de la comunidad hiberno-argentina,
imprimié los bonos y los distribuyo. Por otra parte,
se publicaron avisos en la prensa y The Southern
Cross porto un aviso semanal destacado. El lanza-
miento se realizé durante una reunién publica con
buena convocatoria.

Sin embargo, la iniciativa del bono no resultd
muy exitosa a raiz de ciertos motivos. Los hiber-
no-argentinos habian realizado generosas donacio-
nes a la Cruz Blanca Irlandesa en 1920 y 1921, lo
que trajo aparejada una cierta reticencia a realizar
nuevas donaciones. Pero lo que realmente impi-
dié que la iniciativa fuese un éxito fue el conflicto
posterior al Tratado de diciembre de 1921. El bono
fue victima de las divisiones que habian surgido
en Irlanda.

La misma misién de Ginnell también se vio
afectada por estos fraccionamientos. Una mision
que habia comenzado con tantas expectativas y
apoyo popular termin6 mancillada por las intri-



gas de las tensiones surgidas del Tratado negociado
con Londres. Ginnell regresé a Irlanda en la prima-
vera de 1922 y entregd lo que quedaba del dinero
recaudado con la iniciativa del bono al lider de la
faccion opositora al Tratado, Eamon de Valera.
Irlanda tiene muchas historias positivas para
contar a las naciones extranjeras respecto de los
ultimos cien afios, de nuestra creatividad, de nues-
tro proceso de paz, de nuestra contribucién para
mantener la paz a nivel internacional, de la lucha
contra la hambruna a escala mundial, y de los lo-
gros de nuestra gente tanto en Irlanda como en el
exterior. También tenemos una buena historia que
contar acerca de nuestra recuperaciéon econémica,
la cual actualmente se esta potenciando y que tanto
esfuerzo ha costado construir. Estamos orgullosos
del patrimonio literario y cultural de Irlanda y es un
gran honor para nosotros que la icénica Biblioteca
Nacional de Buenos Aires albergue esta exhibicion.

Justin Harman
Embajador de Irlanda

Presentation

In 2016, Ireland commemorates the centenary of
the Rising in Dublin in 1916 which was the defining
event in a process leading to the exercise of national
self-determination and the emergence in 1921 of
the independent Irish state. Also in 2016, Argentina
commemorates and celebrates the bicentenary
of its independence which was formalised with
signature of the Declaration of Tucuman on 9 July
1816. I warmly applaud the inspired decision by
the National Library of Argentina to mark this
historical coincidence by assembling a stimulating
exhibition portraying the depth of literary and
cultural links between the two countries, historical
and contemporary. I am grateful to the Director of
the Library and his colleagues, notably Guillermo
David, for their enthisiasm and congratulate
them on producing such a magnificent catalogue
to which I am honoured to contribute this
introduction.

Owing to the significant presence of Irish
immigrants in Argentina, and the existence at
the time of a well-organised Irish-Argentine
community, the Rising in Dublin in 1916 and
events over the subsequent years in Ireland evoked
strong interest and emotions in Buenos Aires and
elsewhere, particularly though the news carried by
the main English-language newspapers. The text of
the Proclamation of “The Provisional Government
of the Irish Republic to the Irish People’, which
was read out at the General Post Office in Dublin
at Easter 1916, referred to support ‘... from its
exiled children in America ..., a reference which is
understood to include the large Irish community
in Argentina.

Given this historical background, there
is undoubted interest in Argentina in the
commemoration events planned in the course
of 2016, with a particular focus on the period
between Easter Monday and 9 July, the date of the
signature in 1816 of the Argentine Declaration of
Independence. The programme of events includes
Irish film festivals, a major street commemoration
and celebration in central Buenos Aires with the
presence of Irish and Irish- Argentine musicians and
a re-creation of the Rising in Dublin with a reading
of the Proclamation, an international conference to
analyse bilateral relations, an academic symposium
held by the new Chair of Irish Studies in the
University Del Salvador in Buenos Aires, a theatre
festival and many other activities.
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A flagship event of the commemoration is this
major exhibition on Ireland and Irish literary and
cultural connections in the Argentine National
Library. The exhibition contains a section on the
history of the Easter Rising, with different parts
given over to displays on Irish litereature, classic,
modern and contemporary. There is a display on
the history of the Irish in Argentina, on Irish-
Argentine writers and a special section devoted to
Borges and Ireland.

I particularly appreciate the valuable comprehensive
overview of Irish literature, from historical times to the
modern day, by Jorge Fontebrider. This contribution is
complemented by the exploration of Irish eloquence
by Sergio Kiernan who has also included a valuable
historical analysis of the events of Easter Week in
Dublin in 1916 together with their aftermath. Juan
José Delaney has provided an absorbing overview of

Irish Porteiio literature containing unique insights
on the origins of the Irish Argentine identity and its
literary and cultural impact. I am indebted to these
contributors for their enthusiasm in supporting this
project.

= The 1916 Rising

The period 1912-1922 was the single most
important decade in modern Irish history, laying
the foundation of two States and radically altering
the relationship between the island of Ireland
and the United Kingdom. Within that epoch, the
pivotal moment when a seed was sown and the
old order changed forever was the Rising of 1916
which, together with the War of Independence in
1919-21, had a seminal effect on the shaping of
modern Ireland. From the very early days of the
Irish independent State, this moment was chosen
to mark the birth of our sovereign Nation.

1916 was the point when Irish nationalism joined
forces with a revolutionary cultural and language
movement to forge an irresistible movement towards
self-determination. When they seized the Dublin
Post Office on Easter Monday 1916, the leaders
of the Rising proclaimed a free Irish Republic in
which the egalitarian idea was centrally enshrined.
The Proclamation, first read out by Patrick Pearse,
whose statue stands in Plaza Irlanda in central
Buenos Aires, declared the rights of the people of
Ireland to be sovereign. It looked forward to the
establishment of a native Irish Government elected
on the democratic principles of self-determination
and government by consent.

The 1916 signatories of the Proclamation may
have been a small body of individuals, but they
were giants in their outlook, determination, courage
and perspective. The men and women of the Rising
envisaged a new Ireland as a national democracy;
a Republic that (in the words of the Proclamation)

guarantees religious and civil liberty, equal
rights and equal opportunities to all its
citizens, and declares its resolve to pursue
the happiness and prosperity of the whole
nation and of all its parts, cherishing all of
the children of the nation equally.

They believed that this could only be achieved
through complete independence.

The Rising was a seminal event led by men and
women who held aspirations of a different type of
Ireland, one that would guarantee religious and
civil liberty and would pursue the happiness and



prosperity of the whole nation, and all of its parts.
The centenary affords the opportunity to honour the
courage, dignity and ideals that characterised the
events and people of 1916, but also to remember
and reflect on the full richness of recent Irish
history, and the diversity of people and events that
are part of what Ireland is today.

= Argentina and the Irish Revolution,
1916-1921

We are fortunate that a complete history of the
relations between Ireland and Argentina of the
period from 1916 to 1923 by Professor Dermot
Keogh of University College Cork will be published
this year in Buenos Aires.

In July 1916, Irish-Argentines joined with the
rest of their countrymen and women in celebrating
the first centenary of the Argentine Republic. ‘By
being good Argentines we shall be better Irish, and
by being good Irish we shall be better Argentines,
wrote The Southern Cross in an editorial on 7 July.
The patriotic fervour at the time of the first
centenary of the Argentine Republic only helped
reinforce the concern among many Irish- Argentines
for the fate and future of the land from which they
or their ancestors had come in the nineteenth
century. Not surprisingly, many Irish-Argentines
had great sympathy for the families of the executed
leaders and for those who died and for those who
were caught up in the aftermath of the rising.
A relief fund was set up in Buenos Aires in early
May for Irish victims ‘irrespective of religious
faith or political views’ Donations were collected
in the following months throughout the Irish
community in the capital and in the countryside.
In the three years that followed the Rising, many
Irish-Argentines continued to support strongly the
campaign for Irish independence, demonstrated
in favour of that cause, and contributed to
various collections for the relief of suffering. The
engagement of many members of the community
in turbulent Irish affairs between the 1916 Rising
and 1919 remained strong and supportive of the
new separatist coalition called Sinn Féin led by a
leader of the rising who escaped execution, Eamon
de Valera.

Eamon Bulfin was another leader of the
revolution and the first to raise the flag of the
Republic at the General Post Office in Dublin.
The son of William Bulfin, author of Tales of the
Pampas, he had returned to Ireland in 1902 at the
age of ten and was enrolled in St. Enda’s, the school
founded and run by Patrick Pearse with whom he

developed a close friendship. Condemned to death,
his sentence was commuted and he was interned;
he was eventually deported to Argentina having
already been appointed as Ireland’s Envoy. Bulfin
deserves credit for the manner in which he helped
mobilise the Irish community. The Southern Cross
proved very helpful in getting the message of Irish
Government read in far flung Irish communities,
schools and convents.

The march of Irish events in 1920 stirred the
emotions of the local Irish- Argentine community.
The death of Terence MacSwiney, the 41-year-old
Lord Mayor of Cork, after 74 days on hunger
strike, was one of the episodes which most
captured local imagination. A Special Envoy,
Laurence Ginnell, was sent to Buenos Aires in
July 1921. While the Radical Government at
the time was not in a position to receive him
formally nor to accept his letters of credence, the
Argentine Foreign Minister, Honorio Pueyrredd,
did agree to meet the Irish envoy privately and
informally. Ginnell was received with adulation
as the envoy of the Irish government to Argentina
outside Buenos Aires, with large crowds turning
out to meet him. That was particularly the case
in Rosario, Venado Tuerto, Capitdn Sarmiento,
San Antonio de Areco and Mercedes. Ginnell
was a tangible sign of the closeness of the new
Irish government and Irish-Argentines, and that
remained the case no matter how remote the
farm holding. He excelled in public diplomacy
and spread goodwill wherever he went. That in
turn helped him to prepare the main purpose of
his being in Argentina to float nationally the Irish
Bond Scheme to assist the new Republic.

Ireland has many positive stories to tell abroad
in terms of the past one hundred years, of our
creativity, our peace process, our contribution
to international peace-keeping and to the fight
against global hunger, and the achievements of our
people at home and abroad. We also have a good
story to tell about our economic recovery which
is now taking hold and which has been hard won.
And we take pride in the achievements of many
talented Irish people who have left our shores. We
are proud of our literary and cultural heritage and
are particularly honoured by the holding of this
exhibition in the iconic building of the Argentine
National Library in Buenos Aires.

Justin Harman
Ambassador of Ireland
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1916

Hace exactamente un siglo, en el domingo de Pascua de 1916, las
principales organizaciones “sediciosas y subversivas” de Irlanda se
unieron para liberar el pais. Eran la Hermandad Republicana, los Vo-
luntarios, el Ejército Ciudadano de los sindicatos socialistas, la Liga
Gaélica, gente suelta de fusil y de traje, y hasta las sefioras de Cumann
na mBan, la Unién de Mujeres. Seguian 6rdenes del Consejo Militar
revolucionario, preparando armas y bombas caseras para el alzamien-
to del lunes. Algunos creian sinceramente que el pais se levantaria y
podrian terminar con setecientos aftos de dominio inglés, ahora que
Londres estaba hasta el cuello en la Primera Guerra Mundial. Otros,
mas realistas o pesimistas, sabian que la rebelion estaba perdida pero
pensaban dar testimonio, con sus vidas, de la vitalidad de la causa. Iban
a proclamar la Republica de Irlanda.

La situacién politica de la mas antigua colonia inglesa era para en-
tonces simplemente ridicula. Irlanda se rebelaba cada medio siglo con
puntualidad ferroviaria: 1798, 1803, 1848, para hablar apenas de las
que tuvieron entidad. Cada refriega terminaba en martirio, con lide-
res irlandeses ejecutados de mala manera y cuyos nombres pasaban
al pantedn simbdlico, desesperado, del nacionalismo irredento. Los
britanicos, que manejaban su imperio con una muy precisa mezcla de
palo y zanahoria que sélo les fall6 con Estados Unidos, parecian sordos
y mudos cuando se hablaba de Irlanda. En Canada, Australia y Nueva
Zelandia se vivia en libertad y con paridad de derechos con cualquier
britanico. En cambio, los irlandeses eran tratados como un pueblo tri-
butario, con una tosudez extrema que no dejaba mas que tres caminos
a las mayorias: morirse, emigrar o rebelarse. En el terrible siglo XIX, la
pequenia isla habia perdido mas de la mitad de su poblacion, que se fue
a EE. UU,, al imperio o a la Argentina, o se muri6 de hambre.

Sin embargo, el activismo politico habia logrado mucho, entre otras
cosas que ya hubiera pasado el reloj de la siguiente rebelién, que toca-
ba hacia 1900. Mal que mal, lideres como O’Connell y Parnell habian
creado partidos politicos modernos y resignado a Londres a conceder
el estatus de dominio, como el de Canada, con lo que Irlanda volveria
a tener su propio Parlamento. El problema era que los protestantes del
Norte hicieron las cuentas y entendieron que una Irlanda auténoma los
dejaba en minoria, porque todavia los catélicos eran mas. Y entonces
juraron rebelarse ellos contra la Corona para evitar los cambios. En
1914 estall6 la Primera Guerra Mundial y Londres congel? la situacién.
La autonomia quedaba para la posguerra.

Como los unionistas del Norte comenzaron a armarse abiertamen-
te y crearon organizaciones paramilitares, “leales” y de uniforme, los



nacionalistas del Sur hicieron lo mismo, reclutando
muchos méds protestantes de los que se piensa hoy
en dia. A Londres no le preocupaban en particular
los protestantes, ni tampoco los nacionalistas parla-
mentarios que trabajan con el gobierno de Asquith
para lograr la autonomia. Lo que si era un tema de
seguridad nacional eran los Voluntarios y la Her-
mandad, republicanos que no querian ni oir hablar
de seguir “conectados” a Gran Bretafia, y el Ejército
Ciudadano, las formaciones armadas sindicales que
habian jurado que nunca més los iban a reprimir
impunemente, como en la gran huelga de 1913. Es-
tos grupos pasaron a ser oficialmente considerados
“subversivos”, primera vez que la curiosa palabrita,
que tanta carrera haria en Argentina, era usada en
documentos publicos. Los agentes secretos y los in-
formantes del Castillo de Dublin, la sede tradicional
del poder britanico en Irlanda, se concentraban en
estos grupos.

Lo que resulta llamativo era que todos estos
grupos organizaban desfiles de bandera, tambor y
uniforme, hacian guardias de honor en sedes par-
tidarias, alquilaban chacras para hacer tiro al blan-
co y practicas de combate, y compraban armas de
guerra abiertamente. La trampa era, claro, que si el
gobierno desarmaba a un bando tenia que desarmar
también al otro o resignarse a quedar pegado con
un bando. En concreto: si se desarmaba y encarcela-
ba alos republicanos, Londres pasaba a ser mentor
de los paramilitares unionistas, por lo que la isla se
haria ingobernable.
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La rebelién de 1916 estaba programada para
1914, pero la guerra la pospuso, aparentemente para
las calendas griegas. Los republicanos eran un ban-
do muy pequeno y dividido, con diferencias entre el
campo y la ciudad, socialistas y catolicos, integrados
e irreductibles. Habia gente que pensaba que el tra-
bajo cultural -restaurar el agonico idioma irlandés,
por ejemplo- y la paciencia politica, eran el camino
a la autonomia. Habia otros que pensaban que la
libertad, como el poder, mana de la boca del fusil.
Y otros que no eran tan intensos respecto a la inde-
pendencia porque afirmaban que no habia mucha
diferencia en que el explotador fuera extranjero o
compatriota. Los britanicos, con las pequefias y no
tan pequefias humillaciones diarias de la vida co-
lonial, y con la constante amenaza de aplastar toda
oposicidn, dieron argumentos para una unidad de
fines que no fue completa pero alcanzé.

Los alemanes fueron otro factor. Ya habian ven-
dido algunas armas a los republicanos, por aque-
llo de que el enemigo de tu enemigo es tu amigo,
y asi es que los rebeldes andaban desfilando con
mausers. También terminaron mandando un barco
cargado de fusiles, el Aud, disfrazado de carguero
noruego, que fue acorralado por la Marina Real
y terminé hundido por su capitdn en una bahia
de Cork. Y hasta aceptaron una de las ideas mas
absurdas de la historia politica mundial, la de que
sir Roger Casement, diplomatico britanico pero
irlandés y una celebridad mundial, entrara a Ale-
mania de contrabando para reclutar una brigada




republicana entre los prisioneros de guerra irlande-
ses. Casement era famoso por ser quien denuncid
los crimenes belgas en el Congo, que inspiraron EI
corazon de las tinieblas, de Joseph Conrad, y fueron
el primer caso internacional de derechos humanos.
Pero pocas veces se vio un reclutador peor: apenas
un irlandés se prendi6 a la aventura y desertd en
cuanto pisé suelo propio.

Aun asi, la revolucion procedia. James Connolly,
el lider sindical socialista, habia finalmente aceptado.
Todo estaba listo. Hasta tenian gobierno propio, ya
que en la madrugada del lunes de la Semana Santa
el Consejo Militar se habia reunido y se habia pro-
clamado como gobierno de la Republica de Irlanda,
con el escritor y maestro Padraigh Pearse como pre-
sidente. El flamante gabinete habia firmado la Pro-
clama de Independencia -y con eso habia firmado
su sentencia de muerte por traiciéon- y habia man-
dado a imprimir 2500 copias tamafio poster en el
taller grafico de Connolly. El domingo de Pascua de
1916, los republicanos comenzaron a concentrarse
en sus cuarteles, de uniforme y con armas, cargan-
do canastos de bombas caseras, repartiendo carteles,
asignando posiciones, llenando bolsillos con balas y
preparando el cuerpo médico, compuesto de unos
pocos profesionales y varias mujeres con mayor o
menor entrenamiento.

Eran un grupo variopinto que incluia nobles
como Joe Plunkett, hijo del conde Plunkett, o la
condesa Markiewicz, feminista y librepensadora que
traicionaba clase y pais para luchar por Irlanda. Esta-
ba el profesor de matematicas Eamon de Valera, na-
cido en Nueva York de padre espafiol pero irlandés
hasta los huesos, que tendria una vida larga y agitada
y seria presidente de la Irlanda independiente. Habia
personajes como Michael O’Reilly, que habia toma-
do el titulo de Jefe de Clan y se presentaba como “El
O’Rahilly”. Habia pibes como Sean Macloughlain,
que en cosa de dias terminaria de comandante de
la divisién Dublin, con 15 aios apenas cumplidos.
Y habia revolucionarios de tiempo completo y con
muchos afios de carcel y castigos en el lomo, como el
infimo Thomas Clarke, pequefio como un gnomo, y
Charles Burgess, que se rebautizé en irlandés como
Cathal Brugha, recibiria 25 heridas en el alzamiento
y viviria para contarlo. Hasta habia un argentino, Ea-
mon Bulfin, hijo del duefio del periddico irlandés de
Buenos Aires, que izarfa la bandera republicana por
primera vez, seria capturado y condenado a muerte,
y salvaria su vida por su partida de nacimiento.

Lo que no habia, ni por asomo, era un militar
profesional, lo que se nota en el plan aprobado por
el presidente Pearse. En la mafiana del lunes, los re-

beldes comenzaron a tomar posiciones en lugares
y edificios simbdlicos de Dublin, lugares como el
parque de Stephen’s Green, varias fabricas con torres
altas, los alrededores del Castillo, el Real Colegio
de Cirugia y el Correo Central, ubicado en pleno
centro de la capital y designado cuartel general. Para
el mediodia, los objetivos estaban tomados, pero la
desorganizacién y la division politica hicieron que
las brigadas que tenian que volar trenes y puentes
para demorar la llegada de refuerzos ingleses nunca
aparecieran y apenas unos puiiados de republica-
nos tomaron posiciones en los accesos de la ciudad.
Nadie habia pensado que un ejército inmévil es un
ejército a la defensiva, que espera que una fuerza
superior lo aplaste.

Lo primero que hicieron los rebeldes fue procla-
mar la Republica. Pearse sali6 del Correo Central,
camind hasta el centro de la avenida O’Connell y
ley6 la bella proclama que él habia escrito, la que
afirma que su mandato viene “De Dios y las gene-
raciones muertas’, ante rebeldes entusiasmados y
dublineses comunes que, con la tipica ironfa irres-
petuosa de esa ciudad tan portefia, se refan abier-
tamente. Al mismo tiempo, en el techo del enorme
Correo —un verdadero palacio- se izaba la tricolor
republicana y otra verde con la frase “Republica Ir-
landesa”. Por suerte el techo estaba alto y no daba
para ver que esa bandera era un cubrecama de la
condesa Markiewicz, pintado a mano y con una es-
quina masticada por su perrito.



La comedia pronto se transform¢ en tragedia. Los
ingleses mostraron qué rapido podian enviar refuer-
zos del interior y de Gran Bretafia, y también que
no tenian problema en bombardear la ciudad con
artilleria y con el buque Helga desde el rio Liffey,
que cruza Dublin. En el primer dia de la rebelién
hubo un alegre saqueo de las tiendas del centro,
con el pobrerio angustioso de la ciudad dandose el
gusto de robar de todo, incluyendo ese artefacto tan
extraio llamado piyamas. Pero con el pasar de los
dias comenz¢ a faltar comida, los incendios fueron
destruyendo barriadas enteras y bombas, cafionazos
y balas mataron a cientos de civiles. La poblacién
entera de Dublin maldecia a los rebeldes, que pa-
recfan dispuestos a ver arder la bella ciudad, y a los
britanicos que parecian listos a quemarla.

Los rebeldes pelearon con el heroismo de un gru-
po de gente que se sabe valiente y que se sabe un
ejemplo para el futuro. Cada momento de la rebe-
lién es un caso de fuerzas muy superiores en nime-
ro, en equipo y en entrenamiento atacando posicio-
nes imposibles y, sin embargo, teniendo que pelear
por dias para tomarlas y sufriendo bajas enormes.
En muchos casos, tomar una posicion significé de-
molerla a caflonazos y ver salir de los escombros
a pibes de veinte afios sin experiencia militar, que
habian frenado por dias a tropas profesionales. Las
posiciones rebeldes fueron cayendo una a una y el
Correo era una pira donde los combatientes medio
ahogados por el humo seguian tirando, bajando
piso por piso a medida que se incendiaban. Los
britanicos habian abierto un metddico fuego de
artilleria que demolié toda la calle comercial, de-
jando nada mas que incendios y escombros, y hasta
llevaron un tanque. Finalmente, el sabado, Pearse
ordend la rendicién. Fue un momento tremenda-
mente emotivo: habia quien lloraba porque prefe-
ria morir con las armas en la mano, habia quien lo
hacia porque sabia que se venian fusilamientos y
anares de carcel. Pero Pearse y el gobierno en pleno
ya no querian mas bajas civiles, y se multiplicaban
los reportes de masacres. El domingo siguiente,
después de exactamente siete dias de pelea -la re-
belion mas larga en la historia del pais— se rendia
la dltima trinchera.

Cuando los ingleses marcharon a los republi-
canos capturados rumbo a sus prisiones, tuvieron
la satisfaccion de ver en los barrios mas pobres al
pueblo llano insultar y hasta apedrear a los insu-
rrectos. No notaron que también habia gente que los
miraba con un respeto nuevo, un toque de orgullo
por estos compatriotas que habian combatido. Para
los britanicos, todo parecia en orden, los fenianos

eran unos locos en un pais basicamente leal. Fue en-
tonces que cometieron un error enorme, historico,
que practicamente garantizé que perdieran Irlanda.
De la mano feroz del general Sir John Maxwell, el
muy fumador y chinchudo comandante militar de
Irlanda, comenzaron los fusilamientos de los lide-
res. Los siete miembros del gobierno provisional
—“esa banda ridicula de subversivos”- y todos los
comandantes de brigada (menos De Valera, que
era norteamericano y se salvé para no enconar a
EE.UU. en medio de una guerra) fueron fusilados.
Para peor, Maxwell pensé que seria mejor ejecu-
tarlos en tandas durante nueve dias, para que los
irlandeses tuvieran tiempo de aprender la leccion.
Lo que el general no entendia era que asi se fabri-
can martires y que los irlandeses tienen una larga
y desesperada tradicion de martires. En los pubs y
las calles se empez6 a hablar de otro modo: tal vez
esos locos no eran tan locos, o tal vez eran locos
pero locos nuestros, y los ingleses no tenian por qué
fusilarlos. En cosa de dias, el torpe Maxwell habia
dado vuelta completamente la opinién publica. El
colmo fue que James Connolly, herido en un pie, el
ultimo fusilado, murid atado a una silla porque no
se podia ni parar. El pais entero se conmovié por la
cruel farse y mas cuando escucho la frase del padre
Flanagan, que confes6 a los ejecutados y contd que
“todos murieron como principes’.

El resto de los rebeldes fue a parar a prision
con largas condenas, pero para 1918 ya estaban
todos afuera gracias a la amnistia general del final
de la primera guerra mundial. Poco después, con
el nombre mitico de Sinn Fein -traducible como
“Nosotros solos”- arrasaban en las elecciones para
el Parlamento inglés, al que la Irlanda colonial tenia
derecho a votar. La condesa Markiewicz, que no ha-
bia sido fusilada porque se razoné que si se podia
fusilar mujeres habia que concederles el voto, fue la
primera mujer elegida en la historia del Parlamento
inglés. Pero esos diputados irlandeses jamas pisa-
ron Londres: se reunieron en Dublin, proclamaron
el Parlamento de la Republica de Irlanda, eligieron
presidente a De Valera y declararon abierta la guerra
de independencia. Esta vez estaban a cargo dos mu-
chachos que se habian mordido los codos de frus-
tracion en el Correo Central, furiosos ante la inmo-
vilidad militar de la rebelién. Eran Michael Collins
y su intimo amigo Harry Bolland, que inventaron
sin libreto la guerrilla urbana y en dos aios de alta
movilidad y fuerte apoyo popular forzaron a los in-
gleses a negociar y conceder.

Sergio Kiernan









La literatura irlandesa
y su tradicion dual

Trazar un brevisimo y seguramente muy incompleto esquema sobre
la literatura irlandesa en el espacio aqui asignado es poco menos que
imposible. Son tantas las alternativas por las que ha transcurrido la
literatura de Irlanda y tantos los autores que podrian mencionarse,
que no hay mas remedio que incurrir en todo tipo de omisiones, al-
gunas seguramente odiosas. En consecuencia, lo que sigue es un re-
sumen hecho con un ldpiz muy grueso, cuyo unico fin es acompaiar
la muestra del acervo irlandés en la Biblioteca Nacional argentina y
acaso interesar al lector para que se encuentre con alguno de los au-
tores mencionados, investigue sobre los omitidos y, en ambos casos,
se apropie de ellos.

Tal vez convenga comenzar diciendo que, en los papeles, Irlanda es
un estado bilingiie, cuya constitucién reconoce dos lenguas oficiales. La
primera es el gaélico —al que muchos nativos llaman irlandés sin mas-,
lengua principal de la isla antes de la conquista britanica. La segunda es
el inglés, que fue impuesto por los invasores. Los irlandeses han sabido
servirse de esa lengua obligada hasta lograr con ella un altisimo grado
de expresividad. Oscar Wilde y William Butler Yeats constituyen prue-
bas palmarias de esto. También James Joyce, quien escribi6: “A pesar
de todo, Irlanda sigue siendo el cerebro del Reino Unido. Los ingleses,
juiciosamente practicos y pesados, alimentan el estdmago repleto de la
humanidad con un invento perfecto, el inodoro. Los irlandeses, con-
denados a expresarse en una lengua que no es la suya, han estampado
en ella la marca de su propio genio y compiten por la gloria con las
naciones civilizadas. El resultado se llama entonces literatura inglesa”
Quien lo dude, no tiene mds que recurrir a una historia de esa literatura
para descubrir que Jonathan Swift, Lawrence Sterne, Oliver Goldsmith,
Maria Edgeworth, George Moore, George Bernard Shaw, Lady Gregory,
Sheridan LeFanu, Bram Stoker, John Millington Synge, Sean O’Casey;,
Liam O’Flaherty, Frank O’Connor, Patrick Kavanagh, Louis MacNeice,
Samuel Beckett, Elizabeth Bowen, Flann O’Brien, Iris Murdoch, Brendan
Behan, Mary Lavin, John B. Keane, Thomas Kinsella y Brian Friel, son
efectivamente irlandeses.

Asi planteadas las cosas, habria que distinguir entre dos literaturas
para un mismo pais. Por un lado, la gaélica, que algunos remontan a los
siglos IV y V de nuestra era, mientras que otros la adscriben al siglo VI,
ubicandola asi, con las literaturas griega y latina, entre las mas antiguas
de Occidente. Su mayor monumento tal vez sea la Tain, epopeya frag-
mentaria escrita entre los siglo VII y XTI, que refiere las hazafias del hé-
roe Cuchulainn. Pero también existe una enorme cantidad de textos de
muy diversa indole —-épicos, liricos, narrativos, historicos, mitolégicos,



etc.— correspondientes a autores que florecieron en-
tre los siglos VIII y XVIII. Algunos de ellos fueron
Dallan Forgaill, Muireadhach Albanach O’Dalaigh,
Donchad Mor O’Dalaigh, Owen Roe O’Sullivan,
Egan O’Rahilly, Brian Merriman, Francis Molloy,
Antoine O Reachtabhra o Raiftearai, entre muchos
otros. El colapso definitivo de la civilizacion gaélica
tuvo lugar en 1601, cuando una gran coalicién de
caudillos irlandeses rebelados contra las autoridades
inglesas fueron aplastados en la Batalla de Kinsa-
le. A partir de entonces, las politicas, las leyes, las
costumbres y la lengua inglesa fueron impuestas a
sangre y fuego por los conquistadores. El espacio
dejado por la literatura irlandesa fue ocupado por
otra literatura, ahora escrita en inglés.

La timida recuperacidn del irlandés comen-
z6 a finales del siglo XIX, cuando los nacionalis-
tas hicieron ingentes esfuerzos para promocionar
el aprendizaje y el uso de la antigua lengua de Ir-
landa. Luego, en la segunda década del siglo XX,
con la conformacién del Estado Libre, el irlandés
se constituyd en primera lengua. Con todo, si bien
esta presente en todos los documentos publicos y se
ensefa en las escuelas y universidades, sélo subsiste
con verdadera fuerza en la region del Gaeltacht; vale
decir, en las areas de habla gaélica, circunscriptas
a los condados de Waterford, Cork, Kerry, Galway,
Mayo y Donegal. A lo largo del siglo XX, hubo no
obstante un pufiado de autores que para escribir pri-
vilegio el irlandés por sobre el inglés. Se menciona
aqui a Tomés O Criomhthain (1856-1937), Peig Sayers
(1873-1958), Padraic O Conaire (1882-1928), Séamus
O Grianna (1889-1969), Seosamh Mac Grianna
(1900-1990), Muiris O Suilleabhdin (1904-1950),
Mairtin O Cadhain (1906-1970), Sean O Riordain
(1916-1977), Eoghan O Tuairisc (1919-1982), Maire
Mhac an tSaoi (1922), Caitlin Maude (1941-1982),
Gabriel Rosenstock (1949), Nuala Ni Dhomhnaill
(1952), Louis De Paor (1961), entre otros. Y hubo
también quienes alternaron entre irlandés e in-
glés, como es el caso del novelista Flann O’Brien
(1911-1966), Brendan Behan (1923-1964) y el poeta
Michael Hartnett (1941-1999), para mencionar a
dos de los mas ilustres.

El inglés, claro, tuvo mejor suerte y conquist6
todo el resto de la isla. Sin embargo, hablar de un
inglés uniforme seria impropio, ya que existen al
menos tres variedades de inglés en Irlanda: 1) el
Anglo-Irish (anglo-irlandés), que es la lengua traida
por los ingleses implantados en el siglo XVII, muy
modificada por sus contactos con el irlandés y las
otras formas de inglés de Irlanda, 2) el llamado
Hiberno-English, que es el que hablan con flagrantes

huellas del gaélico los descendientes poco educa-
dos de los irlandeses nativos, y 3) el Scottish English
(inglés de Escocia), que es el que se habla en los
condados de Antrim, Donegal y Down.

Llegados a este punto, conviene entonces puntua-
lizar de qué se habla cuando se habla de literatura
irlandesa. En las primeras décadas del siglo XX, el
escritor y critico Daniel Corkery (1878-1964) de-
finié como “literatura irlandesa” a aquella escrita
en irlandés o gaélico. Para este influyente critico, la
literatura escrita en inglés por irlandeses no debe
nombrarse igual, sino que debemos referirnos a ella
como anglo-irlandesa. Y esta aclaracién nos pone
de lleno en el que quizds sea uno de los mayores
problemas identitario de la tradicion irlandesa,
ya que, como observo el poeta Sedn Lucy (1931-
2001), la historia de la literatura anglo-irlandesa es,
por un lado, la historia de una relacién compleja
y prolongada entre dos tradiciones, dos culturas,
dos lenguajes; y, por otro lado, la historia de una
busqueda: la de la identidad de los irlandeses de
habla inglesa y su reformulacion del idioma inglés
para expresar la experiencia irlandesa. Con acier-
to, Lucy manifiesta que no debe sorprender que
la tensién de ese didlogo haya producido y siga
produciendo escritura significativa y, a menudo,
excelente. Dicho lo cual, resulta claro que lo pri-
mero que debe hacer todo extranjero que quiera
conocer la literatura de la isla es determinar si esta
interesado en la literatura irlandesa, o en la litera-
tura anglo-irlandesa, o si estd interesado en ambas
especies. Asi desbrozado el terreno, tenemos varias
alternativas para acercarnos a ese cimulo de textos
escritos por irlandeses a lo largo de la historia.
Una de las mas interesantes es la que propone una
tradicion dual, a la que se han referido numerosos
autores, entre los que destacan Thomas Kinsella y
Seamus Heaney, dos de los mas importantes poetas
irlandeses del siglo XX. El primero en su articulo
“The Irish Writer”, publicado en 1970, sefialaba: “Un
escritor a quien le preocupe quién es y de donde
proviene puede mirar a su alrededor y comenzar por
examinar a sus colegas [...] En Irlanda un escritor
tiene que hacer una eleccion basica: jincluye escri-
tores en irlandés o no? En mi caso me inclino sélo
por los que escriben en inglés, y la palabra ‘colega’
se desvanece cuando observo la realidad: unas pocas
vidas incoherentes, unos pocos locos y ermitaiios.
Nada pueden ensefiarme, excepto que estoy aislado”
Y contintia: “Para un poeta inglés yo creo que la
trayectoria es clara. Cualesquiera que sean sus in-
quietudes, encontrara a sus antepasados en la poesia
inglesa y, como representante de la lengua paterna, es



libre de ‘repatriar’ un gran poeta americano o irlan-
dés. Los primeros objetivos de importancia en la co-
rriente de la tradicion serian W. B. Yeats, T. S. Eliot,
Matthew Arnold, Wordsworth, Keats y Pope, y asi
sucesivamente. Un poeta irlandés tendria solamente
el primer punto en comun o, por lo menos, ese es
mi caso cuando trato de identificar a mis antepasa-
dos. ;Quiénes son aquellos cuyas vidas de alguna
manera me pertenecen y cuya fuerza esta ahi para
que yo la utilice si puedo, si soy suficientemente
bueno, cuando trato de escribir mi propia poesia?”.
Kinsella entonces se responde: “La linea comienza
con Yeats, pero, antes que él y durante mas de cien
anos, hay un silencio casi total. Creo que el silencio
es la condicion real de la literatura irlandesa en
el siglo XIX. No hay nada que se aproxime a los
logros literarios normales de una época. Todo es
provisional o esta fuera de lugar. Si, en la nece-
sidad de identificarme con algo, profundizo to-
davia mas, lo que encuentro detras del siglo XIX
es un gran aliento cultural y debo cambiar una
lengua por otra, mi lengua madre, el inglés, por
el gaélico del siglo XVIII. Tras la monotonia del
siglo XIX, la poesia gaélica del siglo XVIII surge
de repente llena de vida”. La conclusion no puede
ser mas dramatica: “Reconozco que me sostengo
al borde de una gran fisura y que siento en mi
mismo la falta de continuidad. Es una cuestién
tanto de personas y lugares como de obras: de
pertenecer, por decirlo de algiin modo, a una fa-
milia truncada y desarraigada, de estar unido a
aquellos con los que comparto mis origenes y sin
embargo descubrir que no podemos compartir
nuestras vidas”.

En cambio Seamus Heaney, en Belfast, ensayo
de 1972, anota: “Hablo y escribo en inglés, pero no
comparto totalmente las preocupaciones y perspec-
tivas de un inglés. Ensefio literatura inglesa, publico
en Londres, pero la tradicién inglesa no es el ltimo
reducto de mi hogar. Vivo también gracias a otra
fuente. [...] La mitad de nuestra sensibilidad tiene
una estructura mental que deriva del hecho de per-
tenecer a un lugar, de tener unos antepasados, una
historia, una cultura, como quieran llamarlo. Pero
la conciencia y las luchas con uno mismo son resul-
tado de lo que Lawrence denomino ‘las voces de mi
educacioén’ Y dichas voces tiran de uno en dos di-
recciones distintas, atras hacia los traumas politicos
y culturales de Irlanda y adelante hacia las experien-
cias apremiantes del mundo que queda mas alld. En
la escuela, ademas de la literatura inglesa, estudié la
literatura gaélica de Irlanda, y desde entonces man-
tengo una idea de mi mismo: soy un irlandés en una

provincia que sostiene que es britanica. Mas tarde
comprendi que la complejidad de estas devociones
y dilemas se halla implicita en la mismisima tierra
en que nacf”.

El problema que en su momento se plantearon
Kinsella y Heaney ya estaba presente en otros au-
tores anteriores. Fue, en cierto modo, el de Oscar

Wilde y William Butler Yeats, quienes —sin recurrir

a esa tradicidon dual de la que habla Kinsella- en
el seno de la sociedad anglo-irlandesa tuvieron que
transformarse a si mismos en mejores autores que
la mayoria de sus contemporaneos ingleses, para
que finalmente tanto ingleses como irlandeses les
prestaran atencion. No se trataba exactamente de
vanidad, sino de una necesidad de superar lo que
bien podria denominarse como etapa colonial de la




literatura irlandesa. De hecho, antes que ellos, casi
todo el siglo XIX irlandés presenta autores que, salvo
por lo estrictamente temético, practicamente no po-
drian diferenciarse de sus pares britdnicos. Thomas
Moore (1779-1852), fundamentalmente recordado
como compositor de canciones, ofrecié una versiéon
sentimental y distorsionada de Irlanda, enorme-
mente popular entre sus compatriotas. Asimismo,
obedeciendo a la moda decimonénica de recopilar
“antigiiedades’, hay una larga lista de coleccionistas,
entre los cuales se cuentan Thomas Crofton Croker

(1798-1854) que compil6 leyendas y tradiciones del
sur de Irlanda; el novelista William Carleton (1794-
1860) que escribio sobre la vida de los campesinos;
Patrick Kennedy (1801-1873), autor de cuentos
populares; Francis Sylvester Mahony (1804-1866),
jesuita que compuso las historias del Padre Prout, y

luego, haciendo el trabajo mas fino, George Petrie
(1786-1866) quien, ademas de sus tareas como ar-
quedlogo y escritor, colecciond canciones populares
que el mismo recogi6 de labios de los campesinos.
Por su parte, Eugene O’Curry (1796-1882) dict6
conferencias sobre los documentos manuscritos
de la historia antigua de Irlanda. Otros nombres
igualmente meritorios son los de William Stokes
(1804-1878), su hija Margaret Stokes (1832-1900) y
Patrick Weston Joyce (1827-1914), dedicados, res-
pectivamente, a la arquitectura, la musica antigua
de Irlanda y las leyendas celtas. Asimismo, tenemos
que recordar a Thomas Davis, quien venia de una
familia unionista con poca sangre auténticamen-
te irlandesa. Asociado con Charles Gavan Duffy
(1816-1903), catélico y director de uno de los prin-
cipales diarios nacionales, fundé The Nation, que
fue el periddico en el que cobré vida el movimiento
de la Young Ireland, que reclam¢ la inmediata li-
bertad de los irlandeses sin importar su origen o
religion. Alli Davis publicé sus versos nacionalis-
tas y sus baladas historicas junto con sus arengas
politicas. En el diario también colaboraron poetas
como Thomas D’Arcy McGee (1825-1868). Por sus
méritos, corresponde mencionar aqui al poeta Ja-
mes Clarence Mangan (1803-1849) que, si bien no
conocia el gaélico, trabajé sobre versiones en prosa
traducidas por sus amigos, a partir de las cuales es-
cribid versiones de antiguos poemas gaélicos. Tam-
bién a Sir Samuel Ferguson (1810-1886), un poeta y
abogado de Belfast a quien se considera como uno
de los primeros y mas importantes investigadores
de la literatura gaélica, y a Aubrey de Vere (1814-
1902), quien escribié una cronica lirica de Irlanda,
las leyendas que giran alrededor de San Patricio y
sobre el saqueo de la reina Maeve asi como sobre
otras muchas leyendas. Nuestra breve lista sigue
con Standish James O’Grady (1846-1928), también
abogado, pero fundamentalmente dedicado a la lite-
ratura. O’Grady dio a conocer una gran cantidad de
material histérico y legendario de la Irlanda arcaica.
En 1879 public6 Early Bardic Literature of Ireland y
un afio mds tarde los dos volimenes de su History
of Ireland (el primero dedicado al Periodo Heroico y
el segundo, a Cuchulainn y a sus contemporaneos).
Su concepto de la historia era épico y, por lo tanto,
servia perfectamente bien a los propdsitos de los na-
cionalistas irlandeses. Se lo considera como el padre
del Renacimiento literario. Corresponde asimismo
mencionar incidentalmente aqui a Joseph Thomas
Sheridan LeFanu (1814-1873), a Bram Stoker (1847-
1912) y a Edward John Moreton Drax Plunkett, 18
Bar6n de Dunsany (o como se lo suele conocer, Lord



Dunsany, 1878-1957), tres representantes mayores
del genio irlandés aplicado al misterio y el terror.
También a Standish Hayes O’Grady (1832-1915),
fillogo y autor de una Silva Gadelica considerada
como una finisima obra de la traduccién, quien no
debe confundirse con el otro O’Grady, y a George
Sigerson (1839-1925), cuya tarea como traductor fue
encomiable. Los nombres de Douglas Hyde (1860-
1949) y Thomas McDonagh (1878-1916) resultan
igualmente imprescindibles. El primero, ademés de
escribir sus propios poemas y de traducir una gran
cantidad de antiguos textos, en 1893, junto con Eoin
MacNeill (1867-1945), fundo la Liga Gaélica, cuyo
objetivo era la restauracion de la lengua y la cultura
irlandesas en la isla. Fue justamente él quien escribié
la primera obra teatral en gaélico que se presento en
el Abbey Theatre. En 1897 -luego de haber dedicado
todos sus empeifios a publicar la poesia religiosa y
profana en versiones bilingiies gaélico-inglés—, Hyde
publicé una Irish Literary History, donde se presen-
tan ordenadamente y por primera vez a la mayoria
de los poemas y poetas mas importantes de la Irlanda
gaélica. Por su parte, McDonagh (1878-1916), pro-
fesor de inglés del University College de Dublin y
fusilado a consecuencia de su participacion en el
levantamiento de Pascua de 1916, fue uno de los
primeros en estudiar sistematicamente la prosodia
gaélica, la cual luego sistematizd. “Segiin McDonagh
—sefiala Seamus Heaney-, logramos llegar a la nota
diferencial de la poesia irlandesa cuando los ritmos
y asonancias de la poesia gaélica asoman a través de
la textura del verso inglés”. La labor de cada uno de
estos hombres hizo posible el llamado Renacimiento
literario irlandés, que tuvo como principal protago-
nista a William Butler Yeats.

En los dltimos afios del siglo XIX, Yeats -litera-
riamente, formado en Londres, aunque frecuente
visitante de su Irlanda natal- aparecié asociado
con otros dos escritores irlandeses: Augusta Persse
(conocida como Lady Gregory; 1852-1894) y John
Millington Synge (1871-1909). Segtin Louis MacNeice:
“Ambos lo ayudaron a recuperar la imagen de la Ir-
landa de su infancia. Lady Gregory revivié su admi-
racion por los terratenientes anglo-irlandeses [...]
Paralelamente a esto, adquirié un desprecio por las
clases medias. Synge, por su parte, supo fortalecer
la vieja admiracién que Yeats sentia por los campe-
sinos irlandeses, y le hizo vislumbrar nuevos aspec-
tos. En su infancia Yeats se sinti6 fascinado por los
campesinos irlandeses, debido a su aficién por los
cuentos de hadas y de gnomos. Synge hizo que se
percatara de otros aspectos de los campesinos: su
vitalidad natural y —en palabras de Yeats—‘toda esa

gracia, toda esa sal en su boca, toda la rudeza de sus
manos, toda esa emocidn desbordada, todo el senti-
do de la tragedia que empapa sus vidas™. Juntos, los
tres fundaron la National Literary Society (1891)
¥, algo mas tarde, la Irish National Theatre Society
(1899), que todavia funciona en el Abbey Theatre
de Dublin. Como grupo fueron responsables del
mads promocionado de los muchos renacimientos
literarios de su pais, cuyas notas distintivas estan
dadas por la imagen de una idealizada Irlanda me-
lancdlica y rural en la que creyeron ver la esencia
nacional por excelencia. Sin embargo, Yeats, Lady
Gregory y Synge poco tenian que ver con el campo,
al que cantaron desde el seno de la clase acomoda-
da. Por estas circunstancias, se los acusé de desco-
nocer al pueblo irlandés. Oscar Wilde, por ejemplo,
dijo que el grupo provenia “de una clase que —prin-
cipalmente por razones politicas— no toma en serio
al populacho y no sabe nada de su pasion, su tris-
teza y su tragedia” Asimismo, calificé a la Irlanda
de Yeats como “la Arcadia de un humorista”. Con el
rigor que permite la distancia, quisiera citar aqui al
critico Declan Kiberd, quien sefnial6 que el amor a
los paisajes irlandeses era en realidad una estrategia
del imaginario protestante: “Mientras los escrito-
res catolicos del periodo del Renacimiento parecian
obsesionados por la historia de su tierra, para los
escritores protestantes esa historia sélo podia ser
—como insistia Lady Gregory- una penosa acusa-
cién contra su propia gente, y por eso se inclinaron
por la geografia en un intento de volverse patridti-
cos” Desde esta perspectiva, no pocos criticos han
acusado a los miembros del Renacimiento literario
de “turistas” en su propio pais.

Por adhesion o rechazo a sus postulados, Yeats
fue una referencia obligada para los poetas. James
Joyce (1882-1941), en cambio, lo fue para todos los
escritores de Irlanda. Sus libros, aunque traducidos
a todas las lenguas, importan fundamentalmente en
inglés, en el inglés de Joyce, una entidad del todo in-
dependiente que llevé a Borges a sostener que “si se
hubiese limitado a escribir poemas habria sido, sin
duda, uno de los mayores poetas de la lengua ingle-
sa; pero el expresarlo en prosa, adquirié otro valor”
En el otro extremo estan Samuel Beckett —acaso la
segunda pata de lo que se llamé “modernismo irlan-
dés”- y sus esfuerzos por dotar al silencio de sen-
tido. Tanto uno como el otro fueron traducidos al
castellano hasta la saciedad y, por lo tanto, son viejos
conocidos para la mayoria de los lectores de nuestra
lengua medianamente cultos, y para muchas otras
personas que al menos los conocen de nombre. Sin
embargo, no son los Uinicos narradores irlandeses
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de este siglo. Se destacan del resto por sus propios
méritos, pero también por gozar del privilegio de
las traducciones.

Contemporaneo de Joyce y de Beckett es, por
ejemplo, Liam O’Flaherty, autor de novelas tan im-
portantes como Skerrett, El delator e Insurreccion.
El fuerte de O’Flaherty (1896-1984) es la historia
irlandesa de los siglos XIX y XX, asi como los pro-
blemas colaterales a la revolucién, la independen-
cia y la institucién del nuevo Estado. En castella-
no también pueden leerse Dos arios, una suerte de
autobiografia que incluye sus andanzas por Mon-
tevideo y Santos, y Cémo estd Rusia, donde hace
una crénica —ahora muy atrasada- sobre el estado
del socialismo, al cual adhirié. Por su parte, Frank
O’Connor (seudénimo de Michael O’Donovan;
1903-1966) tiene, hasta el dia de hoy, una reputa-
cién abrumadora entre la mayoria de sus lectores,
pero sus narraciones, salvo casos aislados, todavia
no han sido difundidas entre nosotros. Otro tanto
ocurre con la obra de Sean O’Faolain (1900-1991),
un nacionalista devenido en critico de su nacidn,
cuyas novelas y narraciones histdricas y satiricas
le han valido fama y renombre en todos partes,
menos en Irlanda. Finalmente, corresponde aqui
mencionar al extraordinario Flann O’Brien (uno
de los seudonimos de Brian O’Nolan). Admirado
por los propios Joyce, T. S. Eliot, Dylan Thomas,
Graham Greene, Borges (;cuando no?) y Guillermo
Cabrera Infante, Flann O’Brien constituye, junto
con Joyce y Beckett, la tercera pata del vanguar-
dismo irlandés y un motivo de adoracién para sus
connacionales. Acaso perjudicado por las parti-
culares condiciones politicas, sociales y econd-
micas de la Irlanda de su tiempo, sdlo en las tres
ultimas décadas ha comenzado a recibir el crédito
que merece. Para probarlo, basta con leer El tercer
policia, La boca pobre y La vida dura o El archivo
de Dalkey, entre otros de sus memorables titulos
recientemente traducidos. En su obra se conjugan
el absurdo, la critica mas despiadada a las condi-
ciones de vida en su pais y un humor sombrio que
francamente maravilla.

Casi en la misma generacion hay que mencionar
igualmente a Somerville y Ross (Edith Somerville,
1858 y 1949, y Violet Florence Martin, 1862-1915,
quienes escribieron a cuatro manos populares no-
velas desde la perspectiva de la clase protestante), a
Elizabeth Bowen (1899-1973), a Michael McLaver-
ty (1904-1992), a Patrick Boyle (1905-1982), a Mary
Lavin (1912-1996), y a Walter Macken (1915-1965).

Mientras todo esto ocurria en la prosa, la poe-
sia producia nombres tan importantes como los de

Padraic Colum (1881-1972), Austin Clarke (1896-
1974), Padraic Fallon (1905-1974), Thomas McGreevy
(1893-1967), E R. Higgins (1896-1941), Denis Devlin
(1908-1959), Brian Coffey (1905-1995), John Hewitt
(1907-1987) y, fundamentalmente, Patrick Kavanagh
(1904-1967) y Louis MacNeice (1907-1963). Sobre
el primero escribié Seamus Heaney: “Su lenguaje
propio no posee ninguna de las cadencias de los
poetas del Renacimiento irlandés. Su imaginacién
no ha estado dirigida a ‘endulzar los errores de
Irlanda) su oido no ha sido programado para res-
taurar en inglés la desaparecida musica del verso
irlandés. La ‘cuestion irlandesa, mitica, histérica o
literaria, no constituye una parte significativa de sus
materiales [...]. Lo que Kavanagh nos proporciona
es algo nuevo, auténtico y liberador, porque, por
primera vez desde la poesia en irlandés de Brian
Merriman, a finales del siglo XVIIL, y de las novelas
de William Carleton en el siglo XIX, encuentra su
expresion una vida ruda y soterrada que subsistio
mas alla de las intuiciones de los novelistas de clase
media y de los poetas nacionalistas romdnticos, una
vida totalmente despojada de elementos ‘popula-
res’ y pintorescos. Al expresar esa vida en The Great
Hunger y en Tarry Flynn, Kavanagh tal vez forjo6
para la gran mayoria de sus compatriotas, no tanto
un ideal, sino una conciencia, mezclé las creencias
de la sensibilidad catélica rural con el non serviam
de su personalidad original y potenci6 las energias
inhibidas de una subcultura hasta darles catego-
ria de verdadera fuente cultural”. En las antipodas
de Kavanagh, Louis MacNeice goz6 de la prédica
internacional que, por las particulares circunstan-
cias politicas y econdmicas irlandesas, sus otros
colegas no tuvieron. MacNeice fue un “irlandés de
Londres”; de alli, en cierta forma, la melancolia, el
pesimismo y el ensimismamiento —apuntado por
los criticos— que recorre muchos de sus textos. Su
condicién de exiliado voluntario en alguna medi-
da lo eximi6 de las frecuentes discusiones sobre la
identidad nacional —debate del que, no obstante,
no rehuyd, como se advierte en su magnifico poe-
ma “Valediction”- y lo ubicé en un curioso lugar
dentro de la literatura irlandesa contemporanea.
Su poesia, caracterizada por un singular equilibrio
entre lo lirico y lo filosofico, alcanza algunos de
los mas altos picos de la poesia contemporanea en
lengua inglesa. Después de su muerte fue adopta-
do como “progenitor” por algunos de los nuevos
poetas surgidos en Irlanda del Norte en los afos
sesenta; entre otros, James Simmons (1933-2001),
Michael Longley (1939), Derek Mahon (1941) y
Paul Muldoon (1951).
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La poesia norirlandesa, que tiene a uno de sus
fundadores en la figura del ya nombrado John
Hewitt, incluye también, ademds de los nombra-
dos, a Seamus Heaney (1939-2013) y a Seamus
Deane (1940). Unos afios mas tarde, se agregaron
a esa lista Frank Ormsby (1947), Ciaran Carson
(1948), Tom Paulin (1949), Medbh McGuckian
(1950) y Paul Muldoon (1951), entre otros. Con
todo, la figura central -y verdadera institucion
irlandesa- es Heaney. Nacido en Mossbawn, un
poblado del condado de Derry, en el seno de una
familia de granjeros catélicos, sobre su infancia,
escribié un hermoso ensayo que lleva el mismo
nombre que su pueblo. Alli traza un mapa de su
experiencia vital que, cruzada por sus lecturas,
terminara por darle una voz poética propia que,
segun sus palabras, es como una “huella dactilar,
unica e intransferible, y que de inmediato nos
identifica y nos plasma”. De acuerdo con lo que
cuenta, su casa estaba rodeada de ciénagas —“un
suelo embarrado y la vegetacion de la tundra que
ejerce sobre mi una atracciéon inmediata y pro-
fundamente apacible”-, y agrega: “Més alla de las
ciénagas se extendian las superficies estrechas del
lago, Lough Beg, y en el centro de Lough Beg se en-
contraba Church Island, un lugar de peregrinacién
local, con el campanario destacando entre los tejos.
[...] Si Lough Beg marcaba uno de los limites en
que anidaba la imaginacidn, Slieve Gallon era otro.
Slieve Gallon es un monte que se alza en direccién
opuesta, mirando por encima de las tierras de pas-
tos y cultivos, mas alla de los bosques de Moyola
Park, y de Grove Hill, Back Park y Castledawson.
Ese era el lado poblado y comunitario del pais, tie-
rras de pajares y trenales, de vallados y portonas,

de lecheras a la entrada de los senderos y avisos de
subastas clavados a los postes. [...] Cuando vuelvo
a recordar todo aquello tengo una sensacion etérea
de elevacién y luminosidad. Luz cabrileando en las
aguas poco profundas del rio Moyola, formando
meandros con remolinos de un verde claro. Luz
cambiante del monte mismo, que se erguia como
barémetro de los cambios, tan pronto azulado y
neblinoso como verde y cercano. Heaney sefiala
que era una region mixta, de catdlicos y protes-
tantes: “En los nombres de sus campos y aldeas,
en la mezcla de etimologias escocesas, irlandesas
e inglesas, esta parte del pais estaba impregnada de
la historia de sus propietarios. Broagh, The Long
Rigs, Bell's Hill, Brian’s Field, el Round Meadow, el
Demesne; cada nombre era una especie de relacion
amorosa con cada acre de tierra. Y cuando uno
pronuncia los nombres asi, los lugares se alejan,
se convierten en aquello que Wordsworth llamé
un horizonte de la mente. En realidad permanecen
muy hondos, como una escritura grabada de modo
indeleble en el sistema nervioso”. Heaney estudio
primero en la escuela comunal de Anahorish, y
después de que su familia se mudd, fue interno
en el Saint Columb’s College. Por cuestiones pa-
rroquiales habia aprendido diversas versiones del
catecismo que no coincidian con sus diferentes
parroquias y credos; lo mismo le ocurrié con los
equipos de futbol. Asi, en una entrevista posterior,
sefialé: “Siempre tuve la sensacion de estar un poco
desplazado, de estar ‘en el medio, lo que parecid ser
siempre mi condicion desde el principio”. De alli
pasé a Belfast, en cuyo Queen’s College estudié li-
teratura inglesa. Entre 1962 y 1963 fue profesor de
escuela secundaria. En 1972, para escandalo de los
norirlandeses que, por su fama en Londres, lo con-
sideraban “inglés”, se radicé en la Republica —-mas
exactamente, en Glanmore (County Wicklow)-y
“adquirio” el pasaporte verde. Alli permanecera
hasta 1976. Después se dedicé a ensenar poesia y
literatura contemporénea en universidades de Ir-
landa, Gran Bretana y Estados Unidos.

Simplificando mucho, la poesia de Heaney se re-
laciona con el breve resumen que hemos hecho: la
relacion del poeta con la tierra, los elementos distin-
tivos del paisaje, la condicién familiar y la importan-
cia de la figura paterna cruzadas con la retérica -a
veces, literalmente- nos revelan la poesia.

“La historia de la poesia irlandesa después de
los afos cincuenta —escribe Declan Kiberd- es el
relato de como una nueva generacién de hombres
y mujeres buscd otra vez —tal como Yeats habia he-
cho a principios de siglo- liberar a Irlanda de su
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provincianismo mediante una critica minuciosa y
una actitud europea”. Es el momento de la aparicién
de autores como Anthony Cronin (1925), Richard
Murphy (1927), Pearse Hutchinson (1927-2012) y,
fundamentalmente, Thomas Kinsella (1928) y John
Montague (1929). Todos ellos comenzaron a asumir
la escritura como una carrera profesional, recibien-
do el apoyo de becas gubernamentales y premios
que fueron el resultado de una creciente institucio-
nalizacion de la poesia. Sus textos —que comenzaron
a ser publicados en Irlanda por la pionera Dolmen
Press, fundada por Liam Miller en 1951 para rever-
tir la tendencia de publicacién en Londres- reflejan
el final del aislamiento republicano durante los afios
de la guerra, asi como las experiencias vividas en el
extranjero por los autores que, de ese modo, recupe-
raron una nueva dimension para la poesia irlandesa.
A los mencionados deben sumarse los nombres de
Brendan Kennelly (1936), Michael Coady (1939), el
ya mencionado Michael Hartnett, Eamon Grennan
(1941), Eiléan Ni Chuilleandin (1942), Macdara
Woods (1942), John F. Deane (1943), Padraig Daly
(1943), John Ennis (1944), Eavan Boland (1944) y
Paul Durcan (1944).

Hacia la década de 1960, Irlanda empez6 a ejer-
cer la vocacion de modernidad que afios de luchas
y de censura religiosa, que van desde la guerra an-
glo-irlandesa hasta la entrada del pais a las Naciones
Unidas, le habian impedido. Entre sus narradores
—-mucho menos conocidos en el extranjero que sus
poetas y dramaturgos— despuntaron, entre otros,
Brian Moore (1921), Aidan Higgins (1927), John
Broderick (1927), William Trevor (1928), John Jor-
dan (1930), Julia O’Faoléin (1932), el enormemen-
te influyente John McGahern (1935-2006), Edna
O’Brien (1936) y John Banville (1946). Todos ellos,
en mayor o menor grado, comenzaron a hacer ex-
plicitos sus dramas personales en términos que an-
teriormente no habia sido posible porque la historia
nacional ocupaba todo el espacio disponible. La vir-
tud de muchos de sus relatos fue permitir que una a
una fueron cayendo las distintas mascaras con las que
era necesario vivir dentro de la sociedad irlandesa.
Sin embargo, las referencias a la sexualidad seguian
siendo escandalosas; a tal punto que Colm Téibin, en
un reciente articulo, anota: “Las obras de juventud
de John McGahern y Edna O’Brien alcanzaron una
enorme relevancia politica a principios de los afos se-
senta en Irlanda. La Iglesia catélica atin era un mono-
lito; ningtin partido politico habia osado oponérsele.

Controlaba, como todavia lo hace, las escuelas
y los hospitales. También ejercia un eficiente con-
trol sobre la Liga de la Censura. Las primeras voces

que se opusieron al poder de la Iglesia no fueron las
de los defensores de los derechos civiles, las de los
periodistas o las de los politicos, sino las de los no-
velistas. The Dark, de John McGaher se prohibi6 en
1966; las primeras novelas de Edna O’Brien tuvieron
el mismo destino. McGahern fue despedido y perdié
su plaza de maestro; los libros de Edna O’Brien se
quemaron publicamente en su pueblo, en Irlanda
occidental. Pero los libros de ambos se conseguian
facilmente, y la prohibicién sélo los hizo famosos:
por primera vez se proyectaba una luz sobre los
oscuros y ensombrecidos terrenos de la sexualidad
en Irlanda”. Entre los nombres de la generacién de
narradores surgida entre los afios ochenta y el 2000
debe mencionarse a Hugo Hamilton (1953), Sebastian
Barry (1955), Patrick McCabe (1955), Aidan Mathews
(1956), Roddy Doyle (1958), Dermot Bolger (1959),
Gerard Donovan (1959), Deirdre Madden (1960),
Eoin McNamee (1961), Anne Enright (1962), Jamie
O’Neill (1962), Joseph O’Connor (1963), Colum
McCann (1965), Julian Gough (1966), Clare Keegan
(1968), Kevin Barry (1969), John Boyne (1971),
Tana French (1973), Claire Kilroy (1973), Paul
Murray (1975), Eimear McBride (1976), Donal Ryan
(1977), Lisa McInerney (1981), Colin Barrett (1982),
Sara Baume (1984), para citar sélo a algunos.

En cuanto a los poetas, algunos de los nombres
mas importantes de la actualidad son los de Peter
Fallon (1951), Gerard Smyth (1951), Harry Clifton
(1952), Gerald, Dawe, (1952) Matthew Sweeney
(1952), Gerry Murphy (1952), Theo Dorgan (1953),
Thomas McCarthy (1954), Paula Meehan (1954),
Dennis ODiscroll (1954-2013), Mary OMalley (1954), Rita
Ann Higgins (1955), Tony Curtis (1955), Moya Cannon
(1956), Greg Delanty (1958), Michael O’Loughlin
(1958), Peter Sirr (1960), Pat Boran (1963), Vona
Groarke (1964), Joseph Woods (1964), Patrick
Chapman (1968), Sinéad Morrissey (1972), Caitriona
O’Reilly (1973), etc.

La literatura dramatica, por su parte, también
ocupa un lugar importantisimo en la vida litera-
ria irlandesa. A los ya citados Yeats, Synge y Lady
Gregory, podrian sumarse los nombres de Sean
O’Casey (1880-1964), Samuel Beckett, Brendan
Behan, Denis Johnston (1901-1984), Hugh Leonard
(1926-1989), el también cuentista John B. Keane
(1928-2002), Brian Friel (1929-2015), Thomas Kilroy
(1934) y Tom Murphy (1935). Peter Sheridan (1952),
Frank McGuinness (1953), Jimmy Murphy (1962),
Marina Carr (1964), Enda Walsh (1967), Martin
McDonagh (1970) y Conor McPherson (1971).

Jorge Fondebrider
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Una nacion de
palabras

Irlanda es una nacién elocuente. Siempre fue una tierra de escritores
notables, un repositorio de libros y un tesoro de literatura oral en el que
la palabra es un don y una herencia. Esta nacion colonizada al fin de la
Edad Media no pudo desarrollar una pintura nacional, o una arquitec-
tura, pero se negé a integrarse, se mantuvo como nacion y finalmente
se rehuso a ser colonia a través de la palabra, la palabra contada, la
palabra recitada, la palabra recordada. Los irlandeses tejieron un muro
intimo de palabras para seguir siendo irlandeses, una memoria de sa-
gas y leyendas de los reyes propios, de baladas dolidas sobre héroes,
martires y sufrimientos, de canciones y oraciones que definian a su
Eire como un lugar unico y especial. Es un capital espectacular que
sostuvo al pais y su gente a través de horrores, humillaciones, masacres
y un exilio como pocos pueblos tuvieron que sufrir. Se puede decir, sin
exageraciones, que los irlandeses “hablaron” su identidad y sostuvieron
su nacion en palabras.

Para cuando Irlanda comienza a salir de su oscuro siglo XIX, para
cuando la politica hace eclosién y se moderniza, ya hay pocas dudas de
qué significa ser irlandés. Quien nace en esa isla, hasta tantos de la clase
dominante, no puede ejercer de extranjero mas que con un enorme es-
fuerzo o en un aislamiento dificil de imaginar. Cada nacido en esta isla
es formado por una red de palabras, de leyendas y sagas que reflejan la
vida independiente, surgen de una visiéon del mundo y se expresan en
un inglés intimamente formado por la vieja lengua irlandesa. Por atras
de la simplificacién de catdlicos y protestantes hay una clara y fuerte
division cultural entre los que se definen como irlandeses y los que pro-
testan su lealtad a la corona. Que la mayoria de los catélicos —lejos de
una totalidad- opte por una y la mayoria de los protestantes —~también
lejos de la unanimidad- elija la otra, simplemente no es explicable en
términos religiosos. Pocos irlandeses de un tipo u otro serfan capaces
de expresar este conflicto en términos teoldgicos, porque es fundamen-
talmente cultural y por lo tanto politico.

Esta politica estalla hacia fines del siglo XIX en una isla que, para-
déjicamente, estd mostrando signos de estabilidad y tal vez viabilidad
imperial. La cuestion religiosa ya hace afios que no es mas una discri-
minacioén legal y feroz, gracias a Daniel O’Connell, el Emancipador, y
los fuertes movimientos politicos de dos generaciones anteriores. La
tenencia de la tierra, el gran reclamo histérico de un pais agrario, esta
siendo mediada por reformas parciales y graduales que descomprimen
el tema. La Gran Hambruna de la década de 1840, que mato a centena-
res de miles y expulsé al exilio y la emigracion a otros cientos de miles,
habia reducido la poblacién a tal punto que ciertos conflictos sociales



se moderaron malthusianamente, por la sencilla ra-
z6n de que habia mas lugar para menos pobladores.
Para los victorianos tardios, la Cuestion Irlandesa
parece solucionable por medios parlamentarios, de-
volviendo a la isla su parlamento y transforméndola
en un Dominio, como Canada o Australia. Ni si-
quiera la cerrada oposicion de los protestantes y los
conservadores britanicos pueden invalidar la idea,
apenas bloquearla y demorarla. En este escenario
aparentemente claro y definido, se produce el Re-
nacimiento irlandés, la batalla cultural que cambia
la historia de Irlanda.

La nacién irlandesa moderna se construye de una
manera que invierte el proceso que nos resulta fami-
liar a los americanos, que primero creamos nuestros
estados y sostuvimos largas guerras de independen-
cia, y forjamos una identidad cultural sélo a partir
de tener un patronimico, una bandera y un gobierno
propios. Como regla, tomé un par de generaciones
para que surgiera una verdadera literatura nacional
no derivativa, alejada de la imitacién o la variacion,
capaz de expresar a un Melville, un Nabuco o un
Sarmiento. Este proceso, por supuesto, se nutre y
crece sobre las estructuras educativas y culturales
coloniales, varfa de acuerdo a la prosperidad de las
viejas capitales y es muy influido por el accidente de
la emigracién desde la metrdpoli. Pero toma déca-
das obtener una expresion nacional profunda que
supere lo declarativo y sea originalmente americana.
Irlanda, en cambio, mantiene una cultura forjada
en siglos de tensioén con su metrépoli, en una in-
terminable accion de retaguardia para preservar su
identidad cultural. El proyecto de conquista inglés
en la isla es andmalo e internamente incoherente, en
parte por su muy temprano origen en el siglo XIII,
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con el resultado de que se puede leer como una serie
de reemplazos de la poblacion por colonos, como en
América o Australia, con esfuerzos de integracién
politica, como en Escocia, y negociaciones fluidas,
como en India. Son siglos de rebeliones y masacres,
robo de tierras y propiedades, destruccion de la vida
politica y los canales de mediacién, mezclados con
intentos de “normalizacién” y prohibiciones de un
autoritarismo absurdo, como la ilegalidad de la re-
ligion catolica como tal y la penalizacion de uso de
la lengua irlandesa.

Este conflicto secular crea un extraordinario
conservadurismo cultural y religioso, y una nota-
ble equivalencia entre catolicismo y nacionalismo,
simple de entender y dificil de cambiar. La trans-
culturacion de Irlanda nunca termind de funcionar
y hasta los emigrantes, doblemente aculturados por
su nueva nacionalidad y el pase completo al inglés
-o al espafiol, en nuestro caso— mantienen un idio-
ma muy propio, una manera de hablar peculiar, con
parte del vocabulario en irlandés sobreviviendo en
sus casas. La flexibilidad y adaptabilidad de la len-
gua irlandesa viene de antafio y tiene momentos de
extrafa gloria, como el comienzo del siglo XVTI,
cuando la dltima nobleza del pais es destruida por
los ingleses. Entre otras consecuencias, como el exi-
lio de los Gansos Salvajes y la primera emigracién
a escala, esta derrota militar y politica deja sin un
lugar claro a los celebrados bardos de las cortes. Es-
tos poetas, duchos en la improvisacion y entrenados
para ser verdaderas “memorias” culturales, eran mi-
mados y mantenidos por sus mecenas nobles, que
consideraban su fama un ornamento impar para su
prestigio. Luego de la batalla de Kinsale, en 1601, los
bardos quedan efectivamente desempleados y des-
amparados, y tienen que buscar otro publico entre
el pueblo llano. El resultado es un siglo terrible en lo
politico y econémico, y un florecimiento notable de
la poesia, la balada y la musica del pais. La riqueza
de esta herencia es tal, que la musica y la lirica de
este siglo, y la que los bardos conservaron de siglos
anteriores sigue siendo parte central del repertorio
vivo de Irlanda, algo que puede escucharse con toda
normalidad en un pub.

También es una muy pesada historia de humi-
llaciones mezcladas con glorias. La tensién cultural
eclosiona politicamente en 1893 con la fundacién
de la Liga Gaélica, un grupo intelectual, artistico y
docente creado para difundir, prestigiar y ensefiar la
lengua irlandesa, objetivo que se irfa inmediatamen-
te por las ramas. En ese aio fundacional hay exac-
tamente seis libros editados en la lengua irlandesa,
que parece reducida al rol de dialecto de campesinos



aislados en el oeste del pais, con su calidad literaria
limitada al interés de anticuarios, traductores de
documentos antiguos y baladistas profesionales.
La Liga, siendo explicita en su bsqueda de trans-
formar la cultura en una herramienta de identidad
politica, logra una explosién inesperada de interés:
para 1900 se imprimieron y vendieron medio millén
de copias de libros en la vieja lengua, la mayoria
manuales de ensefianza. Este nimero masivo indica
que practicamente ninguna familia del pais dejé de
comprar al menos una copia y lograr aprender algin
rudimento del idioma. Que esta explosion de interés
fue una expresion de nacionalismo se demuestra por
la historia posterior del irlandés como lengua viva.
Con noventa afios de ensefianza obligatoria en las
escuelas y de uso comun en documentos y publica-
ciones, mas medios exclusivamente escritos y trans-
mitidos en irlandés, el idioma no pudo desplazar al
inglés como real lengua de comunicacién del pais.

Esto no desmerece en absoluto el real objeti-
vo del Renacimiento irlandés, que no fue un mo-
vimiento conservador y tiene desde su origen un
muy fuerte lado modernista. Entre los miembros de
la Liga Gaélica y los muchos grupos patriotas que
surgieron en ese final de siglo hubo conservadores
que propusieron una vuelta al idioma y las formas
preinvasion, una reconstruccion imaginaria de una
Irlanda “pura”. Esta minoria fracasd, como suelen
fracasar los que exigen purismos, pero aport6 a un
rescate de lo propio, a un entusiasmo y una reva-
loracién del caracter y la tradicién de Irlanda. El
contexto no era propicio, con la historia del pais
contada como una serie de fracasos sucesivos y de
grandes vergiienzas, como la Hambruna, produ-
cidas por una incapacidad para organizarse como
pais. El hecho es que Irlanda nunca tuvo un rey
propio sino muchos “reyes”, nunca tuvo un Estado
unificado hasta la actual republica, nunca una vida
politica coherente hasta fines del siglo XIX. La pri-
mera autoridad que se extiende a toda la isla es la
britdnica, algo explicado ya hace cinco siglos con la
frase “Eigceart na nEireannach féin do threascair
iad do aoinbéim” (“Fueron los males de los mismos
irlandeses lo que los derribé en un solo instante”).
No asombra que la tnica salida para las tremendas
crisis del pais parecieran ser las regulares rebeliones
perdidas de antemano, creadoras de méas martires,
base para el cardcter irredentista del pensamiento
politico irlandés. Es el espiritu que los emigrantes
llevan y que expresan en una bandera tinica en su
forma, el harpa de oro sobre el campo verde, con
las palabras “Erin achuisle, Erin go bragh” (“Irlanda
amada, Irlanda por siempre”).

El Renacimiento irlandés se para en revertir
esta idea pesada, buscar modelos vanguardistas
para reescribir la naciéon mas desde Paris que desde
Londres, construir una autoconfianza cultural, un
sentimiento nacional y de comunidad, y recuperar
la legitimidad de una manera irlandesa de ver las
cosas. Este riquisimo proyecto no sélo es el cimiento
de la revolucién politica de 1916, sino que es el suelo
donde crecen figuras como James Joyce o Samuel
Beckett, para citar dos nombres conocidos. Lo que
dispara la Liga Gaélica y arranca tal vez como un
folklorismo rigido, vulnerable a la burla, termina
siendo un despertar nacional y una expresion de
algo medio olvidado y oculto en esta nacién. Cuan-
do Irlanda recupera su palabra, se recupera como
pais. El estudioso Declan Kiberd, un especialista en
este proceso, recuerda que ya en 1596 el poeta in-
glés Edmund Spenser, llegado a Irlanda con espada
en mano y mando militar, recomienda a la corona
decapitar a los poetas del pais “porque son muy bue-
nos poetas”. Spenser se dedica a saquear bibliotecas
y quemarlas, y propone en un memorando oficial
cambiarle a los irlandeses la ropa, hacerles cortar
el pelo y prohibirles hablar su idioma, porque “si la
lengua es irlandesa, el corazén termina siéndolo”. El




Renacimiento irlandés toma esta ajustada definicién
al pie de la letra, e invierte su intencion.

Asi, Irlanda primero se imagina libre y luego se
libera, por medio de un movimiento politico que
lleva el extrafio y resonante nombre de Sinn Fein,
traducible como “nosotros solos” o “nosotros mis-
mos”. Este proceso trasciende por mucho la espera-
ble retérica de barricada porque es la construccion
deliberada y pensada de un horizonte cultural, de
una herramienta que recoge la tradicién y la ac-
tualidad de los irlandeses para resignificarlas como
cimiento de una nacionalidad. Irlanda, dice el Re-
nacimiento irlandés, es una nacién preexistente a la
invasion inglesa, una nacién diferente de la britani-
ca, una nacion con sus propias ideas, sus mafas y
su genio. El deber de los irlandeses es recuperarla y
liberarla, no crearla.

Todo esto, a un siglo de la Rebeliéon de la Pascua
de 1916, de la subsiguiente guerra de independen-
ciay de la proclamacion de la Republica, parece un
resultado natural, destinado a ocurrir. El telescopio
de la distancia en el tiempo borra la contingencia, la
delicada secuencia de aciertos que la hicieron posi-
ble. Por eso es necesario recordar que el contexto del
Renacimiento irlandés es casi un aviso de que esta
patriada cultural se iba a perder. Irlanda es una colo-
nia britanica absorbida formalmente por su metrd-
poli, con lo que las dos islas son oficialmente un pafs.
No hay distancia, literalmente, porque Irlanda estd
pegada a su dominadora, a minutos de navegacion.

No hay ese hiato, esa lejania que permite que crezcan
cosas diferentes en la colonia, ni una real diferencia
racial o econdmica, como la que puede existir dentro
del Imperio con India o Africa. La presién cultural
e identitaria que reciben los irlandeses es tinica y
no tiene parangén en la historia del colonialismo:
la posibilidad real, en serio real, de pasar a ser ellos
mismos el colonizador. Masas enteras de irlande-
ses, por razones diversas, poblaron el Imperio y las
colonias, sirvieron en las instituciones militares y
civiles britdnicas, y se transformaron efectivamen-
te en britdnicos, con acceso al estatus de bwana o
sahib. Millones de britdnicos actuales tienen apelli-
dos irlandeses sin ningtn ruido cultural o étnico, y
todavia existe la figura del West Briton, el “britanico
del oeste”, el nombre irénico del irlandés que habla y
funciona como un britdnico en su propia isla.

Cuando el Renacimiento irlandés comienza a
cuestionar todo este aparato cultural, Gran Breta-
Na esta en la cuspide de su poder politico y militar.
Despertar el orgullo por lo propio parece provincia-
no y limitado, parte del repertorio de los cémicos
de la lengua que en los escenarios de la emigracion
caricaturizaban su propia gente y la llevaban a la
risa y la nostalgia sensiblera. Ser irlandés en ese fin
de siglo estaba para la caricatura o para la desespe-
racion, con lo que resulta astuto el recurso de re-
lativizar la supremacia de Londres tomando como
modelos a Paris o Nueva York. Lejos del tradicio-
nalismo, el movimiento cultural subraya los dere-
chos politicos de la mujer, tiene un fuerte conteni-
do obrerista, explicitamente habla de modernizar
la sociedad y se ve como un movimiento de masas.
Por Irlanda y para los irlandeses se discute como
reformar las escuelas, como distribuir libros, como
fundar periddicos para llegar a todos. Se abren
teatros, se escriben obras notables, se aceptan con
abandono las tendencias mas modernas, se cae en
constantes conflictos con la censura, se escribe con
belleza y complicacién. El resultado es proclamar,
en palabras de Joyce, a Dublin como una capital
cultural y a Irlanda como el omphalos, el ombligo
del mundo. Es una guapeada de las mejores, y re-
sultd ser pregnante.

Estos irlandeses consideran, como escribié6
George Moore en 1900, que su lengua “es una he-
rencia misteriosa” Son los primeros en siglos en
cambiar sus nombres y traducirlos de nuevo al
irlandés, transformandose en Seamas, Padraigh y
Eoinn, en Diarmada y en Sean, trabalenguas que
deliberadamente “cierran” la identidad al de afuera.
Es un momento de pasién por memorizar poemas
interminables, recitativos que se instalan como



normales en cualquier fiesta y reunion, y también
de poder para la musica folklérica. Esta generacion
siente el deber de escribir como nadie, de potenciar
la dicha de hablar y usar la lengua como propia.
Lo que se escribe en politica es de una belleza y
una altura emotiva rara en una actividad que suele
abundar en abogados, pero que en el caso irlandés
encuentra lo excepcional, como que la misma de-
claracién de independencia haya sigo basicamente
escrita por un poeta, Padraigh Pearse, y sea un lla-
mado al alma. Este movimiento de buenos habla-
dores y escritores, de lectores voraces, convoca a
sus compatriotas “en el nombre de Dios y de las
generaciones muertas” a un combate con olor a
gesta. Tampoco es casual que a la bandera tricolor
de la flamante Republica le unieran una verde con
palabras: Irish Republic.

La rebelion de 1916 fue, en cierto modo, una pa-
triada perdida, lo que Jauretche llamaria una chiri-
nada, un gesto poético y una feroz forma de dar la
vida por la patria. Fue también un anacronismo a la
manera de los levantamientos de 1798, pensada para
conmover y para despertar a los irlandeses. Funcio-

noé en eso, pero la generacién que tomo la posta 'y
gano la guerra de independencia ya tenia otra for-
macion, otro horizonte y otras palabras. Sobre todo,
tenian la voluntad y la imaginacién de ganar, podian
concebir una Irlanda que no cayera en el dolor del
fracaso sino que tuviera su dia y su retorno a la na-
cionalidad. Un pais asi fundado es un pais que tie-
ne la literatura y la palabra muy cerca de su centro.
Irlanda es un pais pequeiio, nunca fue ni serd una
potencia mundial —conchabo para el que no tiene
ni la escala ni la vocacién- y no puede imponerse
a otros mas que por la atraccién de lo suyo. Y es un
pais que pega fuerte en los escenarios culturales, un
récord de premios literarios, un generador de mu-
sica sin barreras, una tierra embebida de palabras.
Los libros que forman esta exhibicién son apenas un
fragmento de lo que guarda y produce Irlanda, un
atisbo del garbo verbal de esa nacién donde hasta
los malos escritores son buenisimos. Y es justo que
a un siglo de su rebelién rumbo a la libertad, sean
libros los que forman este homenaje.

Sergio Kiernan

 FOX
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La literatura de los
Irish-Portenos

Aunque precedidos por compatriotas que vinieron via Espaia en épo-
cas de la conquista y de la colonia, y aun con los invasores ingleses de
1806 y 1807, amén de ocasionales clérigos, viajeros, comerciantes e
inversores, entre 1840 y 1870, oleadas mas o menos importantes de
hombres y mujeres provenientes de la Verde Erin llegaron a una Ar-
gentina prospera y magnanima, de lengua y cultura remotas, con el
proposito de dar forma a sus sueflos.' Se traté de una inmigracién de
proporciones minoritarias que, reduciéndose, persistié hasta las pri-
meras décadas del siglo XX.

Los hijos de Irlanda -pais que ha dado una rica literatura- regis-
traron su experiencia migrante a través de la escritura, un corpus que
registra el encuentro de dos culturas, desde relatos incluidos en diarios
personales, cartas o historias publicadas por el semanario The Southern
Cross, hasta la singular y trunca obra de Rodolfo J. Walsh, pasando por
poetas, cuentistas y novelistas que incluyen a William Bulfin, Kathleen
Nevin, Enrique Anderson Imbert y Maria Elena Walsh, entre otros.

Fue una literatura que empez6 en lengua inglesa y, gradualmente, se
expreso en castellano, revelando un camino de integracion, adaptacion
y asimilacién.

La Gran Hambruna (Great Famine) que castig6 a Irlanda entre 1845
y 1852 no fue el principal resorte que provocé el desplazamiento de
irlandeses a la Argentina desde la segunda mitad del siglo XIX y hasta
principios del XX. Constituyd, si, un componente insoslayable, ya que,
directa o indirectamente, muchos llegaron por esa causa, pero las zonas
de las que provenia la mayoria no fueron las mas afectadas por esa cri-
sis: los condados de Longford, Westmeath y Wexford, en la provincia
de Leinster. Las grandes posibilidades que ofrecia el pais habian sido
difundidas por los integrantes de la pequefia comunidad original, por
la prensa a través del diario The Standard, por la publicidad del gobier-
no argentino en The Times, y por los religiosos que, como capellanes,
asistian espiritual y materialmente a los Irish-Portefios. De entre ellos,
el dominico Anthony Fahy fue el indiscutible lider. Testimonios orales,



cartas, muestras irrefutables de progreso, y ayuda
financiera por parte del gobierno y de los primeros
inmigrantes para que parientes y amigos los imita-
ran fueron, en efecto, los motores de la inmigracion
irlandesa en la Argentina, originada desde 1840.

Segun estimaciones de la época, habria habido,
en la década de 1890, unas 75.000 almas irlandesas
concentradas en la provincia de Buenos Aires que,
mas tarde, aunque en menor proporcion, se expan-
dieron por el sur de la provincia de Santa Fe y tam-
bién en Cérdoba.

En su mayoria, los inmigrantes irlandeses de po-
cos recursos y carentes de especializacion tendie-
ron a los trabajos del campo, incorporandose poco
a poco a la produccién ovina, conveniente debido a
la demanda europea de lana, encendida por la Re-
volucion Industrial. Uno de los oficios primeros a
los que podia acceder un recién venido era el de

“zanjeador”; aunque muy bien pago, este trabajo
era despreciado por el criollo. Consistia en la cons-
truccion de fosas que controlaran las haciendas y
brindaran cierta seguridad. El trabajador evocado
en la primera parte del Martin Fierro, del poeta José
Hernandez (cuya bisabuela, Rita O’'Dogham, era de
ascendencia irlandesa), muy probablemente haya
sido irlandés y no inglés.

Mas alla de la paradoja de que los irlandeses ar-
gentinos se unieron y se sintieron protegidos me-
diante el uso y el sostenimiento de un idioma que,
en rigor, no era el propio, ya que la lengua madre de
los irlandeses no es el inglés sino el gaélico o irlan-
dés, el habla del pais anfitrién constituy6 para ellos
un problema medular. Tras siete siglos de ocupa-
cion britdnica, el gaélico fue mortalmente herido al
punto de que, pese a su obligatoriedad escolar, en
Irlanda menos de un 5% de la poblacién actual lo
habla. Ese caracter moribundo del gaélico irlandés se
expandi6 con la Diaspora. Por otra parte, el inglés era
ya la lengua comercial imperante en el mundo de los
negocios portefios y las relaciones comerciales con
Inglaterra, importantes y crecientes. Pero lo que es
central aqui es que la lengua inglesa que trajeron los
inmigrantes irlandeses estaba atravesada, de un modo
subliminal, por la gaélica irlandesa, lo que la conver-
tia en algo distinto: neologismos, sintaxis y, muy es-
pecialmente, el caracter oblicuo o eliptico estan en la
esencia de lo que se conoce como Irish-English. Esto
lo percibian las clases ilustradas; no por nada en el
Standard, encontramos avisos solicitando nifieras
que hablaran “inglés” pero se advertia que las irlan-
desas debian abstenerse de concursar.

Es en este contexto que cobra importancia el libro
de cuentos titulado Tales of the Pampas, de William
Bulfin (1863-1910).

El inglés hablado por los inmigrantes irlandeses
era, naturalmente, el de sus lugares de provenien-
cia, con sus giros, jergas y entonaciones: principal-
mente los de las provincias de Leinster (condados
de Longford, Westmeath, Wexford y Wicklow) y de
Munster (condados de Clare y Cork). Las peculiari-
dades lingiiisticas de cada una de esas regiones con-
fluirian en la pampa sudamericana y, conjugandose
con el castellano, el gauchesco y aun el fragmentario
irlandés, producirian una miscelanea de curiosas ca-
racteristicas. Este fendmeno debe verse como reflejo
de lo ocurrido con sus hablantes quienes al inte-
grarse lentamente con criollos y miembros de otras
colectividades, contribuyeron a la formacién de ese
dialecto espaiiol que es el idioma de los argentinos.
Las fluctuaciones idiomaticas de los inmigrantes
irlandeses reflejan los vaivenes y contingencias de



su lenta integracién, adaptacién y asimilacién. La
coleccién de relatos escritos por William Bulfin da
cuenta, precisamente, de eso.

Durante el ltimo periodo del proceso inmigra-
torio irlandés en la Argentina, las publicaciones The
Irish Argentine y The Southern Cross fueron difun-
diendo una serie de historias que finalmente, bajo el
titulo de Tales of the Pampas, fue publicada en for-
mato libro en 1900. Su autor, Bulfin, era un irlandés
oriundo de Offaly que emigro al pais en 1884 donde,
junto con su hermano, se inicié laboralmente en el
campo porteio. William trabajé como capataz en
Carmen de Areco donde conocié a Anne O’Rourke
con quien se caso.

Lo notorio (y valioso) de este libro que contiene
ocho cuentos es que registra el inglés hablado por
los hiberno-argentinos, con algunas interpolacio-
nes de gaélico irlandés y numerosas expresiones en
castellano. Los textos no estan anotados ni ofrecen
introduccién alguna, ya que el narrador sabe que
esta dirigiéndose a una audiencia que lo entendera.
Mas alla de los irlandeses, los otros personajes son
algunos de los que integran el “melting pot” suda-
mericano: italianos, espafoles, vascos, ingleses. El
contexto histérico en el que se desarrollan las pe-
ripecias es el de la modernizacion de la Argentina,
promovida por la Generacién del 80.

Con Tales of the Pampas, y probablemente sin
saberlo, William Bulfin ofrecié una versién verosi-
mil y elocuente de la vida de los irlandeses argenti-
nos a principios del siglo XX.

Lejos de la ficcidn, las memorias dejadas por
John Brabazon bajo el titulo The Customs and Habits
of the Country of Buenos Aires from the Year 1845,
traducidas al espanol y anotadas por Eduardo Co-
ghlan como Andanzas de un irlandés en el campo
portefio (1845-1864), constituyen un primer docu-
mento importante de la inmigracién irlandesa en
la Argentina.

No es estrictamente una obra literaria y segura-
mente su autor no previd su publicacién ni mucho
menos su traduccion y posterior interés por parte
de estudiosos. No obstante, todo lo que Brabazon
cuenta interesa, hay ritmo en la narracién y momen-
tos de gran intensidad. Pervivia ciertamente en ¢l el
narrador de historias propio de la naturaleza celta.

Brabazon, nacido en Westmeath en 1826 y muer-
to en Buenos Aires en 1913, empez6 a contar su
vida, que fue la de muchos, a los dieciocho y, lamen-
tablemente, la abandon¢ diecinueve afios después.
Pese a la sucesion de adversidades, el optimismo
campea en el texto. Todo el libro sostiene el interés
por medio de la accion o de las reflexiones vincula-

das a la historia y a la relacién entre grupos huma-
nos de extraccién racial diversa. Cuenta asi como
en una de sus primeras transacciones adquiere lana
de la viuda de un tal Colman, nativa, cuyo marido
habia venido con la invasién del general Whiteloc-
ke; en 1849 medita sobre la situacién portefia que
estaba mejorando porque Rosas no era, entonces,
tan malo y la poblacién era mas culta; revela que
en 1847 los campos portefios valian poco y nada;
describe la actividad de las casamenteras; testimonia
el descenso de la popularidad de Rosas luego del fu-
silamiento de Camila O’Gorman; narra el asesinato
de su propia esposa y de su cuiada vy, casi al final,
se detiene en una fiesta en la estancia que admi-
nistraba, donde convivian trabajadores de distintas
nacionalidades por lo que en el comedor se escu-
chaba hablar en francés, aleman, inglés, dialectos y
diversas lenguas indigenas. Aunque distingue a los
criollos de los inmigrantes, la memoria de Brabazon
no es maniquea.

La adquisicién de la lengua es el principal esco-
llo. En un momento el narrador negocia con un tal
Luciano la ensefianza del idioma inglés a cambio de
clases de lengua espaiiola.

Otro texto central para comprender cémo los in-
migrantes irlandeses se integraron a su nueva reali-
dad es la novela You'll Never Go Back que empez6 a
escribir Catalina (Kathleen) Nevin y que habiendo
muerto sin completarla, concluyé su hermana Wi-
nifreda (Winnie). Ellas y su hermano Brendan eran
hijos de Kathleen Smyth y Thomas Nevin, irlande-
ses que se conocieron y casaron en la Argentina. El
libro apareci6 en 1949, en Boston, bajo la exclusiva
autoria de Kathleen.




El relato —que excede la propuesta aparente de
dar cuenta de la travesia de la madre de las narra-
doras desde Europa a Sudamérica y sus primeras
experiencias en Buenos Aires, tanto en la ciudad
como en el campo- muestra como las barreras lin-
gliisticas pueden empafar nuestra vision de la rea-
lidad. La lenta transicién que va de la extrafeza y el
desdén a la curiosidad y la integracién tiene, segin
la novela de las Nevin, un correlato lingiiistico. En
este sentido la historia de la lengua y la literatura de
los irlandeses en la Argentina es la historia de los
irlandeses en la Argentina.

Un afo después de la publicacion de You’ll Never
Go Back, una joven y talentosa escritora publicaba
su primer libro de versos. Famosa por sus canciones
e historias para chicos, Maria Elena Walsh (1930-
2011) desciende de los inmigrantes convocados por
el Proyecto del 80: sangre irlandesa, inglesa y espa-
fiola corren por sus venas. En 1990 publicé Novios
de antafio, sus memorias. La ultima secciéon —“La
abuela Agnes”- consiste en una coleccién de cartas
familiares relativas a la vida de los inmigrantes irlan-
deses e ingleses en Buenos Aires durante la década
de 1880, el mismo periodo que cubre la novela de las
Nevin. Agnes cuenta que muchos pastores irlande-
ses rusticos, entonces llenos de dinero, vivian como
aristocratas y se sentian libres de explotar a sus com-
patriotas. Considera al alcohol como una maldicién
para los irlandeses e ingleses; The Standard y The
Southern Cross, en fin, parecen haber sido las prin-
cipales fuentes de consuelo para esta inmigrante.

La educacidn era un asunto importante para los
inmigrantes y sus descendientes, por eso el creci-
miento y la expansion de la comunidad forzaron la
creacion de instituciones debidamente organizadas,
siempre bajo el control de la Iglesia catélica. Los pu-
pilajes, tanto para niflos como para nifias, eran desti-
nos frecuentes de los hijos de la inmigracién. ;Cémo
vivian aquellos chicos la experiencia del pupilaje, le-
jos de sus familias y bajo regimenes habitualmente
muy severos? ;Qué sentfan? ;Qué pensaban?

Cuatro cuentos escritos por Rodolfo J. Walsh,
Irish-Portefio nacido en 1927 y desaparecido en
1977, responden, hasta cierto punto, a esas cuestio-
nes. Ambientados en el Fahy Farm, los textos son:
“El 37, que narra la visita del padre del narrador a
la institucién en la que estaba internado junto con
un hermano y donde aprendia lo que ya le habian
inculcado en casa: que la vida es sufrimiento y do-
lor y que hemos venido a sufrir, sentencia contra la
que las letras y las acciones de Rudy Walsh habrian
de rebelarse; “Irlandeses detras de un gato”, “Los
oficios terrestres” y “Un oscuro dia de justicia” son

los titulos de los otros relatos por los que desfilan
individuos reconocibles como los rigidos celadores
Dillon y O’'Durnin, el loco de Gielty, el padre Gor-
mally, condiscipulos como el inolvidable futbolista
Gunning y tantos otros como los apellidados Ross,
Scally, Delaney, Geraghty, Mullaly, Kiernan, Mulli-
gan, Carmody, Dashwood, Murtagh, Ryan o “Pata
Santa” Walker que “no era un lider y nunca podria
serlo, aunque aseguraba descender de reyes y no de
pobres chacareros de Suipacha [...]” Por sobre el
interés de las peripecias evocadas por Walsh, lo lla-
mativo, realmente valioso y original de estos y otros
textos del mismo autor es la calidad de su escritura
que acusa ecos del Irish-English del que se nutri6 en
su casa y en el mismisimo Fahy: estan ahi el humor,
la ironia, la sintaxis a veces insélita, la preocupacién
por el adjetivo certero y, por sobre todo, el caracter
eliptico, sugerente y oblicuo que, como sefalé, esta
en la esencia de la vieja lengua ancestral.

Académico y ex profesor de literatura hispanoa-
mericana en la Universidad de Harvard, el interés de
Enrique Anderson Imbert (1910-2000) por los irlan-
deses de los que descendia obedece a cuestiones pura-
mente estéticas. Sus cuentos “irlandeses” se inscriben
dentro de la literatura fantastica: “Mi prima May” (en
el que se apersona un Leprechaun); “Patrick O’Hara,
el libertador”, donde compara la mitologia celta con
la nativa y, finalmente, “Mi hermana Rita’, en el que
el folclore irlandés es funcional a un formidable re-
lato. De alguna manera estos trabajos de Anderson
anuncian la desaparicién de los irlandeses argenti-
nos como colectividad aislada, su comunién con esa
curiosa y rica miscelanea que es la cultura argentina.

Una lista de escritores nuestros de ascendencia
irlandesa deberia incluir, ademas, los nombres de
Bernardo Carey, dramaturgo; Eduardo Carroll, poe-
ta y novelista; Alfredo Casey, poeta, dramaturgo y
traductor de la obra de Padraic Pearse; Ana O’Neill,
Teresa Deane Reddy y Alicia Plante, narradoras;
Eduardo Cormick, que novel6 la vida del Almirante
William Brown; Guillermo Furlong, jesuita y aca-
démico que estudi6 aspectos soslayados de nuestra
historia cultural como la vida de Thomas Fields, el
primer irlandés en pisar suelo sudamericano; los
poetas Luis Alberto Murray y Esteban Moore; Graciela
Cabal, conocida por sus historias de inmigracion, y
los ensayistas Ramén Doll y Anibal Ford.

Mas alla de sus valores estéticos, la literatura de
los inmigrantes irlandeses en la Argentina y sus des-
cendientes constituye el registro de un proceso co-
munitario de integracion, adaptacién y asimilacion.

Juan José Delaney
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de W. B. Yeats. México, FCE,
1977.

= Friel, Brian. Plays 2. Lon-
don, Faber & Faber, 1999.

= Yeats, William Butler. A
Catalogue of English and
American First Editions.
New Haven, edicién del
autor, 1939.

WR YEATY

Mytbelogics

Ry

= Yeats, William Butler.
Mythologies. London, Mac-
Millan, 1959.

Kate O Brien
Teresa de Avila

= O'Brien, Kate. Teresa de
Avila. Madrid, Vaso Roto
Editores, 2015.

MITOLOGIAS

il Liaon
BUuTLER.
YEATS

e e T
{1\.

= Yeats, William Butler. Mi-
tologias. Madrid, Ediciones
Felmar, 1977.

= Synge, John. Plays, Poems,
& Prose. London, J. M. Dent
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