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Así, 24 de septiembre de 1968

8

“Nada de eufemismos ni retorcimientos idiomáti-
cos. La voz popular ha de recogerse para el mejor 
entendimiento de la información. El idioma argen-
tino será nuestra manera de decir las cosas. A la 
verdad hay que gritarla en su mayor sencillez”.

Con este axioma casi borgeano, el 29 de 
julio de 1963 el “gallego” Héctor Ricardo García, 
de 31 años, lanzó el diario Crónica, un periódico 
con tres ediciones diarias que llegó a vender 
un millón de ejemplares con una tapa “del co-
razón”: “Monzón y Susana se fueron juntos” (30 
de octubre de 1974). La pareja aparece en el 
aeropuerto de Ezeiza disponiéndose a fugarse 
a Miami (él desmintió hoscamente la noticia 
alejándose de la rubia y diciendo que viajaba 
“por negocios”).

El diario llevaba el eslogan “Firme junto al 
pueblo”, gritaba las noticias desde enormes ti-
tulares en negrita, escritos con tono coloquial, 
y privilegiaba los casos policiales. El proyecto 
competitivo de García era publicar lo que otros 
no publicaban o hacerlo primero, ilustrar con 
impactantes fotografías que incluían cadáve-
res y atreverse a todo: el 23 de enero de 1964 

se animó a entrevistar a un Perón operado de 
próstata y refugiado en la habitación 301 del 
sanatorio Conesa de la calle Gral. Mola 88 (Ma-
drid) para lo que viajó solo con su cámara de 
fotos (la bata de Perón era parda y estaba en 
pantuflas). Cuando el general murió en 1974, 
García por primera vez dio por sentado que “el 
pueblo” sabía de quién se trataba, por eso titu-
ló lacónicamente en letras catástrofe: “MURIÓ”. 
En el siglo V, mucho antes de la creación de 
la imprenta, circulaban por Europa los avicci 
—se componían de una sola hojita escrita a 
mano—, destinados a los príncipes y prelados, 
pero leídos por todos. Ya entonces, ¿qué quería 
el pueblo?: noticias sobre guerras, catástrofes 
y grandes crímenes, fiestas y fenómenos de la 
naturaleza.

Cientos de años después, la prensa lla-
mada “sensacionalista” descollaba en todo el 
mundo, multiplicando las ventas.

Si el diario Crítica y la revista Sur merecieron 
las mofas de Ignacio B. Anzoátegui porque un 
diario popular tenía un nombre tan cultural 
mientras que el de una revista cultural parecía 

Eric o Érica
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el de una milonga, Crónica era casi tautológico: 
nombraba el género en que estaba escrito y el 
más popular.

Las ventas del diario fueron regularmente 
altas hasta que Clarín y La Nación se quedaron 
con Papel Prensa S.A., que monopolizó la entre-
ga de papel y que es otra historia que no tiene 
nada de popular. 

Crónica ocupó muchas de sus páginas con 
notas sobre sexo que no solo abordaban los 
hábitos heterosexuales de la clase media, sino 
que incluían ampliamente las disidencias y las 
organizaciones LGTB; lo hacía con el lenguaje 
de la ciencia positivista, de la policía y figuras 
estilísticas de su propia cosecha: “Eric o Érica, 
esquiaba en los dos sexos”; “Tamaño bigotudo 
era una mujer”; “Juan era Juana”. Para Crónica el 
género es biológico y el travestismo equivale a 
dar gato por liebre. Si es el centro de la noticia, 
parece la de un chasco que permite el humor 
simplote de los machos de la patota del barrio 
que, en otras décadas, se ponían el guardapolvo 
escolar de la hermana, una caretita y zapatos 
Guillermina, para sublimar la homofobia en 
una parodia tan grotesca que era imposible 
sospechar en ella el goce de encarnar a una 
mujer; eso era para los maricones. Las noticias 
policiales suelen ser ilustradas con las clásicas 
fotos de prontuario de corte expresionista 
(la mirada baja, las manos a la espalda por la 
presencia de las esposas), los flashes excesivos 
representan la luz del cumplimiento de la 
ley, que ha derrotado una vez más el delito, 
siempre asociado a las sombras. En Crónica las 
travestis de las noticias aparecen en la sección 

Policiales, a excepción de las que informaban 
sobre espectáculos y transformismo. Las que 
ilustraban sobre fiestas y otras acciones de 
los “suavecitos”, muestran fotos posadas y 
hasta algunas pertenecientes a sus álbumes 
personales. Una visión progresista tiende a 
ver en esas poses una edición compartida 
y, en muchos casos, es el único registro de la 
existencia de una compañera. Después de 
todo, Foucault mostró las fotografías de las 
histéricas de la Salpêtrière que exageraban sus 
poses y representaban con un teatro propio los 
síntomas que los doctores les pedían. Lo cierto 
es que la cámara da visibilidad, pero también 
escracha. Las travestis registradas por Crónica, 
cuando no eran artistas, estaban fijadas en la 
prostitución y ocultaban el después de cámara, 
el furgón policial, las palizas y las violaciones. 
La homosexualidad nunca estuvo prohibida 
en nuestro país, pero sí vestir ropas del sexo 
contrario y el escándalo en la vía pública. Uno 
de los primeros registros de las travestis de 
Buenos Aires fue la nota de Juan José de Soiza 
Reilly titulada “Evas hombrunas”, publicada en la 
revista Fray Mocho, el 7 de junio de 1912. Eran 
unas hábiles bandas de “choriceras” (“Choriza” 
era el apodo de una de ellas) que, vestidas con 
ropa de mujer y fingiendo desprotección con sus 
grandes ojeras y su vestuario de luto, engañaban 
giles pidiendo que las acompañaran y las 
protegieran de los peligros de la calle. Perder 
la billetera era el mínimo castigo que recibían 
los que se creían con la suerte de tener acceso 
al sexo fácil ante esos atuendos de viudas 
inconsolables. Soiza no asoció el travestismo a 

la prostitución, como la mayoría de la prensa de 
la época, sino al hurto organizado, y se animó a 
afirmar que había casi tres mil dando gato por 
liebre en el género, para llenarse los bolsillos. 
Algunas eran expertas en pelar peces gordos 
como La princesa de Borbón, que se promovía 
como viuda de un guerrero del Paraguay, cuya 
pensión pretendió cobrar en el Congreso con un 
documento firmado por Carlos Guido y Spano, 
y La bella Otero, que plagiaba el nombre de la 
célebre cupletista, era poeta y escribió elevados 
versos como: 
Del Buen Retiro a la Alameda
los gustos locos me vengo a hacer. 
Muchachos míos téngalo tieso
que con la mano gusto os daré. 
Con paragüitas y cascabeles
y hasta con guantes yo os las haré, 
y si tú quieres, chinito mío, 
por darte gusto la embocaré. 
Si con la boca yo te incomodo
y por la espalda me quieres dar, 
no tengas miedo, chinito mío, 
no tengo pliegues ya por detrás. 
Si con la boca yo te incómodo
y por atrás me quieres amar, 
no tengas miedo, chinito mío, 
que pronto mucho vas a gozar.

Las dos divas no solo contaban su historia 
con lujo de detalles en la prensa popular, sino 
que habían sido observadas por el doctor Fran-
cisco de Veyga en una dependencia policial 
llamada Depósito de Contraventores. De Veyga 
publicó sus observaciones en la revista Archi-
vos de Psiquiatría, Criminología y Ciencias afines, 
dirigida por José Ingenieros, construyendo una 
primera clasificación de “invertidos” y diferen-
ciando a los profesionales de los invertidos por 
sugestión y por decadencia moral.
Crónica ha creado otras categorías que sugie-

ren la verdad del sexo biológico: la “sexo oculta-
ción”, y otras como “hombres vedettes”, “hombres 
mujeres” y “mujeres hombres”, que parecen aludir 
a fenómenos de circo, estrellas de la prensa po-
pular en el siglo XX. 
Tampoco estas denominaciones pueden 

considerarse como maneras de nombrar a los 
disidentes sexuales en épocas en que estos 
solo eran nombrados por las palabras de la 
psicopatología y de la moral, cuando no de la 
policía, sino que agregaban un plus cachador 
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Crónica, 30 de mayo de 1988.
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a los prejuicios comunes que se descontaban 
en el lector: Crónica parece invitarlo con una 
sonrisa cómplice a compartir el asombro por 
la existencia de los “raritos”, esa exterioridad 
supuestamente ajena a los lectores del diario. 
El calificativo de “amorales” se utilizó, según el 
investigador Omar Acha, ya en los años cuaren-
ta, pero se refirió durante el peronismo al grupo 
específico conformado por los hombres que de-
seaban a otros hombres: 

“El carácter transicional de la nominación en 
la década peronista que identifica a los homo-
sexuales como un grupo particular, se observa 
por la multiplicidad de marbetes empleados (ho-
mosexuales, uranistas, amorales, anormales) y 
por el hecho de que no era raro que los tratantes 
de blancas, en general tildados de “tenebrosos”, 
fueran ocasionalmente llamados "amorales.”

El modelo obrero “peruca” del morocho en 
mameluco, fornido y casado (que hoy formaría 
parte de la categoría queer del “chongo”) des-
contaba su heterosexualidad a prueba de balas. 
A partir del año 2000, Crónica empezó a utilizar 
la palabra “gay” para los desobedientes del sexo 
“normal”, olvidándose de un “lenguaje argentino 
sencillo”. En su práctica de publicarlo todo, inclu-
so lo que nadie publica o de llegar primero a la 
noticia, Crónica permite leer, no necesariamente 
entre líneas, los avatares históricos de las se-
xualidades argentinas y expropiar sus archivos 
para contar nuestra manera de gozar y amar. 
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Archivo de redacción de Crónica, sobre “Travestis. Fotos hasta 1979”. 

No hay archivo que resista la caracterización 
de inmenso, gigante, inconmensurable. De 
Arlette Farge a Lila Caimari, lo primero que se 
dice de un archivo (o de “el archivo” como ente 
compuesto de objetos desconocidos pero que 
se adivina enorme) es que es tan extenso que 
nunca podrá ser abarcado del todo, que buscar 
su aprehensión exhaustiva es una pretensión ri-
dícula, un imposible. El Fondo Editorial Sarmien-
to, que ingresó a la Biblioteca Nacional en 2014, 
ocupa un enorme sector del tercer subsuelo 
del edificio. El archivo de redacción y el archivo 
fotográfico de Crónica, apenas un subfondo del 
anterior, constituyen más de la mitad. 

A diferencia del caótico y cautivante orden 
de los documentos de fondos personales (fes-
tín de la crítica genética y de lxs fanáticxs), el 
material que guarda el archivo de redacción 
de Crónica tiene un orden que hace al objeto 

“Hombres vedettes”: 
 imposturas y desvíos 

de archivo
por Lucia Cytryn

¿Acaso se puede leer una autopista, aunque sea de papel?
Arlette Farge

mismo. Casi todos los diarios y revistas reunían, 
desde el comienzo del siglo pasado, recortes y 
fotografías de noticias bajo el popular método 
del clipping: organizados según criterios temá-
ticos, estos recortes y fotografías iban a parar a 
sobres con una clasificación aclaratoria y (casi) 
siempre pertinente. Si una quisiera investigar, 
por ejemplo, algún episodio vinculado al pero-
nismo, puede solicitar los sobres titulados “Pe-
ronismo” o “Perón”, que reúnen recortes de no-
ticias y fotografías relacionadas. Acaso sea este 
el mayor atractivo de este archivo: un motor de 
búsqueda analógico que nos acerca a una can-
tidad enorme de fotografías y noticias. Contra el 
agotador relevamiento del página por página en 
hemerotecas, el veloz resultadismo de un sobre 
que podría reunir todo lo que necesitamos. 

Para las románticas del archivo, que en-
contramos en el desvío, en la sorpresa, la razón 

´
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misma de investigar, esto podría sonar un poco 
aburrido: el archivo nos fascina precisamente 
allí donde traiciona nuestra expectativa. Para 
nuestra fortuna, la constitución misma del ar-
chivo de redacción supone una indisciplina; la 
del trabajo ad hoc, que clasifica noticias a me-
dida que estas se producen, muchas veces sin 
materiales de referencia previos, obligando a ar-
chivar bajo nombres nuevos, sometidos al crite-
rio personal de quien clasifica. Si la constitución 
de todo archivo implica, como escribió Jacques 
Derrida, la “firma del aparato, de su gente y de 
la institución”, su propio lenguaje, el archivo de 
Crónica es particularmente elocuente. Por una 
parte, obliga a la clasificación de sus contenidos 
bajo los criterios propios de la tarea archivística; 
por otra, contiene en sí mismo documentos que 
son cuerpos de texto y fotografía periodísticos 
de una coyuntura determinada. Un archivo de 
archivos. 

Con un atractivo extra: las publicaciones de 
la Editorial Sarmiento (el diario Crónica, pero 
también la revista Así, la revista Esto, entre 
otras) eran sumamente populares. A veces lla-
madas “amarillistas” o “sensacionalistas”, estas 
publicaciones fueron, a lo largo del siglo xx, de 
las pocas plataformas de visibilidad de las tra-
yectorias de vida de personas sexodisidentes. Y 
tuvieron, en este sentido, un estatuto paradójico: 
por un lado, daban acceso a la visibilidad públi-
ca a personas marginadas e intervenían políti-
camente mediante la difusión y la cobertura de 
ciertos episodios olvidados por la prensa “seria” 
de diarios como La Nación o Clarín. Por otro, lxs 
arrojaba al ojo público bajo la forma de estereo-

tipos, como objeto de escándalos o crímenes y 
bajo la estructura general del “caso” policial o 
médico, como analizó de cerca el investigador 
Lucas Disalvo a propósito de la revista Así. No-
ticias de transiciones sexo-genéricas, episodios 
de brutales razzias policiales en fiestas y boli-
ches gays, e incluso marchas y movilizaciones 
eran relatados, al menos hasta mediados de la 
década de 1980, no sin ironía, sorna y estigma-
tización, con insumos textuales que provenían 
de los lenguajes policiales o médicos. Palabras 
como  “invertidos”, “perversos”, “impostores” y 
“amorales” circulaban con total naturalidad en 
los periódicos para describir a cualquier perso-
na que se fugara de la norma hetero-cis.

Sin embargo, existen también contundentes 
excepciones que permiten torcer levemente esta 
caracterización y que nos enfrentan a un pano-
rama complejo que se resiste a la sentencia fácil. 
Las perspectivas adoptadas por algunxs redac-
torxs y cronistas, que incluían en sus notas lar-
gos reportajes, descripciones desprejuiciadas y 
reflexiones que podríamos juzgar actuales expli-
can en gran medida el interés de este archivo. Y 
es que, al contrario de lo que podría esperarse, al 
tiempo que algunos artículos hablaban con total 
desprecio de las existencias sexodisidentes, otros 
las celebraban, visibilizaban y hasta les ofrecían 
una plataforma de denuncia. Esto puede obser-
varse, sobre todo, a partir de la década de 1980, 
pero hay todavía ejemplos anteriores, de entre 
1960 y 1970; más específicamente, en algunas 
noticias sobre espectáculos de cabaret, lugares 
donde la así llamada “inversión sexual” (sic) era, 
precisamente, el centro del show. 

En una entrevista de 1971 al grupo travesti 
de revistas Les Girls, unx cronista reflexionaba:

“Pero hay otro tema por discutirse, que es-
capa a las limitaciones de esta crónica. Y es de-
cidir si no estaremos, realmente, ante mujeres a 
las que la cirugía debe brindar su respaldo para 
que superen los problemas que hasta ahora vie-
nen entorpeciendo su normal desenvolvimiento 
dentro de la sociedad.”

Aunque enmarcado, sin dudas, en un para-
digma biomédico (según el cual existiría un sexo 
al cual le corresponderían unos determinados 
roles sociales, vestimentas, gestos, poses, etc.), 
resulta llamativo que, en un semanario popular 
de 1971, el derecho a la identidad de personas 
trans sea un tema sobre el que reflexionar. Citas 
como ésta entran en directa contradicción con 
los criterios comunicacionales del mismo me-
dio a la hora de espectacularizar transiciones 
sexogenéricas, divertir a lxs lectores con casos 
de “revelación” de sexo (una estructura que se 
repite es la de un título como “La bella dama 
indigna que resultó ser un varón”, de una nota 
de 1970) o advertirles de la existencia de “im-
postores” e “invertidos” que esconden su “ver-
dadero sexo” (sic) para asesinar y robar, entre 
otras delincuencias.  

Pero además de los términos que indican 
patologías psicológicas o criminales, circulan 
por este archivo sintagmas que nos son extra-
ños, como los de “tercer sexo” y “hombres vede-
ttes”. Este fue utilizado para clasificar muchos de 
los recortes y fotografías que se encuentran en 
los sobres de título “Travestis” (“Travestis. Textos”, 
“Travestis. Manifestaciones”, entre otros), que 
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contienen notas desde 1967 hasta el año 2000. 
Como cada recorte del archivo de redacción 
tiene, en algún costado, el nombre del sobre al 
que pertenece es que podemos asumir que, en 
efecto, “Hombres vedettes” fue el nombre an-
terior de esos recortes y fotografías. En algún 
momento, entre los años 1967 y 2000, se decidió 
descartar esa nomenclatura y modificarla por la 
categoría “Travesti” (sic) o, en algunos casos, la 
más problemática “Hombres mujer” (sic): todos 
estos documentos fueron extraídos de sus so-
bres originales y guardados en sobres nuevos 
bajo una nueva clasificación. Sin mencionar el 
factor, común a cualquier archivo, que obliga a 
renovar los soportes de conservación, los mo-
tivos de esta reclasificación son un verdadero 
misterio. ¿Cuándo, y por qué, “Hombres vedet-
tes” pasó a ser, para lxs archivistas de Crónica, 
“Travestis”? 

Alrededor de 1987 el término deja de apare-
cer y, salvo contadas excepciones, a partir de 
1990 ya no se encuentra en ningún documento. 
El motivo es más difícil de determinar, aunque 
se puede conjeturar lo siguiente: el término 
“Hombres vedettes”, vinculado con las prácticas 
e identidades travestis, evidencia en su origen 
una identificación con el mundo del entreteni-
miento y el espectáculo. De hecho, la idea de 
“show travesti” relacionado con el vedettismo 
aparece en las noticias desde bien entrada la 
década de 1960, y se vincula con el sentido mis-
mo de la palabra “travesti” en esos años. A me-
dida que pasa el tiempo, la nomenclatura sigue 
operando en la clasificación del archivo, aunque 
el término “travesti” circule con un nuevo signifi-

cado en las páginas de la misma prensa. No pa-
rece casualidad que sea en 1987, el mismo año 
en que se empiezan a consolidar los activismos 
travestis y trans en Argentina, que se establezca 
este cambio categorial. Existe un pasaje eviden-
te en la forma clasificatoria que reconoce lo que 
en aquella vieja clasificación faltaba; que “tra-
vesti” no sería ya el nombre de un arte o de un 
tipo de performance, de un show que haría de la 
supuesta “incorcodancia” (sic) entre pose, vesti-
menta y género su tema central, sino el nombre 
de un colectivo y de una identidad política. 

El archivo de redacción tiene mucho para 
decir sobre los modos en que se nombra, y es 
un lugar privilegiado para examinar las condi-
ciones de enunciación de los discursos. Otro 
tanto podemos afirmar acerca del archivo foto-
gráfico. Si el mundo de la palabra escrita pone 
en entredicho aquello que se puede nombrar, el 
universo de la fotografía nos permite reflexionar 
acerca de lo que se puede mostrar y, por lo tan-
to, lo que se puede ver. 

El archivo fotográfico de Crónica se 
compone de fichas catalográficas y de sobres 
que contienen los negativos correspondientes. 
A contramano del sentido común, pero afín 
al desorden que apasiona y atormenta a lxs 
investigadores, los nombres en las fichas que 
clasifican las fotografías por temática, no siempre 
se corresponden con los nombres del archivo de 
redacción. Si el archivo de redacción tiene, por 
ejemplo, un sobre de título “Travesti. Les Girls” 
(que reúne fotos y noticias del grupo brasileño 
del mismo nombre), el archivo fotográfico 
tiene, en cambio, diez sobres distintos con 
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Archivo fotográfico de Crónica, 
sobre “Travestis Plaza de Mayo.
22/5/1986”.

Archivo de redacción de Crónica, 
sobre “Travestis. Manifestaciones”.

fotografías del grupo y sus integrantes, ninguno 
de cuyos nombres coincide con el del archivo 
de redacción. Estos diez sobres contienen, 
a su vez, más de cien negativos. De metros y 
metros de rollo, solo algunas fotos llegaron a 
ser copiadas y evaluadas por lxs redactores 
para su publicación; al final, fueron pocas las 
que llegaron a manos de los lectores, en la 
desangelada calidad del papel prensa. 

El archivo fotográfico, entonces, puede ayu-
dar a desentrañar los criterios de publicación de 
fotos en los diarios y revistas. También puede, 
por lo mismo, mostrar las modificaciones que 
éstas sufren a lo largo del proceso. Más allá de 
las marcas más comunes -los recuadros en co-
lor rojo para señalar qué parte de una foto se 
publicaba; las inscripciones al dorso para expli-
citar la temática o los epígrafes; el nombre bajo 
el cual se archivaba la foto- hay fotografías con 
intervenciones que merecen especial atención. 

En un sobre del archivo de redacción, hay 
una foto de Marcela “ojos verdes” en una mo-
vilización en 1986 en la que se denunciaban 
los travesticidios que estaban teniendo lugar 
en la Panamericana y donde se reclamaba por 
la constante persecución policial. En la foto, 
Marcela sostiene un cartel que dice “Los seres 
humanos queremos libertad”. Cecilia Estalles, fo-
tógrafa y trabajadora del Archivo de la Memoria 
Trans que había tenido acceso al rollo original, 
notó que la foto del archivo de redacción y la 
foto original eran apenas diferentes. En la origi-
nal, que solo se puede ver si se tiene acceso a 
la digitalización de los negativos, el cartel que 
sostiene Marcela dice “Somos seres humanos, 

queremos libertad”. El cartel de protesta había 
sido alterado, para su publicación, por la mano 
de algún redactor. 

“Somos seres humanos”, contrastado con 
el más general “los seres humanos” (la versión 
del cartel que fue publicada por el diario), 
pone de manifiesto no solo la necesidad de 
ser reconocidas como personas sino, también, 
la pertinencia de situarse como sujetos de 
derecho en el contexto de la posdictadura en 
Argentina. Sin embargo, resulta difícil afirmar 
que esta modificación en la imagen tenga 
motivos políticos ocultos. Bien podría deberse, 
sencillamente, a que por la baja calidad de la 
foto o por algún problema de la luz a la hora de 
ser revelada, el cartel haya quedado borroso y 
que, por eso mismo, lxs redactores hayan tenido 
que intervenir la imagen. 

En cualquier caso, se trata de especulacio-
nes: afirmar alguna de ellas con total seguri-
dad supondría la tarea infinita de analizar todo 
el material disponible hasta poder establecer 
algún criterio razonable, o la tarea imposible de 
encontrar a alguien que recuerde exactamente 
lo que ocurrió con esa foto. El archivo es casi 
lo opuesto a las respuestas cerradas; es, como 
dice Caimari, un viaje siempre interrumpido. 
Aunque esto solo sea cierto para quienes se 
acercan al archivo buscando no algo especí-
fico (un dato, una foto de carácter ilustrativo), 
sino, precisamente, como quien emprende un 
viaje: con la seguridad de no saber con qué se 
va a encontrar.  



2726 “Archivo de redacción de Crónica, sobre “Travestis. Fotos hasta 1979”. 
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El archivo y sus reversos

Las fotos de papel que componen un archivo de 
prensa tienen dos caras. La imagen que vemos 
publicada y su reverso. Al acceder a su materialidad, 
es posible descubrir una suerte de código secreto 
compuesto de palabras, marcas de uso interno, 
sellos, subrayados, modos de nombrar y de archivar 
pertenecientes al universo propio de una redacción.
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Más de tres kilómetros de papel que contienen 
información textual y gráfica de una infinidad de 
temas y personajes protagonistas (y no tanto) 
del siglo XX, conforman el archivo de uno de los 
diarios más emblemáticos de la cultura popular 
de nuestro país: Crónica, que con su lema deja 
sentada toda una postura y una línea editorial: 
“Firme junto al pueblo”. Al ritmo de las rotativas, 
el archivo Crónica comenzó a funcionar en 1964, 
cuando la editorial Sarmiento, responsable de 
esta y otras importantes publicaciones, adquirió 
el edificio de la calle Riobamba 280 (CABA). Su 
misión originaria era la de nutrir con datos e imá-
genes las noticias de interés popular propias del 
diario Crónica y de otros productos editoriales 
tales como Flash, ¡Esto!, Estadio, Así, Así es Boca 
y Última Hora. Para cumplir con esta meta el 
archivo llegó a funcionar las veinticuatro horas 

El archivo Crónica: de la 
sensacional cocina de las 

noticias a la sala de consulta 
de la Biblioteca Nacional

del día, los trescientos sesenta y cinco días del 
año, con un plantel de diez personas repartidas 
en tres turnos. Como nos ha dicho uno de sus 
emblemáticos responsables, el archivo era el 
corazón de la redacción, la cocina de la noticia; 
sus documentos daban vida a notas que luego 
eran recortadas del diario y pasaban a nutrir los 
sobres temáticos. El archivo se inició con quince 
sobres y desde entonces comenzó a crecer ex-
ponencialmente, sobre todo cuando la editorial 
se mudó a su mítico edificio de la calle Garay 
130 (CABA). Pero debido al avance de las nuevas 
tecnologías digitales, fue quedando en desuso 
y durmiendo un largo y polvoriento sueño. Ese 
letargo acabó cuando los quinientos cincuen-
ta muebles archiveros que albergaban valiosos 
documentos, llegaron al tercer subsuelo de la 
Biblioteca Nacional para la realización de una 
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Crónica, 29 de septiembre de 1967.

gesta cultural que implica la conservación, el 
tratamiento archivístico y la digitalización de 
este volumen kilométrico de información para el 
acceso de la ciudadanía general. 
Con un arco temporal que abarca aproxima-

damente desde 1964 a la primera década de 
2000 (aunque el documento más antiguo data 
de 1890 y hay otros de las décadas del treinta, 
cuarenta y cincuenta), los documentos de este 
archivo de redacción recorren una variedad de 
temas que exceden su famosa línea editorial de 
corte popular, en donde las noticias policiales, 
de deportes y espectáculos eran las vedettes. 
Así como los principales hechos del devenir 
político nacional e internacional fueron regis-
trados, lo mismo ocurrió con las personalidades 
más destacadas de la cultura, el deporte y la 
política local y extranjera. Sin embargo, el valor 
agregado está en aquello que este archivo con-
tiene en referencia a las, les y los anónimos de 
todos los tiempos cuando por algún motivo fue-
ron protagonistas de algún hecho considerado 
noticia por la editorial y las y los periodistas. Un 
accidente de tránsito, un hecho delictivo, una 
riña entre vecinxs, un reclamo villero, “un policial 
de tramontina” —como solía decir la periodista 

Martha Ferro— ocurrido en los márgenes, Cró-
nica, con un tratamiento siempre polémico de 
los sectores populares, les puso nombre, rostro 
y contribuyó a hacerlos visibles en sus páginas 
y en su archivo.
Aunque quienes trabajamos con este archivo 

lo sentimos único en su especie, debemos decir 
que este conjunto documental se corresponde 
con un tipo de archivo que comenzó a 
desarrollarse desde mediados del siglo XIX 
a nivel mundial: los archivos de redacción. 
Surgieron como una solución eficiente a la 
necesidad de las empresas editoriales de 
ilustrar y referenciar sus noticias, pero también 
de guardar su propia memoria institucional 
y cobraron un impulso notorio después de la 
Primera Guerra Mundial, con el crecimiento 
acelerado de la producción fotográfica de 
imágenes. Sin embargo, los archivos de 
redacción no solo conservan fotografías  
—documentos por demás valorados—; este tipo 
de acervos reúne, además, la documentación 
periodística producida, recibida y recopilada 
por las empresas de la prensa gráfica. La 
unidad documental característica es el sobre 
temático o dossier de prensa compuesto a su 
vez por diversos tipos documentales, desde 
recortes de prensa y fotografías, entre los más 
usuales, hasta collages, dibujos originales, 
caricaturas, cartas y documentos oficiales, por 
mencionar solo algunos. En la gran mayoría 
de estos archivos, los sobres se producían a 
partir de la práctica denominada clipping, en 
la que los mismos archiveros seleccionaban 
y recortaban las notas de los periódicos y 
revistas para nutrir los dossiers. También fue 
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fundamental el intercambio entre archiveros 
de distintas empresas que, como si se tratara 
de una figurita difícil, se empeñaban por 
conseguir aquella imagen que les hacía falta. 
Y existieron empresas encargadas de proveer a 
las editoriales de recortes de prensa. 
Surgido para asistir a las redacciones, hoy el 

archivo ofrece múltiples usos a la comunidad 
de usuarixs del Departamento de Archivos de 
la Biblioteca Nacional, que recibe investigado-

res en busca de información para la realiza-
ción de sus producciones culturales, consultas 
para la creación de productos audiovisuales, 
requerimientos judiciales para aportar docu-
mentos a causas judiciales, organizaciones 
y colectivos que necesitan documentos que 
den cuenta de su memoria militante, y ciuda-
danxs que recuerdan su paso por las páginas 
del diario y buscan los documentos que den 
testimonio de esa vivencia. 

Teniendo en cuenta el gran volumen de este 
conjunto documental, solo una parte de él está 
disponible para ser consultado al día de hoy. A 
medida que avanzamos en el tratamiento técni-
co, se van incorporando nuevos documentos a 
la consulta: actualmente contamos con más de 
mil quinientas cajas con documentación con-
servada, es decir más de doscientos mil sobres 
temáticos. Ya se digitalizaron y están puestas a 
consulta cerca de novecientas; hay doscientas 
cajas catalogadas y más de tres mil setecientos 
registros en el catálogo. Los números de este 
archivo son tan sensacionales como Crónica. El 

trabajo es titánico, pero con los años se formó 
un equipo de trabajo interdisciplinario compro-
metido con cada una de las tareas y que com-
prende que el fin último de este y de todos los 
archivos es volverse accesibles al público gene-
ral para cumplir con su triple función social: ser 
memoria institucional, fuente de investigación y 
garante de derechos. 

1Jefa de la División Archivos de Redacción, 
Departamento Archivos de la BNMM. 

2 Orientadora técnica de la División Archivos de 
Redacción, Departamento Archivos de la BNMM.
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Yo soy Fanny del Valle Chamorro Franco. Nací el 
4 de septiembre de 1962 en San Justo, provincia 
de Santa Fe. No tengo padre ni madre porque 
los perdí siendo muy joven. Mi transición en el 
travestismo empezó cuando tenía 17 años, en 
Santa Fe. El hermano de Eva Perón andaba con 
una actriz que se llamaba Fanny Navarro; yo la 
supe ver y me encantó, me dije: ese nombre me 
gusta, ese nombre es para mí. Y de ahí empecé 
Fanny, Fanny, Fanny... 
Fui presa como menor, después salí, volví 

a caer. Antes era así, nos perseguían mucho. 
Cuando estaban los militares, había toques de 
queda, por ejemplo, se hacía uno a las diez de 
la noche y nadie podía andar en la calle, ¡y yo 
andaba!; y me llevaban. Y te ponían los artícu-
los 68 y 92: “vestimenta no adecuada al sexo” y 
“prostitución”, te inventaban causas. A lo mejor 
estabas durante el día paseando, pasaba un 
patrullero y te llevaba porque ya te conocían. 
Después de haber estado seis meses presa, me 
fui a vivir a Buenos Aires. A los 18 años, llegué a 
dedo al Talar de Pacheco con una amiga y ahí 
empezó todo.
Fuimos conocidas, salíamos en las murgas, 

en los redoblantes... Anduve por todos lados. Y 
empecé a estudiar enfermería en la Cruz Roja. 

Yo soy Fanny 

Después trabajé en una fábrica, barnizando 
muebles para mantenerme en la carrera, pero 
trabajaba en cosas puntuales porque nadie te 
daba trabajo por la condición. Era muy difícil.
Como la policía nos campeaba, nosotras te-

níamos que cambiar de zona continuamente. 
A veces los viernes nos íbamos hasta atrás del 
cementerio a esperar que pasara la razia, para 
después volver; si no, te llevaban. O andábamos 
en los trenes: cuando veíamos que subía la 
policía, nos bajábamos en cualquier lugar, nos 
tirábamos. Era ir presa seguro. Yo no pertenecía 
mucho a la calle, pero era muy ambientera, me 
gustaba ir a los bailes: a Villa Fiorito, a Camino 
de Cintura, a Burzaco, con la Perica que era tre-
menda. Conocía a todo el mundo.
A Nancy, de Villa Martelli, la tiraron en la Pana-

mericana, en Martínez. Esto fue en el año 1985, 
1986; yo ya estaba viviendo en Tigre. La conocía 
de cuando yo salía en la murga Los capricho-
sos de Villa Martelli. Esa noche veníamos de 
bailar de Camino de Cintura con Perica, con un 
remisero que nos llevaba a todos lados, y ahí vi-
mos toda la secuencia. No vimos puntualmente 
cuando la mataron, pero vimos que un Falcon 
verde la tiró. Sabíamos el nombre y el apellido 
del jefe de calle, conocíamos a todos los jefes 

por Fanny del Valle Chamorro Franco
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de calle de Martínez. Así que la habían matado 
en otro lado y la tiraron ahí. 
A ella la habían matado un viernes, y el sá-

bado ya había salido una nota que decía que 
la había asaltado un cliente. Nosotras habíamos 
visto quién la mató. Un periodista de Crónica 
vino a decirnos que teníamos que explicar si era 
verdad que había robado a un tipo, que el tipo 
la mató... Nada que ver. Entonces no le dimos 
la nota. 
Fuimos a buscar a un primo de Nancy para 

que firmara y la retiramos. Me la entregaron y 
la velamos en mi casa. Estuve en muchos ve-
lorios, pero ese me entristeció mucho. Ese día 
llovía tanto... Marchamos hasta la ambulancia 
en que la trasladamos: esta soy yo y ella es 
Perica, acá está Bárbara —que yo le digo Ca-
raveli, ella murió en Italia—, Perica, la Brasilera, 
la Mónica Ramos también, que ya murió. Éstos 
son familiares de Nancy. Acá está el tío, el so-

brino, el primo, todos los familiares. La llevamos 
al cementerio de Benavídez y la policía estaba 
ahí, esperando. Éramos muchas y nos llevaron 
presas a la mitad de las que fuimos a sepultar-
la. Ya estábamos curtidas. A mí no me llevaron; 
yo me fui para otro lado. Estaba tan acongojada 
por el dolor, que no medí las consecuencias del 
momento en que la policía estaba llevando a 
las otras; unas corrían... No sé en qué momen-
to ni cómo aparecí en mi casa... No sé. La cosa 
es que no terminé presa. Dormí como dos días 
después. Tomé mucho reparo, podría decir odio, 
a la misma policía: fue tanto el verduguismo que 
nos hacían...
En un momento empezamos a denunciar 

para parar la matanza de las travestis. No sé si 
fue bien hecho o no; cansadas de tantas perse-
cuciones, decidimos entre todas hacer eso. Yo 
llamaba a la prensa. Hice un reportaje con José 
de Zer en Canal 9. Y al final, la misma prensa nos 

Estas fotografías, algunas de ellas inéditas, se encuentran en el archivo foto-
gráfico de Crónica en un sobre clasificado como “Travestis. Entierro. 17/8/87”. 
Se trata del mismo entierro que menciona Fanny en su testimonio. 

buscaba. Yo era quien más hablaba. Estábamos 
cansadas: salíamos de estar presas y nos espe-
raban a la vuelta para volvernos a llevar. Un 24, 
un 31 de diciembre, un cumpleaños, los pasá-
bamos en el calabozo, con las que estábamos 
presas, no teníamos familia que nos fuera a ver: 
nosotras éramos nuestra propia familia. Éramos 
primas, amigas, compañeras; salía una y auxi-
liaba a la otra. Antes los padres eran distintos; 
la generación de ahora tiene una vida soñada; 
nosotras no la pudimos tener. 
Verme en las revistas no me gustaba, porque 

nos marcaba más la policía, decían: Ah... esta es 
la que salió en... o subían a los colectivos para 
hacer controles cuando veníamos a bailar a 
la Capital, y por salir en las revistas ya nos re-
conocían y nos hacían bajar. No llegábamos a 
destino jamás. Por eso, denunciar nos servía y a 
la vez, no, porque no se solucionó nada. Al con-
trario: más muertes. Muchas muertes, no sé de-

cirte la cantidad. Y muchas que nunca salieron 
a la luz, muchas que fueron desaparecidas, que 
nunca más se supo. Los militares te llevaban y 
te cargaban en camiones y te sacaban afuera; 
te hacían cosas y te mataban. Por ahí aparecían 
quemadas, aparecían ultrajadas. Pero tanto los 
militares como la democracia de Alfonsín y de 
Menem fueron lo mismo. Con la única con la 
que eso fue disminuyendo fue con Kirchner. Ahí 
tuvimos un alivio: teníamos derechos, podíamos 
denunciar. Pero yo ya no pertenecía más acá. 
En ese tipo de situaciones, la misma prensa, 

la misma policía, nos decía que posáramos. Nos 
sacaban fotos cuando llegábamos a la comi-
saría, nos fichaban; nos sacaban fotos cuando 
salíamos, nos volvían a fichar... Mirá cómo poso 
como una estrella que va a desfilar. Acá estamos 
en una oficina para ser fichadas y ser requisa-
das. Al principio, entrábamos vestidas de mujer, 
pero teníamos que salir vestidas de hombre: si 



7372

no, no recuperábamos la libertad. Teníamos que 
pedir que alguien nos llevara un pantalón, una 
camisa...
Cuando hacía reportajes, salía en todas las 

revistas, entonces las compraba y las guardaba. 
Y aparte me han regalado. Me regalaron un 
cuadro una vez, que no sé dónde fue a parar. 
Llegué a tener ochenta revistas y diarios. Salía 
en todos lados cuando hacían reconstrucción 
del hecho. Porque nosotras vendíamos mucho, 
esa es la palabra justa. Nos buscaban y yo me 
retobaba, porque decía: "¡tanto que venden 
ustedes, y nosotras no ganamos nada!" pero 

nos daban plata; a mí me han pagado muchas 
veces. Pero después ya no me gustaba. Fui 
invitada muchas veces por periodistas a la 
redacción. Cuando salía, me acompañaban unas 
cuadras, pero igual me esperaba un patrullero y 
me llevaban presa. Eso pasaba. En Villa Adelina, 
Boulogne, Munro, Florida, Carapachay, en 
cualquier lugar nos llevaban presas. Pero por lo 
menos ya los habíamos mandado al frente. Era 
una realidad.
En 1986 hicimos una movilización por la muerte 

de una compañera. Cansadas, con las de Tigre, 
las de la 202, las de Boulogne, nos juntamos 

para hacernos oír. Yo conocía a un diputado que 
era cliente y un hombre de poder; nos ayudó 
a armar un petitorio; lo firmamos, juntamos los 
colectivos, y ahí fuimos a entregarlo al presidente 
del Concejo Deliberante. Y tomamos la Plaza de 
Mayo. Nos reprimieron, pero llegamos: balas de 
goma, gases... Éramos ciento y pico. Todas las 
que están acá. Todas, todas, todas: la Daiana, 
la Bárbara, Mónica Ramos; estas chicas son 
de Zona Sur, estas dos de la ruta 20, de la 202. 
Nos organizamos, planeamos la movilización 
y cuando íbamos a los bailes decíamos “tal 
día a tal hora”; así se alquilaron los colectivos; 
juntamos, hicimos, pedimos hasta que lo 
organizamos. Fue tanta la persecución ese día... 
Después de eso me llevaron a una radio para 
hacerme unas preguntas. Salimos en la prensa 
de todos lados, hasta en Europa. Fuimos muy 
famosas las argentinas, muy quilomberas... 
Hoy pienso que en una época guardaba las 

revistas para tenerlas algún día, y a la vez me 
decía: “qué, si no voy a llegar ni a los 50, ni a 
los 40”. Llegué a los 40, llegué a los 50, llegué 
ahora a los 60 y acá estoy. Mirá si tuviera esa 
colección... Pero no la tengo, la perdí. Nunca 
pensé que iba a llegar, porque no hay ninguna 
de mis amigas; todas están muertas: Bárbara, 
Daiana, Carlita, con quien nos iniciamos juntas, 
éramos jóvenes de 19, 20 años. Yo soy la única.
Todo fue tan triste que, en un momento, 

cansada, me trasladé a Córdoba. Ya me había 
recibido en la Cruz Roja en enfermería. Y de 
ahí hice un click: nunca más voy a recordar la 
vida de Buenos Aires. Tuve otra vida: trabajé, 
viajé, pero no averigüé nada, no intenté buscar 
a nadie. Fue tanto el dolor que me causaron... 

Entonces pensé que ya no iba a recordar esto. 
Un día, me pongo a ver el Facebook y veo 

una foto. ¡Ay... esa soy yo! Me quise morir. Ahí 
empecé a recordar. Recordé todo, empecé a 
preguntar: ¿qué sabés de la vida de...? Hablé 
con Perica... ¿Y la fulana? ¿Y la Bárbara? ¿Y la 
Daiana? ¿Y la Carlita? “Están todas muertas”. Ay, 
digo, no pregunto más. Y me dio mucha tristeza 
no saber cuándo murieron, ni dónde, ni por 
qué... Después fui enterándome.
Hoy, a mis 60 años, me pongo a pensar que 

ellas ya no están, que tendrían que estar viviendo 
estos momentos de libertad. Porque lucharon a 
la par mía y hoy ya no están. Eso es una gran 
injusticia. Ojalá que se tome conciencia de todo 
lo que nosotras hemos sufrido y hemos pasado: 
calabozo tras calabozo, hambre, frío... Por eso es 
que hoy pienso que hay algo bueno en el hecho 
de que existan los archivos para las nuevas 
generaciones... Porque no era solo para las 
travestis: era para los gays, para las lesbianas, 
era para todos; llevaban presos a todos, acá te 
veían medio “rarita” y adentro. 
Entonces, me gustaría que estas fotos sean 

vistas para que todos sepan la verdad, porque 
esto es una verdad. No estamos inventando, 
existió y es una gran verdad. Y somos pocas las 
que estamos vivas para contarla; esto tiene que 
quedar archivado para que el día de mañana 
escuchen lo que pasamos, lo que vivimos. Yo 
nací para morir, así que en algún momento me 
iré a morir. Pero va a quedar el archivo.
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Crónica, 20 de septiembre de 1995.
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¿Qué sucede cuando un archivo periodístico, 
como el archivo de redacción del diario Crónica, 
que fue creado y utilizado para la producción de 
noticias, empieza a ser consultado por otro tipo 
de usuarixs y los documentos que contiene cir-
culan en otros ámbitos?
Antes de que este archivo llegara a la Bibliote-
ca Nacional, era consultado por lxs periodistas 
en la redacción. Estaba organizado de una ma-
nera tal que les permitía acceder fácilmente a 
información que ya había producido la empresa 
sobre determinado tema: notas que se habían 
escrito anteriormente, fotos que ya se habían 
publicado, etcétera. Hoy en día esta organiza-
ción temática —que se mantiene, respetando 
el orden original—  facilita también la labor de 
investigadores, estudiantes, activistas y todo 
tipo de curiosxs que se acercan a la Biblioteca 
para consultarlo. De esta manera, cuando lxs 
interesadxs se proponen rastrear qué se pu-
blicó acerca de determinado tema en el diario 
Crónica o en las revistas ¡Esto!, Flash, Así o en 
alguno de los otros medios de la editorial Sar-

miento, pueden acceder al material ya reunido 
en lugar de tener que revisar años y años de 
periódicos. A su vez, esta organización ayuda a 
detectar en qué momento un tema fue noticia 
y también permite identificar aquellos tratados 
por esta empresa periodística.
Dentro de este voluminoso archivo, hay algunos 
temas sobre los que han llegado gran cantidad 
de consultas. Me voy a referir a la zona donde 
se detiene esta muestra: la que da cuenta de 
los “raritos”; la que se regodea en los “crímenes 
pasionales”; la que sigue a la policía en sus ra-
zias; la que no duda en mostrar los cuerpos ro-
tos, mutilados, los besos, la sangre, el semen, la 
muerte. La que dejó testimonio de los femicidios 
y travesticidios, de la represión policial y tam-
bién de la resistencia, las fiestas, las marchas y 
los encuentros.
Desde los primeros momentos en que empeza-
mos a trabajar para poder dar a la consulta este 
material, supimos que iba a suscitar intereses. 
Se hizo un relevamiento y descubrimos que ha-
bía unos cien sobres que reunían material bajo 

En consulta
por Ceci Larsen*
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el título “Homosexuales”; doce sobres temáticos 
con los títulos “Lesbianas” o “Lesbianismo”; que 
había cuarenta y siete sobres bajo el título “Tra-
vestis”; unos trescientos bajo el título “Mujeres” 
y más de cien bajo el título “Sexo”. 
Empezaron a llegar las primeras consultas. 
Quienes se acercaban nos daban pistas por 
dónde buscar: “¿Qué registro hay de nuestrxs 
activistas?”. Buscamos y pusimos a la consulta 
los sobres de Diana Sacayán, de Karina Urbina, 
del Frente de Liberación Homosexual. Acadé-
micxs y activistas nos preguntaban por ciru-

gías, por mujeres barbadas, por los festejos del 
Carnaval. Hubo quienes quisieron pensar una 
muestra y relevamos los sobres con los títulos 
“Feminismo”, “Montoya, Mabel”, “Divorcio” y pu-
dieron consultar aquellos que tenían por título 
“Mujer, lugar de” o “Bonaparte, Laura”. “En con-
sulta” decía el cartel en las cajas 780, 781, 935 
durante meses enteros. No llegaban a volver al 
depósito del tercer subsuelo que ya alguien más 
quería consultarlos. 
Lxs usuarixs se acercaban con preguntas acer-
ca de disidencias sexuales en el teatro, en el 

cine; por el trabajo periodístico de Martha Fe-
rro; por la prensa gráfica feminista de los años 
ochenta; por la represión policial al colectivo 
LGTTBIQ; por casos de femicidio y desaparicio-
nes como la de Cecilia Giubileo; por la historia 
del activismo lésbico; por cirugías de cambio 
de sexo; por la historia de mujeres trabajado-
ras; por la prostitución o el trabajo sexual; por 
las transmasculinidades, por las organizaciones 
travestis y transexuales; por los crímenes contra 
homosexuales; por el sida.
Nos ocupamos de difundir la existencia de este 
material: la Biblioteca Nacional otorgó becas de 
investigación para trabajar con estos documen-
tos; propiciamos que fueran utilizados en el mar-
co del Programa Nuevxs Investigadores, ponién-
dolos al alcance de estudiantes secundarixs que 
hacían sus primeras experiencias en investiga-
ción. Cátedras universitarias se interesaron en el 
archivo; se organizaron visitas. Mientras se avan-
za en la catalogación, lo hacemos visible a través 
de la herramienta de búsqueda fundamental que 
tiene la Biblioteca. Su presencia también circuló 
de boca en boca, entre militantes y activistas, y 
enseguida vinieron a consultarlo personas que 
querían difundir el material. En esto coincidimos 
de un lado y del otro del mostrador: queremos 
que lo vea mucha gente. 
Lxs interesadxs llegan a la sala de consulta y 
buscan las fotos, leen detenidamente los artícu-
los, toman nota, piden copias, sacan fotos, se las 
mandan a sus amigxs: “¡Mirá a quién encontré!”, 
“¿Te acordás cómo se llamaba...?”. Levantan la 
vista y nos cuentan “En la revista ¡Esto! ya apa-
rece la palabra travesticidio, en 1990, lo escribió 
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Martha Ferro”. Hay quienes se encuentran con 
seres queridos, viejxs rivales, ex novixs, aman-
tes, amigxs, compañerxs. Gente que ya no está, 
de la que nos hablan. También se encuentran 
con personas desconocidas que en el archivo 
quedaron registradas en el preciso instante 
en que llegaba a sus vidas un patrullero y unx 
periodista de Crónica: cuando fueron deteni-
das, en el funeral, en la razia. Que padecieron 
la violencia de salir escrachadxs en las páginas 
del diario con nombre y apellido, relatadxs en 
los sórdidos caminos del quehacer policial, en 
la entrevista al vecino chusma, con palabras hi-
rientes hasta lo risueño.
Este material ha sido consultado para tesis doc-
torales, para escribir guiones televisivos, para 
hacer trabajos prácticos, para muestras, para 
documentales y otros proyectos audiovisuales, 
para escribir artículos en revistas, para ilustrar 
la tapa de un libro, en cuadernillos de formación. 
Los usan organismos públicos que realizan ex-
posiciones, capacitaciones o campañas de 
difusión. Se usó en talleres, flyers, fanzines, en 
intervenciones callejeras.

Quien quiera acercarse al archivo puede ha-
cerlo de lunes a sábados, acordando previa-
mente una cita en archivosycolecciones@bn.
gob.ar. Allí también se puede preguntar por el 
material digitalizado, al que se puede acceder 
en forma remota.
El trabajo continúa, tanto en esta zona como en 
todo el archivo de Crónica, en tareas de con-
servación, descripción, catalogación, digitaliza-
ción, para darle acceso y que se multipliquen 
las consultas.

* Referencista del Departamento de Archivos de 
la Biblioteca Nacional Mariano Moreno.
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Sobre Martha Ferro, Archivo Diario Crónica.
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Yo no jugaría al truco 
con esta sociedad

Esta entrevista realizada por María Moreno a 
Martha Ferro es parte del libro La comuna de 
Buenos Aires. Relatos al pie del 2001, que la 
editorial Capital Intelectual publicó en el año 2011.

“Hola, ¿comisaría? Soy Martha, de Crónica, ¿tie-
nen algún muerto para mí?”. La voz rasposa, 
áspera, como si hubiera sido diseñada por la 
ginebra tomada de parado en un estaño de los 
de antes —mármol y grifería de bronces— y el 
cigarrillo negro sin pausa, no pone ni demasia-
do énfasis ni demasiada ironía. Ella la acompa-
ña con un gesto de clandestinidad, acercando 
demasiado la boca al tubo y sin dejar de mirar 
de reojo a la redacción bochinchera donde, de 
la antigüedad, solo queda el sonido de la mo-
torola del cronista que transmite desde el ter-
cer cordón, restadas de la hilera de escritorios 
las pesadas Remington que, en el caso de la 
sección “Policiales”, justifican que su nombre 
coincida con el de las armas largas usadas en 
la Revolución del noventa. La imagen es de la 
película Tinta roja, un documental sobre el diario 
Crónica donde Martha se representa a sí misma 
como con sordina, a pesar de que sus relatos 
populares y toda su mímica —que mezcla el 

ademán del detective privado con el de la rei-
na del hampa— pide biografía no autorizada o 
historia de vida registrada por alguien con oído 
absoluto para el habla porteña. Por eso, uno se 
la imagina levantándose el cuello del imper-
meable, de espaldas a una rubia sospechosa 
con cara de Lauren Bacall. Despedida por el 
director del diario donde era la cronista estrella 
y delegada gremial, conserva ante la mesa de 
un bar su antiguo aire conspirativo: se inclina 
sobre el interlocutor mientras relojea la puerta, 
la mano desdeñosa alrededor del vaso ancho, 
como corresponde al protocolo del bebedor 
duro y parejo, y sin que la ginebra se le suba a 
la cabeza más que para la pendencia ingeniosa 
o la réplica de novela negra. Solo que ahora en 
el vaso hay agua mineral. También Fray Mocho 
debía tener esos gestos cuando entrevistaba a 
los “chorros” en el Derby, adonde también iba 
el presidente Carlos Pellegrini. Martha ha leído 
a Fray Mocho, no porque fuera el creador de la 
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galería de ladrones célebres sino porque estu-
dió Letras. Incluso se enamoró de los beatniks y 
de Allen Ginsberg (a quien fue a buscar a Nueva 
York). Bilingüe, trotska como se autodefine, sabe 
que esas cosas no le sirven para una investi-
gación en La Boca o una temporada en la Isla 
Maciel. El cronista popular siempre esconde 
su cultura letrada. Quiere, en cambio, hablar en 
nombre y con el modo de las mayorías silencio-
sas, que no es que sean mudas, sino que hablan 
en los bordes.
“¿Te conté de la mina a la que no se la bancaba 
ni el loro? Rita era adivina y de un día para otro 
se vistió de Virgen María, víctima de visiones 
apocalípticas. Tenía un loro puteador que veía 
todos esos zarandeos para sacarse los demo-
nios y no aguantó más y se fue. Según cuenta la 
gente, dijo: ‘Chau, Rita, chau’, y se voló tras una 
bandada de cotorritas”.
A Martha la llaman “populista” porque sus títulos 
muestran la hilacha de un archivo culto, mien-
tras que cuando el viejo Enrique Sdrech escri-

bía “En la mano derecha de la occisa mayor, se 
encontraron cabellos de la occisa menor” era 
porque seguía el género forense sin conciencia 
de hacerlo. Pero los populistas no son tan popu-
lares como Martha en los andurriales del gatillo 
fácil, entre los chicos de la calle (que le pasan 
información para que ella denuncie de puño y 
letra, pero de espaldas a la cana). En una épo-
ca, todavía como militante y no como cronista, 
hacía el entre con unos títeres de cartapesta y 
base de mate, para poner historias proféticas 
donde el público tenía que avisarle al “chorro” si 
el vigilante estaba cerca. La cara de Martha está 
hecha a cuchillo, como la de Patricia Highsmith, 
pero con una dulzura madonesca, esa que em-
pleaba con toda seriedad cuando, en Crónica, le 
tomaba la denuncia a una vecina que se creía 
eso de “Firme junto al pueblo” y reclamaba por 
el robo de una gallina. Atenta al drama mínimo, 
a la pérdida que no entra en los titulares, ella 
escuchaba y, si era necesario, iba al lugar de los 
hechos y ponía, para imponer respeto, lo que 

ella cree que es la voz de un montonero. Aho-
ra quiere hacer la biografía de Norma Arrostito 
que, según ella, había dibujado una rayuela en 
medio de una plaza de Olavarría, con tinta inde-
leble, como para la historia.
—Yo ya de chica hacía notas denunciando al 
almacenero que vendía menos de lo que tenía 
que vender. Hicimos todo un operativo de inteli-
gencia con mi hermana y otra piba. Publicamos 
una hoja en mimeógrafo. Y fue un problema por-
que el tipo fiaba.
—Todavía no leía novelas policiales, vivía en no-
vela policial.
—Siempre. En ¡Esto!, cuando la dirigía Pancho 
Loiácono, cubrí el caso Giubileo con la fotógrafa 
Cristina Fraire. Que a la Giubileo Dios la tenga 
en la gloria pero que nunca aparezca el cuer-
po, pensábamos, porque vivíamos de ella: acá 
compraba medialunas, acá se hizo el Papani-
colau, hicimos chiquicientas notas. Pancho me 
enseñó a mirar la escena del crimen: un pucho 
apagado o una boleta de la tintorería podían lle-
var hasta el criminal mejor que los pesquisas 
de la Federal a los que yo llamo las SS. A mí me 
gustaría titular como Juan Carlos Chiappe,  en 
verso como él: “Por las calles de Pompeya llora 
el tango y la Mireya”.
—Usted es testigo de varias décadas de violen-
cia popular...
—Sí, pero ahora la cosa sería así: “Hola Martha, 
¿cómo te va querida?”. “¿Tenés algún muerto 
para mí? ¿Algún crimen pasional?”. “No. Todavía 
no hay nada”. “¿Cómo?, ¿en este país nadie se 
mata por amor? ¿Todo es por vino?”. Me acuerdo 
del caso de un albañil en Mar del Plata, que era 
oligofrénico. Se empezó a cartear con una mina 

de Jujuy. Carta va, carta viene. La mina le oculta 
que es paralítica y va a Mar del Plata un poco 
asustada. Pero él no se enoja. Al contrario. Está 
contento, porque de esta forma la va a tener ahí 
solo para él. Para siempre. Esa, piensa, no se le 
va a ir. Literalmente ¿no? Pero ahí empiezan a 
tallar las vecinas del barrio. Le dicen a la mina 
que tiene que hacer rehabilitación. Que en Jujuy 
por ahí no había nada pero que en Mar del Plata 
sí. Ella empieza a hacer rehabilitación y al final 
logra caminar. Entonces él la mata. Pero hoy el 
crimen es por la situación política y social. El 
criminal es la sociedad. La mami se prostituye 
por un kilo de falda y el tipo se entera. Entonces 
agarra el cuchillo y lo usa. Pero también las mu-
jeres están matando mucho.
—¿Las envenenadoras?
—¡Ma qué envenenadoras! Las envenenadoras 
son de clase media. Las mujeres matan con el 
hacha o con el revólver. Muchas de ellas son 
mujeres golpeadas. Me acuerdo del sátiro de 
la dentadura torcida: violaba a las minas y las 
mordía. Tenía las prótesis mal hechas, les deja-
ba la marca. Y enseguida se lo reconocía. Ahora 
los asesinos seriales son los políticos. Como “el 
Turco” Julián, que vive en Palermo. Por eso yo 
siempre digo que no jugaría nunca al truco con 
esta sociedad.
—¿Cambió el signo de la miseria?
—En los cuerpos yo veo un cansancio infini-
to. Porque la miseria te va afeando el cuerpo. 
Porque si vos no te das por lo menos una du-
cha una vez por semana, entrás en un círculo 
del que no te levantás. Acá los chicos, cuando 
leen, deletrean. Más piojos, violencia doméstica, 
hambre: las maestras están repodridas. Y ni te 
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digo de la locura que hay con los evangelistas 
pentecostales. Porque en la Iglesia católica el 
culto es un poco más sensato. Digamos: voy, me 
confieso, te perdono, rezá. En el psicoanálisis: 
decime que querés violar a todo el mundo, no 
te voy a echar a la mierda: no, te paso por la 
infancia y chau, te alivio. Con los evangelistas 
no: yo tengo que decir cuáles son mis pensa-
mientos en público, los grito, me dicen de todo, 
me reputean. Porque la Iglesia ha perdido terre-
no. Tampoco consiguen ni cura, ni monja, nada. 
¿Sabés lo que es una confesión pública? No es 
un grupo de autoayuda. Todos van a ver quién 
es más santo y más hijo de puta. Entonces crece 
mucho la violencia. En La Boca los pobres se 
maman con un vino de tres pesos con cincuen-
ta los cinco litros. Entonces duermen todo el día. 
Pero también el hambre da sueño. Es cierto que 
está el comedor escolar. Pero si hoy hace mu-
cho calor, los chicos no van; si llueve, tampoco, 
si hace mucho frío, menos. La escuela es de 
todo menos un lugar para aprender. Porque la 
maestra está matando piojos o consiguiendo un 
antibiótico. Es decir, no es aquella maestra de 
cuando vos estudiabas, que te daba un cazote, 
o un reglazo pero no tenía que darte de comer. 
Y en tu casa había una mesita para hacer los 
deberes. Acá no hay nada. Están las escaleras 
de los conventillos. Claro que por lo menos está 
la pileta del patio, pero en la Isla Maciel hay una 
canilla cada veinte casas.
—Cuando trabajaba en Crónica visibilizaba a las 
travestis cuando nadie lo hacía.
—Me acuerdo de Carmelita Valenzuela: Carmelo 
Valenzuela era un tipo que tenía su pareja, pero 
su pareja era un taxi boy. La madre del taxi boy 

no sabía que Carmelita era Carmelo: entraba a 
la pieza y estaba chocha con la chica que ha-
bía conseguido su hijo porque cocinaba, plan-
chaba, baldeaba todo con lavandina. Carmelita 
había venido de Corrientes porque ahí no la 
soportaban. En Rosario no le fue bien y pidió 
trabajo en un frigorífico. Cuando llegó, todos se 
le cagaron de risa entonces ella dijo que iba a 
trabajar un mes gratis e iban a ver que podía. 
Le dijeron que sí y de paso los muchachos se 
divertían un poco. Carmelita levantaba la media 
res sobre un hombro y llegó a ser delegada. Iba 
a trabajar con tacos altos y era muy respetada 
en el gremio de la carne. Un día el taxi trae a una 
pareja homosexual para que hagan la fiestita. 
Entonces Carmelita lo mató. Adiós tacos y polle-
ra con tajo. Cuando la llevaron en cana lo único 
que pedía era que la dejaran pintarse los labios 
antes de que la vieran de varón. A ese lo visité 
en Olmos, después lo perdí porque lo mandaron 
a Sierra Chica. Cuando escribí la nota titulé "El 
travesti cuchillero, el guapo que a Borges le faltó 
conocer".
—Por los barrios usted  armó un sistema de cro-
nistas. 
—Ah, sí. Siempre tuve una especie de vida 
periodística anónima por los barrios. La gente 
me sigue llamando. “Martha, Martha, acá hubo 
un crimen”. “¿Y cómo fue?” “Pa, pa, pa”. “Bueno, 
averiguame rápidamente quién era el quía y 
me volvés a llamar. Después yo me voy hasta 
allá y nos vamos a comer una pizza”. Y lo hago. 
Hubo un caso que me impresionó y fue el de 
una nena, Liliana Martí, que vendía estampitas 
por los trenes y a quien la madre y el cliente 
ocasional de la madre descuartizaron delante 
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de los hermanitos. Luego la desparramaron por 
ahí y la policía no encontró nada. Entonces me 
empezaron a llamar chicos de la calle que me 
decían que ellos sabían quién era la nena. Yo 
decidí irme hasta San Antonio de Padua para 
verlos. Y los pibes hablaron como no lo harían 
ante la policía. Viví veinte días en esa zona. Y 
era todo muy terrible porque la casa tomada 
donde vivía la madre de la nena era una casa 
de desaparecidos. La parca por todas partes. 
Pensar que la vieja la mató porque no había 
traído cinco pesos. Me acuerdo de que en 
la panza tenía la patita de pollo que se había 
comprado en la estación.
—Ahí la información clave fue la de los chicos 
de la calle.
—Digamos que facilitó la reconstrucción, por-
que me dieron una serie de detalles y ante la 
cana se callaron. Yo no soy peronista, pero 
tengo una familia de peronistas, de patoteros: 
“¿Che, vos, me entendés lo que te digo o te ten-
go que fajar?”. Tenía un hermano “monto”, que 
se murió hace poco. Yo utilizo ese estilo. Veo a 
uno medio pesado y le digo: “Vos que sos medio 
justiciero y yo que soy de Sagitario, cualquier 
cosa que pase me llamás a mí”. Y el tipo entra. 
A los fotógrafos de las comisarías, que por cin-
co centavos venden a la madre, les digo: “Vos, 
loco, sacale un rollito para la cana, y sacá otro 
desde distinto ángulo para mí, que te lo com-
pra el diario”. Al principio tenía que explicarles 
la cosa legal: “Si no son las fotos del sumario, a 
vos nadie te hace nada”. Ellos siempre están de 
acuerdo con la policía, pero uno siempre llega al 
lugar con ellos, y ellos, por cobrar la guita hacen 
cualquier cosa.

—Usando la jerga policial, usted sabe... “hacer 
hablar”
—Y... me acuerdo de Sergio Durán, un pibe a 
quien mataron en una comisaría de Morón. Hi-
cieron la autopsia ante el comisario, el juez y el 
médico forense. Por supuesto que el tipo estaba 
recontratorturado, pero en el informe pusieron 
que había muerto por un paro cardiorrespira-
torio normal no traumático. Y yo conseguí que 
uno de los policías de la comisaría se quebrara. 
Es un tipo raro, que hace poemas en lunfardo. 
Él se había enterado de todo lo que había pa-
sado en la autopsia, que estaba fraguada. Y no 
lo aguantó. Entonces convencí a los viejos para 
que pusieran un abogado, porque si no nadie 
se iba a acordar de nada. Y lo hicieron. Todo lo 
que el cana me había contado se comprobó en 
el juicio. Por eso una vez un comisario me dijo: 
“Vos nunca te comprés un chalet en Morón por-
que sos boleta”.
—¿Hay buenos informantes zonales o la mayoría 
aporta datos inútiles o meramente pintorescos?
—A veces venían a Crónica mujeres que habían 
estado en el campo de concentración y decían 
que les estaban quemando el departamento 
con la calefacción. Y ahí te dabas cuenta de que 
estaban medio “tocame un vals”. Pero me acuer-
do de que había una mina de San Fernando, 
una pequeña burguesa, lectora de policiales po-
pulares. Se juntaba con las fuerzas vivas de San 
Fernando. Se enteraba de cada quilombo, tam-
bién de crímenes, entonces ella, para mandarse 
la parte, me llamaba “pasó esto, pasó lo otro”. En-
tonces yo ponía en las notas “según la Agatha 
Christie de la zona ribereña”, y la tipa, chocha. 
Con ella teníamos cubierta la Zona Norte.
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