
HORACIO GONZÁLEZ
DIANA BELLESSI
ROBERTO FONTANARROSA
GERARDO GANDINI
HEBE UHART
FERNANDO NOY
ANTONIO DAL MASETTO
LUIS MARÍA PESCETTI
JOSEFINA LUDMER
JUAN JOSÉ SAER

El
 B

an
qu

et
eEL BANQUETE fue un programa radial que se emitió por FM La 

Isla desde mayo de 1997 hasta mayo de 2005. La cita tenía lugar 
una vez por semana, en sus comienzos, los sábados de 18 a 20 hs 
(las vicisitudes de la radiofonía argentina lo trasladaron a los 
domingos a la misma hora) y reunía, como plato principal, a 
un entrevistador —el escritor y editor Guillermo Saavedra, 
a la sazón, conductor del convite—, y a un entrevistado, sitial 
por el que desfilaron más de trescientos escritores, artistas e 
intelectuales argentinos y extranjeros. 

El propósito era dar el mayor espacio posible a la conversación. 
Las únicas pausas estaban dadas por la inclusión de temas 
musicales, elegidos cuidadosamente de la discoteca del 
entrevistador y acordados de antemano con la persona 
entrevistada, o por la participación de algún columnista que 
agregaba alguna nota resonante (o no) con el tema principal y 
se sumaba, en ocasiones, a la charla. La condición de gratuidad 
del espacio y del trabajo de quienes hacían posible tal prodigio 
contribuyeron a que el programa se ganara su epíteto:  
“EL BANQUETE, un programa por amor al arte”.

Dieciséis años después de su última emisión, la Biblioteca 
Nacional se ha propuesto rescatar las grabaciones de esta 
tertulia radial para ofrecer una selección de estas piezas 
excepcionales de la conversación en forma de libro y también 
de podcasts que pueden consultarse en línea.

Guillermo Saavedra  
(Buenos Aires, 1960) es 
poeta, editor, traductor y 
crítico cultural. Publicó los 
libros Caracol, Tentativas 
sobre Cage, El velador, 
La voz inútil, Del tomate 
(con ilustraciones de 
Eduardo Stupía), Treinta 
y tres tristes trípticos 
(con fotografías de Daniel 
Caldirola), Diario de viaje 
de Pretty Jane y amor aleja 
(estos dos últimos, junto 
a Liliana Heer), y Vidas 
del poema (con dibujos de 
Eduardo Stupía). Es autor, 
además, de tres libros 
para niños, un libro de 
entrevistas con narradores 
argentinos y numerosos 
prólogos y antologías. Su 
poesía fue traducida al 
portugués, inglés, alemán 
e italiano. Dirige la revista 
cultural Las Ranas.
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LA VERDAD SOLO PUEDE EMERGER AL FINAL DE 

UNA CONVERSACIÓN Y, EN UNA CONVERSACIÓN 

GENUINA (ES DECIR, AQUELLA QUE NO ES 

UN SOLILOQUIO DISFRAZADO), NINGUNO DE 

LOS INTERLOCUTORES SABE O PUEDE SABER A 

CIENCIA CIERTA CUÁNDO LLEGARÁ A SU FIN, 

EN CASO DE QUE LO HAYA.

ZYGMUNT BAUMAN

HABLANDO HUYEN LAS HORAS.

OVIDIO
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PRÓLOGO

Guillermo Saavedra

Este es el segundo de cinco libros destinados a registrar por escrito 

cincuenta de las casi cuatrocientas emisiones del programa radial 

el banquete, que salió al aire por FM La Isla entre mayo de 1997 y mayo 

de 2005. Los audios digitalizados de todos los programas ingresarán 

en breve a la Audioteca de la Biblioteca Nacional y quedarán así a dis-

posición del público para su consulta. 

Remito al prólogo del primer volumen, aparecido a comienzos de 

2022, a quienes quieran conocer la historia del programa, por el que 

desfilaron narradores, ensayistas, poetas, músicos, artistas visuales, 

gente de teatro y de cine, y algunas personas que, sin haber tenido una 

actividad pública vinculada con la cultura, fueron para mí referentes 

muy importantes en ese terreno. 

Como he señalado en el prólogo al volumen anterior, el gran 

desafío de convertir en textos las grabaciones de aquellos encuentros 

radiales de dos horas residió no solo en capturar la música singu-

lar, característica del discurso de cada entrevistado, sino también en 

recrear por escrito la escena de un programa radial, su eventualidad 

siempre alcanzada por los vaivenes de un presente fugaz e irrepetible. 

Fue atendiendo a esta última exigencia que he optado por man-

tener en cada caso cierto grado de desprolijidad, propia de toda charla 

en vivo y consignar, como en un texto dramático, las vicisitudes inhe-

rentes a la emisión: idas y vueltas de la tanda, mensajes de los oyentes, 
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malentendidos, risas, reiteración de los datos que identificaban al pro-

grama y a la emisora y, desde luego, al invitado de turno. Por supuesto, 

no de manera literal y exhaustiva sino de tanto en tanto, como quien 

espolvorea condimentos en la elaboración de un plato. 

El lector dirá si ese propósito se ha logrado y, en todo caso, tendrá 

la posibilidad de confrontar esta edición con los audios originales de los 

respectivos programas, ya disponibles en línea y al que puede accederse 

a través de un enlace que puede consultarse en este mismo volumen. 

Me ha parecido más atractivo que los entrevistados incluidos en 

este y en los demás volúmenes de la serie pertenecieran a diferentes 

áreas de la creación. El orden de las charlas en cada libro no obedece a 

un criterio cronológico sino a un cierto sentido del ritmo, la densidad, 

el color y el registro que cada uno de los invitados desplegó durante la 

conversación. Más allá de que el lector tiene como siempre la libertad 

de recorrer el libro en un orden dictado por su interés, su capricho o 

el azar, he intentado componer, desde el comienzo y hasta el fin, una 

sucesión equilibrada y sostenida de alturas e intensidades que pueda 

resultar armoniosa para quien haga una lectura lineal. 

En tal sentido, poner en primer lugar la charla con Horacio González 

resultó para mí tan indispensable como obvio: no había mejor comienzo 

que la delicada combinación de agudeza, humor, ironía y receptividad 

que caracterizaron la palabra y la escucha de este querido e irreempla-

zable escritor y animador de la cultura argentina, rasgos que en la charla 

se manifiestaron admirablemente mientras el país se paralizaba por un 

clásico River-Boca, cuyos ecos llegaban hastan nosotros. 

Abierto así el apetito de la lectura, el lector podrá encontrar a con-

tinuación, entre muchas otras cuestiones, la inteligencia luminosa 

y sin énfasis de Diana Bellessi dando cuenta de su trabajo poético; 

la modestia de Roberto Fontanarrosa para hablar de su doble oficio 
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de humorista gráfico y narrador, y de su amistad con Joan Manuel 

Serrat y los integrantes de Les Luthiers y; el revelador testimonio de 

Gerardo Gandini acerca de su vínculo musical con Astor Piazzolla y su 

inesperada confesión de que, si tuviera que llevarse unas pocas obras 

musicales a una isla desierta, no elegiría ninguna del siglo veinte; los 

originales y desopilantes puntos de vista de Hebe Uhart, expresados 

sobre el fondo sonoro de los bombos de unos manifestantes callejeros; 

la inclasificable sensibilidad de Fernando Noy, saltando de uno a otro 

tema como un colibrí y apelando, una y otra a vez, a su memoria para 

recitar versos propios y ajenos; la austera y afable lucidez de Antonio 

Dal Masetto al recorrer su obra y reflexionar sobre su condición de 

italoargentino; el inagotable humor de Luis Pescetti mientras repa-

saba su formación y su formidable repercusión en públicos de todas 

las edades; la prodigiosa originalidad de Josefina Ludmer a la hora de 

analizar distintos aspectos de la cultura argentina, confrontados con 

la cultura en los Estados Unidos; la amable complicidad de Saer para 

con la charla, en la cual, con solapada deliberación, preferí consultarlo 

no tanto sobre su narrativa como por sus ensayos y poemas y, entre 

otros temas, su relación con el cine, el tango y el flamenco. 

Mi modesta expectativa al compartir estas ya lejanas conversacio-

nes es que el lector no solo acceda al ideario y a ciertos aspectos de la 

intimidad intelectual y creativa de los entrevistados, sino que también 

tenga a disposición una suerte de mapa sonoro, vocal, de la cultura 

argentina a través de las inflexiones del pensamiento de un puñado 

de artistas e intelectuales; es decir, de cómo era fraseada veinte años 

atrás nuestra cultura, en el fluir de la charla, por algunos de sus más 

representativos exponentes. 

Si esto ha sido posible, mucho le debe a la valiosa colaboración 

del eficacísimo equipo editorial de la Biblioteca Nacional y, también, 
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a la cuidadosa desgrabación de los programas por parte de Lautaro 

Bianchi y Lucía Casasbellas.

El volumen se completa con los testimonios de Juliana Guerrero, 

asistente y productora del programa durante sus últimos tres años de 

existencia; David Oubiña, columnista de cine de el banquete a lo largo 

de toda su existencia; Hernán Sassi, uno de los oyentes más fieles que 

este tuvo; y Noé Jitrik, uno de sus invitados más conspicuos. A todos 

ellos, por sus valiosas contribuciones a que el programa fuera posible y 

por la generosidad de sus evocaciones, mi más ancha y sincera gratitud. 

Escuchá en línea las  
entrevistas de EL BANQUETE vol. II
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HORACIO GONZÁLEZ

(Buenos Aires, 1944-2021) Fue una de las figuras más 

relevantes del pensamiento vinculado con el campo nacio-

nal y popular, autor de libros de ensayo, investiga-

ción y narrativa. Su gestión al frente de la Biblioteca 

Nacional es recordada por el impulso que dio a esta 

institución no solo como garante de su acervo sino tam-

bién como activo motor de la cultura argentina.

Programa nro. 26

Fecha de emisión: 25 de octubre de 1997

Columnista: Américo Cristófalo (literatura)

Asistente: Martín Rodríguez Baigorria

Operador: Matías Rodríguez
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—Faltan diez minutos para que empiecen a jugar Boca y River1 y fal

tan catorce horas para que comience un acto eleccionario,2 como se 

dice habitualmente. Las cabecitas de la gente que vive, en principio, 

en Buenos Aires —mis aspiraciones de grandeza radiales no van más 

allá de los límites de la Capital Federal— tal vez estén un poco desa

tentas hoy respecto de este programa. O a lo mejor no: quizás usted 

es hincha de River o de Boca, y por cábala no quiere ver ni escuchar 

el partido. O tal vez le podemos proponer una variante todavía más 

radical que la de nuestros amigos de Las pelotas de la patria,3 con 

1. Esa tarde, a las 18.15 h, se disputó en el estadio de River un nuevo clásico entre los 
dos equipos de fútbol más populares de la Argentina. La inminencia del encuentro 
fue vivida, como siempre, con una gran expectativa que, en ese caso, estaba acre-
centada por el hecho de haber una gran paridad de ambos equipos en la punta del 
torneo. El partido lo ganó finalmente Boca, por 2 a 1, aunque el torneo terminó por 
ganarlo River por apenas 1 punto de diferencia respecto de Boca. Ese partido fue, ade-
más, el último disputado por Diego Armando Maradona como jugador profesional. 
2. El domingo 26 de octubre se llevaron a cabo en la Argentina las primeras elec-
ciones legislativas tras la reforma electoral de 1994 para renovar 127 de las 257 
bancas de la Cámara de Diputados. Fue la primera gran derrota electoral sufrida 
por el menemismo, producto del brusco deterioro de la economía. 
3. Programa que se emitía en ese momento por la misma emisora que 
el banquete. Conducido por Nicolás Casullo y Martín Caparrós, entre otros, 
proponía a los oyentes ver un partido de fútbol local por la televisión pero escu-
chando sus comentarios a través de la radio.
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perdón del título: que vean el partido por televisión codificada, pero 

que escuchen el audio de este programa. Debe ser una combinación 

interesante, en cualquier caso, de esas tensiones con las desatencio

nes que pudiera haber hoy en el programa. 

Nuestro invitado de hoy cumple cabalmente con un cierto efecto 

de perplejidad. Se llama Horacio González y, para quien no haya 

tenido la suerte de tenerlo como profesor, de haberlo leído en 

la revista Unidos, de la cual fue uno de los responsables, o en El 

Ojo Mocho, revista que acaba de lanzar un nuevo número y de 

la cual Horacio es también uno de sus responsables; para aquel 

que no haya leído algún artículo suyo en alguna revista por

teña o de algún otro lugar, por ejemplo, de la ciudad de Rosario, 

vamos a tratar, no de hacer un retrato suyo (son difíciles los 

retratos a través del éter). Vamos a tratar de que, a través del 

programa de hoy, Horacio se vaya presentando y representando 

solo. Simplemente, les apunto algunos datos para una ficha, 

para aquellos que no lo tengan tan presente: Horacio nació en 

Buenos Aires en 1944. Estaba estudiando en la universidad de 

Buenos Aires cuando aquella Noche de los Bastones Largos.4  

Se recibió de sociólogo, militó en la izquierda peronista y debió 

exiliarse en Brasil, seguramente por razones cercanas a este hecho, 

cuando advino la última dictadura militar. Volvió al país con la 

democracia y actualmente es titular en la carrera de Sociología de 

la Universidad de Buenos Aires y en la de Ciencias Políticas de la 

Universidad de Rosario. Además de publicar artículos ensayísti

cos y periodísticos en revistas y diarios de una notable variedad y 

4. Con ese nombre se conoce al violento desalojo de cinco facultades de la 
Universidad de Buenos Aires, ocurrido la noche del 29 de julio de 1966 durante el 
gobierno de facto del general Juan Carlos Onganía. 
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densidad, y además de haber sido, como les comentaba, responsa

ble de la revista Unidos y de El Ojo Mocho, Horacio González pre

paró un libro con las actas del encuentro de filosofía de San Martín 

que se tituló Los días de la comuna y escribió el libro La realidad 

satírica, 12 hipótesis sobre el diario Página/12. Digamos que esas 

hipótesis son el punto de partida del libro para llevar adelante 

una reflexión bastante amplia sobre la historia del periodismo en 

la Argentina. La ética picaresca, Arlt. Política y locura y Macedonio 

Fernández, el filósofo cesante son los libros que completan la obra 

publicada por González. Pero, más allá de este currículum, si yo 

tuviera que utilizar una imagen para que ustedes pensaran en 

la posición, en el papel que ocupa Horacio González en el medio 

intelectual y cultural argentino, les sugeriría que piensen en un 

alfil, un alfil recorriendo filosóficamente el tablero de los dis

cursos políticos y culturales de aquí y de ahora. Y les digo alfil y 

no digo dama para no ofender la indiscutible virilidad de nues

tro invitado, pero cierto es que su capacidad de movimiento y su 

contundencia se acercan más a la de esta pieza que a la del noble 

soldado de las diagonales, por llamarlo de algún modo. Es difícil 

encuadrar a Horacio González en una posición teórica consolidada 

y única. Es complicado delimitar la situación de algunas de sus 

posiciones ideológicas y políticas, más allá, quiero aclararlo muy 

rotundamente, de una indudable oposición a cualquier forma de 

pensamiento reaccionario, a poderes hegemónicos, a toda forma 

de opresión y de empobrecimiento. Creo que va a ser más fácil que 

empecemos a darle la palabra a este gran conversador, polemista, 

a este gran ensayista argentino, para que ustedes se vayan dando 

cuenta de quién es. ¿Cómo estás Horacio?

—Bueno, un poco impresionado.
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—Te acabás de enterar de algunas cosas que no sabías (risas de 

ambos). Horacio, me gustaría que tratáramos de pensar un poco 

la idea del ensayo como género. Es tal vez el género más difícil de 

encuadrar dentro de ciertas presuposiciones, si bien la novela con

temporánea se ha ido arrogando progresivamente algunas de sus 

atribuciones y posibilidades. Tenemos el caso de narradores argen

tinos como Ricardo Piglia que avanzan sobre el terreno de lo que 

podría ser la especulación teórica. Pero creo que nada, más allá de 

ese proteísmo enorme de la novela contemporánea, tiene el carác

ter resbaloso que tiene el ensayo. Y que en la Argentina tiene ade

más una tradición, intermitente y contundente a la vez, sobre la 

que me gustaría que pensáramos un poco hoy. ¿Qué es un ensayo? 

No te sientas obligado a dar definiciones de diccionario, pero ¿qué 

podríamos decir para ir arrimando el bochín?

—Bueno, cuando se lo intenta definir, sin duda también se está en el 

terreno del ensayo. La gente suele recordar… ¡“La gente”…! Los ami-

gos de uno, digamos (risas de ambos). Estoy en la radio y ya empiezo a 

hablar de “la gente”, veo un micrófono y ya digo: “la gente…”.

—¡Ya son miles! (Risas de ambos)

—¡No…! Se recuerda en general lo que ha escrito Grüner, que es, de los 

ensayistas argentinos, quien más ha reflexionado sobre el ensayo. Un 

poco, creo yo —no sé si le disgustaría a Grüner que lo diga—, en el clima 

de lo que podrían ser a su vez los ensayos de Adorno, ¿no? Grüner, con 

una expresión bastante adecuada, lo llama “el género culpable”.

—Que es lo que le da título a su libro.

—Sí. Esa es una frase que quedó. A mí, por ejemplo, me quedó esa frase.
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—Te sentiste aludido.

—Me sentí aludido, más allá de no recordar bien el ensayo de Grüner.

—Y de no recordar tampoco tus propias culpas.

—(Risas) Sí. Y, si uno descarta la ambición cristiana de poner la culpa en 

toda forma de pensamiento, la culpa es la lucha por una expresión que 

nunca termina de completarse, la necesidad de decir algo que nunca 

se termina de circunscribir bien. Y la culpa sería entonces la ansiedad 

por disponer de un medio de expresión que se adecue exactamente a lo 

que se quiere decir. Y ese matrimonio entre lo que se quiere decir —un 

objeto, digamos, un objeto de la realidad exterior, histórica— y las fintas 

de la escritura y del pensamiento puestas a disposición de ese hecho, da 

la impresión de que está basado también en algo así como la desgracia 

de nunca combinarse las dos cosas, la expresión y aquello que se quiere 

decir. Entonces, de esa desgracia, que se puede llamar culpa, surge la idea 

de que el ensayo es algo que, bien hecho, por supuesto, conmociona o 

puede llevar a suponer que falta reflexionar sobre una parte de la reali-

dad. Y sin embargo, ese mismo ensayo que está diciendo eso no puede ser 

el vehículo apropiado, puede ser oscuro, confuso. En realidad, es un tipo 

de escritura que trata con su propia densidad y oscuridad de expresión.

—Y de la propia condición del género va apareciendo, si no explíci

tamente, como una sombra sobre la escritura.

—Exactamente. Y, en ese sentido, en la prensa aparece un tipo de 

ensayos “de contratapa de diario”, digamos, que exige una lectura 

más detenida respecto a lo que es la lectura habitual del diario, pero 

que expurga al ensayo de lo que el ensayo tiene de preocupación por 

sí mismo. Esa sombra que vos mencionás y que, en cuanto queda 

aludida, perturba un poco la lectura, obliga a colocar al lector como 
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alguien que, si a través del ensayo puede empeñarse en cierta acción, 

sin duda el empeño en esa acción no proviene de que se le sustraigan 

las condiciones en que un ensayo se escribe sino, al contrario, de que 

se las diga, que se muestren las dificultades. En el caso de Adorno, para 

citarlo otra vez más en esta tarde deportiva… (risas de ambos).

—Adorno era un gran jugador de Independiente, por otro lado (risas).

—Eso no lo sabía. 

—Bueno, no delates tan rápidamente tus limitaciones futbolísticas.

—No, pero yo tenía en Brasil un amigo que se llamaba Sergio Adorno. Sin 

dudas, el apellido es un apellido judío, del norte de Italia, tengo enten-

dido. Y bueno, probablemente, provenía también de ahí su familia. 

—¿Qué ibas a citar del amigo Theodor Wiesengrund?

—Yo tengo un particular aprecio por un artículo que escribió Adorno 

sobre maneras de leer a Hegel que se llama “Escoteinos o cómo habría 

de leerse”. Escoteinos es una palabra griega que alude a la oscuridad, 

es decir, a la lucha del escritor y del lector con las propias condiciones 

de su escritura, etcétera. Lo cual al mismo tiempo obliga a alguien a 

escribir algo para dar ciertas guías, pero esas guías no pueden ser de 

develación total. ¿Y en qué termina, entonces, ese ensayo? En descu-

brir que el ensayista, en este caso, Hegel para Adorno, pero también 

Adorno para nosotros, escribe sus momentos de luminosidad, de cla-

ridad, esos momentos en los que todo queda explicitado, pero también 

escribe los momentos previos para llegar a ese momento de lucidez, de 

nitidez. Esos otros momentos no son nítidos, son borrascosos u oscu-

ros. Entonces la tolerancia a esa falta de nitidez es un poco el ensayo. 

La tolerancia a esa no nitidez, esa no pristinidad. En general, el lector 



HORACIO GONZÁLEZ | 21

en el que uno piensa, los estudiantes que tiene uno… y yo mismo, diga-

mos, creo que nos sentiríamos muy ofuscados si continuamente se 

nos invita a tolerar la densidad y la oscuridad. Me parece que hay cier-

tos momentos donde uno puede reclamar no sentirse dentro de ese 

tránsito donde se lo invita a tener la paciencia por la letra equívoca 

o ambigua, o difuminada, digamos, con la disculpa o no de que es el 

precio a pagar para llegar a lo que puede ser que interese. Pero esto 

también interesa porque es la antesala de la fábrica de ideas que no 

tienen temor a mostrar sus propios cabos interiores.

—Oscuridad no necesariamente se debe asimilar a complejidad. 

Digamos, hay gente que, desde un lugar de impaciencia absoluta 

o bastante grande, reclama claridad y simpleza en la escritura de 

cualquier tipo. Cuando es cierto que hay casos en que el mismo 

asunto a tratar tiene un grado de complejidad que hace que la apro

ximación a ese objeto sea en sí misma complicada. 

—Sí, en ese sentido yo soy defensor de la complicación como una 

forma de, si se quiere, resistir el imperio de las prosas que anulan de la 

comprensión cualquier ejercicio de intelección simultánea o ulterior. 

Pero, de todos modos, algún cierto tipo de claridad, alguna consigna 

final, un momento de mucho brillo, de mucha luminosidad, de lectura 

solamente unívoca, eso también creo que hay que buscar. El momento 

de pulido y de certidumbre de un escrito, el momento…

—El momento donde coagula…

—… de imposibilidad de ambigüedad, sí. Ese momento me parece 

que es un momento divino. Estoy hablando no porque tenga la teoría 

en mí (risas de ambos) ni porque yo lo sepa hacer, es lo que yo imagino 

que debería ser. Y creo que, para entrar en el terreno de Hegel, del 
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cual uno habla como un argentino, es decir, hablamos sin conocer el 

alemán, es el ejemplo al que a veces se alude para ejemplificar la dia-

léctica: un disparo en la oscuridad, o algo así, o en la negrura del bos-

que, ¿no? De repente, das un disparo, en fin, entonces ese momento 

de revelación o de mucha luminosidad, esa centella o relámpago, qui-

zás es al que haya que llegar. Ahora, la pregunta es: ¿la escritura debe 

declarar borradores impresentables todos los momentos anteriores 

que se crearon para llegar a eso o debe también mostrarlos? Quizás lo 

culpable del ensayo sea el hecho de que…

—… muestra la cocina…

—… muestra la cocina, y lo que quiere decir nunca lo consuma efectiva-

mente. En fin, me da la impresión de que la frase de Grüner, que es una 

frase muy feliz, lo del género culpable, es eso. De ahí que el ensayismo es 

un género en extinción, me parece. Entre la prosa periodística, la prosa 

académica, el ensayismo es un género en extinción en la Argentina…

—… en la medida en que uno deviene periodista o deviene un aca

démico especializado, ámbitos en donde además está permanen

temente reclamado por la necesidad de la prueba.

—Y la prueba tiene que ser una prueba de escritura de intelección 

total, completa.

—Donde además debe haber citas y fuentes.

—Sí. Y, en el caso de la escritura académica no, en el caso de la escri-

tura periodística lo que habitualmente se llama “gancho” debe vigi-

lar esas sombras de las que vos hablabas antes. A través del llamado 

“gancho”, esas sombras deben disiparse. Pero el gancho hace las veces 

de una especie de vigilancia que continuamente está presente en el 
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escrito, a través de un modelo de escritura que, en fin, debe conti-

nuamente vigilar si el lector abandona o no la lectura. En el ensayo, 

eso suele no ocurrir, aunque quizás pueda equivocarme. Si busca-

mos ejemplos en la Argentina, por ejemplo, Sebreli es un ensayista 

y ha hecho una fuerte mancomunión con un lenguaje que él mismo 

llama “demótico”, a diferencia del lenguaje “hierático”, que sería para 

entendidos, eruditos o personas que poseen las claves y, con eso, for-

mas de distinción, de secreto. El demótico, que Sebreli toma de los 

sacerdotes egipcios, es el lenguaje hecho para que lo entiendan todos, 

y ese todos es un público amplio, “público cultural amplio”, como 

dicen los encuestadores: la primera zona, el primer cordón (risas de 

Guillermo), el segundo cordón… acá abarca hasta Florencio Varela, 

hasta el quinto cordón tiene que abarcar (risas de ambos).

—Señores, estamos con Horacio González, esto es el banquete. 

Pueden llamar al 9638018 para lavar un poco de culpas a nuestro 

invitado de hoy, que se siente muy ensayista y muy culpable. Vamos 

a tratar de empezar a homenajearlo un poco a Horacio González. 

Hay una marca biográfica de la que hablamos un poco al pasar y es 

la de los años que Horacio González vivió exiliado en Brasil. Después 

del tema que vamos a escuchar ahora, me gustaría, Horacio, que nos 

contaras qué significaron, sobre todo en tu —lo voy a decir pom

posamente— formación intelectual, en tu experiencia de lector y de 

crítico, los años pasados en Brasil. Pero, ahora, vamos a escuchar 

a un maestro de maestros que ha estado hace muy poco aquí en 

Buenos Aires para dar dos recitales espectaculares. Me refiero a João 

Gilberto, haciendo un tema que se llama “Morena boca de ouro”, 

que fue grabado en vivo en el Festival de Montreux de 1985.

(Suena el tema.)



24 | EL BANQUETE 

—Escuchábamos, por João Gilberto, “Morena boca de ouro”. Un 

tema que este monstruo de la música popular brasileña cantó en 

el Festival de Montreux de 1985. Y decíamos también que era una 

manera de homenajear a nuestro invitado de hoy, Horacio González, 

por los años que vivió en Brasil. ¿Te fuiste muy apurado, Horacio?

—Sí, más o menos apurado. La verdad es que había salido prácti-

camente de prisión. Entonces consideré que se me hacía difícil 

permanecer acá y me fui pensando que sería por un tiempo corto. 

Terminé viviendo ocho años en Brasil, que significaron una revisión 

muy grande de todo lo que había hecho y pensado en la Argentina. Y, 

al mismo tiempo, lo que ocurre fatalmente con Brasil, la adquisición 

de nuevos temas, de un tono de las cosas que uno a veces, exage-

rando, piensa que acá no está… y que aun exagerando poco es cierto 

que tampoco está (risas de ambos).

—¿Y por dónde pasa eso que acá no está? No te voy a pedir que los 

enumeres con exhaustividad, pero ¿cuáles serían los temas que 

están instalados en la sociedad brasileña…?

—Bueno, yo usufructué en Brasil la condición de extranjero, de un 

extranjero que hablaba mal el idioma, si bien lo escribí y bastante bien, 

puesto que habitualmente colaboraba con el suplemento cultural de la 

Folha de São Paulo. El hecho de ser extranjero es otro género culpable. 

Y es un hecho que alivia la comprensión del país donde se está en esa 

condición de extrañeza.

—¿Y respecto del país?

—Y… lo mismo: se produce un doble distanciamiento que uno de algún 

modo puede aprovechar, respecto del país de donde se viene y del país 

donde se está. Y, en ese sentido…
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—Es muy rara esa condición, disculpame que te interrumpa. 

Pensaba en una frase de Baudelaire que dice que “el extranjero es 

la posteridad contemporánea”, en el sentido de que uno está como 

muerto al principio, ¿no? Es medio invisible, no está metido todavía 

en una red social de reclamos…

—Lo cual obliga a muchas conductas. Pero, en verdad, soy feliz siendo 

aquí argentino. Si es que no sirviera para ninguna otra cosa, de todos 

modos sigo reivindicándola como una palabra poética interesante, la 

palabra argentino. Siento que hay una ausencia de reclamos respecto 

a explicar cosas. Me parece que eso es lo que uno aprovecha: la autoc-

tonía, digamos. Siendo del lugar donde uno está, aprovecha el implí-

cito hasta las máximas consecuencias. Es decir, no tenés que explicar 

nada y, por lo tanto, se puede vivir una vida mítica. Es decir, suponer 

que lo que ocurre en el interior asfixiante de un bar es inexplicable, 

como dirían nuestro amigo Casullo y otros tantos… Son los grandes 

mitos de los cuales no hay que hablar. En fin, a veces me siento —en 

la medida en que uno puede sentirse así— feliz, tengo esa pequeña 

cuota de última felicidad, en un momento adecuado, en un bar, aun 

cuando haya televisión y se transmita un partido de fútbol, que even-

tualmente puede mirarse… 

—Si ahora tuviésemos televisión codificada, seguramente estaría

mos, sotto voce… 

—¡Claro, estaríamos viéndo el partido! En lugar de estar acá, hablando 

pavadas… (risas de ambos). Es la felicidad de no tener que explicar nada, 

digamos. De hundirse en una masa, en la comunidad. Y el segmento 

contrario también es interesante.

—¿Eso te pasa a vos viviendo en la Argentina?
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—Sí, en este momento me pasa. Me pasa porque tuve la experiencia 

de vivir teniendo que explicar todo. Es decir, cualquier interjección, 

un modismo…

—Y, además, en el extranjero sos responsable de todo. De alguna 

manera uno carga con todo, es una especie de mascarón nacional 

intermitente, ¿no?

—Sí, es el sentimiento que lo llevó a Cortázar —pobre Cortázar, ya 

no se habla más de él—… pero creo que en Rayuela intentó poner en 

términos humorísticos y con su estilo juguetón esa cuestión de la 

extranjería. Y denominó “oficio pesado” el tener que cargar con un 

país fuera de su país. Es decir, tener que hacerse cargo de un conjunto 

de arquetipos, algunos muy pesados y otros incluso habitualmente 

hasta siniestros, aunque uno no puede explicar hasta qué punto ese 

arquetipo puede ser dañoso, destructivo. Al mismo tiempo, mi estadía 

de aquellos años en Brasil fue una estadía de algún modo política, si 

bien yo participé mucho en la vida cotidiana brasileña y me interesó 

Brasil como a todos. Ahí aprendí un continente inexplorado, al menos 

por mí, en la vida política de los sesenta, que era la música en general, 

y la música brasileña en particular. La poesía, en fin, y cierto espíritu 

cosmopolita y despreocupado que tiene Brasil en el ámbito cultural.

Además, curiosamente, de un respeto absurdo por la vida intelectual. 

Absurdo, digo, en términos argentinos. En ese sentido, eran todas ven-

tajas comparativas estar Brasil. 

—Ahora, es curioso lo que vos decís que te pasa, de esa necesidad de 

explicarte como argentino viviendo en Brasil, cosa que obviamente 

no te pasa aquí. Porque yo siempre he vivido en la Argentina y he 

vivido un poco claustrofóbicamente la condición de ser argentino 

en la Argentina. No dramáticamente, no quiero exagerar, pero sobre 
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todo en zonas vinculadas a lo que nosotros hacemos, a la vida cultu

ral, donde la argentinidad siempre está puesta en cuestión, siempre 

hay que redefinirla constantemente, ¿no?

—Sí. Bueno, yo diría… esa felicidad última que te decía que uno puede 

obtener en ese magma final, escatológico, del argentino arquetípico, 

que es un lugar muy conservador, es una felicidad muy oscura, indu-

dablemente. Si uno viviera continuamente momentos como esos, 

podrían salir feroces dictaduras de ese sentimiento, ¿no? Quise sim-

plemente transmitir que algunas veces podía sentirlo, pero en general 

me inscribo dentro de los críticos. Cuando uno dice “los argentinos”, 

hace permanentemente un juego de mirar desde afuera lo que de algún 

modo es una fatalidad que a todos nos recorre. Pero, de todos modos, 

me parece que sí, soy uno de los tantos fastidiados por los modismos 

argentinos. Y creo que es un gran dilema… Creo que para todos el 

dilema es qué hacer con la vida comunitaria, qué hacer con nuestra 

condición de telespectadores, qué hacer con nuestra condición de fes-

tejantes de un gol de la selección argentina, tema que nuestro amigo 

Caparrós se ha ocupado de dilucidar (risas de ambos). Es el momento 

de comunión, y ese momento de comunión es el que de algún modo 

arma a las naciones. Ese momento único, una especie de estallido, una 

crispación, un destino, digamos. Y en ese sentido, como ese aconteci-

miento solo se revela en ámbitos como el deporte y en muy pocos luga-

res más, en los medios de comunicación, efectivamente uno puede, al 

mismo tiempo, sentirse alcanzado por esos momentos únicos de reve-

lación de lo que es una nación, y también sentir la profunda congoja y 

hasta la estupidez que tiene ese momento.

—Y la gran incomodidad. Una incomodidad que Borges trató de 

sacarse de encima…
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—… con toda su obra…

—Sí, y explícitamente en por lo menos dos textos. En uno de ellos, 

el más conocido, “El escritor argentino y la tradición”, dice que ser 

argentino es o una fatalidad, algo de lo que uno no se puede des

marcar, o es una máscara; y, en cualquiera de los dos casos, que 

no hagamos de eso una profesión explícita de fe permanente. De 

la misma manera que Girondo decía: “Denunciemos un onanismo 

más: el de izar la bandera cada cinco minutos”.

—Sí, yo, evidentemente, he sido muy marcado por ese texto de Borges 

y las opiniones de Girondo en los último años. Creo que los que hici-

mos nuestra experiencia política y cultural en un lugar de mucho 

dramatismo, pero vinculado a una singularidad popular, tuvimos un 

segundo momento que fue el de las adquisiciones que proponen esos 

textos que no habíamos leído. Y me parece que ese texto de Borges y 

otros, que plantean la cuestión de la Argentina en relación con lo uni-

versal, con el cosmopolitismo, exigen en todos nosotros, en mi genera-

ción, digamos, que quizás hoy debamos pensar en un…

—… momento dialéctico (risas).

—Claro, en una síntesis.

—En un estadio de superación.

—Eso, una aufhebung (risas). No, porque en lo de Borges creo que 

está la cuestión del pudor. Finalmente, él termina pensando la cues-

tión argentina como vinculada con lo que los ensayistas argentinos, 

notoriamente Martínez Estrada, habían señalado como posibilidad de 

pensar una nación. Es decir, a través del llamado “carácter nacional”, 

que es una forma de restituir el singular pero a través de un concepto 
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de tipo moral. Entonces, el carácter nacional para Borges existe y él lo 

llama el pudor, la reticencia argentina, el temor a la confesión, cosa 

que yo practico… sistemáticamente (risas de ambos).

—Asiduamente…

—No sé cómo vine acá a hablar. Pero, en fin, la… no sé qué otra pala-

bra emplea Borges… La prudencia para hablar de sí mismo. Pero, jus-

tamente, hay un artículo más o menos simultáneo a este —que creo 

que es de los cuarenta, no tiene fecha porque creo que lo rehizo varias 

veces, me parece que fue originalmente una conferencia de los años 

treinta que reescribió en los cuarenta—. Simultáneamente, decía, hay 

un artículo, creo que sobre Whitman, en el que también le atribuye al 

escritor norteamericano la cualidad del pudor. Entonces, la cualidad 

que parece argentina y que él descubre en la poesía de Enrique Banchs 

también estaba en Whitman (risas).

—Otra de las grandes paradojas borgeanas. Nosotros vamos a 

hacer un recurso a una forma discreta del pudor, una forma radial 

del pudor. Vamos a hacer la primera pausa del programa. Pero 

antes les quiero recordar que estamos con Horacio González, un 

ensayista argentino…

—… contemporáneo… (risas). 

—… desde hace mucho tiempo, contemporáneo… unas décadas, por 

lo menos. Nuestro teléfono es 9638018 y estamos hasta las ocho de la 

noche. Nos están acompañando y ayudando a que este programa salga 

lo mejor posible el maestro de la consola, Matías Rodríguez y Martín 

Rodríguez Baigorria, nuestro asistente. En un ratito, seguimos.

(Tanda institucional.)
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—Y seguimos hasta las ocho de la noche con Horacio González. 

Tenemos un llamado de un oyente, Esteban de Flores: nos pide que 

le recomendemos ensayistas eximios, preferentemente ingleses. 

Horacio, apelamos a…

—Qué pregunta difícil…

—Además, no se sabe si es un verdadero pedido de recomendacio

nes o si es la famosa ironía socrática, que quiere saber si nosotros 

sabemos lo que él ya sabe.

—Yo, la otra vez, estuve leyendo al doctor Johnson, en su trabajo sobre 

Shakeaspeare, así que lo puedo recomendar y, de algún modo, con 

cierta jactanciosidad. No hace mucho que lo leí (risas de ambos), pero 

no leí a Pope, por ejemplo.

—¡¿No leíste a Pope?! Bueno, mirá, vamos a dejar acá, Horacio, y 

volvé dentro de dos meses cuando lo hayas leído. ¿Ni los ensayos ni 

ninguna otra forma de la maravillosa escritura de Pope…?5 (Risas de 

ambos) Bueno, los que son maravillosos y yo los descubrí hace relati

vamente poco —lo consideran, junto con Shakeaspeare, algo así como 

el inventor del inglés moderno— son los ensayos de Thomas Browne. 

Sobre todo, hay uno extraordinario que se llama La religión del médico, 

que él titula en latín; el libro está escrito en inglés, pero se llama Religio 

Medici. Es una declaración de principios, porque a él lo acusaban de 

ser poco creyente, casi herético y la manera en que despliega su argu

mentación, el modo en que usa esa primera persona es extraordinario. 

Podemos hablar de De Quincey, también, de Walter Pater…

5. Ambos se refieren a Alexander Pope (1688-1744), considerado uno de los mayo-
res poetas y ensayistas ingleses del siglo XVIII, fue, además, uno de los traducto-
res de Homero al inglés. 
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—Bueno, me acabás de ilustrar sobre temas que desconocía… (risas).

—No te hagas el ignorante…

—A De Quincey lo leí. Lo leí a través de Borges. Finalmente, uno llega 

a ensayistas ingleses a través de Borges. 

—Sí, me parece que todos fuimos despertados de nuestra ignoran

cia anglosajona por…

—Pero a De Quincey, vía Baudelaire, también se lo puede leer.

—Sí, y creo que está también un poco en Marcel Schwob, que es un 

autor que Borges vampirizó bastante.

—Sí, mucho más de…

—Mucho más de lo que admitió y bastante tardíamente, ¿no? Sobre 

todo de las Vidas imaginarias. El modelo borgeano de pequeña 

biografía arbitraria está tomado muy cabalmente de Schwob… 

Tenemos otro mensaje, Horacio…

—¿A ver? Fue difícil el anterior, esperemos que este…

—Sí, este pregunta por capitales de Asia, hay que saber por lo 

menos tres (risas de ambos). Marta, de Retiro, dice (lee): “Esta tarde 

aburrida ha sido transformada en algo maravilloso por parte de 

dos demóticos caballeros”. Bueno, muchas gracias, Marta, si es que 

se refiere a nosotros, porque no lo aclara. Nosotros, por ahí, como 

dice algún amigo: “No te vistas que no vas”, o sea: no era para noso

tros. Pero, si fuese así, gracias, y si no, gracias en nombre de los dos 

caballeros a los que les calce el sayo. Nosotros seguimos acá, con 

este caballero argentino… Usted está lejos de la figura del escritor 

gentleman de la que habla Viñas, ¿no? 
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—Sí… sin duda. 

—Te quedaste pensando, ¿eh? (Risas de Horacio)

—No, no, yo soy un plebeyo. Pero, claro, el gentleman, o el dandy en 

general y ciertas formas de aristocracia siempre son una tentación, 

sobre todo para los plebeyos de toda “plebeyud”, ¿no?, hijos de la inmi-

gración argentina y que, por alguna extraña razón, nunca sabemos 

explicitar adecuadamente…

—Cuando vos decís “nosotros”, no me incluís a mí, ¿no? Acordate 

de mi apellido patricio.

—Sí, sí, ¿pero es con una sola “a” o con dos? (Risas de ambos)

—Es con dos, pero ojalá fuera con b larga. Afortunadamente, no 

tengo nada que ver con don Cornelio.

—Claro, te presuponía —es más fácil presuponer— que eras hijo de 

la segunda o tercera generación de inmigrantes, no sé cuál es tu caso…

—Soy tercera generación, hijo de la segunda.

—Bueno, de algún modo compusimos en Buenos Aires, en la 

Argentina, una red, un ámbito intelectual curioso. Lleno de cosmopo-

litismo, pero también muy vinculado con una tradición crítica argen-

tina que no era quizás la de la inmigración. Pienso, en este momento, 

a mí me interesan los ensayos de Ramos Mejía, que era un doctor 

de alcurnia, un hombre absolutamente insoportable y que defendía 

credos de los que uno hoy puede sentirse absolutamente distante. 

Entonces, esa atracción por las antípodas tiene algo del plebeyo que 

se siente tocado por la varita del aristócrata, y al final es la tolerancia y 

el don de gentes. Entonces, como plebeyo, soy un energúmeno espan-

toso. Después, hay algo que me toca (risas)…
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—¿Hay una gracia o hay una elegancia de lo bajo también, ¿no? 

—Sí, no lo sé. La Argentina es un país que fue y es muy populista, 

por cómo actúan no solo los medios de comunicación sino también 

la política nacional. Pero no sé si hay una gran literatura que hizo 

de lo bajo, de un lenguaje bajo. No sé si es el caso de Arlt, porque su 

lenguaje es bastante inclasificable… No sé si hay alguna literatura 

del grotesco popular que divinice lo popular y al mismo tiempo lo 

muestre con toda la sordidez de lo que puede ser capaz. Quizás se te 

ocurre algo a vos…

—Pienso que es difícil pensar en algo que verdaderamente salga 

casi crudo de la inmigración. Tal vez, sí, ese producto casi en bruto 

que es Roberto Arlt. Uno podría pensar en Discépolo, también. A 

Armando, me refiero, que es quien mejor condensa en el teatro esa 

música rara que empieza a ser el español rioplatense cuando llega, 

sobre todo, la inmigración italiana.

—Sí, tenés razón en eso.

—Y, más acá, bueno, ya son escritores bastante más prevenidos. 

Uno puede pensar en el caso de Lamborghini, en los dos hermanos 

Lamborghini. Pero ya, digamos…

—Eso es una referencia a un lenguaje extinguido, un mito de lo criollo…

—Y él, Osvaldo, trabaja incluso una figura de escritor que es abso

lutamente la contraria: él se autopostula “Marqués de Sebregondi”, 

que es un poco el doble de él en su obra… Él jodía, aparentemente, 

con la gente que lo conoció, con que era de los Lamborghini que 

fabricaban los autos en Italia, que era de una rama venida a menos, 

cosa que es absolutamente una fabulación.
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—No, yo no lo conocí. Conocí, o traté, hace poco, a Leónidas, lo había 

conocido hace mucho, en los años setenta, pero a Osvaldo no lo 

conocí. Para mí, es un efectivo mito de la literatura argentina. Y, en ese 

sentido, como decís vos, evidentemente hizo un mito de lo criollo y lo 

pasó por las filosofías de los años sesenta, ¿no?, digamos así, las filo-

sofías de la escritura… Osvaldito Lamborghini. El fiord, qué cosa. Yo 

doy en la facultad El fiord, apelando a ciertas modas que van y vienen. 

Una moda tiene un aspecto de defensa, también, de lo que uno hace. 

He percibido que gente joven lo vuelve a leer, como está esa edición 

circulando…6 Entonces, yo lo doy y nunca consigo darlo bien, porque 

quizás la expresión que usan los profesores: “Doy tal tema”, quizás 

sea inadecuada, ¿no? (Ríen ambos)

—Como si fuera una gracia hacia los alumnos. Es difícil, ¿no? Me 

parece que es un autor bastante resistente al análisis. 

—Sí.

—Hubo una primera lectura, una tentación de ver en El fiord una 

alegoría del peronismo de ese momento que es difícil de dejar de 

leer en el texto…

—Sí, y que hay que seguir leyéndola, sin duda. Pero también hay otros 

planos de lo diabólico en el empleo del lenguaje. El deseo de llevar más 

allá cualquier tipo de expresión… y el trabajo con lo soez.

—Y la dificultad de narrar, ¿verdad? Porque era un tipo cuya escri

tura parece estar siempre distraída hacia el costado. Es difícil avan

zar en una línea más o menos recta hacia un desenlace. Siempre 

6. Se refiere a la reunión en varios volúmenes de la obra de Osvaldo Lamborghini 
que, al cuidado de César Aira, publicó en España Ediciones del Serbal, a comien-
zos de los años noventa.
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está como detenido, porque todo el tiempo tiene conciencia de que 

el lenguaje tiene por lo menos dos filos, si no más, ¿no?

—Sí, coincido con eso.

—Si usted me permite, le voy a deparar un momento no sé si de pla

cer o de incomodidad, porque lo vamos a citar.

—De incomodidad, sin duda. 

—Del prólogo del primer libro publicado por vos, Horacio, La reali-

dad satírica. Es el primer libro tuyo publicado en la Argentina, ¿no?

—Sí, publiqué varios libros, pero creo que sí, que acá sí.

—Libro editado por Ediciones Paraíso.

—De nuestro amigo Cristófalo.

—Cristófalo, que se está demorando: hoy había prometido hacer 

una columna y sumarse amablemente, o como él quiera, a la charla, 

pero lo seguimos esperando hasta las ocho. Mientras tanto, les 

leo un fragmento del prólogo de La realidad satírica, de Horacio 

González, nuestro invitado de hoy, que dice así (lee):

El riesgo de la crítica es a la vez la sugestión de la crí

tica. Al criticar repone su objeto de otro modo, le ofrece 

otros sentidos que pueden anular la intención con la 

que fue configurado. 

Pero quien hace esa crítica, el crítico, por un momento, 

un momento acaso demasiado largo, pierde su sustenta

ción. Ciega su propio análisis de sí, produce un desequi

librio entre el mundo y el yo, donde este se atribuye un 

derecho a que no lo juzguen mientras juzga. ¿Quién es, al 
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final, el crítico? Su fuerza es la de depender de la materia 

que critica, por eso su verdadera libertad debería consis

tir en no hablar “desde algún lugar”.

—La cita podría seguir un párrafo más, en todo caso la retomo, pero 

no quiero aburrir a algún circunstancial…

—… a nuestra audiencia de Retiro y de Flores (risas).

—Exactamente, ya tenemos dos barrios, nos faltan noventa y ocho 

para ser los Alberto Castillo de la radio. Horacio, me gustaría anudar 

esta idea de la crítica con lo que hablábamos al comienzo sobre el 

ensayo: ¿hay una relación de necesariedad, de implicancia mutua? 

¿El ensayo es siempre ensayo crítico? ¿Se puede hacer crítica desde 

un lugar que no sea ensayístico, desde un lugar menos culposo? ¿O 

se puede hacer ensayo sin un verdadero espíritu crítico?

—Bueno, la crítica… es pesada la palabra. Tiene una tradición filosófica 

muy fuerte, por poco que uno esté atento a las herencias de las palabras, 

esta la tiene y mucho. En fin, puede haber crítica menos ensayística. 

Difícilmente la haya no ensayística, cuando se propone algún tipo de 

relación con el objeto, que al final es su propia materia y su propio motivo 

de reflexión. A lo mejor, en ciertas versiones de la semiología, de la her-

menéutica, cuando aplican cánones de desciframiento muy rígidos, que 

no es lo que a mí me interesa, entonces sí hay un tipo de crítica muy 

canónica. Justamente, la idea de canon es la idea que preside ese tipo de 

crítica. Y la otra, la que a mí me interesa, es la que por supuesto tiene la 

dificultad de esa cita que leíste. Creo que me di cuenta de que realmente 

es espantoso decir: un crítico que se anula a sí mismo (risas de ambos)…

—Más que un género culpable, es un género suicida (risas de 

ambos)…
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—… que deja sin sustentación la posición de su yo… además, la frase es 

muy pretenciosa.

—Esto está ampliado, después (lee): 

La mejor crítica es la que justifica ese derecho a decir 

algo sobre el imaginado déficit o el plus soñado de los 

demás, sin hacerse blanco de la entorpeciente y rutinaria 

pregunta desautorizante: “¿Y vos, desde dónde hablás?”. 

Y entonces, si ese derecho queda justificado, la crítica 

puede tornarse tan importante como etérea, un vapor 

innecesario de la lengua de los disconformes. Pero, como 

película vaporosa, queda en el aire.

—Si pudiera desdecir cosas así, terribles… no sé si volvería a escri-

bir ese párrafo otra vez (risas de ambos). A mí, te aseguro, Guillermo, 

que hablar, asentar cosas… Por eso, esa presentación que hiciste, tam-

bién… Estuvo intimidante lo que dijiste. Es cierto que uno deja ras-

tros… Hay ciertas personas que se sienten orgullosas de dejarlos y es 

totalmente comprensible. En fin, no tienen temor al qué dirán, ¿no? Y 

yo tengo el temor al qué dirán, eso es así. Tengo un temor al qué dirán 

que hace irresoluble ya la cuestión sobre aquello que me gusta decir. 

Lo digo… y, a veces, soy muy enfático. Yo me peleo mucho con perso-

nas, en situaciones…

—Pero eso suele pasarle a los tímidos.

—Sí, viene un momento de congoja, después, ¿no?

—Yo te he visto en público, en mesas redondas, en charlas, arrancar 

con una especie de susurro casi inaudible y, sin elevar demasiado 

la voz, lograr pelearte con todos los panelistas de la mesa, con una 
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parte del público y con gente que incluso se enteró dos días después 

y no estaba ni siquiera en la charla.

—Sí, sí, eso me ha pasado, pero involuntariamente, vamos a decir. Y des-

pués, los rastros que se dejan en la escritura… Yo creo que ese es un tema, 

es el tema de la literatura misma. No hay porqué suponer que el escritor 

—y el novelista, que es el tipo de escritor que yo más admiro— es aquel 

que deja en el mundo su escritura y finalmente se siente complacido por 

eso, ¿no? Imagino que no es así, pero sé perfectamente —y tengo mis 

amigos escritores, novelistas, el propio ejemplo de Borges— que hay 

cierto orgullo, la arrogancia de haber escrito la página perfecta sobre la 

cual Borges jugó tanto… Y yo pienso, no sé si por tímido, en algo así del 

pavor, del horror, no de la página en blanco sino de haber dejado… 

—… el horror de la página llena…

—… de haber dejado la página llena. Y de lo dicho, también. Eso es de las 

personas inseguras pero, al final, hay que elaborar una suerte de moral 

de lo inseguro. Puesto que, de todos modos, precisamos seguir viviendo 

(risas), mejor simular de algún modo. Y, cada vez que hablamos, tra-

tamos de tener una mínima elocuencia, una coherencia respecto de lo 

anterior que dijimos. Y así se va eslabonando la vida y así va pasando la 

vida también, amigo Guillermo, ¿no? En ese simulacro de coherencia en 

el cual trabajamos tan afanosamente (risas de ambos).

—El tiempo vuela, son las siete menos cuarto…

—Perdón, y esa frase popular, “¿Desde dónde hablás?”, también, 

claro, me doy cuenta de que la tomé, porque es una frase entre laca-

niana y porteña.

—“¿Desde dónde me lo decís, pelotudo?” (risas).
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—Y que no es ni más ni menos que poder explicar quién es el que habla, 

¿no? Y esa frase, en la jocosidad rápida que tiene el lenguaje coloquial 

porteño, involucra todos los temas que a uno le interesan. 

—De todas maneras, no quiero entender —haciendo una especie 

de psicoanálisis de café, casi como Carlos Rodari cuando hacía esos 

reportajes que trataban de pescar, en oscuros motivos escondidos en 

la infancia del entrevistado, razones de su actualidad—, no te voy a 

aceptar que esa postulación de hablar desde ningún lugar es por una 

cuestión de timidez, para que no te vean desde donde estás disparando. 

Me parece que hay una postulación, si no teórica, por lo menos…

—Sí, una postulación teórica. Pero, por otro lado, lo etéreo, lo vapo-

roso, como se dice ahí, no es meramente un ejercicio sobre el texto 

y del texto. En general, creo que nunca perdí la ilación histórica, 

histórico-política, digamos. Lo que sí, uno nunca sabe cómo jun-

tar cierta pasión por la historia inmediata, o por lo contemporáneo, 

digamos, por la cultura contemporánea, e incluso por el mundo de 

lo político —para mí sigue siendo una pasión, esa— con cierto amor 

por el texto. Ese es un tema interesante. Surgen teorías; por ejemplo, 

Habermas. No me gusta, aunque admito que parte de una cuestión 

interesante: cómo juntar la teoría social, que habla de un objeto his-

tórico, de compromiso político, etcétera, con la idea de que las gen-

tes hablan, de que hay sujetos hablantes y que pertenecen al mundo 

de los textos. Y que eso mantiene, digamos, cierta autonomía, tiene 

cuestiones inherentes al texto mismo y no a otra cuestión…

—¿Se puede ser democrático escribiendo, por ejemplo?

—No, creo que no. Pero tampoco esto significa ser antidemocrático. 

Creo que difícilmente se pueden aplicar las categorías de la tradición 
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política al momento de la escritura, ¿no? De todos modos, pienso que 

hay textos de autoría y alguna vez nos será deparado hacer un texto de 

autoría personal y ahí se definirá quién es cada uno.

—Eso se parece casi a pensar en el Juicio Final de los escritores.

—Sí, me parece que se trata de eso. Pero, de otro modo, los textos que 

escribimos muchas veces son efectivamente textos colectivos, aunque 

los firmemos nosotros. No solo porque citamos explícitamente, sino 

porque hay un modelo de cita implícita permanente en la propia respi-

ración de todo lo que escribimos. Y después, están los textos que volun-

tariamente son colectivos. A mí me gusta participar en ese tipo de texto, 

también. De modo que ese vaivén entre el texto colectivo, el texto indivi-

dual, que aun a pesar de eso es colectivo, y finalmente, el texto solamente 

individual… son otra vez tres momentos, esos tres momentos…

—… tan dialécticos (ríen ambos). 

—Estamos dialécticos esta tarde.

—(Llega claramente al estudio un clamor) Bueno, se acaba de escu

char por los alrededores un alarido, uno no se puede abstraer del 

momento: alguien acaba de hacer un gol.

—Y no sabemos quién… ¡Qué momento!

—Iban cero a cero hasta ahora. Seguramente usted, oyente, debe saber 

más que nosotros. Entre las muchas desigualdades de un programa de 

radio, está esa. Nosotros seguimos con Horacio González, que no tiene 

la menor idea de quién juega hoy en la primera de River, ¿o sí?

—Sí, Berti (risas de ambos y de Américo Cristófalo, quien ha llegado unos 

momentos antes). Lo sé porque es el apellido de un muchacho que 
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escribió una novela. No, bromeo: yo conozco de fútbol, y te puedo decir 

la formación de Boca de los años cincuenta, casi tal cual. Así que no 

juegues con eso, porque… mitologías bien inscriptas tengo (risas).

—Denunciamos un onanismo más: el de izar los colores de la ban

dera futbolística cada… bueno, cada veinte minutos, pongamos 

(risas). Seguimos con Horacio González y ahora también con Américo 

Cristófalo, que nos va a ayudar, no a enrarecer un poco más el pro

grama, pero a volverlo todavía un poquito más movido. Antes, los 

invito, para despedirnos de Brasil, a escuchar una versión extraordi

naria de “Garota de Ipanema”, ese clásico de la música brasileña de los 

últimos años, en la voz de Elis Regina —seguimos en Montreux, ahora 

en el año 79—, acompañada por un señor que no es habitualmente 

conocido como pianista, pero que estaba invitado también a ese fes

tival y que la acompaña en piano en esta ocasión: Hermeto Pascoal.

(Se escucha el tema.)

—Escuchábamos a Elis Regina haciendo una versión muy personal 

de “Garota de Ipanema”, acompañada en piano nada menos que 

por Hermeto Pascoal. Ahora vamos a la tanda de las siete. Todavía 

tenemos una tremenda incertidumbre acerca del resultado par

cial del encuentro entre los primeros equipos de River Plate y 

Boca Juniors, pero acá seguimos, con Horacio González y Américo 

Cristófalo, en un ratito.

(Tanda institucional de la radio.)

—Faltan un poquito menos de trece horas para el acto elecciona

rio de mañana, está por empezar el segundo tiempo de RiverBoca 

y acá hay dos argentinos involucrados, comprometidos grave

mente con ambos acontecimientos. De alguna manera, todo se 
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terminará cruzando antes de las ocho de la noche. Estamos con el 

ensayista Horacio González y el crítico y también ensayista Américo 

Cristófalo. Ambos comparten una desgracia en ámbitos diferentes, 

que es ser docentes en la vapuleada universidad argentina. Hay algo 

de eso también en el último número de El Ojo Mocho, revista de la 

cual Horacio González es uno de los responsables. El último número 

está muy fresquito, acaba de salir ayer, y nosotros, para que vean 

el nivel de nuestros oyentes, ya tenemos a un lector que ha leído 

por lo menos de este número el reportaje a Fogwill y lo impresionó 

mucho: Sebastián del Centro es nuestro oyente y le pide a Horacio 

que haga, por favor, algún comentario acerca de los pormenores de 

esa entrevista.

—Bueno, bueno, Sebastián… Supongo que debo saber quién es 

Sebastián, porque no puede ser que lo que insistimos que es una litera-

tura para minorías tenga la difusión que aparenta tener. Sí, Sebastián 

del Centro, creo saber quién sos (risas).

—Este programa de radio es para la misma minoría de la revista: ¡me 

acabo de dar cuenta! Sebastián, a lo mejor, es un doble de Fogwill.

—No, no creo. Fogwill usa con contundencia su apellido, ¿no? Lo con-

virtió en un objeto manual arrojable, en un hacha de bronce medieval…

—… en una jabalina…

—… en búmeran… porque siempre le vuelve (risas de ambos).

—Bueno, ¿y qué nos puede contar?

—Bueno, en la revista hay una cosa que nunca hicimos hasta el mo-

mento, no solo una larga entrevista a Fogwill sino un conjunto de 

comen tarios sobre Fogwill… Entre paréntesis, faltó el de Américo (risas).  
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El artículo de Christian Ferrer, por ejemplo, lo interpreta como un cier-

to uso del ultraje, del conocimiento por la vía del ultraje. Y en el artículo 

de Eduardo Rinesi, Fogwill aparece como portador de un original pen-

samiento político que va a buscar justamente en la masa más inde-

clarable de la política, no en la economía, necesariamente, sino en las 

fuerzas más…

—… más espurias…

—… espurias. Sería la materia del discurso, pero visto como algo 

espurio, de modo tal de renovar todo el pensamiento político domi-

nante. Y la entrevista realmente es estremecedora. Estremecedora por 

el uso del nombre propio, por el uso de la interjección exaltada, del 

denuesto… Y, al mismo tiempo, por una gran agudeza. Incluso se le 

pregunta: ¿qué hacer con Fogwill?, ¿qué hacer con nuestro viejo amigo 

Quique? Por otro lado, yo tengo una larga relación con él, nunca amis-

tosa. Pero es alguien que pone en crisis toda la noción de la relación 

interpersonal y que hace de esa crisis un motivo de reflexión litera-

ria y política. Su versión de los años sesenta es de las más originales 

y quizás intolerables que he leído. Sale un artículo de él, también, con 

una especie de semblanza de militantes de aquella época, militantes 

que eran amigos de él, casi todos desaparecidos. Sobre todo, el caso 

de Daniel Hopen, sobre el cual ahora se vuelve a hablar últimamente, 

que era una interesante figura de la política universitaria de los años 

sesenta. Y, bueno, a Fogwill, yo personalmente lo considero uno de los 

grandes escritores contemporáneos, en el sentido de que problematiza 

la lengua nacional. Al mismo tiempo, siempre tuve presente a lo largo 

de la entrevista —no se habla de Piglia en esta entrevista, Fogwill lo 

menciona al pasar— la polémica con Piglia en Diario de Poesía, que me 

pareció una de las grandes polémicas de los últimos años. Polémica 
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irresuelta entre dos personas a las que, por lo menos yo, que soy lector 

de ambos, considero como las que trazan cierta área donde uno juega 

su partido literario y político. Entonces, esa polémica me incomodó.

—Sí, sí, a mí me pasó exactamente lo mismo. Además, uno se siente 

obligado imaginariamente a tomar partido.

—Imaginariamente. Y yo habité eso… Después, lo vi varias veces 

a Piglia y nunca le hablé de eso. De modo que queda en una cosa… 

como diría un psicólogo argentino, en lo no hablado (risas de ambos). 

Y Fogwill va contento por la vida después de haber hecho ese ejercicio 

de demolición, ¿no?

—Si hay un título que Fogwill no podría poner es “un género culpa

ble”, para volver al comienzo de este programa. 

—Exactamente, sí, sí.

—Y si hay alguien que se sentía culpable con bastante intensidad 

era James Joyce. 

—(Américo Cristófalo) Sí, seguramente…

—Cómo enlazás todo… Es muy bueno cómo enlazás…

—Y… esto lo digo para…

—(A. C.) … para dar entrada al tema, ¿no?

—Es que la realidad es pregnante (risas de los tres). Digo, porque es 

justamente el tema del que va a hablarnos ahora Américo…

—(A. C.) Sí, seguramente. Por lo menos, digamos que Joyce no era de 

quienes pensaban que sentirse culpable era atroz. Algo de la culpa está 

bien, digamos. 
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—Fija y da esplendor, como diría la Real Academia.

—(A. C.) Exactamente. Voy a leerles unos fragmentos de un texto que 

encontré, que está en unos ensayos críticos de Joyce sobre Oscar Wilde, 

y que me parece que es un texto ejemplar, en el sentido de que trabaja, 

primero, con una zona muy biográfica de Wilde, un recorrido biográfico 

muy preciso, muy sintético, de unas pocas líneas, pero de ningún modo 

deja de ofrecer una posición muy fuerte respecto de Wilde. Es un texto 

de 1909, es decir, hacía poco que Wilde había muerto.

(Cristófalo lee y comenta el texto, incluido en Escritos críticos de James 

Joyce, editado en español por Alianza, en 1975.)

—Lo que acabamos de escuchar es el comentario de Américo 

Cristófalo sobre un texto de James Joyce acerca de la figura y la obra 

de Oscar Wilde. Volvemos al ensayo, o sea que no nos alejamos, 

seguimos dentro de este género degenerado. 

—Pecaminoso.

—(A. C.) Bastardo.

—Sí, sí, exactamente. Hay algo que quedó picando por ahí y que me 

gustaría retomar después de que hagamos un pequeño duelo que les 

propongo, o por River o por Boca, alguno está perdiendo hoy, o por 

los resultados de las elecciones de mañana. Un duelo festivo, como 

debe ser, escuchando la “Chacarera del aveloriado”. Es una versión 

del propio Cuchi Leguizamón en su piano de una chacarera que tiene 

algunos deliberados errores que, según él explica, son por haberla 

compuesto después de haber pasado toda una noche despierto en un 

velorio. Y lo que es interesante de esta grabación, hecha en Rosario 

en 1983 y rescatada por el sello Melopea, es que hay un pequeño 
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relato, una pequeña descripción que hace el mismo Cuchi de cómo 

es esa figura del aveloriado, y luego el Cuchi toca el tema.

(Se escucha el tema.)

—“La chacarera del aveloriado” de y por el Cuchi Leguizamón, en 

una grabación que se hizo en un concierto en la ciudad de Rosario, 

en 1983. Y estamos acá con dos deudos: Horacio González y Américo 

Cristófalo. Los acompaño en el sentimiento y estoy con ustedes en 

toda condolencia. Estábamos hablando de las deudas, del duelo del 

ensayo, de las culpas que arrastra el ensayista, y me gustaría que 

retomáramos una idea que quedó picando en algún momento, que 

está expuesta por Horacio González en el prólogo de uno de sus 

libros, que se llama La ética picaresca. Me refiero a la idea del uso de 

la glosa, una idea que González dice que está muy desprestigiada 

dentro de ámbitos más o menos académicos, o serios, de la escritura; 

o del uso de la cita de otro autor cuando esa cita no está entre comi

llas y con nota al pie y una delimitación clara. En cambio, Horacio 

González nos propone otra manera de trabajar con esos textos que 

explícita o implícitamente están, como él decía hace un rato, en 

la escritura de quien se pone a escribir. Me gustaría, Horacio, que 

retomáramos la conversación por ese lado.

—Bueno, está bien. Yo me quedé muy impresionado por la chacarera… 

—Creo que fue una gran contribución al ensayo desde la música.

—Sí, absolutamente.

(Se oyen claramente gritos.)

—Mientras escuchamos gritos…
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—… gritos desgarradores desde la calle.

—Si son del equipo contrario, son desgarradores, y si son del equipo 

de uno, son vítores.

—Ahora, qué interesante escuchar del fútbol solo los gritos sin que se 

sepa qué es lo que ocurre. Queda como una de las manifestaciones más 

desgarradoras de la historia.

—Hay un cuento maravilloso de Fontanarrosa de un tipo que, por 

prescripción médica, tiene problemas de corazón, no solo no puede 

ir a la cancha sino que tiene que desentenderse completamente… 

Entonces, él empieza a describir justamente cómo es casi imposi

ble en la Argentina, por lo menos en ciudades como Buenos Aires o 

Rosario, estar desentendido. Dice: “El hijo de puta de al lado, que 

encima es del equipo contrario, tiene la radio a un volumen tal que 

me llega a través de las paredes. E incluso, si me voy a dormir la siesta, 

si me pongo auriculares y escucho música, salgo a la calle y escucho 

los bocinazos de la gente, veo las caras de los vecinos cuyas inclinacio

nes futbolísticas conozco y me doy cuenta”. Es muy difícil sustraerse.

—Sí, sí, hay ciertos resultados de partidos importantes que se inscri-

ben inmediatamente en la ciudad, ¿no?

—Así es, parece que vamos uno a uno… Yo digo “vamos uno a uno” 

y no soy ni de River ni de Boca, pero estamos todos involucrados.

—Sí, estamos todos involucrados. Yo hundo mis raíces remotas en 

Boca Juniors. Trato de despojarme, además, porque me da un poco de 

bronca tener esa raíz y la sigo teniendo, ¿no?

—¿Y la copa de ese árbol hacia dónde apunta, hacia el Botafogo o 

algún otro club brasileño?
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—No, no, porque también me da bronca Boca. Me dan bronca todos los 

manejos y… Es la misma relación que todos tenemos con Maradona, 

supongo, ¿no? Nos da bronca, hay algo hiriente y sin embargo hay algo 

así como una raíz. Se despierta algo raro…

—(A. C.) … se despierta algo raro, sí…

—… que uno no sabe bien cómo definir… como diría un académico: 

(impostando la voz) “del orden de lo cultural” (risas de todos). 

—¿Pero vos… desde qué lugar lo decís? 

—(Riéndose) Bueno, voy a hacer una glosa al respecto… 

—Volvamos a la “glosa”, para citar de paso a Juan José Saer, que ha 

escrito una hermosa novela con ese título.

—Bueno, trataremos de volver con insistencia sobre el mismo tema. 

Era un intento de prestigiar una figura retórica que habitualmente 

parece menor y que, en fin, consiste en poner una voz sobre otra, 

pero esta que se pone siempre parecería subordinada, menor, apenas 

instrumental, transmisora, en el sentido más banal. Y yo pensé que 

podía no ser así, de hecho lo compruebo. Pongo algunos ejemplos: en 

el propio Ojo Mocho, los artículos de Carlos Correas, que son terribles 

artículos comentando películas. Son glosas y, sin embargo, la glosa 

transforma el material de referencia en una cosa totalmente dife-

rente, hace otra narración que tiene como fuerza el aparecer como 

ingenua, el aparecer claramente como referencial, dependiente del 

objeto que está relatando. Y, sin embargo, es el campo más eximio 

para ejercer el mal, o la maldad.

—Sí, porque la mala intención, la mala leche que uno se encuentra 

en la glosa tiene posibilidades de alta traición, digamos.
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—(A. C.) En el fluir de la glosa, puede perfectamente incrustarse un 

desvío.

—Claro, por eso digo lo de “alta traición”: parece algo casual.

—Parece casual, sí. Postula, en un comienzo, la inocencia de quien 

va a repetir y apenas resumir, apelmazar un poquito y hacer más 

sucinto un pensamiento…

—Bueno, creo que, si hubo un maestro de la glosa, disfrazada de 

cita erudita, es Borges. Citaba puntual y sistemáticamente mal.

—Sí, sin dudas. Es su “arte de injuriar”, ¿no? Eso creo que, para decirlo 

así, con la dificultad con que se dicen estas cosas, creo que la lectura 

de Borges que hicimos todos los que balbuceamos en relación a Borges 

escritos de los más diversos tipos, nos dejó esa marca de, a través de la 

inocencia, infiltrar y permitir que se infiera lo peor de las cosas. Y creo que 

eso Borges lo llamó de muchas formas… 

—(A. C.) Iba a mencionar una cosa que siempre pensé y que últi mamente 

me parece ya muy contundente: esta insistencia tuya, en tus textos, en tor-

no a la literatura, que es curiosa si uno la mira desde afuera. Porque tus tex-

tos quedan asociados, de algún modo, no quiero decir que especularmente 

pero, de algún modo, a ciertas prácticas universitarias. Y, en esa dirección, 

tus textos sugieren la idea de que en este momento, probablemente, se 

está diciendo más sobre la literatura, de manera más intensa, más cabal, 

apelando al género del ensayo y desde ámbitos que no proceden directa-

mente de la literatura. Y que los críticos literarios, a su vez, parecen despla-

zarse en otra dirección, hacia un objeto más vagamente cultural.

—Sí, sí. Lo que se llama ahora “estudios culturales” parece ser un ins

trumento o una especie de linterna mágica para alumbrar realidades 
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de tipo social, racial, de género, tensiones dentro de la sociedad. Una 

herramienta por medio de la cual se sale del campo de la literatura 

casi como una reacción a una especie de crítica que, profesionalizada, 

se volvió demasiado inmanentista, digamos. Pero los que recuperan 

la relación más irresponsable y más aventurera con la literatura, efec

tivamente, no son los especialistas, sino los que van a buscar la litera

tura como una especie de espacio donde aparecen sorpresas. 

—(A. C.) Claro, claro, y ese es un gran trabajo, digamos.

—No es casual que los dos últimos libros de Horacio González sean 

sobre Arlt y Macedonio Fernández. Es más, te hemos invitado solo y 

nada más que por esto, todo lo que escribiste antes no nos interesa. 

No, no es cierto (risas de Horacio). 

—Yo estoy de acuerdo con lo que decís vos (a Américo Cristófalo), hay 

un desplazamiento de la crítica literaria universitaria hacia el tema 

social, y de algún modo se ha convertido en una sociología de la cultura, 

dicho esto pensando en trabajos que son de primera línea dentro de esta 

corriente. Y, al mismo tiempo, florecen como trabajos irresponsables, 

como decís vos (a Guillermo Saavedra), en la alegría de buscar cosas ines-

peradas y de recuperar, de la literatura, lo extemporáneo. En fin…

—(A. C.) Pero no solo, porque me parece que, al mismo tiempo, este 

procedimiento, este desplazamiento hace mucho está acompañado 

por algo que verdaderamente podemos leer con mayor atención, quizá 

porque merece una mayor atención y porque probablemente arroje un 

sentimiento de mayor horror, que es que la crítica literaria se ha des-

pojado de sensibilidad respecto del lenguaje. Me parece que, en esa 

vía de altísima especialización, en realidad planea una cosa de chatura 

de lenguaje tremenda que está asociada a este abandono de literatura.
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—Y creo, además, que estas aventuras que hacen los ensayistas 

que vienen de otras áreas no hacen una taxonomía de mejor o peor 

literatura. La sola condición de objeto literario es tan resistente y 

tan misteriosa que debería seguir sorprendiéndonos y provocando 

campos eléctricos lo suficientemente intensos. Pareciera que la cos

tumbre, la burocratización en el hábito de disecar textos para… por 

parte de quienes se han especializado durante mucho tiempo en la 

literatura les ha obnubilado un poco esa relación, que debería ser 

siempre un poco incómoda, en el mejor sentido de la palabra.

—Sí. La expresión adecuada de ese temperamento, la que se escucha 

habitualmente en el mundo académico, es trabajar un tema, ¿no? Es 

el tipo de lenguaje que todos usamos, ¿por qué no decirlo? (Risas) 

—No nos vamos a poner por fuera de eso…

—Pero significa, de algún modo, la idea de esa exterioridad del crítico 

que maneja un canon, palabra que, por otro lado, en los últimos diez 

años se instaló en el centro del lenguaje del crítico.

—Bueno, nosotros vamos a trabajar ahora el tema de la tanda (risas de 

los tres). Son las siete y media de la tarde. Parece que la cosa está uno 

a uno entre River y Boca. Nosotros, acá, creo que vamos perdiendo los 

tres, o estamos empatando, en relación a nuestro objeto. Ya volvemos.

(Tanda institucional.)

—Seguimos hasta las ocho de la noche con Horacio González, nues

tro invitado de hoy, ensayista argentino, y con Américo Cristófalo, 

habitual colaborador de este programa, podríamos decir socio fun

dador, incluso, del mismo, que se ha sumado naturalmente, inevi

tablemente a la charla. 
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Voy a citar, Horacio, de otro de tus libros, Arlt. Política y locura 

—que publicó la editorial Colihue en la colección Puñaladas, una 

colección de ensayos—, una definición de la crítica que este libro 

pretende ejercer sobre la obra de Arlt y que, de alguna manera, se 

esgrime como justificación para que el libro exista, teniendo en 

cuenta la gran cantidad de textos que se han escrito, efectivamente, 

sobre la literatura de Roberto Arlt. La cita dice así: 

Quisiéramos imaginar que el pretexto que encontramos 

para publicar este libro se refiere a una modalidad de la 

crítica que decide pegarse a la obra, que la cita en tre

chos muy amplios y que la siente adherida a sí misma, al 

punto que apenas se contiene culposamente para decla

rar su innecesariedad. Toda crítica es innecesaria, pero 

si realmente fuera descubierta en su inanidad, siempre 

puede esgrimir en su pálida defensa el hecho de haber 

sido de todos modos un vehículo para que hablara la 

voz de la obra tomada por objeto. Que el objeto pase 

nuevamente a ser sujeto es el motivo final e inconfeso 

de la crítica.

Yo no quiero traicionar esta cita a la manera de un glosador malin

tencionado. Pero pienso que esto, de alguna manera, está discu

tiendo con cierta tendencia de alguna crítica de utilizar casi como 

excusa un objeto para instalarse como sujeto y objeto de una auto

rreferencia a veces un poco fastidiosa, cuando uno en realidad fue 

a buscar un texto que pusiera en discusión la obra de fulano o las 

ideas de mengana. Américo, vos tenías algo que agregar, me parece.

—(A. C.) Sí, dos cosas. Una, me parece que también esto apunta a 

pensar que esa posición donde el objeto solo queda como objeto parte 
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de la idea de que efectivamente un texto es una materia muerta, diga-

mos. No puede volver a situarse en el lugar que efectivamente era su 

lugar de origen. Y no puede instalarse en el lugar de la obra como obra 

libre y demás. Pero, para enlazar con lo que había dicho antes sobre 

Wilde, hay una polémica muy célebre que entabla Wilde alrededor 

de un texto, El crítico como artista, que es una polémica con Arnold y 

que, de algún modo, hacia fin de siglo, en las tres últimas décadas del 

siglo, se sitúa como un modelo de la construcción del crítico. Y pre-

senta, en cierta manera, un programa para la crítica. Muy asociado, 

por otro lado, con algunas tendencias victorianas. Arnold, en un par 

de conferencias, sobre todo en una muy conocida, dice que la labor, 

la tarea y la responsabilidad moral del crítico es dar una versión del 

objeto tal y como el objeto es. Entonces Wilde, desviado por algunas 

otras lecturas, polemiza con esto, diciendo que la tarea del crítico es 

mostrar el objeto tal y como el objeto no es. Mostrando un poco esta 

idea de que efectivamente el objeto no está ahí siempre idéntico, sino 

que va a cobrar otros caracteres, digamos.

—No, claro. Además, ahí ya nos metemos en una cuestión de orden 

filosófico, en relación con la identidad de las cosas. En este caso, esta

mos hablando por lo pronto de crítica estética, se trata de si el objeto 

estético es de una vez y para siempre inalterado, o si no tiene —como 

en verdad creemos que tiene— resignificaciones constantes a lo largo 

de las generaciones y de la condición fenoménica que tiene ese objeto 

cada vez que es dado a la contemplación.

—Sí, yo concuerdo con eso, con lo que dijo Américo. A mí me parece que 

la crítica es una recreación, es una lectura que, de algún modo, demues-

tra que no hay ningún objeto que pueda reclamar una identidad fija.

—Pero el objeto tiene que estar establecido.
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—Quizás esa palabra crítica roza en ese sentido, pero quizás el objeto 

tiene que ser algo que establezca una discontinuidad con la crítica. 

Ahora, de todos modos, yo creo que decir eso que vos leíste recién no es 

inadecuado, pero presupone una especie de falsa humildad. Es decir: 

la crítica se complace en su innecesariedad y finalmente reina la obra.

—Como si el crítico fuera un micrófono para que la obra diga lo suyo.

—Sí. De algún modo, es una falsa humildad para trascender ese estado 

de micrófono, si es que se puede. Es un poco una prevención del crí-

tico, porque de lo contrario la otra tendencia, digamos, es presuponer 

que de entrada la crítica postula, si no su superioridad, por lo menos 

su equivalencia con el objeto del cual trata. Creo que esta última es la 

tendencia dominante hoy de la crítica.

—Horacio, tenemos un comentario y una pregunta de Estela. No nos 

dice de qué barrio es, así que no sabemos si estamos ampliando nues

tro radio de acción a medida que avanza el programa o no. Primero, 

dice que prefiere el cosmopolitismo brasileño a la afectación argen

tina. Supongo que se refiere a lo que decías cuando hablábamos antes 

de tu estadía de algunos años en Brasil. Y segundo, te pregunta si tu 

residencia en Brasil te sirvió como distancia para la reflexión sobre la 

constitución de un estilo. Interesante pregunta.

—Sí, interesante pregunta. En realidad, Estela, en vez de aclarar a 

qué barrio pertenece, debería declarar a qué corriente literaria per-

tenece (risas).

—Sí, o a qué estilo… (Ríen los tres)

—Sí, sí. Pero, qué bueno estos juegos… La verdad que me alegraron la 

tarde (risas).
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—Decí si sí o si no y de qué manera… Por ahí sirve algo de lo que 

quedó esbozado antes, como cosa nueva que vos encontraste en 

Brasil, que es un tono.

—El cosmopolitismo brasileño es un cosmopolitismo… gallardo, de 

gentleman. Personas que efectivamente viven la vida de la cultura 

europea con mucha intensidad en un país en el que, como tantas veces 

se ha dicho, las culturas entrechocan entre sí con tanta intensidad y 

trazan un camino tal que aún es difícil desentrañar cuál es la cultura 

brasileña, ¿no? Así como el turista argentino ve la cultura brasileña 

basada en ciertos momentos muy fuertes de la cultura popular, sobre 

todo en la de Río de Janeiro, evidentemente Brasil es un país. No basta 

pensar en Guimarães Rosa, en los hermanos Campos…

—… o en Clarice Lispector…

—… o en Clarice Lispector, claro. Evidentemente, es un país con una 

fuerte propensión a crear una cultura que trascienda tanto el latinoa-

mericanismo como el europeísmo, una cultura cósmica muy fuerte, 

¿no? Y en ese sentido, sí, yo también lo prefiero a la afectación argen-

tina, pero sin dejar de decir en este sentido que hay afectación en 

cualquier cultura. Quizás la afectación es el mal que nos debemos 

cada vez que pensamos en una cultura y sobre la base de lo afectados 

que sabemos ser.

(Se oyen claramente gritos: “¡Gol! ¡Gol, carajo, gol!”.)

—Se acaba de escuchar otro gol.

—Toda esta charla está puntuada gramaticalmente por los goles de 

quién sabe quién (risas).

—Por una desafectación de una cantidad de gente…
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—(A. C.) Yo creo que es del mismo que empató porque el primero se 

escuchó mucho más lejano. Este se escuchó acá cerca.

—¡Qué buena forma de escuchar partidos! Es como una investigación 

de Sherlock Holmes, una especie de semiología de la voz, ¿no? (Risas)

—Una semiología del grito de gol.

—Y después, el hecho de estar en Brasil yo creo que afecta… el estilo, 

por supuesto, en el sentido de estilos de vivir. Es inevitable la afecta-

ción del estilo. Y contribuye, finalmente, a seguir debatiendo —que es 

el único debate fuerte que tenemos— en el sentido de cuál es el estilo 

argentino, ¿no? Es muy provocativo eso. Yo sé que en este momento 

decir: “estilo argentino” es algo que invoca cierta incomodidad. Pero, 

bueno, de esa incomodidad estamos hablando, ¿no?

—Yo te propongo un momento sincrético.

—Es lo que nos merecemos a esta altura del partido (risas).

—Nunca mejor dicho que ahora. Vamos a escuchar a la señora 

Mercedes Simone, nacida en La Plata en 1904. Aparentemente, 

todavía vive esta mujer, así que tiene más de noventa y dos años. 

Tuvo una carrera espectacular: empezó cantando acompañada en 

guitarra por su propio esposo y luego cantó con orquestas. A partir 

de 1920 y pico, se convirtió en una de las cuatro, cinco grandes muje

res que cantaron tango. Pero hete aquí que, como pasó con muchos 

cantantes de tango, sobre todo mujeres, se hizo famosa en toda 

América Latina y entonces su repertorio se amplió. Lo que vamos 

a escuchar ahora es producto de esa ampliación: una versión muy 

linda de “Noche de ronda”, de Agustín Lara, en la voz de Mercedes 

Simone. Tengo que confesar que hasta hace muy poco no le tenía 
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mucha confianza a esta versión, casi que no la había escuchado, la 

salteaba en el disco. Y una mujer a la que quiero mucho me hizo ver 

que realmente era una versión muy generosa, muy rica. Entonces, 

se lo vamos a dedicar a esta mujer y después seguimos con Horacio 

González y Américo Cristófalo en el banquete.

(Suena el tema “Noche de ronda”.)

—“Noche de ronda” de Lara, uno de los grandes boleros de la histo

ria, en la voz de la argentinísima Mercedes Simone. Seguimos hasta 

las ocho con Horacio González y Américo Cristófalo. Tenemos dos 

llamaditos más, evidentemente de antes, porque es de Dolores de 

Belgrano y dice que al igual que Marta es un placer escuchar a dos 

hombres inteligentes, supongo que se refiere también a nosotros, 

Horacio. Y, si hubiera escuchado el programa o hubiera hecho el 

llamado después de la incorporación de Américo, no sé de cuántos 

hombres inteligentes hablaría. Américo, ¿vos por cuántos te contás?

—(A. C.) No menos de uno (risas).

—Y Marcia, de Haedo, que me parece que, dada la hora, nos da tema, 

Horacio, si te parece pertinente, para terminar el programa con una 

pregunta que, dice, es la pregunta por la cosa, como diría el maestro: 

¿cómo nace la idea para un ensayo y cuál es el tiempo de su génesis? 

Vamos a dejar aquí que hable… bueno, en realidad tenemos a dos ensa

yistas, a Américo Cristófalo, que es autor de por lo menos un libro…

—(A Américo) El único que sabe de esto sos vos (risas). Yo vine acá, 

acepté lo de ensayista, como se dice, alegremente… 

—Bueno, ensayen ahora una respuesta, por favor, en los minutos 

que quedan.
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—Bueno, en principio yo te diría que no sé si hay una idea previa. El 

ensayo tiene esa peculiaridad de asociar la idea a los saltos de escritura, 

a medida que estos se van dando. Yo no sé en nombre de quién puedo 

hablar, de ensayistas que leo… Puedo citar a Martínez Estrada, que me 

parece un momento muy evidente, un momento de mucha altura del 

ensayo argentino. Ahí se puede decir que hay ideas pero, ¿qué sería de 

ellas despojadas de esa respiración que tiene…?

—Claro, pero en tu caso, por ejemplo, la decisión de trabajar 

sobre Roberto Arlt es una decisión obviamente a priori del hecho 

de escribir.

—Sí, esa decisión es a priori, que en este caso puede estar regida por el 

hecho de que hay mucho escrito sobre Arlt. Entonces, aparece algo así 

como el misterio de por qué venir a decir algo más. Y en otros casos, lo 

contrario: un tema que uno siente que aparece justamente con una nota 

de originalidad, que no ha sido tocado antes, o “trabajado antes”. Claro, 

la idea de “trabajar un tema” ya no supone ni la originalidad del tema, 

ni supone el hecho de agregar una cuenta más al rosario. En este caso, la 

idea del ensayo, que asocia escritura a idea, no tiene mucho que ver con 

la idea de un “trabajo”. Y no sé si tiene que ver con la inspiración, tam-

poco. Tiene que ver con algo que habitualmente se disocia. Lo habitual 

de las escrituras, tanto periodísticas como académicas, que es la idea, 

su materia ideológica —entendiendo por ideología todos los partidos 

que puede tomar sobre los más distintos temas— y el momento de la 

escritura, que en general es visto como instrumental, o como vicario 

respecto del objeto del cual se trata. En ese sentido, es una fusión que 

no ayuda a que el ensayo aparezca como el gran género de la transmi-

sión, digamos. El ensayo es un género que rehúsa esencialmente la idea 

de la consigna, que es el momento en que el lenguaje se pone tanto a 
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disposición de la idea que, finalmente, a veces, termina siendo hallaz-

gos de lenguaje, como en la publicidad. 

—Como aforismos, digamos…

—Como aforismos, claro. Entonces curiosamente, y como paradoja, 

yo diría que, en la consigna —tanto política como publicitaria, en el 

fondo son lo mismo—, a veces aparecen en forma muy destacada y 

casi hiriente y hasta molesta las virtudes que uno quisiera ver en el 

ensayo. Entonces, uno podría decir: “Si está la consigna, ¿para qué 

tomarse el trabajo…?” (risas de todos).

—Es que, justamente, me parece que acabás de definir de manera 

extraordinaria…

—¡Y… no en vano se nos dice inteligentes, en Flores, en Haedo…!

—Como dice Borges, uno termina pareciéndose a lo que los demás 

creen de uno (risas). Pero, digo, son los dos extremos entre los cua

les se movería la escritura del ensayista: el tratado exhaustivo, 

pormenorizado, que trabaja con la ilusión de agotar el tema y, en 

el otro extremo, la consigna, o la frase lapidaria, digamos: el afo

rismo, el epigrama.

—Sí, yo creo que el ensayo, que es escarpado y heterogéneo, acepta 

distintos trámites de sí mismo, ¿no?

—(A. C.) Siempre está en cuestión el hecho de si, en la escritura del 

ensayo, hay un objeto previo, que de algún modo entiendo que es aque-

llo que vos recién señalabas, Horacio, como lo que queda establecido 

como relación vicaria del ensayo respecto de otro tema, en este caso 

Arlt, o cualquier otro. Ese objeto previo haría suponer que el ensayo es 

un género menor, un género que efectivamente no está alentado por 
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una perspectiva o por un espíritu creador, digamos. Como si el hecho 

de escribir sobre un objeto previo lo terminara esclavizando, preci-

samente en relación con ese objeto. Hay una polémica, en el texto de 

Adorno sobre el ensayo, en ese sentido, que es muy interesante. Lo que 

dice es que el ensayo se mueve en esa tensión de la relación con ese 

objeto previo y la posibilidad de establecerse en un lenguaje que va en 

la dirección de lo poético. Como si, en esa tensión que es la del objeto 

previo y la del lenguaje poético, de algún modo, quedara comprendido 

efectivamente el aliento, el acento, el tono…

—… la parábola que describe el ensayo. 

—(A. C.) Claro, claro.

—Nosotros nos vamos a quedar acá. No sé cuán poéticos habremos 

sido, seguro que mis invitados un poco más que yo, para eso los 

traje, al fin y al cabo. Horacio González, muchas gracias.

—¿Hay un minuto más para desmentir esto último que dijiste? (Risas)

—No te alcanzaría, necesitarías muchos argumentos. Y, Américo, 

te invitamos, como siempre, a volver cuando quieras, de esta o de 

cualquier otra manera. Esperemos que el resultado del partido sea 

cercano o favorable a nuestros intereses. 

—Yo quiero agradecer, Guillermo, el asombroso trabajo que te 

tomaste. Lo tomo como una generosa obra de amistad… De otro modo, 

no se comprendería.

—Así es, de una amistad interesada… Bueno, los espero el sábado 

que viene: a las seis de la tarde, seguiremos con el banquete. Hasta 

luego. Ahora vamos a escuchar, eso sí, antes de irnos (me estaba 

olvidando de anunciar el tema de despedida): “Two Bass Hit” de 
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Lewis y Gillespie. Es el sexteto de Miles en el Festival de Newport 

en el año 58. Tocaban unos nenes, improvisados todos ellos: Davis 

en trompeta, Canonball Adderley en saxo alto, Coltrane, que hacía 

su presentación en sociedad, en saxo tenor, Bill Evans en piano, 

Paul Chambers en bajo y Jimmy Cobb en batería. Después de este 

tema, los invito a seguir escuchando la radio con los muchachos de 

Perdido por perdido. Gracias.

(Se escucha el tema anunciado.)
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DIANA BELLESSI

(Zavalla, Santa Fe, 1946) Es una de las voces más 

reconocidas de la poesía argentina de las últimas 

décadas. Autora de una gran sensibilidad social, su 

obra ofrece una delicada observación de la naturaleza, 

las antiguas tradiciones americanas y la condición 

femenina; ha sido reunida en el volumen Tener lo que 

se tiene (2009), tras lo cual ha seguido publicando 

hasta el presente. 
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—Para que ocurra eso que damos en llamar poesía, deben suceder, 

al menos, algunas de las distintas posibilidades de emoción y de 

lenguaje a través de las cuales, sin poder explicar muchas veces 

por qué, reconocemos que eso que ocurre es, justamente, poesía. 

No está entre los propósitos de este humilde programa resolver esa 

cuestión porque pertenece, al menos en parte, al terreno del mis

terio, de lo inefable, de lo inexplicable. Pero tenemos una cierta 

capacidad para reconocer, de inmediato a veces, cuando ese fenó

meno extraordinario ocurre. Aparece en diversos lugares y aparece 

con diversas voces, porque lo que siempre tiene que haber para 

que haya poesía es la manifestación de una voz. Algunas pocas 

veces, la voz encarna, se posa, viene de visita, atraviesa una cierta 

situación de la conciencia, es verdaderamente intensa, verdade

ramente nítida, tiene una mezcla de consistencia y de levedad, 

de luz y de sombra, de fragilidad y de fuerza. En esos casos, deci

mos que estamos ante una gran voz poética y seguramente no nos 

equivocamos. Hoy, para mí, es un placer muy grande poder darle 

aquí la bienvenida a una de esas voces, frágil y ancha al mismo 

tiempo, sutil y a veces gruesa, luminosa, pero siempre inquietante, 

reveladora, nunca simplificadora. Una voz que viene sonando y 

haciendo silencio para volver a sonar, afortunadamente, desde 
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hace ya varias décadas, a través de títulos —para mencionar solo 

algunos— como Crucero ecuatorial, de 1981, Tributo del mudo, de 

1982, Danzante de doble máscara, de 1985, Eroica, de 1988; Buena 

travesía, buena ventura, pequeña Uli, de 1991; también, El jardín, 

Sur y Mate cocido, para hablar ya de lo verdaderamente reciente 

publicado por el Grupo Editor Latinoamericano en su colección 

Nuevo Hacer, o La edad dorada, aparecido hace menos tiempo 

todavía, con un excelente prólogo de Jorge Monteleone, en la edi

torial Adriana Hidalgo. Esa voz se reunió en un volumen, en un 

momento determinado: Colibrí, ¡lanza relámpagos!, una selección 

de poemas que abarcaba lo escrito hasta el año 1996 y que antici

paba los poemas del libro Sur, en la colección Todos Bailan de la 

editorial Libros de Tierra Firme. Y esa voz, que hace tiempo que 

suena y que se renueva y que avanza en direcciones múltiples, está 

ligada a aquello que la naturaleza manifiesta sin palabras, pero con 

su propio lenguaje, y a aquello que hay en los seres humanos de 

mayor orfandad, de mayor intemperie y que a veces tampoco tiene 

palabra. Aquello que tiene que ver con la injusticia, con la soledad, 

con un cierto apetito de reintegrarse en una armonía, no por utó

pica, menos deseable. Esa voz que se manifiesta de tan diversas 

maneras, pero que tiene siempre una gran coherencia —y, como 

dice Jorge Monteleone en el prólogo a La edad dorada: “Parece ser 

el paciente, sigiloso despliegue de un único gran material que son 

los sonidos y los silencios a través de los cuales el mundo parece 

querer volver a enhebrar el collar del ser”—, esa voz hoy está aquí, 

no solo de voz, sino de cuerpo presente. Ya habrá descubierto más 

de uno que se trata de la señora Diana Bellessi, a quien le damos 

amablemente, cálidamente, la bienvenida.

—Muchas gracias, Guillermo. Sos muy generoso.
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—Muchas gracias a vos por estar acá. Te propongo que vayamos 

desde ahora hacia atrás. Me parece que, para satisfacer la necesi

dad de los que están escuchándonos de poder salir, hoy, mañana o 

en algún momento a encontrarse con tu poesía en las librerías, es 

mejor empezar con los libros que, con diferencia de meses, acabás 

de publicar y que son muy distintos en algunos aspectos y no tanto 

en otros. Me refiero a los que mencioné a lo último, Mate cocido 

—que salió con una adecuada reproducción en la tapa del detalle 

del extraordinario cuadro de De La Cárcova Sin pan y sin trabajo—, 

y La edad dorada —que apareció también con un muy adecuado 

fragmento de un cuadro de Cándido López—. Me gustaría que nos 

contaras un poco qué ocasiones, qué necesidades de las que puedas 

ser consciente te llevaron a escribir estos libros, a encontrarles su 

propia unidad. Para mí, siempre es un misterio cómo un poeta, una 

poeta descubre que un conjunto de poemas constituye esa unidad, 

a veces provisoria, que es un libro.

—En este caso, si bien La edad dorada fue publicado unos meses des-

pués que Mate cocido, en realidad, cronológicamente, es anterior. O 

sea, yo escribo primero La edad dorada y después Mate cocido. Por una 

dilación en la editorial, dada la crisis económica en la Argentina que 

retardó la salida, salió primero Mate cocido y después el otro. En ese 

sentido, yo diría que Mate cocido un poquito nace dentro de La edad 

dorada, como los libros suelen nacer dentro un libro anterior. Suelen 

nacer para indicar que el libro anterior está terminando. Surgen una 

variación de tonos y nuevas necesidades discursivas o de sentido 

que marcan el fin del libro y, al mismo tiempo, están dando a luz al 

próximo. Eso es lo que pasó en el caso de estos dos libros. En realidad, 

Mate cocido interrumpe la posición del yo lírico que había en La edad 

dorada. Son dos libros que quiero mucho. En general, uno quiere a sus 
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libros (risas), pero para mí Mate cocido además tiene… tiene la alegría 

de cierta furia. Supongo que tendrá que ver con algún dato biográ-

fico mío, pero que básicamente tiene que ver con la realidad histórica 

de este país. La edad dorada, junto con Sur, se escribe en el final de la 

década de los noventa, y Mate cocido, ya en el 2000, en realidad, y creo 

que carga con mucho de la materia de los acontecimientos históricos 

que aún están sucediendo.

—Sí, eso es bastante evidente. Al mismo tiempo, si uno los reubica 

en la sucesión en la que fueron escritos, en La edad dorada, como vos 

decís, ya hay señales de lo que va a ser la búsqueda de Mate cocido.

—Sí, sí. Sobre todo, una serie que se llama “Piqueteros”…

—Exacto.

—… que son los últimos poemas que escribo en ese libro y que abren ya 

claramente la puerta al posterior, ¿no?

—Es notable cómo —vos te referías al cambio del registro de la 

voz, ¿no?, de uno a otro libro— por un lado, hay un lirismo y una 

búsqueda de introspección, de religamientos familiares, en La 

edad dorada. Hay un poema tremendamente conmovedor sobre la 

muerte de un padre, por ejemplo. Pero, además del cambio de regis

tro de un libro a otro, hay un cambio de punto de vista, incluso de 

situación, del lugar donde se construye la escena del poema. La voz 

poética de Mate cocido parece ser una voz mucho más vecinal, una 

voz que sale por el barrio o por los barrios a dialogar —cosa que uno 

ya encontraba en tus libros anteriores—, y a relevar, como con una 

especie de antenita, a las otras voces; y les da cabida en su propia 

voz, a través de diálogos, de citas, que están siempre reelaboradas. 

No están dejadas como marcas dialectales, antropológicas, sino que 
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están reelaboradas por un sistema propio, por una sensibilidad pro

pia. Uno casi puede ver a esa voz poética que sale de la casa, sale 

como de un espacio de mayor intimidad, que es el espacio en el que 

tal vez se concibe La edad dorada, a un espacio que es el espacio de 

los otros, el espacio común, el pasillo, el zaguán. A veces, una visita 

a algún barrio de emergencia, o humilde, o algún lugar del interior. 

Pareciera que hay también una necesidad de ir a ver qué pasa.

—Sí. Me encantó tu expresión: “vecinal”, muy linda. Mate cocido se llena 

de gente, más que en libros anteriores míos. Es una de las razones por las 

que le tengo tanto afecto, porque se llena de gente. Y de pequeñas his-

torias. Algunas son contemporáneas a la escritura del libro y otras son 

muy antiguas, muy lejanas. Hay un poema muy breve en Mate cocido que 

se llama “Pueblada” y es una especie de pequeño chiste conmigo misma 

y con una amiga: que, frente a ciertas preguntas, yo empiezo a contestar 

con frases de las cuales ella se ríe y me dice: “Te estás poniendo vieja”. 

Porque me empiezan a salir frases probablemente recogidas, rehechas y 

recogidas desde la niñez. O sea que algunas son voces muy antiguas, de 

cuando era niña, y otras son muy cercanas, suceden ahí, en la esquina o 

en la vereda. ¿El barrio? Yo tengo problemas con el barrio, con los barrios. 

—¿Por qué? ¿Qué querés decir con que tenés problemas?

—Aunque Mate cocido rompe un poco eso, también, creo que estoy sig-

nada por la infancia y la adolescencia en el campo y por los muchos 

años que viví en el Delta del Paraná, a donde sigo yendo constan-

temente. Y además, es donde más escribo porque cuando tengo tanto 

tiempo libre voy ahí y, entonces, es cuando más escribo. La presen-

cia del espacio urbano a mí me está bastante más negada. Aparece 

menos, en realidad, salvo cuando algo del signo del corazón es muy 

grande allí. El caso de Fuerte Apache, por ejemplo. Porque yo viví en 
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Fuerte Apache, concretamente. Pero eso viene de atrás, no viví ayer en 

el Fuerte Apache.

—También aparece lo urbano cuando en ese espacio irrumpen, 

por ejemplo, los piqueteros. Cuando ese espacio urbano asimilado, 

integradito, es atravesado por un malestar que viene de otro lado, 

que puede ser de la misma ciudad, pero que no es lo que la ciudad 

acepta dentro de su orden, sino algo que percibe como desorden, 

como malestar.

—Totalmente cierto. Tengo menos relación con el paisaje urbano. Y, 

en todo caso, lo corta siempre la figura humana. Entonces, cuando 

aparece, es más bien el sitio de la gente, de las personas. Mientras 

que la naturaleza, o los paisajes no urbanos, parecen tener una vida 

propia, y a veces parece que ni siquiera necesitaran estar imantados 

por la presencia humana.

—Incluso pareciera ser que la presencia humana debe retroceder, 

un poco avergonzada al tomar conciencia de la intensidad del ser 

en esa naturaleza. Hay poemas, incluso también en Mate cocido, 

donde la voz poética se recrimina a sí misma, a esa “vocecita del 

cerebro” —no recuerdo bien ahora cómo lo dice—, que se tiene 

que dar cuenta de que la posibilidad de reencontrarse con el ser 

está en otro lado, es algo que parece estar palpitando, titilando en 

un pájaro, en una flor, en una hoja, temblando en el viento, y que 

tiene más verdad, más consistencia, más intensidad, que toda esa 

música interior del yo que se repite a sí mismo “yo, yo, yo”.

—Es verdad. Sobre todo, en una mirada menos romántica, digamos. 

Es decir, la naturaleza mirada no tanto para expresar las emociones 

del sujeto que la mira, sino tratando de ser mirada desde algún otro 
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lugar; por supuesto que siempre va a pasar por un sujeto que la mira, 

pero tratando de tener otras mediaciones.

—A mí me hace acordar, con resultados estéticos muy diferentes y 

probablemente con procedimientos muy diferentes, a lo que hace 

Ponge con la naturaleza, o con los objetos, que está muy bien visto por 

Maurice Blanchot al decir que “cuando Ponge escribe sobre un pino, 

el poema es un pino. No es un sujeto romántico que describe las sensa

ciones que le provoca el pino o que utiliza la figura del pino para pro

yectar sobre ella una necesidad emocional, personal”.

—Sí. Igual, yo debo decir que tengo una influencia romántica fuerte. 

Para no hacerme la viva, ¿no?, porque no soy una objetivista, preci-

samente. En ese espacio lo humano está presente; pero está pre-

sente en una magnitud tan importante, no más importante, que el 

resto del concierto.

—Sí, sí. Los contrabajos tienen tanto protagonismo como los violines.

—Claro, exactamente. Pasa mi amigo el Tato, pasa mi amigo Carlos, 

pasan los vecinos… y son importantes. Son tan importantes como el 

ciprés, como la tacuarita.

—Hay como una especie de democratismo ontológico, por así 

decirlo. 

—Claro, y eso en la ciudad es más difícil…

—Cuesta ver un pájaro.

—Está todo como alienado.

—La naturaleza está acorralada y parece no poder manifestarse. 

Está como jugando un papel que no es el papel que juega en lo que 
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todavía encontramos como naturaleza, como lugar de paisaje, 

donde hay más plenitud.

—Sí, y los seres humanos también. Los seres humanos comparecen 

más como una masa que como sujetos hermosísimos en su variedad. 

Salvo cuando ese conjunto abigarrado de seres humanos está en una 

manifestación, por ejemplo, en un concierto de rock and roll, o en una 

cancha de fútbol… Ahí adquieren otra inmanencia, digamos.

—Claro, o en un baile. En esos casos, lo que cobra importancia es 

el cuerpo. Lo humano tiene también a veces en tus poemas no solo 

aquello que nos distinguiría o nos discriminaría del resto de los 

seres vivos, sino también lo que nos acerca. Esa fisicidad, esa condi

ción mamífera, digamos, como dice algún poema de Vallejo.

—Es que, además de ser seres culturales, somos naturaleza también 

(risas). Este es el asunto. Y, arrancados del seno, del resto de la natura-

leza viviente, me parece que pasamos a ser muy poco. 

—Vos sos consciente de que la tuya no es una posición frecuente, 

¿no? Es decir, desde hace ya unos cuantos años, los poetas que 

se manifiestan y que publican en Buenos Aires —que desgra

ciadamente es donde pasa buena parte de la conversación que se 

puede escuchar— no registran la naturaleza. Es muy difícil que 

aparezca. Para muchos, es algo que ya ha desaparecido.

—Bueno, es el mundo que viven o han vivido como marca fuerte, 

¿no?, además de un momento de formación de su vida. Pero lo tenés 

a Arturo,1 por ejemplo, que tiene su marca del campo, como yo tengo 

la mía. O tenés a alguien que goza de mi absoluta admiración como 

1. Se refiere al poeta argentino Arturo Carrera. 
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Francisco Madariaga que, si bien vivió en Buenos Aires la mayor parte 

de su vida, la marca de Corrientes en su obra es fundamental.

—Sí, es absolutamente insoslayable. Estamos con Diana Bellessi. 

Les cuento algún dato biográfico más de Diana, para aquellos 

desme moriados o aquellos que no los conozcan, por qué no. Nació 

en Zavalla, provincia de Santa Fe, aquí en la Argentina, en 1946. 

Estudió Filosofía en la Universidad Nacional del Litoral. Entre 

1969 y 1975, durante seis años —es decir, no fue precisamente una 

experiencia turística—, recorrió a pie el continente americano. 

Durante dos años, tampoco eso fue un recreo, Diana ha coordi

nado talleres de escritura en las cárceles de Buenos Aires. Una 

experiencia que queda sintetizada en un libro muy recordado tam

bién, que se llama Paloma de contrabando, que fue publicado en 

1988. Ha publicado además una selección y traducción de poetas 

norteamericanas contemporáneas que se llamó Contéstame, baila 

mi danza, publicada en 1984 y reeditada en versión ampliada por 

la editorial Angria de Caracas en 1995, bajo el nombre Diez poetas 

norteamericanas. Ha publicado, también, Lo propio y lo ajeno, que 

es un libro de reflexiones, según prefiere llamarlas ella. En algunos 

casos esas reflexiones tienen la estatura, la consistencia de ensa

yos; en otros, yo diría que casi de pequeños manifiestos, en la edi

torial Feminaria en 1996. Y un libro muy particular que se llama 

The Twins, The Dream / Las gemelas, el sueño, hecho a dos voces 

con esa escritora extraordinaria que es Ursula K. Le Guin, publi

cado por Arte Público Press en 1996. Allí la experiencia es como de 

dos orillas, porque hay poemas de Ursula K. Le Guin traducidos al 

español por Diana y poemas de Diana traducidos por Le Guin al 

inglés; y la edición es bilingüe.
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—Sí, sí. Fue como la culminación de varios años en los que nos diver-

timos mutuamente, traduciendo y enviándole a la otra, esperando sus 

consejos y sugerencias sobre la traducción. Hasta que finalmente se 

armó este librito.

—Ella también conoce bastante de español como para poder tener 

una cierta idea, ¿verdad?

—Lee, lee castellano. Ahora acaba de traducir la obra completa de 

Gabriela Mistral, que diría yo que es bastante difícil. 

—Claro que sí.

—Habla poco, pero lee mucho en castellano. Igual, siempre están esos 

pequeños equívocos maravillosos de la traducción. Por eso, por la 

posibilidad de hablar con el autor, es siempre tan encantador y ver-

gonzante cuando cometés un error, ¿no?

—Estamos, les decía, con Diana Bellesi. Vamos a seguir estando 

afortunadamente hasta las ocho de la noche. Y vamos a compartir 

música, músicas que ella ha sugerido, como hacen casi siempre 

nuestros invitados. Vamos a empezar por un tema muy hermoso 

de y por Atahualpa Yupanqui: “De aquellos cerros vengo”. Es un 

tema que Atahualpa comparte en su autoría con Pablo del Cerro2 

y que fue grabado, como los otros temas que vamos a escuchar 

de y por Atahualpa en el programa de hoy, en París por Robert 

Prudon entre 1971 y mil novecientos ochenta y algo. Escuchamos, 

entonces, “De aquellos cerros vengo”. Luego vamos a la tanda. Les 

recuerdo a aquellos que quieran hacerle una pregunta a Diana, 

2. Pablo del Cerro fue el seudónimo utilizado por Antonietta Paula Pepin, mujer 
de Atahualpa y coautora de muchas de sus más celebradas canciones. 
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o acercar un saludo, una sugerencia, algún comentario, que el 

teléfono es 48043150.

(Se escucha el tema anunciado. Luego, Guillermo Saavedra comenta la 

agenda cultural preparada por Juliana Guerrero.)

—Me gustaría que habláramos un poco de lo que se da en llamar la 

cocina de la escritura. Me parece importante, para alguien que no 

está acostumbrado a escribir poesía, que nos comentaras mejor, o 

con más detalles, si es posible, en qué aspectos, en qué cosas vas 

descubriendo que estás pasando a otra conversación, a otro libro. 

¿Es el tono, hay algo, que podríamos llamar material, que empieza 

a aparecer y que hay que trabajar desde otro lugar, que tiene que 

tener otro espacio para alojarse, otro libro, otra zona de un mismo 

libro? ¿Cómo se percibe eso?

—Sí, es el tono, como vos bien decís. Y habría que ver qué es todo lo 

que uno pone adentro de eso que uno llama tono, ¿no? De lo que me he 

dado cuenta en los últimos años es que el poema viene siempre portado 

por la frase. Lo que da origen al poema para mí es la frase. No es tanto 

una imagen o un sentido, ¿no?, un ideologema… sino una frase. Se arma 

una frase que va arrastrando tras de sí al resto del poema en realidad. Y, 

entonces, yo lo que advierto son los cambios de tono sintáctico que se 

van produciendo en los libros, por lo menos en los míos.

—Hay una zona de tu poesía que ya no depende de los tonos o de 

los materiales a tratar. Es una poesía de versos muy breves y fortí

simamente encabalgados. Como si en realidad el poema fuera un 

solo verso de arriba hacia abajo que se escandiera de esa manera 

por otras razones, como si el material pudiera desplegarse de una 

sola vez, de una punta a la otra. Y, en cambio, hay otras zonas en que 
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los versos son más autosuficientes, descansan más al final, son más 

extensos, tienen más material, incluso. ¿Eso está dado también por 

cómo aparece esa primera frase?

—Sí. Tiene que ver con el ritmo de un poema. Es como el resto signi-

ficante de un poema que va hablando junto con el significado y sobre 

el cual, en general, yo no tengo una propuesta previa. Yo no digo: “Voy 

a escribir un endecasílabo o un verso libre”. No me formulo un metro 

específico, ni corto, ni largo, aunque tengo particular afección por el 

arte menor, por los versos cortitos, del octosílabo para abajo, por los 

versitos de cinco sílabas, seis sílabas, siete sílabas, ocho sílabas. Porque 

siento que el verso corto, el verso de arte menor, se resiente mucho con 

la retórica, con el exceso de retórica personal. No acepta mucho bla, 

bla, bla, el verso corto, y eso le da mucha alegría.

—Yo hice una experiencia, en una época, escribiendo sonetos de 

distintas medidas. En la medida más tradicional, la del endecasí

labo, y hasta en el soneto con octosílabo, la solemnidad o, mejor 

dicho, la gravedad podía caber con cierta comodidad. Pero en algún 

momento me dije: “¿A ver qué pasa si hago sonetos en pentasíla

bos?”. Y entonces noté que se me iban para el lado de la broma. 

Si además, a la brevedad, uno le agrega la regularidad, la rima, el 

esquema tan rígido de un soneto, lo que salía era una especie de 

canción infantil, o una especie de sonsonete. Porque muy rápida

mente uno está repitiendo otra vez la misma medida, otra vez la 

misma rima… y entonces parece como que no hubiera posibilidad 

de gravedad en esa zona, ¿no?

—Claro, y que si hay alguna gravedad —que puede haberla, a veces, 

en lo que se dice—, está peleada con el discurso, para decirlo de alguna 

manera. Al discurso no lo deja instalarse del todo, lo acosa. Lo acosa 
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permanentemente con la cesura, lo acosa con el corte, con el silencio. 

Que a veces puede ser descansadito. Es decir, a veces, como vos decías 

recién, el verso puede tener una postura más clásica de inicio y final, 

y de autonomía; y a veces esa especie de corte casi jazzístico, de sín-

copa profunda que tiene la sintaxis, que se corta a veces en el lugar 

que menos se espera que se corte, ¿no? A su vez, produce multiplici-

dad de sentidos fallidos y molestias que hacen de ese aire menor algo 

más complejo, acompañado por el corte chiflado de las vanguardias 

del siglo XX, diría yo, porque finalmente es eso, tampoco es una pro-

puesta. Yo cuando escribo no me propongo nada.

—Claro. Ahora te voy a pedir que leas uno o dos poemas, para que 

el que está escuchando del otro lado y no tiene a mano un libro tuyo 

o en la memoria un poema tuyo entienda un poco más, escuchando 

la música de tus poemas, cómo funciona eso. Pero, entre esta frase 

que aparece y empezás a volcar en la página, es en el momento en 

que la ponés en el papel que descubrís verdaderamente dónde son 

los cortes, ¿verdad? No los tenés en mente, ¿no?

—No, no, no. Nunca. Es decir, los tengo en mente porque así se armó 

la frase. Las frases que de pronto uno viene trayendo en la cabeza 

antes de sentarse a escribir vienen con ese ritmo, se pausan de alguna 

extraña manera ahí y no en otra parte. Por supuesto que, en aquello 

que Perlongher llamaba “el proceso de la traición posterior”, es decir, 

cuando uno tiene el poema original que ha escrito por primera vez 

y lo mira y retoca, acomoda alguna cosa, obviamente, ahí hago una 

observancia de que hay un ritmo específico, un metro específico que 

puede estar campeando y puedo retocar, subir o bajar algo y come-

ter alguna traición sobre el ritmo originario, que vino solito, vaya a 

saber de dónde vino, ¿no? En cambio, el verso largo, el más versicular, 
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que también puede ser muy bello —el verso de trece, catorce sílabas, 

quince, dieciséis sílabas, a veces—, permite un despliegue discur-

sivo de otro calibre. A veces, hay cosas que uno tiene que decir y las 

tiene que decir con muchas palabras y las tiene que decir sin alterar 

demasiado el ritmo sintáctico porque ya, de por sí, son pesadas para 

alterarlas con un corte, quiero decir. Y allí de pronto salen versos des-

plegados de otra manera. Igual, a mí me parece que me debo estar vol-

viendo vieja porque ahora tengo un poco más de gusto por el anclaje 

clásico del verso autónomo que el que tuve durante años. Porque, en 

realidad, yo inicié esto de la sintaxis desasosegada, que se quiebra 

donde no se espera que se quiebre, que se quiebra en un conectivo, a 

veces, que se quiebra donde no debiera quebrarse y que muchas veces 

he tratado de corregirlo, de modificarlo, y siento que se resiste a que 

lo modifique. Y creo que eso está diciendo algo y lo respeto como tal. 

Por supuesto, trato de que no se convierta en un hábito, o en un mero 

vicio del hábito, pero me parece que ese desasosiego empezó en un 

libro bastante antiguo mío que se llama Danzante de doble máscara e 

hizo particular eclosión en otro libro que se llama Eroica.

—En Eroica, además, hay, también, un uso del espacio donde los 

versos no están todos alineados a la misma altura. Hay distintas 

voces que están hablando en el mismo poema, en distintas zonas 

de la página, quizás a la misma altura, para que entienda el que está 

escuchando, ¿no?

—Tenés razón, es verdad. Porque hay un astillamiento de la sintaxis 

y un astillamiento visual total del poema. Es el único libro donde yo 

produje semejante cosa, pero me parece que después me acompañó, 

o retornó de otra manera, ya jugando con metros más clásicos, cosa 

que no sucedía en Eroica, ¿no? Con construcciones más clásicas, de una 



DIANA BELLESSI | 79

tradición clásica, quiero decir, sosteniendo el metro, sosteniendo los 

tercetos, o los cuartetos, sosteniendo una figura que vendría de la tra-

dición, en este sentido, quiero decir, ¿no? Y azotándola, a su vez, con 

otras cosas que la tradición jamás aceptaría. Pero no sé por qué sucede. 

Si miro en perspectiva, puedo inventar cualquiera, puedo inventar 

argumentos. Pero no sé si voy a ser tan sincera si invento argumentos.

—¿Por qué no escuchamos…? No sé si querés leer algo de Mate cocido, 

de La edad dorada, lo que quieras. ¿Tenías algo pensado?

—Lo que quieras. ¿Qué preferís: La edad dorada o Mate cocido?

—Hay tiempo para que leas de los dos. No todos juntos, claro. Te 

pediría que leas uno o dos poemas, después escuchamos algo de 

música y después seguimos leyendo y conversando. Para no demo

rar más tu lectura, porque si no sería como hablar de la comida y 

que no llegue nunca…

—Es verdad, es verdad. De qué estamos hablando, ¿no? Bueno, voy a 

elegir uno de La edad dorada. Estoy pensando algo sobre lo que acaba-

mos de charlar. Querría leer algo que reposara un poco sobre lo que 

estamos conversando, ¿no?

—Me parece muy bien.

—Voy a leer uno que se llama “Rosa bravía” (lee):

Soy tu cordero, ¿qué debo 

hacer?, qué puedo siendo  

lo que soy. La vocecita

siempre dice deshaciendo 

Brilla el aura de lo hecho  

en el vacío pleno 
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¿Se es así en el fluir 

y el fluir sabe lo que yo  

no siento? Hágase tu voluntad

aunque no lo sepa quizás 

es mía también. Oh Pastor, 

me llevas a los dorados

campos o me llevás  

al matadero? Ambos sí, 

si no giro el corazón

seguiré sintiendo que  

lo más amado de mí  

es lo que debe morir

Lo del todo vuelve  

al nido y lo único 

también. Que yo te cante

rosa bravía del monte, 

mirlito negro, ¿hace  

la diferencia? ¿Somos 

medio y somos fin? 

Tócame donde la mente 

no alcanza, donde solo 

la gracia dice ahora  

es eterno, la alegría 

sin fin sabiendo

para qué o no 

sabiendo ya nada 

en la plenitud del ser 
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—¿Querés otro?

—Sí, por favor.

—Este se llama “El misterio es cerca” (vuelve a leer):

Dicen 

que debo dejar 

de nombrarte, bambú, 

hierbecita o cualquier  

otra cosa que nimia 

en mis ojos se habla

Dicen 

que vuelva a lo humano 

y recobre la furia, 

como si hubiera acaso 

dejado de ver, justo 

e injusto. En lo dulce 

brillan

Que deje el retablo 

encantado. Soy vaca 

y cordero, la madre  

y los magos. El padre 

también. Bajo la luz

de antes 

ya nada reclamo, 

ya casi, o ya todo: 

pertenencia reclamo 

Quiero ser partecita 

como la hierba mínima 
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Dicen 

que abierta a la sed 

de hermandad inconclusa 

pastorcita me hago 

Doy fe. Nada no tengo 

de grande, ni vergüenza

dicen 

que se pierda acaso 

y me importe, salvo 

estos versos que llegan 

solitos, de tan lejos 

porque el misterio es cerca

—La edad dorada es un libro que resulta bastante claro, aunque 

uno sea, como es mi caso, bastante ignorante en materias religio

sas. Pero, como bien dice Jorge Monteleone, es un libro que trabaja 

de diversas maneras algunos núcleos, incluso algunas ceremonias, 

algunas ideas muy importantes de la fe cristiana. Y, por otro lado, 

en una continuidad que tiene que ver con tu obra anterior, realiza 

también procedimientos de mixtura, de síntesis religiosa con otras 

concepciones que tienen que ver fundamentalmente con pueblos 

de América que vos conocés bien y que ya han aparecido en otros 

libros tuyos. Incluso nombres propios de divinidades o rituales que 

se cruzan en una especie de sincretismo. Me gustaría que comen

taras por qué surgió en este libro. Si hay alguna explicación posi

ble, desde lo biográfico, desde una circunstancia tuya que te haya 

puesto en contacto tan directo, por momentos muy explícito, con la 

tradición o con la literatura del cristianismo; y de qué manera eso se 

vuelca o se mezcla, tan naturalmente dentro de la artificiosidad que 

es toda escritura, con otras sensibilidades religiosas.
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—Sí. A lo largo de mi vida, he tenido más lecturas de chamanismo 

americano o de textos tibetanos, o he leído más a los filósofos cen-

troeuropeos judíos que lo que nunca había leído sobre el cristianismo. 

Lo que sí, digamos, nací —como tantos otros argentinos y latinoa-

mericanos— en el seno de una familia creyente, cristiana, del campo, 

que mantenía algunos ritos básicos y centrales a lo largo del año; tam-

poco eran demasiado religiosos. Yo creo que lo de la aparición, sobre 

todo en este libro, de esta marca que parece tan cristiana, quizá más 

de lo que es, tiene que ver con que La edad dorada es una larga medi-

tación sobre el tema de la muerte, en primer lugar. Esa elegía, ese 

poema a mi padre forma parte de un núcleo mayor que se despliega 

a lo largo del libro y que está presente, todo el tiempo. Una medita-

ción sobre la muerte que a su vez es como una melancólica celebra-

ción sobre la vida todo el tiempo, ¿verdad? Creo que lo dice el propio 

Monteleone, el tema de la pasión de las pascuas cristianas parece ser 

como un tropo muy presente dentro de este libro. ¿Cómo llega a mi 

vida, cómo llega a este libro, básicamente? Supongo que tiene que ver, 

en primer lugar, con cómo vuelve la infancia. En segundo lugar, creo 

que, mientras yo más hago abandono de la literatura y más escucho 

a la gente, viene con la gente. Digo, ese sustrato cristiano, extraño, 

mezclado con muchísimas otras cosas, viene conmigo y viene con la 

gente. ¿Contesté o me perdí?

—Sí, sí, absolutamente. Vamos a seguir hablando de esto, porque 

hay tela para cortar. Y porque además en mi pregunta no había la 

sospecha de que te acababas de convertir a un cristianismo mili

tante. Lo que sí percibí es que había una tematización explícita, 

como la cuestión de la Pascua, basta con revisar el índice del libro…

—Totalmente. Para mí, ese fue uno de los grandes riesgos de este libro.
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—¿Ser leída como la representante de Paul Claudel en la Argentina? 

Es muy claro que no. Estamos con Diana Bellessi, una gran poeta 

argentina. Publicó recientemente Mate cocido en Grupo Editor 

Latinoamericano y La edad dorada, libro del que estábamos 

hablando hace un momento, en Adriana Hidalgo Editora. La edad 

dorada es anterior, cronológicamente, en la escritura; Mate cocido 

es posterior. Salieron invertidos por esas cosas de la crisis en un país 

bastante crítico. Vamos a escuchar un poco más de música, vamos 

a ir a la tanda y cuando volvamos vamos a seguir con este tema. De 

qué modo los materiales vinculados a la fe, a los discursos de la reli

gión, a los imaginarios, populares o no, están funcionando de una 

manera muy diversa y de una manera más diversa aún, en la propia 

obra de Diana. Vamos a escuchar a Liliana Herrero. Como yo tengo 

algunos discos clonados, a veces no tengo la información sobre los 

temas, salvo en el mismo compacto, que ahora tiene el operador. 

Lo que vamos a escuchar es un tema muy hermoso de Chabuca 

Granda que Liliana canta de manera muy personal en su último 

disco, Confesión del viento. Cuando volvamos de la tanda les digo 

el nombre del tema. También pueden tratar de adivinarlo aunque, 

de todas formas, aquí no damos premios. Salvo, claro, el regalo de 

nuestra gran invitada de hoy. 48043150 es el número, por si quie

ren hacer preguntas, consultas o acercar inquietudes diversas.

(Se escucha el tema “Una larga noche” y luego de la tanda Guillermo 

Saavedra comenta la agenda preparada por Juliana Guerrero.)

—Muy bien, seguimos con Diana Bellessi hasta las ocho de la 

noche. Hay ya un par de llamados. Susana de Caballito, una oyente 

habitual, está encantada con la presencia de Diana en el programa. 

Dice que sigue su obra desde hace tiempo y le gustaría que Diana 
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comentara un poco sobre esa experiencia extraordinaria de viajar 

durante varios años por América Latina. Esa pregunta la tenía reser

vada para un poco después, en esta suerte de “Viaje a la semilla” 

que estamos haciendo con la biografía de Diana, yendo desde el 

presente hacia el pasado, como en el cuento de Alejo Carpentier. Y 

Jorge de Villa del Parque dice que había leído muy pocas cosas de 

Diana en algún número del Diario de Poesía pero está muy conmo

vido por lo que escuchó, por los poemas que leyó Diana y por las 

cosas que dice. Y pide enfáticamente que Diana lea más poemas, 

cosa a la que vamos a pasar en un momento. Antes quería redon

dear un tema que habíamos empezado a tratar antes de la música. 

De paso, les comento que el tema de Chabuca Granda que había

mos escuchado en la maravillosa y deconstructiva voz de Liliana 

Herrero se llama “Una larga noche”. 

Diana, a lo mejor podemos juntar varias cosas: tu lectura de un 

nuevo poema, haciéndonos eco del deseo de la oyente de que sigas 

leyendo, con lo que estábamos diciendo de la religión, que aparece 

en La edad dorada, retrabajada por tu propia poética, entendida 

como una actitud ante lo real, frente a la fe de los otros, las nece

sidades propias y ajenas y, también, como una sensibilidad que ya 

es más estrictamente poética o literaria. ¿Qué procesos sufren esos 

materiales? Vos tomás, por ejemplo, el tema de la Pasión de Cristo, 

de la Pascua, de la Resurrección, que aparecen insistentemente en 

La edad dorada. Pero, ¿con qué se unen, con qué se religan, para 

seguir hablando de religión, en vos?, ¿para qué, en función de qué o 

para nombrar qué son tomados esos núcleos?

—Son tomados porque vienen, yo no hago un uso de esto. Vienen y yo 

puedo tener vergüenza de dejarlos entrar o puedo dejarlos entrar. Mi 

decisión es siempre dejar entrar a lo que viene, ¿no? Y además porque, 
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como en todas las gnosis místicas, el cristianismo está lleno de cosas 

hermosas y además fue una de las grandes revoluciones humanas, 

quiero decir. Recordó que todos los seres humanos eran iguales. Es 

decir, se alza como un discurso y una fe contra el esclavismo y el nacio-

nalismo esclavista de su época y creo que todavía no terminó de encar-

narse. O sea, existiendo el feudalismo, sigue existiendo la explotación 

y la subalternidad de los otros. Todavía es un verbo que empezó hace 

dos mil años y no terminó de encarnarse en el presente del imaginario 

humano, por lo menos en el aspecto social, ¿no?

—Estoy completamente de acuerdo.

—Por ejemplo, el poema que leí hace un ratito, que se llama “El mis-

terio es cerca”, que toma la imagen del pesebre, del retablo, que habla 

del padre, de la madre, de los animalitos, de los magos, etcétera. Ese 

poema, que tampoco fue una propuesta, fue un descubrimiento a pos-

teriori, está estructurado, sostenido, por la columna de una palabra: 

“Dicen”. Bueno, esto a mí me viene directamente de la cultura mapu-

che, de lo que he oído y leído ahí, donde es común escuchar expresio-

nes que empiezan con ese “Dicen…”.

—¿Qué te dice esa cultura? ¿Hay una manera de hablar que es así?

—Es una manera de no decir “Yo digo tal cosa”, “Yo creo, yo ordeno”, 

sino más bien: “Dicen…”.

—Yo tuve un compañerito en la escuela primaria, Omar Reneses, 

de una familia de origen mapuche, que cuando pasaba a dar lec

ción, si tenía que hablar de un tema de geografía o sobre la historia 

de la Argentina, empezaba diciendo: “Dicen que Sarmiento fundó 

muchas escuelas”. El maestro lo retaba porque lo tomaba —y noso

tros también lo entendíamos así— como que no se comprometía 
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con lo que afirmaba. “Se dice por ahí que San Martín cruzó los 

Andes, pero yo no lo vi”. Pero, claro, me vengo a dar cuenta ahora 

de que en realidad ese tipo de expresión proviene de esa humildad 

del emisor.

—Claro. También es como una manera de decir: “A través de mí 

hablan…”, “Yo hablo a través de…”. Hay una noción del imaginario 

común donde el sujeto no está tan recortado. Donde uno es en el con-

cepto de los otros. Me parece que se podría hablar mucho más en torno 

a esa elipsis y cómo comparece la retórica en la cultura mapuche y pro-

bablemente en otras culturas americanas, también. Pero yo no me pro-

puse nunca: “Voy a escribir un poema donde voy a usar la columna del 

‘Dicen’, que yo reconozco como propio de la mapuche, con elementos 

del cristianismo…”. Esto sucede solo. Si a lo largo de tu vida vos andu-

viste caminando por ahí, viviendo por ahí, leyendo mucho de por ahí, 

fuera de lo que sería el canon central, de lo que se debe leer y escu-

char… todo eso termina construyéndote y entonces el poema viene y 

viene solo. Viene siendo lo que uno va siendo.

—Absolutamente. Vamos a escuchar algún poema que puede tener 

que ver o no con esto. Lo que vos quieras leer.

—Sí, en realidad, te decía recién, fuera de micrófono, que este poema, 

que es el último de La edad dorada, me parece que da cuenta claramente 

de cómo se cierran los libros y otros libros empiezan. Cómo algo de 

la postura del que escribe allí probablemente se vuelve mucho más 

fuerte en el libro posterior, cierra este e inicia el próximo. El poema se 

llama “Buen día” (lee):

“Buen día… por decir algo…”, la vecina  

dice, en la gris y húmeda mañana 

que vaticina con su quietud la lluvia 
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Melodiosa, íntima su voz y contexto  

afable en la misma nota. ¿Ella alude 

sin embargo a que algo no es perfecto 

en este instante? “Sí”, le digo, perdida 

en la opaca transparencia mientras miro  

o casi soy, parte del retablo en celo 

naciente de la primavera que todo  

llena dejando aún, aquel vacío  

delicioso, aquella ausencia del sol 

en la mañana que ahora se dispone 

a su llovizna. Belleza del acento 

que siempre gana, el cómo, no el qué 

marca nuestro paisaje, dicha o dolor 

de días extraordinarios. Entonces, 

las tacuaritas se persiguen, chispean 

como el sol sus sonidos entre los ramos 

del duraznillo vacío y lleno y quieto 

que los contiene por un momento y nada

rompe su perfección de estar allí, 

quebrando la frontera del invierno 

hacia el bordado tenue de la naciente 

primavera. “Buen día…, sí…”, se contesta

—Muy hermoso. No curiosamente, entonces, el primer poema de 

Mate Cocido, si bien, en casi todo su desarrollo habla de otras cosas, 

se llama “La canción resuena siempre” y termina con un saludo, 

con esta idea de que las cosas se intercambian, ¿no?

—Es verdad. 

(Guillermo Saavedra lee el final de ese poema, “La canción resuena siempre”:)
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La mañana de invierno 

acuna, la palabra  

saciada en el silencio 

habla, pero no si antes 

no pasa por el trueque: 

¡lindo el día!, ¿un mate?, 

hasta la vuelta, siempre

—¡Qué bonita, tu asociación, que hiciste inmediatamente! 

—Es que además es como un final y un comienzo. Me hace acor

dar al último poema de Los heraldos negros de Vallejo, que ya está 

anunciando lo que viene después. Hasta por el título —se llama 

“Espergesia”, es una palabra que no existe— Vallejo empieza a 

meterse en el mundo de Trilce, en ese mundo de ruidos persona

les, de neologismos que casi nunca son gratuitos, esos chirridos, 

por momentos metálicos, de un mundo que él empezaba a percibir 

que estaba resquebrajándose en su conciencia. Digo, esos poemas 

donde el poeta o la poeta perciben claramente que están pasando 

a otra cuestión.

—Sí, la despedida. Vos leíste recién cómo empieza Mate cocido y yo te 

cuento cómo termina. Termina con un poema que dice: “… hasta la 

victoria / siempre”.

—Que, como sabemos, esa es una frase cargada de referencialidad 

política en la Argentina. Y que no la usaban todos. La usaban algu

nos que tenían la confianza en que, en algún momento, para los que 

estén más postergados iba a haber un momento de victoria y que, 

en ese momento, de alguna manera o de otra, todos esos que forma

ban parte del campo de la derrota iban a encontrarse en esa victoria.

Tenemos un montón de llamados, Diana. Hernán de Almagro 
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dice: “Es una maravilla tener a esta poeta aquí” y, además, Diana, 

quiere preguntarte si encontrás respuesta a la pregunta de por 

qué hoy la naturaleza ha dejado de ser un referente en la poesía. 

El propio Hernán recuerda el programa que hicimos hace poco 

en homenaje a Juan L. Ortiz con Daniel Freidemberg —que hizo 

una hermosa antología de poemas del Viejo— y dice que él tenía 

bien presente la naturaleza en un mundo muy urbano. “¿Por qué 

no puede existir hoy un Juanele?”, nos pregunta Hernán. Yo creo 

que, en un sentido, es parecido al caso de Francisco Madariaga. 

Ortiz vivió en la ciudad de Paraná los últimos cuarenta años de su 

vida, pero seguía viviendo al lado de un río como el Paraná, que 

no es cualquier río, es un río que impide olvidarse de su presen

cia constantemente. No es el Mapocho, pobrecito, tan angostito 

y tan triste, ahí en Santiago. Y al mismo tiempo, Juanele tiene un 

pasado, tiene toda una vida muy en contacto con la naturaleza. No 

sé si tenés algún comentario al respecto, Diana.

—No sé cómo es eso. Porque lo más usual sería decir que tu infancia 

te marca. Así como te marcan muchas otras cosas, te marca el lugar. Y 

te acompaña. Pero también uno suele encontrar gente que viene de las 

provincias y en Buenos Aires se vuelve el más porteño de los porteños…

—Bueno, sin ir más lejos, muchísimas letras de tangos fueron escri

tas por gente que vino del interior. 

—Claro. 

—Como el propio Juan de Dios Filiberto. Después se discute si 

“Caminito” refiere al paseo de La Boca, que hoy se llama así para el 

beneficio de la actividad turística urbana, o si alude a algún camino 

de Santiago del Estero, o de Catamarca creo que era él, no recuerdo 
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bien ahora.3 Pero está lleno de nostalgias travestidas que alguien 

adopta, como alguien cambia de lengua, también. Es como un cam

bio de idiolecto el pasar de ese paisaje a un paisaje urbano.

—Claro. Y, además, yo le diría a Hernán que, a veces, la naturaleza 

en un poema puede comparecer como naturaleza viva o como natu-

raleza muerta; y que el paisaje urbano también puede ser viviente o 

muerto, ¿no?

—Absolutamente. Ana de Barrio Norte manda una felicitación por 

el programa. Agradece la importancia que se le da aquí a la poesía. 

Envía saludos para Diana. Le parece que su obra es realmente nota

ble. “Es muy bueno el programa”, etcétera. Omito los elogios por

que me avergüenzan un poco. Llamó una lectora de Diana: María, 

de Capital. Dice que la semana pasada un programa de televisión 

“nos brindó la gracia de ver a Diana Bellessi, gozar de su inteligen

cia desvelada tanto como de su poesía intensa y de su bellísimo ros

tro”. Muchas gracias a ambas oyentes.

Vamos escuchar un poco más de música. Vamos a ir a un paisaje 

sonoro que seguramente tiene otras evocaciones, el de la guitarra. 

La muy personal y lírica guitarra de Pat Metheny. De su disco One 

Quiet Night, vamos a escuchar el primer tema y después les cuento 

un poquito más, antes de ir a la tanda. Luego, cuando volvamos de la 

tanda, le pediremos a Diana que nos lea otros poemas y, desde ya, ins

talo una pregunta para que la vayas pensando, Diana: ¿de qué manera 

tu preocupación social se acerca a la larga tradición de la poesía lati

noamericana y argentina? Vamos ahora a la música y luego la tanda.

3. En verdad, quien había nacido en el interior del país, pero en la provincia de 
Mendoza, fue el autor de la letra de “Caminito”, Gabino Coria Peñaloza (1881-1975). 
Y, a su vez, el caminito evocado en su letra era un sendero del pueblo riojano de Olta. 
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(Se escucha el tema anunciado y, al volver de la tanda, Diana Bellessi lee el 

siguiente poema:)

ALONDRAS

Juan y la joven amiga 

de una amiga de Ramón 

Son putas dijo la gente 

pero yo los vi quererse 

como pocas veces vi 

Irradiaban esos dos 

aquella luz, y a su paso 

el verano les abría 

su puerta dulcemente 

Recostados sobre el muelle, 

la cabeza en el regazo 

acunándolo al Juancito 

en un capullo dorado 

Los amo, murmuró el día, 

y yo con él para siempre 

Así fue. Pero llegó  

la ley. Menor, paraguayo 

y la madre apareció 

buscándolo. Esas lágrimas 

nunca las olvidaré 

Dos años después volvió 

Juancito, tuvo mujer 

y también hijos y tuvo  

esa sombra detrás. Dulce  

y cruel herida es haber  

sentido. Nos vuelve amargos 

o compasivos. Por él, 
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tan bello y triste, existe  

Shakespeare. Por ella, 

a quien más no vi. Así 

las historias acompañan 

y nos salvan. Cuando voy 

de vos, hondo estoy en mí

—Bueno, ustedes escuchaban un poema que Diana, para nuestro 

privilegio, leyó de su libro Mate cocido. Había quedado pendiente la 

pregunta acerca de cómo lo social aparecía en su poesía. Son pre

guntas siempre un poco incómodas porque plantean una búsqueda 

de comparación o de referencia a otros textos o tradiciones, pero sé 

que lo podés decir, Diana, sin ánimo de sentirte ni más chiquita ni 

más grande que ninguna de las referencias que menciones. ¿Cómo te 

parece que funciona tu poesía, en qué lugar se ubica cuando aborda 

estas cuestiones, cuando se hace eco de estos materiales, en relación 

con la fuerte tradición de poesía social que hay en la Argentina?

—Primero, a mí me parece que los poemas vienen por mi propio 

resentimiento de clase. Es decir, yo vengo de una clase campesina, 

pobre, sin tierra y soy una migrante de clase. El peronismo hizo que 

mis padres me pudieran mandar a la escuela y fui la primera persona 

de toda mi vasta familia que hizo la escuela secundaria y, más aún, 

que ingresó a la universidad. Entonces, creo que tengo una caja de 

resonancia, en lo subjetivo quiero decir, ¿no?, muy directa ahí. Me 

habla a mí, me habla de los míos, me habla de mi familia, habla de mi 

infancia. Y todos los nuevos sucesos… cada vez que veo miseria, expo-

liación, marginación, revivo mi propia infancia, mi propia historia y 

mi propia familia, por un lado. Por el otro lado, si hablamos de tradi-

ción literaria, bueno, yo fui una ferviente lectora, cuando era joven-

cita, y aún lo soy, de Juan Gelman. Lo leí mucho a fines de los sesenta 
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y principios de los setenta. Él fue para mí —y aún lo es— un gran 

referente en la poesía argentina. Y en La edad dorada, por ejemplo, 

hay un poema que para mí forma parte de la serie de los piqueteritos, 

que se llama “Parque Independencia”, que es un parque de Rosario 

donde yo viví muchos años y ese es un claro homenaje a Lamborghini, 

el Lamborghini de Las patas en las fuentes. Y, por supuesto, atrás está 

Tuñón y atrás está… no me sale el nombre de ese poeta santafesino… 

Dios mío, qué vergüenza, el autor de “María de Alcorta”… 

—Ya nos acordaremos.

—Sí, qué vergüenza. Pero me parece que pasa por ahí. Y después 

pasa mucho, también, por la poesía norteamericana contemporá-

nea, que se hace eco, en la década de los sesenta sobre todo y de los 

setenta, de muchas cosas que están pasando en el mundo y que yo 

leí y traduje vorazmente. 

—¿Podés dar algunos nombres como ejemplo?

—Por ejemplo, Muriel Rukeyser, poeta de tremenda importancia para 

mí, como Denise Levertov, o Judy Grahn…

—Claro, uno puede entender que —más allá del proceso al que esos 

materiales, esas experiencias son sometidas para convertirlas en 

textos— esos nombres, esas referencias te han preservado segu

ramente de los riesgos que tiene la poesía social. Cuando el poeta, 

sin darse cuenta, es condescendiente, o tiene una visión redento

rista, o cree que el poema reivindica aquello que la injusticia de la 

situación social concreta mantiene todavía en una zona de “irre

dención”, por así decirlo. Hay como una zona de ingenuidad que 

uno a veces encuentra en algunos poemas de Álvaro Yunque, o de 

José Pedroni, o de Portogalo…
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—José Pedroni. Ese era el poeta santafesino del que no podía recordar 

el nombre.

—Por eso lo mencioné. La cuestión es que, si uno los vuelve a leer 

descubre sus grandes méritos. Porque también ha habido una lec

tura condescendiente de esa poesía, hay como un encadenamiento 

de gente que siempre se coloca en el lugar de quien sabe más o tiene 

mayor certeza. Durante años, se ha leído la poesía de Baldomero 

llamándola despectivamente “sencillista”, y uno lee los Versos a 

Negrita y son realmente conmovedores y llenos de hallazgos. Pero 

es cierto que hay un riesgo en ciertos materiales que, por su sola 

enunciación, ya parecen darle un prestigio moral o ideológico al 

poema. Y el asunto en verdad es ir un poco más allá, ¿no?

—Sin la menor duda. Ese sería un prestigio, y después hay muchos 

otros prestigios que pueden originar también el asesinato del poema. 

En ese sentido, yo diría que no existe la poesía social, lo único que 

existe es la poesía. Que a veces se oye o apoya aquí, a veces allá, o a 

veces más allá. De la misma manera que no existe la poesía lírica. No 

existe ninguna de esas cajas cerradas con etiqueta.

—Sin duda. Tu poesía es un buen ejemplo de eso, ¿no? Porque un 

mismo poema puede ser por momentos lírico, por momentos 

épico… Este poema que leías recién tiene situaciones profunda

mente líricas y hay también toda una construcción del poema como 

un relato, al final incluso está explícitamente tematizado como tal. 

Las historias tienen esa utilidad en la memoria. El hecho de histo

riar o de hacer poesía, no el resultado de un poema o una historia 

en particular, pero sí ingresar en esa máquina permite una cierta 

reparación simbólica.
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—Claro. El pecado siempre consiste en calcar. Vos no podés calcar una 

ideología. No podés calcar lo que ya existe en otra parte. En realidad, 

sos un explorador, una exploradora. Vas y no sabés muy bien con qué 

vas a volver. Úrsula Le Guin decía que un poeta, un escritor, no puede 

ser nunca un aventurero que se pierde en su aventura, porque tiene 

que retornar. Y aquí es lo mismo: es una aventura a la que sos convo-

cada sin duda por ciertos valores, pero también por ciertas emociones. 

Si no, el valor nace muerto, el ideologema nace muerto. 

—Esta clase de poemas ¿nace de experiencias concretas? A veces, 

hay marcas biográficas que permiten reconocer a la persona civil 

que vos sos, uno puede reconocerte detrás de ciertos poemas. Hay 

uno, por ejemplo, que hace referencia a un rasgo fisonómico tuyo, a 

los ojos y permite sospechar, en todo caso, que de algún modo es un 

alter ego tuyo. ¿En qué medida necesitás valerte de esas experien

cias directas, de intercambios o acercamientos con los otros para 

que surja esta clase de poesía? 

—Yo diría que en el noventa y nueve por ciento. Yo pertenezco al rubro 

de los que solo si viven y tocan pueden escribir. Por supuesto, eso que 

escribí pasa a ser una construcción que tiene algún anclaje en aquello que 

viviste, escuchaste o lo que fuere, ¿no? Y el resto es una construcción, pero 

rara vez yo puedo escribir sin el toque directo con aquello que escribo.

—Me parece que es un buen momento para darle a Susana de 

Caballito aquello que había pedido hace un rato que comentaras, 

aunque sea brevemente: esa experiencia prolongada, intensa y que 

devino en libros que fue tu viaje por América Latina.

—En el proceso de ir de la niñez a la juventud fui una migrante de clase, 

fui a la escuela y fui a la universidad y esto me permitió apropiarme de 
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una cantidad de cosas, afortunadamente. También es un borramiento de 

tu origen. La apropiación también implica un borramiento, y esos años 

de viaje por América Latina lo que hicieron fue lavar el borramiento, sin 

perder la apropiación. Fue dejar de ser una cabecita negra, que por su 

condición de ser blanca podía pasar disimulada. Y caminar por América 

Latina para mí fue, además, el sueño de la pertenencia a la Patria Grande, 

que tenía que ver con aquellos años, que hizo su fuerte aparición en los 

jóvenes que éramos a fines de los sesenta, principios de los setenta. An-

dar por América Latina me dio una sensación de enorme pertenencia. Mi 

pertenencia se desgajó para siempre de Europa, que es lo que la cultura 

letrada me otorgaba, casi como un sine qua non. Y, si bien no perdí parte 

de esa pertenencia, adquirí otra. Básicamente, eso. Esta sensación de que 

no somos del todo Occidente, no somos europeos; somos una cosa rara 

que es ser americanos, aunque con distintos colores y texturas.

—Vamos a darle un sonido inequívocamente americano e incluso 

argentino a este momento de la conversación: del disco de Raúl 

Barboza y Juanjo Domínguez, el tema que le da título, “Pájaro 

Chogüí”, que es una polca de Pitaguá4 que tocan estos dos mons

truos, Juanjo Domínguez en guitarra y Raúl Barboza, que hace del 

acordeón… un pájaro, seguramente. 

(Se escucha la canción.)

—“Pájaro Chogüí” de Pitaguá, por los maestros Juanjo Domínguez 

en guitarra y Raúl Barboza en acordeón. Llamó Irene Gruss para 

agradecernos que hayamos pasado el aviso del ciclo que ella está 

coordinando y para dejar un saludo especial a Diana Bellessi.

4. El seudónimo exacto por el cual fue conocido el compositor argentino autor 
de esta hermosa polca paraguaya es “Indio Pitaguá”. Su verdadero nombre era 
Guillermo Breer (Buenos Aires, 1913-1987).
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—¡Uy, muchísimas gracias! Me dan una gran alegría sus saludos.

—A mí también. Diana, la escritura en sí misma, ¿cómo se produce 

en tu caso? Me refiero, literalmente, a la materialidad de la escri

tura. ¿Escribís a mano primero, vas directamente a la computa

dora o a alguna otra forma de la escritura mecánica? ¿Cómo son las 

instancias de la corrección? Porque la poesía es el lugar en el que 

uno, como usuario de la lengua, por así decirlo, puede permitirse 

la mayor singularidad: se dice de tal manera, pero en el poema no 

se dice de esa manera; se puntúa de tal manera pero en el poema no 

se puntúa así. ¿Cómo se producen esos desvíos y cómo se produce 

esa experiencia física de la escritura en tu caso? ¿Hacés muchas ver

siones, hacés una lanzada caudalosa y de una vez del poema, o el 

poema va apareciendo de a poco en la página?

—El poema empieza y termina. Escribo siempre lo que llamaría la 

estructura macro del poema de un tirón. Y no corrijo tanto… pero 

sí corrijo tanto. Es decir, lo macro tiende a permanecer, siempre. La 

tarea de estar encima del poema, que puede llevar muchos meses, es 

diminuta, es en pequeña escala, básicamente, ¿no? Escribo directo en 

pantalla la mayor parte del tiempo. Pero lo que sí me sucede de bonito 

es que hay muchos poemas que los empiezo a escribir caminando, 

cuando ando caminando por ahí. Y entonces me lo voy repitiendo por 

el camino. Encuentro la frase o las frases con su ritmo específico, con 

su sintaxis específica y me las vengo repitiendo para no olvidármelas. 

Hasta que llego a casa y voy a la máquina y ahí empiezo a escribir el 

poema que continúo escribiendo, generalmente frente a la pantalla.

—Hay un impulso que sentís, a medida que venís con esa marcha, 

con esos versos o esas frases, como vos les llamás, que están en el 

cuerpo, que están pidiendo pista y empezás a volcar eso. ¿Y hay un 
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momento en que eso se va diluyendo, que empieza a haber algo de 

retórica y ahí parás? ¿Cómo ocurre eso?

—A veces, hay pesadez retórica antes y es parte del trabajo de la 

reescritura, o sea de quitar o barrer, digamos, ahí, ¿no? Yo siento cla-

ramente un cierre. A veces, estoy cansada y no puedo parar de seguir 

escribiendo el poema porque sé que todavía no es el cierre del poema. 

Viene solo, el final. Raro, viene y generalmente nunca está. Yo tengo 

muy previstos los inicios del poema, pero no el final. Aunque por lo 

general el final tiene alguna remisión al inicio. No digo que sea una 

estructura rondó pero, digamos, en algún sitio se reteje con el inicio, 

¿no? Y es eso, hay instancias angélicas. Vos te sentás y escribís un 

poema redondo y decís: “Qué bien, no voy a tocar casi nada”. No sé si 

vas o no vas a tocar, pero sentís que ahí está lo que querías decir, o más 

o menos lo que querías decir dentro de ese símil de aproximación que 

es siempre la escritura. Y hay poemas que te dan mucho más trabajo, 

hasta que llegan a un punto en que vos sentís que medianamente se ha 

dicho lo que quería decirse.

—¿Y no fracasás, a veces…?

—¡Montones de veces!

—… en poemas que no se terminan consumando, por así decirlo?

—Claro, por supuesto. O poemas que creo que se terminaron pero que 

no llegaron a ninguna parte y que los tiro… dolorosamente. Sí, por lo 

general, eso se vuelve a reintentar luego en algún otro poema. Eso que 

se perdió ahí se vuelve a reintentar…

—Insiste, claro… Si hay algo, va a insistir…

—Insiste, claro.
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—Los criterios de corrección ¿sobre la base de qué se hacen? ¿De ese 

tono al que hay que tratar de serle fiel, o de traicionarlo, cuando la 

traición es significante?

—A veces, la masa sonora o rítmica no está bien. Uno inicia tratativas 

y a veces sobreviene un accidente, que es algo maravilloso. Entonces, 

yo diría que esa pequeña traición de la lectura y el retoque posterior 

que hace uno del poema, a veces abre nuevamente a un sitio inespe-

rado, que es el pequeño accidente cuando uno está intentando mejo-

rar algo que otorga algún plus de sentido o algo inesperado respecto 

de lo que estaba intentando hacer en el poema. Pero sí, en general, 

para mí es muy importante lo que yo llamo el sentido. Hay algo que 

trato de no traicionar que es lo que yo siento que es el sentido del 

poema. No mi sentido, sino el sentido del poema. Esa especie de tra-

bajo conjunto que hicimos, el poema y yo (se ríe). Y luego, el sentido 

tiene mucho que ver con todo lo demás, con el ritmo, con el tono, 

con la sintaxis, con la musicalidad general del poema, con muchas 

cosas. En cuanto a la puntuación, eso que vos me decías, hubo algún 

momento de mi vida en que yo rechacé el punto final. Y no lo he 

podido volver a poner…

—¿Habría alguna cuestión política ahí, en un país que lo sufrió y 

afortunadamente ahora parece que lo está borrando?5 (Ríen ambos)

—Andá a saber si tenía alguna relación con eso. Supongo que es por la 

sensación de que cada poema es autónomo, pero es la corriente de un 

río mayor que hace que a mí me cueste mucho ese cierre…

5. Se refiere a la Ley de Punto Final (23.492), promulgada por el entonces presi-
dente Raúl Alfonsín el 24 de diciembre de 1986 y declarada nula, junto con la Ley 
de Obediencia Debida (23.521), en septiembre de 2003 durante la presidencia de 
Néstor Kirchner. 
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—Uno siente que debería poner, al final de cada poema, como en las 

historietas: “Continuará”. 

—Algo así, algo así… Continuará en el libro y continuará en el próximo 

libro…

—… o en libros de otros poetas que usted lea, probablemente…

—También, en harto grado. Y después hay algunas comas perversas, 

algunas comas dramáticas, diría yo, que son antisintácticas…

—¿Dramáticas o gramáticas?

—Dramáticas, dramáticas… Las llamo así, yo me invento todo un 

folklore (se ríe). Son comas que no son para cesurar el verso, para cor-

tarlo, pero que son necesarias como una semicorchea, un pequeño 

silencio, en realidad.

—A mí siempre me parece muy interesante cuando un poeta lee sus 

textos en voz alta, aunque lo haga histriónicamente mal, a veces con

dicionado por la exposición pública. Pero siempre aparece algo así 

como la opinión de sí mismo cuando un poeta se lee. En su manera 

de leer el poema está dando una pista, al menos de la intención del 

poema, que la lectura en la página no la ofrece. En tu caso, me llaman 

la atención muchos poemas en los que, como decíamos al comienzo, 

vos hacés encabalgamientos muy fuertes, es decir, casos en que la ora

ción no termina con el verso, porque el verso termina en una preposi

ción, o en la mitad de la oración. Muchos poetas o muchos lectores de 

poesía, en esos casos, al leer en voz alta, se guían más por el sentido, 

por la sintaxis y no interrumpen el verso, pero vos hacés la pausa.

—Pero la hago con total naturalidad porque, como estuvo ahí desde 

el principio, no me cuesta ningún trabajo hacerla. Es el desasosiego 
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de la frase. Es básicamente eso. Hay un sonido que no puede ser 

dicho, hay un desasosiego, hay algo que está tachado. La síncopa en 

alto grado me parece que viene de ahí. Y aun cuando a veces quedaría 

mejor no hacerlo, no puedo evitarlo. Hay algo que trata de decirse a 

través de esto. ¿Te acordás que antes te dije: “Te quiero robar algo 

precioso que dijiste?”. 

—Sí, fuera de micrófono.

—Exacto, fue cuando dijiste: la deconstrucción que hace Liliana 

Herrero de algunos temas tradicionales, de la propia tradición folkló-

rica latinoamericana y argentina. Bueno, yo me siento muy herma-

nada con eso, y ahí yo pongo todo. Es decir, pongo la cualidad retórica 

y sintáctica del poema, el ritmo del poema, el cristianismo, el chama-

nismo, la América Latina… O sea, es una constante deconstrucción…

—… y los flecos que te quedan de la cultura europea.

—Exactamente, exactamente. Por el cosmopolitismo globalizador en 

el cual vivimos, que hace que sea ridículo tener un gesto telúrico, por-

que uno está escuchando todo el tiempo otras cosas. Y entonces… ¿por 

qué saqué a relucir esto? (Se ríe, desconcertada)

—Ya no lo sé… estábamos hablando de la puntuación, de que cuando 

vos leías respetabas los cortes de tus versos porque tienen que ver 

con un desasosiego de la frase. La poesía nunca lo dice todo, ¿no?

—Leer en público siempre es algo maravilloso. Mirá, además de la 

emoción que siempre significa leer frente a otros, yo me he dado cuenta 

de que a muchos poemas les corrijo cosas después de una lectura en 

público. No cuando leo sola, en voz alta, en mi casa. Cuando leo frente 

a los otros. Ahí me doy cuenta, solo ahí. Es por la presencia de los otros.
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—Sí, sí, porque pareciera que esa fuera la instancia de la escucha 

propiamente dicha. El lugar hacia donde el poema va, el lugar de 

otro que ahí está, corporeizado. Además, es una escucha que está 

presente ahí. Y uno siente algo parecido a lo que les pasa a los 

músicos —que con el retorno de los parlantes se pueden dar cuenta 

de lo que no está sonando bien—, como si le pudiera pedir al técnico 

de sonido: “Bajame un poquito los agudos, porque no está sonando 

bien, se oye algo que no quiero que suene”.

—Exacto.

—Bueno, lamentablemente tenemos que dejar acá. Seguramente 

vamos a seguir en otra oportunidad, Diana. No vamos a esperar la 

excusa, que sería celebrable, de que saques otro libro, y si es así, 

bienvenido será. Quería agradecerte muchísimo que hayas venido 

y, sobre todo, el motivo por el que has venido y es que has escrito 

dos libros realmente muy hermosos y llenos de saludables desaso

siegos, para vos y para nosotros. Muchísimas gracias. 

—El agradecimiento es mío, Guillermo.

—Nos despedimos, primero, con la lectura del penúltimo poema 

tuyo, como me enseñó mi padre que se decía, por cábala, y después 

vamos a ir a Atahualpa, nuevamente.

—Yo le dejaría más lugar a don Ata…

—Hay lugar para ambos, no te preocupes.

—Voy a leer este poema de Mate cocido que se llama “Milonguita” (lee):

Acodadas en la barra 

de un bar por la estación 

terminal de colectivos 
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charlamos mi hermana y yo 

de bueyes perdidos…

digo algo de unos versos 

que se andan escribiendo 

y su cara se ilumina,

me recuerda momentos  

muy antiguos, encanto

de niña ante el relato: 

así que también de eso  

puede hablar la poesía, 

dice cuando le cuento 

que tengo mis visitas

Sí, digo, gente de antes 

nítidos y vestidos 

de domingo, como eran

o con lo mejor puesto 

en trotecito lento

vienen a recordarme 

que yo también, sabés, 

me vuelvo gente de antes 

Ensombrece su cara 

y siento que pasa el ángel

de la muerte, es decir 

el tiempo, vuelto puro 

resplandor y recuerdo

al principiar y después 

noche, solo silencio
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Mi padre me enseñó 

hace ya algunos años 

a caminar tranquilos 

por el pequeño y amable 

cementerio del pueblo,

parándonos en frente 

de las tumbas con cierta 

rememoración, era

la gente de su vida 

y para mí un eco

Pero me voy volviendo 

yo también, cosa tierna, 

la fila de los que entran 

al umbral de recuerdos 

tan soleados y dulces,

no da miedo quisiera 

decirle a mi joven 

hermana, así nomás

te llega con anuncios 

extraños al principio

y luego hay una fe 

que celebra el polvo  

en reverbero, esto 

fuimos para seguir 

siendo en la única

memoria que cuenta…, 

allí donde nos dimos 

como ahora, vos y yo
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—Muchísimas gracias, Diana…

—Gracias a vos.

—Y hasta muy pronto. Nos vamos a ir con un tema de Atahualpa que 

a mí me conmueve, y me imagino que a Diana también, ya desde el 

título: se llama “La pobrecita”. Me parece que esa expresión con

densa muchas de las compasiones que la obra de Diana tiene. Por 

esas pobrecitas cosas, personas, seres y situaciones que muchas veces 

son nuestras; y por esa pobrecita que es la poesía tantas veces y a la 

que hay que hacerle algún mimo, restañarle una herida, que a veces 

le infligimos nosotros mismos, pero nunca Diana Bellessi, desde 

luego. Vamos a despedirnos entonces con esta maravillosa zamba de 

Atahualpa, por el propio Atahualpa Yupanqui. (Al operador) Está en 

el otro disco de Atahualpa, en el número 2, es la banda número 12. Y 

nos despedimos entonces hasta el sábado que viene.

Los agradecimientos, como siempre, cumplidos, a Orlando Gambini, 

cuidadoso, quirúrgico operador técnico; a Juliana Guerrero y su múl

tiple responsabilidad en el programa, en el trabajo minucioso de pro

ducción durante la semana, en la asistencia aquí los sábados y en la 

preparación de la agenda; a la gente que llama y que no llama y a ese 

atento silencio que forman del otro lado. 

Y les quiero recordar, antes de pasar a Atahualpa, que el sábado que 

viene tendremos un programa muy especial, que va a empezar una 

hora antes, desde las 17 y hasta las 20, en homenaje a ese gran escri

tor que fue Néstor Sánchez. Vamos a tener testimonios de su pro

pia voz —de una entrevista que le hizo Carlos Riccardo—, vamos a 

tener la visita de críticos y escritores, amigos de él de varias gene

raciones que lo frecuentaron, sobre todo en los últimos años, y es 

muy probable que esté también el hijo de Néstor, Claudio Sánchez. 
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Ojalá contemos con la escucha de ustedes en este homenaje que 

me hubiese gustado hacerle en vida, pero no fue posible. Hasta el 

sábado que viene, entonces, con “La pobrecita”. Que tengan un fin 

de semana de lo mejor. 

(Se escucha el tema anunciado.)
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ROBERTO FONTANARROSA

(Rosario, 1944-2007) Fue un humorista gráfico, narra-

dor y periodista que renovó las formas y contenidos 

de esos géneros. Creador de personajes inolvidables 

como Inodoro Pereyra y Boogie, el aceitoso, fue tam-

bién autor de notables libros de cuentos —El mundo ha 

vivido equivocado (1982), Uno nunca sabe (1993) y La 

mesa de los galanes (1995), entre otros— en los que el 

humor, la parodia y una fina captación de los regis-

tros del habla colorean una aguda visión del mundo. 

Programa nro. 53

Fecha de emisión: 2 de mayo de 1998

Columnista: Eduardo Stupía (artes visuales)

Asistencia y producción: Mariana Amato

Operador: Sebastián Domínguez
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—Alguien afirmó alguna vez que con humor la Argentina podría 

pagar la deuda externa. Yo no sé si la humorada terrible, negrí

sima, de la última dictadura militar de convertir en deuda pública, 

de toda la sociedad, el despilfarro y el beneficio de unos pocos se 

puede saldar tan ligeramente. Pero sin duda la Argentina tiene un 

staff de humoristas gráficos, de televisión y de cine, y humoris

tas escritores que podrían envidiar otras culturas. Entre ellos, la 

Argentina cuenta, para su suerte, con un personaje que se llama 

Roberto Fontanarrosa, que nació en Rosario y allí se empecina en 

vivir, a diferencia de otros que han nacido en lugares más pequeños 

y a quienes el éxito, la consagración en propias actividades, los ha 

hecho migrar a Buenos Aires o al exterior. El Negro, como lo llaman 

sus amigos, sus conocidos y sus admiradores, que no son pocos, se 

empecina en seguir residiendo en su Rosario natal, que es también 

el escenario de muchos de sus relatos y de muchas de sus alusiones y 

complicidades, empezando por su sentimental, incondicional ads

cripción a los colores de Rosario Central, el club de fútbol. El Negro 

Fontanarrosa, además de ser uno de los humoristas más notables de 

la Argentina, el creador de tiras inolvidables y que todavía permane

cen en algunos casos, como Inodoro Pereyra o Boogie, el aceitoso, ha 

ido desarrollado a lo largo de los años, al principio solapadamente 
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y luego de manera cada vez más visible para envidia y preocupación 

de sedicentes narradores serios, una obra cuentística verdadera

mente notable y personal. El invitado de hoy es, entonces, el Negro 

Roberto Fontanarrosa, y nuevamente pedimos disculpas a los oyen

tes porque es un invitado in absentia. Hemos tenido que grabar esta 

entrevista hoy al mediodía en el hotel en el que él para cuando viene 

a Buenos Aires porque a esta misma hora está firmando ejemplares 

de sus libros en la Feria del Libro que termina el lunes. 

Compartimos la primera parte de la entrevista al Negro 

Fontanarrosa. El programa va a estar hoy musicalizado con temas 

que tienen que ver con los gustos, preferencias y complicidades que 

van más allá del simple gusto del propio Fontanarrosa, que tienen 

que ver con la amistad, incluso con hacer tareas en común, como 

es el caso de Les Luthiers. Empezamos, pues, con la charla y desde 

aquí le preguntamos cómo está (se reproduce el primer tramo de la 

charla grabada previamente):

—Bien, muy bien. Un poco cansado por el trajín de la feria. Pero, 

bueno, uno viene a eso y se mezcla también un poco con el encontrarse 

con gente o hacer este tipo de cosas, notas, etcétera, etcétera, que es 

bastante opuesto a lo que habitualmente hago en Rosario. Porque yo 

en Rosario estoy siete horas en el estudio, solo, laburando, y acá es una 

vida mucho más social.

—Es muy raro encontrarte acá, en este espacio. Te he visto en 

Buenos Aires en muchísimas ocasiones, completamente integrado 

al paisaje, pero verte en el lobby de un hotel, con un fondo de 

música brasileña (risas del invitado)… ¿Vos en Buenos Aires te sentís 

un poco extranjero?
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—Te diría que ya no. A veces, por estar en la Feria del Libro y por todas 

las actividades que te decía, me parecía estar en la Feria del Libro de 

Bogotá, pero posiblemente sea por cómo se dan las circunstancias. 

No, no. Indudablemente, hace muchos años vengo a Buenos Aires y 

me siento muy cómodo acá, porque lo fundamental que creo que te da 

esa cercanía son los amigos. Eso es lo que cambia de una ciudad con 

respecto a otra. Así que, en líneas generales, estoy bastante cómodo. 

Yo digo que casi siempre recojo más las ventajas que las desventajas 

de una ciudad tan grande. Vengo un par de días, me encuentro con 

amigos, que es siempre una cosa agradable, no se puede decir que lo 

que yo venga a hacer es trabajo-trabajo… y después me voy. Entonces, 

las congestiones de tránsito y las contrariedades que puedan tener las 

grandes ciudades casi no las percibo, ¿no?

—De todas maneras, me gustaría que retomáramos más adelante 

en la charla qué significa no tanto Buenos Aires para vos, sino 

Rosario, que es el lugar donde has empecinadamente decidido que

darte, a pesar de que el destino “natural” de cualquier persona de 

una ciudad más chica, como Rosario, cuando le empieza a ir bien, es 

mudarse a la ciudad más grande, o incluso a otro país.

—Yo a veces hago una diferenciación. Porque Rosario, que es una ciu-

dad bastante acomplejada, en determinada forma, conmigo siento que 

tiene una suerte de agradecimiento por el hecho de que yo me haya 

quedado, en contraposición, por ejemplo, con Fito, Baglietto y todos 

ellos, de quienes la gente dice: “Bueno, se fueron de Rosario”. Pero lo 

que pasa es que mi trabajo es muy distinto: yo trabajo para medios de 

Buenos Aires, pero lo puedo hacer desde Rosario, y cada vez más, por 

los adelantos tecnológicos.

—Sí, Rosario cada vez está más cerca, digamos…
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—Sí, concretamente está más cerca por la autopista, los medios de trans-

porte… Pero creo que es una determinación bastante criteriosa. Claro, yo 

no puedo hablar desde un punto de vista imparcial, obviamente, siem-

pre viví allá. Pero un poco tengo la idea, a través de amigos míos que 

viven en grandes ciudades, de que, a chances económicas parecidas, la 

calidad de vida es mejor en ciudades más chicas. Hay menos luchas por 

el espacio y a veces incluso son menos violentas, ¿no?

—Pasando a lo que sería, caprichosamente, empezar por el comien

zo, ¿viste que, en las biografías de personajes ya consagrados, el bió

grafo siempre se empeña en buscar en los orígenes las huellas de lo 

que va a ser el futuro? El premio nobel de química, a los tres años, 

había intoxicado a la familia probando cosas extrañas; aquel gran 

escritor, a los cuatro años, ya improvisaba sonetos alejandrinos… 

A mí me gustaría que compartieras conmigo esa ficción, o que la 

contradigas claramente y me digas cómo se llega a lo que empie

za siendo una vocación y termina siendo tu oficio. A la decisión de 

dedicarte al humorismo gráfico, por un lado, y, también, a esa otra 

actividad que cada vez ocupa un lugar más reconocido, por la críti

ca y también por otros escritores, que es la de narrador. 

—A veces, pensando en cómo fue la infancia de uno, creo que ha tenido 

mucha importancia la ausencia de la televisión, comparándolo ahora 

con lo que yo veo, por ejemplo, en mi hijo. Es obvio que la televisión 

existía como invento ya, pero no era todavía un elemento familiar. El 

elemento familiar de entretenimiento y comunicación era la radio y, 

tal vez, como antecedente gráfico de la televisión, estaban las revistas 

de historietas. Yo era un consumidor muy grande de revistas de histo-

rietas y posiblemente ese gusto hizo que procurara copiar esos dibu-

jos, copiar esas historias o hacer mis propias historias dibujando, que 
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era una particularidad, algo que yo había hecho siempre. Todos los 

chicos dibujan al principio como medio de expresión, pero la mayoría 

después deja. En el caso mío, posiblemente, el cariño por la historieta, 

dado que no había habido un antecedente como para que vos dijeras: 

“Bueno, mi viejo dibujaba, mi vieja, mi hermana, un primo…”. No, nada 

de eso. Posiblemente, ese interés en copiar historias fue lo que me llevó 

a copiar las historietas de aventuras. Lo del humor fue una cosa que 

apareció mucho, pero mucho después, dado que el deslumbramiento 

mío pasaba por las historietas de aventuras que uno consumía en El 

Tony, en el Intervalo, en el Misterix, en el Rayo Rojo, en el Puño Fuerte… 

todas aquellas revistas, ¿no?

—¿Algún personaje de historieta en particular, algún dibujante, o 

algún guionista te marcó o te atraía en ese momento?

—En principio, los dibujantes; no tanto los guionistas, yo no les pres-

taba demasiada atención a los guionistas. Ha habido muchos dibu-

jantes que fueron maestros involuntarios de uno, ¿no? Yo recuerdo 

con total claridad la primera vez que agarré un papel y copié unas 

caras y unos dibujos de Roy Crane, que dibujaba Pepe Dinamita en El 

Tony y además dibujaba Buz Sawyer, que era un personaje de guerra. 

A mí me gustaba mucho el tema bélico y me deslumbraba ese tipo 

de dibujo que estaba a medio camino entre lo humorístico y lo serio. 

Mucho después me enteré de que Crane era un capo a nivel mundial. 

Yo en ese momento lo copié porque me asombraba la solución de 

algunas cosas que él daba.

—Recién decías que el humorismo, explícitamente, como inclina

ción expresiva tuya, aparece después, pero ya de entrada decís que 

te gustaba esa tensión entre lo serio y lo cómico.
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—Posiblemente me atraía que no era un dibujo clásico, digamos. Yo 

también leía mucho una colección que coincidiremos que ha sido 

emblemática para todos los que estamos escribiendo, hoy por hoy, que 

es la colección Robin Hood. Y, dentro de la colección, yo leía El príncipe 

valiente, donde ese gran dibujante que era Harold Foster hacía un dibujo 

muy realista, con muchos detalles. En cambio, Roy Crane tenía una defi-

nición mucho más sencilla y más lineal. Por ejemplo, hacía los ojos con 

dos puntitos y entonces ya cambiaba la cosa. Pero yo no sabía, por ejem-

plo, que Roy Crane estaba enrolado en una línea que venía de Milton 

Caniff, que era el de Terry y los piratas, después lo supe. Y más tarde, caí 

en el deslumbramiento en el que, creo, caímos todos los de la generación 

mía, ante Hugo Pratt, cuando él viene a trabajar a la Argentina y empie-

zan revistas como Hora Cero, Frontera, y él empieza a dibujar Ernie Pike 

y El Sargento Kirk y Ticonderoga. Eso creo que fue el definitivo romance 

mío con la historieta. Yo leía cosas humorísticas en el Rico Tipo, leía en 

el Patoruzú. Había unas cosas que me gustaban más que otras, pero en 

ningún momento se me ocurrió copiar ese tipo de dibujo.

—Ni provocar con el dibujo el humor…

—No, no, no. La cosa eran las aventuras. Ahora, extrañamente, varios 

años atrás, en Rosario, se hizo una muestra retrospectiva mía, de esas 

que se hacen como si uno hubiera muerto, ¿viste?, y que dicen: “Su 

obra”. Entonces busqué material de cuando era chico, que mi vieja, con 

esa previsión de las viejas, había guardado, y ahí estaban todos esos 

intentos de historietas de aventuras. Pero, extrañamente, encontré 

más textos, pequeños textos que yo escribía —cuentitos, etcétera, etcé-

tera— y esos sí casi todos tenían un tono humorístico, una intención 

humorística. Pero la verdad es que nunca registré el humor como una 

posibilidad de trabajo, o una alternativa. Yo empiezo a explorar mucho 
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más el humor cuando empiezo a trabajar en publicidad, realmente 

muy joven. Yo no terminé la escuela secundaria y empecé a trabajar 

en publicidad, que fue otra casualidad, jamás había pensado traba-

jar en publicidad. Y ahí empiezo a escribir textos, fundamentalmente 

tarjetas de navidad y fin de año, con humor. Y me di cuenta de que me 

divertía mucho, que se vendía mucho mejor, que tenía mayor atrac-

tivo y empiezo a considerar esa posibilidad, improvisando un estilo de 

dibujo humorístico, que yo no tenía porque, ya te digo, venía de la his-

torieta seria. Entonces, ahí le robo un poco a Garaycochea, le robo un 

poco a otro dibujante que se llamaba Battaglia, que era excepcional, 

que hacía Don Mordancio en Patoruzú. 

—“¡Mordancio, usted es un monstruo!”…

—(Risas) Claro, eso: “Usted es un monstruo”. Era buenísimo.

—“Motín a bordo” creo que se llamaba esa historieta.

—Claro. O cosas de Ferro, aquellos gauchos que hacía Ferro o, bueno, 

Langostino. 

—O el Tara Service. 

—Claro, claro. Era una mezcla de todos. Que, en definitiva, siempre es 

así, porque este es un trabajo que se aprende copiando. Sacás cosas de 

montones de otros colegas o maestros, ¿no? Así que, te digo, yo llego 

al humor muy demoradamente, y empiezo a hacer de este trabajo una 

cosa más coordinada, más profesional y más constante recién a partir 

del año 72 con la revista Hortensia. Lo demás ya, por ahí, es una historia 

un poco más conocida, ¿no?

—Roberto, te propongo que hagamos una pausa y empecemos a 

escuchar la música que elegimos de común acuerdo contigo, que 
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tiene que ver con tu historia y con tus afinidades personales, y des

pués seguimos hablando de tu historia.

—Cómo no.

—Y efectivamente, eso le prometimos al Negro Fontanarrosa, nues

tro invitado de hoy, ese fenómeno de la literatura y el humorismo 

argentinos, el autor de, entre otras novelas, Best seller y El área 18, 

de libros de cuentos como Uno nunca sabe, El mayor de mis defectos y 

también La mesa de los galanes. Alguien que también, todos los días, 

nos sorprende desde la contratapa de Clarín y, cada quince días, 

desde la revista Viva de ese mismo diario con una nueva entrega de 

Inodoro Pereyra. También es el creador de Boogie, el aceitoso, y de tan

tas otras cosas. Le vamos a ofrecer, le vamos a entregar —in absen-

tia, repito, porque la entrevista tuvo lugar hoy al mediodía, porque 

el Negro tenía que estar a esta hora en la Feria del Libro— un clásico, 

para un clásico como es el propio Fontanarrosa. A pedido de él, un 

tema interpretado por Roberto Goyeneche, en sus años de esplen

dor, en 1974, con la Orquesta Típica Argentina: “El motivo”, también 

conocido como “Pobre paica”, de Cobián y Pascual Contursi.

(Se escucha la pieza anunciada.)

—Escuchábamos “El motivo”, también conocido como “Pobre 

paica”, un tangazo de Pascual Contursi y Juan Carlos Cobián, quien 

habitualmente acompaña con sus músicas a Enrique Cadícamo en 

las letras. En este caso, en una interpretación del Polaco Goyeneche 

de 1974, acompañado por la Orquesta Típica Argentina, en home

naje a nuestro invitado de hoy, el Negro Roberto Fontanarrosa, cuya 

conversación seguimos escuchando aquí en el banquete, cuando 
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son poco menos de las seis y media de la tarde y hay… un cielito de 

aquellos, no precisamente un cielito patriótico. Seguimos con el 

Negro Fontanarrosa.

—Estábamos en tus comienzos, cuando ya te hacés ver, del 72 para 

acá. Coincide históricamente con una conciencia que hay en el 

país, a muchos niveles, con una reivindicación de lo nacional, de 

lo propio, y de lo latinoamericano. Y por primera vez, en muchos 

medios periodísticos, en lugar de tiras extranjeras traducidas, con 

un humor que muchas veces no se llegaba a captar en la traducción, 

empieza a haber una ocupación de las contratapas de los matuti

nos, vespertinos y revistas por parte de humoristas argentinos. Es la 

época en que Caloi empieza a hacer Clemente en Clarín.

—Claro. Ahí se hace un quiebre bastante importante, cuando Clarín, 

en el año 73, decide cambiar la contratapa, que venía con material de 

las agencias norteamericanas…

—La tira Mutt y Jeff, por ejemplo…

—Claro. Mutt y Jeff fue una especie de reducto que quedó. Se cambió 

todo el resto de la página, pero Mutt y Jeff quedó, porque había una pre-

dilección de Clarín por esa tira, que era una muy buena, y quedó hasta 

mucho después. Yo creo que ese cambio fue una apuesta arriesgada de 

Clarín porque, primero, las tiras que vienen por sindicato son mucho 

más baratas y después no tenés el problema de andar corriendo detrás 

de los dibujantes, cada uno con sus problemas. Pero creo que, en defi-

nitiva, en ese momento llegamos de Hortensia el Negro Crist y yo, 

estaba Brócoli también… El Negro Caloi ya estaba en Clarín, pero en 

ese momento él empieza con Clemente. 
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—Él ya colaboraba con la revista de los domingos, ¿no?, donde hacía 

un humor bastante surrealista.

—Claro, pero en ese momento él empieza con Clemente, Brócoli con 

El Mago Fafá… Y creo que en definitiva hay una mayor repercusión en 

el público por una cuestión lógica. No es porque nosotros fuéramos 

superiores a los dibujantes extranjeros, sino porque reflejábamos los 

problemas nuestros, que eran los mismos que tenía el lector. Había 

una conexión más directa.

—Además, si hay algo difícil de traducir, es el humor, ¿no? Por un 

lado, está la crítica social inmediata, del día anterior, de una cultura 

propia, pero también está su manera muy específica de hacer reír.

—Por supuesto y, además, en los lugares por los que he andado, lo que 

más resultado da en materia de humor es todo lo que atañe a la cosa 

local y a la realidad actual. Si vos vas a Italia, lo que más funciona allá 

es lo que pasa en Italia. Por eso es que los personajes de mayor éxito en 

un lugar difícilmente son exportables. Si lo sacás a Clemente del país, no 

creo que se entienda demasiado de qué habla. Y bueno, eso fue una ten-

dencia que inició Clarín y que después muchos otros diarios continua-

ron. Y creo que eso también influyó para que el humor se hiciera cada 

vez más periodístico, ¿no? Más editorialista y, también, probablemente, 

menos reflexivo y más fugaz, porque vos estás trabajando de un día para 

el otro; lo que sirve hoy, mañana no sirve. Pero, de cualquier manera, a 

mí me gusta esa actividad de estar acompañando lo que pasa, porque lo 

hace muy vital, lo hace muy participante del asunto.

—Por otro lado, también, por esos años, o un poco antes, se dio la apa

rición —un poco marginal respecto de Buenos Aires— de Hortensia 

en Córdoba; y, en Buenos Aires, a mediados, fines del 72, de una 
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revista como Satiricón, que pone en escena no solo a una cantidad 

de humoristas gráficos, sino también de humoristas de texto, o de 

escritores. Periodistas que van a seguir trayectorias que llegan hasta 

hoy. Como el caso del Negro Dolina, de Guinzburg, de Ulanovsky…

—Sí, sí. El grupo de Satiricón era bárbaro. Arranca Hortensia en el 

vacío que había dejado la desaparición de Tía Vicenta. Patoruzú era 

una cosa muy costumbrista y ya estaba por cerrar. Rico Tipo ya no 

salía y Hortensia aparece y tiene éxito, extrañamente, con un humor 

bastante poco sofisticado, más bien costumbrista, del interior, y bas-

tante espontáneo, que recogía los chistes de la calle y que por eso eran 

fácilmente repetibles en la radio. Eso le dio mucho predicamento a la 

revista. Y después, en otro tono, más sofisticado, más agresivo, apa-

reció Satiricón, de Oscar Blotta, y con todo este grupo… Porque estaba 

también Hanglin, estaba Mario Mactas… Era una banda realmente 

muy peligrosa. Estaba Guinzburg…

—… algunos uruguayos como Braccamonte. Y estaba Tomás Sanz, 

también.

—Estaba Tomás… y estaba en la parte de arte el Tano Cascioli, que es el 

que va a continuar con todas las derivaciones de Satiricón. Algunas no 

tuvieron tanta repercusión, como El Ratón de Occidente o Chaupinela, 

hasta que finalmente sale Humor Registrado, que es una revista que 

creo que marca una época, especialmente por…

—… por el rol que termina jugando involuntariamente durante la 

dictadura, ¿no? Un poco de crítica, más o menos sesgada, dentro de 

lo que se podía.

—Era un poco la que agrandaba los límites de lo que se podía decir 

durante la época de la dictadura. Siempre con un plantel muy bueno de 
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dibujantes, y apareciendo la cosa periodística, también. Porque, te acor-

dás que en Humor había largos reportajes totalmente serios, ¿no? Supongo 

que eso estaba tomado de Playboy, que era una revista muy sofisticada.

—Claro, como Esquire y otras.

—Sí, sí, con largos reportajes muy serios a diversas personalidades.

—Roberto, nos estamos viniendo muy para acá y no quería dejar de 

fijar un poco mejor, en lo posible, ese momento de tus comienzos. Lo 

que no termina de quedar claro es cómo empezás profesionalmente 

tu actividad. Si la empezás como historietista de aventuras, si lle

gás a tener un trabajo profesional haciendo historietas a imitación 

de las de tus maestros… Hay uno o dos libros de cuentos tuyos, de 

cuentoscuentos, donde el dibujo no tiene ninguna participación y 

que casi son desconocidos, como Fontanarrosa se la cuenta o Los tre-

nes matan a los autos…

—Sí, son el mismo libro, lo que pasa es que hubo un cambio de nom-

bre. No, posiblemente lo primero por lo que me pagaron —muy poco, 

pero me pagaron— fue publicidad. Aparte, en determinado momento, 

yo pensé que iba a trabajar siempre en publicidad, que ese iba a ser mi 

metier y que iba a continuar en eso. Yo aprendí mucho ahí, me gustaba 

la parte creativa de la cosa. Nunca creí en la publicidad, ni trabajé para 

vender nada. Yo quería hacer un lindo dibujo que a mí me gratificara y 

nada más. Todo lo demás me importaba muy poco. 

—Con un texto de tipo aforístico, contundente, que quedara…

—Claro. Posiblemente fue una buena ejercitación de escritura. Y des-

pués, en el año 68 —claro, ahora suena como una cosa prehistórica—, 

aparece en Rosario una revista, un mensuario de información general 
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que se llamó Boom —así como cuando se hablaba del “boom latinoa-

mericano” o el boom de alguna otra cosa—, cuyo director era Ovidio 

Miguel Lagos. Lagos Rueda, un periodista que hace mucho que está 

en Buenos Aires, excelente escritor, también. Ovidio venía de Adán, de 

Primera Plana, y arma una revista; y a mí me llaman para las tapas, 

pero no en tono humorístico, sino como ilustraciones. Pero, como pasa 

mucho en esos staffs, que son chiquitos, faltaba alguno que hiciera 

humor y, como yo era el único que dibujaba, me lo dan a mí. Entonces, 

ahí hago las primeras cosas humorísticas. 

—Eso después de haber hecho publicidad. 

—Sí, y seguí muchos años haciendo publicidad, ¿no es cierto? Boom 

sale en el 68 y dura casi hasta el 70. Te diría, con el paso de los años, 

que es la experiencia más seria de ese tipo de revistas que hubo en 

Rosario. No se volvió a repetir ese tipo de experiencia. Cierra en el 70 

y yo, del 70 al 72, sigo haciendo publicidad, por mi cuenta ya, hasta 

que aparece Hortensia en el 72. Pero en Boom ya me había conectado 

—por eso fue muy importante para mí, a nivel personal y humano— 

con varios tipos que escribían, que sabían mucho más que yo. Como 

el Negro Ielpi, que después fue secretario de Cultura de Rosario. Y ahí 

estaba Juan Carlos Martini, hoy devenido Juan Martini. 

—Sí. Perdió un nombre en el camino…

—Claro (risas). Entonces, ellos me empiezan a ordenar un poco las lec-

turas, a recomendarme libros. Y por ahí, por influencia… no porque ellos 

me lo hayan dicho, sino por esa especie de recurrencia en el tema de la 

literatura, es que a mí se me ocurre escribir algunos pequeños cuentos. 

Porque a mí siempre me gustó dibujar y escribir, pero pensé que esa 

apetencia estaba solucionada con las historietas, que es la conjunción, 
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precisamente, de las dos cosas. De todas maneras, cuando empiezo a 

escribir estos pequeños cuentos, advierto que es distinta la cosa. Que 

no es lo mismo narrar en una historieta que narrar en un cuento. No 

digo que uno sea mejor o peor, pero son distintos los conceptos de 

las cosas. Y ahí aparece ese libro que mencionabas: Fontanarrosa se la 

cuenta, que lo publica precisamente Martini, que tenía una pequeña 

editorial que se llamaba Encuadre. Fue con un tiraje muy chiquito, al 

punto que después se repite en Buenos Aires, en Calicanto, creo, ya 

con el nombre Los trenes matan a los autos, que era el nombre de uno de 

los cuentos. Y ese libro cada tanto se reeditaba en algunas editoriales, 

hasta que finalmente De la Flor, hace poquito, lo retomó y lo publicó 

como para completar la producción mía en ediciones De La Flor, ¿no?

—Vamos a hacer otra pausa, a ver si don Alfredo Zitarrosa nos 

entona. A vos, imaginariamente, porque en ese momento vas a estar 

en la Feria, y a nosotros para seguir la charla, Roberto.

—Cómo no. 

—Efectivamente, lo prometido es deuda. Las deudas a veces se pue

den pagar. En este caso, nos vamos a solazar, como se dice, con una 

versión maravillosa de un extraordinario tema del propio Zitarrosa 

que se llama “Pollera azul de lino”, probablemente uno de los más 

bonitos. Escuchen, por favor, la voz del troesma, desde ya, pero, 

además, cómo suenan esas guitarritas que acompañan.

(Se escucha el tema anunciado.)

—Y, bueno, creándole una cierta ansiedad a nuestro operador, 

tal vez porque mañana a la mañana tiene un partido de fútbol, 
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o un picnic (con el tiempo que nos toca, te quiero ver mañana, 

Sebastián Domínguez, ahí, de pantalón cortito, con la cesta de los 

sándwiches…). Pero le molestaba a él que Zitarrosa repitiera, en 

ese final cadencioso, los últimos versos de su canción hermosí

sima, “Pollera azul de lino”, tema que hemos elegido en homenaje a 

nuestro invitado de hoy, el Negro Fontanarrosa. Vamos a la primera 

tanda del programa y después… (imitando la voz de Zitarrosa) si 

Sebastián no se pone nervioso, aunque no venga la mañana, segui

mos aquí, en la tarde de el banquete. 

(Tanda de la radio y lectura de la agenda.)

—Vamos a seguir ahora con la entrevista a nuestro invitado prin

cipal, el Negro Fontanarrosa, entrevista que, les recuerdo, estamos 

emitiendo grabada porque él está en este momento en la Feria del 

Libro. Y luego seguiremos aquí, en el banquete.

—Roberto, decías, antes de que pasáramos a la música, que te diste 

cuenta muy rápidamente en el momento de empezar a ejercitar el 

cuento, propiamente dicho, sin el soporte, sin la referencia inme

diata del dibujo, de que eran dos conceptos completamente dis

tintos. Es obvio que, por un lado, el cuento tiene más libertad. En 

algún momento decías, supongo que un poco en broma, pero no 

tanto, que una vez te preguntaron por qué Inodoro Pereyra no tenía 

caballo y dijiste: “Por pereza del dibujante”. La gran diferencia 

entre un narrador —que solo tiene que postular lo que imagina y no 

dibujarlo— y un dibujante es que el narrador no es tan esclavo de 

sus propias limitaciones. Puede imaginar una batalla de millones 

de personas o un partido de fútbol delirante como el de El área 18…
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—… sin tener que dibujar a millones de personas, claro. Y hay otro tipo 

de libertades que son, más bien, en la parte práctica y técnica, no desde 

el punto de vista de la creatividad. Casi siempre, el que trabaja en histo-

rietas o en chistes está muy limitado por el espacio que te dan. Te dan 

una página y en una página tenés que meter sí o sí una idea que por ahí 

habría que desarrollarla en tres. Otra limitación son las fechas: en las re-

vistas y en los diarios, tenés que entregar el material sí o sí mañana y no 

tenés tiempo de reescribir y darlo vuelta y etcétera, etcétera. En cambio, 

en todo lo que sea cuento, si uno quiere escribir dos páginas, son dos pá-

ginas; y si querés irte a quince, son quince; y por otro lado, al menos yo, no 

tengo contrato con fecha de entrega. Puedo pasar un año, dos años, o no 

hacerlo, y es lo mismo. Entonces, la predisposición es diferente.

—Está más ligado a la cosa gratuita de lo que hacés cuando te parece.

—¡Claro! Y te podés explayar mucho más. Hasta es más fácil también 

ocultar cosas. En el dibujo, desde el momento en que es gráfico, apa-

recen los personajes. Suponete que a un personaje le falte una pierna… 

bueno, en una tira, en algún momento, lo tenés que dibujar así. En un 

cuento, podés pasarte veinticinco páginas hablando de ese tipo y reve-

larlo a lo último.

—Hay un cuento famoso de Fogwill que se llama “La larga risa de 

todos estos años” en el que se narra un acto de perversión sobre una 

niña. Ya de por sí es bastante brutal, porque la voz que narra la his

toria es la de quien ha pervertido a esa niña. Y recién al final se des

cubre que no solo era una persona mayor la que pervierte a la niña 

sino que, además, era otra mujer. 

—Claro, claro. Bueno, ese tipo de cosas y otros matices han hecho que, 

a veces, ciertas ideas que uno ha desarrollado someramente, suponete, 
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en Boogie, después las he hecho en cuentos también, por la necesidad 

de explayarme más en esas ideas. Yo creo que lo que indudablemente 

ocurre es que hay una necesidad y un gusto por narrar. Que está más 

allá del dibujante y, por otra parte, yo no me considero un gran dibu-

jante. En especial, con los monstruos que hay acá, muy cerquita, ¿no? 

El Menchi Sábat, Nine, Crist…

—Grillo… 

—Grillo. Tipos que tienen una cosa plástica y una investigación 

estética fantástica, ¿no? Yo me doy cuenta de que, a pesar de que me 

gusta el dibujo —tengo una necesidad casi física de dibujar—, lo que 

yo quiero es que el dibujo cuente lo mejor posible una historia. Una 

vez, leyendo un reportaje, me parece que a Pinti, él decía algo que 

también decía Horacio Altuna, el dibujante de El loco Chávez: que, en 

el grupo de amigos, cuando eran chicos, los que contaban las pelícu-

las eran ellos. O sea, eran el tipo que iba al cine y volvía y les contaba 

las películas a los amigos —y los amigos le pedían que las contara—. 

Yo recuerdo que también tenía algunos amigos que me pedían que 

les contara las películas. Y se ve que yo, sin ser un tipo para nada 

sociable, porque siempre fui muy tímido, encontraba un placer en la 

cosa de la narración. Que también es lo que más me preocupa y des-

vela en las historietas. O sea: qué se va a contar, cómo se va a contar, 

desde qué punto de vista se va a contar… y, después, el paso de dibu-

jarlo es lo de menos. Es un paso técnico que yo sé que, un poco mejor 

o un poco peor, lo voy a poder resolver.

—¿El dibujo te depara a veces alguna sorpresa? Es decir, por más 

que tengas todo tan claro antes de ponerte a dibujar, un dibujo que 

va cambiando, ¿te lleva a cambiar algo de la historia o no?
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—No, es muy difícil. Por ahí, uno se da cuenta de algunas cosas mien-

tras está dibujando. Pero no por el dibujo en sí, sino por cómo se puede 

dar el relato, o algún detalle gráfico. No, a lo sumo, lo que puede darte 

son contrariedades: el hecho de que muchas veces el dibujo no sale 

como uno pretende. Muchas veces, ¿eh? O dificultades en encontrar 

expresiones. Pero es un paso técnico, para mí, por lo menos.

—¿Sabés, cuando tenés una idea, que esa idea es para trabajar en 

humorismo gráfico, en historieta o para un cuento?

—Sí, yo creo que sí. Hay veces que uno tiene sorpresas, casi siempre 

negativas. Por ahí, hay ideas que a mí me parecen, en su enunciación, 

que son muy ricas y yo digo: “Bueno, yo podría escribir un libro sobre 

esto”. Y cuando te sentás a escribirlo, te das cuenta de que no le encon-

trás la vuelta, ni la punta. No crece, y se va agotando, y al final te das 

cuenta de que por ahí la idea te sirve nada más que para un chiste uni-

tario en Clarín. Pero hay cuentos que sí. Historietas de Boogie, supo-

nete, o historietas que yo hice en Semblanzas deportivas que, como 

tienen un núcleo de conflicto fuerte o interesante, se pueden escribir. 

A la inversa también lo he hecho, pero siempre necesitás la acción. Yo 

he hecho montones de cuentos de cuatro tipos hablando en una mesa 

de un café. Pero, si querés traducir eso a historieta y dibujar veinticinco 

cuadritos de tipos hablando en un café, es un plomo…

—Sí, sí. No se sostiene.

—… para vos y es un plomo para el tipo que lo lee.

—¿Hubo un momento en que vos empezaste a tomarte más en 

serio como escritor de novelas y de relatos? Porque, años atrás, te 

escuchaba hablar de esta actividad como que vos habías entrado a 

la literatura por la ventana, por la puerta de servicio. Una especie 
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de autosubestimación, quizá porque también existía el prejuicio 

de decir: “Qué va a ser un escritor en serio, si es un dibujante de 

historietas”.

—Sí. Además había, creo, una cosa de abrir el paraguas, de decir: “Si 

encuentran demasiados errores, tengan en cuenta que yo… 

—… me dedico a otra cosa”. 

—Claro. Pero hubo, sí, una faceta un poco experimental, de estar 

pisando un terreno que uno no conocía, que abarcó lógicamente Los 

trenes matan a los autos, la primera novela, Best Seller y ese tipo de cosas. 

Después, procuré mantener cierta periodicidad de escritura, con las 

dificultades que eso me crea, porque yo tengo que solucionar las entre-

gas de las historietas y los dibujos; y ahí no hay tutía, eso lo tengo que 

hacer primero. Después, si me queda tiempo, hago lo demás. Pero he 

tratado de mantener una rutina de escribir y, hoy por hoy, ya no puedo 

decir lo mismo. No puedo decir: “Tengan en cuenta que yo estoy pro-

bando, etcétera, etcétera”, ¿no? (Riéndose) Ya, si sale mal, sale mal y es 

pura responsabilidad mía. 

—Pero más allá de eso, de que te sirva como paraguas, vos ahora te 

sentís mucho más seguro, ¿no?

—Yo me siento más seguro. Pero, como pasa muchas veces en estos casos, 

¿no?, uno empieza a encontrar más facilidades para narrar y empieza a 

darse cuenta de que tiene más dificultades para encontrar tema. No se te 

ocurren tantas ideas, o tenés que cambiar el punto de vista de las ideas. 

Porque es cierto que, cuando yo empecé, uno recurre a un trámite, que 

es siempre interesante, pero a mi juicio es más fácil: el de la parodia. 

Entonces, yo escribía a la manera del Selecciones del Reader’s Digest, o a la 

manera de… qué sé yo… de Hemingway, o a la manera de fulano de tal. 
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Con la parodia, ya tenés un modelo: lo repetís, lo cambiás, le das un 

tono humorístico u otro tono, y chau. El problema es cuando te empe-

zás a decir: “Yo no puedo seguir haciendo otros relatos a la manera del 

Selecciones o a la manera de fulano de tal” y empezás a adquirir una voz 

propia. Y ya estás solo cuando tenés que solucionar la cosa, y te empezás 

a plantear: “Bueno, ¿en qué tono lo hago? ¿En primera persona, en ter-

cera persona? ¿Quién cuenta esta historia?”. Tal vez vas encontrando un 

estilo más propio, pero estás más inseguro también en eso, ¿no?

—Me parece interesante, porque yo te iba a hablar justamente de 

esa diferencia. Aunque no sea tan perceptible en tus primeros libros 

de cuentos, me parece que ahí ya están las dos opciones. Porque no 

todos los cuentos de tus primeros libros son parodias, una manera 

de revisitar un modelo que puede ser la novela latinoamericana, los 

cuentos policiales, el cuento del absurdo, la entrevista de una revista 

cholula, etcétera. Hay uno, o dos, o varios cuentos que entran en esa 

zona que vos llamás más personal. Y me parece que una de las claves 

es confiar en algo que decía Divinsky cuando estuvo en este mismo 

programa y en un momento se refirió a vos: “Tiene un oído muy fino 

para pescar voces”. Ese mismo oído te sirve para la parodia, pero 

también te sirve para ese otro registro… 

—… de lo que me rodea, etcétera. Hace poquito, leía una entrevista a 

Marsé en la que más o menos hablaba de lo mismo, ¿no? Porque creo 

que a todos nos ha pasado. Cuando uno empezaba a leer… yo leía más 

que nada traducciones. Leía a Salgari, por ejemplo. Entonces me daba 

la impresión de que, si uno escribía, tenía que escribir algo dentro de 

esa temática. O sea, tenía que ser en Sumatra, tenían que ser persona-

jes aventureros…

—… piratas… 
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—Claro. Y después, siempre lo menciono, dentro de lo caótico que era 

yo como lector, leí un libro de David Viñas, que creo que era Dar la 

cara, y me di cuenta de que los personajes de ese libro hablaban como 

hablaba mi viejo y puteaban como puteaba mi viejo. 

—Tal vez haya sido casual en tu experiencia como lector de litera

tura argentina, pero justamente Viñas está considerado uno de los 

primeros narradores argentinos que se atreve a “dar la cara”, pre

cisamente, con ese lenguaje. O sea, a empezar a incluir malas pala

bras, el voseo… cosas que los narradores en los años cincuenta aún 

se planteaban hasta qué punto era tolerable.

—Claro, claro. Eso también creo que se repite en el cine argen- 

tino. Yo veía películas y no reconocía a esos personajes: tenían una 

forma de hablar acartonada. Ni en mi casa, ni mi viejo ni en el club 

se hablaba así.

—Salvo en las películas cómicas, ¿no? Uno veía a Pepe Arias y era un 

atorrante de la calle… 

—Salvo en las películas cómicas, donde era todo mucho más suelto, 

sí. Entonces, a partir de esa lectura, por ejemplo, de Viñas, es que yo 

digo: “Mirá cómo este tipo, que es importante, puede hablar así”. De 

ahí en más, sí, por ahí exista un oído fino para registrar todas las con-

versaciones que giran alrededor de uno. Pero, después de todo, no es 

tan difícil, porque es constante eso. Los cuentos de fútbol, por ejemplo: 

para mí, es sencillamente sentarme, poner un grabador, donde yo he 

registrado las charlas con mis compañeros de fútbol durante treinta 

años. Incluso, me daba la impresión de que les estaba afanando la 

guita, ¿viste? (Risas de ambos) 

—Eran coautores.
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—Claro. Digo: “Este personaje va a hablar como fulano, este otro va 

a hablar como mengano…”. Eso me da una guía, y uno repite, recrea 

un poco eso. Yo creo que a muchos lectores les da una cercanía muy 

grande con el relato. A mí también me pasa cuando encuentro gente 

que escribe en un registro de diálogo que es el que uno recuerda o uno 

reconoce, ¿no? Pero puede que no sea tan fácil para otros escritores 

tener esa captación de cómo se habla. Aunque, por ahí, están en otras 

órbitas de gente que habla de otra manera, también.

—Eso, seguramente. Te propongo, Roberto, que le demos paso a 

Cattamarancio, que nos quiere decir algo importante desde otro 

lugar (risas de ambos) y después seguimos.

—Cómo no.

—La referencia, que por supuesto Fontanarrosa registró inmediata

mente porque es el autor, tiene que ver con un cuento suyo extraor

dinario que se llama “¡Qué lástima, Cattamarancio!”, donde un 

relator de fútbol que se parece sospechosísimamente mucho al falle

cido Gordo Muñoz está dando paso a un corresponsal que tiene en 

algún lugar. Y el corresponsal está hablando de que acaba de haber 

una explosión nuclear, el planeta está en llamas, pero el personaje 

del locutor permanentemente interrumpe a su corresponsal porque 

está pasando algo mucho más importante que eso, que es lo que ocu

rre en la cancha. Entonces le dice: “Momento, Cattamarancio, ya 

seguimos”, y el otro le pide desesperadamente a cada rato entrada 

para informar que el planeta está incandescente, pero el supuesto 

Gordo Muñoz le dice: “¡Qué lástima, Cattamarancio! Tenemos que 

seguir con lo que pasa aquí, en la cancha de Boca”. 
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Nosotros tenemos que seguir con lo que constituye el homenaje 

a Fontanarrosa en la parte musical. Y vamos a pasar un tema… se 

ve que debe haber apretado lo suyo el Negro en Rosario con Los 

Plateros, porque me lo pidió muy especialmente. Vamos a pasar un 

tema de ellos que se llama “Twilight Time” y después vamos a la 

tanda, y después seguimos aquí en el banquete.

(Se escucha la canción anunciada.)

—Bueno, he logrado, debatiéndome furiosamente, que Eduardo 

Stupía, que ya está aquí en el piso para hacer su columna, me suelte 

la mano para poder recordarles a ustedes que estábamos escu

chando a Los Plateros y… claro, todos nos ponemos muy mimosos. 

Ahora vamos a hacer la segunda pausa del programa. Les recuerdo, 

estamos en el banquete, nuestro invitado de hoy es el Negro, el 

Negrísimo Fontanarrosa. La asistente de hoy es Mariana Amato, 

responsable también de la agenda, y nuestro operador es el impe

cable Sebastián Domínguez. 

(Tanda de la emisora.)

—Y mientras dura el fragor de la tarde y a la vez nos llega el silencio de 

los edificios, nosotros seguimos escuchando a Roberto Fontanarrosa, 

nuestro invitado de hoy hasta las ocho de la noche. Ya lo tenemos 

acá, haciendo precalentamiento, a Eduardo Stupía, que sale al aire en 

cualquier momento. No con todo al aire, sino con información y un 

análisis absolutamente preciso sobre la plástica contemporánea.

—Sin embargo, Roberto —volviendo a lo que decías hace un rato 

sobre la captación del habla, que vos tomás como algo casi natural 
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y que para otros escritores no pareciera ser tan fácil—, no resulta 

tan sencillo. Porque, si uno pusiera el grabador, como vos decís, y lo 

transcribiera tal cual, no se entendería nada. Hace poco, hablábamos 

aquí con Abelardo Castillo y él decía: “Si uno lee a Rulfo, tiene la sen

sación de que los suyos son personajes mexicanos”. Pero no lo logra 

atiborrando el texto de localismos, mexicanismos, indigenismos. 

Cada tanto, alguno dice un “ahorita” o alguna otra palabra que… 

—… te da un clima…

—… pero después es todo un laburo de fingir… 

—Sí, sí, de fingir una espontaneidad que no es tal. Yo me di cuenta de 

eso no hace mucho y lo tuve muy claro, en una de esas cosas latera-

les que uno hace de vez en cuando, porque le gusta el fútbol. Le hice 

un largo reportaje a la Brujita Verón. Yo pedí que me desgrabaran el 

reportaje porque, si me tengo que poner a desgrabarlo yo, estoy tres 

horas. Viste que las desgrabaciones de esos reportajes son textuales, 

con todas las vacilaciones, con todas las reiteraciones…

—Por momentos, no tienen ningún sentido. 

—… con frases mal armadas, confusas…

—Parecen obras de Ionesco.

—(Riéndose) Claro, no tienen ningún sentido. Hay pérdidas de tiempo, 

retrocesos… Esto avala lo que vos decías, que se requiere un trabajo 

muy meticuloso y por eso uno se dice: “Voy a seleccionar esto y voy a 

editarlo, como se dice ahora”.

—Y en ese caso, las personas que están hablando en una entrevista, 

como estamos hablando ahora, lo están haciendo con una intención 
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determinada y sabiendo que eso después va a ser leído o escuchado 

por otros. Pero, si vos ponés un grabador en una mesa de El Cairo y 

transcribís eso con la intención de que eso sea un cuento…

—No, no, es caótico. Por eso, yo me doy cuenta de la tensión que pro-

voca escribir. Por supuesto que uno está medianamente tenso siempre 

cuando trabaja, porque está prestando atención. Pero no es lo mismo 

que a mí me llamen por teléfono cuando estoy dibujando una tira de 

Inodoro Pereyra o un chiste que cuando estoy escribiendo un cuento. 

Porque, cuando estás escribiendo, estás muy concentrado en una frase 

que apareció y que no te la querés olvidar, o en tal palabra, o en un 

enganche… y cualquiera de esas interrupciones te destruye. 

—Porque es como estar componiendo, ¿no? Es algo así como una 

música que, si la perdés, después no la recuperás más.

—Tal vez sea así. A mí me produce también una gran satisfacción… y 

una especie de cansancio, cuando uno ha escrito un cuento. Tampoco 

vamos a dramatizar.

—Como les decía Miguel Briante a esos escritores que hablan de 

lo mucho que sufrieron para escribir un libro: “Si les hace tan mal, 

¿para qué escriben?”.

—(Risas de ambos) ¡Claro! A mí me provoca un gran placer, induda-

blemente. Ahora, posiblemente también dependa de la periodicidad 

con la que uno escribe. Yo lo agarro de vez en cuando, cuando tengo una 

idea muy armada, cuando ya la he masticado bastante y, si encuentro 

un momento más o menos largo, un día para trabajar, lo hago. Pero 

también hay escritores que trabajan todo el día, con horarios muy lar-

gos y, posiblemente, eso te solucione el asunto de la tensión. Es como 

que yo me digo: “Tengo que aprovechar estas cuatro horas, hacer esto 
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y que me salga más o menos bien, o conseguir un acercamiento a la 

narración que yo quiero”. Si yo supiera que tengo más tiempo, por ahí 

lo tomaría más tranquilamente. 

—Hace unos años, yo trabajaba en un suplemento literario que 

acostumbraba pedir a los escritores que contaran cómo trabajan, 

lo que se conoce como la “cocina” literaria. Y vos contaste ahí la 

cocina para hacer una tira de Inodoro Pereyra, tira que además ha 

ido evolucionando…

—Ha ido cambiando, sí.

—… en la estructura, en las características… Pero me gustaría 

hablar de Inodoro más adelante, porque me parece que se merece 

un momento específico de la charla, ya que además acaba de pre

sentarse el Inodoro de oro nada menos. Ahora, vos contabas en esa 

nota que tenías archivos de situaciones de Inodoro pensadas a veces 

cuadrito a cuadrito y, a veces, como tira; de réplicas entre Inodoro 

y Mendieta, entre Inodoro y la Eulogia, entre Inodoro y los distin

tos visitantes… Ese archivo, real o imaginario, que usás para crear 

historietas, ¿existe también para escribir cuentos, o una potencial 

novela, o también en eso es distinto el trabajo?

—Yo creo que es distinto. Por ahí, uno tiene una idea para un cuento 

e inmediatamente la anoto en un cuaderno, pero casi siempre son dos 

renglones: se reúnen dos tipos y hacen tal cosa y finalmente pasa esto. 

Y después, cada tanto, por ahí cuando voy en auto al centro y vuelvo, 

retomo la idea y empiezo a contar más o menos cómo puede ser esa 

situación y, por ahí, si se me ocurren cosas que creo importantes, como 

enganches o cosas que acrecienten la situación. Entonces, vuelvo a ese 

cuaderno y las anoto. Cuando ya tengo una cantidad de elementos 
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que, creo, colaboran para que yo pueda sentarme a escribir una apro-

ximación al cuento… bueno, me siento y lo escribo, sabiendo que hay 

un cincuenta por ciento de cosas más que van a aparecer durante la 

escritura. Eso es claro.

—Por eso de que “el apetito viene comiendo”.

—Exactamente. Y entonces, lo que escribo es, como te digo, una 

aproximación, donde los nombres no son los nombres, las fechas no 

son las fechas, los datos no son los datos, pero la intencionalidad del 

cuento está más o menos bastante cercana. Yo tengo la ansiedad de 

los dibujantes, acostumbrados a publicar mucho, y no soy un tipo 

que trabajaría diez años sobre un cuento, o sobre un libro de cuentos, 

corrigiendo y volviendo a corregir. No, llega un momento en que me 

harté y quiero, al menos, entregarlo y sacarme ese asunto de encima. 

Pero, posiblemente, no es tan complejo como el armado de las tiras de 

Inodoro donde uno sabe el tema central y, a partir de ahí, le empiezo a 

buscar un remate lo suficientemente fuerte. Después recurro mucho 

a esa carpeta en la que hay frasecitas y cositas y veo cuáles me pue-

den servir para esa temática, ¿no? En algunas, encajan perfectamente, 

otras… vienen medio traídas de los pelos. (Risas de ambos) Vos ves que, 

en medio del relato, se esfuerzan los personajes en salir para otro lado.

—Bueno, pero, por otra parte, la tira está instalada en una zona 

que cada vez tiene más que ver, si me permitís, con el absurdo. Ha 

nacido como parodia de un género, del género gauchesco en todas 

sus manifestaciones, pero…

—Ah, sí, pero ya no… tiene cada vez menos que ver con eso. 

—De modo que la entrada de algo por la ventana… 
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—Sí, yo creo que eso le da una especie de característica y… 

—… crea una cierta expectativa: “¿Con qué va a salir ahora?”. Están 

ahí, en medio de esa pampa que, en lugar de estar vacía, está llena 

de… ¡pasa todo el mundo por ahí! 

—Claro, el otro día lo decía… —porque hay gente que, de afuera, lo 

ve con más claridad— hablaba con el Flaco Varela, que está haciendo 

en teatro Inodoro Pereyra, y él decía justamente eso, que puede pasar 

cualquier cosa. A mí, hay distintos tipos de humor que me gustan. 

Está el del gag permanente, pero a mí me encanta Woody Allen, esas 

películas con un fondo de discusión, dramáticas. O sea, me gusta que 

haya humor, pero que a la vez se esté contando algo. He visto películas 

muy flojas de Mel Brooks, por ejemplo, con una sucesión de gags que 

finalmente te anestesian. Me gustaban las variantes de, por ejemplo, 

Dónde está el piloto, de un humor muy delirante, donde ocurría eso: 

podía pasar cualquier cosa en la narración, de lo más sorprendente. 

Y yo creo que una de las bases del humor es precisamente la sorpresa. 

Por eso, me llamaban la atención, muchas veces, sketches televisivos 

donde todo se cifraba por el contrario en la repetición. 

—Sí, el modelo del programa cómico argentino es ese: siete u ocho 

sketches…

—… que se repiten. Uno puede bajarle el volumen a la tele y puede 

repetir qué es lo que va a pasar y sabe cuál va a ser el desenlace, tam-

bién, ¿no? Yo creo más en la efectividad de la sorpresa y creo que es lo 

que, al menos a mí, me moviliza.

—Bueno, pero lo interesante que tenía Olmedo era que trabajaba 

casi sin libreto y con un esquema que era siempre el mismo: él con 

el Gordo Portales, él con el Facha Martell, o con Adriana Brodsky, 
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con quien fuese… y el asunto era ver cómo él iba a zafar de todos los 

despropósitos que iba metiendo en todas las situaciones.

—Claro, lo que tenía Olmedo era una seducción visual increíble. Porque 

era de esos actores a los que no se les podía sacar la vista de encima, 

por lo que decís vos. Estaba permanentemente amagando hacer cosas. 

Parecía que se tentaba de risa y después se ponía serio de nuevo y 

arrancaba con una cosa que dramatizaba de golpe la situación, y des-

pués volvía a salir con un disparate. O amagaba que le tocaba el culo 

a uno que estaba al lado, ¿no? No se podía quitarle los ojos de encima.

—Además de esa cosa verdaderamente innovadora y espontánea: 

que el tipo rompe la cuestión esa de que lo que está detrás de cámara 

no existe y empieza a mostrar toda la cocina.

—Yo creo que uno ha tomado cosas y ha aprendido mucho de todo eso. 

A mí me parecía excepcional el grupo de Telecataplúm, los uruguayos. 

Todos formidables: Espalter, Almada, D’Angelo… 

—Redondo…

—… Soto, todos ellos. Pero, además, tenían un par de guionistas, los 

hermanos Scheck, que eran fantásticos. Yo creo que solamente un tipo 

de la capacidad de Olmedo podía trabajar prácticamente sin red, salir 

ahí, al toro y solucionarlo… sin guión. Pero cuando hay un buen libro, 

te respalda mucho, ¿no?

—Roberto, vamos a hacer otra pausa para escuchar otro de los 

temas sugeridos por vos y después seguimos charlando. 

—Perfecto.



140 | EL BANQUETE 

—“El tiempo pasa y nos vamos poniendo tecnos”, como decía el 

fenecido Luca Prodan, a quien recordábamos recién fuera de micró

fono con Mariana Amato y Eduardo Stupía. Pero la mención cabe 

porque lo que vamos a escuchar ahora es a otro de los músicos favori

tos del Negro Fontanarrosa. Me refiero al cubano Pablo Milanés, jus

tamente del disco que se llama como su tema más conocido, Años, un 

disco de comienzos de los ochenta. Lo que vamos a pasar es un son, 

un hermosísimo son del propio Pablo Milanés donde él está solito 

con su alma y su guitarra. Escuchen lo que hace en este “Son de Cuba 

a Puerto Rico”. Después, seguimos con el Negro Fontanarrosa.

(Se escucha tema anunciado.)

—Maestro total, Pablo Milanés: “Son de Cuba a Puerto Rico”, con 

su propia voz y su propia guitarra. Vamos a escuchar el penúl

timo tramo de la entrevista con el Negro Fontanarrosa, que en este 

momento debe estar eludiendo multitudes en la Feria del Libro de 

Buenos Aires (se pasa nuevamente a la entrevista grabada):

—Lo que nos queda pendiente, Roberto, es contar un poco cómo es 

el origen de ese personaje que ya se independiza cada vez más de 

tu propia voluntad y que incluso es ahora protagonista del mejor 

espectáculo que se ha hecho con él, Inodoro Pereyra, que están 

haciendo Hugo Varela y Héctor Presa en el Paseo La Plaza. Realmente 

es excepcional, porque rescata algo tan difícil como el espíritu de 

una tira cómica. La unidad que tiene como espectáculo y el humor, 

que es el humor tuyo, está trasladando a un escenario seres dibuja

dos. Creo que, por primera vez, a diferencia de otros espectáculos 

basados en cuentos tuyos donde los personajes son seres humanos 



ROBERTO FONTANARROSA | 141

reconocibles, aquí lo que se logra rescatar, justamente, es esa capa

cidad de delirio y una expresividad que es la de los dibujos.

—Sí, a favor de un par de cosas, ¿no? La capacidad actoral del Flaco 

Varela. Siempre me gustó mucho, me resulta muy gracioso lo que él 

hace. Y también gracias a esa convención del teatro, donde el espec-

tador acepta muchas más cosas que en el cine. En el sentido de que 

en el teatro puede aparecer un actor, señalar algo donde no hay nada 

y se supone que es un artificio teatral. Entonces, acá puede aparecer 

un señor bastante grandote de físico, disfrazado de perro, decir que es 

Mendieta y nadie lo toma como lo tomaría en el cine.

—Sí, claro, en el cine la necesidad de realismo es mayor.

—Por eso. Yo me acordaba de que me había sorprendido una película 

de los Monthy Python, creo que era Los caballeros de la tabla redonda o 

algo así…

—… Los caballeros de la mesa cuadrada…

—… de la mesa cuadrada, eso es, donde ellos simulaban ir a caballo 

por la campiña, pero no (se ríe). No recuerdo si iban en caballos de 

madera o simplemente simulaban, pero no es habitual en el cine eso. 

Con Inodoro, no había previsto hacer ningún tipo de personaje, por-

que te condiciona, te ata mucho. Simplemente, empecé publicando 

chistes sueltos en Hortensia y, en una oportunidad… Nosotros nos 

escribíamos mucho con el Negro Crist. El Crist es muy fanático de los 

personajes de gángsters. Era la época en que había aparecido Harry, 

el sucio, la saga de Clint Eastwood, y yo le mandé una carta al Negro 

con una historieta con un personaje violento, al estilo de Harry, el 

sucio, que se llamaba Boogie, el aceitoso, como se podría haber llamado 

de cualquier otra manera. Entonces, Cognigni, de Hortensia, publica 
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esa página hecha directamente a tinta, sin ningún estudio previo y 

es como que yo recobro el viejo amor por la historieta. Digo: “Mirá, 

puedo hacer historietas”. Las que nunca había publicado ni había lle-

gado a hacer, de aventuras, pero con un matiz humorístico. Entonces 

hice como cinco o seis, llevado por el entusiasmo. Hice alguna sobre 

la guerra de Vietnam, hice otra parodia sobre los cowboys spaghetti, 

porque estaban de moda todas las películas italianas de cowboys, hice 

alguna policial e hice una gauchesca. Supongo que influía que estaba 

de moda el folklore en los comienzos de los años setenta, y un cierto 

conocimiento rural que uno tiene aunque no haya estado nunca en el 

campo… Pero la cosa era hacer una sola tira. 

—Sí, sí, debut y despedida.

—Claro. Y se llamó Inodoro Pereyra, como se podría haber llamado 

Juan Moreira o de cualquier otra manera. Se publican todas esas 

historietas. Y mucha gente me comentó, más que nada, el nombre 

de Inodoro Pereyra, que no es un nombre que me corresponda sino 

que me acordé de que un gran pintor del Litoral, que yo no conocí, 

Gambartes, le decía así a un amigo mío. Este amigo mío me lo había 

contado a mí quince años después de esa anécdota, ¿no? Entonces, me 

pareció interesante continuar con esos dos personajes, con Boogie y 

con Inodoro Pereyra. Y voy incorporando cosas y voy asesorándome 

un poco y comprando cosas para que me motiven, ¿no?, para tener 

un rigor en la información sobre la publicación de la tira. Después 

aparece Mendieta, después aparece Eulogia, y después cambia el 

tratamiento, como vos decías antes, también de acuerdo a en qué 

publicación estuvo. Porque de Hortensia pasa a Mengano, donde tuvo 

corta vida, porque Mengano tuvo corta vida. Después pasa a Siete Días, 

donde yo hacía dos páginas por semana, que era una barbaridad. 
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Entonces ahí yo planteaba historias largas, que no tenían mucho que 

ver con la actualidad, y que son un poco aquellas en las que se apoya 

la gente de teatro para el espectáculo.

—Claro, por eso mismo que vos decías hace un rato, que es mucho 

más difícil sostener una película o una obra de teatro que sea un 

mero repertorio de gags o de pequeñas situaciones. Tiene que haber 

una historia, una intriga; en este caso, la búsqueda…

—… del Escorpión Resolana. Tiene que haber cierta tensión en el 

asunto, ¿no? Después, bueno, ya cuando pasa a Clarín, empieza a 

ser quincenal y se plantea como tiras unitarias. Y muchas de ellas se 

incluyen en la obra porque son efectivas, o complementarias. Pero, ya 

te digo, el arranque de Inodoro Pereyra fue totalmente casual y se fue 

desarrollando sobre la publicación. 

—¿Y cómo te van apareciendo esos leitmotivs que le dan otra forma 

de continuidad, y que uno sabe —o, al menos en mi caso, espera— 

que van a reaparecer, como los loros?

—Yo creo que son intentos y que algunos funcionan más que otros. 

Porque ha aparecido otro tipo de bichos como, en alguna época, el 

chancho Nabucodonosor, que está ahí, en su chiquero. Las gallinas 

también se han convertido en una especie de patota que de vez en 

cuando irrumpe. Siempre tengo la imagen de ese fantástico humorista 

yanqui que se llama Gary Larson. Aunque, en definitiva, las gallinas 

son anteriores a Gary Larson y a mí, y yo no lo conocía a Gary Larson, 

pero él labura mucho con las gallinas. Pero, por ejemplo, una vez apa-

reció un pavo que era Pavorotti y que cantaba, pero después nunca 

le encontré otras historias. Depende mucho de eso. En cambio, los 

loros o los indios, que son un poco como las hinchadas de fútbol, que 
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vienen y lo cargan y lo joden y lo molestan… cada tanto, aparece una 

idea y digo: “Bueno, acá sería conveniente que aparecieran los loros”. 

Hay recurrencias pero, como decías vos, lo que más se da es gente que 

se acerca y le propone cosas, o le pregunta cosas, pero están muy de 

acuerdo a qué se me ocurra, ¿no? Por ahí se me ocurre una idea con el 

Escorpión Resolana y aparece, pero una vez cada tanto. Yo trato de que 

haya apariciones de agentes externos, digamos, para no hacer perma-

nentemente un diálogo entre Inodoro y Mendieta, a lo cual yo tengo 

tendencia, porque vos te vas instalando en un diálogo cómodo. Pero 

son muy recargadas de texto ya de por sí las tiras y, si no hay acción, 

parecen todas iguales. 

—Lo que se ha abandonado también, con la pérdida de esa historia 

—es decir, cuando deja de ser el poema telúrico, la saga del gau

cho perseguido y a la vez aventurero y peleador—, es la función del 

narrador, función que en el espectáculo está muy bien aprovechada. 

—Sí, y es algo que a mí me parece muy lindo. 

—Y también había algo que tenía una marca de época, que era el 

intento de hacer una poesía gauchesca delirante, que un poco se 

parecía a esos intentos de Tejada Gómez con su poesía muy barroca 

y muy desaforada…

—Claro, yo creo que ahí había dos resonancias, ¿no? El aprovecha-

miento de esa cosa, “la tierra gredosa y ancestral y etcétera, etcétera” 

de Tejada (risas) y el recuerdo del radioteatro. Que en mi casa, cuando 

yo era chico, no era que se escuchaba siempre, pero cada tanto en la 

radio aparecía el radioteatro gauchesco, muy pomposo, épico, desga-

rrador y completamente exagerado. Pero estaba el relator, el que iba 

comentando qué era lo que pasaba. Posiblemente, yo abandono eso, 
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también, por lo que te decía de los problemas del espacio. Hay que 

contar algo en un espacio cada vez más pequeño y, entonces, tal vez 

uno hubiera querido jugar más con silencios, con esa cosa gauchesca…

—Sí, algo que en las primeras tiras está.

—Él se quedaba mirando y uno reflejaba un poco esa horizontalidad 

de la pampa, pero ya no podés. Prefiero aprovechar más el espacio, a 

tal punto que, a veces, lo recargo mucho. Es como si yo pensara que 

el lector está esperando muchas cosas de Inodoro Pereyra y que yo no 

puedo dedicar tres cuadritos a que Inodoro piense, en silencio.

—O a que no pase nada.

—O a que no pase nada, claro. Al principio, me acuerdo de que incluso 

contaba: cada tres cuadritos quería poner un chiste o algo más o menos 

intencional, y eso lo reduje cada vez más hasta que logré llegar a un 

chiste por cuadro, o al menos algo que diga… Ahora, lo que es difícil 

es encontrar un chiste en globitos, en textos que, a veces, lo que están 

intentando hacer es contarte la historia. 

—Que una cosa no interrumpa la otra.

—Claro. Inodoro tiene que informarle al público y a Eulogia que él 

vuelve tarde, suponete. Y, aparte, decir algo medianamente gracioso. 

Por eso es bastante difícil el armado de los diálogos de Inodoro Pereyra y 

por eso no lo hago todas las semanas. Hay gente que me dice: “Cuando 

agarramos la revista y no está Inodoro, nos decepciona”. Y el asunto es 

así de sencillo: no me da el bocho para hacerlo todas las semanas. Así 

de simple (se ríe).

—Hace un rato, hablabas de cómo había surgido el nombre de 

Inodoro y mencionabas, en relación a los relatos, la importancia 
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que tienen para vos los nombres. Es evidente eso, incluso hay un 

excelente cuento tuyo de fútbol, que yo citaba hace poco en otro 

contexto, en el que nos convencés de que un arquero no puede ser 

bueno porque tiene un apellido muy corto…

—Claro: García (risas). 

—Sí, el de la guía. ¿Cómo trabajás el tema de los nombres, tanto en 

los relatos como en el humorismo gráfico? 

—Creo que por ese lado, por cómo me suenan.

—¿Los inventás?

—Sí, muchos son inventados. Cuando uno escribe la aproximación 

al cuento, le mete un determinado nombre o apellido. Después, por 

ahí, los cambiás. Pero casi siempre, como hay una cosa medianamente 

musical en el asunto, y como hay frases, por ejemplo, en las que me 

doy cuenta de que necesito una palabra más, o sacarle una palabra 

por una cuestión de ritmo, si pongo un nombre de tres sílabas que 

sé que después voy a cambiar, bueno, lo cambio por otro de tres síla-

bas. Porque por algo estaba puesto así, porque me sonaba que musi-

calmente tenía que ser así. En la primera aproximación que hice de 

“¡Qué lástima, Cattamarancio!”, yo jamás conocí a nadie que se lla-

mara “Cattamarancio”, y seguramente lo puse con la intención de 

cambiarlo. Pero después dije: “No, el nombre que llena la boca y que 

suena fuerte es ‘Cattamarancio’”, y quedó así.

—Y es perfecto. 

—Claro. Sí, yo le doy mucha importancia a la cuestión de los nombres, 

aunque después podría decir que, formalmente, no se recuerdan o no 

hacen al interés básico de la historia…
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—Yo creo que sí. Uno los reconoce como inevitables. Hace poco, 

César Aira me comentaba lo bueno que era Copi poniendo nombres 

en sus relatos. Y efectivamente, tiene un cuento, por ejemplo, en el 

que hay un perro que se llama Lambeta. ¿Cómo se va a llamar un 

perro, que aparte es la mascota del protagonista y es franelero…? 

—Claro, claro (risas de ambos).

—Y ese efecto de reconocimiento que logran los grandes narradores 

implica que en el nombre tiene que haber un carácter. En Dickens, 

por ejemplo. Aunque a veces se pierde en las traducciones, muchos 

de los nombres de los personajes de Dickens están hablando de la 

condición moral que tienen: el avaro, el generoso…

—Sí, y la sonoridad. Uno lo ve mucho en el fútbol. Vos decís: “Difícil 

que ese tipo con ese apellido pueda llegar a algo”.

—Hay un delantero de Estudiantes, por ejemplo, al que no he visto 

jugar, pero sé que se llama Fúriga. Y me parece un apellido ideal 

para un atacante, es como un latigazo. 

—Claro, hasta responde a las características de su juego, porque es 

un tipo fuerte, veloz, etcétera. En cambio, si vos te llamás, qué se yo, 

Domínguez, ponele, y sos un delantero, es una cosa mucho más anónima.

—Y si no, hay que ponerle un apodo que lo refuerce, como en el caso 

de Vitamina Sánchez.

—Claro. Un gran acierto. Y vos hacías mención recién a eso: Roque 

Marrapodi, para un arquero, es un nombre fantástico.

—Absolutamente. Con eso cubre los siete metros y pico del arco con 

generosidad. 
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—(Riéndose) Está destinado a ser un gran arquero, solamente un gran 

arquero. 

—Hacemos una última pausa, Roberto y ya volvemos. 

—Bueno, cómo no. 

—Y la pausa la va a hacer aquí en vivo —va a ser una pausa rellena, 

como quien habla de panzottis o de ravioles— nuestro gran amigo 

Stupía. Ya pido sonido de trompetas barrocas, que no tenemos, pero 

que ustedes imaginarán perfectamente. La columna de hoy es abso

lutamente rococó, porque vamos a tener la palabra, no alambicada, 

pero sí manierista, de ese gran dibujante —ahora sí estoy hablando 

en serio— de ese querido amigo que es Eduardo Stupía. 

—(Eduardo Stupía) Muy bien, gracias. Qué bien disimulás que esto 

también está grabado (risas de ambos).

—¡No, no es cierto! Como en los secuestros, que muestran una foto 

del secuestrado con el diario de ese día, habría que demostrar que es 

esta hora: son las ocho y cuarenta y… No, perdón, las siete y cuarenta 

y cuatro…

(Eduardo Stupía desarrolla su columna sobre artes visuales, en este caso, 

sobre numerosas muestras.) 

—Bueno, Eduardo, la verdad es que hoy has hecho prodigios para 

pasearnos por todas las galerías… 

—(E. S.) Puedo dedicarle el triunfo a…

—… a tu vieja, que seguramente te está escuchando.
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—No, a Eduardo Iglesias Brickles, que me está escuchando.

—Pero cómo no, además es un excelente plástico y diseñador gráfico. 

Vamos a terminar el programa de hoy seguramente un poco después de 

las ocho. Aquí nos esperan. Y espero que Domínguez (se refiere al ope-

rador) no tenga que cambiar el agua de la pava, o alguna otra cosa así 

que lo lleve a una conmoción. Continuando con el homenaje a nuestro 

invitado principal en ausencia, vamos a escuchar un tema de Serrat. 

De aquel primer Serrat, de aquel inolvidable Serrat que musicalizaba 

poemas de grandes poetas españoles. En este caso, vamos a escuchar, 

de su disco en homenaje a Machado, un tema que primero fue un poe

ma que se llama igual: “Guitarra del mesón”. Después seguimos con el 

último tramo de la conversación con el Negro Fontanarrosa.

(Se escucha el tema.)

—Escuchábamos “Guitarra del mesón”, un hermosísimo poema de 

Antonio Machado, musicalizado e interpretado por un jovencísimo 

Joan Manuel Serrat, en un disco de 1970. En este caso, el homenaje 

es mucho más cercano y, en el último tramo de la conversación con 

el Negro Fontanarrosa, se entenderá por qué: el Negro Fontanarrosa 

es amigo personal de Joan Manuel Serrat. Y luego, en el final de pro

grama, escucharemos un tema extraordinariamente divertido de 

Les Luthiers, quienes también son amigos de Fontanarrosa, y con 

quienes él ha colaborado en sus espectáculos. Ahora, escuchamos 

el último tramo de la entrevista al Negro y después haremos, como 

siempre, un poco tarde, la despedida habitual.

—Hay dos amistades muy intensas y muy enriquecedoras para vos, 

de las que me gustaría que hablaras, porque además va a haber ecos 
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de ellas en el programa de hoy a la tarde: por un lado, Les Luthiers, 

con quienes además de una amistad comenzaste a tener una cola

boración específica; y el otro es Joan Manuel Serrat. Me gustaría que 

dijeras algo de ellos.

—Claro, son tipos con los cuales la relación parte, en principio, de la 

función de admirador, como lo era yo, de Les Luthiers y de Serrat. A Les 

Luthiers, no los había visto mucho. Los había visto como I Musicisti, 

muchísimos años atrás en Rosario y, después, había escuchado algu-

nos discos de ellos. Y en una oportunidad fueron a Rosario —ya, por 

otro lado, lo había conocido a Marcos Mundstock— y yo sufrí una 

especie de deslumbramiento y un golpe, como lo que te mencionaba 

de Telecataplúm, cuando ves esas cosas que te provocan una mezcla de 

admiración y envidia. Y además, la sensación de sentirte identificado, 

de decir: “Este es el humor… esto es lo que querría hacer yo”. Y ahí se 

da el comienzo de la relación. Me proponen que colabore con ellos 

tirándoles ideas. En principio, la idea era más amplia: era armar un 

grupo de gente que les tirara cosas. Y, bueno, se va dando una relación 

con ellos muy linda, a través de muchos años. Te estoy hablando… 

ellos fueron con Mastropiero que nunca a Rosario hace mucho tiempo, 

casi veinte años. Trabajé mucho con ellos. Y te digo “trabajé” porque 

actualmente sigo ligado a ellos pero, en estos últimos shows, han tra-

bajado mucho afuera. Trabajan mucho en España, entonces adelan-

tan gran parte del show afuera y mi participación es mínima. Lo que 

no quita que lo que es muy sólido es la amistad que se ha establecido 

con ellos, incluso con Ernesto Acher, que ya no está en el conjunto. 

Son tipos a los cuales quiero mucho y sigo admirando mucho, porque 

los voy a ver y disfruto muchísimo con lo que ellos hacen. Y me parece 

fantástico cómo han creado un género, ¿no?, además, del nivel de la 

cosa, técnicamente hablando. 
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Y con Joan es distinto. Joan también es un tipo que yo admiraba 

mucho a través de la música. Lo conozco, extrañamente, a través del 

Flaco Menotti —siempre nos acordamos con Joan— en un día triste 

para todos nosotros, cuando perdemos con Bélgica en el comienzo del 

mundial de España 82. Yo lo encuentro en una reunión no muy grande 

pero con mucha gente. El Flaco me lo presenta y yo pensé que era de 

esas cosas… esporádicas. Pero Joan después va a cantar a Rosario al año 

siguiente y nos volvimos a encontrar, con muchos amigos en común. 

Les Luthiers también, entre otros. Una relación en la cual yo lo había 

admirado durante mucho tiempo, así que…

—… era difícil volverla horizontal. 

—Claro, pero Joan es realmente… no parece un catalán, ¿no? Parece 

un latinoamericano, un porteño. Él hace un culto de la amistad, es 

muy amiguero, de esos tipos a los que les gusta reunirse con los ami-

gos, etcétera, etcétera, y tratar de eliminar rápidamente toda esa cosa 

de acartonamiento o de frialdad de un tipo que admira a otro, que 

te aleja un poco. Por supuesto que son relaciones particulares, en el 

sentido de que uno no se ve con demasiada frecuencia. Pero siempre 

hay un ida y vuelta de noticias y de cosas porque, bueno, está Daniel 

Samper1 que vive allá en Madrid y lo ve con más frecuencia y uno 

siempre le anda preguntando…

—Daniel Samper había tenido también una relación con Les 

Luthiers, ¿no?

—Claro. Primero, de gran admirador y de conocedor de la obra de Les 

Luthiers. Después él en Bogotá los encontró e incluso una vez él salió 

1. Daniel Samper Pizano (Bogotá, 1945) es un conocido periodista, guionista y 
humorista colombiano.
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a saludar, en un teatro de Bogotá, disfrazado de Marcos Mundstock, 

porque tiene un cierto parecido.

—¡Sí, es verdad!

—(Risas de ambos) Claro. Entonces, salió, de frac, en la despedida de ellos. 

Salió como un doble a saludar al público y el público no se dio cuenta. 

Y Marcos apareció por la otra punta, como diciendo: “¿Quién me está 

reemplazando?”, ¿no? O sea, Daniel también es un recurrente dentro de 

todo este grupo, donde aparece Jorge Valdano también, entre otros…

—Ya mencionaste varias cosas que tienen que ver con el fútbol que, 

además, ha estado implícito durante toda la charla. Me gustaría, 

Roberto, para terminar el programa, que comentaras algo, de las 

muchísimas cosas que podrías decir, de tu relación con el fútbol.

—Claro. Yo creo, a esta altura de los acontecimientos, que es lo que más 

me gusta. Posiblemente, lo que más me gusta del fútbol es jugarlo. Lo 

que pasa es que… Primero, yo nunca lo he jugado bien, pero después, 

con el paso del tiempo (se ríe)…

—… menos. 

—Menos aún. Y las limitaciones, las frustraciones…

—¿De qué jugabas cuando jugabas bien?

—Jugaba de volante, cuando no estaba roto, como dicen los mucha-

chos. Jugaba de volante, pero creo que el placer de jugar al fútbol es de 

los mayores que, al menos yo, puedo experimentar. Y después, bueno, 

la temática del fútbol que, poco a poco, he ido incluyendo hábilmente 

dentro del laburo, haciendo estas cosas de La Hermana Rosa siguiendo 

a la selección argentina…
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—… y los varios cuentos de fútbol…

—Y los varios cuentos de fútbol.

—Con la dificultad que tiene escribir sobre fútbol. Porque el fút

bol, ya de por sí, contiene todos los relatos habidos y por haber, y 

es muy difícil competir con lo imprevisible y con lo cambiante que 

es el fútbol, ¿no?

—Sí, sí. Yo…, bah, no tengo una fórmula para encarar un cuento de fút-

bol, a pesar de todos los estímulos que hay. Pero ahí aparece eso de 

lo que vos hablabas, sobre cómo llega uno a la literatura, o a través 

de quién. Creo que uno aprendió mucho de los periodistas deporti-

vos, ¿no? De los que escribían, más que nada. De haber leído mucho 

a Panzeri, a El Veco, a Pepe Peña,2 que era un tipo muy ameno para 

comentar el fútbol. Todo eso está metido en la cosa. Pero me doy cuenta 

de que es más sencillo, para mí, escribir un cuento de fútbol que hacer 

una historieta sobre fútbol. Dibujar la acción del fútbol requiere de 

mucho espacio. No podés solucionar una jugada en un solo cuadrito.

—Esa es la dificultad que uno percibe cuando el fútbol se pasa por 

televisión. No es lo mismo que estar en la cancha. Uno pierde la 

visión de totalidad, cómo están parados los dos equipos…

—No, no, por supuesto. Pero yo digo siempre: es como un esperanto 

exitoso, el fútbol. Es como un idioma universal. A cualquier parte que 

vas, ya desde que llegás al aeropuerto, el taxista te dice: “Ah, argen-

tino… Maradona…”, y ya sale el tema de fútbol. 

2. Se refiere a los argentinos Dante Panzeri (1921-1978) y José Gabriel González 
Peña (1920-1080), y al uruguayo Emilio Laferranderie, alias El Veco (1931-2010), 
de enorme influencia en el periodismo deportivo escrito en nuestro país.
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—Ahora, si tuvieras que cambiar tu destino por el de otra persona, 

¿quién querrías ser? ¿Aldo Pedro Poy en ese diciembre del 71, un 

gran músico…?

—No, indudablemente, yo creo que, al igual que la mayoría de los 

argentinos, me gustaría ser un gran jugador de fútbol (se ríe). ¡Que 

me salieran las cosas! Yo pensaba siempre: “¡Qué placer le debía dar a 

Pelé, o a Maradona, que se les ocurrieran las cosas que yo creo que ni 

ellos mismos…”.

—… y poder hacerlas.

—¡Y poder hacerlas! Que se les ocurrieran… o que les salieran, porque a 

veces es una cosa totalmente intuitiva, yo creo que ese es el gran atractivo 

para gente como nosotros, que laburamos en una cosa muy intelectual. 

Lo que decíamos de los cuentos: vos los escribís, los reescribís, los das 

vuelta, pensás esta frase, aquella otra… y el fútbol, como muchos juegos, 

tiene una resolución inmediata. O sea, viene la pelota de este lado, acá 

hay un rival, acá hay un compañero… y al segundo después, cambiaron 

de lugar todos, ¿no? Por eso yo pensaba que es como si Maradona hubiera 

tenido una computadora de quinta generación en el bocho que le permi-

tía mantener una visión de toda la cancha y de los compañeros —porque 

él veía absolutamente todo— e iba calculando a dónde iba a ir trasladán-

dose cada uno de los elementos mientras él no los miraba. O Valderrama, 

que cada vez que recibe la pelota la toca para un compañero que un 

segundo antes no estaba ahí. Eso me parece maravilloso, esa cosa medio 

animal y medio intuitiva del fútbol me parece maravillosa. Tal vez más 

deslumbrado, por la cosa intelectual y muy pensada que tiene uno, ¿no?

—Bueno, Roberto, de todas maneras, te agradezco que, como número 

diez (risas de Fontanarrosa) de una selección de escritores y de 
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humoristas gráficos simultáneamente, y de rosarinos, hayas estado 

hoy aquí, aunque más no sea a través de una grabación, en el programa.

—No, gracias a vos, Guillermo.

—Así terminaba la entrevista que tuve ocasión de hacerle hoy al me

diodía al Negrísimo Fontanarrosa. Quiero agradecer, como siempre, a 

la gente que ha colaborado en el programa de hoy. A Mariana Amato, 

en la agenda y en la asistencia. A Sebastián Domínguez, en la opera

ción técnica. Y por supuesto, al maestro Stupía, a quien acabo ya de 

comprometer off the record para un próximo e inminente programa 

de “desconocedores de la salsa” desde el Río de la Plata, desde la falta 

de ritmo y de oído y con la cadera tullida de estos dos rioplatenses. 

Lo haremos en breve, para desesperación de los que verdaderamente 

conocen y disfrutan del tema. Pero prometemos que básicamente nos 

vamos a dedicar a pasar buena música y a hablar lo menos posible. 

El sábado próximo, la invitada, esta vez sí en vivo y en directo, va a 

ser Beatriz Sarlo. Vamos a hablar básicamente de su último libro, 

pero también a hacer un recorrido por su obra. 

Y ahora nos despedimos con uno de los temas, para mí, más brillan

tes de ese grupo fenomenal, Les Luthiers, en su formación histórica. 

Este es un disco del año 76 que se llama simplemente Les Luthiers 

volumen 4. En la contratapa, llevaba una inscripción que era una 

variación de la que tenían todos los discos. Dice: “¿Disco es cul

tura?” y abajo agrega: “Mejor regale un libro”. El tema es “La sere

nata mariachi”. Ya van a ver de qué se trata, porque la historia y la 

manera de resolverla son originalísimas. Hasta el sábado que viene.

(Se escucha el tema anunciado.)
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(Se escucha un fragmento de la ópera La ciudad ausente.)

—Esto no es Radio Clásica, ni es Radio Nacional, ni ninguna de las 

emisoras en AM o en FM que habitualmente emiten al aire, no siem

pre música tan buena como esta, pero música que guarda algún tipo 

de parentesco con lo que estamos escuchando. Y le quiero pedir per

dón a nuestro entrevistado de hoy, Gerardo Gandini… (Al invitado) 

¿Cómo estás?

—Hola, muy bien.

—… porque es una violencia cortar por la mitad una pieza musi

cal de cualquier índole. Lo que estábamos escuchando es un frag

mento de la ópera que, con música de Gerardo Gandini y libreto de 

Ricardo Piglia, se estrenó en el Colón bajo el título La ciudad ausente. 

Escuchábamos un momento que es… un aria, ¿no?

—Es una de las tres microóperas que hay en el primer acto. Se llama 

“La mujer pájaro”. Es una microópera escrita deliberadamente en 

un estilo mozartiano, por eso tal vez pensaron que era una obra de 

Mozart, pero no es así.

—(Risas) No es una obra de Mozart, es una obra de Gerardo Gandini, 

uno de los compositores argentinos más multifacéticos, más versátiles. 
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Como siempre, intento trazar un modesto retrato de nuestros para 

nada modestos invitados. En este caso, de un compositor, un pianista, 

un músico de muchísimas vertientes, algunas de las cuales vamos a 

tratar de que queden registradas hoy, aquí, en el programa. La razón 

de empezar con este fragmento que se llama “La mujer pájaro”… 

Escuchábamos al principio la voz de Marta Corbacho y ¿después…?

—Después, la de Nacho Ventura. 

—La razón, decía, es que nuestro invitado de hoy es el compositor 

de la extraordinaria música de la ópera La ciudad ausente, uno de 

los grandes acontecimientos musicales que se han registrado en la 

música contemporánea argentina en muchos años. Pero, además, 

porque esta ópera, ya fuera de cartel, se va a reestrenar en el Teatro 

Colón en la temporada oficial el próximo sábado 8 de noviembre y 

luego se van a ofrecer tres funciones más, aparte de este reestreno, 

los días 9, 11 y 13 de noviembre. Y me parece que esto es un momento 

más, un momento realmente importante dentro de tu producción, 

Gerardo, pero un momento que tiene antecedentes, algunos de los 

cuales vamos a tratar de revisar hoy mismo. Me refiero a tu rela

ción con la música vocal, con la música que incluye canto, o por lo 

menos textos, recitativos, variaciones sobre la palabra y es también 

un antecedente de algo que ya se está gestando y se va a estrenar en 

1999, que es otra ópera, también con libreto de Ricardo Piglia.

—Sí, estamos trabajando con Ricardo, en este momento un poco dificul-

tosamente, porque Ricardo está enseñando en Princeton. O sea que es 

una cuestión de dos o tres faxes diarios. Estamos trabajando en un nuevo 

proyecto que no tiene una fecha exacta de estreno, pero va dentro de la 

temporada del 99 en el Teatro Colón. Es una nueva ópera cuya primera 

idea surgió de un cuento de Ricardo que se llama “El fluir de la vida”, 
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que tiene como uno de sus personajes a una sobrina nieta de Federico 

Nietzsche. A partir de ahí, comenzamos a conversar de una forma bas-

tante delirada. Se nos ocurrió que esta sobrina nieta de Nietzsche era 

además una cantante y que esa cantante contrataba a un pianista para 

que la acompañara. En el transcurso de esas sesiones musicales, ella 

le va mostrando unos viejos manuscritos que ella creía que eran de un 

pariente suyo. Y este joven —que por supuesto es otra versión de Junior,1 

va a ser un Junior pianista— comienza a sospechar que estos eran frag-

mentos de una ópera inconclusa y que esta ópera bien podría haber 

sido escrita por Federico Nietzsche. De hecho, Nietzsche escribió unas 

obras musicales. No puedo adelantar demasiado, pero nuestra ópera va 

a incluir la representación de varias escenas de esta ópera de Nietzsche, 

que por supuesto las voy a escribir yo, en el más puro estilo de Wagner…

—(Riéndose) Casi como una venganza… Porque Nietzsche, que 

admiró mucho a Wagner, luego tuvo, como con casi todo el mundo, 

una pelea definitiva. 

—Sí, pero las obras musicales de Nietzsche que, en rigor, son bastante 

malas…

—… de las que incluso hay grabaciones…

—Sí, hay grabaciones. No son wagnerianas, pero están dentro de una 

especie de estilo romántico tardío. Es un desafío esto de escribir una 

ópera como la hubiese escrito Nietzsche, realmente me entusiasma.

—Hay algo muy literario —y yo querría anticiparme en este intento 

de delinear un retrato de nuestro entrevistado de hoy— en el hecho 

1. Junior es uno de los protagonistas de la novela y, desde luego, de la ópera La 
ciudad ausente.
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de que la obra de Gerardo Gandini, explícita o implícitamente, 

siempre ha tendido puentes con la literatura en muchos sentidos. 

Yo diría, ante todo, por la manera de titular muchas obras, por la 

inclusión de textos citados textualmente dentro de determinadas 

obras y por recursos que normalmente son propios de algún tipo de 

literatura, como las mencionadas citas o la reescritura o la reelabo

ración de ciertos materiales —que, desde luego, también son pro

cedimientos clásicamente musicales—. Gerardo Gandini, por otro 

lado, es un lector omnívoro y un atento lector de la mejor literatura 

argentina. Me consta, más de una vez hemos tenido conversaciones 

e intercambios en esa dirección. Pero me gustaría, para que esto ver

daderamente sea un retrato de uno de los mejores músicos argen

tinos contemporáneos, volver un poco hacia atrás. Empezamos no 

por el principio sino por lo más reciente…

—Me gustaría contar una anécdota que viene al caso. Es cierto que 

yo soy un devorador fanático y que tengo mis grandes admiracio-

nes. Mis dos grandes admiraciones de la literatura argentina fueron 

siempre Ricardo Piglia y Juani Saer. A Piglia, en realidad, lo conocí tres 

años antes del estreno de La ciudad ausente y el día que nos conocimos 

surgió la idea de hacer algo con respecto a La ciudad ausente. Yo sabía 

que Sergio Renán, que era director del Teatro Colón en ese momento, 

era también un gran fanático de la literatura y un gran admirador de 

Piglia. Y al día siguiente lo fui a ver a Sergio y le digo: “Mirá, lo conocí 

a Piglia y lo más probable es que hagamos una ópera sobre La ciudad 

ausente”. Me dice: “Mirá, me viene bárbaro… y se estrena el 28 de octu-

bre de 1995”. Cuando salí de ahí, lo llamé a Ricardo y le dije: “Tenemos 

que escribir una ópera sobre La ciudad ausente”. 

Y, con respecto a Saer, es gran amigo de Ricardo. Un día Ricardo me 

invita a comer con Saer, a quien yo no conocía. Recuerdo que yo tenía 
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una especie de nerviosismo totalmente adolescente. Estaba parado en 

la puerta de mi casa y veo que vienen caminando desde la esquina Saer, 

Ricardo y Beba, su mujer. Yo no sabía qué hacer y les dije: “Muchachos, 

esto para mí es como ir a comer con Proust y Joyce, estoy emocionadí-

simo”. Y Saer me dijo: “Dejate de embromar, para nosotros es como ir 

a comer con Schoenberg”. 

(Risas de ambos.)

—Te devolvieron flores que, además, eran justificadas. Pero 

¿cómo se llega a una obra como La ciudad ausente, más allá de tu 

trabajo específico con Ricardo Piglia? Él, además de ser un gran 

narrador, es un hombre con mucho oficio y mucha flexibilidad 

para trabajar con materiales propios. No tiene demasiado amor 

propio por los textos, es capaz de reescribirlos, ha trabajado en el 

cine con guiones…

—El primer libro que leí de Ricardo fue Respiración artificial, que me 

dejó deslumbrado. Ya en la tercera página, yo pensaba: “Encontré a 

un tipo que piensa la literatura como yo pienso la música”. Es cierto 

y eso está totalmente confirmado en todas las otras lecturas de todas 

las obras de Piglia, que leí muchas veces. Todo lo referencial, todo lo 

de la reescritura, todo eso de que todo material se refiere a la memoria 

de ese material es lo que yo pensaba de la música. Ambos nos hemos 

desviado un poco de eso, debo decir, porque he leído la última novela 

de Ricardo y no tiene que ver con eso; y las últimas cosas mías tampoco 

tienen que ver con ese tipo de pensamiento. 

—Pero en el momento del encuentro, sí…

—Sí, sí, había una afinidad realmente impresionante. De cualquier 

manera, La ciudad ausente es una de mis obras más importantes y es mi 
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única incursión en el terreno de la ópera grande. Es una ópera en dos 

actos que dura cada uno cerca de una hora, con una orquesta sinfónica 

grande, con cantantes que cantan, con toda la maquinaria de un tea-

tro de ópera puesta al servicio de la representación… Yo nunca había 

hecho ese tipo de cosas. Me entusiasmó hacerla, trabajé durante dos 

años diez horas por día. Me levantaba tipo cinco y media de la mañana 

para escribir y todos los días tenía la misma visión, que después quedó 

incorporada a la ópera: me sentaba y veía que Macedonio Fernández 

venía caminando por el campo (risas de Guillermo). Bueno, la aparición 

en el segundo acto de La ciudad ausente la hicimos con él caminando 

por un campo arado y ahí es donde se encuentra con Russo, el inven-

tor. Pero quería decir que, si bien esta es mi primera incursión en el 

género grande de la ópera, yo ya había hecho otros intentos. Por ejem-

plo, la ópera de cámara La casa sin sosiego…

—… basada en un texto de Griselda Gambaro…

—… un texto escrito especialmente por ella para esta obra, que tocaba 

el tema de la memoria y hacía una referencia indirecta a los desapare-

cidos. Antes había hecho dos óperas de cámara, pero con un carácter 

bastante más experimental y muchas cosas no estaban escritas. Una se 

llamaba Espejismos II. La muerte y la doncella, con una puesta de Rubén 

Szuchmacher en el Instituto Goethe. Y lo primero que hice fue algo 

de teatro musical, en realidad armado con los músicos y los cantan-

tes, que se llamaba La pasión de Buster Keaton y estaba basado en un 

poema de Rafael Alberti: “Buster Keaton busca a su novia que se llama 

Georgina y es una verdadera vaca”. 

—Vamos a escuchar hoy fragmentos, los primeros cinco o seis 

minutos de esa obra que, debo decir a título personal y autobiográ

fico, fue el primer contacto que tuve con la obra de Gandini y tuve la 
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suerte —yo era bastante jovencito— de escucharla en su estreno, en 

el Teatro San Martín, creo que fue, ¿no? 

—Claro, pero se había dado antes en el Instituto Goethe. Creo que dos 

años después se hizo en el Teatro San Martín.

—Me queda todavía pendiente —y pido disculpas a los oyen

tes por esta deliberada y desordenada presentación— decirles 

más cosas de Gerardo Gandini. Además de un notable composi

tor argentino, es un pianista que, dicho por otros pianistas y por 

otros músicos, da la sensación de ser capaz de tocar prácticamente 

cualquier cosa. Un pianista y compositor que podemos identificar 

inmediata y fundamentalmente con la música contemporánea, 

con la consecuencia de la llamada música culta, clásica o cual

quiera de los otros rótulos que siempre son parciales, y que es la 

música que se produce hoy en el mundo siguiendo esas tradicio

nes. Pero además es un pianista que se ha divertido muchísimo 

haciendo música popular y alcanzando picos notables en algunos 

momentos. En cierta época, con el saxofonista Hugo Pierre, ofre

ciendo recitales sobre música de Gershwin y de Duke Ellington. Y, 

más recientemente, haciendo en piano versiones muy, muy sin

gulares —basadas en una forma de la improvisación que Gandini 

entiende de manera muy personal— de tangos, de algunos de los 

más notables tangos de la tradición. 

Lo que ahora vamos a escuchar, como para que ustedes se den una 

idea cabal de cómo suena la música de este señor que hoy nos acom

paña en el programa, es una pieza para piano que está incluida en 

una antología personal de obras para piano suyas que se llama 

precisamente así: Antología personal de obras para piano. Se llama 

“Three tristes” y es de 1994. Les recuerdo el teléfono al que pueden 



166 | EL BANQUETE 

llamar: 9638018. Después de impresionarse con esta obra, si quie

ren, llámennos y coméntennos qué les parece.

(Suena la obra anunciada.)

—Acabamos de escuchar la pieza para piano de Gerardo Gandini, 

interpretada por él mismo, “Three tristes”, de 1994, que se tocó y se 

grabó en el Instituto Goethe de Buenos Aires. Por eso escuchábamos 

ese rumor de aplausos al final. Forma parte de un compact que se 

puede conseguir aún en las disquerías, ¿no, Gerardo?

—Sí, sí, se vende. 

—Y que se llama Antología personal de obras para piano, de Gerardo 

Gandini que, como se habrán dado cuenta quienes acaban de sin

tonizar el programa, es nuestro invitado de hoy. Mientras escu

chaba esto, pensaba que habría que hacer un retrato cubista tuyo 

que pudiera dar, a la vez, distintos planos de una misma imagen, 

del mismo rostro que se multiplica, que se desdobla. Hablábamos 

antes de tu relación con la música popular, que vamos a retomar 

más adelante. Ahora, ¿viste que los escritores tenemos el prurito de 

la ilusión de un origen? Un origen que hay que ocultar pero sobre el 

cual hay que construir mitos constantemente. Me gustaría que nos 

hablaras de cómo empezó tu relación con la música, tu formación 

musical, cómo fueron tus primeras obras… 

—Es misterioso, porque yo no vengo de una familia de músicos, al con-

trario. Mi familia se oponía a que yo fuera músico, sobre todo mi padre. 

Él era escribano público nacional y por supuesto quería que yo también 

lo fuera. Uno de los primeros recuerdos que yo tengo es que mi vieja 

tenía una máquina de coser de esas con pedaleras y yo me sentaba ahí, 

tendría unos ocho años, y hacía de cuenta que era un piano. Entonces 
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me mandaron a estudiar piano con una profesora de barrio. Y, después 

de mucho luchar, conseguí que me compraran un piano desvencijado. 

Después de varios años y por diversas circunstancias, yo ya componía por 

mi cuenta, sin saber nada. Y empecé a tomar clases con Alberto Ginastera.

—¿En qué época era eso, Gerardo?

—Y… eso creo que fue cuando tenía 18 años. Yo nací en 1936, así que 

esto habrá sido en el cincuenta y pico.

—Un señor que no pensaba en principio dedicarse a la música clá

sica, o contemporánea, y que se llamó Astor Piazzolla, también 

estudió con Ginastera…

—Claro, Astor había estudiado con Ginastera bastante antes. 

—Él se jactaba de haber sido uno de sus primeros alumnos. Había 

querido estudiar con Juan José Castro, pero Castro tenía muchos 

alumnos o poco tiempo y lo derivó a Ginastera. El dato viene a cuento 

—me quiero anticipar un poco en la biografía— de que Gerardo fue 

el último pianista del último grupo que tuvo Astor Piazzolla y con el 

que ha hecho incluso giras por el mundo.

—Bueno, después, a través de Ginastera, comencé a componer de una 

manera menos intuitiva y con una base más sólida. Una de las prime-

ras obras mías que se tocaron fue una obra para piano y orquesta, un 

Concertino para piano y orquesta, que lo toqué, recuerdo, un domingo 

por la mañana en el Teatro Colón con la Orquesta Filarmónica que diri-

gía Carlos Felipe Cillario.2 Esta era, por supuesto, como toda primera 

2. Se refiere a Carlos Félix Cillario (San Rafael, Mendoza, 1915 - Bologna, 2007), 
que fue un destacado violinista y director de orquesta con una importante carrera 
en Europa, EE. UU. y la Argentina.
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obra, una obra muy influida por diferentes cosas. Eran de los compo-

sitores que en ese momento me gustaban y que son, generalmente, los 

que les gustan a todos los que empiezan a componer. 

—¿Por ejemplo?

—Bueno, el primer movimiento tenía bastante influencia de Prokófiev y 

de Bartók. El segundo, era una especie de copia fiel del segundo movi-

miento del Concierto en sol de Ravel. Y en el tercero ya había algunas 

cosas más personales. Esta obra debe ser de 1958 o 57… Inmediatamente, 

después de ahí, empecé a cambiar y a ver algunas cosas de música con-

temporánea. En 1959, escribí unas tres piezas cortitas para piano que se 

llaman Tres pequeñas elegías, que no tenían nada que ver con lo anterior, 

sino que eran una cosa mucho más abstracta. Bastante influenciadas por 

la Escuela de Viena, pero que no eran exactamente eso. Y, a partir de ahí, 

como Ginastera era un tipo muy generoso, cuando se inauguró el área de 

música del Instituto Di Tella, de la cual él fue director, me llevó como ayu-

dante. Ahí pude conocer a los más importantes compositores, sobre todo 

europeos, que venían a dar clases al Instituto. Gente como Dallapiccola, 

Luigi Nono, Xenakis… con todo lo que era la vanguardia europea de ese 

momento. Y, bueno, eso por supuesto que tuvo un gran peso en mi for-

mación. No es que yo haya estudiado directamente con ellos, pero con-

viví con ellos y asistí a las clases que daban a los becarios del Di Tella.

Y después tuve algunas oportunidades de viajar. Tuve un primer viaje 

a los Estados Unidos a través de un programa de intercambio de la 

Fundación Ford. Ahí tocaron varias obras mías. Después tuve la beca 

del gobierno italiano gracias a la cual pasé un año o dos en Roma 

estudiando con un gran maestro, el compositor Goffredo Petrassi. Y a 

partir de ahí ya podía considerarme, aunque suene mal la palabra, un 

compositor profesional. 
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—Un compositor que ya empezaba a tener un discurso un poco más 

personal y una obra que ya empezaba a dejar su propia huella, quizás…

—Sí, sí. Y, bueno, a partir de ahí y hasta ahora, mi principal actividad 

y, al mismo tiempo, la menos lucrativa ha sido componer música (risas 

de ambos). 

—Esa especie de paradoja y fatalidad de la música, sobre todo en la 

Argentina.

—Sí, en general, ¿eh?, pero en la Argentina sobre todo. Porque, por 

ejemplo, existen muy pocas oportunidades de obras encargadas. Es 

decir, de que alguien te encargue una obra, de que te pague un dinero 

para que la escribas. En otros lugares, esto es lo común. Tal es así que 

he tenido conversaciones muy delirantes sobre esto. Por ejemplo, con 

un compositor joven que vive en Francia y vino acá y quiso ver mis 

obras. Yo le mostré algunas cosas y en un momento me dice: “¿Quién 

te encargó esa obra?”. “Nadie”, le dije. “Y entonces, ¿por qué la compu-

siste?”, me preguntó (se ríen ambos).

—Como si lo que motivara el hecho de componer fuese el encargo y 

no una necesidad personal.

—A mí lo que me parece, justamente, es que en el defecto está la virtud. 

Está bien, no se encargan obras y entonces uno no recibe dinero, pero, 

al mismo tiempo, la creación no está condicionada por el encargo. O 

sea, uno compone porque quiere. Cuando escribí La ciudad ausente, ni 

Ricardo ni yo cobramos, como se dice vulgarmente, un mango. No fue 

un encargo, ni nada. Nosotros la escribimos porque quisimos.

—O sea, vos fabricaste el compromiso con Sergio Renán, que fue 

inmediatamente receptivo, pero la iniciativa fue tuya…
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—Sí, sí. Yo cobré por dirigir la orquesta, nada más. En rigor, la única 

gente que cobró por La ciudad ausente fueron los que copiaron el mate-

rial de orquesta. En este momento, por ejemplo, estoy componiendo 

un ciclo de sonatas para piano, en medio de…

—… del fárrago de tus actividades… 

—Sí, de la asunción de la esquizofrenia que yo tengo últimamente. 

Porque esto no es para ganar plata, ni siquiera es para tocar en público. 

Esto es por un placer personal. Quiero componer unas sonatas para 

piano y ya tengo tres.

—Gerardo, te propongo que hagamos una pausa.

—Sí, cómo no.

—Les recuerdo que estamos en el banquete y nuestro invitado de 

hoy es nada menos que el pianista y compositor argentino Gerardo 

Gandini. Les recuerdo nuestro teléfono: 9638018. Seguimos con 

Gandini, después de la pausa, en el banquete. 

(Tanda de la radio.)

—Seguimos con Gerardo Gandini hasta las ocho de la noche. 

Gerardo, estabas empezando a hablar y te tuve que interrum

pir para que fuéramos a la pausa de las seis y media. Decías 

que estabas escribiendo en este momento, del modo más literal 

y ampliamente gratuito, sonatas para piano. Y, a partir de eso, 

siendo el pianista que sos y teniendo una importante obra pia

nística, por calidad y por extensión, me gustaría preguntarte dos 

cosas. Primero: ¿cuál es tu relación con el piano, qué significa para 

vos tocar y componer para el piano? Segundo: ¿en qué medida eso 

se diferencia de tu actitud, de tu imaginación como compositor 
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cuando componés para otros instrumentos o para formaciones 

no solistas? 

—El piano, para mí, es una especie de vicio personal. En otras épocas, 

durante mucho tiempo, recuerdo que me la pasaba en el piano leyendo 

obras. Por ejemplo, me ponía todas las sonatas de Schubert y las leía, to-

cándolas. Como una cuestión de placer personal pero, al mismo tiempo, 

al hacer eso, estaba aprendiendo mucho acerca de cómo Schubert había 

hecho esas sonatas. En general, yo aprendí mucho más música leyendo 

obras que de las cosas que mis maestros me hayan podido decir. Y el pia-

no es siempre una referencia. O sea, en este momento, muchas veces…

—¿Pensás en el piano?

—No, no. Muchas veces, no compongo en el piano. O sea, compongo 

en la mesa, pero tengo siempre una memoria de lo que suena en el 

piano. También, ya en este momento, con los años, uno se va haciendo 

una práctica a través de las obras que ha hecho y que se han tocado, 

como para imaginar cómo suenan las cosas en otras formaciones ins-

trumentales que no sean el piano. Pero yo creo que el piano me ha mar-

cado muchísimo. No es que yo componga música de pianista, digamos, 

esa música llena de arpegios…

—Me consta que no.

—Pero es muy probable que yo hubiera compuesto de otra manera si 

no fuera pianista. 

—¿Y que sería lo propio, qué tiene el piano? Sé que es difícil hablar 

de la música, que es siempre una materia gaseosa pero, ¿qué tiene el 

piano, qué determina? ¿Un tipo de sintaxis, un tipo de organización 

mental de los materiales sonoros?



172 | EL BANQUETE 

—No, no determina un tipo de sintaxis, sino que a mí el piano me da 

la posibilidad de tener un contacto físico inmediato con lo que suena. 

Muchas veces, escribo una cosa en la mesa y voy al piano y la toco para 

confirmar que era lo que yo había escrito. Pero vuelvo a repetir lo que 

dije antes: el piano ha sido para mí un gran enseñante, al tener la posi-

bilidad que tienen pocos de poder leer casi directamente las cosas, 

casi sin estudiarlas. Viene con la práctica, pero es algo que se tiene o 

no se tiene. Eso me ha facilitado muchísimo las cosas. Yo he decidido 

no dar más clases de composición, por diferentes motivos. He dado 

clases durante muchísimo tiempo y he tenido muchos alumnos que 

ahora son compositores bastante notables, y siempre les aconsejaba 

que ellos debían tocar algún instrumento. O sea, que la práctica de la 

música con el instrumento era fundamental para el compositor. Por 

otra parte, les hacía una broma: “Ustedes tienen que estudiar piano 

y aprender inglés, porque son las dos cosas más importantes para un 

compositor”. Sobre todo el inglés, si quieren hacer carrera porque, si 

no sabés inglés, vas muerto, ¿no?

—(Riéndose ambos) Claro, en principio, para mandar las cartas…

—Sí, es eso: aunque sea, para mandar las cartas.

—Me resulta comprensible, como experiencia, esto que decís, tras

ladándolo, un poco brutalmente, a la literatura. Con un amigo, 

en un momento, nos pusimos a estudiar el Siglo de Oro español y 

quisimos realmente entender cómo sonaba la música de esa poe

sía, una poesía, por supuesto, rigurosamente métrica en distintas 

variantes, algunas de ellas más libres y delirantes de lo que podría 

suponerse por la apariencia del rigor formal. Y, en algún momento, 

comprendimos los dos que la única manera de entender cómo esta

ban armados esos artefactos sonoros que eran esos sonetos, esas 
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estancias, esas silvas, esas redondillas, esas coplas de pie quebrado, 

era ponernos a escribir nosotros, convirtiéndonos un poco en ins

trumentistas y en compositores de ese material al que nos quería

mos aproximar. 

—Claro, y ahora que hablás de la poesía, yo creo que esta cosa de com-

poner música porque sí, de componer sonatas porque sí, no con el fin 

determinado de que se publiquen, es una actitud bastante similar a 

la escritura de la poesía. Además, no es porque sí. Es porque sí, pero 

además es porque uno no podría dejar de hacerlo. 

—Exacto, hay una necesidad interna y, sobre todo… A mí, por lo 

menos, el hecho de escribir poesía me aparece cuando un material 

determinado se me impone…

—Seguro. 

—… y ese material pide un desarrollo, pide una exploración, ¿no?, 

para que uno lo vuelque, con las posibilidades que cada uno tiene en 

lo suyo, tratando de ser riguroso con lo que ese material ya contiene.

—Seguro, es así.

—A veces veo gente, artistas de todo tipo, que parecen tener dema

siado organizado, desde antes de relacionarse con la experiencia de 

la obra misma, lo que van a hacer. Y me da la sensación de que en 

esas obras, en sus resultados, se nota que están demasiado contro

ladas, en el peor sentido de la palabra. 

—Yo creo que esto es una cuestión muy personal. Porque, en mi caso, 

nunca lo he podido hacer. Por ejemplo, toda vez que intenté hacer un 

esquema temporal de cómo iba a ser una obra después terminé no 

haciéndola. En lo que sí creo es en el trabajo continuo. En el trabajo 
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sostenido con los materiales. A través de la exploración del material, de 

la violación de ese material, diría yo, es como de repente surge la idea 

de la obra. Por eso, creo que lo que se llamaba inspiración depende en 

muchos casos del trabajo. Y la inspiración sería aquello de lo que habla 

Boulez. En una frase afortunada de un artículo, Boulez dice: “Existe 

creación cuando lo imprevisto se torna necesario”. Cuando hay algo 

que uno no esperaba y que se impone sin buscarlo…

—Stanislavski, el gran maestro de teatro ruso, usaba una ima

gen para pedirle al actor que se ocupara, para que fuera muy cau

teloso y trabajara mucho. Aquello que llamamos inspiración, 

decía, se parece mucho al hecho de ir a cazar patos. Hay que estar 

constantemente en una actitud muy cuidadosa, buscando por toda 

la laguna y con el silbato que imita el sonido del pato, llamándolo. 

En algún momento, desde algún rincón de la laguna, el pato apa

recerá. Pero, para que aparezca, hay que pasarse a lo mejor toda la 

noche en vela y cagándose de frío hasta que el pato aparece. 

—Seguro. Sí, sí, es así.

—Ahora vamos a ver cómo el pato se le apareció a Gandini, en una 

versión curiosa de un tango que, sabemos, tiene letra de Enrique 

Cadícamo y cuya música es del compositor con el que tuvo su 

relación más fructífera. Me refiero a Juan Carlos Cobián. Vamos 

a escuchar ahora lo que Gerardo Gandini es capaz de hacer con 

“Nostalgias”. Y después seguimos aquí. Les recuerdo que nuestro 

teléfono es 9638018.

(Se escucha el tema anunciado.)

—Escuchábamos una formidable, personalísima versión de 

“Nostalgias” de Juan Carlos Cobián por Gerardo Gandini, que es 
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nuestro invitado de hoy. Este tema, les comento también, está incluido 

en un CD que se llama Postangos. Volumen 1. Y, mientras escuchába

mos esta versión que puede conseguirse aún en disquerías, Gerardo 

me decía que en los últimos recitales que hizo en La Carbonera incluía 

otra versión de “Nostalgias” completamente distinta. 

—Sí, esto que escuchamos recién fue grabado, en realidad, hace tres 

años y yo, el año pasado y este año hice una serie de recitales en los que, 

bueno, es como que el estilo fue evolucionando, los temas fueron cam-

biando. Los dos últimos conciertos que hice en La Carbonera este año, 

que fueron hace dos meses, fueron grabados especialmente como para 

sacar un segundo disco grabado en vivo. En ambos conciertos, está 

“Nostalgias” y las dos versiones son totalmente diferentes entre sí y son 

muy diferentes de esta versión, incluida en el primer disco, Postangos. 

—¿Cómo surgió la idea de relacionarte con el tango? Vos mismo me 

recordabas hace un rato fuera de micrófono que, en una nota que 

escribiste para Babel a pedido mío, hablabas del tango como una 

música con la que no te llevabas nada bien, entre otras cosas porque 

era la música del escribano, del señor Gandini padre. 

—Acabo de pasar de dos sesiones por semana de diván a una, así que 

un poco mejor estoy (risas). El tema, en fin, este es uno de los temas… 

Sobre todo, lo que se refiere a esta dualidad que no es para nada común, 

es más bien patológica, de un tipo que es compositor de música 

“seria”, entre comillas, y que al mismo tiempo toca música popular, y 

que cree que las dos cosas no se pueden mezclar. Realmente, yo creo 

que no se pueden mezclar. Pero, con respecto al tango, me empecé a 

interesar en él de una manera bastante casual porque, un día de 1988 

recibí un llamado de Astor Piazzolla, a quien yo había visto dos veces, 

para decirme que quería que fuera su pianista. Y yo le dije: “Bueno, lo 
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podemos hablar”. Y él: “No, nada de hablar. Tenés que estar mañana 

en Tokio” (risas de ambos). El tipo llamaba desde Japón. “No, Astor, 

esto no va a poder ser”, le dije, “porque tengo otros compromisos”. 

Después, Astor volvió al país, en el ínterin lo operaron, le hicieron un 

bypass y demás. Al tiempo, me volvió a llamar, finalmente se concretó 

la entrevista y me pidió que fuera su pianista. La razón que me dio fue 

totalmente metafísica. Yo le dije: “¿Por qué querés que sea tu pianista, 

si yo nunca toqué tangos?”. “Porque yo sé que vos tocás bien el piano 

pero, además, porque una vez escuché un reportaje donde decías que 

te gustaba la música popular”. 

—Un acto de fe casi abstracto. 

—Abstracto, sí, totalmente. Y, entonces, a partir de ahí, comenzó un 

período increíble. Primero, vino una etapa de ensayos durante dos 

meses en una casa del barrio de Caballito y después salimos en una 

gira por el mundo en la cual hicimos como cien conciertos.

—¿En cuánto tiempo?

—Y… habrá sido en unos ocho meses, más o menos. Estuvimos en 

Europa, en Estados Unidos, en Brasil… A Europa, fuimos dos veces. Y 

comenzó una experiencia fascinante. Al principio, los arreglos de Astor 

estaban totalmente escritos. En relación con esto, me pidieron hace 

poco una nota que está por salir en la que me preguntaban mi opinión 

acerca del auge que está habiendo últimamente de Piazzolla interpre-

tado por músicos extranjeros. Hay una grabación de Gidon Kremer, 

Yo-Yo Ma vino a grabar un disco acá… En fin, en esa nota, yo conté que, 

en uno de los primeros ensayos, Piazzolla me dijo: “Gandini, vos tocás 

como un italiano”. 

(Risas de ambos.)
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—¿Qué quería decir con eso?

—Se sentó al piano y me demostró que eso no había que tocarlo así. 

Primeramente, lo que estaba escrito era una referencia bastante lejana. 

Las únicas notas que importaban eran las notas acentuadas. Todo lo 

que era estiramientos del tiempo, arrastres y demás, no, no estaba 

escrito. A medida que transcurría la gira, yo iba tratando de disimular 

mis características itálicas (risas de Guillermo). Y se iba creando una 

relación muy buena, porque yo, primero, leía los arreglos… y después 

comencé a improvisar, hasta que terminé improvisando casi todo. Y 

había largos solos que estaban improvisados de una manera no habi-

tual en el tango. A Astor, todo esto le empezó a gustar. Y de esto hay 

varios registros. Nosotros no grabamos ningún disco oficialmente, 

pero hay como seis discos dando vueltas por ahí que están grabados 

durante los conciertos. 

—Hay un registro de cuando ustedes coincidieron con la orquesta 

de Pugliese.

—Bueno, ese concierto fue bastante notable. Generó el odio de varios 

músicos de la orquesta de Pugliese hacia mi persona. 

—Tuvo que ver con una entrada que vos tenías que darle a la 

orquesta en una versión de “La yumba”, ¿no?

—No, no, claro. Es decir, yo siempre tocaba la introducción de “Adiós, 

Nonino” que estaba escrita por Astor, aunque yo la modificaba un 

poco. En este concierto, que era en Ámsterdam, empezábamos tocando 

nosotros y después venía la orquesta de Pugliese. Venía “La yumba”, 

tocada por Piazzolla y Binelli, que era el segundo bandoneón, junto con 

la orquesta de Pugliese; y después venía “Adiós, Nonino”. Piazzolla le 

había escrito algunos acordes a Pugliese y algunas notas a los violines 
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de la orquesta de Pugliese. Antes de salir a escena, Piazzolla me dice: 

“Gandini, no toqués el solo que yo escribí. Inventate algo que vaya de 

‘La yumba’ a ‘Adiós, Nonino’”. Termina “La yumba” y yo empiezo con 

“Chará cha chara chará…”. Llegué al tema de “Adiós, Nonino”, y enton-

ces hacía: “Taaa… tara raaá…” y de nuevo “Chará cha chara…”. Piazzolla 

se dio vuelta para mirarme y le empezó a dar un ataque de risa. Todos 

los holandeses que estaban en la primera fila, viendo que Piazzolla se 

reía, empezaron también a festejar la supuesta humorada. Y Pugliese 

que, además, para entonces, estaba ya un poco sordo, creyó que era 

una broma dirigida a él este asunto. No fue en absoluto mi intención y, 

por otra parte, yo cumplía órdenes de Piazzolla. Esto está registrado en 

un disco que se llama Juntos, justamente. Es un set de dos CD donde, 

al final, figura esto. Pero lo que quería comentar es que hay un tema, 

por ejemplo, que se llama “Mumuki”, que incluye un solo de piano que 

estaba escrito, pero yo, improvisando, a veces lo he convertido en un 

solo de doce, quince minutos. Este solo aparece en dos o tres discos, y 

siempre son solos diferentes. 

Cuando terminó esta experiencia con Piazzolla… que, por otra parte, para 

mí fue algo inolvidable, por lo que significa tocar con un músico seme-

jante. Porque Piazzolla, como bandoneonista, tocando su propia música, 

ha sido un caso absolutamente excepcional. Todas las noches, cuando 

salíamos a tocar, hacíamos la “Milonga del ángel”. Y las cien veces que la 

tocamos me emocioné. Yo decía: “Pagaría por esto” —aunque en verdad 

cobraba muy buena guita—, porque era como estar tocando con Charlie 

Parker. Bueno, cuando terminó esta experiencia, decía, me planteé a 

ver qué pasaba si yo empleaba el mismo tipo de recursos de improvisa-

ción que habíamos empezado a hacer con Astor pero tocando, en piano 

solo, tangos tradicionales. Y ahí me armé un pequeño repertorio que, de 

entrada, lo toqué en ámbitos que no tenían nada que ver con el tango. 
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Eran casi todos festivales de música contemporánea y en el extranjero. 

La primera presentación de los postangos en Buenos Aires —y esta es 

la cosa totalmente paradójica— fue hecha para juntar fondos para la 

revista Lulú, que era una revista de música contemporánea. O sea que la 

mezcla esquizofrénica estaba ya totalmente declarada. 

—(Riendo) Ya podías empezar a bajar la cantidad de sesiones de 

terapia…

—No, no, ahí las empecé a subir (risas de ambos). Bueno, este asunto me 

fue gustando cada vez más y descubrí que había una cuestión personal, 

también. O sea, es un tipo de versiones de tango que son tangueras, y 

creo que esa es una virtud: que siguen siendo tangueras a pesar de todo. 

Después de haber tocado en cien conciertos con Piazzolla, me siento 

medianamente autorizado a saber cómo esas cosas deben tocarse. Pero, 

al mismo tiempo, ningún pianista de tango normal podría tocar esto, 

porque esos grandes músicos carecen de la información que yo tengo 

con respecto a todo lo demás. Entonces da una mezcla…

—… “rara de Museta y de Mimí”.3 

—Sí, sí, exactamente: mezcla rara de Piazzolla con Messiaen (risas). 

—(Canturreando) “Rara mezcla de Piazzolla con Messiaen…”. 

Señores, vamos a hacer otra pausa. Estamos pasándola muy bien, 

y espero que ustedes también, con Gerardo Gandini, un compo

sitor y pianista argentino. Antes de la pausa quiero comentar dos 

mensajes de oyentes: Marcia del Centro felicita por el programa 

—muchas gracias— y dice que le sorprende la falta de difusión de 

3. Se trata de una cita de la letra del tango “Griseta”, que suele usarse preci-
samente para aludir a algo que es el resultado de la combinación extraña de dos 
o más cosas. 



180 | EL BANQUETE 

artistas argentinos en su propio país, mientras que en el exterior 

son ampliamente reconocidos, y cita los casos del propio Piazzolla, 

del señor Gandini, del pintor Guillermo Kuitca, como miembros de 

una lista que podría seguir. Bueno, digamos que, más allá del lugar 

común de que nadie es profeta en su tierra, algo hay aquí que impide 

que ciertas músicas y otras expresiones se constituyan en un mer

cado y tengan la difusión que se merecen. Carlos de Villa Crespo, 

por su parte, dice que le gustaría saber, Gerardo, si hubo algún com

positor en especial que te haya marcado. 

—Creo que debe haber habido varios y que han cambiado. El otro día, 

tuve una entrevista para Radio Clásica donde me preguntaban qué 

música me llevaría yo a una isla desierta. Y yo dije que me llevaría el 

segundo movimiento de la segunda sinfonía de Schumann; y que, si 

no fuera eso, me llevaría el movimiento lento del quinteto con dos 

chelos de Schubert. En estos momentos, es realmente la música que 

más me gusta. 

—Nada de música del siglo veinte…

—En este momento, desconfío totalmente… Hubo una reunión de arte 

contemporáneo en Santa Fe el otro día —la semana pasada— donde 

hice una ponencia en la cual, entre otras cosas, decía cosas petardistas 

tales como que yo creía que este asunto de la música contemporánea 

había sido un gran error histórico. 

—Eso suena un poco a provocación, sin dudas…

—No, a esta altura de mi vida, creo que casi estoy convencido de eso. 

Trataba de recordar qué cosas me habían quedado de mis experien-

cias con la música contemporánea y realmente podía recordar muy 

pocas que realmente me gustaran. A una isla desierta, no me llevaría 
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ninguna obra contemporánea. Me llevaría Schubert, Schumann, no 

sé… alguna cosa de Bach, Mozart… Eso no quiere decir que yo com-

ponga ni como Schubert, ni como Bach ni como Mozart. Llegado a esta 

altura del partido, uno por supuesto está haciendo la suya pero, ¿cuál 

es el gusto personal de uno con respecto a otras músicas? Bueno, en 

este momento, el gusto personal mío es ese. 

—Vamos a una pausa y en un momento seguimos con Gerardo 

Gandini. Les recuerdo que nuestro teléfono es 9638018.

(Tanda institucional.)

—Los que escuchan el programa habitualmente, o aquellos que tie

nen la modesta desgracia de conocerme saben que para mí, a pesar 

de dedicarme a la literatura, la música es fundamental. Quiero 

aprovechar para agradecerle nuevamente a Gerardo Gandini, uno 

de los grandes músicos argentinos, que esté aquí con nosotros y 

también para agradecerle a la gente que ayuda a que este programa 

se haga. Y comentarle a la gente algo que seguramente debe sos

pechar, por lo menos: que tratamos de hacer cada programa como 

una obrita musical y que las cosas desafinen lo menos posible. Para 

que entremos todos en el momento justo y sin pasarnos ni un peda

cito de compás, es fundamental el trabajo de Matías Rodríguez en 

la operación y el de Martín Rodríguez Baigorria en la asistencia del 

programa. Quiero agradecerles, como siempre, a ellos.

Gerardo, para volver a nuestra conversación de hoy, quería relacio

nar las dos cosas de las que venimos hablando: por un lado, tu vin

culación en los últimos tiempos al tango, a través de esas versiones 

muy personales tuyas; por otro, esto que decías de que la música 

contemporánea, como gusto personal, más allá de que vos estás 

fatalmente condenado a ser un músico contemporáneo cuando 
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componés tu música, no es la que elegirías porque, si tuvieras que 

elegir, te quedarías con Schubert, Schumann, Bach, Mozart. ¿Hay 

alguna relación, se te ocurre, entre el hecho de cierta desilusión que 

te produce la música contemporánea y el hecho de acercarte a un 

fenómeno como el tango?

—No, no tiene nada que ver una cosa con la otra, creo yo. Pero me 

parece que es un error llamarla “música contemporánea”, hay que 

llamarla “música” a secas. Porque, con ese criterio, todos los compo-

sitores, en su momento, han sido músicos contemporáneos. O sea, la 

discriminación implícita en el nombre “música contemporánea” me 

parece innecesaria. Es la música escrita hoy. Ahora, hay algo que se 

llama “música contemporánea”, que es toda aquella cosa que pro-

viene de la Escuela de Viena y de las otras corrientes experimentales 

y que hace eclosión en todas las vanguardias de los años cincuenta y 

sesenta y a la que, para mí —eso quise decir con esa frase petardista 

de que la música contemporánea había sido una especie de error his-

tórico—, se le dio una importancia desmedida en relación con los 

frutos que ha dado. Eso es en realidad lo que quiero decir. Y, si yo 

quisiera rescatar las cosas que han quedado de eso, en realidad me 

quedarían muy pocas. 

—¿Stravinski es, para vos, un músico de este siglo?

—No, no, primero… yo no meto a Stravinski dentro de eso. 

—¿Estás hablando de lo que vino después de la Escuela de Viena y 

otras corrientes de esa época?

—Claro. Por supuesto que, qué se yo… Alban Berg es un gran músico, 

Stravinski es un gran músico. Pero, en esa misma ponencia, yo hacía 

una especie de boutade al respecto de las Estructuras 1 para dos 
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pianos de Boulez, que es una obra escrita en base a procedimientos 

matemáticos que yo, confieso, no he podido escuchar nunca más de 

dos minutos. 

—¿Cuánto dura?

—Como veinte. Yo creo que, en realidad, nadie la debe haber escu-

chado. Entonces, yo en esa ponencia digo algo así como: “¿Habrá 

alguien escuchado con placer las Estructuras 1 de Boulez? ¿Es el placer 

un componente necesario de la escucha?”. 

—Esa es una pregunta que me parece importante.

—Yo creo que sí, que el placer es un componente muy necesario. Sin 

placer, uno puede escuchar, pero esto de escuchar para torturarse no 

me parece una actitud muy sana, sinceramente. 

—¿Hay, entonces, para vos, un componente que tiene que ver con el 

hedonismo en el hecho de componer y de escuchar música, sea esta 

de la índole y de la época que sea?

—En el hecho de componer, el hedonismo está mezclado con una 

dosis mucho mayor de sufrimiento. Porque este trabajo continuo de 

los materiales a la espera de lo imprevisto que se torne necesario es 

una operación bastante dolorosa. En el momento en que lo imprevisto 

se torna necesario, se convierte en una operación feliz. En la misma 

ponencia… Si querés, un día te la traigo y leés unos tramos por radio…

—Me encantaría.

—En la misma ponencia, digo que no puedo imaginarme la felicidad 

de Schumann cuando se le ocurrió el comienzo de la tercera sinfonía. 

Yo creo que esas cosas, esos momentos epifánicos son la causa de que 
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nosotros sigamos haciendo estas cosas. A pesar de la dosis de sufri-

miento que implica hacerlas, ¿no?

—¿Qué hay en un compositor como Schumann para que vos lo visi

tes, lo cites, lo rescates con relativa frecuencia? Hay varias obras 

tuyas que están dedicadas a Schumann.

—Hubo una época, más precisamente en 1984…

—Cuando hacés RSch: Escenas…

—Claro. Se me ocurrió hacer una obra para piano y orquesta en donde 

se rescataran varios aspectos de la poética de Schumann. Por ejemplo, 

el hecho de que fuesen una serie de piezas cortas, o el hecho de que 

hubiera personajes antagónicos: Eusebius, personaje contemplativo; 

Florestán, un personaje impulsivo… Y es que Schumann, que era crítico 

musical, firmaba las críticas, de acuerdo a cómo era el tenor de estas, 

con uno u otro de esos nombres. Pero esto comenzó a trasladarlo a la 

música. Hay ciertos movimientos lentos, melancólicos, que están firma-

dos por Eusebius, y otros violentos, que están firmados por Florestán. Y 

acá, mirado desde ahora, creo que está la respuesta a tu pregunta: ¿qué 

es lo que me relaciona con Schumann? La esquizofrenia, viejo, sin duda.

(Risas de ambos.)

—Bueno, vamos a escuchar ahora a uno de los dos yoes del Doctor 

Gandini, porque como el famoso personaje de historieta que tenía 

ese otro yo, El otro yo del Doctor Merengue, Gandini tiene dos. Vamos 

a disfrutar un poco del Gandini músico “serio”, músico “culto” —ya 

no sabemos qué etiqueta ponerle—, el que no hace música popular, 

el otro. ¿Qué ha ido pasando en tu música relacionada con los tex

tos, con lo vocal, para llegar a una obra como La ciudad ausente, obra 
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que se reestrena el sábado próximo en el Colón? Ya me dirás, pero 

ahora vamos a escuchar un tramo de La pasión de Buster Keaton. 

(Se escucha un fragmento de esa obra.)

—Bueno, nuevamente perdón al compositor, a los oyentes, por esta 

manera salvaje de mutilar la escucha de una obra. Estos fueron los 

primeros minutos de una obra de Gerardo Gandini, nuestro invi

tado de hoy, que se llama La pasión de Buster Keaton, y cuyo punto 

de partida es un poema de Rafael Alberti. ¿Cómo surgió —comen

taste algo al comienzo del programa— la composición de esta obra? 

Es una obra bastante experimental, en el sentido pleno y no peyo

rativo de la palabra.

—Los músicos tuvieron que ver. Yo iba haciendo la música a medida 

que íbamos haciendo la puesta. Por otra parte, la puesta de esta obra 

fue hecha por Osías Wilenski, que es un músico y que, además, es 

director de cine. Dirigió la película…

—… basada en “El perseguidor”, el cuento de Cortázar, en donde 

trabajaba Renán. O sea que seguimos entre amigos… 

—Sí, sí, exacto. Fue una experiencia que yo luego repetí en La muerte 

y la doncella: no eran obras escritas, sino obras fabricadas un poco 

entre todos. Yo aportaba las ideas y entre todos las realizábamos. Esto 

es algo que después no hice más y que proviene seguramente de las 

experiencias de improvisación que habíamos comenzado a hacer en el 

Instituto Di Tella.

—¿Cuándo se toca esta obra por primera vez en el Goethe?

—En 1975, creo que fue… por ahí.
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—Yo recuerdo, como una presencia para mí extraña a este tipo de 

música y familiar a la música que yo más escuchaba en esos años de 

adolescencia, la presencia de Gustavo Moretto.

—Claro. Gustavo Moretto era un músico de rock pero, al mismo 

tiempo, estudiaba música para ser un músico, nuevamente entre 

comillas, “contemporáneo”. En este momento, Gustavo Moretto vive 

en los Estados Unidos y se dedica a componer exclusivamente música 

contemporánea. Abandonó el rock totalmente. 

—Tenemos dos mensajes más de oyentes, Gerardo. Sebastián 

de Chacarita quisiera saber cómo fue tu experiencia de tocar con 

Fito Páez, entiendo yo que en el marco de la serie de conciertos 

para el ciclo Música Esperanza. Y hay una pregunta de otro oyente 

que quiero ligar con esta para que las respondas en tándem. Es de 

Edgardo de Barrancas de Belgrano: dice que le gustaría saber qué 

pensás de la llamada música popular y si es que esta ha sido más 

fructífera que la llamada música contemporánea, de la que vos te 

declarabas recién un poco desilusionado. 

—Bueno, con respecto a mi experiencia con Fito, creo que fue muy 

buena. También surgió un poco de casualidad, porque yo lo conocí 

a Fito a través de mi hija, Alina, que toca con él en todos esos espec-

táculos de Circo beat e hizo muchas giras con él y demás. Y hemos 

tenido algunos encuentros en los que, además de tomar vino, hemos 

conversado y me parece un tipo inteligentísimo. Entonces, cuando 

surgió la idea de la gente de Música Esperanza de hacer un recital en 

el Teatro Colón y luego una gira mezclando a Fito con la Camerata 

Bariloche y con Miguel Ángel Estrella, pensaron en mí como la persona 

que podía dar coherencia a ese grupo tan heterogéneo. Tuve que hacer 

arreglos de varios temas de Fito, tuve que escribir una obertura, tuve 
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que organizar el programa, además, y también arreglar algunas cosas 

para que Fito y Miguel Ángel tocaran a dos pianos con la Camerata. 

Fue una experiencia muy buena y ahí aprendí a valorizar muchas cosas 

de la música popular, y con esto contesto también la otra pregunta. 

Son cosas que yo conocía tangencialmente. Por ejemplo, tuve que arre-

glar un tema de Charly, en rigor, de Sui Generis, que se llama “Canción 

para mi muerte” y que me parece un tema realmente sensacional. Y lo 

convencí a Fito de que hiciera este tema en el Colón, ya lo habíamos 

hecho en el Luna Park. Él no quería porque decía que, si hacía un tema 

de Charly, también tenía que hacer uno de Spinetta, a quien él también 

admiraba. Yo le dije: “Y bueno, hacé uno de Spinetta, también”. Esto 

era un sábado y el concierto en el Colón, un domingo. A mí el tema que 

me gustaba de Spinetta era “Muchacha ojos de papel”. Bueno, mi hija 

Alina me mandó un fax con el cifrado de los acordes, un domingo a las 

11 de la mañana. El domingo a las 12, la llamé y le toqué lo que había 

hecho y me dijo: “Viejo, está bastante bien”. Cuando llegaron, tipo 6 

de la tarde, los músicos de la Camerata al Colón, les dije: “Muchachos, 

leamos esto”. Y cuando llegó Fito, le digo: “Escuchá, tenés el arreglo de 

‘Muchacha ojos de papel’”. Para mí, fue una experiencia bárbara. Yo 

no soy un experto ni en el rock ni en el rock nacional, como vos bien 

sabés, pero estos me parecen dos temas muy buenos, como me pare-

cen buenísimos ciertos temas de Fito. Por ejemplo, “Carabelas nada” 

me parece sensacional, “Tumbas de la gloria” también. Bueno, a par-

tir de ahí nos hemos divertido muchísimo. En las giras, me metí en 

un mundo que conocía tangencialmente y por referencias, que es el 

mundo del rock y de todos los fans. Al final de cada concierto tenía-

mos que hacer operaciones tipo Tarantino. O sea, escondernos en 

el teatro dos horas, salir en un auto con vidrios polarizados que nos 

estaba esperando, ir a comer al restaurant más alejado sin que nadie se 
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enterara. Y cuando llegábamos al restaurant, siempre había cien chi-

cas esperando.

—¿Qué te falta, Gerardo, en relación a la música popular? Te has 

topado con el jazz, con el tango, con el rock… Solo te faltaría el 

folklore…

—No, no, no, ahí también hice dos arreglos de “La pobrecita” y otro 

de “La Telesita” para ese mismo concierto. Pero en la única zona de 

la música popular en la que yo me considero autorizado a tocar, des-

pués de mi experiencia con Astor, es en el tango. Las experiencias 

que hice con el jazz me parecen cosas de aficionado. No digo que 

estuvieran mal, pero…

—Te parece que es un lenguaje que vos tocabas como desde afuera, 

digamos…

—Sí, hay veinte mil pianistas de jazz que tocan mejor que yo. Entonces, 

no me interesa. Y el hecho de que yo haya hecho esos arreglos para Fito 

no quiere decir que yo me haya metido en el rock ni mucho menos. 

Lo que sí creo, y de paso vuelvo sobre esta pregunta que es una cues-

tión latente en toda la charla de hoy, es que la música popular y, para 

llamarla de alguna manera, la música clásica se mueven en campos 

diferentes. No creo que se las pueda mezclar. Eso no va en desmedro ni 

de una ni de la otra. Hay una comparación que he mencionado varias 

veces y es bastante clara: Stravinski es un genio y Charlie Parker es un 

genio, pero no se puede comparar a Charlie Parker con Stravinski por-

que se mueven en campos diferentes.

—Gerardo, vamos a hacer la última pausa de hoy y después segui

mos conversando. Les recuerdo que el teléfono es 9638018 y nues

tro invitado de hoy es el músico argentino Gerardo Gandini.
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(Tanda institucional.) 

—Vamos a hacer el último bloque con Gerardo Gandini. Si me per

mite Gerardo meterme en un terreno que le es mucho más propio, 

vamos a hacer una reexposición de lo que fue el tema A de esta con

versación y que es algo que vos decías con respecto a cómo carac

terizabas tu propia música, la que vos componés. Pero, antes de 

entrar en eso, quiero mencionar un llamado de Hernán de Puente 

Saavedra, que acota que podrías componer la banda sonora de 

alguna película como para seguir diversificándote. 

—Bueno, hace años hice la música de una película de Manuel Antín, 

Allá lejos y hace tiempo, que fue la última que él hizo. Acabo de grabar 

parte de la música para la película que está filmando Pino Solanas, La 

nube. Esta parte que grabé es más bien de música popular, son tan-

gos y milongas. Y para grabar esto, llamé a mis amigos, que son los 

músicos de Piazzolla, grandísimos músicos a los cuales no hay que 

decirles nada. También voy a hacer la música de la película de Fito que 

se empezará a filmar en enero. Y estoy en conversaciones con Héctor 

Babenco para hacer la música de su película.

—Con libreto de Ricardo Piglia. 

—Exacto. 

—Así que, Hernán, te adelantaste o confirmaste una sospecha que 

ya estaba en curso. Gerardo, ahora sí: vos tomabas algo que yo decía 

respecto de entender la música desde una perspectiva que tiene más 

de un rasgo que la acerca a ciertos procedimientos de la literatura. 

Y hablabas de que, en los sonidos con los que se trabaja, siempre 

está la memoria de otros sonidos, que la tradición está siempre pre

sente y que la reelaboración de materiales de maneras muy diversas 
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es una de las maneras en las que vos componés. Me gustaría que 

desarrollaras esto.

—Lo que creo realmente es que, a esta altura del partido, del tan 

mentado fin del milenio, en música, todos los materiales a ser usados 

tienen su memoria, tienen la memoria del significado que esos mate-

riales tuvieron en otra época. Uno pone dos notas, lo que se llama 

un intervalo, y ese intervalo, inmediatamente, refiere a las veces que, 

durante la larga historia de la música, ese intervalo fue usado. Lo que 

me parece interesante, y es lo que yo trato de hacer, y esto no signi-

fica usar citas, es el hecho de usar conscientemente estos materiales 

teniendo en cuenta la memoria de su significado. Y me parece que 

esto enriquece el campo creativo, por lo menos en mi caso, de una 

manera bastante notable.

—¿No hay intervalos, sucesiones de sonidos, armonías, acordes 

nuevos que sean posibles?

—En el campo en que yo trabajo, que es el de la música con instru-

mentos —yo no hago música electrónica por un problema de gusto 

personal, no me gusta—, prácticamente desde el momento en que 

uno superpuso los doce sonidos, ya está, es el acorde de todos los 

sonidos juntos. Entonces, como todo ha sido usado, lo nuevo no esta-

ría en el material sino en la manera en que ese material se organiza. 

Pero si uno organiza ese material teniendo en cuenta la memoria del 

significado de cada uno de los materiales que está usando, que sería 

todo lo contrario de una composición naif, sería una composición 

ultraconsciente, me parece que el campo se enriquece nota blemente. 

Dicho de una manera burda, es más o menos lo que yo trato de hacer 

en este momento.
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—¿Cómo se articularían dos movimientos, que tienen que ver con 

esto que vos acabás de describir recién y esa cita feliz de Boulez: que 

en la composición se trata de que lo imprevisible se vuelva necesario?

—Bueno, cuando uno mezcla tres cosas y resulta que la mezcla pro-

duce algo nuevo. Eso no quiere decir que, para componer una obra, 

uno tenga que buscar un cachito de una y un cachito de otra. Nada 

que ver. Si uno pone un do y después un re, la relación do-re es una 

relación que tiene su historia. Si uno es consciente de eso, de los sig-

nificados, puede citar tangencialmente el significado. Más bien sería 

una especie de cita abstracta. No estás citando nada específico, estás 

citando como una especie de resto de significado que los materiales 

siguen conservando. 

—Como un gesto casi vacío del contenido sonoro propiamente 

dicho. No se trata de aludir explícitamente a un pasaje de la quinta 

sinfonía de Beethoven, por ejemplo.

—No, no. Si uno pone, por ejemplo, un sol y un mi bemol, es el comienzo 

de la quinta sinfonía de Beethoven (tararea) sol, sol, sol, mi… Pero, si 

uno pone el sol y el mi bemol superpuestos, no es el sol, sol, sol, mi, 

es el sol y el mi bemol. Pero ese sol y el mi bemol indirectamente, de 

alguna manera, refieren a esa memoria. O, si se usa lo que se llama un 

acorde de séptima disminuida —acá ya estamos entrando en térmi-

nos técnicos—, que se usaba para provocar suspenso, digamos —eso 

los autores de la música de películas de terror lo saben perfecto—… y 

bueno, eso inevitablemente se va a referir a la memoria de ese signifi-

cado. Ahora, uno puede usar eso tratando de eliminar esa memoria, tra-

tando de enmascarar la memoria de ese significado. Sería una manera. 

Lo que no puede hacer es no ser consciente de eso, porque entonces 

—esto sucede en todas las artes pero la composición se presta más—, 
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nos encontramos con que un tipo todos los días descubre la pólvora. 

Pero resulta que la pólvora hace mucho tiempo que está descubierta. 

—Si repasás un poco el recorrido que va de tus primeros trabajos 

con la palabra a estos últimos, que claramente son óperas, como La 

ciudad ausente y la ópera en curso que estás haciendo con Piglia, ¿vos 

ves que ahí hay una continuidad, o una evolución que va borrando 

los intentos anteriores?

—No, yo creo que nunca se borran los intentos anteriores. Hay, evi-

dentemente, una evolución. O sea, cada obra se refiere a la anterior: si 

la anterior no existiera, esta sería de otra manera. Las primeras expe-

riencias con texto que yo hice, recuerdo, aparte de algo bastante juvenil 

que era con unos textos de Juan Ramón Jiménez, fueron unas canciones 

con textos de Salvatore Quasimodo, por ejemplo. Después están estas 

cosas como La pasión de Buster Keaton y demás. Y además, había hecho 

una serie de canciones que se llama Los pequeños cantos, con textos de 

Alejandra Pizarnik. Y después, creo que entre la línea de canto de La casa 

sin sosiego y La ciudad ausente, por ejemplo, evidentemente hay como una 

continuidad y una evolución: sin una, no podría haber hecho la otra. 

Ahora, en el caso específico de La ciudad ausente, lo que yo me propuse 

fue hacer una ópera-ópera. Es decir, una ópera donde los cantantes can-

taran, buscando las mejores notas de sus registros. Buscando inclusive 

que les gustara lo que cantaban. O sea, no es una ópera hecha en contra 

de la ópera, es una ópera respetando las convenciones del género y, para 

volver a lo anterior, citando la memoria de los significados de la ópera.

—¿Qué hay en la palabra, específicamente, para vos que sos 

músico, como disparador, como algo que suscita la posibilidad de 

componer sonidos? 
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—Bueno, depende. Durante mucho tiempo, hice varias obras voca-

les basadas en un solo texto. Y este solo texto era uno de los pro-

verbios inventados de Éluard y Péret, que yo creo, incluso, que estoy 

haciendo una variación al decírtelo: “Una sombra que canta hace 

temblar a mis sueños”. A esta altura de mi vida, ya no estoy seguro 

de si el original no era: “Un sueño que canta hace temblar a mi som-

bra”. Habría que fijarse en la antología de Aldo Pellegrini para darse 

cuenta.4 Muchas veces usé eso por lo que me provocaba la relación 

de “sombra” con “sueño”. La cosa onírica está bastante presente en 

mi música. Tengo una obra que se llama Oneiros, por ejemplo. O sea, 

todo esto referido al sueño y a la fantasía, digamos, está bastante 

presente en muchas obras que yo hice. 

—Tenemos otra pregunta difícil, casi recetaria, Gerardo. Claudia 

de Boedo toca el piano y le gustaría saber cuál es, para vos, el tipo 

de formación más adecuada. Es decir: ¿cuáles son las ventajas y 

desven tajas de lo que ella llama una “formación académica”?

—Bueno, yo creo que una formación académica es necesaria. Yo la 

he hecho bastante irregularmente. En realidad, creo que aprendí a 

tocar el piano viendo tocar a grandes pianistas. Había una época, 

cuando yo era chico, en que había recitales de piano. Venían gran-

des maestros, creo que era los sábados a la tarde, en el Teatro Colón. 

Creo que aprendí más que nada viendo cómo esta gente tocaba. Pero 

no solamente en el campo del piano, sino también en el de la com-

posición creo que una base académica es importante para después 

4. El proverbio original en francés creado por Paul Éluard y Bénjamin Péret es: 
“Sommeil qui chante fait trembler les ombres”, y Aldo Pellegrini lo tradujo en 
su célebre Antología de la poesía surrealista como: “Sueño que canta hace tem-
blar a las sombras”. 
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olvidársela. Porque, si uno no la conoce, va a estar también inven-

tando la pólvora todos los días.

—Estaba pensando justamente en eso. Pero, volviendo al tema del 

lenguaje verbal, esta relación que se suscita, por ejemplo, en la cita 

de Éluard y Péret, entre “sueño” y “sombra”, ¿para vos es fundamen

talmente conceptual o es también fonética?

—No, no, es más bien conceptual. Es aquello que la palabra sugiere 

como idea. Ahora bien, en el caso de la ópera, el problema es bastante 

diferente, sobre todo en una ópera como La ciudad ausente. En algu-

nos casos, yo quise que la palabra sonara en tiempo real, o sea, que la 

palabra sonara como si uno estuviera hablando. Hay algunos casos de 

ópera en donde un tipo dice: “Buenos días” y el otro a los dieciocho 

compases le dice: “Buenos días”, cosa que no ocurre naturalmente. Por 

ejemplo, en todas las escenas de La ciudad ausente donde hay un diá-

logo entre Junior y Fuyita, yo traté de que eso fuera…

—… casi como un diálogo dramático.

—Claro. Escrito como en tiempo real, con la velocidad con que se dice. 

En otros casos, no. Volviendo a La ciudad ausente, a su significado, yo creo 

que no solamente es importante la música. Creo que La ciudad ausente 

—y esto se lo comenté a Ricardo— es la entrada de la verdadera literatura 

al Teatro Colón. Porque no solamente entró Ricardo Piglia, entró Mace-

donio Fernández, también. El personaje de la ópera es Macedonio. Eso 

me parece muy importante. Yo rescato eso, sobre todo como cosa extraña 

y al mismo tiempo importante de esa ópera. Y, ya que hicimos referencia 

a Sergio Renán antes, creo que esta ópera tiene en verdad tres autores: 

Ricardo, que es el autor del libreto; yo, que hice la música… pero hay una 

persona sin la cual no hubiésemos hecho nada, que es Renán, el tipo que 
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tuvo confianza en nosotros y, antes de que estuviera escrita una sola nota 

y una sola palabra, dijo: “Muchachos, estrenamos en tal fecha”. Eso habla 

de la maravilla de persona que es Renán y de la visión que él tuvo. 

—Sin dudas. Gerardo, para terminar citando, o copiando, en mi 

caso: en un momento del programa comentaste que te preguntaron 

qué música te llevarías a una isla desierta, una pregunta por otro 

lado clásica. ¿Qué libros te llevarías, aparte de los de Piglia y Saer, 

que me imagino estarán incluidos? (Risas de Gandini) Y aprovecho 

para decir que Saer es nuestro invitado del próximo sábado. 

—Esa me resulta más difícil. Si quisiera pasar por culto, yo diría… pero 

la verdad que es cierto: me llevaría los Diarios de Kafka. Pero no es para 

pasar por culto…

—No, te creo, te creo.

—La verdad es que me los llevaría. 

—Gerardo, te agradezco muchísimo por haber venido. 

—Al contrario, gracias a vos.

—Y les recuerdo que el sábado próximo nuestro invitado va a ser 

el escritor argentino Juan José Saer. Acaba de publicar una novela 

que se llama Las nubes y un libro de ensayos, que es la recopilación 

de trabajos escritos a lo largo de unos cuantos años, que se llama 

El concepto de ficción. Sobre esos temas y sobre todo lo que tenga que 

ver con su obra y con la literatura en general estaremos hablando 

con él el sábado que viene. Ahora, además de agradecerles a todos 

ustedes por la paciencia y recomendarles que sigan en la radio con 

el programa Perdido por perdido, les recuerdo que el sábado que 

viene estaremos, como siempre, a las seis. 
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Y lo que vamos a escuchar ahora, para culminar con este homenaje 

a Gerardo Gandini, es una maravillosa versión que Gerardo hizo de 

“La cumparsita”, del uruguayo Matos Rodríguez. Dura unos once o 

doce minutos, por eso hoy nos vamos un poco más temprano. Hasta 

el sábado que viene.

(Suena “La cumparsita”.)
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HEBE UHART

(Moreno, 1936 - Buenos Aires, 2018) Fue narradora, 

cronista y docente. En sus novelas, relatos y crónicas 

de viaje, se destaca un finísimo oído para la música 

de la lengua de los argentinos en sus diversos matices 

y procedencias. En la presente entrevista, se refirió 

al conjunto de su obra, con motivo de la aparición, 

pocas semanas antes, de su libro de cuentos Guiando la 

hiedra (1997).

Programa nro. 34

Fecha de emisión: 20 de diciembre de 1997

Asistente: Martín Rodríguez Baigorria

Operador: Sebastián Domínguez
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(Guillermo Saavedra comienza leyendo:)

Tengo cincuenta y seis años pero me siento como de cua

renta y seis. Vivo en un barrio medio, ni pobre ni rico, y 

así es como me gusta: no desearía ser muy rica ni pobre. 

Tengo y he tenido desde que recuerdo muchos amigos, 

tengo la certeza de que puedo hacerme amigos en cual

quier parte del mundo, aunque la barrera del idioma es 

enojosa, le tengo miedo a los aviones; me gusta viajar 

pero volar es un suplicio. ¿Cómo voy a volar si no tengo 

alas? Me gusta viajar para encontrar a mi casa diferente, 

bah, para volver. De los primeros libros que compré 

en mi vida (y los segundos y los etc.) no conservo nin

guno: los presté, los perdí, los regalé y los vendí; ahora 

los guardo más. Cuando un libro me gusta mucho, suelo 

reponerlo y comprarlo, porque he leído siempre mucho 

todo lo que me gusta o pienso que me va a gustar: en ese 

sentido, soy muy prejuiciosa: si pienso que algo no me va 

a gustar, no lo leo. Por eso, estoy bastante desinformada, 

lo que en sí mismo no me preocupa, salvo cuando quedo 

fuera de las conversaciones. Soy egresada de Filosofía y 

lo mismo me pasa con los filósofos: si me interesa, leo 
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mucho de lo mismo, autor o tema, y si no, ignoro. Como 

soy una persona que saca poco partido de la experiencia 

en cuestiones prácticas y además no me gusta luchar o 

pelear, siempre tengo que hacer muchas gestiones: admi

nistrativas, editoriales y de dentista. Cada vez que debo 

ir a una editorial nueva para llevar mis cosas o al den

tista, yo misma me premio. Yendo así a variados den

tistas, editoriales y gestores, uno puede entender lo uno 

y lo múltiple. “Venga la semana que viene”, o “No hay 

plata”, dicho de las maneras más inverosímiles. Desde 

hace más de treinta años trabajo en la docencia prima

ria, secundaria, ahora universitaria, privada, pública, de 

adultos. No creo que los jóvenes de ahora sean tan dis

tintos a como fuimos nosotros: quieren ser reconocidos, 

valorados y tratados con justicia, por lo tanto, casi siem

pre responden. Rechazo las ideas apocalípticas en todas 

sus manifestaciones, a saber: que los jóvenes no leen y 

van a ser ágrafos, que el mundo se va a destruir, que el 

país va hacia la disolución, que el tango va a morir, etc. 

De los libros de la Biblia, el Apocalipsis es el que menos 

me gusta. Tengo muy pocos principios o convicciones 

firmes, pero sí creo en que debemos tratar bien a los que 

tenemos cerca y en que todas las personas tienen derecho 

a momentos de placer, alegría o como se llame: debemos 

tratar de no amargar a nadie.

—Con estas palabras, que son de nuestra invitada de hoy, Hebe 

Uhart, ella esboza un retrato suyo que sirve de introducción a 

la entrevista que está incluida en el excelente libro de Graciela 

Esperanza de entrevistas a narradores argentinos que se llama 



HEBE UHART | 201

Primera persona y fue publicado, con fotografías de Alejandra López, 

hermosas también y sumamente reveladoras de otros aspectos de 

cada uno de los autores, por la editorial Norma. Y nada mejor que 

homenajear a alguien que hace excelentemente lo mismo que trata

mos de hacer aquí oralmente sábado a sábado, es decir, rescatar las 

resonancias de la conversación, en este caso, con escritores. Hebe, 

muchas gracias por estar aquí, buenas tardes.

—Buenas tardes y gracias a vos.

—Y este autorretrato me parece que define —a veces con humor 

y con un desenfado que también están en tu obra— precisamente 

eso, una cierta gama de registros y una cierta perspectiva que tus 

relatos, tus cuentos, tus novelas parecen proponerle al lector. Una 

cierta filosofía, una cierta manera de estar en el mundo que tiene 

que ver con un equilibrio entre la ligereza y la densidad. Digamos, 

lo terrible de la vida enfrentado con una cierta capacidad aérea de 

pasar por esa desgracia, por esa incomprensión, por esa dificultad, 

por esa condición resbalosa que tiene el mundo. Encarado con cierta 

entereza y con cierto tono, con cierto talante que hace las cosas más 

llevaderas, como vos pedís al final de tu texto.

—Claro, de todos modos, nunca me metí con los grandes temas. Es 

decir, los temas como la muerte. Con la muerte, no me metí nunca, casi 

nunca. Con la libertad, con el amor, un poquito más en el último libro. 

Pero los que son considerados grandes temas, muy difícilmente yo los 

afronte. Con la muerte, porque tengo miedo de quedar entrampada, de 

(risas de ambos)… 

—… convocarla… 

—… de convocarla, claro.
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—Vamos a comentar algunos datos de tu biografía, Hebe, discul

pame que te interrumpa. Hebe Uhart nació en Moreno, provincia de 

Buenos Aires, en 1937. Como ella misma lo indica en el texto que leí

mos, se dedica desde hace años a la docencia primaria, secundaria 

y, actualmente, universitaria. Es profesora de Filosofía en las uni

versidades de Lomas de Zamora y de Buenos Aires. Y, para ponerle 

nombres y fechas a su obra, deberíamos decir que, entre los exce

lentes, notables, muy personales libros de ficción que ha publicado, 

se cuentan, entre otros, su primer libro de cuentos Dios, San Pedro y 

las almas, de 1962, y otros libros de relatos como La gente de la casa 

rosa, de 1970, El budín esponjoso, de 1977, La luz de un nuevo día, de 

1983; y, entre otros libros de cuentos, uno recientemente publicado 

y que hemos comentado y recomendado aquí: Guiando la hiedra, 

que apareció en la editorial Simurg. Como novelista ha publicado, 

entre otras, las novelas Camilo asciende, de 1987, Memorias de un 

pigmeo, de 1992, y Mudanzas, del 95. Creo que esta geografía, mejor 

dicho, esta enumeración de títulos tiene una geografía casi cons

tante, si hacemos excepción de Memorias de un pigmeo que, como 

su nombre lo indica, intenta reconstruir, con más imaginación que 

documentación antropológica, cómo puede ser otra manera de pen

sar la realidad y obviamente en otro espacio geográfico, a medias 

imaginario a medias real, que sería el de África. Pero, salvo ese libro, 

me parece que hay un territorio, del que además sos oriunda, que 

ofrece su música de fondo a casi todos tus libros. Esa zona tan par

ticular que no es ni la provincia de Buenos Aires ni la Capital, sino el 

Gran Buenos Aires.

—Claro, yo nací en un pueblo. Nací en Moreno cuando era un pueblo. 

Hoy es ya una ciudad y varió de características. Era un pueblo donde 

todos se saludaban, por ejemplo. Los que vivían cerca de la plaza, o 
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más o menos. Y entonces, cuando salía, mi papá me decía: “Saludá, 

los que no saludan son orgullosos (risas de ambos), saludá”. Claro que, 

a cierta altura, tampoco saludé yo… y después me vine a vivir a Buenos 

Aires. El otro día me di cuenta de que conservo algo de Moreno que 

son los tiempos. Yo siempre llego temprano a todos lados, como viste 

que llegué acá…

—Sí, sí (risas), antes que el operador, incluso.

—Sí, sí. Y llego temprano a clases, porque mi patrón de tiempo es de 

Moreno a Buenos Aires: una hora y pico, más o menos. Nunca asumí el 

patrón de tiempo de Buenos Aires, que es media hora. El de un porteño, 

digamos, que se mueve más ligero, en media hora, o veinte minutos. Ya 

tiene otra idea de tiempo. A mí, en cambio, siempre me parece que se 

me hace tarde (se ríen ambos). Y pienso que a lo mejor es porque vengo 

de Moreno. Ya saben que llego temprano porque vengo de Moreno, o 

algo por el estilo.

—No quiero hablar de idiosincrasia, porque entraría en contra

dicción con el objetivo de la literatura, que trabaja sobre las sin

gularidades. Pero allí, además de esa relación con el tiempo de los 

desplazamientos, con esa distancia que no es solo geográfica, y de 

esa característica pueblerina de saludarse en la calle con los otros, 

hay algunas constantes en esos singularísimos personajes y narra

dores de tus cuentos y de tus novelas, que parecen hablar de esa 

zona, de ese territorio a medias real.

—Moreno era un pueblo del oeste donde no pasaba mucho nada, 

donde la vida era muy estable. Ahora pasan cosas policiales pero, por 

lo menos en mi infancia y en mi adolescencia —sacando mi adoles-

cencia particular que fue bastante tumultuosa—, en mi pueblo no 
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pasaba nunca nada. No pasaba nada relevante, es un pueblo del oeste, 

tiene un perfil… No es ni rico ni pobre, es decir… era muy estable, muy 

especial en ese sentido.

—¿Y, en ese no pasar nada, estaba incluido también el no pasar 

urgencias económicas?

—Sí, una medianía muy estable.

—Eso genera relatos en la vida social, maneras de hablar, maneras 

de ver la vida, un repertorio de prejuicios que aparecen muy fuer

temente instalados…

—Sí…

—… y a veces son llevados al absurdo en algunos de tus relatos.

—Claro, pero eran prejuicios que yo traía. Por ejemplo, cuando entré 

a la Facultad de Filosofía —que era un lugar muy especial, en el que 

entré a comienzo de los sesenta, en pleno auge de Sartre— yo, aunque 

no saludara por rebeldía y todo eso, estaba acostumbrada igual a que, 

a la gente que yo reconocía, la saludaba. Y acá, por ejemplo, estábamos 

en el café, en el de Viamonte, y una chica me presenta a la hija, con 

anteojitos, y me dice: “Mi hija es un poco menos estrábica que Sartre” 

(risas de Guillermo). Y a mí esa presentación me pareció…

—… brutal…

—Claro. Es decir, comparado con lo que yo veía en Moreno: “Qué 

lindos, los chicos… Son lindos… son sanitos”, todas esas cosas que se 

dicen en los pueblos, me pareció una forma muy peculiar de manejarse 

entre los intelectuales de Buenos Aires. Tuve un choque muy grande 

cuando entré, porque no entendía los códigos. Después aprendí, en un 
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año aprendí todo, como aprenden los adolescentes. Pero no entendía 

muy bien qué era eso. Era muy específico el ambiente intelectual hacia 

el 59, 60… y muy especial. 

—¿Vos sentías que estaba ocurriendo algo así como una fiesta a la 

que no estabas del todo invitada?

—Claro, claro. Yo me sentía de afuera, mirando de afuera. Además, 

había personas muy cultas que hablaban muchos idiomas. Había un 

muchacho del cual después me hice muy amiga que, cuando ganaba 

una discusión, decía: “Touché” (risas de ambos).

—Algunas de esas cosas aparecen en el último relato de tu último 

libro, “Guiando la hiedra”, que a mí personalmente es el que más 

me gusta. Ahí no te metés con el amor, pero sí al menos con las 

veleidades del enamoramiento.

—Un enamoramiento platónico, ese, ¿no? De todos modos, yo no 

vengo de una casa de intelectuales. Soy hija de un empleado de banco y 

de una directora de escuela que leían alguna cosa, pero no era una casa 

con gran biblioteca ni nada. Sí tenía un primo intelectual que un día 

me dijo: “Tenés que leer a Vallejo, a Guillén y a Neruda”. Y ahí empecé a 

leer poesía, literatura… Y de ahí pasaba al diario, leía los suplementos, 

etcétera. Pero mi cultura literaria fue muy anárquica, porque yo hice 

Filosofía y ahí sí tengo más o menos cierta base, pero en literatura he 

leído siempre lo que me ha gustado.

—Ahora, las razones que te han llevado a hacer una carrera como filo

sofía, ¿tienen algo que ver con las razones por las cuales vos empezás 

a escribir ficción de manera más o menos constante? ¿Son razones 

diferentes o son derivaciones de un mismo asunto personal?
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—A mí me interesó Filosofía en quinto año del secundario y al comienzo 

de la carrera. Después la seguí para terminarla, pero realmente mucho 

en ese momento no me interesó. Me acuerdo que estaban hablando de 

Leibniz, como en cuarto año ya de la carrera, y hablaban de la mónada… 

Es decir, lo que me acuerdo de Leibniz es que no tiene ni puertas ni 

ventanas (risas de ambos). La mónada de Leibniz no tiene puertas ni 

ventanas… Yo estaba leyendo Dostoievski. Me habían prestado una 

edición de Aguilar, esa linda, con todos los cuentos de Dostoievski, y 

me acuerdo que me pasaba toda la clase leyendo…

—¿Cuentos o novelas?

—Cuentos, novelas, todo, todo Dostoievski. Ya estaba como en otra 

cosa, un poco. Porque terminé la carrera y después hice el profesorado, 

pero ni los usé. Después volví al profesorado a instancias de mi mamá, 

que me dijo: “Terminá, terminá. Dejá algo terminado. Terminá esa 

carrera”. Y volví y terminé medio a las patadas el profesorado. Porque 

ya estaba en otra cosa. Terminé en el 70 y tendría que haber terminado 

en el 63, 64. Estaba en otra cosa, yo ya escribía.

—Y ya habías publicado varios libros…

—Ya escribía y ya había publicado. Entonces, no me interesaba 

mucho la carrera. Además, estaba trabajando en docencia en prima-

ria. Después sí, después me interesó. Me sirvió para trabajar en la 

universidad y me gustó, me gusta. Pero la filosofía me gusta también 

muy selectivamente: algunos autores y algunos problemas específicos 

de algunos autores. Y me gusta para enseñar. Me gusta estudiar para 

enseñar, pero no me gusta la conversación filosófica libre, digamos. En 

ese sentido, me pasa como con la literatura: lo que me gusta, me gusta 

mucho y quiero seguir leyéndolo, y lo que no, lo ignoro. Por eso estoy 
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desinformada, claro, muchas veces. Salvo por los talleres, como tengo 

talleres, eso me obliga…

—¿A tener cierto repertorio?

—No, a comprender cómo escriben los jóvenes ahora, que es intere-

sante porque escriben de una manera distinta. Ahí si me sirve el taller, 

para ver cómo están escribiendo, cómo están procesando las cosas, 

para eso me sirve. Pero tampoco lamento mi desinformación, no es 

algo que lamente demasiado. Creo que ni siquiera lamentaría dema-

siado que se dejara de leer… Porque uno mismo va cambiando con el 

proceso: si todo el mundo no lee, uno tampoco (risas de Guillermo). Y 

quedará como un arte del pasado, una cosa como el bordado. Si cam-

bia, cambia todo y bueno, quedará como…

—… el taraceado de madera.

—Taraceado de madera, qué se yo, alguna cosa de esas.

—Hebe, te propongo, antes de seguir conversando, que hagamos el 

primer entremés musical…

—Bueno.

—… en este programa que se llama pomposamente el banquete, 

no porque te estemos sirviendo golosinas maravillosas, aunque acá 

tenés un vasito de agua fresca. Y quería empezar con algo de música 

brasileña. Con un personaje que ha sido rescatado tard íamente y 

que tuvo una vida bastante terrible de pobreza y de privaciones 

muy grandes y llegó a la grabación ya siendo muy mayor. Se llama 

Cartola, es un cantor muy personal, con mucho feeling aunque no 

es un cantor con una voz demasiado virtuosa. Pero, como suele 

pasar en la música popular, tiene otra cosa que seguramente es 
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más importante, y es un compositor, un letrista muy florido, muy 

romántico. El tema que vamos a escuchar está grabado en 1977, se 

llama “A música que chegou” (La canción que llegó) y es del propio 

Cartola y de Nuno Veloso. Después, seguimos con Hebe Uhart en 

el banquete.

(Se escucha el tema anunciado.)

—“Crónicas de cualquier cosa”, decía Hebe Uhart, mientras escu

chábamos “A música que chegou” de Cartola y Nuno Veloso, en la 

voz del propio Cartola, una grabación de 1977. Les recuerdo que el 

teléfono es 9638018, para los que quieran llamar, aquellos que se 

animen a salir de la pelopincho o cualquier método de refrigeración 

acuosa o aérea que hayan inventado o pergeñado para esta tarde 

bastante calda. Aquí estamos con Hebe Uhart, una narradora argen

tina, una excelente y muy personal escritora. Nos estabas hablando 

hace un rato, Hebe, de tu relación poco sistemática, poco culposa y 

poco responsable —en el buen sentido de la palabra— respecto de 

la información que manejás sobre la literatura o la filosofía, activi

dades ambas en las que tenés un trabajo importante. Me interesa

ban dos cosas que decías hacia el final de ese comentario: por una 

lado, que no te parecería tan importante que se abandone la lectura 

y, por otro lado, algo que es complementario de eso, que percibís una 

nueva modalidad en los jóvenes de hoy para escribir, que se plantean 

las cosas de manera diferente. ¿En dónde estaría esa diferencia?

—En el caso de los jóvenes, tienen la impronta de la televisión incor-

porada de una manera mucho más marcada, desde chicos. Es decir, 

escriben, en general, estilo libreto, libreto de película, aun los bue-

nos, o están influidos por el cine bizarro. Hay una nueva sensibilidad 

más directa, con menos apego a lo formal, a la factura más bonita o 
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más perfecta. Algunos, muy lanzados. Yo tengo alumnos en el taller 

que son buenos, escriben bastante bien, a su manera. Es como un tra-

bajo de comprensión para mí ver cómo escriben ellos, porque de algún 

modo están expresando cosas distintas. A veces están contaminados 

un poco por la moda y todo eso, pero hay que desbrozar la parte que 

es contaminación de la moda de lo que es verdadero talento y muchos 

chicos están escribiendo bien, ahora.

—Además, tampoco podemos tener un concepto tan unidireccio

nal y creer que las modas son instalaciones de un establishment que 

impone sobre toda una generación una manera de pensar.

—Claro.

—La moda, el mercado, el sistema, digamos, también surge de y 

toma cosas que están en los mismos jóvenes.

—Sí, sí.

—Tendencias, gestos, sonidos, maneras de concebir el ritmo del 

discurso de la vida, la ropa y, desde ya, de las relaciones con esas 

otras personas. 

—Claro, sí, sí, desde ya. Y eso me interesa, por eso tengo talleres. Tengo 

un taller en la municipalidad que, en realidad, no es propiamente un 

taller, son demasiadas personas. Hacemos un poco… así nomás de…

—¿… asamblea?

—Gallinero (risas). Porque son demasiadas personas y de nivel muy 

desparejo. Pero hay mucha gente. Mi observación a partir de los talle-

res es que hay mucha gente en este país que escribe bastante bien. Hay 

mucha gente, mucha más de la que se supone, que escribe bastante, 
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bastante bien. Y que con un empujoncito puede llegar a escribir muy 

bien unos cuentos.

—¿En qué consistiría eso que llamás empujoncito?

—Tienen que trabajar más, tienen que no apurarse a editar, tienen que 

trabajar más sobre ellos mismos, tienen que pulirse un poco. Pero, de 

todos modos, hay una gran cantidad de gente, esa es mi idea. 

—Voy a hacerte esta pregunta sumándome a la inquietud de nues

tro primer llamado de hoy, que es de Sebastián de Olivos: nos feli

cita por el programa y le gustaría saber si hubo alguna corriente 

literaria, filosófica o académica que te haya influido cuando eras 

joven. ¿Qué hubo como punto de partida, había modelos, había 

escritores a imitar?

—Bueno, yo nací en un contexto sartreano, digamos, en relación con 

lo que puede ser la filosofía. Sin embargo, a mí Sartre nunca me ter-

minó de convencer. Yo era muy lectora y quería hacer la licenciatura 

—después no lo hice— sobre una escritora judía que se convirtió al 

cristianismo pero no al catolicismo y que se llama Simone Weil…

—Ah, sí, claro.

—… y que no era muy amiga de Simone de Beauvoir, es un modelo un 

tanto distinto, ¿no? Porque era una especie de solterona, santa o algo 

por el estilo. A mí me impactó mucho el pensamiento de Simone Weil, 

durante dos o tres años leí bastante, casi todo, de Simone Weil. Y me 

interesó Kierkegaard, por supuesto, Nietzsche. Me interesó…

—¿Por qué decís “Kierkegaard, por supuesto”?

—(Risas de ambos) Y… porque escribe muy bien.
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—Es un escritor extraordinario.

—Escribe muy bien, claro. Y también me interesó Nietzsche y… pará de 

contar. Es decir, todo lo demás me repudría tanto como la lectura del 

diario (risas).

—Es decir, la filosofía de grandes sistemas, la filosofía de grandes 

cosmovisiones, no.

—Filosofía de grandes cosmovisiones, no, en general no, no me inte-

resó mucho. Ya, después, enseñando, me interesó mucho Spinoza. Lo 

estudiamos mucho en grupo para enseñar y para congresos. Pero, en la 

facultad, a Spinoza mucha bolilla no le di, tampoco. Y, en el caso de la 

literatura, empecé a leer Tolstói y todos los rusos, algunos norteameri-

canos. Una vez que uno empieza a leer, van apareciendo otros autores, 

¿no? Y, además, un amigo que murió este año —era mayor que yo— 

me guió cuando todavía no había talleres pagos como los que uno 

tiene. Me enseñó a escribir. Yo le llevaba todo y él me corregía. Eso fue 

muy importante, porque tener un lector atentísimo es fundamental, 

no la gente que te dice “Me gusta”, pero vos no sabés cuánto le gusta, 

ni por qué le gusta lo que le gusta. No sabés hasta qué punto le gusta, 

si es de compromiso… Yo a él le miraba la cara, y por la cara yo ya sabía 

lo que le pasaba. Por los gestos, por las actitudes. Eso es muy impor-

tante para un escritor muy joven. Yo tenía diecinueve, veinte años y le 

llevaba todo a él. Fue mi maestro.

—Eso estaría hablando —y es la misma convicción que te lleva a 

vos a tener talleres propios— de que hay algo más allá de lo perso

nal, más allá de que cada uno debería encontrar su propia voz. Pero 

hay cosas más o menos objetivables y transmisibles en el oficio de la 

escritura de ficción.
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—Sí, después me tuve que manejar por mi cuenta porque él se fue a 

España y un poco se deterioró y ya no le importaba mucho nada. Pero 

el tener un lector solo, un lector que es tu reflejo, que te entiende perfec-

tamente… es muy difícil que alguien encuentre eso. Encontrar a alguien 

que diga: “Me gusta, pero…”, que te evalúe bien, te diga lo que está muy 

bien, lo que está bien, que te baje línea, que te señale las partes vivas, las 

partes muertas, lo que está mal narrado, es muy difícil. Yo tuve esa suerte.

—Ahora, hablabas al comienzo acerca de tu imposibilidad o tu 

rechazo a meterte con los grandes temas, con los grandes asuntos, 

y diría que yo puedo compartirlo a medias. Creo que hay grandes 

asuntos que están como en sordina en un cuento como “Leonor”, 

por ejemplo. En esa biografía condensada de esa mujer, que viene 

desde el interior al Gran Buenos Aires, se casa por una necesidad 

material concreta, se junta con un hombre con una espontaneidad 

un poco ciega, le nacen los hijos… Me parece que ahí hay una den

sidad que es la de aquello que uno podría llamar la experiencia de 

una vida. Una densidad de anécdota que está, además, explotada 

muy literariamente.

—A mí, el tema de Leonor me interesó, en primer lugar, porque corres-

ponde al sistema de valores de otros sectores sociales que todavía ni 

hemos empezado a indagar. Es decir, nos movemos con lo que cono-

cemos, o sea, con los sectores medios, o intelectuales, o como se lla-

men. Y sobre cómo se mueve el resto del país en este momento no 

tenemos registro, nos falta un poco el registro de las formas de pensar, 

de evaluar, etcétera, de otros sectores. Y, como esta mujer trabajaba 

en mi casa, los relatos de ella me daban la posibilidad de meterme 

en otras formas de evaluar que no fueran la mía y la de mis amigos, 

que obviamente eran bastante similares, con distintos matices, pero 
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muy similares. Entonces eso sí, me interesó en ese sentido. Pero, justa-

mente esta mañana, se me había dado por escribir una crónica en rela-

ción con lo que vos decís: los grandes temas. Los grandes temas exigen 

una especie de definición. Por ejemplo, el tema de la libertad. Yo estaba 

pensando: no tengo certezas casi sobre nada, es decir, estaba haciendo 

una crónica sobre eso. ¿Se debe abortar o no se debe abortar? No lo sé. 

Por momentos pienso que sí, por momentos pienso que no. ¿Qué se 

debe hacer con los muertos? ¿Se los debe cremar, esparcir sus cenizas 

al aire? Es una solución elegante, a la vez es poética y práctica porque 

te los sacás de encima. Hay un montón de cosas sobre las que no tengo 

certezas o tengo una certeza y después me parece otra cosa, no tengo 

posiciones tomadas. Estaba enumerando un montón de cosas sobre 

las cuales yo no tenía ninguna certeza.

—Pero ¿la literatura no sería un lugar donde esas perplejidades se 

pueden convertir en relatos? 

—Claro, posiblemente.

—Porque generalmente uno habla de la mala literatura como aque

lla que, ya a priori, sabe qué partido tomar respecto de grandes, 

medianos o pequeños asuntos.

—Eso ya lo dijo Chéjov: la literatura debe plantear problemas, la reso-

lución de los mismos está a cargo de los especialistas correspondien-

tes. Uno plantea un problema y los problemas, posiblemente, son más 

densos de lo que parecen. Si se debe abortar o no es más difícil de defi-

nir de lo que se supone. ¿Se debe enseñar latín o no? A veces me parece 

que sí, a veces me parece que no (risas de ambos).

—Parece que cuando le preguntaron a Borges cuál era el problema 

de los argentinos, él respondió: “La nostalgia del latín”.
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—Y sí… Tiene sus cosas muy propias, muy extraordinarias, pero por 

otro lado todo el universo te demuestra que hay otras cosas que no 

tienen nada que ver con el latín. Entonces, por momentos tomo unas 

posiciones y por momentos tomo otras, pero veo a mi alrededor a 

veces que hay personas que tienen posturas bien tomadas, que pien-

san bien en relación con algo. Y me digo: “Mirá vos, ¿cómo hacen 

para ser tan claros en sus principios?”. Porque hasta el mismo pro-

blema ideológico, el problema de la política —no comentado por 

cualquiera, sino por alguien que habla finamente de política— me 

interesa. Pero es muy sutil, es muy complejo todo, no es tan sencillo. 

Estaba escribiendo, entonces, justamente, sobre todas mis perpleji-

dades en relación con todas las cosas que no puedo definir si sí o si 

no. Me parece que, cuando uno toma una posición, se entusiasma 

con la misma y después encuentra argumentos para demostrarla. 

Del mismo modo como decía un amigo mío: “Mirá, cuando la gente 

está en la playa y están todos en traje de baño, y entra uno con traje 

y corbata, dicen: ‘Ese está totalmente desubicado’” (risas de ambos). 

“Y si por la calle encontramos a uno en malla, o en bikini, y los demás 

estamos vestidos, nos parece que ese está desubicado”. O sea, adop-

tamos posiciones grupales o posiciones que tienen que ver con los 

que están alrededor de uno, o con uno. Pero, realmente, no sé si es un 

momento de la historia en que el hombre medita los problemas, si 

está a la altura de los problemas que se plantea. Pareciera como que 

no. Pareciera que nos exceden los problemas, nos exceden las solu-

ciones, nos excede la respuesta rápida, ¿no?, de algún modo. Bueno, 

quería plantear todas esas perplejidades, a lo mejor para no quedar 

adherida a ninguna posición de situación…

—Vamos a sacarte de este momento embarazoso, Hebe, con la 

primera tanda del programa. Les recuerdo que estamos con Hebe 
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Uhart hasta las ocho de la noche. Esto es el banquete, el teléfono es 

9638018. Volvemos en un momento, gracias.

(Tanda.)

—Seguimos con Hebe Uhart en el banquete. Tenemos otro llamado, 

de Marcia de Barrio Norte: dice, Hebe, que le gustaría saber si le 

podías recomendar algunos de tus libros como primer abordaje, 

como introducción a tu obra. En todo caso, dice, si te incomoda 

mucho, que me haga cargo yo de la tarea. Creo que podemos coin

cidir los dos, no me parece una cosa tan incómoda: me decías que le 

propondrías La luz de un nuevo día.

—La luz de un nuevo día es de Centro Editor, pero como Centro Editor 

quebró, está en la librería La Oferta, que queda en Corrientes.

—Entre Uruguay y Talcahuano.

—No, queda en Corrientes, casi Callao, Corrientes y Rodríguez Peña, 

ellos me dijeron que está ahí.

—La luz del nuevo día es un libro que reúne alguno de los cuentos 

realmente más intensos de Hebe. “Leonor”, el cuento que men

cionábamos recién y que abre el libro. Y además incluye: “El gato 

tuvo la culpa”, “El ser humano está radicalmente solo”, “Pascual 

Di Gennaro, operiartist”, “La luz de un nuevo día”, “Danielito y los 

filósofos”, “¿Ablativo en ‘e’ o en ‘i’?”, “Las abejas son rendidoras” 

y dos textos reunidos bajo un título común: “Algunos recuerdos”, 

que se llaman, a su vez, “Paso del rey” y “Moreno”. Y si no, podemos 

recomendarle a Marcia empezar por el final y hacer después una 

especie de flashback, de retrospectiva, leyendo el libro más reciente 

de Hebe, que sí se consigue en cualquier librería: se llama Guiando 
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la hiedra y lo editó la editorial Simurg, un pequeño sello que está 

haciendo un trabajo interesantísimo. Además de haber publicado 

con mucho acierto —puedo decirlo yo, no Hebe— este libro de Hebe 

Uhart, ha rescatado un par de libros del Vizconde de Lascano Tegui, 

otro libro de un autor brasileño del siglo pasado que creo que se 

llama Aluísio Azevedo, El conventillo, que es una novela realista muy 

interesante. Y, para ponernos un poco a tono, para los oyentes que, 

sorteando o no el calor, están escuchando a la señora Hebe Uhart 

y no conocen su obra, para darles una pequeña muestra de cómo 

suena esta prosa, quiero leerles un texto muy breve que está en El 

budín esponjoso, un libro de cuentos del 77. Se llama “El predicador 

y la isoca” y dice así:

Las circunstancias impredecibles de la vida, puestas esta 

vez de manifiesto en forma de un interminable aguacero, 

habían reunido en una oscura caverna a un predicador y 

a una isoca. El predicador decía así: 

—Amados hermanos, debemos distinguir, según lo hiciera 

el sabio filósofo Spinoza, entre la natura naturans y la 

natura naturata. La segunda es engendrada pero no infun

dida por la primera, la primera es viceversa de la segunda. 

La isoca decía que sí y mientras tanto comía el poco yuyo 

que crecía en la caverna. El predicador continuó: 

—El ser primero contiene, sostiene, sobreviene y mantiene 

a todos los demás seres, y es razón y causa non causata. 

La isoca dijo que sí y que iba a ver si llovía. 

—Voy a ver si todavía llueve. 

Salió afuera y dijo: 

—No llueve más, pero me gustaría escuchar la crítica del 

voluntarismo leibniziano. 
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El predicador siguió: 

—El voluntarismo leibniziano ha engendrado toda una 

serie de disparates coherentes con la moderna teología, 

que difiere de la prístina en que…

—Esperá —dijo la isoca— voy a ver si todavía no llueve. 

El predicador continuó:

—Los adversarios del agnosticismo caen, en consecuen

cia, en el mismo error que ellos al considerar que…

El predicador miró afuera y no llovía. Se sentía tremen

damente inquieto, como si le faltara algo. De pronto, 

preguntó bruscamente: 

—¿Dónde estás, Regina Isocarum? 

Pero la isoca se había ido.

(Risas de ambos.)

—Se había ido de la misma manera que seguramente ustedes deben 

haberse quedado escuchando este breve texto que casi parece una 

fábula, ¿no?

—Es una fábula. A mí me gusta el género. Me gustaría poder escribir un 

libro de fábulas a la manera de Monterroso, por ejemplo, que es tan… 

—Estaba pensando exactamente en él…

—… tan buen fabulista, con tanto sentido del humor. Siempre lo doy 

en los talleres. “La mosca y el águila”,1 por ejemplo.

—Ah, esa es hermosa.

1. El título correcto es “La mosca que soñaba que era un águila”, texto incluido 
en el libro La oveja negra y demás fábulas, de Augusto Monterroso (Tegucigalpa,  
1921 - Ciudad de México, 2003). 
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—Es tan preciosa…

—“La oveja negra” es otra fábula maravillosa.

—“La oveja negra”… todas, es realmente admirable. Sí, me hubiera gus-

tado seguir la línea de las fábulas, pero después no seguí más. Alguna 

vez lo haré, porque es un género muy conciso, se presta a… Identificarse 

con los animales permite mayor libertad que identificarse con las per-

sonas. Se pueden poner muchas cosas que uno no pondría de sí mismo, 

pero que en este caso sí, porque es un animal. Porque ahí, en ese cuento, 

en realidad la isoca soy yo (risas de ambos), que me canso de los razona-

mientos demasiados sesudos y largos y quiero un cable tierra, siempre 

quiero un cable a tierra. Siempre, cuando la conversación se enrarece, 

cuando se vuelve demasiado teórica, quiero algo concreto (risas de 

Guillermo). Necesito hacer algo concreto o pensar en algo concreto, me 

parece como que me estoy perdiendo algo de la vida. Cuando no hay 

nada que remita a lo cotidiano, a algo asible, tangible, me empieza a aga-

rrar una especie de enrarecimiento, cosa que me sucede a veces en las 

charlas que nosotros tenemos los jueves desde hace doce, quince años 

en filosofía y de las que ya a esta altura me estoy cansando un poco. Ya 

a eso de las diez digo: “Vamos, vamos, que quiero ir a ver a Grondona,2 

o algo en el cine…”. Y entonces Tomás Abraham dice: “Vamos, que Hebe 

se tiene que ir al Gaumont a ver una película”. 

—Ahora, con esa actitud frente al discurso, frente al pensamiento, 

la filosofía no parecería ser el mejor refugio o el territorio donde eso 

surge. O en todo caso, digamos, pareciera que necesitás estar con

frontada con eso, para que llegue un momento en que no lo soportes 

2. Se refiere a Mariano Grondona (1932), periodista y golpista, quien al momento 
de la entrevista conducía el programa televisivo Hora Clave.



HEBE UHART | 219

más e irte a escuchar a Grondona o a la mujer que trabaja en tu casa, 

o ponerte a escribir un cuento y que salga lo que salga.

—Sí, otra cosa, claro. Pero, por ejemplo, con mis alumnos sí me gusta 

conversar. Sobre todo, me gusta cuando son absolutamente ignorantes 

y te hacen esas preguntas: “¿Y dígame, Descartes era soltero?” (risas de 

Guillermo). “Sí”, les decís. “¿Spinoza se casó?”. “No”. “¿Y Fulano?”. “No”.

—Kant tampoco… ¡Eran todos célibes! (Risas)

—Claro, y me dicen: “Entonces, eran todos solteros”. O también: 

“Descartes se fue a meditar a Holanda veinte años… ¿De qué vivía?”, 

preguntan, es decir, cómo se sostenía. “Y, bueno, tenía rentas…”.

—Y, claro, así cualquiera (risas de Hebe), al lado de la estufa, como 

se queja la profesora en otro de tus cuentos, en el que todos salen 

con el tema de las Meditaciones.

—Claro, y de eso hice una crónica para Montevideo. Salió bastante 

linda, era sobre una alumna que se llamaba Hidra Mora. Mora no era 

el apellido, pero le puse Mora. “Hidra”, dice ella, “como la hidra de 

Lerna, como la medusa. Yo me llamo Hidra, mi nombre es griego” 

(risas de Guillermo).

—Hidra es un nombre un poco fuerte.

—Sí. Y después están todas esas cosas, incoherencias de los exáme-

nes, porque para ellos la filosofía es una cosa muy remota. No tienen la 

menor noción de si les va bien o mal. Les ponés un cuatro y te siguen 

repreguntando, o dicen cosas como por ejemplo: “Heráclito era el del 

cambio y Parménides el del ser”.

—El de la inmutabilidad.
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—Sí, el del ser (risas de ambos.)

—Y aparte, Heráclito y Parménides parecen, tal como son enseña

dos, casi como un dúo, ¿no?

—Sí, algo así, quedan como fijados en un logo. Esa parte me resulta 

graciosa de los chicos. Aunque, a veces, desde la ignorancia, aparecen 

preguntas muy interesantes que no tenés cómo responderles. Tienen 

sus razones, ellos.

—¿Te gusta el tango, Hebe?

—Me gusta el tango, pero no a la mañana temprano, por ejemplo.

—Bueno, menos mal que es tarde (risas), porque te iba a proponer 

ahora que escucháramos un tango…

—Cuando me levanto muy temprano, a veces el tango es un poco 

deprimente.

—(Risas) Es demasiada representación de lo que es la mañana 

porteña…

—Me gustan algunos tangos. Algunos tangos, sí.

—Bueno, vamos a escuchar uno, por ahora instrumental, para no 

comprometernos demasiado con los contenidos del género. Un clá

sico tango de homenaje a la primera generación de tangueros. Es 

de Aníbal Troilo y se llama, precisamente “A la Guardia Vieja”. La 

versión es realmente muy linda, muy lúcida, muy refinada: es un 

dúo entre ese gran guitarrista que es Roberto Grela y otro enorme 

bandoneonista, Leopoldo Federico.

(Suena el tango anunciado.)
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—Estamos aquí, no con una tanguera de ley precisamente, con la 

señora Hebe Uhart, una excelente narradora argentina, mientras 

se colará seguramente un sonido de bombos (se refiere a un sonido 

ambiente que llega desde la calle y se oye en la transmisión), un poco 

anacrónicos también, que son quizá de otra guardia vieja, alguna 

Guardia de Hierro, tal vez, que anda por ahí, por la calle Junín. Les 

recuerdo a los oyentes que el teléfono es 9638018. 

Hebe, a mí me va pareciendo, tras haber leído tu obra, haber leído 

otras entrevistas tuyas y por lo que vas diciendo ahora, que habría 

de todas maneras como una zona indecidible, una zona muy delga

dita, donde se encontrarían dos aspectos: la capacidad de reflexio

nar sobre grandes, pequeños o medianos asuntos, la capacidad de 

abstracción, si querés, y esa cosa concreta de lo cotidiano, de lo 

que tiene que ver con la experiencia de la vida de todos los días; y 

ambos aspectos se funden muy delicadamente en algunos de tus 

relatos. ¿Eso cómo lo ves? Porque si no, en este intento de hacer, de 

la conversación de este programa, un retrato, quedaría una imagen 

tuya demasiado volcada a esa especie de cotidianidad o de inmedia

tismo. Y yo creo que eso es como una superficie, como una corteza 

del budín esponjoso de tus textos, debajo de la cual, o entre medio 

de la cual, hay otras sustancias, también.

—Bueno, por ejemplo ese cuento, “El budín esponjoso”, pensando en 

la circunstancia que lo originó… Trata de una chica que quiere que se 

le leve el budín, como me pasaba a mí a los once años. Quiere fabricar 

un budín esponjoso levado. Y, bueno, hace una experiencia y, en vez de 

levado, le queda chato como cinco de queso,3 porque no sabe hacerlo y 

3. Chato como cinco de queso: antigua expresión popular argentina, ya inusual al 
momento del programa, con la que se aludía a algo que tenía tan poco espesor como 
la cantidad de queso que podía comprarse con una moneda de cinco centavos.



222 | EL BANQUETE 

le sale mal. Y es algo que a mí me pasó un poco en mi propia infancia, 

que mis sueños de fabricaciones no estaban a la altura… A mí, las cosas 

que fabricaba nunca me gustaban. Siempre estaba con maderitas y otras 

cosas para hacer alguna construcción y el resultado nunca me gustaba.

—El resultado que vos misma lograbas…

—El resultado que yo misma lograba nunca me gustaba. En mi idea, 

eso iba a ser una cosa, una construcción extraordinaria, con maderitas, 

con hilos, con lo que fuere. Y en la realidad nunca me gustaba, como 

el budín esponjoso. Pero la circunstancia que motivó ese recuerdo del 

budín esponjoso fue muy triste, fue uno de esos momentos muy tristes 

en que uno siente que todos los budines se le aplastan (estalla en risas).

—(Riéndose) O que toda forma de elevación le está vedada.

—De elevación, de esperanza o, qué se yo, de forma, le está vedada. 

Tiene que ver con esa cosa puntual, que es aparentemente tan pun-

tual como que una nena quiere hacer una cosa extraordinaria y se le 

achata. Pero nace de esa experiencia, así como los recuerdos de Moreno 

y de Paso del Rey, que a muchos les han gustado, nacen a partir de la 

muerte de mi mamá, que fue una experiencia muy fuerte y muy triste. 

Pero no escribí la muerte de mi mamá. Escribí, evoqué la adolescencia 

en Moreno o mi relación con Paso del Rey, a partir de eso. Es decir, 

muchas veces los momentos no se definen contando lo que pasa en ese 

momento sino que remiten a otra cosa. Pero, cuando está bien lograda 

una cosa —y muchos que miran bien atentamente saben que esos 

recuerdos son buenos, son mejores tal vez que los de otros cuentos— 

es porque remite a otra cosa que a uno le tocó muy profundamente. 

Después uno lo traslada a otra cosa, al budín esponjoso, o a recuerdos 

de adolescencia, o lo que sea.
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—¿Es necesario ese desplazamiento, por lo menos en tu caso?

—En mi caso, desplazo, sí. No escribo en el momento sobre lo que 

me pasa en ese momento. Es decir, no puedo escribir… Por ejemplo, 

nunca he podido escribir sobre una relación amorosa en el momento 

en que estaba en esa relación. Cuando puedo escribir, quiere decir 

que ya está acabada (risas de ambos). En el momento en que estoy 

en una relación vinculante, no puedo escribir sobre algo o sobre 

alguien. Hay gente que sí, que escribe en el momento. Yo puedo 

hacer, en el momento, una crónica de una cosa que veo por la calle, o 

una cosa que pasa, o de un examen, o algo así, no tan comprometido. 

Pero, en relación al cuento, no escribo sobre una cosa de momento. 

En general, es sobre algo que recuerdo o una cosa acabada, algo que 

me impresionó mucho. Porque, en realidad, escribir no es más que 

una excrecencia de estados de ánimo. Es decir, el escritor escribe 

aunque no escriba, de algún modo, el trabajo del escritor es consigo 

mismo. Cuando no te pasa nada, cuando estás un poco aletargado, 

como por ejemplo estoy ahora, de tanto trabajar todo el año o, más 

que aletargada, dispersa y con poca atención, o con poca pasión, es 

difícil… En este momento, yo sé que no me puede salir nada bueno. 

No estoy movilizada.

—No sos una escritora voluntarista, capaz de ponerte a escribir 

todos los días una cierta cantidad de páginas.

—No. Cuando es una novela, sí, tengo que hacerlo. Pero cuando es una 

novela la pienso bastante, antes, y después sí, me disciplino, como en 

el caso del Pigmeo, o La mudanza, eso sí.

—¿Qué es lo que podés planificar respecto de la construcción de la 

novela?



224 | EL BANQUETE 

—Lo que se puede planificar… Hay que tener una protoidea, una 

especie de idea-fuerza de, más o menos, para dónde va a ir. Pero des-

pués, el quid de la novela —de todo, pero básicamente de la novela— 

es la relación del narrador consigo mismo. O sea, la continuidad de 

la novela está dada por cómo se enlaza una cosa con otra. Es decir, si 

vos escribís una cosa un día, al día siguiente tenés que enlazar esto 

con lo que escribiste el día anterior. Y si dejás pasar mucho tiempo 

y cambia tu estado de ánimo, no podés seguir, porque te cambia el 

estado de ánimo. La novela te requiere una continuidad de estado de 

ánimo, simplemente.

—¿Eso se traduce en algo que podríamos llamar un tono, un registro?

—Un tono, un registro, una cosa homogénea pero que a su vez va 

variando. Porque vas incorporando el estado de ánimo que, dentro de 

un tono, un registro, corresponde a los distintos días, pero sacando 

todos los episodios del día que no tengan que ver con eso. Sin embargo 

el tono de escribir tiene que ver con la factura de lo que hagas, de 

cómo empieces. Entonces lo que cuesta más es encabezar, dentro de 

los capítulos, cada cosa que entronque con lo anterior. Por eso ahí sí 

escribo con disciplina, pero los cuentos, no. Los cuentos son como han 

surgido o como han venido. 

—¿Por qué “Leonor” queda condensado, por ejemplo? No porque 

necesite más, yo creo que es un elogio, en todo caso, a la intensi

dad del relato que uno se quede con ganas de más de esa historia.  

Pero ¿cómo decidís, cómo se te impone la extensión en relación con 

un material, con una historia, un asunto a narrar? Porque “Leonor” 

da la sensación de haberse podido convertir en algún momento en 

una pequeña novela como Mudanzas o como Camino asciende.
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—Bueno, con “Leonor” hice una novelita que no publiqué. Pero no sé 

si está bien, por eso no la publiqué.

—Tenemos más llamados, Hebe. Nelia, de Los saxópatas… (lee y 

reflexiona). En realidad, esto es un chivo que nos impone la esponta

neidad (risas) con que recibimos el mensaje y lo leemos, nos avisa que 

el sábado 27 de diciembre van a tocar en La Carbonera, Balcarce 998, 

creo que es esquina Carlos Calvo, en San Telmo, a las once y media de 

la noche. Es el último concierto del año, ya cayéndose del almanaque 

y con varias botellas de sidra encima. Se presupone, ya que no hemos 

tenido el gusto, el placer de hablar con ellos, pero supongo que habrá 

por lo menos dos entradas a nuestros nombres, Hebe…

—Bueno, gracias.

—… en retribución a esta gentileza espontánea que estamos 

teniendo. Mariano de Villa Urquiza, simplemente, llama y saluda, 

no hay ningún mensaje. Gracias, Mariano. Marta de Recoleta nos 

desea felices fiestas y dice que iba todo bien, que le gustaba mucho 

la conversación con la invitada pero que no puede creer que vaya 

corriendo a escuchar a Grondona (risas de ambos). Bueno, Marta, 

que es una habitual oyente del programa y a quien quiero agrade

cerle su deseo de felices fiestas y, por lo menos, la empatía inicial con 

Hebe… habría que decirle que no todos coinciden con las expectati

vas que nos hacemos, ¿no? Pero, por otro lado, escuchar a Grondona 

no implica necesariamente ser un admirador, o una admiradora.

—No, Grondona me tranquiliza, mientras me tomo algo, me como 

algo, después de que llegué a mi casa y estoy cansada. Pone una 

mano así (hace el gesto) y dice (lo imita): “Por un lado… y, por el 

otro…” (risas de ambos).
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—Con esa cosa un poco eclesiástica que tiene, ¿no?

—Un poco eclesiástica, sí. Me tranquiliza. Y cuando no me gusta, pongo 

otra cosa. Digo en chiste: “Vamos a escuchar Grondona”. Digo eso 

como podría decir “una película”, o cualquier cosa. Veo cualquier cosa 

hasta que me duermo, porque ya a las diez de la noche estoy cansada y 

entonces no quiero ver una cosa linda porque, si después me dan ganas 

de dormir, me da pena. Entonces, veo cualquier porquería y voy con-

trolando la película desde cualquier lado que esté: la cocina, el baño, 

mientras voy a buscar algo… Tiene que ser algo fácil de controlar (risas).

—Algo cuyos huecos o cuyos momentos de definición se puedan 

rellenar con absoluta facilidad (ríen ambos).

—Con cualquier cosa… con ir a buscar algo, ir para acá, cambiarse, 

bañarse, lo que fuera…

—“Cualquier cosa”, dice Hebe Uhart. Nosotros no le vamos a pro

poner, no te voy a proponer ahora, Hebe, cambiando de registro 

musical, cualquier cosa, sino todas las cosas: “All the Things You 

Are”, una de las más bellas baladas que ha producido el jazz. Es un 

tema de Hammerstein y Kern y la versión es hermosísima y singu

lar, de Duke Ellington en trío: él, por supuesto, en piano haciendo 

cosas absolutamente elegantes, con Jimmy Woode en bajo y Sam 

Woodyard en batería. Es un tema grabado en el año 57.

(Suena el tema.)

—Un poco más de las siete y diez de la tarde: la temperatura, la 

calor, no afloja, la canícula nos rigorea de lo lindo, Hebe. Y acá esta

mos con un ventiladorcito que se hace escuchar, supongo, a través 

del éter, como se decía antes. Hebe, hablabas hace un rato de cómo 
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te disponías, de cómo era la disposición y la necesidad de conser

var un cierto estado de ánimo, una cierta atmósfera emocional que 

se tradujera en una cierta continuidad de tono cuando escribís una 

novela. ¿Cuál es tu actitud, tu disposición a la hora de escribir cuen

tos? ¿Cómo funciona ese proceso?

—El cuento puede surgir espontáneamente de cualquier cosa que 

toque mucho, o llegue mucho. Por ejemplo, ese de la antropóloga nor-

teamericana y el mono Alberto, de este libro, surgió de ver televisión, 

que veo bastante, de ver esa pasión de los norteamericanos por los 

animales que me resulta sumamente curiosa porque tiene un aspecto 

contradictorio. Es, por un lado, un amor terrible por los animales, por 

los derechos de los animales, por la ecología y, por otro lado, tiene 

que ver con una apropiación de los animales, son sus animales. Si, por 

ejemplo, un biólogo o una antropóloga agarra un animal, es su animal, 

lo quiere porque es suyo, es decir, le imprime al propio animal un sello 

propio. Los pesan, los miden, los canalizan (risas de ambos)… Les ponen 

un… algo, digamos, que tiene la marca de la tecnología, de lo que ellos 

son, también, de algún modo. Pero, de todos modos, contradictoria-

mente, los aman, miran sus progresos y todo ese tipo de cosas y en nin-

gún momento piensan que pueden estar haciendo una manipulación 

de los animales.

—Bueno, lo han hecho ciertas culturas, sobre todo los europeos o lo 

que se llama, así, fatídicamente, “la raza blanca”, que se ha caracte

rizado siempre por un terrible etnocentrismo. No por una voluntad 

de comprensión y de intercambio con otra cultura, sino de apropia

ción, de anexión, y de imposición de ciertos criterios, la proyección 

de la propia cosmovisión sobre la del otro como si el otro no pudiera 

tener una propia, ¿no?
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—Claro. Pero, en este caso, me llama la atención porque ahí se ve cla-

ramente la obstinación de los americanos en cumplir sus objetivos. 

Otra película notable que vi, no por su calidad, sino por eso mismo: una 

pareja acultura una leona, pero después deciden que debe volver a la 

vida salvaje y que la leona debe tener relaciones sexuales y debe apren-

der todo lo que desaprendió en la aculturación, y se toman el trabajo 

de hacerlo. Pero entonces, claro, la leona no puede tener vida sexual, el 

león la muerde, la patea (risas)… Es una película estúpida, pero es sig-

nificativa. La preparan, sí, pero la mujer la prepara con la misma ilu-

sión con que prepararía a su hija para su debut de los 15 años, para que 

tuviera relaciones o lo que fuera. La vigilan, viajan y qué sé yo… Los leo-

nes están en Tanzania y la otra está en Estados Unidos. Todos los años 

viajan, no la encuentran y se desesperan hasta que aparece la leona con 

sus crías, etcétera, etcétera. Y eso es todo el documental. Me extraña 

que sea documental y que hagan esas cosas. Hay que tener una obsti-

nación tan grande para hacer eso (se ríe), para semejante propósito. Y 

me dije: “Yo quiero, también, cronicar esto, porque es muy interesante”. 

—Me parece que la parte en que hablábamos de la crónica como 

género quedó como se dice, off the record, en este caso, fuera de 

micrófono. Podríamos restituirlo: vos hablabas de la crónica como 

un género que te interesaba mucho, decías que habías leído, además, 

a grandes autores brasileños haciendo crónica sobre vida cotidiana, 

género que vos misma practicás desde hace un tiempo para el diario 

El País, de Uruguay.

—Sí, yo me inspiré en los brasileños. Me gustó ese género de cosa 

ligera, sin pretensión de artificios ni de nada, de registrar un momento. 

Por ejemplo, en el caso de Drummond de Andrade, me acuerdo de una 

crónica sobre la poetisa que lleva su primer libro al gran escritor. Cómo 
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va una chica con su libro, temblorosa, no sabe cómo moverse y esto y lo 

otro… No tiene mucha relevancia, no va  a quedar para la historia, pero 

es un registro muy simpático, muy bien hecho, de un momento deter-

minado. Viendo eso, dije: “Yo quiero hacer crónicas” y, no el año pasado 

sino el otro, hice muchas para El País de Montevideo. Por ejemplo, esa 

de la chica que rindió el examen y preguntaba si los filósofos eran solte-

ros y todo eso. Después hice otra crónica: la mujer del artista, es decir, la 

mujer que se tiene que someter al artista varón al que ama y mantiene, 

todo porque… (se ríe) es el que crea, el que hace…

—El que tiene talento.

—Claro, es la mujer del artista. Lo hice basándome en varios ejem-

plos que conocía. Hice unas cuantas de esas crónicas: de exámenes, 

hice dos o tres de gente que pasa por la calle, de la presentación de 

un libro en LiberArte,4 donde se exhiben todos los lugares comunes, 

habidos y por haber: si el escritor busca los personajes o si los perso-

najes lo buscan a él (risas de Guillermo), y uno entonces decía: “A mí 

los personajes me buscan…”.

—Claro, una especie de Pirandello porteño…

—Total, y todas las cosas que se dicen.

—Acá estarías ya en el summum, en el desideratum maximum 

—para hablar un poquito en latín, lengua que te preocupa mucho, 

por lo que veo, porque también la isoca aparece nombrada lati

namente, en su momento— de esta pretensión de adelgazamiento 

del material a trabajar. Me pregunto cómo llegás a esto, porque, 

4. Librería, bar y centro cultural ubicado en avenida Corrientes 1555 de la ciudad 
de Buenos Aires, que tuvo su apogeo en los años noventa. 
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cuando hablabas de tus lecturas, mencionabas autores que no son 

preci samente livianitos, como Tolstói, Dostoievski, Kierkegaard… 

Y, con ese background, llegás a una literatura que no es la conse

cuencia directa de esas lecturas. Seguramente, habrá habido tam

bién otras, en el medio.

—Claro. No, de todos modos, Kierkegaard, leído así como impronta 

fuerte, fue en la juventud, Dostoievski lo mismo. Yo no leería 

Dostoievski de la misma manera como lo hice a los veinte años. 

Cuando un joven lee Dostoievski o Kierkegaard se vuelve un ilumi-

nado, o algo por el estilo. Hoy los leería seguramente de otra manera. 

No marcan tanto las lecturas cuando uno es grande. Ahora, ¿por qué 

leí, por qué me gustaron y me parecían simpáticos los brasileños? Por 

rescatar un momento sin ninguna pretensión de pasar a la historia. 

Rescatar un momento por el momento mismo. De todas esas cróni-

cas, la mejor de todas tiene diez renglones. No me acuerdo de quién 

es, pero habla de uno que mira por la ventana a un tipo que nada, y él 

lo sigue con la mirada y dice cómo nada. Son diez renglones en donde 

dice cómo nada y cómo él lo sigue con la mirada, lo sigue nadar, nada 

más que eso. Y es densa esa crónica, es la más densa de todo el libro. 

Ahora, el objeto es una pavada, vos decís: “un tipo nada y el otro lo 

mira”. Bueno, eso. Pero ¿cómo lo acompaña con la mirada? Es perfecta, 

yo creo que es la mejor de todo el libro de crónicas. Pero, por ejemplo, 

hay otra muy hermosa que yo traduje y mandé para el diario El Litoral, 

que se llama “Ser brotinho”, ser adolescente, en este caso, una mujer, 

y describe todo lo que es una adolescente: que se moja con la lluvia, 

que trae un gato a la casa y no lo cuida y le da de comer salmón, y que 

después se esconde debajo de la escalera porque no quiere decir que el 

gato se murió por su culpa… Que de repente parece muy desinhibida, 

pero es totalmente tímida. Es decir, es una crónica donde el escritor 
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no pone ningún virtuosismo, está todo como al servicio del objeto, es 

decir, de ser adolescente. Es preciosa esa crónica, está hecha con una 

inspiración, porque está hecha con tanta simpatía por el objeto que 

registra que perdió… todo sentido de la propia perfección o artificio. Se 

lanzó, y es preciosa.

—Sería lo contrario a lo que hacen estos científicos norteamerica

nos en el documental del que hablabas, ¿no? Dejarse ocupar, llenar 

por el objeto y no imponerle al objeto… 

—… todas las reglas…

—… prejuicios y dispositivos.

—Y, bueno, un brasileño no es muy parecido a un norteamericano 

(risas de ambos).

—Y mucho menos a una argentina de los años veinte, una señora 

gordita que cantaba muy bien y se acompañaba con la guitarra y 

se llamaba Rosita Quiroga. De ella, te propongo escuchar ahora un 

tango de Mondino y Soliño que se llama “Negro”. El reconocimiento 

de la culpa de haber abandonado al hombre, de haberse ido por algún 

desvío de la vida y el pedido de volver a la situación anterior. Es un 

tango delicioso, que grabó en el año 1926 acompañada por guitarras.

(Suena el tango.)

—Escuchábamos “Negro”, de Mondino y Soliño, en la voz de Rosita 

Quiroga. Y antes hablábamos con Hebe Uhart, nuestra invitada de 

hoy hasta las ocho de la noche, de la irreversibilidad de las histo

rias en los tangos. Pareciera que no hay vuelta atrás, no hay posi

bilidad: abandonó a los viejos y ya fue (risas de ambos) porque no 

hay manera… en general, porque el protagonista, o la protagonista 
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en este caso, se da cuenta tarde, la moraleja llega cuando ya no hay 

posibilidad. Es un género sufrido, hay que decirlo (risas de ambos), 

no venimos a descubrirlo ahora. 

Hebe, tenemos otro mensaje: Clara, de Pueyrredón y Las Heras, pre

gunta si las crónicas que vos escribiste y se han publicado en El País 

de Montevideo se han recopilado también en libro. Creo que no.

—No. De todos modos pienso que voy a elegir las mejores y posi-

blemente las publique. No tengo suficiente número de crónicas que 

me gusten mucho como para hacer un libro de crónicas pero, posible-

mente, sí, con el tiempo, tenga. Me gusta el género.

—Vos misma comentabas en algún momento, en relación con tus 

cuentos, la falta de contacto y, por lo tanto, la falta de noción que 

tenemos de cómo piensa las cosas gente de otros sectores sociales y 

culturales. Agregabas que en general la literatura que uno lee, que 

está producida por gente de clase media, habla sobre esa misma 

gente y habla y piensa como esa misma gente de clase media. Pero 

que una de las preocupaciones tuyas tenía que ver con tratar de res

catar otras maneras de pensar las cosas.

—Sí, por ejemplo un tiempo se me dio por pensar cómo piensa un 

criollo. No piensa como un inmigrante. Tengo amigos con bastan-

tes componentes criollos, y el criollo no es exactamente igual que un 

inmigrante. Un inmigrante es más taxativo, valora más: “Esto es así, 

esto es asá…”, “Esto se debe, esto no se debe”. Un criollo es más cauto 

en el momento de valorar, o emitir juicios de valor. No se juega mucho, 

se juega en función de una circunstancia. Y me gustaría entender más 

y ver más claro, y en el futuro poder dar cuenta, un poco, de otras cosas 

que no son solamente la cultura de clase o lo que uno aprendió, o lo 

que uno sabe, sino abrirme un poco más a lo que hay alrededor. Por 
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ejemplo, en este caso, estoy hablando de criollos aculturados, pero 

igual de algún modo funciona de una manera distinta. Yo tengo la sen-

sación de que somos etnias todavía en estado de no mezcla total. Un 

país en estado de hacerse.

—O sea, el famoso crisol de razas todavía se está cociendo…

—Yo creo que se está cociendo, y creo que todos tenemos, de manera 

muy inconsciente, todos los prejuicios de los inmigrantes, de los 

abuelos. Según la etnia que tengas, tenés los correspondientes, más o 

menos. Y por eso hay un término que, cuando yo trabajaba en las escue-

las, escuchaba que las maestras decían siempre: “Tal persona no está 

ubicada”. Y yo, claro, desde la teoría decía: “¿Qué quiere decir ubicada, 

de acuerdo a qué parámetro?”. Pero desde el punto de vista social, la 

gente siempre tiene una necesidad de reinstalación, de reubicación acá. 

La gente no se siente bien instalada, de ahí que siempre nos estamos 

objetando unos a otros: “Lo que hizo está mal”, “Lo que hizo está bien”.

—Algo así era lo que a vos te pasaba cuando entraste a la universi

dad, por ejemplo…

—Bueno, ahí yo venía de un pueblo, tenía que ponerme en un contexto 

culto y era difícil. Pero, en general, acá todos tenemos un problema de 

ubicación. A la gente le resulta muy importante decir cosas atinadas, 

correctas y sensatas, y todo eso porque hay un constante problema: 

siempre tenemos una inquietud de desempeño.

—¿Cómo sería eso?

—No podemos dejarnos estar tranquilos, estamos objetándonos 

constantemente unos a otros. Eso se ve en la política, en los grupos de 

trabajo, o de estudio, en montones de campos. Estamos objetándonos 
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constantemente unos a otros, lo que impide realizar un lugar común, 

la realización del lugar común. Es muy paradójica la ciudad de Buenos 

Aires: es enorme, es una ciudad de diez millones de habitantes y la 

seguimos viviendo como un pueblo. Cuando nos encontramos con 

alguien, decimos: “Yo conozco a Fulano”. “Ah, ¿conocés a Fulano?”. 

Eso sería lógico en un pueblo o una ciudad de diez mil habitantes, pero 

en una de diez millones… Y sin embargo, uno dice: “Ay, mirá, hay un 

muchacho que lee…”. Y, sí, en todos lados hay gente que lee y uno no la 

conoce. Es decir, nos manejamos mentalmente en esta ciudad como si 

fuera un pueblo de pocos. Todos, ¿no?

—De esa manera, así como es difícil, como vos decías, la concre

ción de una cierta tarea común, la singularidad, la individualidad 

está permanentemente acorralada por una especie de, no quiero 

usar una palabra tan fuerte, de paranoia, de obsesión respecto de 

la mirada de los otros. Parece que la famosa frase de Sartre, filósofo 

que vos frecuentás, “el infierno son los otros” se cumple en Buenos 

Aires cabalmente.

—Es un poco eso. Alguien tiene que estar ubicado. Es muy difícil 

disentir, tenés que acomodar el pensamiento a un grupo determinado. 

La gente se coordina o aglomera por normas o cosas determinadas. 

Se aglomera por distinciones mínimas: que uno use Ala y el otro use 

polvo blanqueador no sé cuánto (risas de ambos), que use la remera tal. 

—Porque tienen CableVisión o Videocable…

—Claro, si tenés Videocable o CableVisión, si vivís acá o allá… Es tan 

importante el desempeño de un rol, la cuestión de pertenencia…

—Eso a veces está ligado a la violencia de una manera tremenda. 

Ayer hinchas de San Lorenzo mataron a un hincha de Huracán. 
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Digamos, el punto de diferencia es a veces algo tan emotivo… Yo 

soy un hincha de fútbol muy entusiasta, pero jamás llevaría a ese 

punto mi diferencia respecto de algo que es arbitrario, caprichoso 

y además indemostrable: que es mejor ser simpatizante de un club 

que de otro.

—Bueno, pero también eso podría tener que ver con una necesidad 

angustiante de pertenencia. Tengo que pertenecer a algo, entonces soy 

de Boca, soy de River, soy de la Universidad, o soy culto, o soy… Todo 

eso va originando distintas mafias, y es muy difícil hacer un espacio 

común. Va a ser muy difícil hasta que no cambie eso.

—Para volver un poco a tu obra, esta inadecuación, este sentimiento 

de falta de ubicuidad lo viven muchos de los personajes de tus rela

tos. Leonor misma, cuando viene a Buenos Aires, se encuentra con 

un espacio que no puede comprender al principio. Y hasta le resulta 

sumamente incómoda la actitud de su hijo, que llega primero a 

la ciudad y se comporta de una manera completamente distinta 

cuando está con ellos a solas en la intimidad de la pieza y cuando 

está con ellos y los otros porteños, digamos. También le pasa a la 

protagonista del último cuento de Guiando la hiedra cuando, un 

poco autobiográficamente a lo mejor, entra en ese ambiente uni

versitario y no sabe cómo adaptarse. Y también creo que le pasa a 

otros personajes, ¿no? El personaje de “Cómo vuelvo”, que va con 

sus alumnos a ese campamento común de estudiantes de todos 

lados y tiene ese affair con un profesor.

—Fijate que ese cuento nace de una situación real. Yo fui a un lugar 

así porque era vicedirectora de una escuela y se trataba de integrar a 

los chicos a todos los chicos del país. Esa es otra cosa: en vez de ver lo 

real, lo que hay, se trataba de integrar desde el pensamiento, pero no 
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desde lo real. Es imposible integrar por decreto, por que juntes a todos 

los chicos del país.

—Ahora, ¿habría un modelo de integración posible? Hace un rato, 

a raíz de que escuchábamos un tema de jazz, una música inequí

vocamente ligada a los Estados Unidos y a una ciudad como Nueva 

York, hablábamos también del grado de desagregación de las distin

tas etnias en esa ciudad. Y si hay ciudades cosmopolitas, Nueva York 

debe ser una de las más tremendamente cosmopolitas, pero en donde 

no hay una verdadera red de intercambio entre los distintos sectores.

—Bueno, acá conozco mucho más, allá muy de pasada, pero creo que 

pasa otra cosa. Allá está impedido el prejuicio, pero desde el deber: no 

se debe tener prejuicios. Ahora, en la realidad, también los hay. Me 

contaban que, cuando entra un negro a vivir en un departamento y en 

el edificio no lo quieren, si lo objetás por negro, te hacen un juicio de un 

millón de dólares. Pero después lo objetás porque trae mujeres, porque 

hace ruido, le buscás la vuelta, porque los prejuicios existen, de todos 

modos. Pero desde el deber, la gente tiene una idea de lo que no se debe 

hacer. Acá pareciera que es otra cosa, es como un territorio inexplo-

rado el del prejuicio. Tenemos la idea de que no somos prejuiciosos y 

sí, lo somos, de alguna manera lo somos.

—Bueno, el primer prejuicio que tenemos es ese, probablemente.

—Tenemos el prejuicio de que no somos prejuiciosos, y de hecho lo 

somos. Lo que pasa es que, si la gente se compacta en mafias o en lealta-

des, ya sean la universidad, el fútbol, los médicos, los carniceros, lo que 

quieras, te compactás con lo que es muy parecido a vos, y por lo tanto 

no te enriquecés. Lo que te enriquece siempre es lo que es distinto, es 

decir, la apertura a lo que puede ser distinto, a lo que es cambio.
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—El reconocimiento indudable de otros discursos, otras músicas 

del habla, otras músicas de pensamiento, otras maneras de ver la 

realidad que hay en tus cuentos, en tus novelas, ¿tiene como fuentes 

qué lugares? Lo has mencionado más de una vez, hoy también, que 

uno de los puntos de contacto con otra manera de pensar las cosas 

fue una mujer que trabajó en tu casa. 

—Bueno, ella sí. Pero ella no solamente me contaba, sino que dramati-

zaba. Era capaz de tener un entusiasmo tan grande que era imposible 

no escucharla. Era gorda y dramatizaba la clase de karate a la que iba 

su hija menor y me la hacía ahí adelante, me hacía de karateca (risas 

de ambos), y ella de lo más contenta. Eso era un espectáculo. Ahora, 

yo escribí siempre sobre los medios que he conocido, el de los escrito-

res, de refilón el de los pintores, el de los docentes, conocí a muchos, 

muchos, docentes…

—¿Y cómo se realiza la conversión del registro de eso que es una 

experiencia de vida que uno tiene a la ficción? Porque es evidente 

que en tus relatos no hay una intención mimética, realista, a la 

manera del naturalismo, sino la captación de un gesto muy esencial 

de esa otra manera de pensar y de decir, y luego eso está convertido 

en un rasgo, pero es un rasgo que no deja de ser literario, ¿no?

—Claro, porque no todo me pega, hay que atender a lo que a uno le 

pega. La realidad es totalmente difusa, dispersa, etcétera. Hay un 

montón de cosas que no me van a pegar, pero alguna sí me va a pegar, 

me va gustar o a interesar por algo. Entonces eso lo sigo. Lo que me 

interesa, en el caso de “Leonor”, lo que me interesaba era el lenguaje. 

“Yo voy por la vida”, me decía, “sin pordelantear a nadie”. ¡Mirá qué 

lindo! (Risas)
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—Pordelantear…

—Pordelantear, sí. Sin llevar por delante, sin pordelantear a nadie.

—Sí, sí.

—Y después, todas las observaciones que tenía. Así como en la trage-

dia griega se dice que el tiempo canta la verdad, ella decía: “Y había 

resultado así, nomás”. Había resultado así, nomás, es decir, que antes 

era de una manera pero que profundamente, después, se reveló como 

otra, y esa era la verdadera, de algún modo. “Y había resultado que 

fue así, nomás”: lo que se veía de una manera, después se veía de otra. 

Entonces, a mí me interesó de ella el lenguaje, básicamente el len-

guaje, con todo lo que significa como modo de pensar. El lenguaje es 

un modo de pensar.

—Sí, sí, claro.

—Si alguien dice: “había resultado así, nomás”, como otras muchas 

cosas, es una creencia en el destino, en que resultó así y es así, con un 

montón de cosas alrededor. En el caso de otros personajes —algunos 

de ellos están acá (señala su libro Guiando la hiedra), pero también en 

otros libros—, también me ha resultado interesante el lenguaje. Yo he 

tenido un novio desastroso (risas de ambos), medio vividor, que se ponía 

frente al espejo —se creía muy lindo, era lindo y él sabía que era lindo— 

y decía: “Tanto traje, tanta corbata, pero la guita no aparece” (risas de 

Guillermo). Además era medio del campo, era rarísimo ese muchacho. 

O decía: “Yo me voy al banco”. Tenía cuenta en un banco de la Plaza de 

Mayo porque sentía que eso era como importante, ¿no? Para él, los ban-

cos no eran todos iguales, sino que tener un banco frente a la Catedral… 

—… y a la Casa de Gobierno…



HEBE UHART | 239

—… y a la Casa de Gobierno, claro, era más importante. Era medio 

estafador.

—Pero esa plata que no aparecía, ¿de dónde tenía que aparecer?

—¡No sé, era un desastre!

—Porque, si no trabajaba…

—“Mañana me voy antes que las palomas…”, decía (se ríen ambos). 

“Antes que las palomas, yo me voy a la Plaza de Mayo y me quedo 

ahí, enojadísimo”. Era desastroso, realmente era un desastre, pero el 

lenguaje era muy interesante. Después, ya éramos amigos, ya no éra-

mos tan novios ni nada. Se había metido con la hija de un rico y ella 

le había regalado una corbata Cacharel. “Pero a mí me gustaba más 

la corbata pintarrajeada que yo tenía antes”, decía él. Era muy intere-

sante ese personaje. Y un día, hablando de todas sus fantasías de nego-

cios que no se hacían, me dijo una cosa profunda: “¿Sabés quién soy 

yo?”, me dice. “Yo en la vida me perdí en un ramal (risas de Guillermo). 

“¿Viste esos ramales de los pueblos, de esas estaciones que dicen ‘San 

Vicente’? Peor: esas que no van a ningún lado. Yo en la vida me perdí”, 

así, dicho sencillamente. O sea que él sabía quién era, qué hacía y todo 

eso. Después cambiaba de conversación. Muy interesante. Yo me lo 

pasaba mirando o escuchando las cosas que decía, era un personaje. 

—Claro, porque, además, hay una manera de la frivolidad llevada 

hasta las últimas consecuencias que es de una enorme riqueza.

—Sí, y este era un personaje. “Yo me voy a ir a terminar la carrera de 

Ingeniería a Inglaterra, porque ahí a las cinco toman el té”. La idea 

es que en Inglaterra todos a las cinco tomaban el té… “Y no como yo, 

que estudié en La Plata con unas fotocopias chotas”. La idea es que 
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la instrucción tenía que ver con otras cosas, que en La Plata era todo 

choto, que él se copiaba, pero en Inglaterra, no. En Inglaterra iba a 

tomar el té a las cinco de la tarde, iba a ser prolijo, empeñoso y buen 

escolar. ¡Dios mío! (Risas de ambos)

—Además: La Plata no aparece, como decía él.

—Sí, era una cosa impresionante, un personaje.

—Y la captación de eso, ¿cómo es?

—Ese venía cantado.

—Pero, ¿vos grabás, tomás nota?

—No, yo lo miraba, lo escuchaba y me acordaba. Si lo que él decía era 

imposible…

—Digo, porque escritores como Manuel Puig han trabajado con 

grabaciones, por lo menos, en sus primeros libros.

—No, no, no. Me acuerdo que me decía: “Tengo poca ropa para tenerla 

reglamentada” (risas). Y es cierto, cuando uno tiene mucha ropa, está 

pensando con qué combinás esto y aquello. Entonces, poca ropa: la 

tenés reglamentada, ya sabés que es esto. “Si vienen tiempo de crisis, 

yo voy a amasar pan marinero”, y arriba de una heladerita que había, 

amasaba pan marinero esperando que se leve, y era chato como no sé 

qué… No lo comía nadie: “Que está crudo, que no está crudo…” (risas).

—En eso se parecía al personaje de “El budín esponjoso”.

—No, pero él, no: un entusiasmo bárbaro…

—Él no tenía capacidad de autocrítica, evidentemente.
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—No, él iba para adelante… Qué se yo qué habrá sido de su vida, pero 

era increíble. Aparte de que me gustaba estar con él, lo tenía a mano 

por el lenguaje. El lenguaje era muy revelador. Digamos, me abría el 

panorama a una persona que era distinta. Personas así, como él, no 

conocía. Entonces, era una apertura, aunque fuera un desastre. Me 

robó la cama (risas de Guillermo)…

—Es difícil robarse una cama. ¿Cómo hizo?

—La llevó porque tenía un hotel, porque el padre había sido construc-

tor y quería que él siguiera su obra, su herencia. Lo dejó a medio hacer, 

todo así nomás, pero le había puesto un nombre: Hotel La Confianza.

—Bueno, tenía una capacidad irónica importante…

—(Riéndose) Era increíble. ¡La Confianza!

—La confianza mata al hombre. Pareciera ser que la punta del ovillo 

para empezar a narrar es una cierta particularidad en el lenguaje…

—Algo que te llama la atención.

—¿Y eso desata la posibilidad de narrar? ¿Después aparece una 

anécdota en la que ese lenguaje encarna y se despliega, o a veces es 

la anécdota que ya viene con una cierta manera de decirse? ¿Cómo 

es? ¿Hay alguna prioridad entre estos dos aspectos del relato?

—Puede ser un lenguaje, puede ser una actitud, puede ser una sensa-

ción que te produce alguien. A veces no necesariamente el lenguaje, 

puede ser una cosa que te llama mucho la atención. A lo que no hay que 

perderle la pista es a aquello que te llama mucho… No hay que dejarlo 

correr, el peor enemigo es homologar todo y dejar correr. A lo que tiene 

que estar atento el que va a escribir es a aquello que le llama mucho la 
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atención. Cada uno tiene su veta, tiene un registro distinto, no registra-

mos todos igual. A mí me llaman la atención algunas cosas de la gente, y 

a otro les llamarán, de una misma persona, otras, o nada, o lo que fuere.

—Pareciera que, así como no te interesan los grandes filósofos con 

grandes sistemas, te interesan no los momentos de coherencia de 

la gente, sino los momentos en que la gente entra en contradic

ción entre lo que piensa, lo que hace, lo que cree que va a pasar y 

lo que pasa. El momento en que el budín tiene que levar y no leva, 

por así decirlo.

—Sí, sí, eso me llama la atención: la contradicción entre lo que la gente 

piensa y lo que se le da, entre lo que la gente quiere y no obtiene, entre 

lo que la gente dice y lo que hace, por ejemplo. Un montón de contra-

dicciones posibles que se pueden dar, eso me interesa, y en general, en 

personas muy especiales. Por eso recurro mucho a la infancia, porque 

en la infancia todo eso es más vívido. Cuando sos adulto, lo procesás 

por el razonamiento, o por lo que sea.

—Sí, hay una cantidad de mediaciones y de ruidos de la vida adulta 

que hacen menos inmediata la relación con la experiencia, ¿no?

—Claro, es como que no podés tener tanto asombro cuando sos grande. 

Más o menos, procesás racionalmente un montón de cosas que te lo 

impiden. Pero, no obstante, hay registros que me siguen interesando de 

las personas, y no solamente del lenguaje sino de sentimientos, mira-

das… qué se yo, hay montones de cosas que me pueden interesar. Lo que 

pasa es que hay que estar atento a eso. A veces estoy atenta y a veces no 

estoy muy atenta, tengo que volver a recuperar capacidad para mirar. 

Ahora quiero hacer notas de viaje. Propuse hacer notas de viaje, algunas 

me aceptaron, para encontrar afuera algo. Necesito algo de afuera, no 
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tengo en este momento algo para sacar de mí, recuerdos… O no tengo 

ganas de recordar, no puedo. Voy a hacer notas de viaje y espero que 

afuera me movilice un poco. Porque escribir tiene que ver con lo que le 

pasa a uno, afuera hay de todo. Hay tantas cosas para mirar…

—Sí, sí, hay demasiado. Por ejemplo, Hebe, hay un señor que se lla

maba José Antonio Méndez, cubano él, uno de los grandes renova

dores del bolero en los años cincuenta, que compuso entre otros un 

bolero que, yo diría, es casi existencial y se llama “Soy tan feliz”. Es 

enormemente abstracta la letra, y lo vamos a escuchar en su pro

pia voz porque, además de un gran compositor, era un cantante 

exquisito. Después seguimos con Hebe Uhart hasta las ocho en 

el banquete. Nuestro teléfono es el 9638018 y el fondo de bombos 

es espontáneo y no previsto.

(Se escucha el bolero.)

—Escuchamos a José Antonio Méndez, un excelente cantante y 

compositor de boleros cubano, en un tema de su autoría que se llama 

“Soy tan feliz”. Y aquí tenemos la felicidad, efímera, como suele ser 

siempre, de estar con Hebe Uhart hasta las ocho. Hebe, hablábamos 

recién de los distintos registros que pueden caber en un cuento, de 

los procedimientos a través de los cuales esas experiencias se captan 

y se pueden convertir en relato… Nos llega otro mensaje, gracias al 

asistente de nuestro programa, Martín Rodríguez Baigorria, como 

así también quiero agradecerle al operador, Sebastián Dominguez, 

por su colaboración. Pablo de Chacarita dice que le gustaría saber, 

al menos por lo que escuchó hoy, si tu escritura tiene que ver con un 

registro coloquial.

—Sí.
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—Es una buena pregunta, ¿no? Yo diría que sí, me permito ampliar 

la respuesta, más allá de que vos después la sigas comentando, 

Hebe. Creo que hay, como decíamos hace un rato, la captación de 

un gesto esencial. Si por registro coloquial se entiende el intento de 

imitar todos los modismos, y hasta los feísmos y las interrupciones 

del lenguaje que uno habla en la vida cotidiana, no va a encontrar 

eso en los cuentos de Hebe Uhart.

—Sí, es un registro coloquial bastante formalizado, ¿no?, pienso yo, en 

el sentido de que está bastante pasado por un tamiz.

—En general, hay pocos diálogos en tus textos.

—Hay poco diálogo. Hay más diálogo en las crónicas, como las de los 

exámenes, por ejemplo. Y después hay un diálogo de dos señoras que 

hablan a través de sus perros (risas de Guillermo). Los diálogos de las 

señoras, una dice qué hace este, qué no hace, que esto, que lo otro, 

donde se ve la vida de las señoras y todo eso. Una que tiene un hijo que 

se fue. Es una cosa muy frecuente en los argentinos: uno tiene un hijo 

en Nueva York, el otro en España… Y uno piensa si no se fueron, a veces, 

para apartarse un poco de los problemas, de la casa…

—… de esos perros…

—… sí, y de esos padres, de esas viejas y todo eso. Si mucha gente no se 

habrá ido por esas cosas, en esa diáspora argentina. Pero en las crónicas 

pongo más diálogos. De todos modos, son diálogos un tanto formaliza-

dos, lo reconozco. No atiendo al registro real, real de cómo hablan.

—Hace un rato, hablabas de esa enorme capacidad que tienen los 

anglosajones o los norteamericanos, en particular, para apropiarse 

del otro. No verlo como a un semejante con todas sus diferencias 
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sino anexarlo, digamos, incorporarlo a los propios valores. Y creo 

que, entre muchas otras cosas, esa especie de curioso tour de force 

que se llama Memorias de un pigmeo tiene, como uno de sus asuntos 

a desarrollar, justamente esa cuestión. Si me permitís, querría leer 

un fragmento.

—Cómo no, sí, sí.

—Voy a leer el comienzo de Memorias de un pigmeo, que dice así (lee):

Nosotros somos los pigmeos y vivimos en el país de 

Kivw. Kivw es el corazón de Tanata, donde ya nuestro 

poder se va dispersando porque somos de la familia del 

leopardo y los tanatas son de la familia del tigre; más 

allá está el reino de las arañas y no se puede pasar, las 

telas de araña invaden todo el espacio: no hay río, ni 

tierra ni árboles. En un tiempo nosotros los leopardos 

fuimos más altos y más fuertes que los hombres gran

des que nos rodean, pero no sabemos sembrar porque 

el primero que sembró, Udo, en vez de plantar la raíz, 

plantó las hojas. Y así el espíritu nos castigó y nos pro

hibió sembrar. Nos dijo que cazáramos y así cazamos al 

elefante de tres maneras. La primera es haciendo una 

fosa que rellenamos con hojas, cuando el elefante pasa 

por ahí, pierde pie y cae. El elefante no mira para abajo 

cuando camina porque su deber es sostener el aire; 

está atento al aire y de repente, ¡zas!, cae con todo su 

peso. La segunda forma es cuando el elefante va por el 

camino del agua: vamos cuarenta de nosotros y lo espe

ramos escondidos detrás del matorral, nos subimos a lo 

más alto del árbol, caemos todos juntos sobre él y lo 
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matamos a flechazos. Siempre muere uno de nosotros, 

pero el leopardo produce más gente de su propia sus

tancia. La tercera manera de cazar es secreta.

El espíritu de las armas nos prohibió fabricar flechas y 

cuchillos, porque el primero que los fabricó, Pushu, hizo 

un cuchillo y lo dejó herrumbrar; después no recordó 

cómo lo había hecho. Nosotros les damos a los hombres 

de Tanata, les damos la carne de elefante y ellos nos dan 

flechas, cuchillos y colmillos de elefante trabajados para 

poder beber en ellos y para turututear en las ceremonias. 

Parece que antes nos cazaban y nos comían, pero ahora, 

por esa misma causa, ellos están mezclados de leopardo, 

pueden hablar y tratar con nosotros y así estamos en 

buenas relaciones.

—Así comienza Memorias de un pigmeo. El país de las telas de araña, 

habría que aclararle al oyente, es el país de los blancos, ¿no?

—Sí. Ese texto, Memorias de un pigmeo, surgió también de un programa 

de televisión, de La aventura del hombre, donde los pigmeos cuentan 

ese mito, que debe ser un mito reciente, de que ellos no saben sembrar, 

porque evidentemente han visto a otros sembrar, porque el primero 

que sembró se equivocó y sembró las hojas. Es un mito deprimente, 

porque todos los pueblos tienen mitos heroicos: San Martín, los grie-

gos con sus dioses (risas de ambos), todos los pueblos tienen mitos…

—… con héroes muy eficaces…

—… con héroes eficaces. Y este era un mito tan desvalido que me con-

movió. De todos modos, yo ya tenía desde antes información de los 

pigmeos, que son explotados por los negros grandes. Son explotados 
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porque no llegaban a aprender a leer, tenían una inteligencia de cuatro 

años o algo por el estilo, entre los cuatro, cinco años, y los negros gran-

des los hacían cazar de esas maneras y después les daban a cambio los 

productos elaborados, pero les hacían hacer las tareas más duras. O sea 

que la explotación también existe en África, de algún modo. Y ese mito 

me impactó, porque digo: “Qué deprimente, ¿no? Esto merece que se 

lo trabaje un poco”. Por eso lo mandé a Uto a la escuela, al primario, al 

secundario… y lo dejé ahí, porque si no, iba a terminar en Oxford (risas 

de ambos) y hubiera sido de una frivolidad…

—Se hubiese transformado en Wole Soyinka…

—… de una sofisticación extrema. Así que lo dejé ahí nomás, confun-

dido. Pero no sé qué se me dio por hacer lo del pigmeo. Fue una inspi-

ración rara dentro de las cosas mías, porque no he hecho muchas cosas 

así… Pero dentro de todo me gustó, y a la gente le gustó.

—Es tu momento de exotismo y es un libro muy lindo, aunque sea 

muy lateral dentro del resto de tu obra.

—Pero a la gente le gustó. También tenía otra referencia anterior, 

antropológica, de los curas del clero holandés —que es el más lan-

zado, el más sofisticado y el más raro de Europa y está a la avanzada de 

todo— que se hicieron chozas para vivir como los pigmeos. Se hicieron 

chozas a la manera pigmea para vivir como ellos, sin puertas ni ven-

tanas. Bueno, yo agregué el detalle de que las piernas les sobresalían…

—Claro, porque las hicieron incluso a la misma escala que los 

pigmeos.

—Pero vivieron muchos años con ellos. Y todo eso era material que, al 

final, en vez de una nota, se transformó en un libro.
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—Hablaste de la perplejidad que te plantean un montón de grandes 

asuntos y, hace un momento, de que, ante la dificultad para encon

trar temas adentro tuyo, comenzaste a buscar afuera. Sea como 

fuere, ¿qué se juega en la narración, qué resarcimiento, qué posibi

lidad de restañar algo hay en el hecho de escribir un relato?

—Y… es una cuestión placentera. A cierta altura, se convierte en un 

hábito, pero es una cuestión placentera. El problema se establece 

cuando vos ves sin sentido escribir. Entonces da lo mismo escribir que 

cocinar, que lo que fuera. Y no es lo mismo. Digamos, no es inmediato, lo 

interesante de esto es que no es inmediato el reconocimiento de que no 

es lo mismo. Porque decís: “Uy, ahora me tengo que poner a escribir…”, 

y tenés ganas, no tenés ganas, más o menos. Pero después es mejor, es 

bueno porque hacés las otras cosas mejor (risas de Guillermo). Es bueno 

porque te sirve para cocinar mejor, o para conectarte mejor con lo real, 

o lo que fuera. Muchas veces, cualquiera que escribe se pregunta por el 

sentido de todo esto, sobre todo cuando no tenés ganas. Pero las ganas 

hay que empujarlas, no son algo que está ahí.

—El apetito a veces viene comiendo.

—El apetito viene comiendo, en la marcha se hacen las cosas… Entonces, 

todo esto tiene que ver con un trabajo y, bueno, a cierta altura, con un 

hábito, ¿no? Yo no creo, como dicen las actrices: “Es lo único que yo 

podría hacer”. Yo creo que eso es mentira (risas de Guillermo).

—¿Por qué “como dicen las actrices”?

—¿No viste que dicen: “Es lo único que yo podría hacer”? Es men-

tira, todos tenemos varias vocaciones. Desarrollamos una nada más 

porque la vida es corta y entonces no podemos hacer varias cosas. 

Pero, ¿a quién no le gustaría ser otra cosa, o hacer otra cosa, no?
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—Bueno, Hebe, te agradezco mucho. Tenemos que dejar acá, son 

prácticamente las ocho de la noche. Yo invito a quienes no lo hayan 

hecho hasta ahora a que se pongan en contacto con la obra de Hebe 

Uhart, con su magnífica capacidad de hacer ingresar el ridículo y a 

la vez una enorme compasión y comprensión de los personajes que 

transitan por sus textos. Una capacidad de rozar temas, me permito 

disentir con la propia autora, bastante más complejos de los que 

ella misma admite, o admitió por lo menos hoy, en este programa. 

Les propongo que empiecen, en todo caso, por Guiando la hiedra, 

el último libro de cuentos que acaba de aparecer, y si tienen suerte, 

porque algunos han aparecido en editoriales que ya no existen o que 

son pequeñas, las novelas Mudanzas, Camilo asciende o Memorias de 

un pigmeo; el libro que mencionábamos recién, La luz de un nuevo 

día, El budín esponjoso y otros magníficos libros de relatos. 

Hoy dejamos aquí, Hebe. Muchísimas gracias por haber venido. Y 

nos despedimos con un poco de salsa. El tema se llama jus tamente 

“Échale salsita”, para que las caderas se desentumezcan un poco. Es 

de Ignacio Piñeiro y suena en la maravillosa voz de Celeste Mendoza, 

acompañada por el grupo cubano Sierra Maestra. Hasta el sábado 

que viene. Muchas gracias. 

(Se escucha la canción anunciada.)
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FERNANDO NOY

(San Antonio Oeste, Río Negro, 1951) Es un artista 

multifacético de raigambre experimental. Poeta, 

actor, cantante, letrista y dibujante, suele prota-

gonizar memorables performances donde combina todas 

esas artes. Fue protagonista del renovador movimiento 

underground porteño de los años ochenta. Entre sus 

libros de poesía, cabe mencionar Dentellada (1990), 

La orquesta invisible (2006) y Piedra en flor (2012).
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—Buenas tardes. En este día, en el nuevo horario y día que tiene 

el banquete, domingos de 18 a 20, para presentar al invitado de hoy, 

debería recurrir, como lo he hecho en muy pocas ocasiones, a la fór

mula del comienzo de la vieja serie Superman: preguntarme, mirando 

hacia el cielo —en este caso, el de la creación artística—, con cierta 

perplejidad, asombro o regocijo, si es un pájaro o es un avión. Y no: 

es sencillamente Fernando Noy, conocido en ciertos ambientes como 

“La Noy”. Un artista multifacético, que se aproximó al gozo y a la 

reverberación de la palabra a través de un venerable vínculo familiar 

y también un lugar geográfico donde esa vinculación ocurría, que era 

en esta capital, lugar en donde Fernando, cosa de la que me acabo de 

enterar hace muy pocos minutos, no nació. Podríamos decir, en todo 

caso, que aquí nació al gozo de la palabra, de la palabra creadora, de 

la palabra que resuena, de la palabra que ilumina y que, con su opaci

dad, también arroja luz. Pero Fernando Noy nació en Río Negro, cerca 

de Las Grutas, pasó su infancia y su primera formación en Ingeniero 

Jacobacci y, para hacer el secundario, se vino aquí a Buenos Aires.

—(Susurrando) Sí, a Buenos Aires. 

—Fernando tiene una trayectoria que incluye la poesía, propia y 

ajena. Aunque todo es propiedad y todo es ajenidad, sobre todo 

cuando, como en el caso de Fernando, la recitación, la actuación, 
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el poner en acto, el hacer presente la palabra poética de otros artis

tas o la suya propia es casi un mismo acto. Es un gran actuador de 

poesía, Fernando, además de un performer, un artista del instante, 

ligado a las vanguardias, al happening, al movimiento alternativo, 

que en la Argentina tuvo lugar a fines de los setenta y comienzos de 

los ochenta, en ese malestar de la cultura y de la sociedad que segre

gaba la última dictadura militar en la Argentina. Una palabra que 

siempre está anclada o encarnada en un cuerpo, en su propio cuerpo 

y en los cuerpos de otros. Una palabra que tiene mucho de resonan

cias perlongherianas, en el sentido de cómo era concebida, de cómo 

era producida, de cómo era la palabra en la poesía de Perlongher. No 

estoy hablando aquí de epigonismo, ni de dependencia, sino de afini

dades. Un lenguaje que tiene que ver con el riesgo, que tiene que ver 

con la sensualidad, con la creencia, con la firme expectativa en que 

hay un misterio que puede sernos revelado a partir del lenguaje. Pero 

sobre todo, un lenguaje lleno de libertad y de luz, es el lenguaje de la 

palabra y del cuerpo de Fernando Noy. Un artista que ha escrito libros 

de poesía como Dentellada, ha escrito obras de teatro como Perlas 

negras, ha trabajado con mucha generosidad con textos de muchos 

otros artistas y se ha cruzado en casi todos los andenes, banquinas y 

andariveles donde ocurren las cosas que tienen que ver con la pala

bra y con la teatralidad del lenguaje, con eso que podríamos llamar 

“el teatro de la voz”. Para poner en escena nuevamente ese teatro y 

para agradecerle a Fernando la riqueza de sus contribuciones y de 

sus arriesgadas apariciones, es que hoy Fernando Noy está aquí con 

nosotros. Muchísimas gracias, Fernando, por venir.

—Ojalá sigamos agradeciéndonos mutuamente. Porque con Guillermo 

Saavedra hay un encuentro de siempre, además de compartir el mismo 

sello con mi libro Dentellada, que sale después de tu libro…
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—Claro, Caracol. En Último Reino y en un formato muy particular, 

además… 

—Sí, minimalista…

—Un libro para llevar casi en la cartera de la dama, en un neceser.

—En los monederos falsos, diría André Gide. Pero lo que pasa es 

que después surge otro libro más, y anteriormente estaba El poder de 

nombrar, y ahora quizá pueda imprimir el cuarto, porque es dificilí-

simo que yo mismo tenga acceso a mis propios libros, excepto sacando 

fotocopias, amontonándolas acá, como ves (señala sus papeles sobre la 

mesa). Me parece que me transformé en una especie de computadora. 

Me doy la orden y vienen, no al instante, pero me bajan todos de memo-

ria. Quizás por eso, porque me llama mucho la atención… inclusive en 

otras cosas en las que el cerebro ya está oficiando, con sus cincuenta 

años transitados, como verdadera maquinaria puesta en el mundo para 

superar la cibernética. Porque yo escribo a mano y después lo mando. 

Sea un texto, un poema o una piedra, se lo mando a un gran amigo, que 

es Gastón Ezcurra, editor, que pronto inaugura una editorial, con mi 

cuarto libro que se llama (imposta la voz) La orquesta invisible.

—Me hizo pensar en un libro de Enrique Lihn que se llama La 

orquesta de cristal.

—Ah, Lihn, claro. No vas a hacer como Olga Orozco, que siempre me 

bochaba los nombres. Me acuerdo que una vez le dije: “Rayo que nunca 

cesa” y ella: “¡Nooo!”. 

—Claro, es de Miguel Hernández.

—Claro, me daba gracia. Pero yo no sabía que siempre hay una reso-

nancia, como dijiste vos anteriormente. Que en algún botón, en algún 
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lugar del traje, tenía una mismidad demasiado evidente. Pero ahora, 

cuando vos te referís a esa especie de cacerías verbales, textuales, de 

escena que yo hago, hay dos tipos de derroteros. Uno es siguiendo los 

textos de los poetas que me alumbraron, quizá, o me sumieron en una 

sombra luminosa…

—Nombres como la propia Olga Orozco, como Marosa Di Giorgio…

—Para no perderme, yo seguiría el laberinto del tiempo que empieza 

con una Alejandra Pizarnik, que atiende el teléfono y me pregunta (imi-

tando el tono, con voz agitada): “¿De parte… de quién… me hablás?”. “De 

nadie, yo estaba simplemente leyendo Extracción de la piedra de locura 

y vi su número y me atreví a llamarla”. (Vuelve a imitarla, jadeando) 

“¿Es verdad que… no te invita… nadie? ¿Nadie te dijo… que vengas?”. 

“No”. “Entonces, sí quiero verte”. A ella no le interesaban esas cosas de 

lobby, de lobby de loba, en su caso. Me citó al otro día en su casa. Y ahí 

empezó realmente a concretarse una especie de profecía que yo había 

tenido desde siempre. Porque yo tenía diecisiete años cuando conocí a 

Pizarnik y recién leía sus libros. No sabía quién era nadie. Y, sorpresi-

vamente, Alejandra hace una demostración de su enorme simpatía y 

al mismo tiempo de su enorme… Hay algo que cierta gente le reprocha: 

que ella estaba muy tomada por sí misma. Pero conmigo fue de una 

bondad, de una apertura… 

Y después, por ejemplo, conocer a Olga. Yo apenas había leído algún 

libro de Olga Orozco, Las muertes, robado en Harrod’s. Lo lamento, pero 

los cleptómanos somos así (risas de ambos). Yo apenas había leído eso, 

pero pude estar con Olga y transitar, desde entonces, una amistad de 

veinte años. Y, sucesivamente, después viene Juan José Hernández… En 

fin, son los que resplandecieron en mí, porque después hay otros que 

eran lo que yo llamaría “extras de mi alma”. Justo yo conocí a Alejandra 
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cuando ella intentaba iniciar ese viaje hacia el infinito por su pro-

pia decisión. Hacía seis meses que intentaba ya ese viaje imposible y 

lo cometería tres años después. Y eso llamó mucho la atención a Olga 

Orozco, que era su gran madre poética, entre molinos de viento.

—Entre molinos y Molinas, ¿no? Enrique Molina…

—Sí, Molina era un ser que ella admiraba mucho. Alejandra releía la 

contratapa de uno de sus libros, Los trabajos y las noches, donde Enrique 

Molina la definía de una manera tan implacable que ni siquiera una 

foto de las de ahora, de las más modernas… con Photoshop… Bueno, 

acá era al revés del Photoshop, porque laceraba. Decía: “Esta mujer 

sonámbula, de imágenes con corales creciendo y muriendo en sus 

cabellos, al mismo tiempo…”. Ahí comprendí también el poder de 

Molina. Yo siento que Pizarnik fue muy generosa conmigo. 

—Te abrió un abanico de relaciones…

—Me permitió conocer a esta gente, que después se fue encadenando. 

Porque, después de Juanjo Hernández vino Pepe Bianco; después de 

Pepe Bianco, por un azar así, fantástico, apareció Sarduy; y después 

Manuel Puig. En vivo, ¿no?, y casi encima. No en directo, tal vez (risas). 

En general, eran artistas de los que yo desconocía casi toda su obra 

porque, si bien había leído Rayuela, yo estaba más influenciado en 

ese momento por la lectura vertiginosa, permanente y perpetua de la 

Antología de la poesía surrealista de Pellegrini, que para mí fue mi libro… 

—… de cabecera…

—… de alquimia original, ¿no? Y después, Alejandra y Olga me empe-

zaron a dar cosas tipo Milosz, Esenin, Ungaretti… Todo lo que ellas 

leían yo lo compraba.
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—¿Lo comprabas o lo robabas?

—Ya para ese entonces había dejado… De vez en cuando… Robar ni 

siquiera es tal cosa, es expropiar. Y había tantos libros amontonados… 

creo que se cayeron junto a una solapa. 

—Es probable.

—Sí, sí, ¿por qué no? Sucede que las hojas de otoño también tienen 

poemas escritos y uno las roba de la calle. 

—Completamente. ¿Cómo apareció Perlongher en tu biblioteca y 

cómo apareció Marosa? Son dos nombres importantes para vos…

—En la “vidateca”, aparece Néstor cuando yo trabajaba en El Porteño 

con Gabriel, que dirigía en ese momento su revista. 

—Gabriel Levinas…

—Sí. Antes de la bomba. En ese tiempo, todo era “antes o después 

de la bomba”. Yo, después de la explosión, me refugié en un bar 

que estaba en San Telmo, frente a El Porteño: el Café del Tiempo, un 

lugar que realmente hizo historia por los grandes artistas surgidos 

ahí, junto a una peluquería. Y, ya en el género de cosas que había 

heredado de mi padre, de mi padre y de Blackie… Mirá vos qué raro, 

Paloma Efrom.

—¿Blackie? ¿Paloma Efrom, la conductora de televisión que tam

bién cantaba?

—Cantaba blues, era una gran blusera, amiga y enemiga de la diva de 

Haroldo Conti, “Esa mujer”, la gran Eva Perón…

—No, de Rodolfo Walsh.



FERNANDO NOY | 259

—De Rodolfo Walsh, perdón. Dije “Conti”. Me equivoqué más o menos. 

Estoy cerca, en el barrio del laberinto mutilado. Bueno, fi nalmente, 

pasan cosas increíbles que me hacen seguir al pie de la letra algo que 

se me vuelve como un búmeran. Porque hay un poema que le escribo a 

Alejandra, en el que le digo: “Tanto te entendí, que me volví un poema”. 

Y es un poco eso que también vos estabas nombrando al comienzo de 

mi presentación, en la apertura de esta tarde juntos.

—Absolutamente. Estamos, señoras y señores, con Fernando Noy. 

Un artista múltiple, como decíamos, pero que tiene como hilo de 

plata, en el cual se enhebran sus distintas exploraciones, la palabra. 

Siempre está la palabra, como decíamos, ese “teatro de la voz”. Esto 

es La Isla, esto es el banquete. Estamos aquí hasta las veinte horas, 

desde hace tiempo, no solo en la Frecuencia Modulada en el 89.9, 

sino también en AM, en el 1540. Quienes quieran hacernos llegar 

un saludo, una pregunta, un mensaje, una sugerencia para Noy, el 

teléfono como siempre es 48043150. Fernando va a musicalizar 

hoy, como en muy pocos casos acepto que se haga, confiando cie

gamente en sus gustos, en su propio menú, el programa. ¿Con qué 

vamos a empezar?

—¡Ah, no sabía que esta serenata era sorpresiva! 

—Absolutamente.

—Bueno, de pronto, creo que la propia Fabiana Cantilo viene a can-

tarte y a hablarte de un personaje… ¡tremendo! Ya vas a ver quién es.

—No me quiero ni imaginar. Preferimos escucharlo. Fabiana 

Cantilo, entonces… ¿cómo se llama el tema, tenemos idea?

—No puedo dar pistas, nada, por ahora…
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—Entonces, primero escuchamos…

—Es un monstruo fatal…

—Prueben primero el plato y después les decimos lo que estaban 

comiendo.

—Exacto.

(Se escucha la canción.)

—“La rosa de Noy” se llama el tema. Por eso no quería anticiparlo 

Fernando. Es una clara alusión, entre otras cosas, al mundo de 

Fernando Noy. El disco es el más reciente de Fabiana, que se llama 

Información celeste. Y en el disco, además de este tema, donde está 

mencionado explícitamente nuestro invitado, hay otras dos cancio

nes cuyas letras son tuyas…

—Sí, hay una en la que ella pone música a un poema. Porque no es lo 

mismo un poema cantado que un poema. Es la gran conversación que 

he tenido, la que tengo siempre con la querida María Elena Walsh, que 

me dice justamente que sí, que ella ha sido una gran juglar, una gran 

trovadora, pero que temió haber perdido la poesía en ese embate. Yo 

creo que no, que ella en sus últimas incursiones está volviendo a recupe-

rarla, pero creo que la poesía también necesita de lo musical. Entonces, 

en este otro caso, Fabiana lee un poema mío que le gusta mucho y 

me dice: “Me gusta mucho, mucho… por favor, dejemé…”, porque el 

“usted” casi ortopédico, aristocrático, anarco, nos reúne. Y yo le digo: 

“Hacé lo que quieras”, porque yo soy uno de mis propios enemigos con 

respecto a mi poética. Ella musicaliza ese poema y luego me trae una 

base de unas músicas fabulosas, sacadas no sé de qué espacios… sagra-

dos. Porque es una música muy especial, muy druida, que tiene que ver 
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también con el resonar druida de la parte irlandesa de mi familia. No 

sé, la cuestión es que yo, en lugar de escribir para esa música, la traduje. 

Cada aullido, cada gemido y jadeo de Fabi, o un silabeo (imita un sonido 

de bisbiseo) decía algo. Y eso que decía, simplemente, era para mí des-

cubrir un nuevo método de escribir poesía; o ser letrista, en este caso: 

traducir del silencio lo que lo corrompió. Ahora, con Fernando Samalea, 

me pasa algo muy parecido. Lo voy a ver al Teatro del Globo, me fascina 

con su obra, me invita a hacer un clip, que es el primero que filmará, 

el domingo que viene, para el corte del disco promocional. Y allí ya no 

hay palabras, es solo música. En un momento, me puse a escribir lo que 

escuchaba. Y había ahí una joven, amiga del alma, que me decía: “Mirá 

qué loco que sos: escribís poesía hasta cuando los otros cantan”. Yo no 

le podía explicar que estaba tomando esa frase increíble que decía: “Tu 

olvido es esta sombra, donde nada ya estás, pero todo te nombra”. Yo he 

sustraído, también, de ese sonido… Pero, de todas maneras, Fernando 

Samalea no cree en eso del anclaje del texto. Él no está de acuerdo con 

que deba ser cantada una canción, o un tema, o una musicalidad, para 

ser recordada. Y yo pienso lo contrario, porque sí creo que el lenguaje 

puede ser esa muestra que es necesaria para que no te falte o te sobre 

un botón. (Mi abuelita decía siempre: “Para muestra, sobra un botón. 

¿Pa’ qué caramba queremos el otro?”). Y, bueno, su música es fabulosa. 

Yo escribo, ahora estoy haciendo unas notas con su música, porque no 

canta y es muy buena para acompañarme, pero hay ciertas frases musi-

cales que ya están escritas en palabras. 

—¿Cómo es eso?

—Es un lenguaje babilónico…

—¿Qué es lo que vos escuchás cuando escuchás? ¿Palabras en la 

música?
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—(Tararea) Tarara, tata, rara… tarara, ta, tatá… (Recita apoyándose en 

el ritmo que recién tarareó) “Tu olvido es esta sombra… donde nada ya 

estás… pero todo te nombra…”. Si vos ponés eso en ejecución… ¡funciona! 

¡Y es fantástico! Él se quedó absolutamente mudo cuando se lo dije y 

yo también estoy feliz del hallazgo. Porque me parece una vuelta intere-

sante, ¿no? “Tu olvido es esta sombra donde nada ya estás, pero todo te 

nombra”. Tampoco es una concesión al hecho de que te escuchen mul-

titudes, porque siempre se neutralizan cosas. Por ejemplo, ahora estoy 

escribiendo unos especiales para televisión de cable, el querido Canal 

(á). Y hay palabras que de pronto las tengo que imponer, a pesar de que 

ya fueron dichas en… aires abiertos, sigue esa cosa como que son pala-

bras lideradas por el pánico de la conciencia colectiva y todo eso.

—Estamos hablando de lo que se conoce vulgarmente como “malas 

palabras”…

—Sí, las malas palabras, pero que están mal recibidas porque, en un 

contexto ideal, una mala palabra puede funcionar bien. Generalmente, 

se usa mal la mala palabra y le hacen mal a la mala palabra.

—Hay un hermosísimo poema del Arcipreste de Hita que empieza 

con una competencia entre griegos y romanos. Una competencia 

que se hace por gestos y en la que el romano le termina ganando al 

griego sencillamente porque entendió mal todos los gestos que le 

hacía el griego. El romano era un bruto, era un gladiador; el griego 

era un filósofo. Y es un poco también una síntesis de la diferencia 

que hay entre la cultura griega y la romana, ¿no? Pero el poema del 

Arcipreste termina con una suerte de moraleja: “Que no hay mala 

palabra, sino mal entendida”.

—Por supuesto.
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—O, como vos decías: no mala palabra sino mal recibida.

—Sí, reversiblemente… Pero a veces son golpes bajos, fáciles, que 

parece que conquistaran un espacio en un humor maldito y barato de 

la realidad. En todo caso, hay que dirigirse a otro humor más supremo, 

no al comunacho, que no lo pienso repetir para no cometer el error que 

recrimino. Bueno, eso es: va y viene, sube y baja el texto, la palabra, el 

lenguaje. A veces, cuando llega el poema, uno siente otra cosa, como 

un escalofrío. Como una piel de vagina, diríamos (risas de ambos). Esa 

expresión que dice que se te pone la piel de gallina, no. De vagina. Es 

todo un enorme… erotismo…

—… una enorme mucosa sensible…

—Claro, claro. Una especie de esponja de la cual sos… su alimento. Sos 

el rehén, el atrapado. 

—¿Vas a leer alguna cosa… nueva… vieja…?

—Sí, quizás… Pero, mientras tanto, te quiero decir que, más que leer, 

prefiero decir de memoria los poemas. 

—Mejor aún. 

—Hay un poema que también he mandado para un amigo en Estados 

Unidos y lo acompañó en sus últimos momentos de vida. Y ese poema 

simplemente quiero dejárselo a él. En el magma de este domingo, en 

alguna de estas ventanas estará. Y dice (recita):

Oigo al viento perdido en el tiempo:

¿a dónde irá con su prisa muy lejos?

Si hoy pudiera transformarme en aire

y seguirlo en sus pulcros cortejos…
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Veo al viento, él, que a toda hora 

con extraños gemidos se acerca 

a la noche cuando ya el cansancio 

roba perlas que caen de mi frente. 

¡Ah! Esta joya de sudor ardiente

que arrebata con fresco egoísmo,

veo al viento esconderlas en cofres

y arrojarlas por tu piel de abismo.

¿Será el viento, o tal vez yo mismo?

—Estos son poemas tan prestamente escritos para algo que es como 

una necesidad de diagnosticar… una receta para acompañar a alguien 

en un momento sublime o tremendo. 

—Prescripciones, digamos.

—Sí. Como el viejo chamán, ¿no?, que trata de levantar la pócima. Son 

pócimas verbales para este ser que se fue y que, según su madre me 

contó, lo dejó en éxtasis. Pero yo soy mi enemigo poético, ya te lo dije 

antes. No me gusto mucho como poeta.

—Bueno, nosotros nos vamos a encargar de reconciliarte. 

—¡Gracias, eso sí! ¡Gracias!

—Además de tus gustos y disgustos, tenés una particularidad que 

no es muy común en gente de nuestra generación, y en los más 

jóvenes menos todavía, que es decir de memoria. Es un gesto que 

también tenía Joaquín Giannuzzi, se lo comenté poco antes de que 

falleciera. Él también decía poemas de memoria.

—¡Ah, Giannuzzi, no puedo creer que se murió! ¡Qué ser fantástico! 

Pero, ojo, que no solo él. Porque Olga también, Alejandra también, 
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Juan José también. No te olvides que Hernández tiene una poética 

impresionante.

—Sin dudas.

—Hay un poema de él que dice (vuelve a recitar):

No quiero que me digan 

la palabra naranja

(ni siesta, ni naranja)…1

Generalmente, cuando hago espectáculos como el que voy a hacer 

ahora en el mes de mayo, producido por Ana Albarellos y Natu Poblet, 

en Clásica y Moderna, los domingos… Esta vez, voy a evocar a cuatro 

grandes poetas para despedirme de ellos, durante cuatro domingos. 

Pero, ¿por qué hago eso, a ver? ¿Por qué lo hago? Te pregunto a vos…

—Creo que vos formás parte de una tradición que es la del poeta 

como médium… 

—(Casi susurrando) Exacto.

—… y me parece que esa mediación que hace el poeta entre un mis

terio y las demás personas puede tener como punto de partida una 

experiencia propia oscuramente entendida, o la poesía de otro poeta. 

Entonces, la mediación, la cosa mediúmnica en la que vos entrás, a 

veces, tiene como punto de partida la obra de otro poeta.

—Sí. Y la seguridad de que eso que has elegido antes, en tu especie 

de croquis malsano de lo mejor de mí, eso sí es verdaderamente un 

1. Se trata del final de un hermoso poema de Juan José Hernández (1931-2007) 
que dice exactamente así: “No quiero que me digan / la palabra naranja. / Ni 
naranja ni siesta. / Duele aquello que amaba”.
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ejemplo. Entonces, por eso te decía antes: me cuesto como poeta, para 

decirme. Pero, en el caso de Olga, Alejandra, Marosa Di Giorgio y ahora 

Amelia Biagioni… que ya se fue a París —porque, si nos trajeron de allí, 

también nos llevaron, ¿no?—, por última vez… Esta vez puedo, ¡al fin!, 

decir los poemas de Amelia. Porque Amelia era una de las personas que 

más negaban que sus poemas salieran del papel. Nada más. No quería 

otra cosa, ella. Y para ella leer, alguna vez, también era un evento, era 

una cosa de excepción. Pero yo le avisé que, después de que ella volviera 

a París, yo iba a recitar sus poemas y ella me contestó (pone voz tierna y 

complaciente): “Ya lo sé…”. (Risas de Guillermo. Noy recita) 

Oh, tenebrosa, fulgurante, impía,

oh, dura poesía, 

que has hecho de mí tu sepultura…

Come, cuerva. Y relumbra.2

Es una poeta… Yo digo: la cósmica es Amelia Biagioni; la hechicera es 

Olga Orozco…

—Claro, Olga Orozco.

—¿Y qué es Pizarnik?

—Ah… Alejandra, me parece, es la que visitó el infierno.

—¡Sí, la infernal, perfecto! Y Marosa Di Giorgio es… es la epifanía. Es 

la epifanía. 

—Sí, es el estado de gracia, ¿no?

2. El poema de Biagioni comienza textualmente: “Oh tenebrosa fulgurante, impía / 
que reinas entre cábala y quimera, / oh dura poesía / que hiciste mi imprevista cala-
vera”, y culmina, varias estrofas después, con el verso: “Come, cuerva. Y relumbra”. 
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—Y, además, lo recito con la certeza de que me van a aplaudir (risas de 

ambos)… como locos, porque, cuando terminás de leer un texto así… Y 

además, se agrega la quinta, perdón. La quinta pata de este… 

—… de este gato…

—… pájaro —gato también sería— es nada menos que Adélia Prado, una 

poeta que me acompañó en el exilio. Porque yo me fui de la Argentina 

durante doce años a Brasil. Y ahí me salvó ella, Adélia. ¿Quién me iba a 

salvar sino una poeta? En este caso, una mujer, de nuevo.

—Sí, sí. Ahora, cuando volvamos de la tanda, vamos a retomar un 

poco la biografía. Estamos con Fernando Noy, recorriendo, a la 

manera en que solo puede hacerlo Fernando, saltando, como un 

colibrí, por su propia historia, de una a otra situación, de una a otra 

palabra, de una a otra de esas voces poéticas, de ese cielo personal 

que Fernando tiene la enorme generosidad de compartir con noso

tros y de anteponerlo a su propio cielo, o a su propio infierno, de pala

bras. Vamos, entonces, a la tanda. Esto es el banquete: 48043150. 

Si quieren acercar mensajes, saludos o propuestas, recuerden que 

es una especie de archivo vivo de poesía propia y ajena, Fernando. 

Así que, seguramente, si no tiene lo que ustedes piden, tiene algo 

que está muy cerca de eso y, por supuesto, muy cerca de su corazón. 

Porque lee de memoria. Como se dice en inglés, con una expresión 

mucho más feliz: “By heart”, es decir: junto al corazón, desde el 

corazón. Vamos a volver con la agenda de Juliana Guerrero y des

pués seguimos conversando con él. 

(Tanda y lectura de la agenda cultural.)

—Muchísimas gracias, Juliana. Estamos nuevamente aquí, en el 

teatro de la voz. No sé si nuestro invitado fue a cambiarse de traje o si 
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la voz sigue siendo la misma; si las voces siguen siendo las mismas. 

Fernando, me gustaría que volviéramos a esta especie de Cuéntame 

tu vida que dejamos trunco en la presentación que yo hice, en esa 

suerte de entrada gloriosa tuya en un Buenos Aires que fue el de 

tu adolescencia. Me gustaría saber una cosa, Fernando: ¿hubo una 

prehistoria de tu encuentro con la palabra en esa infancia en el sur, 

en Río Negro, en Ingeniero Jacobacci, algo que haya funcionado 

como una intuición…?

—¡Ah, qué increíble! Ahora me acuerdo de que mi primera aproxi-

mación a la textualidad de algo fue la Biblia. Como mi padre, por 

supuesto, no me dejaba estudiar danzas clásicas porque decía que 

era para maricones, yo me puse a estudiar flamenco, que era de gita-

nos y, bueno, se podía estudiar. Pero, en el fondo, yo quería ser mona-

guillo. Y lo era, en un pueblo de cuarenta manzanas, como Ingeniero 

Jacobacci. Cuando vi unas fotos de Silvina Ocampo, en las que ella 

tapa con la mano el flash, el diafragma… el objetivo de la cámara, me 

acordé de que, cuando yo era chico, debía hacer lo mismo, cuando 

se casaban los novios del pueblo y yo hacía de monaguillo. Porque 

me tapaba para que mi papá no me viera luego en la famosa casa de 

fotos donde se exhibían. Y me encantaba esa relación de ser una diva 

secreta de Dios. Además de leer tanto la Biblia y fascinarme con los 

Cantares y todo lo demás. 

En ese tiempo, yo ya tendría seis, siete años, vivía en Río Negro, ya te 

dije, en Jacobacci, un pueblo más chiquito que mi apellido (risas de 

Guillermo), porque son doce manzanas cuadradas, pero con un enorme 

cerro coronado por una cruz y un cementerio indígena y unas reservas 

de indios que bajaban a la ciudad, al pueblo, a ese zapallito, a buscar sus 

maneras de ganar dinero. A mi casa, venían tres o cuatro. Una de ellas 

era la famosa Cochete Namuncurá, nada menos que la tía de Ceferino, 
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¿no? Porque allí estábamos rodeados por los Epumer, la familia de 

María Gabriela Epumer, por los descendientes de Calfucurá… y por 

los Casamiquela, que estaban como controlando todo en un museo 

salvaje, un museo que jamás veré, porque era un museo de bichos…3 

Por eso José Donoso, cuando estuve en Chile charlando con él, me dijo: 

“¿Sabes tú que yo escribí El obsceno pájaro de la noche cerca de ese pue-

blo?”. Y claro, ese museo era un museo de arañas muy antiguas y de 

serpientes y de reptiles y de coleópteros hechos piedra… Yo paseaba 

por un mundo que… ni Macondo. No existe, no hay comparación. Y 

entonces llegaba mi abuela de Buenos Aires, que parecía una mujer 

de Boris Vian, con su ropa de Chanel y camisas de cachemira rosada 

y collares de perlas y llamaba mucho la atención. Ella generalmente 

se olvidaba cosas. A veces se olvidaba un perfume y una vez se olvidó 

una especie de camperita de strech, de… ¿cómo es?… esa cosa que tenía 

pelitos… ¡Banlon, ahí está! Rosada, era… 

—Ah, banlon: palabra perlongheriana, si las hay…

—¡Sí, sí! En Hule él se refiere también a eso. Yo le contaba mucho a 

Néstor estas historias. Porque con Néstor fuimos batalladores de 

mucho tiempo. Fuimos muy amigos, en los tiempos que te contaba 

antes, cuando él colaboraba con El Porteño y aún no se decidía quién 

era y qué no era y qué editarían de él… Extraordinario poeta. Hasta 

Aguas aéreas, que fue su último libro y que yo pude verlo recitar, donde 

no había distancia entre lo que decía, lo que vivía y lo que lo traspasaba 

3. Se refiere al Museo Jorge H. Gerhold, creado a partir de la colección particular 
del profesor Rodolfo Casamiquela. Es uno de los museos más importantes de la 
Patagonia. Ubicado en Ingeniero Jacobacci, exhibe fósiles de mamíferos, puntas 
de lanza antiquísimas, colecciones de cráneos de aborígenes y otros documen-
tos. Según Noy, este es el Museo Antropológico citado en varios momentos de la 
novela de José Donoso a la que él alude. 
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y transmitía. Esa cosa la veo también en otras figuras que no solo son 

poetas. Por ejemplo, cuando tuve la dicha, no de entrevistarla, porque 

me quedé mudo cuando la vi y había cuarenta periodistas entrevis-

tándola: me refiero a Chavela Vargas, en el Club del Vino. Yo estaba 

haciendo ahí un espec táculo de poesía, Tertulia y Tango, con la increí-

ble Alba Toranzo, una gran cantante de tango. Ella hacía sus pausas 

tangueras en las que yo recitaba. Un día, estábamos en el camarín 

y viene Álvaro Rufiner y nos dice “Terminen pronto”. “¿Por qué?”, le 

pregunté. Y Alvarito me dice: “Porque ahora empieza una conferen-

cia de prensa y tenemos que preparar todo”. “¿Quién viene?”, le digo. 

“Chavela Vargas”. Yo me quedé mudo, porque toda la vida quise verla 

y no podía creer que estuviera ahí. Ya desde chiquito, cuando vine 

a Buenos Aires, yo era un asiduo de las avenidas del centro para ver 

cinco, seis, siete veces a Carmen Amaya. ¡Y yo tenía trece años! Cuando 

descubrí el modo de encontrarme con esos seres más que notables, 

seres fabulosos, trataba de repetirlo. Hasta que en algún momento, 

no sé… los cansaría, o los destruiría en mi propia libido y ya no quería 

más… Es interminable, por ejemplo, el deseo de volver a ver bailar a ese 

andrógino indio-flamenco que era Carmen Amaya.

Pero mi abuela ya por entonces me soltaba, porque el secundario se 

estaba haciendo pesado, porque yo tenía esa costumbre de usar guan-

tes plateados y otras excentricidades rarísmas… 

—¿Eso era ya en Buenos Aires?

—Sí, yo estaba pupilo en el Instituto Social Dámaso Centeno.

—¡Ah, nada menos!

—Nada menos. Y mi compañero de clase era Carlos García Moreno 

Lange, alias Charly García y… ¡Ah, no sabés lo que era eso! Y al 
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tercer mes, me acuerdo siempre de mi abuela, demudada… mi abuela 

Semiramis, que le decían Selmira…

—¿Se llamaba Semiramis? 

—Sí. Semiramis Romano Vera, era hija del general que había fundado 

este colegio —o sea, mi bisabuelo, por parte materna—. Los fines de 

semana yo estaba con ella y un lunes, en lugar de ir yo al colegio, iba a 

venir un celador a hablar con ella. Y el celador, cuando se la encuentra 

ese lunes, le cuenta directamente a ella que habían descubierto una 

rifa por mi cuerpo de los chicos de quinto año que estaban internados 

(risas de ambos) y que eso era un escándalo. Y, además, ciertas cartas, 

que yo no dejaba de escribir, por supuesto, a los de quinto y a los cela-

dores, porque ya estaba en plena flor escorpiona de los doce años, y 

recibía y daba toda la pasión secreta de ese laberinto de pasiones que 

era un colegio militar.

—¿Ya, para vos, la pasión estaba puesta en los hombres?

—No era la pasión, sino que era… Porque la pasión, en ese momento —es 

tremendo lo que te voy a decir— era sufrirlos, de algún modo, porque…

—… bueno, la pasión es algo que se padece…

—… cuesta adaptar las alas a esos vuelos, digamos. Era normal, por-

que yo hablaba casi en femenino y en primera persona del singular. En 

femenino y como mujer, porque de niño me crié con madre melliza y 

abuelas mellizas, más todas estas indias maravillosas que bajaban de 

los montes a trabajar con mamá… Eran las indias hermosas y la irlan-

desa gringa buena. Entonces, yo me iba criando en un mundo en el que 

de algún modo perdí esa cosa de… En un mismo olor, la carne no res-

ponde. Entonces, tanta mujer ha hecho de mí una más, en el sentido 
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de la sensibilidad en esa época. Y eso era muy evidente en un colegio 

militar, imaginate.

—Ahora, ¿de quién fue la ocurrencia de mandarte a ese colegio?

—No, simplemente fue una conclusión coherente. Porque papá, al ver 

que yo era tan buen alumno en el primario y que yo sería el presidente 

de la república, según su sueño y su ambición —es un ser fabuloso, mi 

padre; vive y me quiere mucho, me valoriza demasiado, tal vez—, dijo: 

“No, este chico tiene que ir a estudiar a la Capital…”. Y la abuela le dijo: 

“Cómo no, ya sé dónde: en el colegio de papá, en el colegio militar”. Y 

bueno, fui. Al cuarto mes, ya estaba viviendo con mi abuela (se ríe), al 

lado de un piano de cola, porque tuvieron que improvisar un espacio, 

no era tan grande ese departamento de mi abuela. Pero fui el pionero 

de los remises, caramba. 

—¿Cómo es eso?

—Ah, porque en esa época nadie iba y venía del colegio en remís. 

—No, claro. Eras un bacán.

—Sí. En mi juventud, en mi adolescencia, fui una persona con mucho 

poder, de money. Papá mandaba plata, mi abuela era mano rota… ¡Era 

fabuloso! No me hagás llorar… Lo único que puedo hacer es llorar de 

recordar aquellas cervezas y aquellas enormes pizzas de Banchero, 

o aquellos… ¡Ay, no… aquellos arreglos de piano rarísimos que hacía 

Charly…! Hacía (hace ruido golpeando los dedos contra la mesa, como si 

fuera un teclado): ¡tran tran tran!… Yo no le daba mucha bola, porque 

no era tan buen mozo como los otros, pero cuando tocaba el piano… 

—Siempre fue feúcho.
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—No era tan mono, tan atractivo, se diría. Yo buscaba más a los prínci-

pes violetas. Pero este era un flaco divertido, del que lo único que sí me 

gustaba era escucharlo tocar el piano, en alguna de esas fiestas como 

la del 9 de Julio, fiestas patrióticas. Y cuando él se iba a El Greco, que 

queda a media cuadra de Banchero…

—Claro, ahí en Primera Junta.4

—… había un piano aún en ese tiempo en El Greco y ya, como diría 

Osvaldo Lamborghini, a quien conocí dos años después, en vivo, con la 

noche… Porque ya por entonces, también, me hice hippie. Es muy loco lo 

que pasó. No tardé mucho en decir, como mis ancestros: “¡Basta!”. Porque 

ahí también ya se iniciaban los saunas… las letrinas de Heliogábalo esta-

ban ahí, en El Greco. Entonces, no se salía nunca de ahí adentro, todo era 

un… Como dijo Alejandra Pizarnik: un transcurrir…

—En ese momento, ¿El Greco ya era la confitería de señoras bien 

que van a tomar el té, como ahora?

—Claro. Que se enojaban mucho porque este loco, santo, divino, 

sagrado, hacía (canta desafinando): “Ooo-íííd, mo-or-or-ta-les…”.

—O sea, ya tenía su versión personal del himno.

—Sí, o la “Aurora”. Hacíamos una “Aurora” muy fuera de serie. Era 

muy gracioso cómo lo hacíamos, con un ritmo medio chamamecero. 

Aunque a mí no me gustaba mucho ese ritmo, me gustaban más otros. 

O hacíamos (cantando): “Fue la luuucha, su vida y su excremeeen-

tooo”… Cambiábamos las letras. Éramos fatales, con ese tema, que 

seguía la vida real. Y cuando nos descuajeringábamos en El Greco, 

4. La sucursal de Banchero, ubicada en la esquina de Rivadavia y Rojas, en Caballito, 
ya no existe. Y la confitería El Greco ha cambiado bastante desde entonces. 
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comiendo picadas y millones de Martinis y Gancias, cuando había 

que pagar la cuenta, yo no tenía drama en hacerlo; y otro día otro, 

por supuesto, y otro día otro. Pero cuando me tocaba, yo podía pagar. 

Éramos muy felices. Y ahí mi abuela, como tenía miedo de que yo 

me perdiera, yendo desde la calle Estados Unidos y avenida La Plata, 

donde ella tenía su casa, me mandaba en un remís, que pagaba por 

mes, porque mi padre me cuidaba mucho. Me decía: “Usted va a ser 

presidente de la República Argentina, usted va a ser como Perón”, me 

decía papá. Y pensar que, hace un tiempo, le hacía una broma a Olga 

Viglieca, que me hacía una nota para El Porteño: “Al final, le salí Evita, 

no le salí Perón” (risas de ambos). Pero él está escuchando ahora el pro-

grama y tiene un humor tan increíble, de catalán excepcional como 

pocos, que seguro se debe estar riendo de lo que nos marcó, ¿no?

—Llamó Miriano de Barrio Norte, un oyente habitual, incondicional 

del programa. Dice que, después de mucho tiempo, vuelve a comu

nicarse con nosotros para felicitarnos, y pide si, en algún momento, 

podemos hacer una reflexión sobre el poeta Héctor Álvarez Murena. 

—¡Ah, nada menos, el Negro! ¡Qué gran poeta!

—Y agrega: el programa, como siempre, es muy bueno. Llamó tam

bién Pablo, de Congreso: quiere mandarte saludos, Fernando. Dice 

que te sigue desde hace muchos años.

—¡Ah, Pablo! ¡Ya sé quién es! 

—Claro, te sigue y alguna vez te habrá alcanzado… 

—Sí, alguna vez hemos hablado. Yo tengo la suerte del diálogo fácil 

con la gente. Eso es muy importante para mí. Me siento como una 

especie de ser accesible. 
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—Susana de Caballito, que también es otra oyente habitual, agra

dece que te hayamos invitado. Silvia de Paternal, Luis de Congreso, 

Marta de Barrio Norte… todos, contentos de que el programa siga 

—hubo un momento en que parecía que no seguíamos, te cuento, 

de paso, Fernando—, a pesar de que hayamos cambiado de día. 

Ahora, si yo te pidiera que recitaras algo…

—Entonces, ellos serán los invitados a este recital. 

—Exactamente, para Marta, para Susana, para Miriano… 

—¿Qué puedo hacer? Ah, pero esperá: de algún modo debo explicar 

cómo fue mi relación con Batato. Yo me voy de este país y vuelvo a hacer 

un bis de lo que yo ya había vivido con el Di Tella, con el tiempo del 

circo —que era el hippismo— y el tropicalismo del Brasil, que es donde 

me quedé diez años metido. Y cuando vuelvo y veo todo lo que estaba 

pasando, me doy cuenta de que era lo que yo ya había vivido allá. 

—Una especie de déjà vu, de revival.

—Claro. La historia vuelve a repetirse, como dice el tango. Pero era 

muy conmovedor, porque estaba muy en el comienzo. Casi todo era lo 

obvio imprescindible. Porque era necesario que un payaso, un clown, 

de pronto, en lugar de recitar las típicas morcillas payasescas —te pego, 

no te pego, etcétera—, se encargara de unir ese milagroso trabajo de la 

expresión del silencio con poemas, como lo hizo Batato. Y acá rebobino: 

porque Batato es uno de los motivos por los cuales yo paso a ser bas-

tante reconocido popularmente en esa época. Se sabía quién era yo…

—Aclaremos, para quienes no estén tan al tanto, que estamos 

hablando del querido Batato Barea…

—Claaaro…
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—… una de las figuras ineludibles de todo ese movimiento iniciado 

en los años ochenta, que formó parte del Clú del Claun, pero que 

además ha hecho espectáculos propios, en una especie de tríada 

milagrosa, junto a Alejandro Urdapilleta y Humberto Tortonese. Y, 

por otro lado, su propia y sola presencia era magnética. Batato falle

ció hace ya unos años, lamentablemente demasiado pronto, como 

suele pasarle a mucha gente valiosa…

—A esa gente de esa época le pasó, sobre todo, porque lamenta-

blemente el sida…

—Así es. A la incandescencia propia de esa época, se sumó ese azar no 

objetivo, esa suerte de calamidad de un virus que apareció por esos 

años y para la cual no había ni siquiera los retardadores que hay hoy 

en día. El nombre de Batato Barea, a modo de conmemoración, se le 

dio a una sala del Centro Cultural Rojas, uno de los lugares donde el 

desarrollo de sus múltiples actividades se dio muy particularmente. 

—Además, en la isla de edición de ese lugar, gracias a ellos, pude 

imprimir un libro que se postergó por diez años y se llamó Te lo juro 

por Batato. Es un canon de voces que cuenta de algún modo la histo-

ria de él, sumando y sumando y sumando testimonios. Son noventa 

testimonios. 

—Todo eso surgió de que yo te había pedido…

—… sí, que leyera un poema. Y Batato fue el primero que recitó un 

poema mío, porque él lo había leído en una especie de fotocopia que 

daban, en una reunión de una revista que se llamaba Mantrana, que no 

sé si vos conociste.

—No, no. 
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—Colaboraban Alberto Girri, Silvina Ocampo, había cosas inéditas de 

Pizarnik. Acá cerca, por Libertador, había unos tranvías abandona-

dos y ahí se hacían las fiestas de los tranvías. Y, en esas páginas que 

se imprimían, que eran las hojas de Mantrana, un día Batato leyó ese 

poema mío… ¡Ah, no lo leí, todavía!

—No.

—Es un poema que escribí después de escuchar una charla de 

Alejandra con Olga durante toda la noche en la que ya… llegó un 

momento en que yo no podía más seguir escuchando cosas tan pro-

fundas, tan fuertes sobre lo poético y… Yo me quedaba a permanecer 

en casa con Alejandra. Durante una semana, prácticamente, navegá-

bamos la noche entera hasta siempre, gracias a las anfetaminas, por 

supuesto. Y entonces, como una broma, le escribí (recita):

El poema existió 

porque no quiso espacio. 

Fue decir 

que ni fue 

y así 

cantarlo. 

Por no leerse 

por allí, 

luz de su sombra, 

animal del silencio 

y con la lengua cortada.

—Eso, inmediatamente cuando lo leyó Alejandra, la llamó a Olga. Eran 

las cuatro de la mañana, no le importaban los horarios. Y ahí fue como 

un pacto en el que yo sentí que sí me decía: “Esto es lo que realmente 
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me conmueve”. Y eso Batato lo dijo en el escenario. Hay otro que se 

llama “Laberinto de fuego” (recita):

Hay calles innombrables 

que prolongan palabras 

y terminan en un punto de madera. 

Hay calles audazmente cortas 

deambuladas por potros  

que terminan en un punto de madera. 

Pero existe una calle  

y solo una. 

Esa calle, 

esa ínfima calle  

que es un punto de madera, 

enciende el fuego en las otras, 

cuando tiemblan, 

si es que tiemblan, 

y tiemblan. 

¿Por quién tiemblan?

Ese también lo decía él. Los poemas míos que me sé de memoria son 

los que Batato me hizo escuchar tantas veces, por suerte.

—Vamos a hacer una pausa. Después de palabras así, solo el silen

cio nos puede permitir pasar a otra cosa. Vamos a volver con más 

música, elegida por el propio Fernando. Tenemos más mensajes. 

Llamó Cristian de Once, quiere dejarle saludos a Fernando Noy y 

aprovecha para preguntarle al invitado —es decir, a ti— cómo vivió 

la dictadura, ligado como estuvo a varios personajes que fueron 

perseguidos. “El programa está muy bueno”, dice. Vamos a hablar 

de todo esto a la vuelta de la tanda y de la música. Le debemos 
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también, a Miriano de Barrio Norte, una reflexión sobre Murena. 

Por ahora, la tanda y luego música. (Al operador) En ese orden, mi 

amigo Molina. 48043150, para los que quieran seguir sumándose 

al teatro de la voz con Fernando Noy. 

(Tanda y se escucha un tema de y por Liliana Felipe.)

—Liliana Felipe, sin eufemismos, como habrán podido comprobar.5 

Una gran artista argentina, heredera de la riquísima y más radical 

tradición del cabaret berlinés que luego pasa a los Estados Unidos 

y que, en Latinoamérica y muy especialmente en Buenos Aires, se 

transforma en ese fenómeno de los años sesenta y setenta, que es 

también ese mundo que recordaba nuestro invitado, Fernando Noy. 

Ese mundo de vanguardias, de Di Tellas y de caféconcerts, entre 

otras cosas. Donde había lugares y espectáculos como La Gallina 

Embarazada, El Gallo Rojo… 

—El Gallo Cojo. Era rojo el clima (risas de ambos)…

—El Gallo Cojo, claro. Era rojo el clima y la temperatura lo enroje

cía aún más. En fin, estaban todos esos barcitos cercanos, como El 

Bárbaro, que sobrevive ya muy malamente, muy lejos de lo que fue, 

en torno a esa “manzana loca” donde funcionaba el Di Tella y en 

torno a la cual pululaban artistas de toda clase.

Liliana Felipe es una artista argentina que emigró a México, donde 

verdaderamente se hizo conocida y celebrada. Y desde esa celebri

dad y celebración, vuelve a la Argentina, felizmente para nosotros, 

desde hace cuatro, cinco años, trayendo sus nuevos discos, pre

sentando sus espectáculos en vivo. Últimamente lo ha hecho en La 

5. Alude al hecho de que el tema termina con una sonora y explícita puteada de 
la cantante. 
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Trastienda. Lo que acabamos de escuchar es uno de los temas de su 

disco Trucho, elegido por Fernando Noy, nuestro invitado.

¿Qué podríamos decir, para devolverle la delicadeza de su llamado a 

Miriano, de Barrio Norte, sobre Héctor Murena como poeta?

—Cómo no. El Negro Murena, muy amigo de Masotta, Oscar, y de la 

Negra René, René Cuéllar, a la que Masotta le dedica su libro sobre 

Roberto Arlt…

—Sexo y traición en Roberto Arlt…

—… era una permanente presencia fascinante por la Galería del Este, 

con su mujer, Sara…

—Sara Gallardo, una excelente escritora…

—Y yo recuerdo que charlaba mucho con él… y, a veces se enmudecía, 

a pesar de los excesos. Eso después se materializó en un libro, las char-

las de él con Vogelman, con el padre de mi amigo, que era hippie. El 

hippie era mi amigo, Gabriel. Pero su padre era el traductor del I Ching, 

un libro que para mí fue (hace una exclamación admirativa)…

—Absolutamente. Murena y Vogelman eran dos eruditos que hacían 

un programa en Radio Municipal…

—¡Eso!

—… que se llamaba El secreto claro.

—Exacto.

—Desde ese nombre paradojal, el programa era una maravilla que 

solo pudo existir durante esos años, además en una radio estatal. 

Porque se basaba en un pacto casi lacaniano: iban sin saber de qué 
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iban a hablar, uno de los dos proponía el tema, el otro se engan

chaba y el programa duraba lo que durara la conversación. Podían 

engancharse y hablar dos horas y media sin parar…

—Como las llamadas de Entel, que podías hablar sin medida (risas).

—… o, si a los veinte minutos no tenían más cartuchos, no agrega

ban nada innecesario, se levantaban y se iban. Así era El secreto claro 

y, afortunadamente, para los que no pudimos escucharlo en aque

lla época cuando ocurrió, varias emisiones fueron transcriptas, creo 

que por el propio Vogelman, que murió también, pero después de 

Murena. Y su viuda, Sara, creo que es la que proporcionó…

—Sí, esto fue en Sudamericana, hace veinte años que se publicó. Es decir, 

vos hablás de una época y de otra y de otra… y yo llego a la conclusión 

de que la época son las personas que la forman y no el momento, es la 

coyuntura. Por ejemplo, el Di Tella tuvo una pléyade (lo pronuncia en fran-

cés) de seres: Bonino, Greco… si nos ponemos a hablar, es interminable…

—Peralta Ramos…

—… y Dalila Puzzovio, Marta Minujín, la Negra Egle Martin, la bellí-

sima Elvira Orphée, que acaba de publicar Aire tan dulce. Y entonces, 

ahora, quizás, esa gente está latiendo, repetida en alguno otros seres 

creadores, pero pienso que están más escindidos, más separados. No 

hay una confluencia, a no ser aquella cosa domesticada de los medios 

y la marionetización de un lugar y de otro y de otro… Pero siento que 

será porque falta el hecho simple de que surja, por ejemplo… un nuevo 

Parakultural no, pero sí un nuevo ámbito. Además, fíjate qué loco: le 

decían “el underground”, como si hoy no hubiera underground, como si 

hoy no hubiera periferia, como si hoy no hubiera teatro off. Es un tér-

mino inexistente, un término fallido.
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—Lo que ocurre es que allí había algo, en la configuración del 

mundo, hasta los noventa…

—Justo cuando cierra el Parakultural.

—En la Argentina y en el mundo, había una configuración del mer

cado que trabajaba sobre la dialéctica de lo que estaba adentro 

y lo que estaba afuera, de lo que estaba visible y lo que era invisi

ble. Desgraciadamente, la voracidad, la propia lógica del mercado 

—esta es una descripción que yo me permito hacer, no es definitiva, 

ni la única— ha abarcado todo. De modo que ahora la dificultad de 

ser alternativo, de ser underground, de ser marginal, de ser distinto, 

de no estar, es que todo es cooptado por ese mercado, y todo se 

banaliza. Entonces, existe Marta Minujín, pero hoy es noticia por

que supuestamente consume cocaína. 

—¡Ay, eso no importa! Que haga lo que quiera de su vida, ¿no?

—No tiene ninguna importancia, claro, pero justamente por eso: es 

muy triste que, en lugar de recordar…

—Si es por eso, hay tantos que consumen.

—Sin ir más lejos, los más conspicuos miembros de nuestra clase 

política, por así llamarlos. 

—Y de otras clases y de otras épocas.

—Claro. El tango, por ejemplo, se construyó en la bohemia porteña 

alimentado, sostenido, en un largo y creativo insomnio sobre la 

base de la cocaína.

—Y la morfina, ¿te acordás?
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—Claro, y eso quedó asentado en las letras del tango: “Te acordás, 

hermano, qué tiempos aquellos, / cuando no existían cocó… 

—… ni morfina”.

—Cocó no era una mujer, no era Chanel: era la cocaína. “Ni cocó ni 

morfina”, dice el tango. 

—Sí, la línea de indumentaria blanca de Cocó (risas de ambos). 

—¡Tal cual, la línea White, el blanco que no era de pavita!

—Ojalá ahora surjan nuevas formas…

—¡Pero es difícil! Lo que yo trato de sugerirte es que es difícil, por

que lo más revulsivo que hoy uno pudiera hacer inmediatamente se 

convierte en un número de algún programa de televisión. 

—Lamentable.

—Hay una capacidad de neutralizar, de sacarle filo a las cosas que 

tiene el sistema que hace que uno, para ser marginal…

—¡Qué tacho de basura es la televisión! ¡Cada vez más basura!

—Por eso, para hacer algo revolucionario, hoy hay que hacer algo de 

buen gusto. Antes había que ser altisonante y disonante, había que 

torcer las cosas, había que tajear la tela como Fontana6 para que el 

mensaje se volviera a cargar de peligro y de contenido. Y ahora, yo 

creo que es más revolucionario hacer una cosa absolutamente no 

revulsiva. Como volver a recuperar cierta idea de la belleza.

6. Se refiere a Lucio Fontana (1899-1968), artista visual argentino radicado en 
Italia, cuyas obras más características y rupturistas consisten en telas de color 
uniforme que presentan varios tajos verticales. 
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—Por supuesto. O mantener esa idea, que no se perdió, porque aún 

quedamos muchos sobrevivientes de ese culto, de esclavos de… cier-

tas musarañas, digamos. Pero quizás surja la aurora de un grupo, 

de un nuevo espíritu que no sea el globalizado. Porque, en aras de 

la globalización, se pierde también una historia tan personal y tan 

linda. Yo no puedo olvidarme jamás de lo que fue para mí Buenos 

Aires, cuando vine a vivir a los once años —porque antes yo venía 

a ver unos días a mi abuela—. Yo viví un shock que ni con París me 

pasó. Mirá que yo a París llegué de un modo noysísimo, digamos, 

como dadaísta (risas de Guillermo). Porque yo me dormí yendo, a 

dedo, en una especie de combi. Me había tomado unos Mandrax, que 

eran unas pastillas para dormir que se usaban por esos años. Yo vivía 

todo el tiempo tomando ácido en esa época. Entonces, llegué “de 

pavo frío”, como diría Allen Ginsberg.7 Dormido. Y en un momento 

el tipo que me llevaba me despertó y me dijo: “Ya está, lo tengo que 

dejar acá. Es American Express”. Y cuando yo abro mis ojos y veo la 

torre Eiffel… nunca me detuve hasta abrazarla. Corrí cinco cuadras 

hasta abrazar ese cacho de hierro. Pero, de todos modos, era sola-

mente —y es aún— el deseo de volver a tocarlo. Nada superó esa 

hora de llegar desde los suburbios en tren a Buenos Aires. Nunca 

jamás Constitución fue superada, ni siquiera por el aeropuerto del 

Galeão de Río, que es fabuloso, ni por la visión de una ciudad, a vuelo 

de pájaro, como lo es Río, ¿no? Lamentablemente, Buenos Aires es 

como una especie de pasión malsana, perversa y que me hace gozar 

7. “Pavo frío” es la traducción literal de la expresión en inglés “cold turkey”, que 
alude a la acción de interrumpir bruscamente el consumo de drogas. La expre-
sión provendría del hecho de que la persona súbitamente sometida a la absti-
nencia de opiáceos suele experimentar muchas veces el efecto de piloerección, 
similar a la piel desplumada del pavo refrigerado, y que entre nosotros se conoce 
como “piel de gallina”.
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tanto como, por ejemplo, este primer verano que no me muevo para 

ningún lado, aunque estoy tostado, como verás… 

—Sí.

—Pero no me muevo. Escribo en el balcón. No busco otra cosa que no 

fuera más que la anécdota del chino aquel al que le preguntaron: “¿Por 

qué usted no viaja?” y él respondió: “Ya soy todos los paisajes”. Quizás, 

con cincuenta y dos años, uno ya sabe que ciertos paisajes como París, 

Bahía son este mismo lugar, como El monte análogo, ¿te acordás?, de 

René Daumal. Está todo circulando entre nosotros. Yo quisiera que eso 

lo captaran otros. 

—Es un poco “El Aleph”, de Borges; y es un poco también “El otro 

cielo” de Cortázar, ¿no? Detrás de toda esta genealogía, está ese 

passepartout, esa llave que abre todas las puertas que buscaba el 

surrealismo. Un lugar puede ser todos los lugares, uno puede lle

varse el infierno puesto al mejor paraíso y puede crear el paraíso 

más luminoso en la más detestable de las realidades.

—Ahora estoy también metido en guiones, te contaba recién. Y 

tengo muy en cuenta la imagen. Primero, porque son imágenes para 

contar los ochenta/noventa para Canal (á). Segundo, porque estoy 

colaborando con un director muy, muy talentoso que solo tiene un 

film, Caja negra y se llama Luis Ortega, para su nueva producción, 

en abril, que es Monobloc. Y fijate qué increíble, ¿ves? Es un ser que 

podría estar dentro de los que… del estilo de personajes que me sus-

trajeron toda la vida y que me enseñaron, o aprendiendo enseñando 

o enseñando aprendiendo, pero… ¡él tiene veintitrés años y es un 

poeta permanente, de una exigencia increíble! En él refulgen ciertas 

personas que yo conocí, que no puedo enumerarlas a todas y de las 
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que recién hablamos. Quizás parecería que estoy exagerando y no es 

así. Amo su enorme belleza de Endimión dormido, pero él tiene su 

novia o su esposa. O sea, este amor es preadánico. Es el amor que 

yo sentía por otros seres, como Osvaldo Lamborghini, como Néstor 

Perlongher, como Quique Fogwill cuando nos encontrábamos en La 

Academia, como Miguel Briante… seres inolvidables… ah, Enrique 

Symns, incluido. Me acuerdo de que pasábamos la noche entera 

de boliche en boliche, pero escribiendo, haciendo de cada hora un 

siglo… Ahora acabo de descubrir que el tiempo se pasa más veloz-

mente que en ningún lugar en la radio (se ríe). Yo pensaba que era por 

teléfono, pero le gana la radio. 

—Absolutamente. Es una rejilla por donde se escurre…

—Así que, a la persona que preguntó por Murena, creo que ese libro 

está en las librerías de viejo.

—Sí, sí, El secreto claro. Hay una librería al lado del Teatro San 

Martín que se llama “Leer es muy barato” y tiene una moneda de 

un peso gigante en su marquesina, donde yo he comprado más de 

un ejemplar para regalar.

—Además, tiene fotos de Vogelman y de Murena, ¿no?

—Sí, sí, en la tapa. Vamos a pasar un poco más de música. ¿Qué otra 

cosa podría ser?

—Ah, y una vez, hablando de negros, porque yo le digo: “el Negro 

Murena”, con el respeto del azabache… pero otro escritor, al que 

le decían también “Negro”, te voy a decir quién: el Negro Enrique 

Medina… Fuimos a cenar y le digo: “¿Qué hacés, Negro?”. 

—¡Es lo peor que se le puede decir a Medina!
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—Estábamos con María Luisa Bemberg, que hacía la recepción y 

cuando le digo “Negro”, él me dice: “Vení, Noy” y yo me quedé pen-

sando: “Querrá fumar un porro o algo así”. Porque yo siempre fui pro-

cannabis y lo seré siempre; viva el rastafari y en eso sí, no hay tutía: 

yo creo que es una hierba milagrosa. “¿Será que quiere algo?”, me dije, 

porque era casi un levante en la mesa. Entonces me voy hacia la cocina, 

con un pretexto cualquiera y él me dice (pone voz recia, imitándolo): “El 

‘Negro’ quedó afuera”. Con ese criterio, bueno, te imaginás... ¿cómo lla-

mar a la Negra Egle Martin, la Negra Josephine Baker, la Negra Sosa...?

—… el Negro Marthineitz…

—No, al Negro Marthineitz no lo admiro tanto, pero todas las demás 

Negras estaban lavandinizadas por un vómito que me descolocó para 

siempre de esa cosa que se llama admiración…

—Y a La Organización Negra, por ejemplo, cómo habría que lla

marla, entonces, ¿no?

—No, pero La Organización Negra se llamaba La Blanca, primero, fijate 

qué increíble. Se llamaba La Blanca y Sergio De Loof, este extraordinario 

personaje, al separarse, se queda con La Blanca, y Pichón Baldinú arma lo 

de La Negra y, luego, La Guarda. Primero en Cemento, nada menos que la 

catedral de la nada, que dirigían Omar Chabán, nuestro querido amigo, y 

Katja. Bueno, a todos estos personajes los estoy frecuentando mucho aho-

ra para el programa que, en breve —unos dos meses— verán en Canal (á) 

que se llamará… “Trece del under, rastros de una década perdida”, algo 

así.8 Porque además es verdad: es una década de la que se tiene poca data.

8. El ciclo fue efectivamente emitido por Canal (á) unos meses después de esta 
entrevista, pero con el nombre Historias del under. En 2015, con los contenidos de 
ese ciclo, el propio Noy publicó un libro de igual título.
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—Sí, es cierto. 

—Hay un libro de María José Gabin sobre Las Gambas al Ajillo que la 

muestra un poco, está mi seudooratorio, mi canon de voces que se llama 

Te lo juro por Batato, pero no hay más material. Y peor aún es la del sesenta/

setenta, ojo al piojo. Y eso que aquella era la del pico, la de los cristales… 

—… la del pico y la pala, digamos.

—… la de la metedrina. Eso fue otra cosa. Hay una pregunta que me 

hicieron…

—Sí: ¿qué música podemos pasar ahora?

—Y, ahora vamos con el maestro (busca entre los papeles)…

—… Molina, Juan…

—Molina, Juan. Y vamos con Iván, a lo Karamazov. (Se refiere al opera-

dor, a quien le habla, cambiándole el nombre) Iván, deme una sorpresa 

usted. Todo está preparado acá, ¿eh?

—(Mientras comienza a sonar un tema) Que ponga lo que él quiera y 

después le contamos a la gente…

—Sí, pero de lo que yo traje, ¿eh? Porque es mi serenata para ustedes.

—Absolutamente, muchas gracias. 48043150: los que quieran 

dejar algún mensaje…

—Cássia Eller, esta no la conocés es una brasileña. Ah, ¿la conocés?

—Sí. 

—(Grita, eufórico) ¡Uuuuhhh!

—Es maravillosa. Muerta muy joven, lamentablemente.
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—¿Vos sabés que a todas las conocí en persona, menos a la que más 

admiro hoy, que es Cássia Eller?

—Es extraordinaria. Tiene canciones maravillosas y versiones de 

grandes canciones de otros. Bueno, vamos a escucharla y después les 

contamos un poco más, porque, además, Fernando vivió en Brasil…

(Se escucha el tema completo.)

—Cássia Eller. ¿Alguien me dirá alguna vez cómo se llamaba el tema 

que escuchamos? 

—Yo: “As meninas e os meninos”.

—¿“As meninas e os meninos”?

—Es una broma donde cuenta que pueden estar las chicas y los chicos, 

los chicos y los chicos y las chicas y las chicas.

—Muy bien: una gran amplitud.

—Cássia Eller, que te contaba antes y lo repito: no la pude ver nunca en 

vivo, pero… Yo amo a todas: a Gal, que es mi amiga, a Maria Bethânia, 

amo a Nara Leão, que se murió… Amo a muchas brasileñas que eu con-

heço muito bem, pero a la que más amo nunca la vi, que es Cássia. 

—Es una cantante realmente extraordinaria.

—Hija de un alemán y de una negra. Que, después de cuatro años de 

grabar discos y versos muere de una sobredosis.9 Rita Lee, hace un año, 

9. En verdad, la cantante llegó a una clínica de Río de Janeiro con un cuadro de 
estrés y murió, tras sufrir varios paros cardíacos. Su familia inició un juicio por 
mala praxis contra la clínica. La justicia confirmó que no había rastros de alcohol 
ni de drogas en su organismo, pero eximió a la clínica de toda responsabilidad.
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cuando estuvo en Buenos Aires, en una charla que tuvimos en el cama-

rín me decía: “Pero ya ella creo que dejó todo su mensaje, porque sus 

cuatro discos son increíbles”. ¡No, es incomparable esa mujer!

—Sí. Y la polenta que tenía cantando en vivo era una cosa tremenda. 

—Entonces para mí, como antes me golpeó Ney Mattogrosso en su 

androginia… porque Ney es Madame Butterfly en escena —era, ojo, 

era, ahora ya no—. Pero Cássia era… no sé… ¡Johnny Depp negro! 

Como la divina esa (señala a la asistente y productora del programa)… 

¿Cómo se llama? 

—Juliana.

—Pero esta era tremenda, era un hombre. Yo creo que me hubiera 

casado con la Eller, me parece. Ese es el pánico que tuve siempre (se 

ríe). Pero me voy a casar con la Felipe. Cuando vuelva, le voy a propo-

ner una boda. Aunque ella ya se promocionó demasiado con la boda 

con su esposa, Jesusa Rodríguez.

—La bailarina. 

—Sí, gran bailarina. Yo la vi en el Teatro Alvear. Ahí fue cuando descubrí 

a Liliana Felipe. Me invitaron Nani Monner Sans y Javier Tenembaum 

y fui con Liliana Daunes… todo el grupo estaba allí. Estaban Lesbos, 

Safo, todas las cronistas…

—… de todas las épocas.

—Claro, porque estas mujeres se habían casado vía internet y fue 

una cosa que repercutió mucho. Y, si gustás como artista dentro de 

un círculo, podés muy bien crecer cada vez más. Esa vez yo quedé 

deslumbrado. Jesusa hacía un papel breve, de unos diez minutos, 
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en el que criticaba el espectáculo y quería sacarla del escenario a la 

Felipe. No sé si sabés que ella toca el piano vestida con ropa inte-

rior de monja. Y la propia Jesusa, que es un mito en México, le pasa 

escenas de los filmes más increíbles, que no solo remarcan lo que va 

cantando y diciendo Liliana sino que proyectan otros mundos. A mí 

me gustó mucho, me acordé de Urdapilleta y Tortonese. Me pare-

ció un poco tortonesca, la Jesusa. Pero hace dos años estuvo en La 

Trastienda y, cuando salió casi desnuda haciendo de Quetzalcoatl, 

yo dije: “¡Pero esto es la mezcla de Nélida Roca con Frida Kahlo!”. 

Porque esa presencia física en escena, esa piel de seda, una especie de 

seda amoratada, azul, verde, y la otra, divina, gringa, tocando… No, 

no, no, fue muy fuerte. Y llegué a la cúspide, en el sentido de cuando 

no se aplaude, casi. Uno levanta las manos como diciendo: “¡Oh, 

Buda! ¿Por qué has vuelto en forma de mujer?” (risas de Guillermo). 

Demasiado perturbadoras, te diré, las dos juntas. Pero bien, porque 

estamos para ser picoteados por algo religioso…

—Claro, azuzados por una cuota de misterio. Eso que nos saca del 

sueño, del aburrimiento de la vida de todos los días. 

—Una cuota de indudable belleza. “El horror y la belleza deben ser 

mostrados con el modelo adelante, a fin de no equivocarse”: Alejandra 

Pizarnik. Todos me dicen: “Tanto Pizarnik…”. No me importa, tam-

bién hablo mucho de Jesús y hablo mucho de otros. No importa. No 

hay protocolos para la secuencia de un diálogo. Y en este caso, es eso: 

la belleza debe ser mostrada con el modelo adelante. Y para mí no 

hay como la Felipe en este momento. No puedo compararla con nada. 

Es una especie de María Elena Walsh hidrófoba, más sensual y feroz. 

Pero no debemos olvidar la ternura increíble de María Elena con su 

juglaría, con su (canta):
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¡Ay, qué vivos

son los ejecutivos!

Qué vivos que son…

—Sí, sí… “del sillón al avión… del avión al salón…

—… del harén al edén / siempre tienen razón”…

—“Y además tienen la sartén / la sartén por el mango / y el mango 

también”.

—Sí, todo eso se puede leer. Pero hay mucha ternura en esa construc-

ción crítica de unos momentos en los que ella fue también la cumbre. En 

cambio, en Liliana, algo más se agrega que es como más salvaje, más…

—… cáustico.

—Más cáustico, esa es la palabra. Y al mismo tiempo tiene un miste-

rio mayor, es como que tampoco está todo tan resuelto. Sin embargo, 

resolver todo desde eso que te dije, que es una palabra tan difícil, es 

decir: la ternura, como lo ha hecho María Elena en su etapa de juglar…

—… es un milagro. 

—¡Es un milagro, sí!

—Vamos a la tanda. Estamos con Fernando Noy. Vamos a entrar en la 

última media hora del programa. Llamó María Angélica de Palermo. 

Dice que es una alegría volver a escuchar el programa y que, como 

siempre, el invitado de hoy le hace pasar un momento muy agra

dable. Había quedado, de alguna manera, pendiente el mensaje de 

Cristian de Once que, además de mandarle saludos a Noy, aprove

chaba para preguntarte cómo habías vivido la dictadura ligado a 

varios personajes que fueron perseguidos. Vamos a hablar de eso a 
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la vuelta de la tanda y de la música, también elegida por Fernando. 

48043150, para los que quieran acercar alguna pregunta, saludo, 

mensaje, súplica, réplica o… multiplicaciones de esta conversación…

—… o fe de erratas (se ríe)…

—Fe de erratas o ratas sin fe, lo que ustedes quieran.

(Tanda institucional y música.)

—“Un vestido y un amor”, ese hermosísimo tema de Fito Páez, en 

una versión de alguien que mejora todo lo que toca. Como hace en 

cada una de las perlas negras, blancas y multicolores, para citar y 

no citar del todo a nuestro invitado, Fernando Noy, el señor Caetano 

Veloso. En ese disco que fue también un recital maravilloso llamado 

Fina estampa, donde Caetano decidió incursionar —con absoluta 

libertad y un enorme respeto y humildad por las tradiciones que 

recorría— grandes obras de la música popular en español. Algunos 

dijeron: “Bueno, claro, quiere ampliar su mercado al público hispa

nohablante”. Como si le hiciera falta, por favor. Gracias, Fernando, 

por habernos traído esta exquisitez.

Me gustaría que habláramos un poco de esa otra manifestación de 

tus actividades en público que tiene que ver y no tiene que ver con 

la poesía. Esa actividad en donde vos, arriba de un escenario, sos 

varias cosas, intermitente o alternativamente. Tiene que ver con 

eso que decías, en una autodefinición para mi muy lograda: que 

conseguiste ser, en esa movida de los años ochenta, una especie de 

clown que pudo articular grandes voces dispersas de la poesía de 

ese momento y de antes. Vos sos alguien capaz de subir al esce

nario y transformar la escena con el lenguaje, pero también con 

la presencia física, con tu propio cuerpo. Has incursionado en el 
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teatro actuando, has incursionado en el travestismo. ¿Cómo es ese 

otro mundo en donde, además de la palabra, está el cuerpo? ¿Qué 

otra forma de mediación, que otra forma de ser médium hay en ese 

estar en escena?

—El escenario puede transformarse en una especie de mesa. Puede 

transformarse en una mesa de pool, en cualquier espacio donde surja 

la cuestión esta de transmitir diversas cosas. Yo hice la prueba, con un 

texto de Claudio Gotbeter, de ver si podía ensayar, cumplir horarios y 

todo lo demás.10 Fue una maravilla el resultado, pero para mí fue un 

infierno el año de ensayos. Entonces, como antes yo quería responder 

a una pregunta pendiente sobre mi seudomilitancia política en los 

años del proceso… Porque yo de repente hice una apuesta en el mundo 

con mi persona, con una cabellera larga hasta la cintura, pachuli, etcé-

tera. Y creía —lo creo aún— que la calle Corrientes era mi escenario, la 

propia vida era mi ritual perpetuo, permanente. Había una puesta en 

el mundo, había un orden del desorden.

—Como El gran teatro del mundo de Calderón, pero llevado a la 

práctica.

—¡Exacto! Y ese era el modo de permanecer vivo en el tiempo de… Yo 

no fui nada más que un fascinado espectador de todas las obras del Di 

Tella, como el Ubú rey de Jarry, de Villanueva, que es un genio, o Iris 

Scacheri, y millones de cosas… Donde me vuelvo a transformar en un 

intérprete de la falsa cotidianeidad es en lo que se llama “El tiempo del 

circo”. Es decir, después de los catorce, quince años, comienzo a rebe-

larme por completo, no ya del colegio militar, porque fui un año nada 

10. Se refiere a la pieza teatral La prudencia, escrita y dirigida por Claudio Gotbeter 
y protagonizada por Noy, junto a María Urdapilleta y Eduardo Santoro, estrenada 
a fines de 2002.
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más al colegio militar, sino de un colegio de curas. Ya no soportaba 

más nada, entonces me hice hippie por amor. Porque, si no, uno podía 

ser igual a unos borrachos cualunques que andaban por ahí, según 

decía la persona que yo amé. Se llamaba Luz Speed, que era pura luz 

rápida, como su nombre lo indica. Entonces empezamos a actuar en 

las plazas, en todos los lugares: él tocaba la guitarra en las plazas y yo 

cantaba, scateaba, o sea, sanateaba encima de sonidos (tararea a modo 

de ejemplo). Entonces cantaba (canta):

Desesperada, la mariposa 

ya no quiere más nada, no, 

ni posarse en tu rosa. 

Procura por ti mismo 

el pasaje en el viaje.

A él le parecía increíble, y así viajamos por toda Latinoamérica. Porque 

me fui de acá hasta Manaos con este ser que me hizo dejar por un 

tiempo los estudios y todo lo demás, dejarme a mí mismo en un ataúd 

previsible y transformarme en una especie de Venus Anadiomena, de 

cabellera larga hasta la cintura, con los primero jopos de color y millo-

nes de mostacillas y purpurinas. Y descubrí que los camiones y los 

coches, cuando hacíamos dedo, paraban más rápido si yo me pintaba 

los labios de rojo y me sentaba sobre la mochila. Entonces las mochilas 

eran hechas con viejas corbatas, mil corbatas, cosidas una al lado de la 

otra, no las mochilonas de ahora, ¿viste?

—Claro, que son de tela de avión. 

—No, no, era todo… exquisito, todo lo viejo que había vuelto. Así que yo me 

sentaba, quizás, sobre esa… iba a decir mochila, sobre ese bolso de corba-

tas cosidas y podía elegir entre los coches que iban hacia San Pablo. Porque, 
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cuando veían a ese personaje, no imaginaban que era un tipo, verían a un 

ángel o a una Lucia Bosè y, al levantarme yo, se quedaban impertérritos… 

pero yo ya estaba adentro del coche. Un metro ochenta y cinco, imaginate. 

No era simplemente Verushka ni Ursula Andress, era un tipo…

Entonces, pasó toda una vida en la cual la puesta en el mundo fue más 

importante que la escena. Y yo sigo, sin buscar aplausos, te juro, pero 

sigo creyendo que esa maquette que está ahí atrás tuyo (se refiere a una 

maqueta del edificio donde funcionaba la radio, que se exhibía en el hall de 

la emisora) me da la idea más increíble de un Buenos Aires que yo des-

conozco y que hasta ahora no había visto. Y, no sé por qué, me traspasa 

una mismidad de ciudades muy grandes, turbadas a la vez por su vacío, 

por ese gris, como de una especie de ballena muerta con ventanas, 

tras las cuales puede haber millones de futuros, que son vida y no son 

muerte… Y creo que soy un artista de la vida, en realidad. Por eso callo 

ser poeta, pero permito que, si alguien se da cuenta, lo reconozca. Como 

te contaba recién en el corte, estando en Chile en una fiesta, habría unos 

cuarenta intelectuales, y a la hermana de uno de ellos, Techi, le tocó una 

mesita cuadrada conmigo. Comíamos un regio puchero, con delicias 

varias, y después de media hora de charlar, ella me dice: “¿Pero usted 

es poeta o pareciera que lo es?”. Yo ya me había tomado dos botellas de 

Concha y Toro y estaba también Pedro Lemebel, todavía joven, era una 

muñeca. Estaba haciendo La yegua del Apocalipsis —quiero nombrarlo 

a Pedro porque es importante en este momento— y entonces él dice 

(imita el acento chileno de Lemebel): “Pero sí que es poeta, pero él no lo 

quiere decir, pueh. Es rarísimo, no quiere saber nada de lo que él es”. 

—Digamos que todo esto ocurría en Chile.

—En Santiago, sí. Estaba Pepe Donoso y estaba Jorge Edwards, que era 

el que hacía la recepción a Paco Jamandreu, que desfilaba los vestidos 
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de Eva Perón en el Holiday Inn Cordillera, el hotel. Entonces, cuando yo 

le dije: “Sí, es verdad” y Pedrito gritó: “Pero sí que lo es, pero no lo quiere 

admitir. Es más rara esta loca, esta hueva…”, ella golpeó las manos (hace 

el sonido de aplauso con sus manos), nunca me voy a olvidar, había cua-

renta personalidades en esa casa, era la cena de prensa o preestreno, “El 

salón de las orquídeas” se llamaba, en el hotel Holiday Inn Cordillera, 

nunca me voy a olvidar, fortunas salió la cena, había langostas… y ella 

golpeó las manos (vuelve a remedar el sonido con sus manos) y yo le digo: 

“Por favor, no”, pero ella dijo: “Señores, ¿saben qué hay aquí? No hay un 

leproso, no hay una celebridad tipo Onassis, hay nada menos que un 

poeta”. Y entonces, te juro, todos me vinieron a saludar. Claro, es otro 

concepto el que se tenía de la poética. Eso fue hace como veinte años.

—No, no, pero eso sigue siendo igual, en Chile, en México, en Perú. 

El lugar que ocupan los artistas sigue siendo destacado. 

—Son tomados muy en cuenta en su marco concreto, ¿no?

—Yo he participado de presentaciones de libros en Santiago de Chile, 

por ejemplo —como también lo hice acá, en muchas ocasiones— y 

luego aparecían como noticia hasta en las revistas de chismes… 

—… o de modas, claro. Porque la poesía pasa a ser protagonista.

—La vida literaria en esos países aún forma parte de la vida social 

con muchísima más fuerza que aquí en la Argentina, donde la lite

ratura no existe para nadie más que para quienes la hacemos y para 

un público muy atento, que es el que probablemente escucha este 

programa y otros similares, pero no mucho más. 

Ahora, volviendo a lo que decías, para vos, vida y escenario forman 

parte de un contínuum, pero, sin embargo, ¿hay o no una diferencia 

entre ambas cosas?
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—Ahora, en Clásica y Moderna voy a despedirme de estos ceremonia-

les, porque me está tomando otra cosa: el descubrimiento de un tiempo 

diferente para mi literatura. Porque, en realidad, yo no solo escribo 

poesía, sino también narrativa. Y ahora estoy más que nunca con eso, 

con la cuestión de escribir, escribir y escribir… Textualidad que no sé 

hacia dónde va. Pero ojalá me ilumine Clarice Lispector, y me ilumine 

Elvira Orphée, y Djuna Barnes… y todas las otras mujeres. En general, 

me refiero siempre a mujeres por lo que no fui. Pero también pueden ser 

Lucio Mansilla, Guillermo Saavedra… vos lo conocés (risas de ambos). 

Quizás, antes, todo fue un prólogo de fiesta para llegar ahora a sentirme 

obligado a estar ocho horas trabajando ya sin pausas, sin domingos. 

Hoy es lunes para mí (en verdad era domingo), y estuve desde las diez 

de la mañana tratando de cerrar una nota que todavía no cerré. Es per-

manente, ¿no? Ya, quizás, no me queda otra cosa, más que esta. Nada 

menos, quizás, también.

—Es bastante, ¿no?

—Hay un poema de Cecilia Meireles que canta Raimundo Fagner, el 

gran cantante brasileño, y que dice (recita):

Yo canto porque el instante existe 

y mi vida está completa. 

No, no soy alegre, ni estoy triste: 

yo soy poeta.11

Y también Cássia Eller, en una canción, dice (vuelve a recitar):

Quizás yo ya no soy aquella muchachita 

esperando en la puerta el ómnibus llegar. 

11. El poema, titulado “Motivo”, dice exactamente así: “Canto porque el instante 
existe / y mi vida está completa. No soy alegre ni soy triste: / soy poeta”. 
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Quizás el príncipe 

no era tan lindo, 

ni tan azul y era un idiota. 

Yo soy poeta  

y no aprendí a amar. 

—Esa es una de las canciones más hermosas: “Eu sou poeta” se llama.12

—“Eu sou poeta e não aprendi a amar…”. ¡Es verdad! porque, si no está 

antes el motivo de ese poema que vas a dejar como testimonio, quizás 

viene después, pero siempre tiene que haber una experiencia, más que 

la palabra dentro del tránsito del fuego poético. Yo cada poema… no los 

sé todos de memoria, pero sé cuándo y por qué lo escribí. Por ejemplo 

(se predispone a recitar pero se interrumpe)… Y son bastantes, ¿eh?

—¿Y cuándo lo sabés eso? ¿Después de haberlo escrito?

—No, bueno, yo abro estas páginas y… Ves, acá hay uno, por ejemplo: 

“Visitas”. Y sé que esto fue en tal lugar, tal día y a qué hora… No me 

invitaron a una fiesta y entonces (recita): 

Aparecen intentando descifrar el pentagrama esquivo  

     [ de estas horas, 

deambulan por los pasadizos secretos de la devastación. 

Mas al fin caen, 

extenuados ante mi propia presencia que en realidad 

es apenas el resplandor de quien lee y le escribo. 

Porque sé que allí hay otro. 

Enjambres de olas verbales arrastran la nave de piel y hueso. 

12. La canción se llama, en verdad, “Malandragem”, y la letra es bastante dife-
rente. Lo que hace Noy, con su maravillosa memoria creativa, es sintetizar 
hermosamente su contenido.
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Perplejas aguas marinas que ni miran  

los que caen más adentro.

Y bueno, ese fue escrito en la calle Tucumán. Todos… cada poema es 

como una mariposa insalvable que sale de la primavera perpetua. O 

del frío, del hielo…

—Y cuando no podés escribir, cuando no aparece esa posibilidad de 

traducir en palabras imantadas una experiencia, conflictiva o ilu

minada, ¿para dónde se desvía ese impulso?

—Y… ahora me estoy obligando a no desviarme más, sino a volver a 

escribir, o a escribir, o a escribir. “The rose is a rose is a rose…”.

—Gertrude Stein…

—Hablando con Alberto Laiseca el otro día, porque él fue ternado jun-

to con el canal por ese maravilloso programa de I-Sat…13 Yo tengo una 

amistad muy larga, de mucho tiempo, con Alberto Laiseca. Qué sé yo… 

Desde los tiempos del Di Tella, exactamente, junto con Itacar… con  

Greco. En fin, Laiseca, para mí, es magistral en todo y no para de escri-

bir y de mirar dibujitos. Entonces, hay algo de eso… Es nuestra ofrenda, 

nuestro aparente sacrificio en el altar de la creación, del arte. Para que 

tenga… Es que está todo tan escrito y está todo tan dicho que, si no agre-

gás algo más a esa esquirla del rayo, de nada puede servir lo que escribís.

—Pero, ¿cómo se hace para agregar algo que no sea innecesario?

—¿Sabés cómo? Cuando desconocés el texto que has escrito como pro-

pio y lo leés como ajeno y te parece magnífico y que no tiene ningún 

13. Se refiere al programa Cuentos de terror que el escritor llevó adelante en ese 
canal durante 2002 y 2003. Nominado ambos años para los premios Martín 
Fierro, lo obtuvo en 2003.
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error. ¿Ves? Por eso yo entré en la prosa. Porque en la prosa, en los cuen-

tos y en la narrativa… ahí sí me gusto, me gusta mucho lo que aparece.

—Te devuelve un sonido, una música distinta. ¿No tenés ningún 

fragmento de prosa aquí para leer?

—Ah, mirá, justamente ayer… (Busca entre sus papeles) Este es un frag-

mento que hoy estaba revisando, porque yo escribo a veces, también, 

cuando camino, sin papeles. (Lee) “De las manos de Ofelia ahogando 

el delantal, crece un círculo de luz que atrapa a las dos silenciosas”. 

Y después sigue contando cómo un círculo de luz se va fundando en 

lugares de un pueblo muy extraño. Es el comienzo de una historia que 

se llama “Tamariscos”. Porque es un pueblo que está lleno de tama-

riscos y de uvas que se secan y se pudren, y una mujer, que es la que 

empieza a mover… Es que la libertad tan enorme de poder escribir, de 

largarte en la ficción, yo sospecho que es superior o tan grande como 

la del cine, que es otra de las técnicas que me fascinan (y que nunca 

practicaré). Pero, estoy seguro de que Isak Dinesen sabía que, cuando 

escribió La fiesta de Babette, también podía ser cine. Y, es más, está la 

voz de ella misma…

—¿En la película?

—Claro, diciendo el cuento. Pero es como… una necesidad de aterrizar 

en algo, de decir: “Bueno, esto me gusta, me parece brutal”. También 

peleo mucho mi parte de dramaturgo. Cuando escribo una obra de 

teatro, ya ahí sí puedo decir: “Bueno…

—… esto es así”. 

—También sé desenmascarar, por última vez, ese momento. En cam-

bio, con la poesía no, porque a veces incluso sigo arreglando. Ahora 
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estoy armando una antología que me pidieron para publicar y sigo 

corrigiendo. Menos mal que alguna vez le pregunté a Amelia, a Amelia 

Biagioni, con quien hablábamos horas por teléfono: “¿Por qué es esto 

de seguir corrigiendo? Estoy corrigiendo de nuevo lo que te di ayer”. 

Entonces ella me decía: “Es que yo ya sé por qué es, a mí me pasa lo 

mismo”. Ahí yo sentí una paz… “¿Y por qué es?”. “Es que el poeta, al 

corregir el poema, corrige el universo, el cosmos”. Por eso le digo “la 

cósmica”, tal cual. Algunos poemas ya son coágulo puro, pero algunos 

tienen todavía la posibilidad de un…

—… una coagulación adicional…

—… de una aureola. También hay errores de los que no te diste cuenta. O 

el famoso blanquito de una palabra a la otra. A ver, vamos a hacer cuenta 

de edades, pensemos en los años: yo tenía quince o dieciséis cuando 

conocí a Alejandra. Después, empezó el mambo de la historia del circo, 

o sea, Tanguito, Miguel Abuelo, Alejandro Medina… toda esa gente, ese 

grupo de hippies a los que siempre veía desde la vereda de enfrente, 

hasta que un día crucé y tomé la hostia de turno. Es decir, fui a la farma-

cia, compré una caja de dos pesos, anfetaminas enteras y listo, ya está: 

conocí a todos en persona. Justamente, tengo un cuento que se llama 

“De cómo conocí a Janis Joplin”. Aunque ya había muerto Janis, claro. 

Yo tenía también una amiga que militaba en un grupo trosko, trotskista 

puro. Yo amaba realmente a esta mujer, Mónica Augustoni. Sentía algo 

muy especial por esa cosa suya de reivindicar los derechos de la vida 

y de llevarlo a cabo hasta el balazo, hasta la rebelión y la revolución. 

Pero estaba el velo de malla de mi homosexualidad impidiendo todo. 

Entonces, cuando me llevaron a una práctica de tiro en Longchamps, 

vieron que otros cuarenta compañeros se sentían medio incómodos 

conmigo. Entonces, al volver de la segunda práctica de tiro, Mónica 
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Augustoni, me dijo: “Mirá, querido, podemos contar contigo, pero fuera 

del esquema de la operación. Podés colaborar llevando sobres y otras 

cosas”. Entonces yo seguí durante un tiempo, no muy largo, seis, siete 

meses… hasta que llegó la anfetamina, llegó el circo y mi padre me dijo: 

“Mire, yo estoy seguro de que a su amigo Tango, que aparece debajo 

de un tren, muerto… él no se pudo suicidar tirándose del último vagón 

del tren. Lo han asesinado. Y, es más: sospecho que lo van a hacer con 

usted. Váyase a Francia”. Porque mi papá es nieto de una francesa, la 

casada con este militar del que te hablé, que era mi bisabuelo. “Váyase 

para la Picardie, viva un tiempo con sus tías abuelas, que lo esperan. 

Yo le pago un pasaje en barco y todo lo que usted quiera”. Mi padre me 

adora, hasta hoy, ¿eh? Pero no: yo decidí irme a Bahía, porque acababa 

de ver en Buenos Aires a Vinícius de Moraes cantando en el Embassy y 

después me llevaron a ver a una mujer que cantaba en La Fusa, Maria 

Bethânia, y estaba el hermano de ella en la platea: “Acá está mi her-

mano, Caetano Veloso”, decía ella. Fue un approach increíble. Y yo decía: 

“¿De dónde son estos seres?”. (Con acento brasileño) “Nos somos da Baia. 

Você conhece a Baia? Nega? Então vá”. Y entonces fui. Y fue increíble 

porque, ni bien salgo de este país y voy al otro, ni bien llego a Río, unos 

policías se me acercaron porque unos negros, maravillosos negros, 

me habían dicho unos piropos y me toquetearon; y un policía me dice 

“Señor, señor…”. Yo dije: “Cagué, voy en cana”. Y no: era que querían 

llevarlos presos a los negros, no a mí. Entonces descubrí que estaba en 

las antípodas, de inmediato, ahí, al toque. Por eso me quedé doce años.

—Y luego vino el regreso, para felicidad de todos nosotros, de este 

artista que, como habrán comprobado, tiene más de una faceta. Se 

llama Fernando Noy y de él esperamos nuevos papeles impresos, en 

verso o en prosa, dentro de muy poco. Vamos a avisarles o recordar

les cuando eso ocurra, y también cuando haga sus nuevos —y por 
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ahora anunciados como últimos— recitales en Clásica y Moderna. 

Fernando, tenemos que dejar acá, muchas gracias. 

—Gracias a vos.

—Gracias también a los oyentes. Gracias a Alicia de Palermo que 

mandó un último mensaje donde dice que la alegra reencontrarse 

con el programa, que en estos momentos está haciendo “una revo

lución”. Y deja un muy especial saludo para Fernando. Bueno, 

Alicia, ojalá así sea. Al menos, una revolución casera, o íntima, de 

una voz a una escucha. Y, en esa intimidad, podemos hacer, como 

decía Nicanor Parra, la tormenta dentro de la taza de té. 

—(Casi susurrando) Exacto.

—Vamos a irnos nuevamente con Cássia Eller. (Se dirige a Noy) Usted 

ponga o elija lo que quiera de ese disco. Y nos vemos el domingo 

que viene. Gracias, Fernando, gracias a Juliana Guerrero por la pro

ducción, por la asistencia, por la agenda. Gracias a Juan Molina, mi 

amigo, por la operación técnica, cuidadosísima, y gracias a todos 

ustedes por estar allí. Quedan con Lo mejor y lo peor, que es la sínte

sis del programa de Gloria López Lecube de la semana.

(Se comienza a escuchar “Fina estampa”, en la versión cantada por Caetano 

Veloso del disco homónimo.) 

—Bueno, en realidad, ustedes están escuchando —y perdón que me 

inmiscuya en medio de esa voz maravillosa— a Caetano Veloso en 

otro tema de su disco Fina estampa. Quedará Cássia Eller como una 

deuda para algún programa futuro. Como decía mi madre, como 

sigue diciéndolo: “No va a faltar oportunidad”. Muchas gracias.

(Se sigue escuchando el tema hasta el final.)
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—La violencia, en la Argentina —y, probablemente en todo el 

mundo, desde que el mundo es mundo o, al menos, desde que el 

mundo fue habitado por las criaturas humanas que nosotros, modes

tamente, representamos en esta parte de la Tierra—, recorre la his

toria de sus últimos treinta o cuarenta años, de manera intensa. Es 

una violencia en la cual lo político y lo policial, no es que sean sinó

nimos, pero sí están resbalosa e incómodamente complicados. Hay 

un narrador argentino a quien yo respeto muy especialmente por 

la manera en que, con enorme lucidez, con infrecuente austeridad, 

con una sequedad y, paradójicamente, con una falta de violencia 

con relación al lenguaje, con una precisión en la frase, con un retiro 

casi de toda opinión por parte de sus narradores, de toda moraleja 

supuestamente ejemplar o iluminadora, se ha acercado a esta cues

tión. La ha ido rodeando de distintas maneras, a través de episodios 

de gente anónima, de gente que no hace la Historia con mayúscula 

pero que es atravesada y, a veces, vapuleada por la violencia de la 

Historia, insisto, en esta tierra y prácticamente en cualquier tierra. 

Ese señor, si bien no ha nacido en esta tierra de violencia sino en la 

bella Italia hace unos años, vino aquí siendo muy jovencito, prác

ticamente ingresando a la adolescencia, cuando había terminado 

la Segunda Guerra Mundial, un hecho de prolongada violencia que 
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asoló Europa. Ese señor se dio a conocer en las letras con un libro de 

poemas, actividad en la que ha decidido no reincidir. Y luego se hizo 

rápidamente conocido con Siete de oro (un libro que ha merecido 

varias reediciones), y tiene una obra que persiste en una alternan

cia bastante notable entre esa manera de abordar la violencia y tam

bién la soledad del ser humano. Pero no querría que nuestro invitado 

de hoy quedara convertido en una especie de psicólogo social o de 

sociólogo devenido narrador. Digamos que la violencia es una marca 

fuerte en alguno de sus libros, pero también la intemperie de cada 

ser humano, la búsqueda de la propia identidad, la manera en que 

el pasado recurre obstinadamente como fantasma, como vergüenza, 

como revelación en la conciencia de cada uno, atraviesa su obra con 

una prosa a la que, seguramente, el periodismo o el ejercicio del 

periodismo colaboró a pulir, y seguramente también la lectura de 

grandes clásicos de la narrativa occidental. Esa prosa también ha 

sabido recuperar, por lo menos en dos bellísimas novelas, el mundo 

de esa Italia, que incluso por coincidencias de época y de tiempo, y 

tal vez de sensibilidad, nos recuerda, en esa aproximación que tiene 

este escritor, al mejor Cesare Pavese. Me refiero a novelas de nuestro 

invitado como Oscuramente fuerte es la vida. Hoy está aquí con noso

tros para compartir un poquito de su libro más reciente. No vamos 

a abusar, porque es un thriller donde el suspenso, la sorpresa y unas 

vueltas de tuerca en su trama nos aconsejan la mayor prudencia y la 

mayor discreción. Vamos a tener fuego y Fuego a discreción, porque 

ese es otro de los títulos de nuestro invitado. Su nueva novela se llama 

Bosque, y vuelve al escenario de un libro suyo anterior. Hoy está aquí 

para compartir las razones de esta nueva aproximación a ese esce

nario que había ocupado una novela suya previa. Y, sobre todo, para 

recorrer su trayectoria en términos más amplios, su relación con la 
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escritura, con el periodismo, su enorme capacidad de observación 

de situaciones cotidianas que son volcadas, también con una calidad 

infrecuente, en sus habituales columnas en el diario Página/12. Para 

hablar de todo eso, para compartir como siempre muy buena música 

previamente acordada con él, está aquí Antonio Dal Masetto. Muy 

buenas tardes, Antonio. 

—Buenas tardes, ¿cómo estás? 

—Bien, bien. Yo ya dije casi todo lo que tenía por decir. Siempre hago 

esto, ¿no? Me descargo de entrada para después simplemente poder, 

con algún lapicito, tratar de acomodar un poco la conversación de 

quienes viene a charlar aquí. Es un gusto, realmente, que estés. 

—Efectivamente, volviendo al comienzo de tu generosa disertación 

inicial, el tema de la violencia, ¿no? Muy evidente, tal vez más evidente 

en Siempre es difícil volver a casa, que yo diría que se desarrolla en el 

pueblo de Bosque; el pueblo se llama Bosque y esta novela nueva toma 

el nombre del pueblo. En la novela anterior, yo lo que había tratado 

de plasmar era esa violencia oculta, que me da la impresión, y que es 

muy evidente, sobre todo cuando uno camina un poco en el interior 

de los pueblos, que está como agazapada, y que solamente necesita 

un estímulo, un pequeño fosforito, para desatarse. La violencia que 

nosotros experimentamos en las ciudades y en los países, en los pue-

blos, de pronto, es más visible porque los personajes son más identi-

ficables, cada uno juega un rol muy específico y se encarga además de 

mostrarse, ¿no? Ocupan roles y luego, a través de la historia del pue-

blo, cada uno queda marcado en ese rol, y lo asume y lo desarrolla y lo 

mejora. Así que esa era un poco la intención. Luego, hubo una anéc-

dota ahí, en el medio, cuando terminó esa novela, que me parece que… 

Porque la pregunta también sería: ¿por qué contar una segunda parte 
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si desde ya aviso que no hace falta leer la primera para leer la segunda? 

Si bien están ligadas, y si bien Bosque, esta última novela, alude a aque-

llos hechos (no a aquel libro, sino a aquellos hechos), perfectamente se 

pueden leer por separado. 

—Porque incluso en algún momento de la propia trama de Bosque, 

muy al comienzo y muy rápidamente, se resumen aquellos hechos 

que es necesario conocer, que ocurrían en Siempre es difícil volver a 

casa. Están contenidos, casi como un recordatorio, en el comienzo 

de Bosque mismo, de modo que no hace falta leerlo… Por supuesto 

que a aquel que, después de haber leído Bosque se sienta estimulado 

a volver, no lo vamos a disuadir. 

—Hay una cosa que me gustaría contarte, porque tiene que ver con 

una manera de recordar y de homenajear, en fin, de nombrarlo a 

Osvaldo Soriano, que fue muy amigo. Él había leído, cuando salió, 

Siempre es difícil volver a casa y me hizo un comentario muy gracioso, 

que yo no sé si fue el disparador de una novela futura que sería esta, 

porque han pasado bastantes años, pero seguramente en algún lugar 

contribuyó. Leyó la novela y me dijo, con un tono de chico que sale 

de ver una película de cowboys, absolutamente desilusionado porque 

mataron al muchachito: “Al final, ganaron los malos”. Y yo le dije: “Sí, 

ganaron los malos, no podía ser de otra manera”. Esa era la intención 

del libro, ¿no? Evidenciar lo malos que son los buenos, a veces. Y él me 

dijo: “Y bueno, qué sé yo, hubieses salvado a uno…”. “No, imposible”, 

le digo. Y bueno, ahí quedó. Y luego, con el tiempo, me fui acordando 

de esa observación y dije: por qué, finalmente, no se podría equilibrar 

la balanza y que los “malos”, entre comillas, paguen también, o por lo 

menos, que haya una especie de ajuste de cuentas, no importa por qué 

lado y de qué manera.



ANTONIO DAL MASETTO | 311

—Sí. Adelantemos, también, que la novela no es una reparación 

perfecta e ingenua de aquello que quedó descosido en la anterior, 

según decía Soriano. También quedaron un montón de cosas desca

labradas, la vida no da revancha de manera completa nunca, ¿no? Y 

respecto de todos los personajes, hasta los que salen, entre comillas, 

“bien parados”, sus futuros, sus pronósticos, como diría un médico, 

son dudosos, incluso el del propio protagonista…

—De todos modos, fue un desarrollo interesante porque, desde el 

momento en que apareció la idea, lo primero que se me cruzó, que 

luego se diluyó, porque evidentemente no es ese personaje, pero el 

primer modelo que me apareció fue un clásico. Me dije: “Ah, bueno, 

acá tenemos que acudir y volver a ver la película o a releer el libro de 

Dumas, El conde de Montecristo”, porque evidentemente era alguien que 

volvía y ajustaba cuentas. Luego mi personaje, que inicialmente había 

sido pensado en esa dirección… vos leíste el libro y te diste cuenta que 

Edwin no era eso, ¿no? Para nada. 

—Claro, se crea una cierta expectativa al comienzo, en la medida 

en que, para mantener la comparación con El conde de Montecristo, 

es alguien a quien le han robado la mujer, es un protagonista en el 

cual uno piensa, bueno, también se podría estar vengando simbóli

camente de eso…

—Sí, pero en realidad vuelve a buscar… No es ni siquiera una revancha, 

o es una levísima revancha, porque han pasado muchos años. Es más 

bien curiosidad lo que siente.

—Hay algo que lo sorprende al personaje, que se llama Muto, este 

hombre que, como muchos personajes de tus libros, anda solo 

por ahí, y en algún momento decide ponerse “en el camino”, para 
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decirlo a la manera de Jack Kerouac. Ese hombre va a ese pueblo a 

reencontrarse con algo y se da cuenta de que ni siquiera algo de un 

viejo rencor, como diría el tango, ni siquiera eso conserva… y dice: 

“El tiempo nos va disolviendo”.

—Sí, su gran desilusión es que lo ha despojado de la posibilidad del 

placer de la “venganza”. 

—Sí, una venganza retrospectiva.

—Pero ni siquiera eso conserva el tiempo, ¿no? Creo que es su gran 

desilusión. Pero esto es una anécdota lateral. Y eso que el personaje 

es central.

—Rápidamente él empieza a ser capturado por ese pueblo que, 

como dice el adagio, es un gran infierno, ocurren demasiadas cosas. 

Él pronto se coloca en un lugar que genera expectativas a todos los 

del pueblo. Y entonces, accede privilegiadamente a la intimidad de 

varios de los personajes de ese pueblo. En los pocos días que está 

allí, asiste a una cantidad de relaciones, de cruces, de traiciones, de 

deslealtades, de componendas, en un concentrado enormemente 

fuerte de situaciones.

—Testigo, es un testigo privilegiado, con una mirada objetiva, por-

que viene de afuera, al contrario de las miradas del pueblo que son 

condescendientes.

—Y además interesadas, ¿no? Te propongo que hagamos la primera 

pausa, Antonio. Les recuerdo a los que sintonizan en este momento 

que el invitado de hoy es un lujo, el señor Antonio Dal Masetto, narra

dor, periodista, eventualmente guionista. Y ahí también, en su trabajo 

como guionista, la violencia ha tenido bastante que ver. Una violencia 
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también latente, contenida, que parece no desatarse. Ha sido el autor 

del que fue primero un guión y luego una novela: Hay unos tipos abajo, 

la película que realizó Rafael Fillipelli. Hoy lo tenemos aquí hasta las 

ocho de la noche para hablar de su obra, de la relación que tiene su 

escritura con algunos aspectos de la realidad que a veces uno que

rría que fuesen diferentes, pero bueno, son lo que son. Como siem

pre, hemos conversado y negociado con nuestro invitado y él me dijo: 

“Música tranquila, que pueda acompañar la conversación: clásica, un 

poco de jazz”. Le hemos dado más o menos el gusto. Vamos a empe

zar por una danza, una partita de Bach en una versión para piano del 

maravilloso Glenn Gould, la Partita nro. 4 en re mayor. Estas obras se 

componían de sucesiones de danzas que en esa época eran bailables. 

Ahora los quiero ver tratando de seguirle el ritmo a estas cosas en un 

salón de baile contemporáneo, pero en esa época eran danzas. Esta 

se llama “Courante”, es la tercera danza de la Partita nro. 4. Después 

vamos a seguir aquí con Antonio Dal Masetto. Si quieren acercar 

alguna consulta, alguna pregunta, el teléfono es 48034434.

(Se escucha la pieza anunciada.)

—Y aunque no lo crean, aquí estaba Dal Masetto siguiendo muy bien 

esta “Courante” de Bach, con un sentido del ritmo verdaderamente 

insospechado. Fuera de toda broma, escuchábamos, en el piano 

siempre tan preciso de Glenn Gould, ese maravilloso pianista cana

diense y uno de los mayores especialistas en Bach, una “Courante”, 

una danza de la Partita nro. 4 de Bach, originalmente para clave y 

transcripta luego para el piano. Estamos con el autor de Bosque, 

la última novela de Antonio Dal Masetto, que publicó la editorial 

Sudamericana, en una colección de narrativas que ya existía pero 

que ahora tiene otro formato, tiene un diseño muy bonito. La única 
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pena es que se imprime en España —pena para los editores y papele

ros de aquí—. En esta misma colección, ha salido hace muy poquito, 

también de otro argentino, Juan Sasturain, La mujer ducha; ha salido 

también El otro Gómez, del también argentino Diego Paszkowski. 

Y tiene también títulos como Epifanía de una sombra de Mauricio 

Wacquez. Mauricio Wacquez es un gran traductor español recien

temente fallecido, que se despachó con esta novela tardía cuando 

nadie lo esperaba y que no he leído pero que dicen que es muy buena. 

Antonio, ¿hay una deliberación particular en describir, narrar, enfo

car hechos de violencia con una prosa que no acompaña, que no se 

deja convulsionar, no se deja atolondrar, no se deja enloquecer por 

ese objeto de su narración, y que elige ser muy ajustada, muy pre

cisa? El efecto es demoledor. Además del papel del narrador, que 

no se mete a opinar: hay muy pocas calificaciones, que además no 

son éticas sino de emociones, ¿no? Como una cámara que siempre 

mirara desde afuera. Hay un par de momentos en que el narrador, la 

voz narradora, sabe más que el protagonista. Hay dos o tres escenas 

que el lector necesita tener más o menos completas y que en cambio 

el protagonista no sabe bien cómo ocurrieron, pero salvo eso, hay 

una distancia y una sequedad muy grande. 

—Sí, bueno, eso es deliberado, ¿no? Supongo que al principio no me 

alejaba tanto de los hechos. Quiero decir, en las primeras cosas que 

escribía. Pero en algún lado lo debo haber aprendido, leyendo a algu-

nos otros autores, de esos que uno admiraba a los veinte años. 

—Y en tu caso, ¿quiénes eran?

—Por ejemplo, Pavese. Pavese no escribe cosas violentas, pero de todos 

modos él sabe tomar una distancia y la suya es una prosa muy despojada 

y muy cargada al mismo tiempo. Esa es otra de las cosas que uno aprende: 
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llegar a una síntesis cada vez mayor sin que la prosa se descargue, sin 

que se vuelva árida, sin quedar un poco a medio camino, sino dejándola 

cargada. En cuanto a la violencia, ese despojamiento que vos nombra-

bas, me parece que sí; la imagen que yo tengo, si tuviera que explicarlo, si 

tuviera que decirlo frente a un chico que me pregunta: “¿Qué es esto?”, yo 

diría que la idea es como una cámara fotográfica o una filmadora, ¿no? 

Una filmadora no opina, simplemente toma imágenes. 

—Sí, decide dónde ponerse y cómo hacer el encuadre, ¿no?

—Sí, bueno, el que la maneja sabe dónde dirigirla, es lo único en lo 

que interviene, apunto hacia acá o apunto hacia allá. Pero, bueno, 

no hay alaridos, no hay énfasis en la cámara, simplemente toma. Me 

parece que es un buen recurso narrativo apelar a esa distancia y a ese 

“silencio” entre comillas de la no intervención. Vos hablabas de efec-

tividad, que produce un efecto demoledor. Yo creo que el efecto demo-

ledor se produce, justamente, porque la idea es que el lector se haga 

cargo de la situación. Porque, si el autor interviene y dice: “Mire qué 

horrible que es esto, qué espantoso” y se pone enfático, automática-

mente lo está liberando al que lee de emociones. 

—Sí, y lo está subestimando también, o se lo está imponiendo. 

Borges lo decía de una manera hermosa: “Hay adjetivos que no le 

pertenecen al autor sino al lector”. Porque muchas veces se pone 

toda la responsabilidad en los autores, pero buena parte del desen

cuentro que hay a veces tiene que ver con que tenemos un público 

que ha cambiado, un público domesticado por otras formas de 

narración que —sobre todo las audiovisuales— parecen dar todo 

un poco más cocinado; un público que no está siempre dispuesto 

a hacerse cargo. En esta novela, en Bosque, pasan cosas realmente 

muy desagradables. Y hay que hacerse cargo de que esa realidad se 
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parece muchísimo a la realidad que uno vive aquí todos los días. 

Quien más, quien menos ha sido testigo de gente que toma la jus

ticia por su propia mano. Hemos visto a varios ingenieros Santos1 

pululando por allí y todo un contexto que lo aplaude, lo alienta o lo 

apoya, porque representa deseos de violencia reprimidos en noso

tros. De modo que esa realidad que tu obra expone propone al lector 

un desafío que no siempre el lector está dispuesto a asumir. 

—Bueno, lo tendrá que asumir, si es que quiere leer el libro.

—Sí, claro. Últimamente, escucho con frecuencia: “¿No será que 

la literatura argentina no escribe lo que el público argentino está 

esperando?”. A mí esas cosas me parecen formas de propiciar la 

demagogia, como si vos te pusieses a pensar en tu casa qué está 

necesitando el público y entonces te sentaras a escribirlo. Cuando 

todos sabemos que los grandes escritores siempre han creado a su 

público, ese público no lo estaba esperando. 

—Y no solamente han creado a su público sino que también lo han 

traicionado permanentemente. Lo he visto en otros autores. Y los edi-

tores, por ejemplo —a mí me ha pasado— después de un libro exitoso, 

te dicen: “Pero, ¿qué trajiste? ¡Este no es como el otro!”. Pero claro que 

no es como el otro, no voy a seguir escribiendo lo mismo. Y con el lector 

pasa algo parecido. Dice: “Me endulzó una vez, bueno, que siga así”.

1. El 16 de junio de 1990, el ingeniero Horacio Santos persiguió y mató de dos balazos 
en la cabeza a dos hombres luego de que estos le robaran el estéreo de su auto. El 
hecho dividió a la opinión pública argentina. Santos, condenado inicialmente a doce 
años de prisión, recibió finalmente una condena a solo tres años por “exceso en la 
legítima defensa”, delito excarcelable. En los hechos, solo estuvo preso un mes. Su 
conducta fue tomada como ejemplo por mucha gente y en esos años era común ver 
pegada en los autos una calcomanía que decía: “No tengo estéreo. Soy ingeniero”.
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—Auden lo decía de una manera muy linda: la relación de amor 

que hay entre el autor y el lector es tremenda, porque el lector es 

un amante tirano, pretende serle infiel a su autor con todos los 

demás autores sin que el autor le pueda pedir explicaciones, y que 

el autor le sea absolutamente leal siempre, que nunca lo traicione, 

que escriba lo que él estaba esperando. Nosotros vamos a hacer una 

nueva pausa. Estamos con Antonio Dal Masetto, autor de Bosque, 

pero también de Fuego a discreción, de Siempre es difícil volver a 

casa, de Siete de oro, de Hay unos tipos abajo… ¿salió finalmente eso 

como novela? 

—Salió, sí, sí. Salió en Francia.

—Y, además, de algunos libros de recopilaciones de sus formidables 

crónicas, publicadas originalmente en El Periodista de Buenos Aires. 

Los que ya tenemos algunos años recordamos ese buen semanario 

que salía a principios del alfonsinismo, y buena parte de cuyo staff 

después pasó a Página/12, como es el caso de Horacio Verbitsky y, 

entre otros, el propio Antonio Dal Masetto, que siguió publicando 

sus columnas en la contratapa de Página/12, donde todavía siguen 

apareciendo. Vamos a escuchar un poco más de música, en este caso, 

un tema en la maravillosa trompeta de Miles Davis y con acompaña

mientos, por supuesto, también de lujo. El tema se llama… es un juego 

de palabras en inglés: ustedes saben que la famosa frase de comienzo 

de un cuento tradicional, “Había una vez…”, en inglés es “Once upon 

a time…”; y este tema se llama “Once upon a Summertime”. La ver

sión es de Miles Davis con la orquesta y los arreglos del notable Gil 

Evans. La grabación es del 6 de noviembre de 1962.

(Se escucha el tema anunciado.)
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—Seguimos conversando con nuestro amigo, el gran narrador argen

tino Antonio Dal Masetto… ¿Le podemos decir argentino, Antonio 

Dal Masetto? ¿Usted cómo se siente, se siente de estos pagos?

—Sí, me siento de estos pagos, sí. ¿Sabés cuál es la gran pregunta que 

nunca me han hecho y no la contesto si me la hacen? (Risas) Hubo una 

periodista que en una entrevista me dice: “¿Pero usted qué se siente, más 

argentino?”. Le dije: “No sé, porque uno realmente no lo sabe, le tocó 

esta… Si lo piensa, cuando lo piensa, está a caballo de algo que no sabe 

bien qué es, no sabe cómo definir. Pero, en realidad, hay algo que nadie 

me preguntó, que es: si se juega un partido por la final del campeonato 

del mundo entre Italia y Argentina, ¿por quién está?”, y ella me dice: “¿Por 

quién va a estar?”. Y le digo, “Bueno, eso es lo que no voy a contestar”.

—Y eso te pasó, pobre. Te podríamos preguntar, retrospecti

vamente, qué te pasó en el mundial de Italia, cuando Argentina 

dejó afuera por penales a Schillaci y sus colaboradores. Pero vamos 

a la agenda, por el momento. Después seguimos con esta ímproba 

indagación en torno a la identidad nacional, que es siempre una 

pregunta resbalosa, incluso para los que están muy seguros, por 

su cédula de identidad, de ser cien por ciento argentinos, una cosa 

que, químicamente, como sabemos, quiere decir muchas cosas. 

(Lectura de la agenda cultural semanal.)

—Estamos aquí con Antonio Dal Masetto, italiano… argentino… no 

le digo “italoargentino” porque inmediatamente uno piensa en un 

político.2 Sea como fuere, Antonio, tu infancia en Italia ha dejado 

una huella…

2. Alude a Ítalo Argentino Luder, candidato a la presidencia por el justicialismo 
en las elecciones de 1983 que finalmente ganó Raúl Alfonsín. 
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—Sí, sí, seguramente.

—Una huella que tiene que ver con vivencias: de paisajes, de cos

tumbres, de lazos, con la música de una lengua que todavía rever

bera, ¿o eso se ha ido perdiendo?

—Mirándolo desde ahora, en retrospectiva, hay un tema muy fuerte 

del paisaje, que yo creo que se me incorporó, pero recién ahora lo 

estoy viendo… Fueron 12 años, desde que nací hasta los 12. La zona 

donde yo vivía es un pueblo chico de montaña, un pueblo alpino, 

sobre la villa de un lago, bordeado por dos ríos. Por lo tanto, rodeado 

de agua y montañas atrás y alrededor. Ese lugar se llama Intra. Y tal 

vez, digamos… no sé si es silencio, uno incorpora esas cosas… yo creo 

que es silencio.

—¿Eso dónde es, en el Friuli?

—En el Piamonte. O sea, recorrer los ríos, los inviernos nevados, esa 

especie de paz… Yo me recuerdo a mí mismo sentado, mirando la cre-

cida de los ríos, los ríos crecidos… durante horas, viendo el tumulto del 

agua. Muy ruidoso, al mismo tiempo era una forma de gran silencio, 

¿no?, en medio de esas montañas. Así que esa marca, esa marca segu-

ramente está, está en mi carácter, en mi forma, en mis tiempos…

—En esa infancia allí, ¿en qué lengua hablabas? ¿En qué lengua 

aprendiste a hablar? ¿En un dialecto de la región piamontesa? 

—No, no, ahí hablábamos italiano, porque yo iba a una escuela… 

Hablábamos las dos cosas, italiano y un dialecto piamontés que se 

hablaba comúnmente en la calle y en casa. Pero italiano, fundamen-

talmente. Yo estudiaba en un colegio de monjas, curiosamente, no de 

curas sino de monjas. Y luego, como marca de aquellos años, fuerte 
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—fuerte en la memoria, porque no puedo rastrear cicatrices, aunque 

quisiera, y seguramente están en alguna parte— fue la presencia de la 

guerra, ¿no?

—Claro, claro. ¿Vos naciste un par de años antes de la guerra, no?

—Un par de años antes de que empezara. Pero cuando terminó, sobre 

todo los dos últimos años, que fueron los cruentos en la zona donde 

nosotros estábamos, porque digamos, ahí empiezan los desembarcos, 

empieza la retirada del ejército alemán… Lo que yo recuerdo de esos 

últimos dos años fueron los tiroteos nocturnos permanentes entre 

los partisanos, que estaban en la montaña, y el pueblo, que estaba 

obviamente ocupado por…

—… por los alemanes.

—No, por los alemanes todavía no, por los fascistas. Por lo tanto, esto 

era muy común, todas las noches había tiroteos: bajaban, se dispara-

ban un rato y luego se retiraban a la montaña, esto era bastante habi-

tual. Y nuestra casa, desgraciadamente, no estaba dentro del pueblo 

ni tampoco estaba más allá de las líneas que establecían los partisa-

nos cuando bajaban, estaba justo en el medio. Entonces era un baile 

nocturno permanente. Recuerdo a mi madre tirando los colchones en 

el piso, lejos de las ventanas, buscando los rincones donde no pudie-

ran… lejos de las puertas. En fin, todo ese mundo, ¿no?, durante esos 

dos años… Luego sí, la llegada de los alemanes… yo cuento esto en 

Oscuramente fuerte es la vida, a través de la narradora, que es esa mujer 

mayor que recuerda desde la Argentina. Recuerdo espe cialmente la 

sensación de terror general cuando mi papá, por ejemplo, llegó a casa 

y dijo: “Llegan los alemanes”. Y hasta entonces nadie los había visto, 

no los conocían. Y fueron, no recuerdo cuánto tiempo, si fueron meses 
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—porque venían retirándose, hicieron una parada ahí—, fueron meses 

realmente de terror. Me acuerdo de los hombres aterrorizados, que no 

sabían qué hacer, si quedarse en su casa o esconderse. Quedarse en su 

casa o ir a trabajar, circular normalmente. Hacer lo que hacían todos 

los días significaba estar expuestos, de pronto, a ser tomados, meti-

dos en un tren y mandados a Alemania, cosa que ocurría. Esconderse 

implicaba el tremendo riesgo de ser descubierto, lo cual implicaba un 

fusilamiento inmediato. Si encontraban a un tipo en un pozo, en un 

caño, debajo de una parva de heno, por ejemplo, inmediatamente era 

fusilado, sin preguntarle siquiera qué estaba haciendo ahí. Esos fueron 

momentos duros en el recuerdo, ¿no? Luego, otro momento duro de la 

inmediata posguerra fue cuando termina: la caída de Alemania, des-

aparecen los fascistas y entonces, hay unos días, unas semanas, no sé 

cuánto dura, de gran convulsión, la represalia inevitable. O sea, ir a bus-

car a los implicados, que no siempre eran soldados, sino gente que de 

pronto había colaborado. Te acordarás de muchas películas: las muje-

res rapadas, paseadas por los pueblos…

—Fueron momentos comprensibles, pero en los que alguno habrá 

aprovechado para alguna venganza personal…

—Seguramente; porque pasaba, supongo yo, lo que pasa en los pue-

blos, ¿no? Al conocerse todos, se arrastran rencores. Y alguien habrá 

aprovechado. No lo sé, pero sí. A mí me tocó, desgraciadamente, pre-

senciar un fusilamiento. O sea, la muerte y la violencia de la guerra 

estaban tan incorporadas que nadie se preocupó en preservar… Yo 

tenía 7 años y nadie me dijo…

—“Andate. Esto no es para que vos lo veas”.

—Sí, sí.
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—Estamos con Antonio Dal Masetto, un escritor argentino, sí, pero 

también italiano. En la vida, esa no es una contradicción, al con

trario, la vida es precisamente eso, la combinación de múltiples 

experiencias. Vamos a escuchar un tema más, si te parece, Antonio, 

y después seguimos conversando.

—Cómo no.

—Vamos a saltear el tema que estaba previsto porque la charla 

dio para más. Vamos a escuchar a la maravillosa Billie Holiday 

haciendo “Can’t Help Lovin’ Dat Man”. Después les cuento, 

cuando volvamos de la tanda, quiénes acompañan a esta bella voz 

en esta versión.

(Se escucha el tema anunciado y luego la tanda publicitaria.)

—8034434 es el teléfono, para aquellos que quieran acercar un 

saludo, como fue el caso hace unos minutitos de Gabriela Mársico, 

que te manda un abrazo, un saludo. Dice que ha trabajado con vos 

en tus talleres.

—Me acuerdo perfectamente. Cariños para Gabriela.

—Bueno, muchísimas gracias en nombre de ella, y gracias a ella por 

escuchar el programa. A alguno le habrá quedado ahí picando quié

nes acompañaban la bella voz de Billie Holiday, en ese momento 

todavía tan jovencita, porque es una grabación de 1937, en esta 

versión de “Can’t Help Lovin’ Dat Man”: Buck Clayton, el líder de 

esta banda, en trompeta, Svend Robinson en clarinete, Vido Musso 

en saxo tenor, Teddy Wilson, nada menos, en piano, Alan Ross en 

guitarra, Walter Page en bajo y Cozi Cole en batería; aparte, como 

decíamos, de la maravillosa Billie en la parte vocal. 



ANTONIO DAL MASETTO | 323

Continuando, Antonio —Antonio Dal Masetto, nuestro invitado de 

hoy—, con esta suerte de biografía un poco atropellada que vamos 

reconstruyendo, me gustaría saber cómo fue operando esa sensibi

lidad, esa articulación, esa musicalidad italiana —que, por la parti

cularidad de cómo es la lengua en Italia, era una experiencia doble: 

por un lado, el dialecto piamontés, por otro lado, la lengua italiana 

nacional— en la adquisición del español, esa lengua familiar, un poco 

prima de la lengua materna tuya pero que, como lengua adquirida ya 

de grande, a los 12 o 13 años, debe haber supuesto un esfuerzo, ¿no?

—Sí, además ocurrió que yo me alejé de la italiana. O sea, conscien-

temente me alejé; intenté adaptarme, realmente. Por supuesto que a 

los 12 años no sabía que iba a escribir. Primero fue el aprendizaje para 

sobrevivir, para trabajar y para moverse. Y luego, cuando vine a Buenos 

Aires, a los 17 años, ya con la idea por ahí de escribir algunos cuentos, 

de publicarlos, y todo lo demás, y algunos poemas. El primer esfuerzo 

fue más bien de adaptación y no de conservación. Inclusive, de esto me 

di cuenta muchos años después. Fijate que mis dos novelas “italianas”, 

Oscuramente fuerte es la vida y La tierra incomparable, están escritas cua-

renta años después de mi llegada a la Argentina. Y siempre, no siempre 

pero en algún momento me pregunté, yo mismo, por qué razón un tema 

tan importante en la vida de cualquiera, como es el trasvasamiento, y 

un pasado en otro continente, sobre todo, en una etapa tan importante, 

hasta los 12 años, que es todo un aprendizaje, no había aparecido en 

mi literatura prácticamente para nada, apenas una pequeña señal por 

ahí. Y la respuesta que encontré, no sé si es cierta, no sé si es exacta, 

pero por lo menos es un intento de aproximación, es que el proceso de 

adaptación es mucho más largo de lo que uno supone. Y a lo mejor duró 

cuarenta años. Y recién cuando, desde el punto de vista de los libros, yo 

pude decir: “Ya está, escribí una cantidad de libros, me vieron, estoy, 
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se dieron cuenta de que estoy, que soy de acá, bueno, ahora puedo 

volver a lo mío y rendir cuentas con un pasado que había descartado 

absolutamente”.

—Y que vuelve, hay que decirlo, de manera espléndida en esas nove

las. Yo lo mencionaba al comienzo, vos lo reforzabas después cuando 

yo te preguntaba por esa adquisición de la austeridad, el nombre de 

Pavese, ¿no? Que no es quitarle méritos a tu obra propia, sino encon

trarle lazos de sangre, porque en este caso es eso. Hay escritores que 

son epígonos, están sometidos al modelo. En este caso, lo que hay es 

alguien que, ya con una autonomía de vuelo grande y demostrada, 

como en tu caso, con unos cuantos libros anteriores y con una iden

tidad propia, se aproxima a un sabor que tal vez es casi una fatalidad, 

¿no? Acercarse a ese paisaje y a esa región y a esa época… 

—Somos de la misma región, ¿no? Éramos vecinos, con Pavese. Hay 

un fenómeno extraño con respecto a esto de la ida y vuelta de las iden-

tidades, de los viajes. Yo no sé si vos, por ahí, lo percibiste también, o 

por ahí no, porque no te toca de cerca, pero todo tipo que fue trans-

portado, trasvasado, construye, como construí yo, conscientemente o 

inconscientemente, dándole importancia o no dándosela, una especie 

de templo de la nostalgia. No es que eso esté presente, pero hay un 

lugar que está allá en el fondo, que cuando uno lo requiere, aparece, la 

niñez y… está. Y, no sé si le pasará a otra gente, pero lo que yo sentí es 

que ese templo de la nostalgia, con estas idas de los jóvenes que emi-

gran a Europa —mi hija, por ejemplo, está en España, no sé por cuánto 

tiempo, es una de los que pegó el salto y se fue— como que se vino 

abajo como un castillo de naipes. Porque es como que fue destruido 

por esta irrupción, se invirtieron los términos. Ni siquiera sé si es com-

prensible al contarlo.
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—Supongo que debe ser más tangible para aquel que formó parte 

de esa experiencia.

—Me pregunto si se entiende algo…

—Sí, sí. Haber abandonado un espacio físico y también sentimental 

y preservarlo allá, a la distancia en el tiempo y en el espacio y, de 

golpe, ese espacio es ahora…

—Es ocupado.

—Es ocupado por otra generación, en otro contexto, por razones… 

que en el fondo son siempre las mismas, ¿no? Coyunturalmente, 

pueden ser motivos políticos, pero en el fondo es desarraigo. Y en 

el fondo también está siempre esta sensación de que no somos del 

todo sedentarios nunca. Hemos sido todos expulsados del vientre 

de la madre, de la infancia, de determinados contextos en los que 

creímos que íbamos a establecernos, no sé si para siempre, porque 

uno sabe a partir de cierta edad que la vida tiene una dirección irre

versible, pero emocionalmente uno cree que va a poder preservar 

esos espacios y luego… Como le pasa al protagonista de Bosque, que 

cree que, aunque más no sea el profundo odio por un hombre que 

se fue con su mujer, que lo humilló voluntaria o involuntariamente, 

va a persistir y le va a permitir a él alguna forma de resarcimiento. 

Muchos años después, descubre que ni siquiera ese sentimiento se 

ha mantenido a salvo del tiempo, ¿no?

—Sí. Y hay un personaje ahí, yo no quisiera hablar del libro, te lo pre-

guntaba afuera de cámara, fuera del micrófono, un personaje joven 

que aparece, que a mí me interesa mucho. Siempre pregunto cómo lo 

ven. Sin entrar en detalles, ¿quién es este personaje, Leda?
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—¿A qué te referís? ¿Si está logrado o qué le atribuye uno?

—No, no, el personaje es oscuro en el sentido de que es enigmático, ¿no?

—Es un personaje enigmático que va a tener progresivamente en 

la novela una cierta incidencia sobre lo que ocurra. Yo creo que… 

yo no me apuraría nunca, por la prudencia que a uno le da haberse 

equivocado tantas veces cuando lee, afortunadamente. Y uno siem

pre trata de recuperar la perplejidad del lector a quien no le sirve su 

sabiduría anterior para encarar un nuevo libro. Representa, creo, 

eso, la potencia de la juventud con su cuota de… con su necesidad 

todavía intacta de reparación, con un sentido de la justicia mucho 

más radical e irreversible, que no se va a calmar mientras esa jus

ticia no se repare, también con una cuota de irreverencia. Una 

clase de juventud que creo que, sin ponernos en alegóricos ni que 

la novela quiera tener esa intención, por eso no quiero avanzar en 

esa dirección, pero una clase de juventud como la de la Argentina 

actual, pienso en los hijos de la agrupación H.I.J.O.S., por ejem

plo, que están buscando una explicación frente a una sociedad que 

no está dispuesta a dársela completamente, sobre el destino, o el 

porqué de la desaparición, la tortura, la muerte de sus padres. Una 

generación que es víctima de ese vacío de memoria, de una histo

ria muy violenta frente a la cual el conjunto de la sociedad no hizo 

un acto de reconocimiento de su responsabilidad colectiva, ni ha 

hecho todavía las reparaciones necesarias que el conjunto de la 

sociedad y, sobre todo, los que han sido las víctimas directas de ese 

daño, están esperando. Me parece que en Leda resuenan algunas 

de estas cosas.

—Sí, sí, es posible. No está puesto con intención, pero seguramente en 

el conjunto, es el emergente que va en esa dirección, ¿no?
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—Desde luego. Yo quería, además, retomar algo, Antonio: recién te 

preguntabas por qué no aparecía antes en tu obra toda tu infancia, 

ese pasado tan fuerte y tan fundacional, como es el de cualquiera 

en los primeros 12 años de su vida. Me parece que uno tampoco 

puede ser muy dueño de las decisiones a la hora de escribir lo que 

escribe. Tal vez, aunque te lo hubieras propuesto conscientemente, 

no hubiera salido una novela como Oscuramente fuerte es la vida o 

La tierra incomparable veinte años antes. 

—No, hubiese sido prematuro.

—Y al mismo tiempo, hay cosas que aparecen a tu pesar, o que pro

vocan resonancias inesperadas en los lectores, como poner un per

sonaje joven como el de Leda, dando vueltas por ese pueblo, casi 

como sobrevolándolo subrepticiamente, de manera ambigua. La 

misma realidad argentina, o la de los lectores, lo carga de cierta sig

nificación. Habría que ver cómo esta novela será leída fuera del con

texto particular de nuestra historia, ¿no? 

—Habría que ver. Me va a interesar mucho ver cómo la leen los críti-

cos, ¿no? Cuando salgan las primeras críticas, porque la novela acaba 

de aparecer, por lo tanto… es una expectativa que siempre está: “¿Cómo 

me van a leer?”.

—¿Te molestan las críticas, algunas en particular? No me refiero a la 

cosa crasa de que el que no te elogia entonces es tu enemigo, sino si 

te decepciona que alguien, incluso tratando de elogiarte, encuentre 

algo que para vos no tiene nada que ver con lo que vos quisiste decir. 

—Las leo con mucha curiosidad, porque en general me acercan 

puntos de vista que yo ni remotamente había sospechado que estu-

vieran allí. Esto también pasa con los lectores, te dicen: “Mirá, vi tal 
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cosa, me gustó esto”, y yo no era consciente de haberlo puesto. Esto 

es muy común.

—Hay alguien, no recuerdo qué escritor, que decía que leía las críti

cas como noticias de parientes que hacía mucho que no veía, donde 

los parientes son los personajes de sus libros, o los libros mismos. 

Se refiere a esa sensación de inmanejabilidad que tienen los libros, 

o la obra, cuando se da a conocer, cuando se hace pública: uno ya 

no puede hacer más nada, esa obra va a ir ocupando o no deter

minados lugares y provocando repercusiones que el autor ya no 

puede controlar.

—Sí, es una rara sensación esa, ¿no? Supongo que en otros niveles pasa 

lo mismo, pero el último momento en que tenés el libro en la mano y 

luego lo entregás, bueno, es un corte, ¿no? Como si hubieras cortado un 

cordón. No quiero magnificar la cosa, pero no hay vuelta atrás, no se 

puede corregir más nada, bueno, allá fue. Y luego, hay otro momento 

que es cuando te entregan el ejemplar terminado, que lo tomás en la 

mano, el objeto. Cuando ya lo sopesás, lo das vuelta. A mí me pasa 

que me quedo un rato mirándolo, porque estoy un poco asombrado 

también cuando te tocan timbre, vienen de la editorial, te entregan el 

ejemplar, y decís: “Bueno, dos años de trabajo, acá está, está hecho, 

prolijo, la tapa…”. En fin, uno se fija en ese tipo de cosas.

—Sí. En general, ¿qué sensación te deja a vos? Me decía una vez 

César Aira que él no quería ni abrir sus libros una vez que se los 

traían porque, decía: “Lo empiezo a mirar y me alcanza con ver las 

cuatro o cinco primeras páginas para darme cuenta de lo que está 

mal”. Ahí, claro, ya depende de la economía libidinal de cada uno, 

diría. En el caso de Aira, eso es lo que hace que, irrefrenablemente, 

se ponga a escribir otros cinco libros…
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—Sí, yo lo primero que hice, por ejemplo, cuando me llegó este, el ejem-

plar de este libro… es un temor que le debe pasar a todos… me fijé a 

ver si los capítulos estaban todos (risas). Si estaban todos los capítulos, 

después de corregir. Podría ser un desastre absoluto, una impresión 

que está circulando, que viene de España, no hay vuelta atrás… ¿Estarán 

todos o habrá uno intercambiado? Son temores extraños, pero ocurren.

—Yo, modestamente, que he trabajado en casi todos los lugares 

posibles en relación con el libro, puedo decir con absoluta convic

ción que, si hay un ámbito en el que se cumple la ley de Murphy 

es en el mundo de los libros. O sea, queda una mínima posibilidad 

de que algo sea mal interpretado por el impresor, y efectivamente, 

el impresor va y lo interpreta de esa única manera imposible y la 

tapa sale fatalmente mal. De modo que hay que prever hasta lo que 

parece ridículo. De todas maneras, no estamos hablando solo de ese 

conjunto de catástrofes que de algún modo son subsanables, como 

las erratas, sino de esa otra cosa que a veces el autor ve cuando el 

libro efectivamente empezó a cobrar esa materialidad que lo separa 

de él. Desde esa consistencia, le devuelve algo de sí mismo que a 

veces es incómodo, incluso siendo bueno, ¿no? Porque uno no sabe 

qué hacer tampoco con algo que le parece que está bien. Se alegra, 

en algún lugar, pero también dice: “Bueno, pero ahora, ¿podré vol

ver a escribir algo como esto en un próximo libro?”. 

—Sí, hay un estado, no sé si es adecuado el término, pero que te deja 

solo, ¿no? Hubo alguien, algo, que te acompañó durante un tiempo y 

de pronto te dejó solo. Y solo frente a una obligación, aunque no te lo 

plantees inmediatamente, que es llenar ese vacío con otro proyecto. 

No podés hacerte el gil y decir: “Bueno, ya está”. Te podés hacer el gil 

un tiempito.



330 | EL BANQUETE 

—Ese vacío, sí. Y también, volviendo a lo que decía Aira y a un autor 

que ya citamos varias veces, Pavese… Él en sus diarios decía que 

escribía un nuevo libro para corregir o completar, de alguna manera, 

aquello que se había dado cuenta de que no había estado dicho del 

todo en ese libro. Afortunadamente, no se puede decir todo ni en 

uno ni en todos los libros, y entonces hay que seguir escribiendo.

—Sí, sí, complementar esta idea de búsqueda que, seguramente, él 

quería revelar de alguna forma y siempre se quedaba a medio camino, 

como nos pasa a todos.

—Antonio, vamos a hacer otra pausita musical. Ahora, para volver 

a Italia, aunque más no sea por el lenguaje de los términos musi

cales. Vamos a escuchar un andante non troppo de un hermosísimo 

cuarteto de cuerdas de Mozart. Es el Cuarteto nro. 4 de la serie de 

cuartetos milaneses de Mozart. El primer movimiento es este her

mosísimo andante por el cuarteto Salzburgo, integrado por Franke 

Karlheinz en violín, Vladislav Markovic en segundo violín, Philippe 

Dussol en viola y Heinrich Amminger en cello.

(Se escucha la pieza anunciada.)

—Acabamos de escuchar el primer movimiento del cuarteto de 

cuerdas milanés nro. 4, el Köchel 213 de Mozart, que es, insisto, un 

andante non troppo, por el cuarteto Salzburgo. Acaba de llamar uno 

de los hijos de Antonio, Marcos, mandando un gran saludo suyo 

para Antonio y también de parte de sus hijos Lucas y Maxi.

—Bueno, cariños para todos.

—Antonio, la escritura a partir de cierto momento se ha convertido 

para vos en una profesión sostenida a través de algunos medios, y le 
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ha dado a tu firma una notoriedad. Me refiero a un público genuino, 

concreto, específico, que empezó a seguir esas columnas escritas en 

un registro que tal vez sea de alguna manera heredero de las agua

fuertes de Arlt. Un narrador que observa situaciones de la ciudad, 

casi como un explorador de la fauna y la flora urbanas, y que cada 

tanto deja colar, en ese formato rápido, algunos retazos de anécdota, 

algún germen de ficción o de relato, que son los que pueblan luego 

los textos recopilados en tus dos primeros libros que luego se con

densan en uno: Ni perros ni gatos y Reventando corbatas, que luego 

se concentran, a su vez, en una suerte de selección de los textos más 

densos, en el volumen Gente del Bajo. Ahora tenés, en otros registros 

—vos me decías fuera de micrófono hace un momento, tal vez con 

una intención más política, más coyuntural—, una columna soste

nida en Página/12. Me gustaría saber cómo funciona esta economía 

de tener que escribir una columna o una página con una frecuencia 

más o menos regular, la energía que eso exige, la relativa desespe

ración cuando la nota no sale y hay que entregarla, y cómo eso ali

menta el trabajo del escritor.

—Veamos, desde el comienzo… En realidad, las primeras columnas 

no salieron en El Periodista de Buenos Aires sino en Tiempo Argentino. 

Y tenían un título general muy curioso, y tal vez de ahí vino después 

la necesidad o el acostumbramiento a esta mirada ciudadana; se lla-

maba: “Estado civil: solo”. Obviamente, eran las historietas cotidia-

nas de un hombre clásico: separado, con hijos de fin de semana, ese 

tipo de cosas. Y luego pasé a El Periodista de Buenos Aires, más o menos 

con la misma idea. El intento que yo hice, cuando me propusieron, 

sobre todo en El Periodista, hacer una columna, fue… aclaro que a mí 

el periodismo, con todo el respeto que me merece, no me interesa. Por 

lo tanto, lo que hice desde el comienzo fue tratar de que esos espacios 
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míos, firmados, se fueran volcando, se fueran pareciendo más a la 

literatura, o que por lo menos quedaran a medio camino. Que, aun 

cuando hablaran de cosas del momento, de actualidad, tuvieran una 

estructura y fueran contados como pequeños cuentos, como pequeños 

relatos. Obviamente con la intención de que, además, perduraran. Un 

interés absolutamente personal. Y este fue el caminito que me llevó. 

Tuve la inmensa suerte de vivir, sobre todo durante toda la década del 

ochenta, en el barrio del Bajo, donde había un alimento permanente 

en los bares… El Bajo, vos lo conocés bien, tiene una historia, una tra-

dición, desde los sesenta, por lo menos, de afluencia de mucha gente 

amiga y de personajes, pintores, gente relacionada con las letras, con 

la poesía, en fin. Y así, en ese lugar, me resultaba muy simple. Porque 

inclusive, volviendo a lo que preguntabas de la urgencia, ¿qué pasa? 

Yo recuerdo que iba y me sentaba un rato en el viejo Bar Verde, no el 

de ahora, la noche anterior a la entrega, y en algún momento aparecía 

una cara o una frase, o un gesto, y yo me decía: “Bueno, acá hay un 

disparador, vamos a prestar atención”, y rápidamente se conformaba 

el relato. O también me ocurría, esto es anecdótico, que como había 

mucha gente, por lo menos algunas personas de ahí, que concurrían 

a los boliches y leían esas columnas, al día siguiente venían y me 

decían: “Mire, leí su columna”. Había una que era muy graciosa, por-

que a veces yo me disparaba, había algunas que eran muy locas, o las 

historias que me habían contado o había escuchado en algún lugar 

eran muy dementes. Me acuerdo especialmente de una de una gallina 

a la que un tipo le amputa una pata porque la atropelló un coche, y 

entonces le pone una pata de palo y luego le enseña a caminar. Y la 

gallina aprende a caminar. La historia es larga, creo que tiene dos 

o tres capitulitos, ocupó dos o tres espacios semanales. Era un tipo 

muy obsesivo con los ruidos y, como esta era una gallina de entrecasa, 
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obviamente, que vivía dentro de la casa, cuando aprendió a caminar, 

se entusiasmó y el “tic tac” de la pata no paraba nunca (risas). Y el 

tipo encontraba soluciones siempre: le puso un taquito de goma, por 

ejemplo, y la gallina andaba como un pirata. Bueno, esta es la historia, 

que luego continuó, y se me acerca un día un tipo y me dice: “Usted 

sabe que una tía mía”, ahí ya cuando me dijo “una tía mía” en la barra 

dije: “Acá se viene”. “Una tía mía de Moreno”, dice, “tiene una gallina 

de esas características, o sea, una gallina que la tiene como un gato 

adentro de la casa, y le pasó algo curiosísimo, que de un día para el 

otro, se quedó pelada, se le cayeron todas las plumas”. “¿Y qué pasó?”. 

“No se sabe”, me dice. “Y su tía, ¿qué hizo?”. “Bueno, inmediatamente, 

lo primero que hizo fue tejerle una camiseta”. 

—Claro, pobre gallina (risas).

—Y me acuerdo de que el tipo usó los términos: “por el frío… y también 

por el pudor”.

—Y, sí, andar con una gallina en bolas (risas)…

—¡Claro! Y había pasado algo curioso, me dice: “Este es el drama de mi 

tía, que la gallina, a partir del momento en que le enchufaron la cami-

seta, empezó a caminar para atrás, a recular, no caminaba más para 

adelante”. Y entonces, me acuerdo de que —¿viste esas noches que se 

prolongan en la barra y uno se queda hasta las tres de la mañana?— 

estuvimos hablando y hablando, de por qué la gallina caminaría para 

atrás. Y finalmente creo que llegamos a la conclusión —obviamente 

podría escribir una historia con eso, ¿no?— de que seguramente, a la 

gallina, la camiseta le picaba (risas). 

—Y se movía para atrás para rascarse.
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—Y, como seguramente la tía, con naturalidad, se la ponía por la 

cabeza, como todos nos ponemos la ropa por la cabeza, la gallina 

caminaba hacia atrás tratando de quitársela. Por lo tanto, el consejo 

que él debería darle a su tía cuando fuera a Moreno era que le pusiera 

la camiseta por atrás, que por lo menos iba a solucionar uno de los 

problemas, que era el del movimiento.

—Claro, que caminara para adelante. También quizás pensar en 

algún otro material, por ahí era de fibra sintética… 

—Bueno, esas eran las historias que aparecían, que seguramente eran 

muy graciosas y muy disparatadas, y eran una avalancha, ¿no? Muy 

lindo lugar, el Bajo.

—Vamos a hacer una última tanda, Antonio y vamos a volver de la 

tanda con música, pero primero la tanda. Desde ya, les comento lo 

que van a escuchar para que no se me desorienten: un tangazo de 

y por la orquesta de Osvaldo Pugliese. Se llama “Corazoneando”, 

de esos títulos que le gustaba poner a Pugliese, como en este caso, 

convertir en verbos los sustantivos, esos neologismos que son casi 

prepiazzollianos, ¿no? Volvemos, entonces, de la tanda con este tan

gazo y con el corazón ítaloargentino de Antonio Dal Masetto palpi

tando para nosotros media hora más, después de Pugliese. 

(Tras la tanda, se escucha el tango anunciado.)

—“Corazoneando” de Osvaldo Pugliese y por su magnífica 

orquesta. Estamos con Antonio Dal Masetto, es el último tramo de 

este programa de hoy, de sábado 11 de agosto, ya en plena noche 

de un invierno bastante benigno, hay que decir. Tenemos algunos 

llamados más de oyentes, que vamos a comentar en un ratito. Pero 

antes, para que no se queden tan, tan en ayunas respecto de este 
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libro, del cual la necesaria discreción nos impide adelantar mucho 

de su contenido… Por supuesto que la belleza, la contundencia y 

el interés por él van más allá de conocer su anécdota, pero la anéc

dota está aquí muy pegadita al hueso, en este caso, y es difícil, 

entonces, desprenderla. Pero, insisto, para que no se queden tan 

en ayunas, voy a leer el primer capítulo. Los capítulos son, como 

en muchos libros de Antonio, breves, secos, contundentes, y ense

guida la cámara hace un fundido y pasa a otra cosa. Y el comienzo, 

que es la llegada del protagonista a ese pueblo de Bosque, donde 

también ha transcurrido la historia de Siempre es difícil volver a 

casa, dice así (lee): 

Hacía tres horas que Muto manejaba por la ruta siempre 

igual, a través de los campos invernales, con las manchas 

aisladas de los grupos de árboles y el ganado inmóvil sur

giendo y perdiéndose en la neblina. Disminuyó la marcha 

al divisar un cartel acribillado a balazos donde todavía 

se podía leer: Bosque 3 km. El desvío era hacia la derecha 

y antes de alcanzarlo Muto salió del asfalto y se detuvo 

sobre el pasto. Bajó y fue y vino unos metros para desen

tumecer las piernas. Encendió un cigarrillo, el último 

del atado, y fumó recostado contra el auto. Un sol pálido 

acababa de romper las nubes, la neblina se estaba disi

pando y pudo ver frente a él la mancha clara de las casas 

de Bosque y el campanario en el medio.

A pocos metros de la ruta el terreno comenzaba a bajar 

hasta formar una hondonada cubierta de arbustos. La 

hondonada tenía unos cien metros de ancho y moría 

contra un terraplén donde corrían las vías del tren ferro

carril. A esa altura las vías describían una larga curva. 
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Había un gran silencio y, en la llanura y en el aire, el 

único movimiento fue el de una bandada de pájaros oscu

ros que se elevó y luego se eclipsó junto a una laguna.

Muto oyó el silbato mucho antes de divisar el tren. 

Después el tren asomó en el extremo de una hilera de 

eucaliptos. Avanzaba muy lento, era un carguero.

Por el camino que venía del pueblo apareció una moto. 

Dobló hacia donde estaba Muto y pasó por la mano de 

enfrente. Disminuyó la marcha, cruzó la ruta y se detuvo 

a cincuenta metros.

La locomotora se fue perdiendo a medida que avanzaba 

en la curva. Algunos de los vagones llevaban ganado. 

Abajo, en la hondonada, dos hombres se irguieron entre 

los arbustos y corrieron hacia el tren. Se detuvieron y 

parecieron dudar. Uno señaló con el brazo levantado. 

Treparon el terraplén y luego a un vagón. Ambos lle

vaban sogas colgadas del cuello. Se ataron por la cintura 

a los barrotes, para tener las manos libres. Habían ele

gido un vagón de animales chicos, terneros, novillitos. 

Ahora la marcha del tren se había vuelto todavía más 

lenta. Los dos hombres amarraron uno de los animales 

contra los barrotes. Primero le aseguraron la cabeza, 

después le dieron varias vueltas de soga alrededor del 

cuerpo y finalmente le sujetaron las patas. Cada uno sacó 

un cuchillo y comenzaron a cortar y a arrancar grandes 

pedazos de carne. Los iban arrojando al costado de las 

vías. Trabajaban rápido. El animal mugía desesperado y 

se esforzaba inútilmente por huir de los tajos. De tanto 

en tanto volvía a sonar el silbato. También el vagón 
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desapareció en la curva, llevándose a los dos hombres y 

solo quedaron el lento deslizarse del tren gris y la gran 

queja del animal herido bajo el cielo. 

La moto partió y Muto la siguió con la mirada hasta que 

se diluyó en el paisaje quieto y vacío. Después de algu

nos minutos los dos tipos regresaron. Venían caminando 

sin apuro, hablaban, se detenían para recoger los trozos 

de carne y colocarlos dentro de una bolsa de arpillera. 

Llegaron al lugar de donde habían salido y desaparecie

ron entre los arbustos altos. Inmediatamente surgió una 

columna de humo y Muto supo que habían encendido 

fuego para cocinar.

Al fondo de la ruta apareció de nuevo el motociclista. 

Ahora a poca velocidad. Pasó junto a Muto y giró la 

cabeza para mirarlo. Entonces Muto advirtió que era 

mujer. Tenía el pelo cortado casi al ras y una cara fuerte, 

frente alta y pómulos marcados. Le gustó esa cara. La 

moto dobló hacia el pueblo. Muto se metió en el auto 

y poco después pasó bajo un arco de cemento con una 

inscripción que decía: Bienvenidos los que llegan a Bosque.

Bueno, para que el que haya tenido alguna duda acerca de cómo 

esta novela a uno lo engancha, lo atrapa, no de las solapas, desde 

las tetillas prácticamente, para sentarse a leerla y no soltarla, yo 

me la devoré en un par de horas de una noche. Ya escucharon este 

primer capítulo, con esa ferocidad producto de la desesperación, 

de la picardía criolla, de una mezcla de ambas cosas. Ese animal 

que es carneado vivo, prácticamente, o mutilado, como carta de 

presentación, como me contaron que le decía Carlos Gorostiza 

a Dal Masetto cuando empezó a leer la novela y, admirado, se la 
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comentaba. Realmente, no hace falta más para que ustedes se 

entreguen a las sorpresas de la escritura, de la trama, a las vuel

tas de tuerca que tiene, sobre el lejano fondo de una historia que 

ocurrió en Siempre es difícil volver a casa y que, insistimos, no es 

necesario releer o leer primero para leer esta novela. Sepan que así 

comienza Bosque, la novela de este “hombre que llega a un pueblo”, 

como casi se llama también una bella novela de Héctor Tizón. Hay 

muchos hombres llegando a pueblos en los libros, en las historias 

de Antonio Dal Masetto, hombres solos. Bosque ha sido publicada 

por Sudamericana, en su colección de narrativa y está flamante

mente instalada en las librerías. Antonio, tenemos dos mensajes. 

Hay un muchacho, Mario, de Villa Martelli, que dice que es un 

fanático tuyo, un seguidor, que es la primera vez que escucha el 

programa, y esperemos que continúe, la feliz coincidencia de que 

te siguiera a vos hará que, espero yo, le guste seguir escuchando el 

programa. Pero parece que está muy entusiasmado por lo que diji

mos, incluso antes de escuchar este fragmento, dijo que era muy 

probable que comprara el libro, así que ahora me parece que ya lo 

tenemos del lado de los lectores de este libro. Y Quique del Abasto, 

que es un incondicional oyente del programa, pregunta si las situa

ciones que te posibilitaban ese venero de anécdotas, de caras, de 

expresiones, de situaciones de la noche porteña en los ochenta, 

para escribir la columna en Tiempo Argentino, en El Periodista… son 

posibles en la Argentina de hoy, en la Buenos Aires de hoy, en las 

actuales circunstancias de la noche de los bares. 

—No lo sé, por lo menos a mí me parecería que no, a mí, perso nalmente. 

Yo recorro habitualmente la noche, no tanto, pero voy a algunos bares 

y creo que han cambiado mucho. Hubo dos cambios fundamentales. 

Los bares jugaron un papel importante en los sesenta, como lugares 
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de reunión obligados. Había bares, sobre todo en el Bajo, El Bárbaro 

fundamentalmente, donde uno simplemente iba y sabía que se iba a 

encontrar, no siempre con la misma gente, pero sí con alguien cono-

cido, a hablar de literatura, de los libros y los autores que había descu-

bierto y todo lo demás. Y luego hubo una segunda etapa, obviamente 

después de los setenta, porque durante el Proceso se murieron, los 

bares fenecieron. En los ochenta, hubo un recomienzo y yo tuve la 

suerte de vivirlo. Pero ahora, aunque sigo yendo al Bajo, creo que no es 

lo mismo, se acabó eso. No solo se acabaron aquellos bares, porque se 

están transformando los bares, físicamente se transforman, sino que 

además hay una generación que pasó, y la generación que le sigue no 

tiene las mismas costumbres, las mismas necesidades. 

—Hay también algo que me parece, tal vez, escuchar en la pregunta 

de Quique, del oyente, que habla, a lo mejor, de una cierta pérdida 

que no es solo generacional, un cierto cambio, si no lo queremos 

llamar pérdida, que tiene que ver con cómo son, en la actual rea

lidad, en el actual contrato social que se conforma, esos vínculos. 

Habría algo que a lo mejor podría haber lesionado la comunicación, 

esa especie de fraternidad, engañosa, provisoria pero efectiva, en 

los bares de Buenos Aires de toda la vida.

—Sí, yo creo que sí, que hubo una ruptura. La gente se ha recluido más, 

la comunicación es más a distancia. Uno se encuentra con un amigo, 

no va a un bar a buscar a un amigo, que era muy común.

—Sí, y a lo mejor, como vos decías antes, a nadie en particular, iba a 

ver quién andaba por ahí. Por la avenida Corrientes, era muy común 

asomarse a la puerta y ver si en el Ramos, en La Paz, en La Giralda, 

o en La Ópera estaba tal o cual. Y uno elegía y se quedaba según las 

caras que veía, a lo mejor, ¿no?
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—Sí, sí. Creo que ha cambiado todo eso. Lamentablemente, porque era 

un circuito interesante y, además, alimentador. Por lo menos, en cier-

tas épocas de la vida de uno, no sé si ahora pasaría lo mismo. Pero esta 

posibilidad de ir a discutir una película, por ejemplo, o decir: “Mirá lo 

que encontré en tal librería, leéte esto”. Esto era muy común y bueno.

—Vamos a hacer una última pausa musical, antes de pasar al último 

tramo de la charla con Antonio Dal Masetto. Les propongo que 

escuchemos ahora a una dupla formidable, la del guitarrista Juanjo 

Domínguez y el acordeonista Raúl Barboza, en una versión de un 

clásico, que le da título además al disco de este dúo excelente, que 

se llama Pájaro Chogüí. Vean lo que hacen con esos dos instrumen

tos Juanjo Domínguez y Raúl Barboza, y con ese clásico, la vuelta de 

tuerca que le dan, sin que se pierda el carozo de la tradicionalidad 

de este tema, “Pájaro Chogüí”.

(Se escucha el tema anunciado.)

—Salpicadito, ¿no? “Pájaro Chogüí”, esa conversación luminosa 

entre el guitarrista Juanjo Domínguez y ese magnífico acordeonista 

y uno de los grandes renovadores de la música del litoral, que es el 

señor Raúl Barboza, haciendo esta polka de Pitaguá que se llama 

“Pájaro Chogüí”. Y nosotros estamos aquí con Antonio Dal Masetto, 

en el tramo final. ¿Viste esa parte de los programas en que uno ya 

se va ensoberbeciendo como entrevistador y empieza a hacer pre

guntas sobre el sentido de la vida, o sobre cosas muy trascendentes, 

como tener que dar cuenta del sentido de la literatura en Occidente 

y tal vez en algunos países asiáticos? No vamos a hacerte pasar por 

esos momentos…

—… de bochorno (ríen ambos).
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—… por esas preguntas incontestables, pero sí me gustaría que, 

de las cosas que pudieran haber ido quedando en el tintero, si hay 

alguna de la que quisieras hablar, que no mencionamos, alguna 

cosa que haya quedado suelta por allí… 

—No, simplemente, por ahí, que tengo la remota esperanza de que el 

libro… sea llevado al cine, ¿no? Lo cual, vos lo leíste, no es nada difícil.

—Lo está pidiendo, casi te diría. Además, recordemos que el ante

rior, Siempre es difícil volver a casa, también derivó en una película, 

que hizo Jorge Polaco.

—Así que, veremos, eso sería… En fin, uno desea que los libros sean 

interesantes. Luego, tiene que recoger un poco el espinel y volver a 

tomar conciencia de que el cine y uno no tienen nada que ver (risas). 

Simplemente, uno entrega un libro…

—No, pero es cierto que acá hay un grado de razonabilidad muy alto. 

El sábado pasado, en cambio, estuvo aquí Eduardo Belgrano Rawson 

y me decía: “Yo escribo a lo grande, en el sentido de que tengo super

producciones en la cabeza cuando escribo. No se pueden filmar. Más 

de una vez me llamaron para filmar, me llamaron para filmar Fuegia, 

pero vos imaginate… Yo lo primero que les pregunto a los que me pro

ponen eso es: ¿cómo van a hablar los indios? ¿En yámana, en español, 

en jeringoso, en qué van a hablar? ¿Cómo hacemos ese verosímil?”. Y 

ya a partir de ahí, una película filmada en un lugar que debe ser cos

tosísimo y riesgosísimo como Tierra del Fuego…

—O esta última, no sé si la viste, Setembrada.

—Sí, sí, por ese motivo vino al programa. También: filmar la gue

rra del Paraguay, desde un globo, y después atravesando la selva, 



342 | EL BANQUETE 

el Chaco… Una especie de locura. Para no hablar de El náufrago de 

las estrellas, que narra un naufragio en alta mar.

—Es un Coppola de la producción.

—Claro, él decía: “Tengo un inconsciente que exige una producción 

muy alta”. Pero estos espacios urbanos, acotados de tus libros, me 

parece que son altamente filmables. Y, además, por cómo está orde

nada la historia, ¿no? ¿Cómo fue tu relación personal, en el caso de 

la anterior, con la adaptación al cine de Siempre es difícil volver a 

casa? ¿Interviniste de alguna manera, sugeriste?

—No, no, solamente me consultaron un poco sobre el guión, que había 

sufrido modificaciones respecto del libro porque hubo intentos, o 

cambios, o ajustes que respondían a pretensiones comerciales, como 

por ejemplo poner a dos Midachi. Por lo tanto, los roles originales del 

libro cambiaron. Y luego, el guión no estaba tan mal cuando lo miré. 

No metí mano. Pero después la filmación fue absolutamente frustrante 

para mí, porque me parece que el resultado final no se parecía en nada, 

ni siquiera aproximadamente. Bueno, vos lo sabrás también, en tu 

experiencia en literatura y en cine, generalmente las películas no tie-

nen por qué parecerse a los libros que los originan, ¿no?

—Es una discusión eterna. Hasta está el chiste ese de las ratas que 

están comiendo cachos de película en el depósito de una cinema

teca y, cuando terminan, una le dice a la otra: “¿Qué querés que te 

diga? A mí me gustó más la novela” (risas de ambos). Parece que no 

tiene solución.

—Sí, sí. Yo tengo una historia muy linda. Cuando daba clases, cuando 

tenía unos grupitos, hace muchos años, una señora estaba leyendo una 

novela, un best-seller norteamericano, y en ese momento estrenaron la 
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película hecha con ese libro, también norteamericana. Ella había llegado 

más o menos a la mitad del libro cuando fue a ver la película. Cuando vol-

vió a la semana siguiente, le pregunté qué tal la película y me dice: “Hasta 

la mitad, no me gustó nada. De la mitad para adelante, sí me gustó”. O 

sea, la mitad que había leído del libro en la película le había parecido 

horrible y la otra le pareció buena. ¿Viste la relación que se establece, no?

—Uno establece con la ficción justamente eso que comentábamos 

al principio, algo que para la literatura es una exigencia de base: que 

el lector se haga cargo de la producción, de las imágenes que en el 

libro están insinuadas. Esto hace que el lector, en tanto lector del 

libro original, tenga su propio mundo, su propia cara para el héroe, 

para el villano y hasta cómo es ese escenario en algunos casos. Y, 

cuando lo ve realizado por otro lector, ese lector que es la suma del 

guionista, el productor y el director, los resultados no siempre le 

resultan satisfactorios.

—No, de todos modos uno debe saber, y lo aprende rápidamente… 

Digo, después de entregar un libro, te enterás de que uno tiene que 

despedirse del libro y saber que del otro lado hay un creador, porque 

es un creador, que va a hacer su propia historia. Basada en un texto de 

uno pero, bueno…

—Con esa resignada sabiduría, de todas maneras, o precisamente 

por eso, tenés la expectativa de que Bosque reclame la atención de 

algún director de cine. Ojalá que sí. Nos tenemos que ir ya, Antonio, 

lamentablemente. Te agradezco mucho. 

—Muy bien. Fue una charla muy amable, te agradezco yo a vos.

—La mejor de las suertes para Bosque y para todos los árboles que 

están antes. No quiero olvidarme de la madera muy noble de Siempre 
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es difícil volver a casa, para empezar por el título que de alguna manera 

está emparentado con este, pero también quiero recordar Siete de oro, 

Fuego a discreción, las recopilaciones que mencionábamos antes y que 

ahora están concentradas en Gente del Bajo, Oscuramente fuerte es la 

vida y La tierra incomparable, entre otros libros de este notable narra

dor argentino, nacido en Italia, que se llama Antonio Dal Masetto, y a 

quien despedimos con un caluroso abrazo radiofónico.

—Un abrazo grande.

—Nos vamos a ir con otro tema que, le decía a Antonio fuera del 

micrófono, parece una frase de alguno de los personajes de sus 

novelas a otro: “Do Nothing Till You Hear from Me”, “No hagas nada 

hasta que no sepas de mí”, de Ellington y por el propio Ellington, 

con un socio de aquellos, Louis Armstrong en trompeta. Y no toca 

la orquesta de Ellington sino una pequeña orquestita ellingtoniana 

de cámara integrada por estos nenes: Armstrong en trompeta y 

voz, Ellington en piano, Barney Bigard, que va a hacer el solo del 

comienzo en clarinete, Trummy Young en trombón, Mort Herber 

en bajo y Danny Barcelona en batería. Grabado en abril de 1961. Nos 

vamos, hasta el sábado que viene. Muchas gracias. 

(Se escucha el tema presentado.)
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—Da la sensación de que, en las últimas entregas, en los últimos 

encuentros con ustedes, yo me hubiera ido especializando de una 

manera paradójica en quienes no se han especializado. En persona

jes, en grandes y diversos artistas de la anfibología de la cultura. Nos 

pasaba el sábado pasado cuando yo tenía que comentar con uste

des, o explicarles, desde mi humilde percepción, quién era, y qué era 

sobre todo, alguien como Gerardo Gandini. Sin embargo, allí la cosa 

era más fácil porque todas las diversificaciones del maestro Gandini 

tienen en común (y pasan por) la música. Tal vez podríamos decir 

que nuestro invitado de hoy también tiene como eje, como punto de 

partida, como punto de llegada o como medio, como lugar de trán

sito, como refugio, la música. La música es, para Luis María Pescetti, 

nuestro invitado de hoy, un punto de partida que ha sido laboral, 

profesional, pero también estético. Porque la música —me da la 

sensación a mí, luego lo confirmará él personalmente— es tal vez 

también la estructura, la casa, el espacio donde muchas de sus ideas 

literarias, teatrales, de interpelación a ciertos públicos que pueden 

ser adultos o infantiles, encuentran esa sintaxis que solo la música 

puede convocar. Sin embargo, las actividades de Luis María Pescetti 

trascienden el lugar de la música, a pesar de que es un notable, origi

nalísimo cantautor, alguien que compone canciones pensadas desde 
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el vamos como tales, ejercicios que tienen mucho de irónico, de sar

cástico, de cómico, y que enseñan cosas sin proponérselo pedagógi

camente en el mal sentido, porque nunca incurren en la moraleja. 

Pescetti desarrolla también una literatura que ha obtenido reco

nocimientos tan importantes como el premio Casa de las Américas 

con su novela Ciudadano de mis zapatos, o ejercicios y tránsitos más 

que saludables como varios libros de literatura para chicos. Y lleva 

a cabo un encuentro muy particular que él realiza en espectáculos 

que son inclasificables para aquellos que no los hayan presenciado. 

Yo he tenido la suerte de escuchar algunas grabaciones para darme 

una idea de algo de lo que ocurre en esa particular comunicación que 

Pescetti establece con sus públicos. Yo diría que, si la música por un 

lado es un punto de partida o un punto de llegada, lo que convoca 

la tarea o el repertorio de preocupaciones de Luis es una relación 

reconciliada con la alegría de estar vivos. Una reconciliación que no 

se puede hacer ligera e irresponsablemente. Es una reconciliación 

que debe primero enfrentarnos con los miedos, con las injusticias, 

con los límites que nos imponen a veces las malas educaciones, los 

malos gobiernos, las persecuciones, los miedos internos de cada 

uno. En ese repertorio de enfrentamientos de los que la obra de 

Pescetti sale airoso, el humor juega un papel importante. No para 

trivializar, no para minimizar, sino como un verdadero salvocon

ducto para atravesar, como con un hilo de Ariadna, el laberinto de 

los dramas que constituyen la vida. Para celebrar con su presencia 

esa reconciliación con la alegría de la vida, vamos a aceptar un juego 

que nos propuso Luis: sugerirles a ustedes que escuchen nuestra 

conversación hoy aquí en el estudio como si estuviésemos en otros 

lugares. Casi tuve la tentación de proponerlo como algo que verda

deramente estaba ocurriendo, pero me parece que tiene un atractivo 
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adicional, como pasa cuando se le propone a un adulto o a un niño el 

famoso “como si”, que ustedes sepan de entrada que esto es una ape

lación a la fantasía, la de ustedes y la nuestra. Luis trajo grabaciones, 

tomas de sonidos que él mismo hizo en mares de distintos lugares 

de Europa y de lugares como los canales de Venecia, el plafplaf de 

los remos de las góndolas sobre el agua de los canales, o el sonido de 

bar, de algún bar español. Y vamos a tratar de que la charla de hoy 

ustedes la escuchen con esos sonidos de fondo como si nosotros, en 

un esfuerzo de producción que jamás podríamos proponernos o pro

veernos, estuviéramos trasladándonos de un lado a otro. Le vamos 

a dar entonces la bienvenida a Luis con el sonido extraordinario y 

cargado de Historia y de historias del Mediterráneo, el Mediterráneo 

que roza, que besa la costa española de Alicante, para comenzar 

esta charla de hoy. (Comienza a escucharse, en efecto, ruido de olas) 

Le damos entonces, en ese Mediterráneo donde Luis no nació pero 

le hubiera gustado nacer, probablemente, la bienvenida a este pro

grama. Bienvenido, Luis, gracias por estar acá. 

—Gracias a vos por recibirme y gracias a tu auditorio.

—Bueno, a mí me gusta siempre, sobre todo la primera vez que 

alguien viene a este programa y ha desarrollado una parábola artís

tica y biográfica singular, tratar de reconstruir ese relato. Me gusta

ría entonces que nos ayudaras a conocer las maneras en que tu vida 

personal, tus circunstancias personales te fueron acercando a esta 

suerte de heterogénea identidad artística como novelista, como 

narrador para chicos, como showman que genera, ante un público 

inmediato y tomando la temperatura de ese público, una comuni

cación muy singular. ¿Cómo llegaste primero a estas actividades? 

¿Por el lado de la música, por el lado de la literatura?
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—No, por el lado de la docencia. Yo era profe de música en escuelas 

de la municipalidad. Pero ahora estaba pensando que es la primera 

vez que tengo una entrevista, una charla, con alguien que es crítico. 

Y entonces estaba casi como espectador de la lectura que vos hacías 

de mi actividad y todo eso. Y, cuando hablabas del humor, yo estaba 

recordando una respuesta que una vez di. Vos decías que el humor es 

el hilo de Ariadna, y hay algo de eso y hay algo también de esa vez que 

dije que el humor había sido mi primera manera de viajar. Así que ahí 

empieza el viaje, con el humor.

—¿Hacia dónde y por dónde viajaste gracias al humor?

—A tomar distancia, a ese viaje me refería. A la toma de distancia que 

permite el humor respecto de la realidad. Yo soy de una colonia pia-

montesa donde las flores artísticas y los productos artísticos abundan 

menos que otros, dentro de menores abundancias (risas de ambos). 

Entonces, el humor me permitió tomar distancia de eso y de otras co-

sas. Y luego, bueno, el humor fue la manera de viajar, en el sentido de 

que fue por humor que primero me invitaron. Yo empecé como profe 

de música en escuelas normales. Componía para mis propios alumnos 

y, a raíz de las cosas del humor, me invitaron a cantar en café-concerts 

para adultos. O sea que, de hecho, yo empecé en un café-concert de La 

Plata, cantando canciones infantiles para público adulto.

—Cuando eras profesor, ¿eras profesor en escuelas primarias?

—Sí, sí, exactamente. De guardapolvo blanco. Profe, profe.

—Pero antes de eso, en la prehistoria de eso, ¿cómo se te ocurrió 

agarrar una guitarra y…?

—Ah, la pre-prehistoria (risas de Luis).
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—Claro, claro. Estamos en el paleolítico. Vos querías empezar desde 

el neolítico (risas de ambos)…

—Nada, eso era gusto por la música. Yo creo que, otra vez, era gusto 

por la música y por la alegría, ¿no? La música como un fuego en torno 

al cual uno se reúne. Yo creo que había esas dos cosas. Y además, la 

música asociada, por entonces, en el pueblo, a un espacio donde la 

gente hacía algo completamente distinto de lo que se hacía en el pue-

blo. Eso a mí me llamaba la atención. Yo tenía ocho años e iba a ver a 

un grupo que ensayaba a media cuadra, con mucha electricidad de por 

medio. Y eso me llamaba la atención: la alegría, ese reunirse en torno a 

algo completamente distinto, eso me empezó a ser atractivo. Después, 

agarré la guitarra, los primeros acordes…

—¿Qué pueblo era, cómo se llamaba?

—San Jorge. 

—¿En dónde es, exactamente?

—Provincia de Santa Fe. Ahora, bueno, ya es ciudad, pero en ese enton-

ces era más pequeño. Y, bueno, no había piano, no había instrumentos 

en la casa. Me tenía que ir al bar del club y ahí estudiaba y hacía mis 

primeras armas con el piano. Muy rudimentariamente todo eso. Pero 

fue lo que vos dijiste: fue un refugio realmente. Un refugio, un tubo de 

oxígeno y todo eso.

—¿De qué te tenías que refugiar, qué cosas te golpeaban mal?

—No, más bien de encontrar reflejo, de encontrar espejo de uno mismo. 

No tanto un reflejo en contra de, sino un reflejo, así, como hacen los 

chicos a la noche, que se tapan con la sábana para leer más tranquilos.
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—Claro, claro. Haciendo carpita. 

—Exacto.

—En esa primera experiencia de contacto con los chicos y la música, 

¿de qué manera te surgió la necesidad de crear un repertorio pro

pio para compartir con los chicos? ¿No tenías material? Existía ya el 

repertorio de María Elena Walsh, además de cancioneros infantiles 

de distintos países.

—Muchos cancioneros. Los cancioneros de Violeta Gainza, que son 

muy abundantes y muy buenos. Tenía el repertorio de todos los profes 

de música. Quizás había menos repertorio de canción infantil, ahora la 

canción infantil tuvo un destape, afortunadamente, y en la Argentina 

especialmente. Pero… era el juego con los chicos, era lo divertido de 

jugar con ellos. La primera canción vino porque un grupo de alum-

nos de cinco años de jardín pasaba a la primaria y querían que yo les 

componga una canción de despedida de su jardín. Ellos estaban en 

duelo total porque se iban del jardín y querían una canción. Me pare-

ció tan loco (risas de ambos) porque ese tránsito uno no lo recuerda 

como una etapa. ¿Cuál etapa? Pero, no: los pibes estaban retristes… 

Bueno, esa fue la primera canción y, a raíz de esa canción, me gustó, 

me tentó la idea de hacer más canciones infantiles. Les pedí más letras 

a los chicos, a ellos no se les ocurrieron y yo empecé a buscar algunas. 

Fue absolutamente intuición y tanteo, pero a partir del juego con los 

chicos. O sea, de los juegos de palmas, de los juegos que ellos hacían 

inventando, así como hacen los chicos inventando publicidades de 

objetos, o de cosas que no existían. Y entonces, de esa clase de juegos, 

nacieron las primeras canciones infantiles, para mis propios alumnos. 

No tenían ninguna intención de ningún show, no querían salir para 

ningún público más que la clase de música.
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—Estamos con Luis María Pescetti, un singular artista argentino que 

trabaja en diversas zonas de la expresión y de la comunicación. De ese 

propio recorrido hacia la alegría que estamos tratando de reconstruir 

con él hoy aquí, vamos a escuchar alguna de las cosas que Luis hace 

ahora. O sea, vamos a pegar un salto en el tiempo hacia adelante. 

Son cosas ya mucho más elaboradas, más probadas, con más horas 

de vuelo, digamos, en el contacto con esos públicos y ya pensadas de 

manera más deliberada para ser hechas frente a un auditorio. La edi

torial Alfaguara Infantil Juvenil, que ha publicado varios de los libros 

para chicos de Luis Pescetti, acaba de lanzar también una antología 

de canciones, textos y juegos grabados, si no todos, en su mayoría… 

—… entre México y la Argentina.

—Claro, habría que adelantar otro dato de la biografía: en algún 

momento, Luis emigra…

—(Risas de Luis) Se topó con la hiperinflación.

—(Risas de Guillermo) Se topó con la hiperinflación, como dice él, y 

no pudo con ella. Le pareció que ella tenía herramientas un poco más 

consistentes que sus precarias defensas de trabajador argentino y 

emigró a México. Vamos a retomar ese punto en el momento en que 

su biografía lo encuentre por ahí. Pero baste con decir por ahora que 

el CD de setenta minutos, es decir, frondoso, con realmente bas

tante material, reúne cosas que Luis grabó en vivo frente a audito

rios de chicos en México. Y van a ver ustedes la capacidad de Luis de 

sintonizar con modismos, con fraseos, con formas del humor verbal 

y de la coloquialidad de una lengua, que tal vez sea lo más difícil de 

aprender. Él no ha vivido quince minutos precisamente en México, 

pero hay gente que vive toda una vida y no logra hacerlo. Luis es 
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capaz de interpelar con absoluta eficacia a chicos mexicanos; y, por 

supuesto, también a chicos de la Argentina. ¿Qué preferirías que 

escucháramos primero, Luis?

—“Angelina”, la primera.

—Bueno, esta es una canción que forma parte de un CD que se llama 

Cassette pirata. Supongo que el título debe tener por lo menos dos 

sentidos (risas de ambos).

—Y… por la gracia de que vayan a una disquería y digan: “¿Tiene 

Cassette pirata?”. 

—Exactamente (risas de Guillermo). Es la primera banda, amigo 

Orlando (se refiere al operador). Vean ustedes de qué manera, poco 

convencional, poco solemne y poco complaciente, también, con un 

supuesto universo de ingenuidad y de tersura, el de los sentimientos 

de los niños, está pensada esta canción. Que de algún modo es una 

canción de amor y una canción de despedida, también.

(Suena la grabación en vivo de “Angelina”. Al terminar la canción, comien-

zan a escucharse ruidos de voces conversando y el entrechocar de vasos, como 

en un bar.)

—Y ahora nos hemos mudado con nuestro invitado Luis Pescetti, 

con la magia de la radio, como se decía antes…

—(Riéndose) Exactamente…

—… a un bar de Madrid, en la plaza de Santa Ana. De modo que, 

valga esta aclaración para los comensales que rodean las otras 

mesas: nuestro banquete de hoy, nunca mejor dicho que en estas cir

cunstancias, transcurre en la mesa de un bar de Madrid. Son los lujos 
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que nos podemos dar nosotros con nuestros dineros de la produc

ción. Nuestro invitado Luis Pescetti ha traído estos sonidos que nos 

permiten viajar con tanta facilidad. Para los nostálgicos del Mare 

Nostrum, vamos a volver al Mediterráneo en cualquier momento. 

Por ahora, baste con decir que estamos con Luis Pescetti, aquí y allá 

al mismo tiempo, y vamos a seguir repasando su trayectoria hasta 

tratar de encontrarnos de nuevo con el presente y, tal vez, dar algún 

avance hacia donde siguen los pasos de los zapatos de los cuales es 

ciudadano Luis Pescetti. Me olvidé de decir el teléfono, que siempre 

menciono al final del primer bloque, para los que quieran dejar algún 

mensaje, una pregunta para Luis: 48043150. Y pueden escribirnos 

también al mail, elbanquete@fmlaisla.com.ar. Y, justamente, nos 

ha enviado un mensaje a esa dirección Claudia Gilman, escritora 

argentina y ensayista, que acaba de sacar un interesantísimo libro 

de ensayos donde se cruzan política y literatura en América Latina, 

razón por la cual la invitaremos a Claudia a charlar de su libro aquí. 

Además de escritora y ensayista, Claudia es madre y, por esa razón, 

nos mandó estas líneas: “Te escribo porque da la casualidad de que 

mi hija tiene admiración por Luis. Querría conseguir otros libros 

suyos, pero no sé dónde ni qué editorial los tiene. No sabía que, ade

más, hacía espectáculos. Dale mis felicitaciones por sus excelentísi

mos libros para hijas”.

—(Risas de Luis) Muchas gracias y cariños. Voy a estar en el San Martín, 

en la sala AB, sobre fin de julio. 

—Muy bien, muy bien. Le pediremos a la gente de la editorial que 

nos haga llegar la información, con datos más precisos.

—Tengo una página en internet donde pongo siempre las actuaciones. 

Es fácil: www.pescetti.com.
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—Pescetti se escribe con “sc” y con doble “t”; es decir: p, e, s, c, e, t, 

t, i latina, “pescetti.com”, a secas. Es un Pescetti universal.

—Exactamente.

—No tiene que reducir su dominio, o su zona de influencia, a un 

“.com.ar”.

—Lo pagué, Guillermo, lo pagué (risas de Luis).

—Está bien, la universalidad tiene un costo, la globalidad sale cara. 

Luis, habíamos dejado, entonces, la cuestión, luego de haber escu

chado este tema cargado de humor negro que los chicos disfrutan, 

como hemos podido ver, por la repercusión evidente de ellos, en 

algún lugar de México…

—Eso creo que fue en el Centro Nacional de las Artes, que es un lugar 

muy, muy grande, que reúne todo tipo de expresiones artísticas. Está 

en la esquina de Churubusco y Tlalpan, esos nombres mexicanos difí-

ciles de pronunciar, como Xicoténcatl… cosas así…

—Claro, o Huitzilopochtli, que el pobre Bernal Díaz del Castillo 

transformó en Vichilobos1 (risas de ambos)…

—Así es. 

—… en su crónica de la conquista de México, porque “Huitzilopo

chtli” le resultaba impronunciable. 

—Así es (risas de ambos). Yo creo que, volviendo a la época de la docen-

cia, como compositor, tuve la suerte de empezar como docente, lo cual 

1. Huitzilopochtli fue la divinidad más importante de los aztecas, asociada con 
el Sol. Ante la dificultad fonética para pronunciar su nombre, los conquista-
dores españoles —entre ellos, Bernal Díaz del Castillo— optaron por llamarlo 
“Vichilobos” o “Huichilobos”. 
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me impidió tener tiempo para idealizar a los chamacos, como se diría, a 

los niños, porque estás ahí en el frente de batalla todos los días. 

—Claro, empezaste a trabajar en la trinchera misma.

—Totalmente. Alguien puede decir: ¿los niños son la esperanza de la 

humanidad? Es probable, hoy los tengo caminándome en la cabeza. 

(Risas de ambos). 

—Claro.

—Uno. Y, dos: tuve la suerte de empezar como profe de música. Vos 

sabés que el profe de música vive el pico de adrenalina de todos los gra-

dos con los que le toca trabajar. Porque, si vos sos maestro de grado, 

podés modular, hacer una dinámica, decir: “La primera hora va a ser así, 

la segunda así…”. Pero, como profe de música, no tenés alternativa: estás 

siempre al palo; los chicos llegan al palo y están siempre al palo. Y, ade-

más, profe de música en escuelas de la municipalidad, ¿no?, que no están 

tan mal pagados, pero tampoco están tan bien pagados. Eso obligaba a 

tomar muchas horas, a trabajar muchísimo, y no había tiempo de idea-

lizar, es lo que te quiero decir. Convivía, almorzaba en los comedores 

escolares con los chicos. Las anécdotas te llegan, te pasan por el medio, 

por arriba, por el costado. Entonces, a ese humor no llegás, se te impone, 

a menos que seas sordo, estás conviviendo con esa… Si hay algo que no 

es la infancia es suave. Es súper visceral. Los chicos en la escuela son 

muy viscerales, muy crueles y, a la vez, muy ingenuos y, a la vez…

—Sí, sí, pueden alcanzar zonas de poesía sublime…

—… y al minuto siguiente…

—… caer en una chocarrería fenomenal, sin solución de continui

dad y sin la sensación de que eso es una contradicción, digamos.
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—Para nada.

—Contienen multitudes, como decía el maestro Whitman. Y, desde 

esa primera experiencia, ¿cómo se va construyendo un lugar en el 

que vos empezás a hacer de eso una profesión; y, antes que eso, una 

actividad sostenida que merece, para vos, la publicidad, en el mejor 

sentido, es decir, de hacerla difundir, de grabarla?

—Tenía ganas de ser artista, pero no sabía bien qué. Entonces iba a bares 

en Villa Gesell, actuaba en un café-concert… y eso era todo. Ahí, digamos, 

me formé: entre la escuela y Villa Gesell fue el caldero, por así decirlo.

—¿De qué años de la Argentina, me interesa saber, estamos 

hablando?

—87, 88, 89… Sí, 86, 87, 88, 89.

—¿Qué edad tenías por esos años, Luis?

—Y… como entre 28, 29, 30, 31… por ahí andaba.

—Estamos hablando de una Argentina ya democrática, en el 

declive del alfonsinismo, en el desencanto de lo que había sido la 

ilusión de los primeros años del alfonsinismo que, bueno, desem

bocaron en la debacle de la hiperinflación que te llevó a México, 

por así decirlo.

—A mí y a muchos. En México, notás por lo menos dos camadas de 

inmigrantes, como en muchas otras partes del mundo donde haya 

argentinos: los que están relacionados con la dictadura y los que están 

relacionados con esos años…

—Claro, con esos momentos del 89, 90. Y ahora está esta tercera 

ola, de fines del 2001.
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—Que ya lleva muy por arriba de los cien mil compatriotas que están 

llegando a México, pero muy por arriba de esa cifra, ¿eh? Y esta es 

muy reciente.

—Bien, entonces, de esa tarea que fuiste modelando directamente 

sobre una experiencia concreta que te “desidealizaba” cualquier 

idealización posible, cualquier construcción posible de lo que es la 

infancia, de lo que son los chicos y, sobre todo, de ese trabajo en 

Gesell, hay un reflejo, hay una marca en tu novela Ciudadano de mis 

zapatos, que es una novela autobiográfica con todas las distancias 

que hay que tomar. Es decir, están las marcas personales, pero tam

bién hay una construcción de ficción a partir de eso, ¿no?

—Sí, sí. Eso sí. Como te digo, esa época fue el caldero. Pero el verdadero 

boom o lanzamiento vino con un viaje a Cuba. Yo estaba actuando en un 

café-concert de cien o ciento cincuenta personas, y era un éxito, pero 

hubo una invitación a Cuba, a trabajar ahí, a través de Jorge Marona, 

uno de los integrantes de Les Luthiers. Conocí a Virulo y a otros humo-

ristas cubanos, como Carlos Ruiz de la Tejera, que sería el equivalente 

a Pinti acá. Carlos Ruiz viene dos por tres a la Argentina. Y de rin can 

cham pum, de casualidad, aparecí contando chistes en la radio, en la 

televisión, perdón. Yo no sabía, pero en Cuba había una gran tradición 

de cuentachistes… Vos decime, Guillermo, si voy rápido o lento.

—No, no, está muy bien.

—… con Álvarez Guedes y otros comediantes así. Pero de lo que no 

había costumbre era del chiste blanco. Si se contaban chistes, era más 

bien para el lado de la picaresca, ¿no? Entonces, resulta que aparecí 

yo, contando un chiste en televisión, y blanco. Y eso… como que trajo 

a la memoria muchas cosas de los cubanos. De La Habana, sobre todo, 
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aunque era un programa que salía en toda la isla. Entonces, una actua-

ción que iba a ser en el Teatro Estudio, que es un teatro muy presti-

gioso, pequeño pero muy exquisito de La Habana, que iba a ser una sola 

actuación una tarde, terminó con una cola que se empezó a formar a las 

once de la mañana para una función a las ocho de la noche…

—¡Qué bárbaro!

—… con intervención de la policía, y piñas, y con la obligación de tener 

que dar una doble función, ¿no? Esa fue mi primera experiencia de eso 

que te trasciende, de la risa que va más allá del núcleo esperado, fami-

liar, o de amigos, o más cercano, ¿no? Entonces, en ese sentido, y vos 

lo sabés, pasa como con los personajes, cuando uno escribe, o con el 

público que te lee: es el público que te va marcando un camino.

—Claro, por dónde van los tantos. Bueno, vamos a ver hacia dónde 

van esos tantos, cómo se establecen esas marcas en lo que sigue en 

la trayectoria de Luis Pescetti. Una trayectoria que incluye también 

un curiosísimo libro escrito a cuatro manos con ese gran humorista 

argentino que es Rudy, vía email, y que luego fue publicado. Vamos 

a ir a la primera tanda del programa, luego vamos a volver con la 

agenda y más música de Luis Pescetti. Los que quieran dejar algún 

saludo, mensaje o pregunta pueden llamar al 48043150. No sé en 

qué ambiente nos van a encontrar cuando vuelvan, porque tene

mos varios: puede ser Venecia, puede ser el Cantábrico, podemos 

volver al Mediterráneo… lo que ustedes quieran. Pero por ahora la 

tanda, luego la agenda, más música de Luis Pescetti y más charla, 

por supuesto, con él, hasta las ocho de la noche. 

(Tanda musical y luego se retoma con la presentación de la “Agenda a la 

Juliana”, con información sobre la actualidad cultural de esos días.)
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—Vamos a pasar ahora por una chanchada, una verdadera, legítima 

y alegre chanchada… 

—Del rubro de canciones de “Eso no se hace”.

—¿“De eso no se hace” se llama? 

—No, no: del rubro, digo, del género de canciones “Eso no se hace” 

(risas de ambos).

—Ah, muy bien. Pensé que, jugando con… justamente, con eso 

mismo, que no era una ocurrencia de ahora, sino una ocurrencia 

que había quedado fijada como título de un disco. Bueno, una can

ción de y por Luis Pescetti, en una zona que los chicos adoran, como 

dicen los brasileños, porque les habla de algo que ellos practican 

con especial alegría, que es la chanchada. Pero aquí los protagonis

tas son auténticos chanchos que celebran su condición de tales no 

solo sin vergüenza, sino con verdadero orgullo porcino. Entonces, 

vamos a escuchar esto.

—Embanderados…

—Embanderados en su chapaleo en medio del fango y las inmun

dicias, celebran alegremente ese ecosistema tan particular y de 

cuya condición dependen los tan ricos jamones que nosotros sole

mos comernos.

—No como muchos chanchos, que quieren que los tomen por cisnes 

(risas).

—Exactamente.

—Que se da, ¿eh?
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—Sí, sí, absolutamente. Tiene algo que también roza la crítica a 

esa actitud, la canción de Luis Pescetti. La escucharemos como si 

sintiéramos la papa dentro de la olla, porque está grabada ahí, en 

público, con la repercusión que crea este tipo de música, de canción 

de Pescetti, en sus oyentes. Escuchamos eso y luego volvemos. (Al 

operador) Ah, me pregunta usted cuál es la banda. La banda cuatro: 

“Somos chanchos”.

(Suena el tema. Se oye un sonido de agua y ciertos chapoteos.)

—Ustedes ahora tienen que imaginar que tienen la misma suerte 

que nosotros, que estamos navegando por los canales de la maravi

llosa y melancólica Venecia. Y que ese chapaleo son los remos de los 

gondoleros que tienen la amabilidad de trasladarnos por esta mara

villosa Venecia de Visconti y de tanto dux y de tanto conspirador y 

de tanto artista.

—Y de tanto turista (se ríen).

—De tanto turista japonés, o de otros lugares, que ayudan al deterioro 

de la ciudad, con sus flashes y con tanto trajín. Nos vamos a detener, a 

lo mejor, en algún momento, en la Piazza San Marco. Pero por ahora… 

(se oye una tos) escuchan por allí alguna tos de Luis Pescetti…

—… por la humedad. 

—La humedad ambiente no le hace bien a los pulmones del artista. 

Espero que esta noche no tenga que cantar. Luis Pescetti tiene 

admiradores de dos orillas y de dos hemisferios, porque está su 

público mexicano —los docentes de México, los chicos, los adul

tos de México— y también su público en Cuba donde, nos contaba 

hace un rato, tuvo una actuación de enorme repercusión. Allí es 
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donde, además, ganó el premio Casa de las Américas con su novela 

Ciudadano de mis zapatos. Tiene también admiradores y admira

doras aquí, algunos de los cuales ya han llamado para dejarle salu

dos. (Lee) María Aurelia manda un saludo muy especial. Se dedica 

a tareas que tienen que ver con la educación, lo mismo que Mirta 

Gottlieb. Y ambas dicen que siguen muy minuciosamente la tra

yectoria de Luis, tanto en sus libros para chicos como en las cosas 

grabadas, en los discos, y que todos son materiales básicos que ellas 

utilizan con sus alumnos. Hay un elogio también para mí de parte 

de Mirta, que agradezco muchísimo y que por supuesto no voy a 

reproducir porque no es el caso. Sí los de Luis, porque es nuestro 

invitado y nosotros lo hemos invitado justamente para que se luzca, 

porque tiene con qué (risas de Luis). 

—Estábamos en Cuba la última vez. 

—Exactamente. “Cuando salí de Cuba”, podríamos cantar con 

Luisito.2 Y en Cuba, ¿qué otras cosas pasaron, o qué pasó después 

de Cuba?

—De todo y por encima. Pero el primer viaje a Cuba fue muy emocio-

nante. La primera vez que fui a Cuba fue en el 89, cuando ni siquiera 

había ocurrido el primer “Período especial”, como lo llaman ellos, 

esas restricciones en el consumo de muchas cosas, ¿no? Y tampoco 

había propaganda, tampoco había empezado esta economía mixta 

que hay ahora entre dólares y pesos cubanos y entre empresas extran-

jeras, mixtas o cubanas. Entonces, no había propaganda: si te vendían 

una cerveza, era una cerveza al puro vidrio marrón, la pasta dentífrica 

2. Alude a la canción de ese nombre compuesta e interpretada por Luis Aguilé y 
que, desde su estreno en 1967, gozó durante años de gran popularidad. 
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era un tubo de plomo color plomo. Esto viene a cuenta de que, cuando 

iba a actuar o cuando hablaba con la gente, había todavía una mística 

y un sentimiento que para mí, que era la primera vez, era muy conmo-

vedor. El que no había estado en la Sierra Maestra con alguien había 

estado en no sé qué defensa, o había estado en otra cosa. Entonces, 

yo me acuerdo que volvía a la casa de invitados en la que estaba alo-

jado, así, con la punta de emoción en los ojos todas las noches. Porque 

era muy conmovedor cómo se entrelazaban la vida cotidiana y la 

historia. En Cuba, trabajé en muchos teatros: en el Teatro Nacional, 

en el Carlos Marx que, cuenta la leyenda, es un teatro que un rico le 

hizo a su enamorada y, para demostrar cuánto la quería, le puso una 

silla más que el Radio City de Nueva York (risas de ambos). Bien a la 

de “¿Qué cómo qué? Ahí te va: que no se diga, mi reina, que a usted le 

van a faltar sillas”. Entonces, en el Carlos Marx, que es un teatro que 

tiene cinco mil, supongo que cinco mil y una butacas y es tan grande 

y tan alto que la luz del seguidor vos sentís que te baja como de un 

segundo, un tercer piso. Realmente no ves desde dónde llega, ¿no? Es 

muy impactante. O, bueno, en el Teatro Nacional, que tiene como dos 

mil y pico. La temporada más larga la hice en un cine-teatro que se 

llama Acapulco, que era de mil trescientas cincuenta personas. Ahí 

fueron diecisiete funciones seguidas.

—¿Qué clase de espectáculo hacías ahí? ¿Cómo estaba conformado? 

—Es más (riéndose y dándole un tono despectivo a la frase): ¿qué clase de 

espectáculo hacía?

—(Risas) No tenía ese tono mi pregunta…

—(Risas) No, no, yo lo puse. Mirá, ahí fui a actuar recién salido de la 

pasada de gorra en Villa Gesell. Yo tenía preparada una media hora, 
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cuarenta minutos y de repente me vi frente a mil trescientas personas 

y con la responsabilidad de hacer un show de, por lo menos, una hora. 

Entonces, tuve que agregar chistes a lo loco y agregar más cosas a lo 

loco, y el único repertorio y recurso que tenía a la mano eran los jue-

gos que yo hacía con mis alumnos, así que empecé a hacer juegos con 

adultos, pero por la única y sencilla razón de no quedarnos tejiendo los 

veinte minutos de espectáculo que me sobraban, ¿no? Y sin embargo, 

curiosamente, pasó —digo curiosamente porque no fue estrategia, 

más bien fue: “A ver qué hago”— que la gente se enganchó a hacer los 

juegos. Y eran juegos de campamentos, así: (cantando) “Un aldeano en 

la montaña…”, toda esta clase de juegos que se hacen con los chicos en 

los campamentos. Eso fue una grande y felicísima sorpresa. Entonces, 

empecé a combinar los chistes, con las canciones humorísticas y con 

los juegos. Y esa fue la patente y marca del asunto, de ahí en más. 

Después, seguí haciendo variaciones sobre eso, pero siempre eso.

—¿Ese espectáculo tenía un nombre en particular?

—El pulpo está crudo.

—El pulpo está crudo es también un libro de los publicados por vos…

—Sí, pero porque no tenía nombre, la verdad.

—¿El libro ya existía, entonces?

—No, tampoco. Una periodista de Juventud Rebelde, el periódico 

cubano, me entrevista y me dice: “¿Cómo se llama el show?”. Yo no tenía 

un nombre y ahí me di cuenta de que tenía que tener uno. Entonces 

le dije eso, que era el remate de uno de los chistes del espectáculo: es 

un tipo que está… para contarlo, uno tiene que ponerse la mano en la 

cara; te ponés cualquiera de las dos manos cubriendo toda tu cara y el 
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chiste es que el tipo llama al mozo y le dice: “Mozo, mozo, el pulpo está 

crudo” (risas de ambos).

—Es un chiste poco radial, si uno no lo explica (risas de ambos).

—Claro, hay que explicarlo. A mí me encanta… porque está desespe-

rado el tipo y lo que atina a decir es eso… Bueno y entonces llamé a 

la Argentina para saludar a una amiga de Lavalle y me dice: “Luis, te 

olvidaste de ponerle título al libro”. Era una llamada internacional 

desde Cuba, o sea: tanto en la guerra como en la paz, mantendremos 

las comunicaciones lo mejor que podamos (ríen los dos).

—Sí, sí.

—Entonces era muy cara, muy difícil, muy costosa, por más que estaba 

en hotel y entonces le dije lo mismo que le había dicho a la periodista, 

que fue lo primero que se me ocurrió: El pulpo está crudo, y sin expli-

carle por qué, ¿no? (Risas de ambos) Esa es la anécdota del libro y de las 

actuaciones allá en Cuba. Eran actuaciones muy largas, muy lindas. 

Como el público respondía bien, yo me quedaba más y llegaban a ser 

de hasta una hora cuarenta y cinco, o algo así. 

—¿Y cuándo vas a México? ¿Esto en qué años pasa, en el 89?

—Exacto, 89 y 90.

—¿Vos te fuiste de acá, del caos argentino, a esa gira?

—Sí, más o menos. Me fui con una visa argentina de turista por una 

semana a Cuba y terminé en un viaje de seis meses entre Cuba, México 

y Suecia. En Suecia, estuve en un congreso internacional de teatro, pero 

por las mías. O sea: invitado, nada; invitado porque alguien me recibió 

en su casa, pero pagándome todo como el mejor. Y entonces llegué a 
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México porque en ese congreso en Suecia había un director de Cultura 

de México, del Distrito Federal y me dijo que por qué no iba a actuar yo 

allá. Entonces fui a actuar allá, pero cuando llegué no había nada pla-

neado, no había nada hecho. (Imitando el acento mexicano) “Es que nos 

fallaron algunas cosas”. Y entonces me quedé “en Pampa y Xicoténcatl”, 

por así decirlo (risas de ambos). Vos sabés que todos los que vivimos en 

el extranjero tenemos esquinas como Insurgentes y Corrientes…

—Claro, cruces imaginarios de calles de allá y de acá…

—Imposibles, ¿no? Bueno, pero en esa misma reunión… México es así: 

te sorprende, porque, a lo mejor, no cumple con lo prometido pero te 

sobrecumple un deseo inesperado. Esa sería una buena definición de 

las experiencias en México, ¿no? Entonces, no se cumplió con lo pro-

metido que era una actuación mía en México, pero había otro fun-

cionario y dijo: “¿Por qué no hacemos un encuentro internacional de 

humoristas?”. ¡Perfecto! ¡Guau! Fue doble función (risas).

—Claro: ya tenemos uno aquí.

—Ya tenemos uno aquí, exacto (risas). Fue doble función, entonces. 

Andrés Bustamante, un humorista muy conocido y famoso en México, 

Virulo, muy conocido y famoso en Cuba y yo… (se ríe) muy desconocido 

y para nada famoso acá. Pero bueno, era un encuentro internacional, en 

eso no mentíamos. Bueno y esa fue mi primera llegada a México.

—Y anduvo bien.

—Anduvo bien. Yo no sabía hablar en mexicano y, como argentino, 

vos sabés que el approach no es el de ser mejor recibidos, primero. Pero 

bueno, algo pasó y funcionó muy bien. Y después fui invitado, fui invi-

tado y volví y volví y volví, por suerte, muchas veces. Bueno, volví a 
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Cuba muchas veces, también. Y ya, después, volví a la Argentina, por-

que en realidad me quedé a vivir en México doce años.

—O sea que, como primera experiencia, estuvo bastante bien. 

Prolongado fue. El hombre fue un ratito, vio luz, entró y ahí se 

quedó (risas de ambos).

—No vendí la aspiradora, pero me quedé a vivir, sí.

—Muy bien, vamos a escuchar algunas de las músicas que trajo 

Luis Pescetti que no son de él pero que son las músicas que de 

alguna manera lo acompañan, establecen zonas de complicidad, 

de encuentro con sus propias búsquedas. Cuando uno no conoce a 

alguien o quiere conocerlo mejor, a mí me parece que saber cuál es 

el menú musical que se provee a sí mismo es interesante… a ver si el 

pulpo se lo come crudo o no.

—Bueno, ¿qué tenés ganas de escuchar? ¿Algo de amor, algo muy 

prendido, algo muy calmo?

—“Muy prendido” es una expresión que…

—Muy encendido, muy arriba, con mucha polenta…

—Yo dejaría eso con mucha polenta para el final. Porque nosotros 

mandamos a la gente a que salga, a que haga esas cosas, cuando 

termina el programa. Me imagino que todos se van por ahí, desca

derados, por la noche. O se quedan, no sé, pero con movimientos 

interiores. Había algo que me decías que era muy irónico: un tema 

que es como una especie de celebración del rock, pero con ritmos 

que son pop más bien, poco rockeros.

—El track número siete, le decimos a nuestro compañero (alude al 

operador)…
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—Del disco donde están los sonidos ambientales…

—El grupo se llama Dusminguet y lo acabo de conocer ahora, en mi 

último viaje a España. El tema se llama “Rock and roll”. Es muy lindo, 

tiene un sentido de la ironía muy, muy grande, pero que está puesto en 

la misma música. Dusminguet, desde Barcelona, nos llega acá, dedi-

cado al amigo Saavedra, entonces.

—Bueno, muy bien.

—¿A vos te gusta el rock and roll?

—¡Por favor!

(Suena el tema anunciado.)

—Seguimos con Luis Pescetti. ¿Cómo podríamos calificarlo? 

¿Escritor… compositor?

—“Muy bien diez”. ¡Ah, perdón!

(Risas de ambos.)

—No. Aquí, no usamos números, alumno Pescetti (risas).

—¡Ah, perdón! Bueno, “Felicitado”, “Sobresaliente”…

—Claro, “Muy bueno”, “Felicitado”, “Excelente”, “Sigue así”…

—“Continúa así”…

(Risas de ambos.)

—Eso sí: debes mejorar tu caligrafía. Manchas mucho las páginas 

en los márgenes.

—Exactamente, sí.
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—Jorge de Palermo te manda saludos y quiere saber cómo se llama 

tu último libro publicado, Luis.

—Gracias. El último se llama ¡Buenísimo Natacha! Salió el año pasado y 

ahora va a salir uno que se llama Historia de los señores Moc y Poc.

—Bueno, ahora vamos a hacer una especie de rewind, de rebobi

nado, para hablar un poco de esa literatura publicada para chicos 

que está felizmente hoy toda reunida. Felizmente, tanto para el 

autor como para los lectores que, por la fragmentación de merca

dos, de editoriales, de derechos, de recursos, de discursos y de excu

sas, suelen estar como el pueblo judío en una diáspora infinita. Y, 

cuando alguien se interesa por un autor tiene que reconstruirlo 

como si fuera un detective polaco tratando de conseguir las pistas 

de un mamut en Japón. No obstante, Luis tiene, por mérito propio, 

el privilegio de tener reunida toda esa obra para chicos en la exce

lente colección Infantil/Juvenil de Alfaguara. Sus libros además se 

exhiben, circulan, se distribuyen en las librerías de todo el país en 

esa colección, y pueden comprarse por separado, individualmente, 

o acompañados cada uno de ellos, poniendo cinco pesos más, según 

me explicaba la gente de la editorial, con la antología de canciones, 

textos y juegos que ha sido reeditada ahora por Alfaguara también 

en un CD. Y entonces, pueden disfrutar de algunas de las canciones 

que el propio Luis canta y ha compuesto y ejecutado en México, en 

la Argentina, para distintos auditorios.

—Y, por quince pesos más, viene acompañado de sándwich y gaseosa…

—Exactamente.

—(Risas) … pero hay que ir al barcito de al lado.
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—Hay que ir al bar de al lado. Pueden, también, ir a una excursión al 

Cabildo, como incluyen algunas, con explicaciones alusivas.

—Exactamente.

—¿Te metiste alguna vez con las cuestiones patrias?

—No. Bah, sí, sí.

—¿Cómo fue?

—Bah, no con las cuestiones patrias, pero…

—Espinoso tema, si los hay, ¿no?

—Bueno, yo creo que no me ayudó mucho vivir fuera del país. Eso 

me alejó, porque, a la hora de escribir humor, tiene que ser cosas 

universales, si no te quedás… O sea, pocas cosas tan fracasables como 

explicar un chiste. El primer monólogo que escribí era de una direc-

tora… Se llama “Ato solene”. Y era una directora que hacía un acto 

solemne porque se inauguraba el baño del despacho de la coopera-

dora (risas de ambos). Entonces, arrancaba así: “Antes de que nada, 

quiero sinificar… etc.”.

—Era una especie de Catita, el personaje de Niní Marshall… 

—Pero fue lo más patrio que hice… 

—… que había llegado a directora de escuela…

—Claro. Pero lo más patrio que hice, digamos, fue el “Ato solene”. 

—Muy bien. María de Barrio Norte también te saluda…

—Gracias.
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—… dice que es una seguidora de tus cosas, que sigas así, tanto en 

lo que tiene que ver con las canciones como con los libros. Tanto en 

la música como en la letra, podríamos decir. Y Susana de Caballito, 

que llama también con cierta frecuencia, con algunas ausencias por 

las cuales nunca ofrece justificaciones…

—¡Injustificadas! (Risas)

—Injustificadas, pero que, bueno, bah. Para eso es joven, supone

mos, porque nunca le hemos preguntado la edad, somos respetuo

sos. Dice que está muy contenta con que el programa, que se ocupa 

de diversas cosas de la cultura, incluya también estas expresiones y 

que celebremos las facetas de un artista como Luis, que bien podría 

ser considerado por lo que tiene de narrador, de escritor en el sentido 

más estrecho, pero que le resulta más interesante que lo exploremos, 

o compartamos con él esas otras zonas. Ahora, esto que tiene que 

ver con tu trabajo para chicos, digamos, ¿cuándo se empieza a fijar? 

Porque, si en el principio fue, no el verbo, sino el canto, ¿cómo se llega 

a fijar, digamos, esa palabra, a convertirse, ya no en texto suelto, sino 

en algo que tiene la unidad de un libro? ¿Cómo empezás a publicar?

—A mí me gustaba escribir desde siempre, desde la escuela primaria, 

etcétera. Pero no encontraba por dónde, no encontraba canal expre-

sivo. Sobre todo, porque partí de un mal lugar para empezar a escribir, 

Guillermo, que es suponer que escribir es otra cosa diferente que contar 

algo que uno domina. No digo que eso no se pueda hacer, sino que es un 

lugar difícil, un poco enajenante, por así decirlo. Si uno piensa que, para 

empezar a escribir, tiene que contar otras historias y de otra manera, 

es un poco enajenante empezar. Pero me topé por suerte con un buen 

aliado que era Gianni Rodari, ¿no? Entonces me fascinó, yo no podía 

creer, leía la Gramática de la fantasía y parecía un libro dirigido a mí.
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—Es lo que tienen los grandes libros…

—Era automedicación.

—Absolutamente (risas de ambos).

—Pero me encantó. Entonces, empecé a hacer juegos con mis alumnos 

de las clases de música, de las escuelas de la municipalidad y algu-

nas escuelas privadas. Juegos de taller, de esos que proponía Gianni 

Rodari. Y ahí, bueno, descubrí que, como bien dice el nombre de tu 

programa, que “fiesta” y “escritura” podían ir juntas (en tu caso, “ban-

quete”, ¿no?). Pero, ¿cómo se llamaba esa película sueca…?

—¿La fiesta de Babette?

—Ahí está. Que el buen gusto, el refinamiento, el disfrute, el placer y 

los sentidos, todo eso podía ir junto, el festín de Babette.

—Una idea del buen gusto que, por otro lado, incluye a los chanchi

tos en su chiquero, además, ¿no? 

—Exactamente… claro…

—Que no se vaya a pensar que proponemos para el arte el equiva

lente de…

—Una idea del buen gusto pasando por Dario Fo, digamos.

—Exactamente, pasando por el cuerpo, podríamos decir, ¿no? En el 

sentido que se decía, cuando yo era chico, “ir de cuerpo”. Decían: “Voy 

a ir de cuerpo”, que era ir a hacer una deposición (risas de ambos). 

—Sí, sí. Yo una vez tuve una anécdota muy linda. Viste que a veces 

pasa que, cuando un argentino quiere ser formal, es engolado (se ríe). 
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—Sí.

—Eso pasa. Entonces, yo estaba en una casa de cambio en el Centro, 

esperando que me atendieran. Y se ve que se tenían que ir a almor-

zar, era la hora del almuerzo, ¿no? Y, entonces, pasa una compañera 

del que estaba atendiéndome y le dice (ponele, ¿no?): “González, 

¿usted ahora no tenía que hacer un trámite?”. “Sí, sí. Evacúo al joven 

y ya voy” (risas de ambos). Y yo me imaginé: “Si me va a evacuar, me 

va a ir mal”.

—Absolutamente.

—En una casa de cambio, que te evacúen es que te van a joder (risas)…

—Sí, sí. Ya todas las señales son inquietantes…

—Entonces, bueno… por Dario Fo. ¿Sabés qué parte de Dario Fo? El 

Manual mínimo para el actor3 que es una joya absoluta. Es una clase que 

él dio y que Franca Rame desgrabó.

—Esa formación que te fuiste dando, la fuiste haciendo, así como 

decías que te automedicaste con Rodari… 

—… sobre las tablas.

—… en esa farmacia de la cultura, digamos, y de la formación como 

actor, como showman, podríamos decir. Como alguien que fue 

armando una cosa que creo que rescata… Si tuviéramos que pensar 

en una sola palabra, yo elegiría la palabra “juglar”, ¿no?

—Exacto, sí. Es de tono juglaresco y absolutamente minimalista, 

3. El nombre exacto del libro en castellano es Manual mínimo del actor. Su autor, 
Dario Fo (1926-2016), fue uno de los grandes actores y dramaturgos italianos del 
siglo XX, premio nobel de literatura 1997. 
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porque voy yo con la guitarra y nada más. Yo creo que la suerte que 

tuve es que nunca me propuse actuar. Entonces, iba como autor a 

mostrar los textos y las canciones. Pero, en la propia relación con 

el público, el público se terminó convirtiendo en un partenaire que 

me enseñó lo que sé de actuación. Y el otro libro que te quería men-

cionar, nada más por esto de quitar a los sabios de enfrente, era el 

Misterio bufo, también de Dario Fo, donde lleva tanta luz, tanto men-

saje… ¿cómo se diría?… liberador. Justamente a través del desacar-

tonamiento, ¿no? Y tanto amor y tanto regreso a Cristo, como es el 

caso del Misterio bufo. Pero por el camino más lateral que te puedas 

imaginar, el más mundano, el del ladrón que le roba al otro, justo en 

el momento de la resurrección, y cosas así. Esos, para mí, son mis 

maestros del humor, ¿no? Brassens, del cual hablamos hoy fuera de 

los micrófonos, Dario Fo y, bueno, la relación con los chicos, tam-

bién, como otros maestros del desacartonamiento.

—De todas maneras, me parece que ahí nos fuimos desviando y ter

minamos de nuevo hablando un poco de lo que te formó más para el 

escenario que para la escritura. ¿Cómo decidiste…?

—Ahhhh.

—Porque ese era el comienzo de la pregunta, pero no importa…

—¿Ves por qué me dedico a la novela? Porque me pierdo (risas de 

ambos). No por otra cosa.

—Igual, el diez lo tenés (risas de Luis). No te preocupes.

—No, no iba a eso, no iba a eso, pero soy novelista por distracción.

—Claro, por digresivo.
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—(Risas de Luis) Por digresivo, claro, para explicar algo…

—Para tener permiso para pegar toda la vuelta.

—Exactamente, claro.

—Quiero decir, ¿cómo, más allá de los textos y otras cosas que hayan 

funcionado como disparadores o como desinhibidores de tu escri

tura, de que no hacía falta vivir otra vida, como decías…?

—Quiero decir eso, exacto, que me di cuenta de que para escribir había 

que empezar por uno, no empezar por “lo que se escribe”. Y ese fue mi 

primer y enajenante error, del cual me ayudó a salvarme Gianni Rodari 

y su Gramática de la fantasía.

—¿Cuándo empezaste a creértelo seriamente y cuándo publicaste 

concretamente tu primer libro? ¿Ya aparecía Natacha ahí?

—No, no. Natacha forma parte de El pulpo está crudo, en realidad. Es 

un cuento de El pulpo está crudo y era una frase que yo decía en broma. 

Y Natacha era, a la vez, una exalumna de una escuela, una niña muy 

vivaz, muy bonita. Y después pasó esto que pasa: que el público 

otra vez señala y entonces los editores de esa editorial me decían 

que “Natacha” era el que más leían, el que más divertía a los chicos. 

Entonces dije: “Bueno, voy a hacer una serie de Natacha. Por esa época, 

yo tomé varios cursos de filosofía para niños, algunos en México, otros 

en New Jersey, en Estados Unidos. Y me fui nutriendo de todo eso: de 

los diálogos de los niños y de estos ejemplos que daban en los cur-

sos de filosofía para niños. Como: “¿Cuántas patas tiene un perro?”. 

“Cuatro”. “No, porque tiene dos adelante, dos atrás, dos a un costado, 

dos al otro costado: ocho” (risas de ambos). Bueno, entonces ahí había 

como un ejemplo natural de todo esto, ¿no?
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—Estamos con Luis Pescetti, hablando de niños. Filosóficamente, 

si se quiere, y también gozosamente, por supuesto. 48043150, 

para los que quieran dejar saludos, mensajes, preguntas, califica

ciones de uno a diez, que nosotros no pedimos, pero que pueden 

mandar espontáneamente.

—(Risas) Siempre que sean “diez”. Si no, que no sea espontáneas…

—Claro, si no serán censuradas por nuestra comisión calificadora. 

Vamos a escuchar más del propio Luis Pescetti, para que ustedes 

tengan una idea un poco más diversa, un poco más amplia de lo 

que puede ocurrir en un espectáculo de los de Luis, espectáculo 

que se repondrá aquí, supongo, en el período de vacaciones de 

invierno. Hacia el final del programa, para que ustedes tengan ya 

la lapicera en mano y la hojita, vamos a dar más informaciones. 

Como les recordamos, www.pescetti.com es la página web de 

Pescetti donde está toda la información atinente a su obra, a sus 

espectáculos, a sus discos y también a las novedades, en términos 

de actividades que desarrolla, en futuros más o menos inmediatos, 

Luis. Por ahora, vamos a escuchar uno de los textos que Luis suele 

leer en sus espectáculos. Es un diálogo de Natacha con su madre. 

Tiene esa especie de caprichosa ambigüedad o incapacidad para 

responder con precisión que a veces tienen los niños, como tam

bién tenemos muchísimas veces los adultos, y esa incapacidad de 

los adultos para aceptar esa falta de precisión, por las razones que 

sean. Esto ocurrió en México, ¿no?

—En el Museo Nacional de Culturas Populares.

—Es una Natacha… 

—… mexicana.
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—Es una chavita, digamos, y no una pibita de acá, de Buenos Aires.

(Suena el audio del texto, leído en un show por Luis Pescetti.) 

—¿Cómo fuiste acostumbrando tu oído al habla del mexicano?

—A mil por hora, porque cuando te tenés que subir a un escenario, 

como decíamos antes, lo que no puede pasar es que el público tenga el 

ruidito ese en la oreja que le diga: “Ah, mirá qué curioso, este es extran-

jero, ah, mirá qué curioso, este es extranjero”. No, no, porque ahí, en 

esa fracción de segundos, se te fueron.

—Claro, porque hay otras cosas que sí son tolerables. Estaba 

leyendo hace poco una novela extraordinaria de Susan Sontag, En 

América, que cuenta la historia de una gran actriz polaca que aco

mete la desmesurada y exitosa empresa de convertirse en una gran 

actriz en Norteamérica. Aprende inglés, pero es polaca y, si hay 

algo que deja un acento en la pronunciación del inglés, es el polaco, 

entre otros idiomas, pero muy marcado. Y la obsesión de ella era 

que su público y los críticos la escucharan como si escucharan a un 

hablante nativo, cosa que, por supuesto, nunca ocurrió; y lo mejor 

que le pasó es que decían: “Ese encanto adicional, exótico, que tiene 

su manera de hablar el inglés, ese dejo polaco, esa manera de aco

meter (exagerando la pronunciación) las errrres…”. Pero, claro en el 

humor, crea una distancia…

—Ah, no, te mata.

—El humor, sobre todo el humor hecho a partir de cosas cotidia

nas… No sé si vos veías la serie Taxi, que se pasaba hace muchos 

años en la televisión.

—No, no.
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—Ahí había un personaje extraordinario que hacía un actor, un 

gran comediante salido de Saturday Night Live, Andy Kaufman: 

era una especie de centroeuropeo de un país inimaginable y que 

hablaba en un idioma que nadie terminaba de comprender. Y sin 

embargo, vivía feliz en medio del lugar, de esa especie de empresa 

de radiotaxis donde estaban los demás taxistas esperando a que los 

llamaran para un viaje. Pero, claro, ahí era una marca de excentrici

dad que lo hacía más pintoresco, más querible. Pero, en la inmedia

tez del humor, si uno no logra captar el mismo sabor que tienen las 

palabras habladas por los nativos, es mucho muy difícil.

—Mucho más difícil, claro. Y, además, que hay palabras que signifi-

can… Suponete, en el Teatro Studio, ahí en Cuba, en mi primer monó-

logo, estuve hablando como diez minutos de la papaya. La papaya 

es una fruta que acá no sé si hay, pero acá yo no la conocía y, la ver-

dad, me producía casi arcadas por el gusto tan fuerte que tiene. Y yo 

hablaba de la papaya y la gente se reía, y yo decía: “Estoy teniendo 

un éxito bárbaro”. Y resulta que “papaya” es una manera muy vulgar 

de hablar de…

—… del sexo femenino.

—Del sexo femenino, exactamente. Y habría que haber dicho “fruta 

bomba”. Pero la gente se daba cuenta, a la vez, que yo no sabía. 

Entonces, todo fue gracioso, por suerte. Pero te quiero decir que esos 

errores a veces son inadmisibles, si te equivocás con algo…

—Sí, sí. Un amigo mío, la primera vez que fue allá a México, en una 

reunión de profesionales, se equivocó y dijo: “La chingué” (risas de 

Luis). Y, por supuesto…

—Y sí: la chingó (risas de ambos). La chingó fiero, porque…
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—Chingar es una de las maneras de aludir al acto sexual, digamos. 

Pero del acto sexual cometido, además, brutalmente, ¿no?

—Sí. O podría ser traducido, o dicho acá como… También se dice: “La 

regué”, en México, que es como decir: “La hice sonar”, por decirlo así, 

fino, pero…

—Claro, sí, sí. “La evacué”, como decía…

—… el de la casa de cambios (risas de ambos)… Pero, el punto es que… 

hay que esperarse un ratito para empezar a hablar en nativo.

—Sí, ¿no?

—Por decoro con los demás y con uno.

—Claro, porque hay como una especie de primer mimetismo que es 

engañoso.

—Sí.

—Incluso lo que pasa con los idiomas cercanos, como el italiano. 

Uno, a los diez minutos de estar en una ciudad italiana, se cree 

Vittorio Gassman.

—Y que, por hablar con acento italiano, ya…

—Claro y que, por pronunciar los participios pasados en “ato”, 

en lugar de en “ado”, ya estoy siendo… A un amigo mío lo escuché 

una vez diciendo: “É una cargata” (risas de Luis) y quería decir “es 

una cargada”. Y además, “cargada” solo en Buenos Aires significa 

“broma”, estar tomándole el pelo a alguien.

—(Risas) Es un papelón.
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—“Questo è una cargata”, decía. Y los demás lo miraban y no enten

dían absolutamente nada. Era mucho más hermético que si hubiera 

estado hablando en bantú (risas de ambos).

—Claro.

—Porque, además, tenía la convicción de que estaba diciendo una 

palabra correctísima del idioma.

—Yo una vez, en Belo Horizonte, tuve que dar una charla y opté por 

traducir solo las palabras que en portugués no se entendían. Entonces 

lo di en español con palabras escritas en portugués. (Se ríe) Nadie, ni 

siquiera yo, supo de qué hablé. 

—Claro, como una especie de lengua chicana, pero al revés.

—No. Las traducciones estaban bien hechas, pero entonces la gente 

nunca tenía la posibilidad de elegir en qué idioma estaba oyendo.

—Claro.

—Yo tampoco, lo cual me valió una exitosa charla, te quiero decir 

(risas). Me aplaudieron mucho.

—Malentendidos no siempre voluntarios. Pero eso, en algún 

momento, decantó, ¿no? Pasó un tiempo y sentías que estabas 

manejando el mismo instrumento que manejaba tu público.

—Sí, bueno, eso sí. La verdad es que, al trabajar en comedia, en tea-

tro… Yo, además, trabajaba mucho: de martes a domingo. Entonces, 

bueno, fue muy rápido. Fue más rápida la adquisición, digamos, del 

idioma, de los modismos, que de algunas costumbres y maneras de 

estar en México, que me costó mucho más aprender. De hecho, tuve 
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como tres años de adaptación hasta empezar a sentir familiaridad y 

comodidad… en ciertas cosas, ¿no? Fue una larga adaptación.

—¿Qué cosas te ayudaron a que esa adaptación se asentara más en 

vos? ¿La televisión, la radio, la calle, los amigos?

—La calle, la calle. Y los amigos mexicanos. La calle, sin duda. Y, 

además, ver. Ver a los argentinos recién llegados y los argentinos que 

estaban hacía mucho, ver buenos ejemplos de gente que llevaba veinte 

años en México y seguía hablando de “vos” y no pasaba nada.

—Sí, parecían Jorge Salcedo hablando. Hay gente que realmente es 

impermeable.

—Sí, pero es que no pasa nada, ¿entendés? O sea, el error de uno está 

en creer que vas a ser sancionado. Claro, si vas a vender, es tu primera 

reunión y querés caer así como: “Bueno, che, esto no es joda, vengo a 

hablar en serio…”, no. Perdiste, fuiste, pero no hay sanción, la verdad 

es que no la hay.

—Bueno, además cualquiera que haya estado en México sabe que 

es un país genuina y tremendamente hospitalario, incluso con los 

argentinos, que hemos sabido, a veces, no ganarnos esa hospitali

dad. No todos, pero ha habido de todos los colores.

—Está bien, pero hay una mala fama que no se basa en nada, tampoco. 

Yo, a veces, no asumo eso de manera autocrítica.

—Sí, como si fuera un pecado original.

—Claro, sí. Una amiga mía, Perla Schumacher, tiene una expresión muy 

linda y muy adecuada que dice: “Es que a veces los argentinos ejercemos 

la argentinidad con vergüenza”. Y es cierto, ¿no? Por ejemplo, hace poco 
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venía en el vuelo hacia acá, en el último viaje, y era la época previa a las 

elecciones. Y entonces una periodista de la televisión vasca, que dio la 

casualidad que estaba a mi lado, miraba un periódico en donde estaba 

“Mendes”4 con su mujer y ella dice: “¿Cómo puede ser que vayan a votar 

a este, ¿no?”. Yo estaba de acuerdo con ella, pero no estaba de acuerdo en 

una cosa: o sea, no estaba de acuerdo en que eso ocurría porque éramos 

Latinoamérica y tenemos mucha banana plantada. ¿Me entendés?

—Claro. Uno también puede mirar la página de cualquier periódico 

y ver a Bush…

—Exacto.

—… y decir: “¿Cómo puede ser que hayan votado a un señor que 

el otro día dijo, en un medio: ‘Tenemos que terminar con el incre

mento de la importación de productos extranjeros’?”. Quería impo

ner la importación de productos locales.

—(Se ríe) Si fuera solo lo que dice… El hecho solo de que perdió las 

elecciones y fue electo presidente, ¿no? ¿Te acordás la de chistes que 

había acerca de las elecciones en La Florida? Se decía: “¿Cuántos habi-

tantes de La Florida se necesitan para cambiar un bombillo de luz?”. La 

respuesta era: “¿Doce?”. “No”. “¿Treinta y seis?”. “No”. “¿Ciento sesenta 

y tres?”. “No”. “A ver… dame una semana y te digo”. 

—Claro (risas).

—Porque la votación misma, el conteo fue así. O Berlusconi en Italia, 

ganando siendo enjuiciado, siendo sacado, volviendo al gobierno… No 

4. Se refiere al entonces ya expresidente de la Argentina, Carlos Menem, a quien 
muchos preferían llamar “Mendes”, porque se había extendido la creencia, espe-
cialmente entre sus detractores, de que nombrarlo traía mala suerte.
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tiene que ver con eso de que mal de muchos consuelo de tontos, sino 

con que hay otro manera de ser tonto y ser ingenuo que es pensar que 

somos el resumen de todos los males. Tampoco.

—No, absolutamente. Estamos con Luis Pescetti…

—… en un momento, acá, de política internacional…

—Exactamente, en nuestro habitual programa, que explica los 

males del mundo…

—Sería un programa de autoayuda argentina (risas de ambos).

—Sea argentino de manera no vergonzante.

—¡Exacto, por favor!

—Bueno, muy bien. Vamos a evacuar algunas cosas y luego volve

mos, sin que eso perjudique a nadie, por supuesto. (Al operador) 

Orlando, vamos a la tanda primero y después volvemos con música. 

Yo, durante la tanda, le evacúo la duda de qué música vamos a expe

ler para que el éter se beneficie con nuestras propuestas.

(Se escucha la tanda y luego el tema anunciado.)

—Escuchábamos, por la Nueva Trova Cubana, “Solo pienso en ti”.

—Exactamente.

—¿Tenés el dato de quién es la voz? 

—Gema, la que cantaba era Gema y Pavel la acompañaba.

—Una verdadera joya, esta Gema de la Trova Cubana. Estamos con 

Luis Pescetti, nuestro invitado. Gracias. Alguien dice: “El oyente 

llegó, tarde pero seguro” y el que se autodenomina “el oyente” es 



LUIS MARíA PESCETTI | 385

Quique del Abasto. Por supuesto, Luis no conoce la larga historia 

de Quique, que es nuestro oyente número uno, por así decirlo, ¿no? 

Que en verdad es Quique ex del Abasto, porque se ha mudado al sur 

del país y nos escucha por internet y se manda por email y a veces 

hasta llama por teléfono desde allá. Espero que no esté llamando 

a cobrar porque cuando la señora López Lecube reciba las facturas 

vamos a tener problemas. Dice: “Media falta seudojustificada por el 

frío”. Mmmm, ¿pero aquí qué le pasó?

—O sea que va a un locutorio, lo acabamos de descubrir.

—Absolutamente. “Gracias por dar pistas sobre el mágico proceso 

de escritura. Incorporo a Gianni Rodari. Chin chin, Quique del 

Abasto”. Muchísimas gracias, Quique, como siempre. Llamó tam

bién Emiliano de Barrio Norte, que nos descubrió hace poco: es muy 

elogioso con el programa y es muy elogioso hoy, y eso sí lo pode

mos decir más en detalle, con la presencia de Luis Pescetti, “a quien 

no conocía, como tantas cosas”, dice Emiliano con humildad y con 

honestidad, porque todos ignoramos muchas más cosas de las que 

conocemos y muy pocas veces sabemos reconocer esa ancha pro

vincia de nuestra ignorancia, que a veces son continentes enteros. 

Dice: “Agradezco haber descubierto a través del programa a Luis 

Pescetti y ojalá” —dice, y esto me interesa subrayarlo— “ojalá los 

canales estatales, en lugar de poner las estupideces que ponen, 

estén manejados por gobiernos civiles o militares, incorporaran 

en sus programas más Pescettis y no Pescettis, pero de esta similar 

calidad”. Muchísimas gracias, Emiliano. 

—Pero, si cabe hacer un pequeño chivo, los domingos estoy en Radio 

Nacional a las once, y ahí con placer también pasaremos música 

para su gusto.
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—Ah, muy bien, estás los domingos en Radio Nacional… ¿Tenés un 

programa fijo?

—Exactamente, sí. Todos los domingos. El programa infantil, el 

mismo que hago en México, sale acá también los domingos, a las once 

de la mañana. Cuando estoy acá, en vivo; cuando estoy allá, grabado.

—Este es un buen ejemplo de oración, o de súplica…

—… que se acaba de cumplir.

—La magia de la radio también tiene esas maravillas, Emiliano: ya 

puede sintonizar entonces los domingos a las once de la mañana la 

señal de Radio Nacional y se va a encontrar justamente a un Pescetti 

legítimo haciendo el mismo programa por la radio. Algunas cosas, 

por suerte, no son como creemos que son, o no son tan malas como 

creemos que son. 

Luis, volviendo a lo que es conseguible de tu obra en sus diferentes 

formatos, la serie de libros para chicos está íntegra en la editorial 

Alfaguara. ¿De cuántos libros consta? Porque está la serie Natacha, 

ese personaje que se fue imponiendo…

—No están todos, pero están: Natacha, La tarea según Natacha, 

¡Buenísimo, Natacha!, luego El pulpo está crudo… Ahora va a estar 

Historia de los señores Moc y Poc y, bueno, en España hay uno que acá 

no se consigue que se llama La mona risa, que es una antología que 

preparé sobre el humor en la narrativa: con autores como Woody 

Allen, Italo Calvino, Dario Fo, Ibargüengoitía (en representación 

de México)… Cortázar, en fin. Y luego Frin, que es una novela entre 

infantil y juvenil, que además tuvo, Guillermo, la feliz coincidencia 

de que nació para radio: la leía por radio todos los domingos, y la 

iba escribiendo durante la semana, ¿no? La experiencia de leer en 



LUIS MARíA PESCETTI | 387

radio algo que uno va a escribiendo, la experiencia del folletín, que 

es muy, muy linda.

—¿Eso dónde lo hiciste, en México?

—Sí, sí, en México. Durante siete meses fui escribiendo la novela que 

después se hizo.

—¿Tenías un feedback de lo que ibas haciendo que te iba modifi

cando el desarrollo?

—Sí, sí. No tan puntual, al punto de decir: “que pase tal cosa, que deje 

de pasar tal otra”, pero… A vos te habrá pasado, después de estar tantos 

años en radio, que de alguna manera uno se entera de lo que pasa con 

el público y de lo que está pasando, sea porque el operador empieza a 

atenderte de una manera especial, o porque tu asistente de producción 

te empieza a atender. Entonces, vos sentís que algo estás diciendo, 

además, por los mensajes que llegan de la gente.

—Sí. Yo descubrí, por ejemplo, algo que hice la primera vez por 

fuerza mayor, porque a último momento me quedé sin entrevis

tado por un imprevisto que tuvo el invitado y pensé: “¿Qué hago? 

Es viernes a la tarde. ¿Cómo lleno mañana dos horas de un pro

grama sin invitado? ¿Paso un programa viejo grabado?”. Y me dije: 

“No, tengo ganas de hacer el programa, tengo ganas de ir a la radio 

y hacer el programa”. Así que llevé un montón de textos y los leí. 

En las dos horas, armé una antología oral y eso se convirtió en una 

de las formas del programa que ahora, cada tanto, hago delibera

damente y que nunca hubiera imaginado que iba a tener ese grado 

de repercusión, que fue alto, incluso más alto que la que a veces 

provoca el programa con invitados. No por culpa de los invitados 

ni mucho menos, sino porque eso generaba una intensidad y una 
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concentración, alguien leyendo durante dos horas… Algo que en 

otra época era más común, pero que yo ahora no hubiera esperado 

que funcionara.

—Bueno, así se va enterando uno y te van llegando señales. Hay muchas 

señales en la radio que te hacen llegar qué está pasando con el público. 

Eso se dio durante siete meses y fue muy estimulante. No al punto de 

hacer cambios tan puntualmente con personajes y cosas por el estilo, 

pero si con esa nafta, esa gasolina que te da el estar en el show, ¿no?

—Además de los libros de la colección de Alfaguara, ¿hay alguno de 

tus otros CD que se puedan conseguir en disquerías en Buenos Aires?

—Sí. En la Argentina, está el primero, que se llama El vampiro negro. El 

segundo se llama Cassette pirata. El año que viene va a salir uno que ya 

tengo grabado y se llama Boca sucia.

—¿Estos son discos que grabaste originalmente en México?

—Sí, claro, esos son puro, puro en México. Esos ya se consiguen. Y 

luego libros, el que escribimos con Rudy, que se llama La vida y otros 

síntomas. Ahora acabamos de terminar otro, de relatos de viaje, que se 

llama Con lo bien que estábamos en casa (risas de ambos). Viste que todos 

los viajes tienen un momento en que uno…

—Sí, sí. Se pregunta por qué.

—Por qué, claro. Nada tan cansador como ser turista. Y bueno, eso es 

como el paquete principal. Hay más.

—Bueno, no olvidemos la novela para adultos Ciudadano de mis 

zapatos.

—Ah, la novela, sí, sí.
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—Novela que obtuvo hace unos años el premio Casa de las Américas. 

¿Qué pasó con el premio? ¿Qué le agregó, digamos, a tu populari

dad, a tu presencia en la isla, que había tenido lugar con esa serie 

de espectáculos que vos pensabas que iban a ser debut y despedida, 

como se dice en la jerga, y que se transformó en una temporada 

mucho más larga?

—Temporada y varios viajes, muchos viajes. Durante muchos años 

seguí yendo a Cuba. De hecho, la última vez fue hace como dos o tres 

años, cuando fui como jurado del Premio Casa de las Américas. Nada, 

lo que produjo fue una mezcla de sorpresa, porque no se imaginaban 

que el de los chistes además escribiera, etcétera. Pero el premio allá 

es muy respetado, muy valorado… Sigue con toda su mística —no así 

en el exterior—, pero ahí tiene una gran valoración. Entonces, fue 

grato sobre grato.

—Esa novela se consigue en su edición en español de Plaza & Janés, 

distribuida aquí por Sudamericana, así que también está.

—Sí.

—Vamos a escuchar un poco más de música. No sé por dónde 

podríamos seguir… Yo volvería a Pescetti.

—¿Sí? ¿Estás seguro?

—Sí, sí.

—Tenemos a Florence Foster Jenkins, ¿no? ¿No querés?

—Vos preferís eso, claro, y después volver a lo tuyo para que diga

mos: “¡Cómo afina Pescetti!” (risas de ambos). Esta mujer es ese caso 

freak, la mujer de un millonario: él se empeñaba en que su mujer se 
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diera el gusto de grabar y le contrató una súper orquesta para que 

cantara arias de ópera y otras cosas.

—Bueno, acá ella canta acompañada por el piano. Se decía que así 

también daba sus conciertos Florence Foster Jenkins. Canta el aria de 

“La reina de la noche”, de Mozart. Aunque sea un pedacito… Usted le da 

después el fade out cuando quiera, Saavedra. Es el track número ocho.

—Bueno, está bien, vamos a ser un poco crueles con nuestros 

oyentes.

—Es que ella, además, es la santa patrona de mi programa de radio. 

Trae suerte, cada tanto la pongo.

—Muy bien, no vamos a tentar a los dioses.

—(Al operador) Es el primer CD, en donde están los mares y todo eso, 

¿sí? El que dice “Guillermo Saavedra”, el track número ocho: Florence 

Foster Jenkins.

—Bueno, escuchamos entonces a esta mujer que no se caracterizaba 

precisamente por tener el fiato y, digamos, la justeza de la emisión…

—Era una diosa, no le digas así (risas)…

—Sin embargo, ella cantaba con una enorme alegría y, entonces, 

también…

—… el público la oía con una maliciosa alegría.

—Sí, sí. Escuchemos, por favor.

(Suenan los primeros instantes del aria anunciada y es obvio que la can-

tante desafina horriblemente.)
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—Bueno, deberíamos haber avisado… Hay gente a la que esto debe 

haberla sorprendido llevando una taza de té en la mano, o un cal

dito, desde la cocina hacia al living.

—Los convierte a la santidad… Tranquilos todos.

—Bueno, muy bien. ¿Esta es la música de fondo, la cortina de tu 

programa de radio?

—No, no, yo cada tanto la pongo como… ¿Viste eso que se hace en 

los cabezales de las impresoras de inyección de tinta para limpiar los 

cabezales? Bueno, eso.

—Para limpiar los oídos.

—Para limpiar el espíritu.

—Nada, esto es una especie de celebración de la audacia. Como decir: 

“¡Todos podemos hacer cosas, cómo no!”. Ahora sí me gustaría escu

char algo de Pescetti. Cambiamos de disco, don Orlando Gambini.

—La gente va a llamar pidiendo a Florence Foster Jenkins.

—(Risas de ambos) La chica que cantaba mejor.

—La señorita de antes…

—¿Qué escuchamos?

—“Él se levanta” decías vos, el último track, creo que es.

—Ah, sí, sí, pero eso lo íbamos a dejar para el final del programa. A 

ver, yo pondría… Yo pondría “Verde verde”.

—Bueno.
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—Que es una versión de Luis Pescetti de una popular canción alemana. 

Y luego seguimos en el último tramo con Luis, como para empezar a 

despedirnos con delicada cautela… (Al operador) ¡Ah, perdón! Usted 

quiere saber qué banda es. Así es muy fácil, lo encuentro yo también. 

Es la banda número diecinueve de la antología de Luis Pescetti.

(Suena el tema “Verde, verde”.)

—“Verde, verde”, una versión corregida y aumentada, podríamos 

decir…

—Más o menos, sí.

—… por el propio Luis Pescetti, de una canción popular. Escuchá

bamos la grabación en público. Tengo algunos mensajes nuevos que 

vamos a leer antes de que terminemos el programa, haya calma, 

pero… es interesante cómo se produce este atento y muy aceitado 

trabajo tuyo, en función de lo que el público va dando y va pidiendo. 

Esto que decías en distintos momentos y que una cosa es decirlo… 

como tantas teorías, pueden sonar muy eficaces y muy prolijas, 

pero luego su puesta en práctica a veces no es tan feliz ni tan eficaz. 

Aquí hay algo que funciona. ¿Cómo…?

—Es que se basa en un equilibrio, Guillermo. Como pasa con vos en la 

radio, también: no respondés a todo lo del público. O sea, respondés a 

algunas cosas. En el caso del show, estás así en el aire todo el tiempo. 

Entonces, tenés que escoger a qué cosas respondés y a qué cosas no, 

porque estás haciendo foco sobre eso.

—Hay una canción que se escucha en la antología esta, en la que 

entra un perro, creo.

—Ah, sí, sí, mientras estoy leyendo un cuento.
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—Es peor, entonces, todavía. Porque la canción, por la música, por 

un montón de cosas, es más autoritaria. En el sentido de que…

—Eso lo dejé especialmente por eso, porque es el ejemplo vivo del 

artista que trata de seguir y los chicos están en cualquiera: “Mirá, un 

perro… ¡Uy, un perro!”.

—Es eso, justamente, que además es la gran pesadilla del actor: 

“Arriba del escenario, ni con niños ni perros”, dice el adagio. Y aquí 

hay niños y perros.

—Además, entretenidos entre ellos, sin darle bola al artista.

—Claro, absolutamente.

—Entonces, en un momento vos vas, vas, tratás de seguir… hasta que 

en un momento decís: “Bueno, ¿qué perro, dónde está el perro?”. Pero 

te quiero decir que todo está hecho de un equilibrio. Es decir: saber qué 

tomar y sabés dónde no volver a tomar de eso.

—Tenemos algunos mensajes que quisiera leer ahora porque ya no 

nos queda mucho tiempo. El oyente que llamó antes nos corrige. 

En la grabación se escuchaba muy bajo. Disculpas, entonces, por 

haber entendido mal el nombre. Nos aclara que es “Miriano”, no 

“Emiliano”. Mil perdones, Miriano, por haber entendido mal el 

nombre. Dice que se alegra de esta noticia que le damos, que por 

supuesto lo puede escuchar por radio a Luis Pescetti —en Radio 

Nacional los domingos a las once, les recuerdo—, pero dice que el 

alcance de la TV es muy distinto. Reitera felicitaciones. Y, bueno, 

está bien, todo no se puede, Miriano…

—El hada madrina nos acaba de conceder el programa de radio, no 

podemos pedir el de tele.
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—Claro, vamos copando los medios así, progresivamente. Si no, 

nos pueden acusar de monopolizar los medios de comunicación. Y 

cuando saquemos el Pescetti Today, un periódico irreverente y car

nal, como debería ser, por supuesto que también estaremos cele

brándolo aquí. Sergio, de Vicente López, dice: “Esto es un banquete 

y, como siempre, rompe su silencio. Miriano ya cumplió su sueño”. 

Bueno, acabamos de ver, Sergio, que no tanto, porque el sueño 

era un sueño televisivo, no radial. “Y él”, dice Sergio, “espera con

seguir el suyo: un maestro”. Por supuesto, entrará a la página de 

Pescetti. Y agrega: “Esto es una clase magistral, saludos, excelente 

como siempre”. Muchísimas gracias, Sergio. Y… maestro, se nos va 

acabando el tiempo.

—Lo que siempre pasa con el tiempo.

—Es así.

—Nunca nos da otras sorpresas, nunca nos va a…

—Nunca nos sobra, nunca decimos: “Mirá, nos quedaron diez 

minutos por ahí, en algún rincón de estas dos horas”. Así que esto 

nos obliga a dos cosas.

—De lo que se quejaba Borges en la propaganda de antes (se refiere a 

una publicidad emitida durante el programa): de que lo había defrau-

dado la muerte.

—(Imitando la voz balbuceante de Borges) Ab… solutamente (risas)…

—Mirá si le dijeran: “Tiene quince años más de vida”. ¡Pero cómo!

—No, no, de ninguna manera, ya está. Aquí, en cambio, nos que

jamos de llenos, como dice la frase. Y esto nos obliga, te decía, a 



LUIS MARíA PESCETTI | 395

dos cosas: ahora, a despedirnos, para ser sobre todo corteses con 

Diego Curubeto, quien tiene el programa que sigue a continuación, 

a las 20: Road movie; y a pedirte que vuelvas, no dentro de mucho 

tiempo. Nos quedaron cosas por comentar, y podríamos hacer un 

programa con Rudy…

—¡Ah, sí!

—… que ya estuvo por aquí en alguna oportunidad. Que actuemos 

un poco, que ustedes actúen un poco sus andanzas electrónicas, o 

de las nuevas que va a haber ahora, y tal vez… ¿El libro está al salir? 

¿Tiene alguna fecha más o menos de publicación?

—No, no, estamos terminando las primeras correcciones. Ya está ter-

minado de escribir.

—¿Tiene editorial, se la puede mencionar o…? 

—No todavía. La editorial nos pidió por favor que no…

—Todavía no está puesto el último gancho. Muy bien, no vamos 

a decir nada, entonces. Pero sí que el libro ya está ahí, a punto de 

entrar en el horno para salir calentito, esperemos que en poco meses. 

Bueno, esa podría ser una buena excusa, y si no cuando quieras. 

—Bueno, encantado, muchas gracias. 

—Y, por supuesto, se aceptan también iniciativas y propues

tas. Siempre digo, un poco en broma, un poco en serio, que este 

programa es como se decía en esa consigna sobre la droga: es un 

viaje de ida, no te vas a recuperar tan rápidamente, crea adicción. 

Así que esperamos en serio que vuelvas por aquí cuando tengas 

ganas, y ojalá tengamos nuevos motivos muy pronto para seguir 
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celebrando la plurivalente y siempre original y refrescante manera 

de recuperar una alegría inteligente que es la obra de Luis Pescetti. 

Muchísimas gracias, Luis, en serio.

—Por esa alegría de posguerra.

—Muy bien, esa alegría de sobrevivientes, no de vivillos. Nos vamos 

a despedir entonces con “Se levanta”… No, perdón, con “Hay un 

palo”. Es el clásico recurso, es uno de los clásicos métodos de can

ción “campamentil”, como dice acá, en una versión propia de Luis 

María Pescetti, de ir agregando palabras y palabras y palabras hasta 

tener que memorizar larguísimas construcciones llenas de comple

mentos proposicionales, como se decía como cuando yo era chico 

en la escuela. Eso desafía a los chicos también a que mantengan 

ellos esa memoria y no se equivoquen.

—Y como siempre digo yo en la radio: “Aplaudan todos, menos el que 

está al volante”.

—(Riendo) Bueno, exactamente. Ustedes pueden aplaudir, sacarse 

el frío. Orlando me hace desesperadas señas para que yo le diga 

qué banda es. Y por supuesto, cómo no, usted es un amigo. No lo 

voy a andar teniendo a los sobresaltos. “El palo”, ¿sabe dónde está? 

En la banda tres de la antología de Luis Pescetti, que ustedes pue

den conseguir por cinco pesos de la nueva moneda, como se decía 

antes, agregados al valor que tiene el precio de tapa de algunos de 

los varios y muy buenos libros de Pescetti que están editados por 

Alfaguara Infantil Juvenil. Nos despedimos, muchísimas gracias a 

todos. Muchísimas gracias a Luis…

—Chau, muchas gracias.
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—Gracias a Orlando Gambini, lo hemos tenido como saltando los 

charcos, de la banda cuatro de un disco a la banda diecinueve de 

otro. Hemos viajado, además, por distintos lugares del mundo, gra

cias a un esfuerzo de la productora particular de Luis Pescetti, que 

ha ganado fortunas en todo el continente y ha querido compartir 

con nosotros parte de esas ganancias. Muchísimas gracias, tam

bién, a Juliana Guerrero, por la atentísima asistencia y la eficaz pro

ducción de la semana. Gracias a los oyentes. Nos vamos, entonces, 

con “Hay un palo”, no sin antes mencionarles que nuestro invitado 

del sábado próximo es el poeta argentino y editor de poesía Daniel 

Samoilovich, que estará con nosotros el sábado catorce. 

(Suena “Hay un palo”.)
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—Cien años de soledad. Una interpretación; Onetti. Los procesos de 

construcción del relato; El género del gauchesco. Un tratado sobre la 

patria y el aparentemente próximo El cuerpo del delito. Tres libros y la 

inminencia de un cuarto le bastaron a nuestra invitada de hoy para 

ocupar un lugar sin dudas central en el panorama de la crítica en 

lengua española. Porque cada uno de esos libros, sin soberbia pero 

sin concesiones, se propuso fundar las condiciones de posibilidad de 

su labor crítica, restablecer los límites y plantear las transgresiones 

a esos límites, a los límites de un discurso que tiene como objeto, 

como referencia o como punto de partida la literatura, un discurso 

permanentemente asediado por las exigencias de la academia y, a la 

vez, reclamado de tanto en tanto como mediador entre sus objetos, 

los textos literarios, y un público que tal vez ya no pueda o no quiera 

entenderla. Con una personalidad intelectual muy fuerte, Ludmer, 

que durante años ejerció la docencia en la Universidad de Buenos 

Aires y actualmente lo hace en la Universidad de Yale, construye sus 

propios sistemas teóricos, sus propios puentes y sus propias redes 

para rodear un problema sin encerrarlo, sin agotarlo, sin caer en la 

dudosa eficacia tranquilizadora de las explicaciones, y con la misma 

libertad que un autor de ficción, que la que se concede fácilmente 

a un autor de ficción, pero generalmente no a los críticos, Ludmer 
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parece reclamar en cada libro el derecho a un diccionario propio. En 

cada uno de sus libros, exige volver a pensar en los alcances de deter

minadas palabras como “interpretación”, “relato”, “patria”, “uso”, 

“emergencia”, “género”, “tono”, “ficción”, “cuerpo”, “verdad”, o 

“delito”. Como todo escritor, como toda buena escritora, Ludmer 

nos provoca, exige que nos pongamos a la altura de ese dicciona

rio para compartirlo, o con la a veces urgente y saludable necesidad 

de discutirlo, de volver a escribirlo. Para Ludmer, que hoy está aquí 

felizmente con nosotros, la literatura es algo que está más allá o más 

acá del valor, del prestigio, de la consagración en un círculo aúlico. 

La literatura podría ser la pantalla o el campo de pruebas de los con

flictos sociales, de las trampas de la ideología, de las ilusiones de una 

época y de sus protagonistas. Un lugar a donde ir a buscar, con pala

bras —porque las palabras convocan sin resolver—, el secreto resba

loso, el doble filo del lenguaje, el paraíso en el infierno, o el infierno 

en el paraíso que puede ser la literatura. Josefina, ¿cómo estás?

—Muchas gracias, Guillermo, por tu presentación, realmente 

maravillosa.

—Bueno, ojalá que esté a la altura de lo que pensamos, no solo yo, 

sino todos los que leemos tu obra con atención y siempre con un 

poco de intranquilidad.

—(Risas) ¿Por qué?

—Porque realmente creo que lo que decía en un momento de la pre

sentación es cierto: tus libros son generalmente esperados porque 

perturban y, además, se demoran (risas de Josefina).

—Tardan.
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—Y duran.

—Son difíciles de acabar, realmente.

—Y, por otro lado, tienen algo de inacabado. No en el sentido de 

que formalmente uno pudiera objetarles cosas que han quedado sin 

cerrar, sino porque creo que hay en ellos una capacidad de gene

rar problemas que, más allá de que para vos sean ciclos cerrados, 

asuntos de los que ya no volverías a ocuparte, por lo menos no de la 

misma manera, esos libros siguen siendo actuales para un público 

universitario. Y, en el caso del libro sobre la gauchesca, creo que ha 

pegado un salto de público, se ha abierto a un público más amplio. 

Y pareciera ser —por las expectativas que hay creadas y por las 

cosas que vos ya formulaste más o menos públicamente sobre el 

libro que estás terminando— que El cuerpo del delito es un libro que 

cla ramente ya está pensando en un público que no solo (imposta la 

voz) “fatigue las aulas”, como diría un epígono de Borges…

—Así es. Ojalá. Creo que la ambición de todo escritor es encontrar un 

público. Es la única utopía del escritor, ¿no? 

—Pero además, frente a las transformaciones, las radicalizaciones 

que han tenido el discurso de la crítica y sus espacios de circulación, 

encerrados cada vez más progresivamente y más herméticamente 

en ámbitos como las universidades y sus círculos periféricos, me 

parece que hay en vos un deseo claro de saltar esa valla. Porque ese 

otro público es un público que…

—Sí, sí claramente.

—… para vos existe.

—No sé si lo voy a poder lograr, porque es una de mis utopías.
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—Bueno, la verdad es que estamos muy contentos de que estés acá. La 

idea es que reflexionemos un poco, tomando como punto de partida el 

libro que estás terminando. Sé que cuando uno está todavía poniendo 

los últimos puntos sobre las últimas oes, o sobre las íes, que es más 

fácil (risas), uno no se siente tan cómodo ni tan distanciado como 

para hablar de eso. Pero, en la medida en que te sea posible, querría 

hablar de lo que ya está resuelto en el libro y de cómo la realización de 

este libro de alguna manera sería la formulación de ciertas ideas que 

vos ya venías insinuando en entrevistas de hace algunos años, como 

la necesidad de que la crítica se abriese claramente a otros públicos, 

de que volviese, digamos, a la comunidad, donde obviamente los 

públicos interpelados no son públicos masivos de la misma manera 

que podría serlo en la literatura de best-sellers, pero sí un público no 

especializado, un público que se sienta convocado por la discusión, 

por la puesta en foco de determinados conflictos. Me gustaría que el 

comentario, la reflexión, la descripción sobre el trabajo con este últi

mo libro, El cuerpo del delito, nos permita también reflexionar sobre en 

qué medida la realización del libro ha tratado de ir cumpliendo…

—(Risas) … en qué medida la utopía se va a cumplir o no. Bueno, vos 

sos testigo, me dirás. Mirá, como te dije, yo tardo muchísimo, soy muy 

lenta en la reflexión, tardo mucho en darme cuenta de las cosas y voy 

madurando muy lentamente. En un momento determinado, empecé 

a trabajar con cuentos, digamos, o ficciones que tenían delitos y que 

no eran novelas policiales. Y formé un corpus… es una palabra técnica, 

una cantidad, un conjunto, digamos, un conjunto de textos, y empecé 

a ver qué podían tener en común. Pero en seguida caí en lo que sería 

la crítica universitaria, precisamente, en la construcción de ese cor-

pus, con sus elementos comunes. O sea: qué era lo que construía el 

corpus, etc., ¿no? Y, bueno, produje algunos trabajos alrededor de este 
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problema, de cuáles eran las características de ese corpus con delito 

que atravesaba la literatura del siglo XX, desde comienzos del siglo… 

y después me aburrí (risas de Guillermo), literalmente. Dije: “No, esto 

es una monografía universitaria más”.

—¿Te aburrías vos misma de estar haciendo ese trabajo?

—Yo me aburría, yo me aburro mucho… como todos en nuestra pro-

fesión. La parte aburrida de la profesión es tremenda. Yo me aburro 

mucho leyendo críticas muy universitarias. Cada vez más, cada vez me 

aburro más (se ríe). Entonces me di cuenta de que tenía que hacer otra 

cosa y, ante el aburrimiento, se despertó la Sheherezada y dijo: “Voy a 

contar cuentos”.

—Me gustaría que tratáramos, inicialmente, de precisar un poco 

con qué idea de delito trabajaste. Si es una idea convencional, la 

idea de que es la ley que rige en una comunidad determinada la 

que prescribe algo como crimen, como delito, como desviación de 

esa ley, o si también hay usos más metafóricos, más elásticos de lo 

delictivo en la búsqueda que hacés en tu libro.

—Sí, yo uso la palabra “delito” entre comillas. Y esto quiere decir que 

la uso en todos los sentidos del término, porque trabajo con la ficción. 

O sea, el hecho de trabajar con literatura ya pone la palabra “delito” 

entre comillas. Entonces, a partir de ahí, lo que descubro es que el 

delito lo define el Estado, por supuesto, como vos decías, pero también 

lo define la cultura, aunque de modos diferentes.

—¿Y cómo sería ese contraste?

—Por ejemplo, la razón de Estado, digamos, es una razón ligada con la 

burocracia. Está hecha de una jerarquía, de…
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—¿Delito sería todo aquello que pone en peligro el orden estable

cido que ese Estado, ese poder, intenta preservar?

—Sí, exacto. En cambio, en la cultura, el delito tiene una flexibilidad 

mucho más amplia y también una historia mucho más larga. Porque 

las historias de la cultura y la historia del Estado no van juntas, no tie-

nen la misma temporalidad ni el mismo ritmo. La historia cultural es 

mucho más larga, por lo general. Entonces, la cultura arrastra como 

restos arcaicos, digamos, de concepciones del delito, porque el delito 

es histórico, concepciones que han caído, quizás, que han dejado de 

ser delito, o que se han transformado.

—Y también, el delito puede tener un prestigio diametralmente 

opuesto en el ámbito de la literatura, un prestigio o un atractivo que 

no lo tiene para la ley. El criminal, el delincuente, para quien debe 

preservar el orden establecido, es un personaje que hay que com

batir, que hay que reprimir, que hay que castigar. En el caso de la 

literatura, puede llegar a ser el héroe.

—Sí, sí, desde ya. La idea de delito, la idea de ley, en la literatura, se 

transforma. Yo supongo —es una hipótesis— que lo que la cultura 

hace, en cierto modo, es hacer notar los delitos de cada una de las 

partes que la componen. O sea, de cada una de las diferencias que 

definen esa cultura. La cultura maneja los delitos de las mujeres, los 

delitos de los que se hacen ricos, de los que manejan dinero y, si es 

una cultura con restos racistas, y casi todas lo son, los delitos de los 

negros, de los judíos… O sea, la cultura es, para mí, en cierto sentido 

—en este mundo del delito, que es casi una realidad virtual—, una 

especie de proliferación de delitos, que están ligados con las diferen-

cias que definen esa cultura.
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—Josefina, te propongo que hagamos la primera pausa musical en 

el banquete, el primer entremés. Hoy vamos a escuchar —de común 

acuerdo, como siempre hacemos, con nuestra invitada— música 

latinoamericana. Algunas perlitas que hemos encontrado en algu

nos cajones. Vamos a empezar con un tema del queridísimo Bola de 

Nieve, con su interpretación de un tema muy popular de la tradición 

cubana que es “El botellero”. Después seguimos conversando con 

Josefina Ludmer. Les recuerdo que el teléfono es el 9638018 y que 

estamos hasta un poquito después de las ocho de la noche. Gracias.

(Suena el tema “El botellero”.)

—Por el riquísimo Bola de Nieve, acabamos de escuchar “El 

botellero”. Estamos con Josefina Ludmer, hablando de su libro en 

progreso que, por ahora, se llamará El cuerpo del delito. Te escucho 

hablar, Josefina, y creo percibir, cuando te referís a cuestiones vin

culadas con la Argentina, una cierta distancia irónica. No en el sen

tido más corriente, ni siquiera en su sentido clásico, socrático —la 

ironía del que habla como si no supiese de aquello que en realidad 

sabe—. Lo decía en el sentido de una distancia tuya, geográfica y tal 

vez sentimental, respecto de la cultura, de la actualidad de la vida 

cultural en la Argentina, por el hecho de que estás viviendo en Yale 

desde hace ya… ¿cuántos años?

—Bueno desde el 92. Lo que pasa es que el último año lo pasé en la 

Argentina. Cinco años viví afuera.

—Pero, incluso estando ya aquí, te mantuviste más bien alejada de 

la vida institucional de la universidad. Y no publicaste en los medios 

masivos argentinos, como sí hacen cada vez más otros intelectuales 

que están viviendo aquí. Me parece que eso también da cuenta de 
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esa distancia, porque este es un libro cuyo corpus o cuya red de aso

ciaciones y de conexiones es básicamente un corpus de la cultura 

argentina.

—Sí, sí, yo creo que es la distancia mía respecto de la cultura argen-

tina. O sea, una reflexión sobre la cultura implica tomar una distancia 

de esa cultura y mi libro es una reflexión sobre la cultura.

—Hablábamos con vos, hace poco, de la dificultad que hay para pen

sar una cultura, un proceso social, cultural, un horizonte de con

flictos, en el momento en que se están produciendo y cuando uno 

está inmerso en esa sociedad. Es muy difícil, porque uno además 

está involucrado, de una u otra manera. Aunque sea de la forma más 

pasiva e inercial, no deja de formar parte de esa escena. Y, en el otro 

extremo, estaría la distancia perfecta, pero a la vez excesivamente 

impune de observar una cultura que es ajena, como puede ser para 

vos la cultura norteamericana, la cultura universitaria, y también 

la cultura que hay en el contexto en el que vos vivís. La posición que 

vos tendrías ahora en relación a la cultura argentina es una posición 

que, por supuesto, está mucho más cerca de la pertenencia, porque 

no dejás de pertenecer a esta cultura, pero a la vez te pone también 

un poco en una relación de cierta extranjería. ¿Vos sentís eso?

—Sí, sí. Lo siento y lo celebro. 

—¿Qué ventajas tiene eso?

—Bueno, te da una lucidez…

—La de estar menos empantanado…

—… te da una lucidez muy especial. Porque yo me voy, paso tres 

meses por año en la Argentina, las vacaciones. O, como ahora, paso 
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un sabático, o sea, un año completo, y después me voy y empiezo a ver 

todo esto de otro modo.

—Y, en esos otros modos, ¿cuáles son las cosas que cambian?

—Empiezo a ver cosas que no veía antes.

—¿Por ejemplo?

—Bueno… ya ahí tendría que… no sé (risas de ambos)… Cosas buenas y 

cosas malas.

—Y cosas neutras también, cosas que no son ni buenas ni malas, me 

imagino.

—Bueno, yo veo que la comida argentina es mucho mejor que en 

Estados Unidos. Veo que en la Argentina las bibliotecas son de muy 

difícil acceso y en Estados Unidos los libros de la biblioteca de Yale te 

los prestan por un año, de un modo inmediato; y, si no hay alguno, 

te lo consiguen. Y después, la conducta profesional también es muy 

diferente. Pero lo que yo descubrí en Estados Unidos, vos te vas a reír 

porque te parecerá una perogrullada, es el capitalismo. Yo, viviendo en 

la Argentina, no sabía lo que era el capitalismo. En Estados Unidos lo 

ves funcionar como una máquina, con una gran perfección. ¿Por qué? 

Porque está aliado con la cultura, porque la cultura, la religión, los 

usos, los modos de vida y el sistema económico son uno y lo mismo. 

Entonces, es deslumbrante ver funcionar la máquina.

—Es deslumbrante ver lo lubricada que está, lo aceitada que está.

—Yo diría lo perfecta que está.

—Esa imagen me recordó una expresión de Barthes: el “susurro 

del lenguaje”. Él dice que es una especie de ruido de fondo que solo 
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percibimos cuando la máquina suena mal, digamos, cuando se 

atasca. ¿Vos tuviste experiencias personales, o simplemente como 

observadora, de momentos en que esa maquinaria perfecta del 

capitalismo chirría, cuando hace “crack” allá?

—Hace “crack” todo el tiempo, pero el problema es que ese “crack” no 

altera la máquina. O sea, la máquina misma está pensada para hacer 

“cracks” constantemente, “microcracks”, digamos, que se arreglan 

instantáneamente.

—Podríamos imaginar un texto que se llame “La música del capita

lismo” (risas de ambos).

—Bueno, te voy a decir que, en mis ratos de aburrimiento, empecé 

a buscar lo que sería la literatura del capitalismo y descubrí cosas 

realmente interesantes, ¿no? O sea, toda la corriente crítica del capi-

talismo dentro de la literatura norteamericana. Pero estábamos 

hablando de otra cosa, de la idea de volver aquí año tras año e ir viendo 

esto de modos distintos, de modos diferentes. Entonces, mi pregunta 

es: ¿será que cambia la Argentina o mi mirada cambia? Creo que esa es 

la primera duda de esa distancia irónica, digamos. Una pregunta.

—Yo tengo la sospecha de que pasan las dos cosas, ¿no?

—Sí, yo creo que pasan las dos cosas. Vos sabés que una de las cosas 

que yo noto acá, no es por criticarte a vos, por supuesto, ¿no?, pero es 

que el tiempo acá es totalmente distinto del tiempo en Estados Unidos. 

La materia tiempo es diferente, acá hay una temporalidad totalmente 

diferente. Es una temporalidad larga, cansina, una temporalidad que 

pareciera como que ha perdido partes, que ha dejado atrás partes, una 

extraña temporalidad, lenta, postergadora, y al mismo tiempo de corto 

alcance, de lo inmediato.
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—¿Pero por qué me tendría que sentir yo involucrado en esa…?

—No, porque recién llegaste tarde (risas de ambos)…

—Bueno, a lo mejor, fue porque eran varios tiempos en uno solo los 

que estaba viviendo al venir para acá. Pero esa diferente temporali

dad, más allá de plantearla en términos anecdóticos de la vida coti

diana, de decir: “Acá la gente es más informal con el cumplimiento 

de los horarios de las citas”…

—No es solamente eso, es un modo de planificar las vidas, también. 

Todo. La cita es simplemente un síntoma.

—Sí, sí. Por eso. Pero la idea de planificación de una vida es una 

idea que, para mucha gente, aquí… Quiero decir, hay mucha gente 

a la que, si uno le dijera: “¿Qué pensás hacer de tu vida?”, largaría 

una risotada. Como si el arte de la improvisación, el arte de la gran 

improvisación que sería desarrollar una vida, la mayor improvisa

ción posible, fuera el único valedero o el más atractivo.

—Cuando empezás a ubicar a cada cultura en su contexto, no podés 

ni aceptar ni rechazar ninguna. Son dos formas y, en ese vaivén que yo 

sostengo, lo que hago es confrontar formas simplemente.

—Sería casi como la mirada de un antropólogo moderno, alguien 

que dijera: “No juzgo, no tengo ningún derecho a juzgar calidades 

de sofisticación, o el valor objetivo de una cultura respecto de otra”. 

Cada cultura se da los instrumentos y los rituales, e incluso los dio

ses y las literaturas que necesita. Ahora, en esas necesidades y en 

ese desplegar su propio mundo, uno podría ver también los lími

tes de una cultura, de manera más relativa, no pensándolo en fun

ción de valores objetivos, como la raza blanca, eurocéntrica, que ha 
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pensado durante siglos la suya como la medida de todas las culturas 

con las que se confrontaba, ¿no?

—Sí, sí, los mitos se ven bastante rápido cuando uno se pone afuera. 

Desde adentro es muy difícil verlos, ¿no? Pero vos sabés que, a pro-

pósito de límites, yo uso el delito como un instrumento para trazar 

límites. O sea, descubrí, digamos (se ríe), leyendo los clásicos —o sea, 

leyendo, suponte, el Génesis—, que el delito es como una ficción para 

fundar culturas, y para establecer un límite entre lo que es la no cul-

tura y la cultura. El delito femenino en el Génesis, ¿no? Me estoy refi-

riendo a la pérdida del Paraíso, que sería la no cultura. Y esta ficción de 

un delito para fundar culturas recurre en casi todos los mitos de fun-

dación de culturas. Pero también en las ficciones científicas de funda-

ción de cultura, por ejemplo, la de Freud. En Tótem y tabú, él tiene que 

suponer el asesinato del padre por los hermanos de la horda primitiva. 

O sea, hereda de Darwin la idea de horda primitiva, pero le agrega el 

delito para decir que, en la fiesta totémica en que se comen al padre, 

allí en realidad nace la cultura. 

—Hay una frase de Brecht que es bastante parecida y que nunca me 

tomé el trabajo de verificar si es postfreudiana o es más o menos 

contemporánea. Él dice: “Si uno recorre hasta su origen posible una 

genealogía, en ese origen siempre hay un crimen”. En la genealogía 

de un Estado, de una religión, de una casta…

—Sí, pero además es una ficción. Para poder establecer la genealogía, 

tenés que poner un crimen.

—Sería, casi, el crimen como fundador…

—Exacto. Fundador y el que traza límite. El que dice: “Bueno, hasta 

acá había no-cultura y de acá en adelante hay cultura”. Ahí en el límite, 
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en la frontera, está el delito. A mí me sirve muchísimo como una espe-

cie de instrumento que uso también para separar las distintas líneas 

de una cultura.

—Josefina, te propongo que escuchemos un tema. Si querés, pode

mos bailarlo aquí en el dancing que está en el estudio E. Vamos a 

escuchar al maravilloso Benny Moré. El tema se llama “Locas por 

el mambo”. Luego, seguimos charlando con Josefina Ludmer, y me 

gustaría que desplegáramos un poco más, metiéndonos un poco 

más en los materiales del libro, esta cartografía que te permite ir 

armando esa línea que traza el delito. A ver si es de línea punteada 

o de línea continua, y si podemos hacer un Tratado de Tordesillas 

para el delito (risas de Josefina)…

(Suena el tema “Locas por el mambo”.)

—La señora Ludmer está aquí en Buenos Aires por unas semanas 

más. Y, como hace mucho que no viene a la Argentina, le vamos a dar 

una pequeña orientación, a ver qué puede hacer, en esta semana, 

por lo menos, con la agenda que prepara todas las semanas la ínclita 

Mariana Amato, que hoy también es nuestra asistente.

(Lectura de la agenda.)

—Nosotros seguimos con Josefina Ludmer. Te habíamos dejado, ya 

con los compases y los transportadores y los astrolabios en la mano, 

para empezar a comentarnos un poco cómo funciona en tu libro El 

cuerpo del delito la cartografía que arma esa idea eléctrica de delito 

en el corpus de la cultura argentina.

—Bueno, en realidad se trata de un libro de cuentos.

—¿El tuyo?
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—El mío. O sea, lo que se me ocurrió para salir del aburrimiento, como 

te decía, fue apelar a Sheherezada y decir: “Bueno, vamos a ver qué 

cuentos con delitos hay en la literatura, en la literatura argentina con-

cretamente”. Y ahí empezó a aparecer y a elaborarse un poco esa idea de 

los cuentos que formarían el cuerpo del delito. O sea, el cuerpo del delito 

sería un cuerpo hecho de cuentos. Y los cuentos, como vos sabés, están 

en la literatura, pero también están en la cultura. Son las ficciones.

—Las ficciones que una sociedad produce para sí misma.

—Sí, y que la literatura toma y elabora, aunque a veces la literatura se 

adelanta a esos cuentos.

—Y esa es un poco la contraposición que vos hacés en tu libro. Tuve 

la satisfacción, el privilegio de leer un par de capítulos, en los que 

aparece esa pareja que armás entre “Emma Zunz” de Borges y cier

tos pasajes de Los siete locos y Los lanzallamas de Roberto Arlt.

—No, la pareja es entre Emma Zunz y Barsut. Una pareja real (risas).

—Una pareja, además, absolutamente contemporánea. Pero 

la trasposición que vos comentás en tu libro es que Borges está 

escribiendo contemporáneamente al nazismo y a la aparición de 

ese folclore que él detestó desde el comienzo, el folclore del pero

nismo, en la escena de la política argentina. Él decide ubicar esa 

escena de veinte años antes en ese paisaje donde sería más vero

símil; y, en el caso del Barsut de Los siete locos, y de los personajes 

que están en torno al personaje de Barsut, lo que hay es, de algún 

modo, lo que se ha dicho más de una vez sobre la obra de Arlt, 

que es casi una profecía. Como si él estuviera anticipando, por un 

lado, la figura de la prostituta que va a estar en el seno del poder 

para escándalo del establishment argentino, en la figura de Eva 
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Perón; y la figura astrológica, bastante degradada en relación al 

personaje que lo inspiraría, de Lopecito, de López Rega, muchos 

años después.

—Sí. En eso que vos leíste, el problema son los cuentos de judíos, sobre 

todo, y los cuentos de verdad. La cuestión de si son cuentos de verdad 

los cuentos de judíos, en última instancia, ¿no? O sea, son cuentos…

—¿Qué sería un cuento de verdad?

—¿Qué te parece a vos que sería un cuento de verdad? (Se ríe)

—No, no me devuelvas la pregunta como un psicoanalista laca

niano (risas de ambos)…

—Nada más lejos de mi intención. No, mirá, para volver otra vez, el 

cuerpo está hecho de cuentos y los cuentos son cuentos que están en 

la literatura y que están en la cultura, que están en un lugar otra vez 

como fronterizo, digamos. Entonces, los cuentos de la literatura, lo 

que yo elaboro como cuentos de la literatura —porque esto de cuen-

tos de judíos no aparecía antes en la bibliografía crítica sobre Arlt, por 

ejemplo— se ligan con muchísimos otros cuentos: cuentos de educa-

ción y matrimonio, cuentos de hombres célebres, cuentos de genios, 

cuentos de operaciones de transmutación…

—A su vez, estas categorías de relatos…

—De cuentos…

—… están ubicadas en distintos momentos históricos del desarrollo 

cultural, social y político de la Argentina. Ubican o tratan de con

densar —me pareció, viendo el sumario del libro y los dos capítulos 

que leí— ciertos momentos. Se instalan, por alguna razón, como 
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escenas de condensación de un cierto estado de cosas, de un reper

torio de necesidades, de conflictos a resolver.

—Sí, quizás surgirían en esos momentos, pero después se siguen repi-

tiendo y reaparecen. Los cuentos de educación y matrimonio que yo 

pongo en 1880 también se pueden leer hoy. 

—Sí, sí. Ahora, habría que rastrear la manera en que esos mismos 

cuentos se van transformando, se van resignificando, van quedando 

contaminados de adherencias, luego de más de cien años desde que 

esos relatos…

—Exacto. O sea, los cuentos cuentan una historia. Esa es la idea mía 

del libro, del corpus. Los cuentos, esa proliferación de cuentos, cuen-

tan historias. No solamente cuentan el cuento, sino que van contando 

historias.

—¿Y cuál es la relación que esas historias tendrían con una historia 

con mayúscula? ¿Eso está planteado en el libro, te interesa?

—Bueno, yo no considero que la historia se deba escribir con mayús-

cula (risas de ambos).

—Sí, pero digamos que de hecho existe la Historia, como una insti

tución, existe como una especialización…

—Sí, esos cuentos tienen muchísima relación con la historia política, 

pero, como también son cuentos de la cultura, se despegan, se pue-

den despegar también un poco de la historia política y seguir su propia 

historia. En general, tienen una historia propia que puede ponerse en 

relación con la historia política. Ahora, en el libro también, siempre con 

la idea de salir del tedio, hago una especie de historia, con ciclos que se 

van abriendo y cerrando y con nombres particulares y con trayectos de 
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un punto a otro. Por ejemplo, hay una parte del libro que se llama “De 

Cosmópolis a Locópolis”. Y en otro momento aparece “De Locópolis al 

Apocalipsis”. Como trayectos marcados más por acontecimientos de 

la cultura que por acontecimientos políticos, pero que en un momento 

dado coinciden, “De Cosmópolis a Locópolis” es entre 1880 y 1914.

—Claro.

—De modo que, más bien, la idea es como un viaje que va recorriendo 

ciertos trayectos históricos y culturales. Y esos trayectos también for-

man ciclos, en el sentido de que se cierran sobre sí mismos. Y siempre 

hay un punto futuro de algo que se abre y que lo cierra. Los ciclos a veces 

se superponen, no necesariamente termina un ciclo y empieza otro. Hay 

ciclos de diferentes duraciones. Entonces, es más bien la idea de una his-

toria mucho más literaria, porque está hecha desde la literatura, pero 

que al mismo tiempo dice más, a mi juicio, que decir: “La presidencia 

de tal, o el golpe de tal”. Dice algo más interno, digamos, más próximo.

—Sí, y también escapa a esa modalidad que ha llegado, inventada 

por los franceses y trivializada por el mundo entero, de la corriente 

de la vida privada, ¿no? Me parece que tu manera de contar la vida 

privada es la vida privada de la literatura. Digamos, no “privada 

de algo”, sino la vida no institucional. No la de los grandes hechos 

políticos ni militares, ni sociales, sino esa especie de circulación de 

una cierta cotidianidad de la letra que instala escenas y arma esas 

secuencias, o esos ciclos.

—Sí, sí, exacto. Ahí donde están los sujetos, digamos, que no están 

en la otra historia, o por lo menos en esa periodización, ¿no? Hay algo 

de los sujetos, hay algo de esa intimidad. Porque está en la literatura, 

obviamente. La literatura es la que da la intimidad. 
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—Claro. Además, bueno, es el terreno de la singularidad, nunca el 

de la generalización. Uno no lee obras de sociedades enteras, o de 

clases, salvo en casos excepcionales, que de todas maneras están 

armados sobre la base de personajes concretos y de las historias de 

esos personajes.

—Con sus delitos, sobre todo. Y sus justicias, porque los textos litera-

rios tienen algún tipo de justicia también, ¿no?

—Vamos a seguir hablando dentro de un ratito, Josefina, si te parece. 

Estamos con Josefina Ludmer, hasta las ocho de la noche. Les pro

pongo ahora que escuchemos un tema, es una transposición curiosa, 

si las hay: la figura de Víctor Jara, uno de los cantantes emblemáticos 

del movimiento musical que de alguna manera acompañó sentimen

talmente el proceso de Salvador Allende y también su derrota. En el 

caso de Jara, con su propia muerte, que parece haber sido realmente 

muy trágica. Ese movimiento oscurece todo un aspecto de la obra de 

Jara que está mucho más ligada a un folklore no comprometido con 

las urgencias de la acción política desde la cultura, y a un trabajo de 

exploración constante que Jara hacía de los folclores de su propio país 

y de países latinoamericanos. Hay un tema del folclore peruano que 

se llama “Ingá”. Es un tema muy bonito, cantado por él mismo, que 

describe la preocupación de un esclavo, de un sirviente negro, que 

tiene como misión proteger a una criatura blanca de los zancuditos, 

de los mosquitos, y que se preocupa por lo mal que la podría llegar a 

pasar él si la criatura llega a ser devorada metafóricamente por los 

zancudos. Vamos a escuchar entonces “Ingá” por Víctor Jara y un 

grupo folclórico chileno que lo acompaña. Después vamos a la tanda 

y después seguimos con Josefina Ludmer.

(Suena el tema “Ingá”.)
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—Seguimos con Josefina Ludmer hasta las ocho de la noche. 

Estábamos tratando de pedirle algo que es muy difícil a Josefina 

y es que nos hablara de un libro de ella que no está terminado y, 

en consecuencia, obviamente, tampoco ha sido leído, ha sido reci

bido. El libro se llama El cuerpo del delito y tiene un subtítulo, ade

más: “Un manual”. Antes de dirigirnos hacia esa zona del libro que 

parece estar más o menos en el centro, un capítulo que se llama “La 

violencia” y tiene como subtítulo “Los Moreira”, me gustaría que 

comentaras un poco, más allá de la obvia carga paródica que tiene 

el subtítulo, “Un manual”, ¿por qué está puesto ahí, qué necesidad 

de no dejarlo sobreentendido sino de explicitarlo?

—(Riéndose y con tono claramente irónico) ¡No tiene ninguna carga paró-

dica! ¡Es absolutamente en serio! ¡Es un útil manual sobre el delito!

—“El cuerpo del delito bonaerense”, se podría llamar. Podrías hacer 

uno para la provincia de Buenos Aires y otro para…

—No, es un útil manual. Pretende ser un útil manual, ahí está la ver-

dadera utopía.

—“Manual” en el sentido de que va a tener un formato manejable, 

digamos, para que se pueda leer en el colectivo…

—No, en el sentido de un manual de cuentos. Manual de cuentos 

argentinos. Si querés…

—Intenta ser una historia de la literatura argentina sui generis, 

este libro.

—Sí, sui generis, muy sui generis. Intenta ser historias, más que una 

historia.
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—¿Vos pensás que este es el eje, un eje privilegiado…? ¿Hay una 

posibilidad de hilo conductor en esta idea del delito que te da liber

tades o posibilidades de iluminación o de interconexión de distin

tos procesos, de distintos ciclos, como decías antes, a diferencia de 

otros ejes posibles? ¿O habría otras formas de organización de esas 

historias que serían tan válidas como esta?

—Ah, por supuesto.

—¿Descartaste otras? ¿Se te ocurren otras para el futuro, digamos, 

otras líneas… geodésicas?

—¡¿Cómo me podés preguntar si se me ocurre algo para el futuro si 

estoy terminando el libro?! (Risas de ambos) ¿Te das cuenta? Después de 

salido el libro, hay: dos años de duelo, como bien sabrás… y recién ahí 

se te ocurre la primera idea, en serio. 

—Bueno, está bien, está bien…

—Pero de lo de ahora podemos seguir hablando.

—Pero desde ya. No estamos cerrando ni nos estamos condenando 

a un futuro de perplejidades…

—Para mí, lo único que existe es el delito. Yo vivo inmersa en la rea-

lidad virtual del delito en este momento. No podría pensarlo de otro 

modo, pero además es una locura mía. Cualquier crítico puede ele-

gir su propia locura y hacer su propia ficción crítica, porque de eso se 

trata, ¿no? Son como ficciones críticas para poder leer algo. 

—Hay algo que está dicho en por lo menos uno de los capítulos que 

yo pude leer —no sé si eso se retoma como idea antes o después 

en el libro—, acerca de la calidad de las ficciones, lo que tienen las 
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ficciones como construcción, que me gustaría que comentaras. Me 

refiero a esta idea de la ficción, a la relación que tiene con la ver

dad, a través de esos cuentos que iluminan ciertas situaciones. ¿Qué 

estaría encerrado en la idea de ficción tal cual vos la usás? Volviendo 

a esta idea que mencionabas al comienzo de un diccionario perso

nal donde “ficción” no es simplemente…

—Para mí, “ficción” es una cosa y los “cuentos” son otra, ¿eh?

—Por eso. Me gustaría que lo ampliaras…

—O sea, una cosa es la categoría de “ficción” casi como una categoría 

estética-histórica también, porque ha ido cambiando; eso es una cosa, 

es una parte de la “ciencia de la literatura”, si querés burlarte hoy de 

eso, ¿no? Eso es la ficción. Y otra cosa son los cuentos, que tienen una 

cercanía, una proximidad, una intimidad. Es la diferencia entre lo que 

podría ser una crítica que yo misma hacía hace… qué se yo, veinte años, 

que es una crítica muy dura desde el punto de vista teórico, donde la 

ficción aparecería como problema, y una crítica mucho más blanda, 

que usa categorías concretas y no abstractas para pensar procesos cul-

turales. Esa es la diferencia, te diría, más definitiva o definitoria entre 

lo que yo estoy haciendo ahora y lo que hacía antes, ¿no? Y entre lo 

que podríamos llamar un “instrumento”, si querés parodiar, un ins-

trumento moderno y un instrumento posmoderno. Ambos son instru-

mentos conceptuales, pero son modos distintos de pensar.

—En tu libro sobre la gauchesca, entre muchas otras referencias 

teóricas que estaban más o menos explícitas o implícitas, había 

una recursión a ciertas ideas de la filosofía de Wittgenstein, que 

funcionaban con mucha intensidad en el libro. A veces en el pie 

de página, que en ese libro en particular construye casi otra zona 
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de lectura, como una banda de imagen y otra de sonido pegadas, 

como en las películas; y uno podía ir siguiendo las dos secuencias, a 

veces interrelacionándolas y a veces casi por separado. En este libro, 

en El cuerpo del delito, ¿hay alguna fuente de alimentación privile

giada en relación a otras, como pudieron haber sido esas ideas de 

Wittgenstein para el libro de la gauchesca?

—No, decididamente no.

—¿Tiene que ver con este ablandamiento del instrumental de 

operaciones?

—Sí.

—Y, de todas maneras, ¿no podrías reconocer a posteriori —todavía 

no tenés distancia con el libro, seguro me vas a decir— qué cosas 

están sobrevolando la escritura, las ideas que organizan el libro, o 

preferirías no mencionarlas?

—Yo sigo insistiendo que es un libro de cuentos (risas de Guillermo). 

De modo que toda mi preocupación es cómo organizo los cuentos, 

cómo los divido en capítulos… Es un libro de cuentos, es la idea central. 

Además, la tortura, como crítica, es cómo contar los cuentos.

—Cómo un crítico cuenta cuentos.

—Cómo un crítico puede contar los cuentos de la literatura, cómo vol-

verlos a contar. La idea de volver a contar un cuento me trabaja todo el 

tiempo, porque todavía no lo terminé, así que… ese es uno de los pro-

blemas de la cocina de la escritura, en un libro que se quiere un libro de 

cuentos. Lo que pasa que hay cuentos que abarcan cinco o seis novelas 

y hay cuentos que abarcan a lo mejor… qué se yo, noventa años de lite-

ratura. Entonces, cómo hacer para contar esos cuentos, ¿no?
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—Y en ese sentido, el proceso de escritura del libro, ¿cómo fue? 

¿Cómo trabajás, o cómo trabajaste en este libro en particular? 

¿Tenés borradores sucesivos? ¿Tuviste que reescribir muchas veces? 

¿Y cuáles serían los criterios de corrección para ir llegando a la ilu

sión de una versión más o menos definitiva? 

—La ilusión de la versión se completa cuando están todas las situa-

ciones de contar cuentos de cada capítulo. Porque no es solamente la 

idea de recontar un cuento de la literatura, sino poner en escena una 

situación de contar un cuento. O una situación, digamos, de comuni-

cación inmediata. 

—¿Las situaciones se van desarrollando a medida que se escriben? 

¿No hay una prefiguración tuya de cuáles son los distintos aspectos 

de esa situación antes de ponerte a escribir el capítulo?

—No, eso de las situaciones es inspiración pura. O sea, en general, yo 

termino un capítulo con todas las ideas del capítulo, con las referen-

cias, que me dan un trabajo tremendo por la cantidad de material que 

tengo. Lo termino y después empiezo a pensar en la situación de con-

tar el cuento. 

—¿Tenías un corpus previo, preconcebido, a rastrear para llegar a 

la escritura del libro? ¿Ese repertorio de textos que ibas a visitar o 

revisitar se fue ampliando o se fue generando, se fue conectando a 

medida que hacías el trabajo? ¿Pasaron las dos cosas? Acordate de 

que estoy hablando con alguien que ya tiene la literatura argentina 

en líneas generales leída, una experiencia de haberse conectado con 

esa literatura, ¿no?

—Sí, al principio, como te dije, era un corpus muy acotado, de unos 

veinte textos que contaban cuentos de delito y que, al mismo tiempo, 
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eran clásicos en la literatura argentina. Mi criterio de “clásico” es que 

el texto se hubiera puesto en escena o se hubiera filmado. O sea, no 

me guío por un criterio de clasicismo o de canon instituido institu-

cionalmente, digamos, como si figura o no en las historias de la litera-

tura, sino si había pasado la utopía del público, ¿no? Si había pasado 

un umbral y se había transformado en otra cosa. Eso era un poco mi 

criterio de “clásico”.

—Ese fue el punto de partida. Lo que no quitaba, en el trabajo pos

terior, que eso te llevara a relacionar esos textos vueltos clásicos, de 

esta manera que vos decís, con otros textos que no habían llegado a 

ese tipo de masividad.

—Sí, por eso te digo que ese fue el primer corpus. Porque la idea mía era 

analizar la literatura canónica, un tipo de literatura canónica de una 

línea de la cultura argentina, que es la línea que yo llamo moderniza-

dora. Y después… ahí fue el momento en que me aburrí, preci samente, 

como te contaba, ¿no? Entonces empecé a buscar por otro lado, empecé 

a ir para atrás y empecé a encontrar otros textos y a meterme en esos 

otros textos. O sea, les puse nombres, digamos: los muy leídos, y los no 

leídos. O sea, separé rápidamente, les puse un nombre a las dos cate-

gorías, para no incurrir de nuevo en la idea de canon. O sea, para no 

usar la palabra “canon”, te digo. Si uno quiere salir de la universidad, 

es el primer requisito, ¿no? (Risas de ambos) 

—Hay que sacar fotos con otra cámara, ¿no?

—(Riéndose) Sí. Entonces, el primer requisito es, en vez de eso: muy leí-

dos y no leídos. Otro tipo de lengua mucho más cercana, otra vez, ¿no? 

Porque lo que te impone la institución es un discurso muy distante. 

Entonces, empecé a imaginar la posibilidad de que se pudiera leer toda 
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una secuencia de la historia de la literatura argentina desde dos o tres 

puntos, que eran lo desechado de la literatura, lo no leído, lo no ree-

ditado, lo que no aparece nombrado, en general. Digamos, lo que está 

contenido en los libros de Viñas (risas de ambos) y que no ha sido leído 

jamás. Ese era uno de mis modelos.

—Sí, y que a veces uno sospecha que forman parte del diccionario 

apócrifo de David Viñas.

—No, no, de ningún modo. Lo he podido comprobar (risas).

—Estamos con Josefina Ludmer, una crítica argentina, hasta las 

ocho de la noche. Les recuerdo que el teléfono es 9638018. Vamos a 

escuchar otro tema, ahora vamos a pasar al Brasil. Hace veinticinco 

años, un poco más, casi treinta, Caetano Veloso y Gilberto Gil edita

ban un disco juntos, Tropicália, que generó todo un movimiento lla

mado tropicalismo. Veinticinco años después —ahora un poco más, 

el disco salió veinticinco años después del primero—, los mismos 

intérpretes, con la vitalidad creativa intacta, sacaron una segunda 

versión, o una segunda muestra de la calidad de sus encuentros 

musicales, que se llamó Tropicália 2. De este disco, vamos a escu

char ahora el primer tema, que se llama “Haití” y es de Caetano y 

Gilberto Gil. Después, seguimos con Josefina Ludmer.

(Suena el tema “Haití”.)

—Acabamos de escuchar, de Caetano Veloso y Gilberto Gil, el tema 

incluido en su disco Tropicália 2: “Haití”. Estamos con Josefina 

Ludmer hasta las ocho de la noche. Josefina, tenemos un par de 

preguntas de los oyentes. Mario de Palermo dice: “Desde que fue 

convocada por Sheherezada, como usted dice, ¿no pensó en escribir 

ficción, ya fuera del interés crítico por aproximarse a la ficción?”. 
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—Bueno, no (risas). Lo que me interesó fue poner la ficción en la crítica.

—Claro. Muy bien. “¿Hay algo que la aburra especialmente de la 

teoría, más allá del hecho de haberse dedicado a ella durante mucho 

tiempo?”.

—No es la teoría lo que me aburre, no es la filosofía. Yo diría que la filo-

sofía es una de las disciplinas más divertidas en un sentido, no es eso 

lo que me aburre. Lo que me aburre es cierto uso mecánico, aplicativo, 

pobre, de la teoría. 

—Bueno, muy bien. Esto lo preguntaba Clara de Congreso. Vamos 

a retomar de todas maneras, Clara, el tema de la relación… de una 

cierta idea de la crítica en la última parte del programa. Pero antes, 

Josefina, yo querría que cerráramos, un poco simbólicamente, por

que el libro no se cierra y ni siquiera está terminado todavía, los 

comentarios sobre El cuerpo del delito. Decíamos que, más o menos 

en el centro del libro, hay un capítulo que se llama “Los Moreira” 

que, como los Tadeys de Lamborghini, son una especie de familia.

—Son una familia, son una genealogía.

—Una genealogía violenta.

—Sí, sí, son una genealogía.

—Me gustaría que explicaras qué clase de genealogía conforman, o 

se conforma en la escritura de tu libro, y qué relación con la violen

cia hay en esta saga.

—Bueno, yo fui siguiendo… Eso sí que fue divertido, creo que fue una 

de las partes más divertidas del libro: la persecución de Moreira. O sea, 

yo empecé a perseguir a Moreira desde el momento en que aparece por 
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primera vez en la novela de Gutiérrez, en el folletín. Ya lo decían los 

críticos. Por ejemplo, Jorge Rivera dice que hay otras apariciones, rees-

crituras de Moreira, digamos. Moreira vuelve a aparecer y entonces me 

dediqué a perseguirlo. 

—Fuiste como un nuevo Chirino para el pobre Moreira…

—Sí, aparece Chirino, también. Hice eso con la idea de trazar una 

genealogía de la violencia. O sea, tomé a Moreira como una especie 

de artefacto cultural. Como una especie de signo que va apareciendo 

constantemente, como si fuera un detector de violencia, un produc-

tor y detector de violencia. Cada vez que un Moreira aparece, aparece 

cierto tipo de violencia muy manifiesta. A esa genealogía, yo la llamo 

“Para una historia literaria de la violencia en la Argentina”. O sea, se 

puede hacer una historia literaria, desde los Moreira, de todos los 

momentos violentos; desde que aparece, en 1880, hasta hoy, porque 

todos los años hay Moreiras, ¿eh? Entonces, los voy siguiendo, a través 

de momentos determinados; los voy siguiendo minuciosamente solo 

en un momento determinado, porque es increíble la proliferación de 

Moreiras en la cultura argentina.

—Ahora, ¿qué sería lo que definiría al “Moreira”?

—Bueno, según. Porque justamente Moreira es una de las figuras que 

han dividido a la cultura argentina.

—¿Cómo se reconoce a un Moreira, si uno lo ve por la calle o se lo topa 

en la página de alguna novela? ¿Cómo sabe uno que está frente a un 

Moreira? Como si dijéramos: sepa cómo reconocer a un Moreira… 

—Bueno un Moreira, ante todo, es un violento. Pero es un violento 

argentino, esa es su característica.
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—¿Y ahí el gentilicio qué le agrega, digamos? (Risas)

—Lo que yo supongo, a través de todas esas apariciones de Moreira, 

es que Moreira cuenta cuentos argentinos. Cuenta cuentos, por ejem-

plo, de empleados ñoquis, cuentos de Perón… Eso se va detectando 

en las apariciones siempre literarias de Moreira. Aparecen distintos 

Moreiras. Moreira es un mutante, como lo es la violencia. Es un per-

sonaje mutante y, además, en genealogía, porque en la literatura apa-

recen los nietos, los abuelos de Moreira… y aparecen mujeres Moreira, 

Juanas Moreiras, también. Y hay una La Moreira famosa, que es una de 

las primeras que bailó el tango. Así que Moreira nos va contando una 

historia increíble que es la historia de la violencia popular, porque es 

un signo de la justicia, la violencia popular, sobre todo cuando se lo 

representa en el circo. Pero también de otro tipo de violencia, ¿no? De 

la violencia política, de la violencia del Estado. En esas apariciones, se 

van configurando extraños cuentos nacionales. Para algunos, Moreira 

representó la política criolla, la política corrupta. Por ejemplo, para 

Roberto Payró. Para otros, por ejemplo para José Ingenieros, Moreira 

era un asesino nato. Y otros lanzaron su literatura vanguardista bajo el 

signo de Moreira, como César Aira. O sea, Moreira no es solamente la 

violencia, sino los momentos literarios violentos.

—Con literales signos de admiración, en el caso de Aira, ¿no? 

Tenemos varias preguntas más, Josefina. Hay alguien que, más 

que una pregunta, hace un pedido: Jorge de Villa Urquiza dice que 

le gustaría que desarrollaras un poquito más —dice que le gusta 

mucho el programa, además, muchas gracias—, esta relación, este 

desfasaje de temporalidades entre la temporalidad de los procesos 

políticos y sociales y la temporalidad de la cultura. No sé si querés 

agregar algo sobre eso… 
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—¿Y cuál es la otra?

—La otra… bueno, en realidad no es una pregunta, tampoco: Marta 

de Recoleta dice que le gustó mucho el programa del sábado pasado, 

le gustó mucho el cuento que leímos de Armonía Somers —muchas 

gracias— y deja unos teléfonos que no sé si son para vos o para mí, 

pero después esto lo vemos fuera del programa. Hay otra persona 

que dice que también deja un teléfono y que le gustaría alcanzarte 

unos cuentos policiales a partir de una noticia que leyó. No sé si 

querrías agregar algo sobre el desfasaje de temporalidades, algo 

que comentamos al principio del programa, entre los tiempos de lo 

social y lo político y los tiempos de la cultura. 

—Bueno, es un problema arduo (risas de ambos). O sea, yo sim plemente 

lo pensé a partir de delitos que el Estado deja de considerar en un 

momento como delitos, como por ejemplo el adulterio, y categorías 

que antes no eran delitos y de golpe pasan a serlo.

—O la prostitución.

—Sí, exacto, o la prostitución. Siguen su curso en la cultura como delitos. 

—¿De qué forma, en el orden de lo moral?

—Claro. La cultura trata de mantener unido lo que el Estado separa, 

que es la idea de pecado y delito.

—¿La cultura argentina en particular o la cultura en general?

—No, no, la cultura, la cultura en general. Trata de mantenerlo unido 

porque está en el corazón del sujeto, digamos.

—Tal vez habría que ampliar la idea de pecado implícita en esa 

necesidad de conservación.
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—Sí, sí, cualquier tipo de transgresión.

—Ah, bien, bien, no sería solo una transgresión judeocristiana…

—Claro, lo dije así para decirlo en fácil. Pero es cualquier tipo de trans-

gresión. Todos tenemos nuestros delitos, ¿no? Estamos llenos de nues-

tros delitos interiores. Y esa temporalidad, la de esa noción, creo que es 

mucho más lenta que la temporalidad política del Estado. 

—Te voy a proponer que escuchemos un tema, Josefina, y espero por 

favor que no lo tomes como una crítica, ni como un pedido, siquiera. 

Porque el tema se llama “Sujétate la lengua” (risas de ambos). Es un 

tema que tiene mucho que ver, es un homenaje, porque habla de lo 

difícil que es el problema del lenguaje. Es un tema de la tradición 

popular puertorriqueña, del folklore puertorriqueño y está inter

pretado por uno de los más virtuosos salseros contemporáneos, que 

es Eddie Palmieri, en piano, con su grupo y con la maravillosa voz 

del “Maelo” Quintana, Ismael Quintana. Entonces, nos propone

mos, me lo propongo más a mí sobre todo y no a nuestra invitada: 

“Sujétate la lengua, Saavedra”, y escuchemos a Eddie Palmieri.

(Suena el tema “Sujétate la lengua”.)

—“Sujétate la lengua”, decía Ismael Quintana, la voz privilegiada 

que acompaña casi siempre en los discos y en los recitales al maravi

lloso Eddie Palmieri, el salsero puertorriqueño que desde hace años 

está radicado en los Estados Unidos. Este tema está incluido en una 

antología que se llama The History of Eddie Palmieri (La historia de 

Eddie Palmieri), y está a su vez en alguno de los discos individuales 

cuyo nombre no recuerdo. Insisto, no hay ninguna alusión, ninguna 

exhortación a nuestra invitada de hoy, a pesar de que incluso en el 

tema —cosa que yo no recordaba— dice explícitamente: “Josefina, 
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sujétate la lengua”. Es todo lo contrario de lo que le estamos pidiendo 

hoy. Luego de la tanda, vamos a seguir conversando. Primero vamos 

a escuchar la columna de cine de David Oubiña, que ya está por aquí, 

y después vamos a cerrar el programa exhortando a Josefina Ludmer 

a que suelte la lengua todo lo que pueda (risas de Ludmer).

(Tanda institucional.)

—Agradecemos la buena voluntad del servicio técnico de la radio, 

que insiste en decir que en este programa disfrutamos de la buena 

literatura. En verdad, es un programa de buena, de mala literatura, 

de música, de pintura, de cine y de teatro: salvo que, con alguna 

concepción moderna, se crea que todo es literatura. Podríamos dis

cutirlo con nuestra invitada de hoy, pero eso nos llevaría a una tem

poralidad también desfasada. En este caso, nos atenemos a otras 

temporalidades, que son los límites del programa. Por ahora, yo voy 

a invitar a David Oubiña a que nos comente lo que tiene preparado 

para hoy en su columna de cine.

(David Oubiña comenta la retrospectiva de la obra de Wim Wenders y el 

cine de Wenders en general.)

—Muchas gracias, David. Te esperamos para que vuelvas a traer 

imágenes y sonidos a este medio tan virtual que es la radio. Nosotros 

vamos a terminar el programa de hoy con Josefina Ludmer, nuestra 

invitada central. Josefina, para hacérmela muy fácil a mí, digo: ¿cuál 

es el estado de las cosas? ¿Cuáles son las alas del deseo de la crítica? 

Digamos, en el transcurso del tiempo: ¿qué se ha ido fijando en tu 

perspectiva actual para pensar la crítica? ¿Podemos tomar como 

punto de partida este trabajo que estás a punto de terminar? ¿Hay 

una serie de protocolos, de expectativas posibles, hay exigencias, 
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hay “misiones” —lo digo con gestito de comillas, que en radio tam

poco se ven— que la crítica deba afrontar? ¿Hay responsabilida

des respecto de la comunidad a la que esa crítica pertenece? ¿Qué 

podrías decirnos en siete minutos?

—Yo creo que hay todo, todas las tendencias están validadas, son váli-

das. Hay una cantidad de corrientes críticas, hay una tendencia más 

dominante, sobre todo en los Estados Unidos, que es la de la crítica 

cultural. Pero, dentro de la crítica estrictamente literaria, que también 

se culturaliza cada vez más, aparecen todas las bibliografías posibles.

—¿Cuáles son las diferencias entre una crítica dura, teórica, que se 

centra en los objetos literarios y se plantea el problema del valor, del 

prestigio, la posible constitución de un canon, y la crítica que, en el 

otro extremo, desde los estudios culturales, plantea el seguimiento 

a través de distintos textos que puedan funcionar como testigos, o 

que son sintomáticos, casi adelgazando la exigencia al mínimo de 

lo que se le puede pedir a un texto desde el punto de vista literario?

—Yo creo que piensan distintas cosas. Una cosa es pensar el canon, el 

valor… bueno, el valor es lo que menos se piensa hoy en día, ¿no? Pero 

es una posición posible pensar el canon, seguir pensando que la lite-

ratura es un mundo autónomo y que por lo tanto puede estudiársela 

internamente, etcétera, etcétera. Y la otra corriente piensa que más 

bien lo que importa es la cultura y toma la literatura nada más que 

como archivo de representaciones, de imágenes, fundamentalmente. 

Yo creo que, si hay algo, por lo menos así lo siento yo, no sé si todo el 

mundo lo puede admitir, es que hay una libertad crítica total en este 

momento. Yo aplaudo eso, me gusta la idea. Durante mi larga historia 

crítica, he sido criticada y he sido también, digamos, sometida a cierta 

censura política, no censura real, ¿no? Censura desde el punto de vista 
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de crítica ideológica. Hoy todo eso parece haber caído y hay una espe-

cie de: “Bueno, que aparezca lo que tiene que aparecer”, que tiene que 

ver obviamente con el pluralismo posmoderno, ¿no? Así que se ve de 

todo. Y eso, para mí, es bastante reconfortante, porque es como si te 

dejaran hacer lo que quieras.

—¿Y vos qué querrías hacer?

—No, yo estoy contando cuentos (risas de Guillermo). Yo estoy… hasta 

que no cierre esto y le ponga fin, cuento cuentos.

—Hasta el último delito.

—Hasta el último cuento de delitos.

(Risas de ambos.)

—En esa función que, intermitentemente, se le exige a la crítica, 

—aclarando que, desde luego, hay diferentes grados de crítica, 

así como hay diferentes gradaciones de ficción y hay diferentes 

grados de lo delictivo y hay diferentes grados entre lo real y lo 

imaginario—, ¿cuál sería la relación que tiene que tener la crítica 

con una cierta comunidad? El papel de mediación, para decirlo de 

la manera más amplia posible, el papel de intercomunicador entre 

ese corpus de los libros literarios de una comunidad y los públi

cos posibles, ¿te parece que sigue teniendo alguna vigencia, alguna 

pertinencia, alguna necesidad?

—Como obligación y como función, no la admitiría, pero creo que sí 

hay un tipo de crítica, como la crítica periodística, que hace esa fun-

ción de mediación con lo que va saliendo. Y hay también un tipo de 

historia literaria, que reproduce y difunde cierta historia de la litera-

tura en cada nación. No sé, yo diría que, para mí, en este momento, la 
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crítica literaria, dado que trabajo sobre todo con literatura, es crítica 

de la cultura. Para mí, en este momento, es eso. En este libro. Eso no 

quiere decir que no pase a hacer otra cosa dentro de dos años, ¿no? O 

sea, para mí, es eso. Es decir, los cuentos son las conversaciones de una 

cultura; y la crítica de los cuentos, o la lectura, o la reescritura de los 

cuentos es la crítica de la cultura. 

—Bueno por ahora, tenemos que dejar acá. Como se dice siem

pre en los medios: el tiempo es un tirano, el espaciotiempo es un 

tirano. Sobre todo, cuando uno llega tan tarde, con tiempos tan 

rioplatenses, a encontrarse con la invitada antes de empezar un 

programa (risas). Pero te quiero agradecer mucho que hayas estado 

acá, Josefina. Nosotros ahora esperaremos los cuentos chinos (risas 

de Josefina), los cuentos de quien alguna vez fue bautizada cariño

samente por amigos como la China Ludmer. Por eso me permito 

decir informalmente que son cuentos chinos, pero me refiero a El 

cuerpo del delito. Un manual, dicho sin ninguna ironía, sin ningún 

tono paródico. Un libro de enorme utilidad para generaciones futu

ras de argentinos y, seguramente, de lectores extranjeros para acer

carse de otra manera a la literatura argentina, a los cuentos de la 

cultura argentina. Que la pases muy bien, Josefina, que termines tu 

sabático lo más cerca posible de la felicidad.

—¡Muchas gracias!

—Nos vamos a despedir, Josefina, con otra de tus sugerencias. En 

este caso, es un Piazzolla, un Piazzolla cinematográfico. Es uno 

de los temas que Piazzolla compuso para la película Lumière de 

Jeanne Moreau. Como nos estamos yendo, me pareció que lo mejor 

era terminar con un tema que se llame “La evasión”. Quiero agra

decer a Federico Iraldi la impecable operación técnica a lo largo 
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del programa de hoy, a los oyentes que llamaron, por supuesto a 

Mariana Amato, la precisa asistencia y la confección de la agenda y, 

además, al amigo David Oubiña la columna sobre Wim Wenders de 

hoy. Hasta el sábado que viene, gracias.

(Suena el tema “La evasión”.)
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JUAN JOSÉ SAER

(Serodino, Santa Fe, 1937 - París, 2005) Fue uno de los 

más importantes escritores argentinos de las últimas 

décadas. Narrador, ensayista y poeta, en sus ficcio-

nes, y también en sus versos, reflexiona sobre la per-

cepción de lo real, los dobleces de la memoria y las 

pasiones humanas con un rigor y una belleza singulares. 

Programa nro. 28

Fecha de emisión: 8 de noviembre de 1997

Asistencia: Martín Rodríguez Baigorria

Operador: Facundo Rodríguez
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(Guillermo Saavedra comienza leyendo:)

Por delicadas que sean, las mañanas 

envilecen; lo destructible vacila 

y lo que pareciera, frente a nosotros, perdurar, 

no nos acoge, menos cruel que indiferente. Animal 

anónimo, por más que grites, nadie escucha, 

y ni por lejos la lengua es la que conviene. 

Existe, tal vez, en alguna parte, un idioma, 

nadie niega, pero habría que desandar, 

salir, si fuese posible, del centro de la noche, 

y empezar de nuevo con otra clase de balbuceo. 

Tantas tardes que resbalan: 

 ya no se sabe 

en qué mundo se está, y sobre todo si se está 

en un mundo. Se muerde 

un fantasma de manzana, mientras sigue merodeando, 

como desde un principio, lo oscuro. Destellos 

de un sol de invierno en la ciudad 

transparente; brillos, rápidos o lentos, 

que algunos blanden como pruebas 

abandonándose, soñadores, a su tibieza. Entre tantas 
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estrellas, esperanzas: relentes 

de un reino animal.

—El poema que acabamos de escuchar se llama “Leche de la 

Underwood”. “Underwood” es una marca que las nuevas genera

ciones deben desconocer por completo, una marca emblemática de 

máquinas de escribir mecánicas. La máquina a la que alude Roberto 

Arlt en el famoso prólogo donde habla del “cross a la mandíbula”. 

El autor de este texto, de este hermoso poema sobre la resbalosa 

incomodidad de ponerse a escribir, es Juan José Saer. Hoy, afortu

nadamente para nosotros, Saer está aquí y vamos a hablar con él 

de su obra, de las ideas, de los problemas, de las perplejidades que 

la obra narrativa, la obra poética y la obra ensayística de Juan José 

Saer conllevan. Saer es un escritor argentino que vive desde 1968 en 

Francia, pero que está ligado indisolublemente a la narrativa argen

tina, a la literatura argentina y, sobre todo, a la literatura a secas 

porque, como bien cita Saer en alguno de sus artículos, lo nacional 

para los escritores, como dijo alguna vez Proust, es la infancia.

Vamos a hablar de la manera particular en que la obra de Juan José 

Saer trata de asediar la opacidad del mundo, la resistencia material 

de eso que él llama, con distintas variantes de la exquisita ironía que 

lo caracteriza, “lo real”, como una exterioridad al sujeto que siem

pre va a resistirse a sus indagaciones. Y para Saer —no sé si es una 

ilusión, se lo voy a preguntar en un momento, o una sospecha—, 

hay un puente que intenta salvar y que nunca llega al otro lado, 

esa distancia entre el sujeto y el mundo que es la narración y, en un 

sentido más amplio, la literatura, o lo que Roman Jakobson llamó 

alguna vez la función poética del lenguaje. Quiero celebrar, Juani, 

que estés aquí hoy con nosotros para conversar sobre tu obra y sobre 

los problemas que plantea.
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—Y bien, conversaremos, entonces. Gracias por esta introducción tan 

generosa.

—No, por favor. Vamos a hacer, como alguna vez también dijiste por 

ahí, una concesión pedagógica (risas de Saer) para los oyentes y dire

mos algunas cosas que tienen que ver con los datos de una posible bio

grafía. Juan José Saer nació en Serodino, una localidad de la provincia 

de Santa Fe, el 28 de junio de 1937. Ha sido profesor en la Universidad 

Nacional del Litoral, donde enseñó Historia del cine y Crítica y estética 

cinematográfica y, como decíamos antes, en el 68 se radica en París. 

Tiene una extensa obra narrativa que abarca cuatro libros de cuentos: 

En la zona, Palo y hueso, Unidad de lugar y La mayor, y diez formidables 

novelas que van de Responso a la flamante Las nubes, novela que acaba 

de aparecer en Seix Barral y de la que, probablemente, hablemos en 

particular durante este programa. Además de esas diez novelas —que 

incluyen textos ya clásicos de la nueva narrativa argentina como 

Cicatrices, El limonero real, Nadie nada nunca, El entenado, Glosa, La 

ocasión, Lo imborrable y La pesquisa, la penúltima novela de Saer—, hay 

también un libro que se llamó en su momento Para una literatura sin 

atributos y que ahora —enriquecido con otros ensayos en los que Saer 

reflexiona sobre el quehacer del escritor, sobre la literatura argentina 

y sobre la relación entre literatura y sociedad—, el sello Ariel acaba de 

reeditar con el título El concepto de ficción. Este libro permite recorrer, 

prolija y escrupulosamente, la transformación de algunas ideas esen

ciales sobre la literatura que tu obra, Juani, me parece que instala casi 

desde muy temprano, desde el comienzo de tu condición de escritor, y 

que luego vas transformando y reformulando.

—Sí. Cuando yo empecé a ver todos estos ensayos como un con-

junto, me di cuenta de que había una especie de continuidad un poco 
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involuntaria que se había ido creando a lo largo de los años. Y lo que 

me asombró, cuando vi todos estos trabajos juntos, fue justamente 

ver cómo había cinco, seis o siete núcleos… conceptuales, podríamos 

decir, seis o siete ideas que se fueron repitiendo a lo largo del tiempo, 

con variaciones, con puestas en contextos diferentes, aplicadas a obje-

tos diferentes pero que, en definitiva, representaban lo esencial de lo 

que yo podía pensar sobre estas materias. Y debo decir que eso me 

tranquilizó bastante, porque me parecía que esas ideas que yo repetía 

inconscientemente, sin proponérmelo, a lo largo del tiempo, podrían 

ser, al mismo tiempo una evidente marca de pobreza, quizás, también 

una forma de autenticidad, de…

—… de coherencia.

—De coherencia, ¿no? De modo que eso me tranquilizó bastante. Pero 

había también el problema de la unidad estilística del libro, que era lo 

que me preocupaba mayormente. Porque, como eran ensayos escritos 

en épocas tan diferentes, con objetivos tan diferentes —algunos eran 

encargos, otras eran intervenciones en coloquios, o notas personales, o 

cosas periodísticas también— me parecía que, tal vez, esa unidad esti-

lística no podía lograrse totalmente. Y, bueno, esa es siempre la duda 

que me queda, porque me resulta difícil ver el conjunto como una cosa 

armónica y acabada. No alcanzo a separarme totalmente todavía de 

este libro. Pero estoy contento de haberlo publicado porque es toda 

una serie de ensayos que yo había escrito y ni siquiera había pasado 

a máquina. Habían pasado veinticinco años y nunca los había pasado 

a máquina, siempre me proponía pasarlos. Esos ensayos, al final, ter-

miné por pasarlos a máquina, por corregirlos un poquito y por publi-

carlos. Entonces ya, por lo menos, ahora es un problema que me he 

sacado de encima. 
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—Como decía un querido amigo mío que hizo una recopilación de 

textos propios, el viejo Homero Alsina Thevenet: de esta manera, 

la ventaja es que ahora se puede perder junto todo lo que antes se 

debía perder por separado (risas de ambos). 

—Es un poco así.

—No vamos a perder de vista este libro, El concepto de ficción. Por lo 

pronto, a lo largo del programa de hoy, Juani, hasta un poco antes 

de las 8 de la noche. Y creo que nadie va a querer perderse este libro 

o, en todo caso, querrá perderse en él, como decía Benjamin que hay 

que perderse en las ciudades para reencontrarse con ciertas perple

jidades, que creo que más de un lector hará propias como, también, 

saludablemente, discutirá.

—Lo que tienen de bueno estos libros de ensayos breves —no hablo 

del mío en particular, sino en general—, donde hay muchos, es que 

justamente uno puede tener la actitud del flâneur, ¿no?, en un libro así. 

Y entonces ir un poco a salto de mata, un poco al azar, entre los ensa-

yos. Caer sobre un texto y después sobre otro que aparentemente no 

tiene relación, más que la relación de estar en el mismo libro, e ir for-

mando un libro nuevo al leer en un orden personal los ensayos, en un 

orden diferente del que le ha dado el autor. Yo los organicé también en 

forma cronológica invertida, podemos decir, una cronología inversa 

para que se fuese viendo, por un lado, la persistencia y, por otro lado, 

la evolución de esos trabajos. Y, considerando que los últimos eran tal 

vez mejores que los primeros, no quería infligir al lector la obligación 

de pasar por los últimos (risas de ambos).

—Les recuerdo a los oyentes que recién nos sintonizan que nues

tro invitado de hoy es Juan José Saer, escritor argentino. Es autor de 
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una obra narrativa muy vasta y realmente insoslayable. Estábamos 

hablando ahora de otro de los aspectos de su escritura, que es la 

escritura ensayística. El libro se llama El concepto de ficción. Vamos 

a escuchar un tanguito. Después de escucharlo, me gustaría que 

comentáramos…

—En Buenos Aires, es difícil escapar a esa experiencia…

—Sobre todo ahora, que tiene una especie de revival. Esto es como 

decirte que vamos a pasar por la Primera A del tango, porque vamos 

a escuchar “Al compás del corazón”, un hermosísimo tango con 

música de Domingo Federico y letra de Homero Expósito, en una 

versión de la orquesta de Miguel Caló y la voz de Raúl Berón. Es una 

grabación del año 1942. Cuando volvamos del tango, seguimos con 

Saer. Les recuerdo el teléfono: 9638018, para acercar preguntas e 

inquietudes, o algún saludo. 

(Se escucha el tango comentado.)

—Escuchábamos “Al compás de corazón”, un tangazo, en la voz 

incomparable, a mi entender, del maestro Raúl Berón. Estamos con 

Juan José Saer que, para decirlo así, un poco pomposamente, es una 

especie de Raúl Berón de la literatura.

—(Riéndose) Jamás pensé que me iban a hacer un elogio de ese tipo. 

Me gusta mucho Raúl Berón y, justamente, Berón cantaba con Troilo, 

también, ¿no? 

—En la época de plenitud, sí. 

—Yo tengo un disco de Berón y de Casal con Troilo. 

—Ah, esa pareja fue extraordinaria. Eran como dos zorzales…
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—Yo reconozco que a mí me gusta mucho el tango, pero no me gusta 

mucho la tangomanía, la tangolatría y toda la retórica que hay alrede-

dor del tango. Pero me gustan sobre todo los tangos cantados, contra-

riamente a lo que decía Borges. Tuve la suerte de conocerlo a Edmundo 

Rivero, que estaba cantando a principios de los años sesenta en una 

boîte de Rosario, un cabaret, ¿no? Y era la época en que Rivero había 

grabado las milongas de Borges.

—Con Piazzolla. 

—Sí, y se habían peleado Borges, Piazzolla y Rivero. Había habido, 

digamos, una verdadera explosión o implosión del trío. Porque Borges 

creo que había hecho declaraciones, un poco ofendido, porque se toca-

ban sus tangos, sus milongas, en un cabaret. Entonces hizo la decla-

ración menos amable que podía haber dicho ante una persona como 

Rivero: decir que a él los tangos cantados no le gustaban. Entonces, 

Rivero nos dijo, a los dos o tres amigos que estábamos con él: “Y yo le 

contesté: ‘Usted, don Borges, dice eso porque no sabe nada de tango’” 

(risas de ambos). Pero, para terminar, yo supongo que Borges decía eso 

porque los tangos no cantados pertenecían a la época de su juventud. 

Por una cuestión de nostalgia… 

—Es probable. A mí me gusta mucho el tango, y eso que mi infancia 

transcurrió en la época de mayor decadencia del tango: en los años 

sesenta, cuando aparecieron los cantores de garganta, esos cantores 

seudoviriles…

—Ah, sí, sí…

—Así que tuve que sobreponerme a eso y además estaba toda mi fas

cinación por el rock en esa época. Pero hay algo en el tango, hay una 

tradición muy fuerte, si uno logra escapar a esa especie de retórica 
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cristalizada, a esa suerte de cosmovisión que tiene elementos muy 

reaccionarios, sin duda. Hay una enorme poesía y, sobre todo, una 

riqueza y una originalidad musical tremendas.

—¡Sí! Lo que me gusta en el tango son algunas imágenes que salen 

muy redondas. Cuando uno analiza las letras del tango por entero, 

siempre encuentra una especie de mezcla de poesía culta y poe-

sía popular, siempre encuentra una serie de anacronismos que son 

el sello de la ingenuidad de esa poesía. Pero, al mismo tiempo, en 

el marco de esa ingenuidad, hay unas imágenes tan fuertes, tan 

extraordinarias que a mí me conmueven mucho. Por ejemplo, hay 

formas extremadamente cultas en el tango pero que, puestas en ese 

contexto popular, disuenan mucho; por ejemplo, encabalgamientos 

brutales. Un tango como “Charlemos” dice: “Charlando soy feliz, / 

la vida es breve. / Charlemos en la gris / tarde que llueve”. Eso es un 

encabalgamiento brutal. En la poesía popular, no existen esos enca-

balgamientos, la rima es mucho más fluida.

—Claro, la frase suele ser más natural.

—Sí. O, por ejemplo, hipérbatos, inversiones como: “invito a todos la 

barriada a recorrer…” (se ríen ambos). 

—Sí, sí, son exigencias de un esquema muy rígido… 

—Pero, al mismo tiempo, hay imágenes… Por ejemplo, hay un tango 

que se llama “Muchacho”, cuyo tema, cuya inspiración es bastante 

dudosa, y tiene cosas que son de muy mal gusto. Por ejemplo, cuando 

dice: “Que para farras y placeres, / para vicios y mujeres / disponés de 

un capital”. Eso es de muy mal gusto, pero después dice: “Cuando van 

las fabriqueras, / tentadoras y diqueras / bajo el sonoro percal…”. Eso 

es maravilloso. 
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—Yo conozco versiones en las cuales, en lugar de “disponés de capi

tal”, dicen “disponés de un dineral”. 

—Ah, bueno. Porque se dan cuenta de que “disponer de un capital” es 

un concepto bajo para lo que se quiere decir. 

—Claro, que la relación que tiene con el dinero no es de convertirlo 

en un capital que hay que cuidar, escrupulosamente. 

—Exactamente.

—Hay una versión emblemática de ese tango que es la de Ángel Vargas. 

—Esa es la que yo tengo, que es maravillosa.

—Una de tus novelas (iba a decir: “de tus novelas más impor

tantes”)… de tus diez novelas más importantes (risas del invitado) 

que se llama precisamente Cicatrices. Hay un tango con ese nombre.

—Claro. Yo tengo tres o cuatro textos que tienen nombre de tango. 

Tengo un tango… ¡un tango!…

—¡Confesá que tenés algunas letritas, ahí guardadas!

—Esto me hace acordar a Scalabrini Ortiz, cuando dice en El hombre que 

está solo y espera: “Al porteño le gusta el tango pero, cuando ejecutan la 

Novena Sinfonía de Beethoven en el Colón, el Colón se llena, porque es 

un tango sublime” (risas de ambos). Pero lo que quería decir es…

—… que tenés más de un texto…

—Sí, tengo un relato largo que se llama “Por la vuelta”, y tengo algún 

otro también…

—Bueno, Responso…
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—¡Ah, Responso, claro! Responso es por el tango. En aquella época, me 

parecía que esa especie de, digamos, de traslado de esos títulos de la 

música popular a la literatura podía crear un contexto interesante. “Por 

la vuelta” me parece que es un título muy lindo de por sí, muy colo-

quial. Es casi mejor que el tango. Es decir, el tango me gusta mucho, 

pero la letra no tanto. El problema con Cicatrices es que, para el público 

que no sabe que es el nombre de un tango, puede tener una connota-

ción un poco tremendista el nombre. De modo que, en un contexto no 

argentino, no sé si el título funciona igual que aquí. Por ejemplo, en 

Francia le cambiaron el título.

—No, seguramente que no. Pero no sé si, a lo mejor, en otros luga

res Cicatrices también puede aludir al comienzo de Mímesis, de 

Auerbach, donde él hace una descripción maravillosa…

—… sí, de la cicatriz en el pie de Ulises. Es uno de los más bellos textos, 

no sé si podemos hablar de crítica literaria o de epistemología literaria. 

—El libro, además es de una erudición muy cortés con el lector. Y 

en el prólogo, incluso, pide disculpas porque lo escribe en el exilio…

—Claro, en Turquía. 

—“No tenía mi biblioteca a mano”, dice, “y no pude citar todo como 

hubiese querido”.

—Es un libro maravilloso. Esa evolución del realismo occidental 

desde Homero hasta Virginia Woolf… Es un texto absolutamente 

extraordinario.

—Estamos con Juan José Saer, un escritor argentino. Les recuerdo 

que el teléfono es 9638018. Y empezamos este programa, para 

el que no lo agarró desde el comienzo, con un hermoso poema de 
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Saer que se llama “Leche de la Underwood” y pertenece a un libro 

de poemas titulado El arte de narrar… (A Saer) ¿Me querías decir 

alguna cosa? 

—Quería decir que el título de ese poema es un juego de palabras con el 

título de una pieza radiofónica, ya que estamos aquí, de Dylan Thomas, 

que se llama Bajo el bosque de leche en español, y en inglés se llama 

Under Milk Wood. Y yo invertí eso y puse “Leche de la Underwood”, 

como queriendo decir que un poema es como la leche que sale de una 

máquina de escribir, como una leche, digamos, o como…

—… como una savia.

—Exactamente. Es eso: como una savia.

—Tenemos que hacer ahora la primera pausa del programa: seis y 

media. Se va a venir una tormenta…

—¡Ojalá!

—Una tormenta como la que se describe maravillosamente hacia el 

final de El río sin orillas.

—Ah, espero que no sea tanto, porque tengo que pasar a otra radio, 

ahora…

—Bueno, tenemos embarcaciones anfibias para llevarte (risas de 

ambos). 

—Claro y, además, ya estamos en una Isla, así que…

—… en cualquier momento, naufragamos todos (se ríen). Seguimos 

con Saer en un momento. Ahora, vamos a la tanda, gracias. 

(Tanda institucional de la radio.)
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—No le vamos a cantar “La balsa”, pero llegó casi nadando a la 

Islita el amigo Quintín. Llegó nadando en el aire espeso de la tarde 

de noviembre que tenemos, y en cualquier momento nos vamos 

a tener que ir todos con escamas en la piel porque me parece que, 

efectivamente, se viene una de aquellas. El caso es que el amigo 

Quintín, nuestro columnista de cine, está aquí y, por propuesta del 

propio Quintín, nos pareció más interesante que hacer la habitual 

columna, un poco separándose de la conversación con el entrevis

tado de turno, teniendo en cuenta la relación que Saer tiene con el 

cine, actividad sobre la que él ha trabajado, y el hecho de que varios 

de sus textos han sido llevados al cine, que la columna consista en 

una conversación, a la que yo me sumaré o no, sobre la relación de 

Saer con el cine. Maestro, lo dejo en sus manos.

—(Quintín) Gracias, Saavedra. Hay un documental de Rafael Filippelli 

que se llama Retrato de Saer, creo que ese es el nombre definitivo, aun-

que en general se lo llama Saer a secas, donde se te ve con una expresión 

perpleja, como alguien que está pensando qué es lo que está pasando 

ahí. Y yo me preguntaba si esa es un poco la relación que tiene un escri-

tor con las películas que se hacen con sus libros.

—Bueno, es diferente, ¿no? Yo no pretendo que las películas que se 

hacen sobre mis libros se parezcan demasiado a mis libros. Yo creo 

que… Lo primero: yo creo que es un error adaptar libros para el cine. 

Creo que las películas tienen que ser relatos enteramente concebidos 

por el realizador y que adaptar una novela significa siempre tratar 

de, digamos, llevar la novela hacia el campo de los intereses del reali-

zador, o del guionista o lo que fuere. Y eso me parece que es de algún 

modo traicionar, en el buen sentido de la palabra, traicionar un poco 

el texto y, al mismo tiempo, reducir las posibilidades de expresión 
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personal de la persona que hace la película. Pero, más allá de esta 

situación ideal, en la cual solo algunos grandes cineastas han podido 

manejarse, trabajando completamente solos en sus films —como 

es el caso de Bergman, por ejemplo, que ha adaptado algunas cosas 

pero, en general, él ha sido el autor totalmente integral de sus pelí-

culas— casi todos los cineastas mayores o menores han trabajado de 

esta manera. Dicho esto, las películas que han hecho sobre mis textos 

me resulta muy difícil juzgarlas, casi tan difícil como ponderar mis 

textos. Pero yo trato de juzgarlas de manera independiente del hecho 

de que estén basadas en un texto mío. Trato de pensarlas como pelí-

culas objetivas hechas por un realizador, lo cual a veces me resulta 

difícil. A mí no me importa que me traicionen si hacen una buena 

película, pero yo no sé si mi juicio no está un poco invalidado por el 

hecho de conocer demasiado la historia. Por ejemplo, cuando yo vi 

la versión de Cicatrices, que todavía no está terminada, pero está casi 

terminada, me gustó mucho, me pareció una cosa extremadamente 

interesante, un film muy singular, muy audaz, por su concepción del 

relato, de los diálogos. Ahora, lo que le dije al realizador cuando ter-

miné de verla es que me gustaría conocer la opinión de una persona 

inteligente. No por supuesto de un espectador medio, no del público, 

concepto que no me interesa para nada, sino de un espectador inte-

ligente que no conociese nada ni de la novela ni de mí. De alguien 

que lo viese como un film, como una trama totalmente nueva, para 

poder verlo exteriormente y juzgarlo con mayor objetividad. Esa es 

la situación en que yo me encuentro. En primer lugar, trato de abs-

traer el hecho de que esté basado en un texto mío y trato de juzgarlo 

objetivamente en tanto film pero, al mismo tiempo, me encuentro en 

la imposibilidad de juzgarla objetivamente puesto que está hecho en 

una situación un poco contradictoria. Casi podríamos decir que es 
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una aporía, como algunas aporías del conocimiento, en realidad. Es 

la transposición (se ríe)…

—… a otro medio.

—Claro. 

—(Q.) Hay algo que le pasa a todo espectador que ve una película de la 

cual ya leyó el libro en el que se basa, y es que tiene la sensación de que 

se duplican las personas. O sea, un personaje en el libro y un personaje 

en la película, con una fantasmal identidad entre estos dos. Y, en el 

caso del escritor, pienso que eso debe ser todavía más fuerte…

—Sí. La verdad es que podríamos hablar de la adaptación cinemato-

gráfica de una novela adoptando los mismos criterios que para ana-

lizar las versiones, las representaciones teatrales de un texto. Las 

diferentes representaciones teatrales, por ejemplo, de Hamlet: el de 

Sarah Bernhardt, o el de Peter Brook, o…

—… el de Laurence Olivier. 

—Claro, o el de (se ríe)… Kenneth Branagh.

—El de Kenneth Branagh tuvimos la suerte de padecerlo juntos 

con Quintín. 

—Pocos han escapado, ¿no? (Risas de todos) En esos casos, vemos que 

hay una serie de elecciones que realiza el director de teatro y que van 

dando variaciones. Todo gran director de teatro trata de hacer una 

puesta interpretativa y no meramente, digamos, representativa de la 

obra. Es decir, trata de tirar las cosas para su lado cuando el flotamiento 

del sentido en el texto permite esa actitud. Podemos tomar las adapta-

ciones cinematográficas de la misma manera. Sabemos, por ejemplo, 
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que hay algunas obras que tienen varias adaptaciones cinematográ-

ficas. Por ejemplo, The Big Sleep, El sueño eterno, de Chandler. A pesar 

de que algunas de las personas que han intervenido en esa adaptación 

me son muy queridas, sobre todo William Faulkner, que es el adapta-

dor, y el director, Howard Hawks, que no me es antipático, y del cual vi 

algunos filmes… debo reconocer que la versión de Michael Winner de 

los años setenta, con Robert Mitchum me parece mejor. Pero no por-

que sea mejor cinematográficamente, sino porque es mucho más fiel 

a la novela. La adaptación de Faulkner-Hawks implica toda una serie 

de mistificaciones que eran obligatorias en el cine de esa época y que 

invalidan, a mi modo de ver, esa película, que es una película mítica, no 

entiendo bien por qué. Porque Bogart está muy mal. Lo único bueno en 

esa película son los diálogos, para mí. Bogart está mal, cuando quiere 

actuar lo hace incorrectamente, cuando quiere salirse de su perso-

naje estereotipado, cuando quiere interpretar a un intelectual en una 

librería, es una cosa penosa, ¿no?, y todo ese tipo de cosas. Y, al mismo 

tiempo, está ese fenómeno increíble de que la trama no se entiende.

—¿Vos estás de acuerdo con lo que dijo alguna vez Buñuel, o te 

parece una boutade de su parte, que es más fácil trabajar con una 

novela mala como punto de partida?

—Sí, yo estoy de acuerdo con eso. 

—Porque es un material más domesticable sobre el cual se pueden 

sobreimprimir sentidos.

—Podemos decir que trabajar con una novela mala es como trabajar… 

Yo hago al revés: he trabajado con películas malas, voy a ver películas 

malas y las ideas que me parecen buenas las desarrollo (risas de todos)… 

Por ejemplo, algunos de mis argumentos los he sacado de películas 
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malas. He sacado varias cosas de películas que eran realmente malas. 

Incluso ahora, a veces, miro algunas series malas de televisión para 

tratar de inspirarme.

—¿No tenés miedo a la contaminación?

—¡No, a esta altura ya no! 

—(Q.) Me sorprendió eso que dijiste… A mí me gusta mucho El sueño 

eterno…

—Lo que pasa es que me gusta demasiado la novela. La novela tiene una 

especie de verdadera dureza. Por ejemplo, todo ese romance entre la hija 

del general y Marlowe… es totalmente absurdo, no existe para nada en 

la novela. En realidad, el tema de esa novela es la locura de una mucha-

cha, que es el personaje de la hermana menor, que es loca, es demente. 

El tema de esa novela es la locura y ahí no aparece. Aparece un poco la 

ninfomanía, pero la ninfomanía es un síntoma más de locura. Lo real es 

un personaje que está loco y termina en el hospital psiquiátrico. Pero no 

hay ningún tipo de relación amorosa entre estos dos personajes, entre la 

hermana mayor y Philip Marlowe. A mí me parece que ahí hay un dete-

rioro, una malversación del personaje de Marlowe en esa adaptación. 

Pero los diálogos son buenos, son humorísticos, están bien escritos.

—(Q.) Da alegría esa película. Es una película muy rápida y muy alegre.

—Es verdad, efectivamente. Ahora, de las adaptaciones de Chandler, 

hay dos que prefiero. Una es la de Dmytryk, Farewell My Lovely, que se 

llamó…

—(Q.) Adiós muñeca. 

—Sí, pero con Dick Powell en el personaje de Marlowe…
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—(Q.) ¿El enigma del collar es eso?

—Esa se llamó aquí Al borde del abismo. Y la otra… no recuerdo cómo 

se llamaba. 

—De la que se tradujo como Adiós, muñeca, hay una versión con 

Mitchum. 

—Claro, pero esa no es de Winner, es de Dick Richards. Después, la que 

me gusta mucho es la versión de El largo adiós… 

—(Q.)… ¿de Altman?

—Sí, de Robert Altman. 

—(Q.) Es la única que hay. Pero esa va en contra de la novela…

—Totalmente. Pero ahí hay un parti pris… La primera vez que la vi, 

me quedé… no me gustó nada. Pero después la volví a ver, fui espe-

cialmente a verla, porque quería volver a verla, unos años más tarde.

—(Q.) Es un buen dato, ese, que mejora la segunda vez…

—Sí, sí. Hay que volver a verla, porque es realmente muy interesante. 

Y además, es una extraordinaria pintura de los años sesenta, setenta, 

de la época de la liberación sexual en la Costa Oeste, muy interesante. 

—(Q.) Lo único que se puede agregar es que, si Saer, en lugar de vivir 

en París, viviera en Los Ángeles, ya con tres largos hechos a partir de 

sus obras, su situación económica sería…

—¡Sería millonario! (Risas de todos) 

—Nosotros vamos a hacer una pequeña pausa. Vamos a ir a los años 

sesenta, setenta que mencionabas recién, Juani, pero en un ámbito 
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totalmente diferente: vamos a escuchar a Camarón de la Isla, con su 

versión de “En la provincia de Cádiz”, o “En la provincia de Cai…”, 

como dice él. 

—En la provincia de Cai, claro…

—Y después, seguimos con Juan José Saer. Ya tenemos algunos lla

mados de oyentes. Y seguimos también con Quintín, por supuesto. 

Hablando de la relación entre el cine y la literatura, esa desavenen

cia fundamental del siglo veinte, y de lo que vaya saliendo…

(Se emite el tema anunciado.)

—Escuchábamos “En la provincia de Cádiz”, una hermosísima 

petenera, en la voz de ese monstruo que fue el Camarón de la Isla. 

¿Qué encontrás en esa voz, Juani? 

—El flamenco me gusta mucho, Camarón es uno de los grandes can-

taores de flamenco de las últimas generaciones, que tuvo un destino 

extremadamente trágico. Y, bueno, no sé si desde siempre, pero sobre 

todo a fines de mi adolescencia me empezó a gustar mucho el fla-

menco, me fui interesando mucho y llegué a tener una buena discogra-

fía. Después, con todos estos cambios, los pasos discográficos, pasar 

de 78 rpm a 33, a 45 y ahora al compact, he perdido un poco. Tengo 

todavía un montón de discos en 33. Sobre todo, hay algunos grandes 

nombres del flamenco como Antonio Caracol, El Niño de Mairena, des-

pués conocido como Antonio Mairena, La Niña de los Peines, Antonio 

Chacón, todos grandes cantaores, son grandes artistas. Y el flamenco, 

para mí, la única cosa con la que puede compararse en Occidente tal 

vez sea el blues, ¿no? Me parece que es la música a la cual se parece 

más. No porque se parezca musicalmente…
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—… sino por la disponibilidad que tiene que tener el cantante.

—Sí, sí. Y además, por esa mezcla de emociones rurales y urbanas al 

mismo tiempo, que es muy particular en el blues. El tango es específi-

camente urbano, a pesar de que, al principio, en sus orígenes, el tango 

es de origen rural. En los primeros tangos cantados, por ejemplo, para 

volver a la vieja polémica de Borges y Rivero, en esos primeros tangos 

cantados, había alguna alusión rural. En “La morocha”, por ejemplo, se 

evoca mucho el campo. Pero el tango es esencialmente urbano, mientras 

que en el flamenco hay una doble huella, rural y urbana, que se parece 

mucho a la de los blues. Y en el flamenco se concentra una larga tradi-

ción que viene de Oriente, particularmente de la India, de la provincia 

de Bengala, que después pasa por países árabes, como por Persia y que 

encuentra en el flamenco, sobre todo a partir del siglo dieciocho, una 

expresión en lengua española de un tipo de canto, de “cante”, como lo 

llaman ellos, que es de origen popular pero que tiene muchas inflexiones 

cultas, por la manera en que los cantaores trabajan su voz, los timbres, 

etcétera. Cantan siempre más o menos las mismas coplas, los mismos 

temas musicales, que corresponden a diferentes regiones. Y a mí me 

conmueven profundamente. Las mejores coplas de flamenco son aque-

llas que concentran, con una gran simplicidad, una multiplicidad muy 

grande de sentido, que recuerda a la primera poesía popular española 

previa al Siglo de Oro, como Juan de la Encina, por ejemplo, o Hurtado de 

Mendoza. Hay coplas del flamenco que son extraordinarias, como: “No 

sé lo que le dio / a la yerba buena, mare, / que era verde y se secó”. 

—Es casi como una cercanía de grado cero, ¿no? 

—Claro, casi como un haiku. Lo esencial. Y eso, dicho, cantado por esos 

cantaores que tenían una personalidad y una voz, sobre todo una per-

sonalidad artística que los hace totalmente inconfundibles. Uno tal vez 
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pueda confundir a dos cantores de tango que son muy buenos los dos, 

porque las personalidades debían adecuarse un poco al paisaje de la 

orquesta, esta es la que da un poco el estilo. Pero en el flamenco son perso-

nalidades, son voces, timbres, estilos muy fuertes… En el tango, por ejem-

plo, alguien como Rivero, que tiene una voz totalmente inconfundible, 

poco a poco, cuando se fueron haciendo solistas, se los fue identificando 

un poco más. Pero, cuando cantaban con orquestas, se mimetizaban un 

poco con la orquesta. No estoy restándoles ningún mérito, al contrario.

—No, claro. Tenemos algunos llamados, Juani. Nos pregunta, por 

un lado, Rubén de Palermo, para seguir el camino de Oriente, del 

flamenco, cuál era el libro escrito en Turquía. Estábamos hablando 

en ese momento con Saer de Mímesis, un ensayo extraordinario 

que Auerbach…

—Sí, sí, Eric Auerbach.

—… escribe exiliado en Turquía. Es una enorme reflexión sobre la 

evolución del realismo. Hay una edición en español, que creo que 

todavía se consigue, del Fondo de Cultura Económica. Y, para volver 

al cine y no dejarlo aquí al costado al amigo Quintín, Mara de Núñez 

te pregunta, Juani, si trabajaste con guiones cinematográficos. 

—Sí, he escrito guiones cinematográficos en los años sesenta. He cola-

borado en algunos guiones que llevaban mi firma o no. Y también he 

hecho guiones que no se han filmado, y otros que ni se filmaron ni me 

fueron pagados (risas de todos)… 

—La combinación más argentina posible.

—Pero no, no. Eso era en Francia. 

—Ah, mirá vos, qué prejuicioso, yo.
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—Sí. Bueno, acá también ha ocurrido, ¿no? Es una cosa frecuente en el 

cine. Y después he hecho algunos guiones que se hicieron, sí, y en los 

que mi nombre figura. Como, por ejemplo, el film de Hugo Santiago 

Las veredas de Saturno, del que hicimos el guion juntos, Hugo y yo. 

—Claro. Quintín, ¿usted tenía alguna cosa en el tintero?

—(Q., a Saer) Me ha quedado por preguntarte si has visto la película de 

Saura sobre el flamenco. 

—Claro, pero hay dos películas de Saura sobre el flamenco. 

—(Q.) Hay una que se llama Flamenco. 

—Hay una en la que Saura se dedica a seguir el proceso de elabora

ción de un trabajo de Gades…

—Ah, claro. Eso es un espectáculo de Gades. Creo que era un espec-

táculo, no recuerdo en este momento cuál, pero era una cosa precisa. 

—Bodas de sangre. 

—Exacto.

—Después hizo Carmen, que ya planteaba una mezcla de realidad 

y ficción. 

—Así es. Pero hay una cineasta checa que filmó en la Argentina. Creo 

que se llama Jana Bukova,1 o algo así, e hizo una serie sobre la música 

argentina, el folklore, el tango, etcétera… E hizo también una serie sobre 

el flamenco que se llama Viaje andaluz. Es un viaje desde el Barrio de 

Triana, en Sevilla, hasta Cádiz, recorriendo los distintos pueblos y des-

cubriendo distintas familias de gitanos y los distintos ritmos de cada 

1. Se refiere, muy probablemente, a la cineasta checa Jana Boková. 
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pueblo. Es un film muy interesante, porque es un viaje por Andalucía, 

desde Sevilla hasta Cádiz. Es bastante largo, dura un par de horas, pero 

de vez en cuando lo vuelvo a ver, con bastante placer. 

—(Q.) La película de Saura hace exactamente al revés: toma un solo 

escenario, que es una vieja estación de tren, junta a todos los músicos 

flamencos vivos, más o menos, y los hace pasar uno detrás de otro. 

—Los hace pasar a hacer los suyo, digamos. No es una sucesión de 

biografías…

—(Q.) Sí, sí. Lo que hay es una fotografía espantosa de Storaro que 

trata de darle su propia interpretación a la película y la arruina un 

poco. Pero los músicos son fantásticos.

—Vamos a pasar ahora un poco al jazz, para que vean que somos 

ecuménicos. 

—Sí, a ver…

—Somos gente muy abierta y lo obligamos a Juani a tener pequeñas 

teorías instantáneas sobre toda la música popular del mundo.

—Sobre las cosas que ignoro más…

—Claro. Podés llamarte a silencio cuando quieras. Pero vamos a 

escuchar a uno de los grandes del jazz, me refiero a Miles Davis. El 

tema se llama “Wait Till You See Her”, “Espera a verla”, o algo así. 

Pertenece a una recopilación que ha hecho CBS de lo que se conside

ran baladas grabadas por Davis, que es precioso. Obviamente, Miles 

Davis es la trompeta y lo acompaña la orquesta de Gil Evans con la 

que Davis hizo discos memorables.

(Se emite el tema comentado.)
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—Acabamos de escuchar “Wait Till You See Her”, en una versión de 

Miles Davis maravillosa, con la orquesta de Gil Evans. Estamos aquí 

con Juan José Saer, un escritor argentino, y estamos también con el 

amigo Quintín, crítico de cine y uno de los directores de la revista El 

Amante, tratando de que Saer pise el palito y hable un poco más de 

cine de lo que me parece que está dispuesto a hablar.

—¡No! Si estoy dispuesto a hablar de cine todo lo que quieran (risas 

de todos). 

—Vamos a una pausa y enseguida volvemos con ambos. 

(Tanda institucional de la radio.)

—Seguimos con Juan José Saer hasta un poquito antes de las 8 de la 

noche, y también con Quintín, que nos ayuda a tratar de dispersar 

un poquito más la conversación. Pero tenemos antes dos llamados 

de oyentes. Clara, de Plaza San Martín, dice que le gustaría saber de 

dónde sale la escritura de El río sin orillas, Juani. Creo recordar que, 

en principio, fue un encargo.

—Sí, es un encargo de un editor francés, pero lo escribí en español.

—Me parece que Clara querría que fueras un poquito más allá…

—¿Que le contara una anécdota?

—No una anécdota mítica, como que estabas, ahí, con Bioy Casares 

tomando una copa, sino cuál fue el punto de partida, cómo empe

zaste a escribirlo, cómo organizaste… 

—Si yo pudiera saber cuáles son los pensamientos, la idea que tiene en 

la cabeza Clara, si lo que ella quiere saber son las razones exteriores o 

las razones interiores… Debo decir que las razones exteriores aquí son 
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anteriores a las razones internas. Es decir, a mí me propusieron escri-

bir este libro… y yo lo pensé bastante, dudé mucho… y después me di 

cuenta de que me hubiese gustado mucho escribirlo.

—Se convirtió en algo propio. 

—Sí, se convirtió en algo propio. Si no, no lo hubiera escrito. 

—Para completar un poco la idea de ese encargo: eso formaba parte 

de una serie de encargos a escritores, ¿no?

—Había aparecido el libro de Claudio Magris sobre el Danubio, que 

había tenido bastante éxito. Es un hermoso libro. Yo lo leí después. No 

lo aclaro para decir que no me ha influido, nada de eso (risas de todos), 

sino simplemente porque el editor me dijo: “Me gustaría que escribie-

ras un libro como este”. “Sí”, le digo, “he oído hablar mucho de ese libro 

y lo conozco a Magris”. No lo había leído todavía. Tenía la intención de 

leerlo, simplemente, porque todo lo que tiene que ver con los ríos me 

interesa. Y le aclaré: “Pero no va a ser como ese. Primero voy a escribir 

el libro, si lo escribo, y después leeré el libro de Magris” —con el que 

intercambiamos un par de cartas, por otra parte—. Entonces, me di 

cuenta de que era un libro que me gustaba escribir. Y lo fui escribiendo 

cada vez con mayor… no digo placer, aunque sí, pero sobre todo con 

mayor convicción. Era un libro que hablaba más de mí mismo de lo 

que yo imaginaba en el momento en que me lo propusieron y comencé 

a hacerlo, ¿no?

—Es un libro, en principio, sobre el Río de la Plata. Pero vos te las 

arreglás muy bien para remontar el curso y, por el Paraná, llegar 

más arriba…

—Sí. Es un libro sobre el litoral, sobre el sur del litoral… 
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—… y sobre una cultura ligada…

—… a la inmigración. Y está ligada al río, por supuesto, a los ríos, a 

esta economía agrícola ganadera, a toda esta serie de transformacio-

nes que se produjeron en la llanura a partir del aporte inmigratorio, de 

los sucesivos aportes inmigratorios y de esa sociedad tan singular que 

se creó, que no se parece a ninguna otra. Los argentinos de por aquí y 

los uruguayos, sí, también, que tienen su pequeño toque de distinción. 

Uno casi puede decir que puede reconocer bastante a los uruguayos, 

cuando se tiene el ojo más o menos educado para eso.

—Y el oído, sobre todo. 

—El oído, sobre todo, pero el oído es más fácil. Pero debemos reco-

nocer que no se parece a ninguna otra comunidad de los países his-

panoparlantes —discúlpenme por esa palabra tan horrible—, es una 

sociedad muy singular. Esa mezcla de razas, de religiones, porque tam-

bién existe, esa mezcla de culturas ha dado una cosa… Supongo que 

Australia podría parecerse, si no fuese por el idioma, por la dominante 

anglosajona. Son todas culturas de inmigración, que son muy curiosas 

y que, de algún modo, son una novedad en nuestra época, en nuestro 

siglo, y tal vez sean un modelo para los siglos venideros. Un modelo no 

porque haya que imitarnos, porque seamos tan perfectos, sino porque 

tal vez esta situación de nomadismos de comunidades enteras se irá 

acentuando en los años venideros, en los tiempos venideros, a causa 

de las sucesivas crisis económicas. 

—Probablemente. Tenemos otro llamado, Juani: Pablo de Palermo 

envía felicitaciones por la calidad del programa. Sobre todo, hoy es 

responsabilidad de Saer y de Quintín. Quiere preguntarte si hay una 

obligatoriedad de ciertas lecturas. ¿Hay libros que son obligatorios? 
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—Ese problema se lo plantearon varios antes que Pablo. Se lo planteó 

Jorge Luis (Borges), se lo planteó Rolando (Barthes), ambos hablan de 

esta cuestión… Cuando Borges dice: “Yo soy un lector hedónico”, sig-

nifica que él solo lee por placer. Y en las cosas que se leen por placer, 

si se leen por placer, evidentemente la noción de obligatoriedad no 

existe. Ningún placer es obligatorio, el placer es un área de libertad, 

esen cialmente. Ahora, Roland Barthes habla de este problema de la 

obligatoriedad de las lecturas y dice que lo que diferencia a un escritor 

y a un artista de los otros es que no hay obligatoriedad en sus lecturas. 

En cambio, dice, en un científico, en un astrónomo, por ejemplo, sería 

una falta grave no haber leído a Kepler o a Galileo; o, en un físico, no 

haber leído a Newton. 

—(Q.) ¿Puede haber un físico que lea a Newton? (risas de todos). 

—¡No se me ponga tan escéptico, Quintín! ¡Usted ya es un agnós

tico, o no cree en la educación!

—(Q.) Yo conocí a muchos físicos…

—¿En serio? 

—(Q.) Claro… Es un disparate.

—Usted lo dice como gente de cine, y el cine y la física están profun

damente ligados, sobre todo a partir de la óptica. Pero, más allá de 

eso, me parece que lo suyo es un poco… 

—Bueno, puede ser… En todo caso, pienso que esas lecturas tienen que 

ser obligatorias. Si uno tiene que ejercer cierta disciplina… yo supongo 

que cualquiera de nosotros, incluso Pablo, se sentiría muy incómodo 

si supiera que el médico que lo va a operar no ha leído nunca un 

manual de cirugía. Hay cierta obligatoriedad para la adquisición de un 
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conocimiento. Ahora, si es para escribir, para la formación literaria, yo 

creo que la obligatoriedad la da un poco el gusto. Yo creo que hay que 

seguir, no los consejos, porque no los dan, sino la lectura de aquellos a 

quienes uno admira. Uno se va formando un poco de oídas, siguiendo 

los pasos de las admiraciones de aquellos a quienes admira. Y, en ese 

sentido, hay una formación que se va produciendo personalmente, a 

través de lecturas, y que va creando con su ritmo particular el tempo, 

o el tiempo de la cultura. Por eso los escritores no tienen público, los 

escritores solo tienen lectores, aunque sea uno solo.

—Y los lectores son individuales.

—Son totalmente individuales. Y son los lectores los que tienen que ir 

hacia el libro, y no el libro hacia los lectores.

—En alguna de las visitas de Saer a Buenos Aires, tuve la suerte 

de hacerle conocer indirectamente a un cantor de tangos. Creo 

que, de los que están en este momento en la actualidad, es uno 

de los pocos que preserva ese carácter, no espontáneo, pero sí 

directo con el material a tratar. Un cantor que no está sometido a 

los tics que la decadencia del tango de la que hablábamos antes ha 

infligido a muchos cantores, y que tiene además una edad que le 

permite no hacer papelones. Es un cantor muy personal, un here

dero confeso de Raúl Berón y de Casal, también, que se llama Luis 

Cardei. Me gustaría, Juani, en la pausa que vamos a hacer ahora, 

hacerte escuchar, no un tango cantado por él, sino un valsecito 

hermoso que se llama “Temblando”. Lo acompañan en esta ver

sión Antonio Pisano, su bandoneonista desde hace veinte años, y 

el cuarteto de Luis Borda.

(Se escucha el vals presentado.)
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—Acabamos de escuchar un hermoso valsecito: “Temblando”, en la 

voz de Luis Cardei, acompañado por Antonio Pisano en bandoneón 

y el cuarteto de Luis Borda. Este tema está incluido en el primer 

compact que grabó Luisito Cardei, que se llama De madrugada y que 

me comentaban ayer que acaba de ser reeditado. Lo había sacado 

un grupo de libreros amigos, entusiastas, con poca experiencia en la 

producción de discos. Pero ahora, creo que con un sello más comer

cial, se puede conseguir, de la misma manera que el otro que sacó 

con el Club del vino, cuyo nombre ahora no recuerdo. Seguimos acá 

con Juan José Saer. No estamos precisamente temblando porque la 

temperatura no da para eso. 

—Estamos temblando de calor…

—Y aquí el amigo Quintín peló un dato de la biografía para humi

llarme, diciéndome que es matemático. ¿Cómo se concilia la mate

mática con el cine?

—(Q.) De ninguna manera. Era matemático y después dejé y me dedi-

qué al cine.

—Es una sublimación extraña.

—Claro, es como si un biólogo se pusiera a hacer pizza, o al revés. 

No hay ninguna relación. Me parece una excelente respuesta, la de 

Quintín. Muy buena (risas de los tres).

—Esteban de Acassuso quiere preguntarte, Juani, en relación con 

la literatura, si no pensás que las zonas más endebles de una ficción 

son las que conciernen a “lo humano”, entre comillas. Por ejemplo, 

los personajes y los diálogos. Y después acota: “Y, en la música, la 

voz”. Es una pregunta difícil, ¿no?
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—No sé si la pregunta es difícil. Yo creo que, efectivamente, el pro-

blema que presentan los diálogos, no porque sean más humanos ni 

menos humanos, es que corren el riesgo de caer fácilmente en la bana-

lidad. Es difícil hacer diálogos que no sean banales. En el texto aco-

tado, por decir así, se puede construir mucho más una música verbal 

que en los diálogos, que a veces, en una novela realista, pueden resul-

tar banales. Pero los diálogos en sí no son para nada banales ni des-

deñables. Por ejemplo, las grandes obras de teatro están construidas 

totalmente con diálogos. Es evidente que los diálogos de Shakespeare 

o de Chéjov, que pueden ser, en su misma banalidad, extremadamente 

subjetivos, son diálogos absolutamente extraordinarios. En cuanto a 

la voz humana en la música, no lo comparto. Yo creo que la voz es un 

instrumento más. El único problema que tiene la voz en la música es 

que a veces empuja un poco al virtuosismo a sus cultores. Hay cantores 

que yo no soporto. Pavarotti es como una especie de animal de feria. 

Es como si mostrara sus músculos cuando canta. Está haciendo todo 

el tiempo exhibición de su voz. Eso, evidentemente, no tiene nada que 

ver con el arte. 

—El virtuosismo es una condición o un riesgo de los músicos en 

general.

—El virtuosismo es un riesgo de todo arte. El virtuosismo es mos-

trar las dotes del autor o del artista sin tener para nada en cuenta la 

necesidad del arte que se está ejerciendo. Cuando en una ópera un 

tenor se quiere lucir, quiere lucir sus dotes, a veces fuerza un poco la 

dosis, porque quiere mostrar su voz, para brillar él más que los otros. 

Simplemente, le parece que llevar las posibilidades naturales de su voz 

al máximo es lo que corresponde. Y no es así, creo que tiene que adap-

tarse. En ese sentido, podríamos hablar de la debilidad de lo humano. 
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El virtuosismo también se da en los instrumentistas, en los escrito-

res y en los pintores. Por ejemplo, Picasso a veces hace un poco de vir-

tuosismo con la simplicidad, con la rapidez de los trazos. Y uno se da 

cuenta de que, en el fondo, es un poco retórico, porque tal vez hay cier-

tas cosas que merecerían ser un poco más trabajadas. 

—Hay algo que a mí me impresionó particularmente al leer la reco

pilación de los textos de El concepto de ficción, el libro donde está 

reunida una serie de trabajos tuyos que tienen que ver con la crítica. 

Y es que, efectivamente, más allá de que, como mencionábamos 

hace un rato sobre El río sin orillas, que parte de un encargo, muchos 

de estos textos deben haber tenido ese origen, inmediatamente hay 

un movimiento de apropiación tuya que los convierte en una nece

sidad personal. Cosa que también, en la ficción, en tus libros de 

ficción, uno percibe: que hay una necesidad de desarrollar un mate

rial, de que te has topado con algo y que no hay más remedio que 

desarrollarlo. Me gustaría que comentaras un poco en qué medida 

escribir estos textos fue una necesidad de confrontar tu poética con 

la de otros autores, o de organizar tu pensamiento.

—Aparte de los textos que son encargos, yo te digo que todas esas 

cosas las escribí porque tenía la necesidad de fijar en el papel ideas que 

me iban surgiendo mientras iba leyendo. Y que eran una especie de 

diálogo conmigo mismo acerca de los problemas que supone el trabajo 

poético, narrativo.

—Algunos de estos textos, para hablar un poco de la ocasión en la 

que se produjeron, de las circunstancias personales del oficio de 

escribir, ¿surgieron en paralelo a la escritura de una obra particular 

de ficción?
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—Sí. Pertenecen a períodos diferentes, en los cuales yo estaba escri-

biendo textos diferentes. Entonces, me iba haciendo, planteando pro-

blemas acerca de la composición, de la filosofía de la composición, por 

decir así. Por ejemplo, sobre el aspecto autobiográfico, sobre el diálogo, 

sobre la representación realista, sobre la ficción, por qué la ficción, por 

que escribir textos de ficción, qué es lo que separa la ficción de aquello 

que no lo es. 

—La diferencia entre verdad y verosimilitud.

—Eso. Verdad, verosimilitud, el concepto de realidad… O, por ejem-

plo, el paso de la novela tradicional, la novela realista del siglo XIX, 

a la novela del siglo XX, cuando se produce una transformación y 

empieza a haber una autonomía mayor del arte narrativo respecto de 

ciertos cánones. 

—De ciertas convenciones cristalizadas, que corresponden a un 

período histórico, el del apogeo de la burguesía.

—Exactamente. Y a mí me parece que la mayor parte de los novelistas 

actuales, estos del mercado, escriben como si la tradición del siglo XX 

no existiera. Y, cuando pretenden hacerse los vanguardistas, lo hacen 

de manera ingenua, sin tener en cuenta, por así decirlo, las necesida-

des internas que presidieron la elaboración, o la elección de ciertos 

sistemas de representación antes que otros. Por ejemplo, qué llevó a 

Joyce a desarrollar el monólogo interior, y por qué, una vez que Joyce 

lo llevó a su extremo, ya no vale la pena volver a utilizarlo. O por qué 

los Tropismos, qué significan los Tropismos de Nathalie Sarraute. O, al 

contrario, la relación objetiva de Robbe-Grillet, o el conductismo de 

Dashiell Hammett, o muchos otros procedimientos. No me gusta lla-

marlos “técnicas”, porque las técnicas sirven para todos los casos y los 
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procedimientos son específicos de cada caso. Si no se reflexiona sobre 

eso —me parece a mí, ¿eh?, yo no estoy legislando aquí, digo lo que me 

interesa a mí—, si no se tiene en cuenta todo eso, realmente, para mí, no 

se puede hacer una narrativa que sea pertinente. Yo no podría hacerlo.

—Me llama la atención, después de lo que hemos hablado —y la 

presencia de Quintín me lo subraya, porque uno de los motivos 

es hablar de cine—, que en tu libro de artículos no hubiera espe

cíficamente un texto donde estuviera desarrollada la tan mentada 

relación entre cine y literatura. ¿Has escrito en otros espacios sobre 

cine, sobre esta tensión que se establece entre ambas actividades?

—Sí. Ahí, en filigrana, hay algunas cosas. Un trabajo que me pidie-

ron de la Unesco sobre los mass media y la literatura. Ahí hay algunas 

cosas, analizo los textos de Glauber Rocha y también, al pasar, hablo 

un poco del punto de vista del conductismo de los años treinta. Pero yo 

debo confesar que, para mí, el cine se terminó. No me interesa tanto. 

Me interesa mucho… a mí me interesa el cine de autor, es el único que 

me interesa. El otro, el cine comercial… sí, me divierte, me gusta ver 

películas policiales, westerns, las películas cómicas. Las películas de 

género me gustan. 

—Pero no te interesa convertir eso en un objeto de reflexión, 

digamos.

—No. Para mí, el género es la cristalización del arte y su persistencia 

significa la muerte del arte. Creo que hay que romper continuamente 

esas formas y buscar cosas nuevas. Los géneros corresponden a perío-

dos. Intentar hacerlos persistir, o cumplir con ellos no me parece… 

Además, el género ya no es una forma, se ha transformado en una 

especie de formato, un formato de tipo industrial, ¿no?
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—Una especie de packaging.

—Eso. Tiene que ver con las duraciones, con las intrigas, con los acto-

res también, que se han transformado en objetos que deben repetir 

sus características de fabricación de film en film. Es el caso de actores 

muy interesantes, como Christopher Walken, por ejemplo, que debe 

dar siempre el personaje un poco oscuro. Nunca podrá interpretar a 

un padre de familia. Dos o tres veces trató, pero nadie le creyó, ¿no? 

Siempre tiene que ser un asesino desalmado, con algo de locura. O De 

Niro, de quien finalmente uno se pregunta si ha hecho un film impor-

tante. Creo que ha hecho muy pocos, tal vez el primero, uno de los pri-

meros films de Scorsese, Main Streets, que es un film interesante. Pero, 

después… Siempre recuerdo a De Niro en una película de Elia Kazan, 

adaptada de una novela de Scott Fitzgerald…

—(Q.) El último magnate. 

—Sí. Ahí hacía un personaje interesante. Pero después… Se ve que son 

actores que están un poco desesperados por salir de eso, pero les es 

imposible. Creo que hay actores más atrevidos que ellos, gusten o no 

gusten. Un personaje como Nicholson…

—Estaba pensando exactamente en él.

—… es un actor mucho más atrevido que estos. Es capaz de hacer cosas 

increíbles, siempre. Por supuesto que exagera, pero es un tipo que no 

cuida su imagen. Lo mismo que Brando, son actores que no cuidan, 

no administran su imagen. A lo mejor, De Niro va a estar mejor en una 

película, porque es un actor de talento, pero está tan prisionero de su 

imagen que, bueno, uno ya no se interesa, todo es un poco previsible. 

En cambio, un tipo como Nicholson es capaz de hacer las cosas más 

dispares. Ha hecho films maravillosos, Nicholson, sobre todo los de 
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un realizador que a mí me gusta mucho, pero que tiene muchas difi-

cultades para trabajar, que es Bob Rafelson, del cual acabo de volver a 

ver un film negro que es magnífico: La viuda negra. Tiene otro film de 

aventuras, Las montañas de la luna, sobre la búsqueda de la fuente del 

Nilo, que es otro film excelente. Pero los primeros films de Rafelson 

con Nicholson, como Five Easy Pieces (Cinco piezas fáciles) y, sobre 

todo, El rey de Marvin Gardens son magníficos. Y Nicholson es capaz de 

cualquier cosa. Ahora ya no se ve más televisión. Se ve una especie de 

sopa, de chorizo, de cantimpalo, que son los 65 canales que hay. Uno 

corta una tajada y tiene chorizo, corta otra y es salamín, otro pedacito 

y es bondiola, pero todo más o menos parecido, muy mal preparado. 

Pero ayer, en la televisión, vi de pronto una imagen de Nicholson y me 

acordé. Vi a esos tres marineros e inmediatamente recordé que era un 

film de Hal Ashby: El último deber, donde Nicholson hace toda clase de 

cosas inesperadas. No sé si me iría a tomar un whisky con él, pero a 

mí me interesa ese tipo de actores. Por eso pienso que Kubrick lo con-

trató para El resplandor. Y es eso, tanto Welles como Kubrick son rea-

lizadores que siempre han trabajado con los actores en un registro un 

poquito más arriba de lo que se hace en Hollywood. Siempre los films 

de Kubrick están un poquito sobreactuados y tienen una tendencia a 

la farsa, al grotesco, que los ponen totalmente fuera… los hace muy 

atípicos… en el marco de la cinematografía…

—Saer mira para atrás, por la ventana, y no sabe si la tormenta lo va 

a agarrar en plena calle (risas de todos)…

—Es que tengo que ir a otra radio, ahora…

—Juani, regresando al terreno de la literatura, podríamos decir que, 

una vez consagrada su identidad, mayor o menormente, en la cristali

zación de un efecto de escritura, el escritor también tiene la tentación, 
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como esos grandes actores de Hollywood, de ceder ante una suerte de 

maquinaria industrial que está pidiéndole más de lo mismo. 

—Es cierto, sí. No es mi caso. Yo nunca vendí mucho, ¿no? De modo 

que pude trabajar mucho más libremente. Yo trabajaba… Como siem-

pre digo: “De todos estos escritores tan famosos, yo soy el único que 

trabaja. Todos los otros viven de rentas, de sus libros…” (risas de todos). 

Entonces, eso me ha dejado una gran libertad para hacer lo que yo que-

ría en cada momento de mi trabajo. Eso fue una elección deliberada: yo 

nunca quise vivir de la literatura. Porque yo traté de vivir, al principio, 

cuando era joven… no escribiendo novelas, pero sí de mi pluma. Y des-

pués me di cuenta de que era una pérdida de tiempo muy grande y que 

lo que yo quería era escribir relatos, poesía, ensayos… teatro hubiese 

escrito si el talento me lo hubiese permitido…

—¿Te parece que es un talento distinto, o un talento mayor?

—No, mayor no, pero se tiene el don o no. Yo lo he intentado muchas 

veces. Hay cosas mías que fueron representadas y todo eso, pero yo 

creo que no tengo el don. Incluso cuando terminé La pesquisa me puse 

a escribir otra vez una obra de teatro que quiero escribir hace años, 

pero no, no hay forma. 

—Mencionaste recién un poco al pasar que escribías poesía y empe

zamos el programa con un hermoso poema tuyo. Me gustaría que 

termináramos el programa hablando de tu relación con la poesía. 

En particular, ¿cuáles son los momentos, cuál es la necesidad espe

cífica de ponerte a escribir poesía y cómo es la relación tuya con 

algunos poetas?

—Bueno, ahora hace más de diez años que no escribo poemas. Salvo los 

poemas que pueden aparecer, aquí o allá, en mis textos narrativos. Este 
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año, había escrito un par de poemas, de coplas, de estrofas un poco imi-

tadas del Cántico espiritual de San Juan de la Cruz para el personaje de la 

monja de Las nubes, pero se me perdieron esas dos coplas, entonces no 

las pude poner. Eran ejemplos del Manual de amores, el libro que escribe 

la monja. Para mí, la poesía es el momento más intenso del lenguaje, 

¿no?, de la construcción verbal. Y podemos decir que es un elemento 

común a todas las artes. Podemos definir como poético aquel momento 

en el cual se concretiza el objeto mismo del arte, que es el de producir en 

nosotros una emoción, un sentimiento, una visión más intensa que la 

realidad que vivimos cotidianamente y que nos dice, o nos parece que 

nos dice, muchas cosas acerca de ella. Y, por el otro lado, está el género 

poético en sí. Es evidente que, en la literatura, escrita u oral, la poesía se 

presta mucho más para ese tipo de incandescencia. Claro que tampoco 

hay que entender mal la poesía en ese sentido, porque es probable que 

entonces se caiga en lo falsamente poético. Pero la poesía es la que logra 

la mayor intensidad de plasmación o de alquimia verbal cuando uno 

utiliza el lenguaje para expresarse. 

—Sin embargo, hay también —me lo comentabas en alguna otra 

conversación— una especie de desiderátum que está en tu horizonte 

de escritura, no es una jactancia, según el cual, a la hora de escribir 

narrativa, trabajás con la intención de invertir los órdenes. Es decir, en 

general, se le atribuye al género poético un máximo de condensación…

—Exactamente. 

—… pero vos tratás de poner esa energía en la escritura, ese trabajo 

sobre el material, a la hora de escribir narrativa. 

—Así es. Es lo que yo he tratado de hacer toda mi vida, a partir de cierto 

momento. En un determinado momento, todavía tenía confusamente 
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la imagen, el concepto de los géneros, demasiado anclado. Nadie nace 

sabiendo, desde luego. Pero debo decir que poco a poco fui teniendo 

la necesidad de producir ese tipo de rupturas. Sobre todo, porque a mí 

me gustan mucho las dos cosas. Me gustan mucho la narración y la 

poesía. Y me gustan particularmente ciertos autores que han traba-

jado intensamente su material verbal, como es el caso de Quevedo, el 

caso de Faulkner, de Pavese, de Thomas Mann, de Joyce… Para mí, es 

indisociable la poesía del género narrativo porque hay grandes escrito-

res que así lo han trabajado. Y sabemos, por otro lado, que la narración 

comienza siendo en verso, con la epopeya. Entonces, eso que era tan 

evidente en la época de la separación de los géneros, en los siglos XVII, 

XVIII y XIX, se escindió. Y a mí me parece que en el siglo XX empezó a 

confundirse otra vez y a utilizarse nuevamente.

—La posibilidad, casi utópica, planteada por vos mismo, de escribir 

una novela en verso, ¿la abandonaste definitivamente?

—La abandoné porque me parece que es un trabajo excesivo que no 

sé si soy capaz de llevar a cabo. Pero la idea me seduce y, bueno, la he 

sembrado en mis textos para que alguien la retome, ¿no?

—De todas maneras, hay algunas aproximaciones. Si uno lee cuida

dosamente El arte de narrar, que es, paradójicamente o no, el libro 

que recopila tus poemas, hay textos como “El fin de Higinio Gómez” 

que tienen un carácter narrativo fuerte. 

—Exactamente. El título El arte de narrar significa que podría haberle 

puesto “Poemas narrativos”. En ese momento, quise escribir poemas 

narrativos porque por entonces había un imperio de la poesía como lírica 

y yo tenía ganas de probar esta forma narrativa. Para mí, es otra forma 

de narrar, de hacer relatos, escribir estos poemas. Esa fue mi intención.



476 | EL BANQUETE 

—¿Y podemos decir lo contrario, también? ¿Escribir ficción es otra 

manera de relacionarte con la poesía? 

—De buscar núcleos poéticos, exactamente. 

—Bueno, Juani, te agradezco muchísimo.

—Al contrario.

—Espero que puedas llegar a la otra radio…

—Esperemos, sí.

—… al menos, cuando solo empiecen a caer las primeras gotas.

—Voy a necesitar un bote salvavidas. Hicieron todo a propósito para 

que, cuando yo salga, empiece a llover.

—Definitivamente. La ley de Murphy se cumple siempre.

—En Bretaña llueve siempre, salvo cuando yo estoy dando clase. 

Cuando salgo de la clase, recomienza. Para cuando yo entro y vuelve a 

llover cuando salgo. 

—Te vamos a despedir, Juani, con otro tanguito: de García Jiménez y 

el llamado “Señor del tango”, Carlos Di Sarli, por la propia orquesta 

de Di Sarli con Rufino: “Noches de carnaval”. 

—Ah, muy bien. (Afuera ya llueve copiosamente) Está cayendo tanta 

agua que otra que noche de carnaval.

(Se escucha el tango anunciado.)

—Acabamos de escuchar, para despedir a nuestro invitado de hoy, 

Juan José Saer, que efectivamente se debe estar empapando y acor

dándose muy mal de mí, o de nosotros, “Noches de carnaval”, de 
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Francisco García Jiménez y Carlos Di Sarli, por la orquesta de Di 

Sarli, con la voz, en su absoluta plenitud en ese momento, de Roberto 

Rufino. Nosotros seguimos un rato más, hasta las ocho, acompa

ñados amablemente por el amigo Quintín. Y antes de que Quintín 

nos cuente un poco qué es lo que se viene en el Festival de Mar del 

Plata, quiero aprovechar también estos minutos que quedan hasta 

las ocho para recomendarles calurosamente el último libro de cuen

tos de Hebe Uhart, una excelente narradora argentina que no tiene 

habitualmente la fortuna de editar en grandes editoriales y, por lo 

tanto, la visibilidad de su obra es menor de lo que merece, si es que 

los merecimientos y el mercado tienen algún tipo de sintonía o de 

inteligencia. Hay muchas pruebas en contrario. 

(Efectivamente, en los minutos siguientes, Guillermo Saavedra se refiere 

al libro Guiando la hiedra, de Hebe Uhart, editado por Simurg, y luego 

Quintín habla de la programación del Festival de Cine de Mar del Plata que 

estaba por entonces a punto de comenzar.)

—Bueno, Quintín, muchas gracias. Por supuesto, como siempre, te 

invitamos a volver. Trataremos, incluso, de tener cierta continui

dad, o cierta previsibilidad…

—Trataremos, trataremos…

—Para que la gente no se infarte cuando usted hace sorpresivamente 

su aparición estelar en este programa. Seriamente, muchas gracias.

—Gracias a vos.

—Agradecemos también, nuevamente, a Juan José Saer, por haber 

compartido casi todo el programa de hoy con nosotros y a ustedes 

por haber escuchado y llamado por teléfono. Quiero agradecer, 
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además, como siempre, al asistente de producción del programa 

de hoy, Martín Rodríguez Baigorria y a nuestro operador de hoy, 

Facundo Rodríguez, por habernos acompañado prolijamente 

durante todo el programa. Nos despedimos con un tema que siem

pre ustedes escuchan, en la apertura y en las reaperturas, frag

mentariamente. Se me ocurrió que hoy había que pasarlo entero. 

Es el tema de nuestra cortina, el tema que identifica el programa, 

de uno de los grandes renovadores del jazz, Thelonious Monk, y 

se llama “Little Rootie Tootie”. La versión es del propio Monk en 

piano, Gary Mapp en bajo y Art Blakey en batería. Hasta el sábado 

que viene. Nuestro invitado, les recuerdo, va a ser el narrador 

argentino Abelardo Castillo.

(Se escucha el tema de Monk anunciado.)
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TODO FUE APRENDIZAJE 

Juliana Guerrero1

A fines de la década del noventa conocí a Guillermo Saavedra por 

interme dio de Raúl Illescas. Años después, en 2002, Guillermo me 

contó el proyecto en el que estaba embarcado desde hacía tiempo y 

que no mediaba un interés económico. Se trataba de un programa 

radial, el banquete, que se emitía los sábados de 18 a 20 horas por 

una FM local, el 89.9 del dial, ubicada en ese entonces en Palermo, y 

que convocaba a personalidades de las letras, la plástica, la fotogra-

fía, la música y el teatro. En ese entonces, no tenía asistentes y en mi 

condición de estudiante de Música, me invitó a cumplir ese rol, en un 

ámbito amable, distendido y que, sobre todo, resultó absolutamente 

enriquecedor. Así fue que acepté acompañarlo durante casi tres años, 

hasta mediados de 2005 cuando los dueños de la radio decidieron 

levantar el programa. 

Todo fue aprendizaje, desde las tareas más simples, como prepa-

rar el termo con agua caliente y el mate que guardaba en el casillero 

que tenía asignado, estar atenta a lo que ocurría en el transcurso del 

programa, copiar eventuales llamados que recibía, hasta algunas 

otras más complejas, como por ejemplo, armar una agenda de even-

tos culturales que tuvieran poca difusión —que Guillermo bautizó 

Agenda a la Juliana y que él leía en la segunda hora del programa—, 

animarme a escribir una columna de música y también entrevis-

tar a algún invitado que no podía acercarse a la radio a participar 

del programa en vivo. Fue entre estas últimas actividades, que me 

1. Doctora en Historia y Teoría de las Artes (UBA). Publicó el libro Música y 
humor en la obra de Les Luthiers (2020). Actualmente, es investigadora asistente 
del Conicet y docente de Antropología de la música en la carrera de Artes de la 
Universidad de Buenos Aires.
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vi nerviosa visitando a la poeta y ensayista Tamara Kamenzsain y al 

compositor Mariano Etkin. 

El programa lo íbamos armando durante la semana. Cuando 

Guillermo me confirmaba el invitado, yo escribía una gacetilla de prensa 

que enviaba a un mailing con más de un centenar de direcciones que 

teníamos preparado. Ese era nuestro modo de difusión, a falta de las 

redes sociales actuales. 

Las columnas de David Oubiña, Eduardo Stupía, Adriana Amante 

y Pablo Gianera abonaban otras voces al programa y, además, esos 

días, el piso de la radio tenía algún interlocutor más en un espacio 

silencioso y vacío. Generalmente, llegábamos a la radio unos minutos 

antes de la hora de comienzo y en el estudio estaba solo el operador 

técnico, Orlando Gambini. Mientras duraba el programa, Orlando y 

yo, desde la sala de control, observábamos que todo resultara como 

estaba previsto. Aprendí así a usar el Dinesat Radio, manejar la con-

sola que trasmitía lo que transcurría en el estudio y disparar aquellos 

temas musicales que estaban seleccionados. Muchas veces, a propó-

sito del convidado a ese banquete, con Orlando comentábamos libros, 

discos y películas. Disfrutábamos cada programa. Entre tantos invi-

tados, durante esos tres años, conocí a escritores, poetas y ensayistas 

como Beatriz Sarlo, Diana Bellessi, Ivonne Bordelois, Martín Kohan, 

Jorge Monteleone, y a músicos como Gerardo Gandini, Juan Falú, 

Liliana Herrero y Marcelo Delgado, solo por mencionar algunos. Entre 

los programas en los que había un invitado, cada tanto se intercalaba 

alguno de orden temático, en el que Guillermo elegía algunas lecturas 

que compartía con la audiencia. Siempre acompañado por música, fue 

también un lugar de descubrimiento e intercambio de muchos músi-

cos que por ese entonces escuchábamos en CD. El paso por el banquete 

fue una de las actividades que enriquecieron mi formación profesio-

nal. La asistencia y producción del programa permitieron que yo me 

sintiera una comensal privilegiada de cada fin de semana. 
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LABORATORIO DE VOCES

David Oubiña2

Yo había estado varios meses fuera del país y, al regresar, Guillermo 

Saavedra dijo que me había estado esperando para que participara 

en su programa de radio: la propuesta consistía en presentar una 

columna más o menos periódica sobre cine. O sea que —casi antes de 

retomar ninguna otra actividad— aterricé directamente en la radio. 

Proponer, organizar y realizar esos comentarios sobre películas fue 

como un cable a tierra y, sobre todo, fue una manera dichosa de vol-

ver a conectarme con ciertos intereses culturales en medio de la heca-

tombe menemista.

Así fue. Entre 1997 y 2005, colaboré con el banquete haciendo 

breves intervenciones sobre cine. Guillermo había decidido que la sec-

ción se llamaría Facturas de luz y había elegido como cortina musical 

un fragmento con la imponente trompeta de Miles Davis en Ascensor 

para el cadalso. Eran reseñas sobre diversos motivos vinculados a la 

actualidad cinematográfica: una retrospectiva de Buster Keaton o 

un ciclo de Takeshi Kitano en la sala Leopoldo Lugones; la edición 

en VHS de Shoah (Claude Lanzamann, 1985); la publicación del libro 

Perseverancia. Reflexiones sobre el cine, de Serge Daney (1998); el estreno 

comercial de El camino del samurái (Jim Jarmusch, 1999) o de La ciénaga 

(Lucrecia Martel, 2001); un ciclo de Rainer Fassbinder en la Cineteca 

Vida; una muestra sobre Cine y política: 1968 y después; la proyección 

2. Doctor en Letras por la Universidad de Buenos Aires (UBA), es profesor en la 
Facultad de Filosofía y Letras de esa universidad e investigador del Conicet y del 
Instituto de Literatura Hispanoamericana de la UBA. Es autor, entre otros, de 
los libros Filmología. Ensayos con el cine (2000); El cine de Hugo Santiago (2002); 
Jean-Luc Godard: el pensamiento del cine (2003) y El silencio y sus bordes. Modos de lo 
extremo en la literatura y el cine (2011).
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del director’s cut de Sed de mal (Orson Welles, 1958); el preestreno de 

Cuento de otoño (Eric Rohmer, 1998); los premios internacionales del 

Nuevo Cine Argentino; el ciclo Mi mejor enemigo: Werner Herzog y Klaus 

Kinski, organizado por el Instituto Goethe; Jonas Mekas en el BAFICI 

o Miguel Bejo y el cine underground en el Festival de Cine de Mar del 

Plata.

Eventualmente, durante esos años, participé también en algu-

nas emisiones dedicadas al cine (recuerdo, con particular placer, una 

que compartimos con Saavedra y Claudio Claudini sobre Jacques 

Tati); pero mi colaboración habitual consistía en preparar esas reco-

mendaciones periódicas sobre películas o directores que merecían 

algún destaque. 

Yo era columnista pero, ante todo, era oyente de el banquete. Me 

gustaba ser parte de ese proyecto que era como un oasis y que no se 

parecía a ningún otro. Cuando no me tocaba intervenir, escuchaba el 

programa desde casa e, incluso, a veces iba a la radio porque el invi-

tado era Juan José Saer o Beatriz Sarlo o Jorge Lavelli o Arturo Carrera; 

o porque Stupía hablaba sobre Matisse y Monjeau conversaba sobre 

Gandini; o simplemente porque Guillermo dedicaba las dos horas de 

ese día a leer poesía y pasar música. 

No es que me considere un animal radiofónico: no sé sintonizar 

el dial, no conozco las emisoras y nunca tuve ninguna ambición en el 

éter. Casi podría decir que el banquete ha sido mi único vínculo con el 

medio. Pero me daba placer ir a FM La Isla porque, en cuanto se cerraba 

la pesada puerta del estudio, uno quedaba aislado del exterior —como 

en una cámara anecoica— y se generaba una atmósfera de ingravidez 

donde todo se ponía a flotar. Yo era un extranjero en un país descono-

cido; Guillermo, en cambio, parecía haber estado ahí toda la vida. Con 

voz grave y melodiosa, instauraba un clima que era espontáneo pero 

sin concesión a lo improvisado, cálido e informal pero exento de lige-

reza, erudito y riguroso pero como una forma de la hospitalidad. Sabía 
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todo sobre la obra de cada uno de sus entrevistados. La preparación de 

cada programa le demandaba mucho trabajo durante la semana, pero 

a la vez no parecía que esa tarea le pesara sino al contrario. Igual que 

un atleta de alta competición, entregado por entero a su disciplina, 

porque nada le proporciona mayor satisfacción que ejercitarse en ella 

para superarse constantemente. ¿Guillermo releía porque debía selec-

cionar textos para el programa o el programa le servía para volver a los 

autores que admiraba?

Una vez que él definía las líneas principales para una emisión, lla-

maba por teléfono y preguntaba si quería ocuparme de la columna de 

esa semana. Conversábamos sobre cine (estrenos, retrospectivas, fes-

tivales) y, finalmente, yo proponía un tema. Ninguno de ellos le pare-

ció nunca una mala idea. Cuando repaso los títulos de esas Facturas 

de luz y releo mis apuntes, descubro los fragmentos de una especie 

de diario personal del cinéfilo (algunos entusiasmos fugaces de esos 

años y muchas fidelidades duraderas); pero también advierto que son 

intentos por trazar algunas líneas sobre un territorio audiovisual. Y 

como el banquete tenía columnas similares sobre música o sobre pin-

tura o sobre literatura, entonces surge de allí un mapa cultural quizás 

arbitrario pero frondoso, una enciclopedia quizás incompleta pero en 

permanente expansión.

¿Qué era lo que más me interesaba en esas columnas radiales 

sobre cine? Disfrutaba porque me obligaban a un ejercicio de síntesis 

y, también, porque suponían una cierta retórica: había que informar 

sobre alguna novedad, analizar el acontecimiento y comunicar una 

valoración personal. La posibilidad de imaginar que, del otro lado, 

alguien se interesaría por Rohmer o por Jarmusch o por Kitano gracias 

a mis argumentos era una recompensa más que suficiente. 

Pero creo que lo que más me gustaba era compartir ese espacio con 

Guillermo y observar su expresión de felicidad (yo era el único que podía 

verlo) mientras escuchaba a sus interlocutores. En esos momentos, uno 
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podía anticipar qué comentarios pensaba formular de sobrepique o con 

qué tema musical iba conectarlo o qué pie le ofrecía lo dicho para con-

tinuar la conversación con el entrevistado del día. Entonces, ese cockpit 

de la radio donde transcurría el banquete se convertía en un laboratorio 

de voces y Saavedra se revelaba como una especie de científico loco que 

mezclaba distintos discursos en sus tubos de ensayo hasta que entraban 

en combustión y se producía el milagro.
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CRÓNICA DE UN INICIADO

Hernán Sassi3

I

Mas lo que consigue siempre se le escapa,  
de suerte que Eros nunca ni está falto de recursos  

ni es rico, y está, además, en el medio de la  
sabiduría y la ignorancia.

Platón, El banquete

Corrían los noventa y yo con ellos. Años de formación, etapa que uno 

sabe carrera de fondo pero vive con la avidez de una de cien metros.

La maratón no empezaba, pero sí el mareo. Me confundía Mahler 

con Brahms. La “H” fusionaba a dos compositores que en mi cabeza 

eran uno. A Baudelaire y Baudrillard, los creía un mismo autor de 

simulacros (y tan lejos no estaba, ¿qué es, si no, un poeta?). Aunque 

fuera uno poeta y el otro biógrafo, pero de otro poeta, a Francis Ponge 

y François Porché no tenía modo de distinguirlos.

Mareado y todo, cada sábado iba carrera adelante a escuchar en 

FM La Isla un programa que no sabía por qué se llamaba el banquete. 

Desde tan atrás comenzaba mi novela de aprendizaje.

No escuchar a la profe de Historia y menos a la de Filosofía, no 

haber leído un solo libro en todo el secundario (con jactancia y fobia 

libresca, por entonces prefería zambullirme en la discografía com-

pleta de Los Redondos, Maiden, Sabbath y Ozzy), y el prescindir de la 

música clásica, el folklore o el jazz me dejaban mal parado y hacían de 

3. Es profesor y doctor en Letras, magíster en Comunicación y Cultura, y autor de 
Hoteles. Estudio crítico (2007), Cambiemos o la banalidad del bien (2019) y La inven-
ción de la literatura. Una historia del cine (2021). Estuvo a cargo de El Nuevo Cine 
murió. Conversaciones (2021).
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mí el oyente perseverante, pero al que, como diría la abuela, “le faltan 

varios golpes de horno”. 

En aquel programa, se sucedían lecturas sorprendentes (todo 

lo era para mí en ese tiempo) y entrevistas en vivo. Oía un cuento de 

Felisberto y otro de Silvina Ocampo. Al sábado siguiente, llegaba por 

radio un bonsái de Juan José Arreola o uno de Monterroso y otro de 

Ana María Shua, sensible, punzante, sabia. Oía también un poema de 

Emily Dickinson, alguno de Pessoa, y uno y el mismo extraído de ese 

libro inagotable de Juanele. Papini (me causaba gracia ese nombre, 

después supe que a Borges no y menos su literatura), Chéjov y Kafka 

pasaban. Desfilaban también Matisse, Saint John Perse, Michaux, así 

como David Viñas, Ingmar Bergman y Alsina Thevenet. Otro día, y sin 

solución de continuidad, se sumaban Rousseau, Arlt y Godard; y otro, 

Guillermo Kuitca, Troilo y Jonathan Swift. 

Ese torbellino de nombres, en absoluto ordenado bajo una rutina 

precisa —que no tenía por qué existir, puesto que no era un programa 

de divulgación, aunque a mí me sirviera como tal—, hacía las veces 

de entrenamiento. Al cabo de los años, esos nombres fueron bocanada 

de aire fresco, esperanzadora: ¿quién no siente algo así cuando descu-

bre a un artista y ya, con herramientas para apreciarlo/a, disfruta de 

antemano el camino que tendrá por delante a su lado?

Más que para una maratón, ya estaba preparado para la caminata 

hacia ningún lugar, pero con destino cierto, placentero.

Eso era el banquete, una comilona “en medio de la sabiduría y la 

ignorancia”, una erótica del conocimiento y del arte, y también, una 

gimnástica que me preparaba para un mundo a descubrir.
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II

No menos que el saber me place el dudar.
Dante Alighieri

En la cocina, en la habitación y hasta en el baño, en donde la vieja 

radio a pilas ponía a prueba su potencia para sobreponerse al vapor 

y el sordo repiqueteo de la ducha, los sábados por la tarde encendía 

la radio y escuchaba diálogos con David Oubiña y Dino Saluzzi, con 

Eduardo Stupía y Horacio Tarcus; otros con Liliana Herrero y Beatriz 

Sarlo, y alguno con Diana Bellessi y Federico Monjeau. Esas charlas 

podían versar sobre Kandinski, Tarkovski y Maiakovski (había rima en 

esos nombres, y no solo en vocales y consonantes; como sea, ya no me 

mareaban como al principio), o sobre los sindicatos a principios del 

siglo XX en la Argentina, la profesionalización del escritor por los mis-

mos años o las desventuras de tal o cual pintor, músico o cineasta, que, 

al cabo de los años y de caminatas junto a unos y otros, ya empezaban 

a serme familiares.

Saavedra no era mero partenaire o exquisito maestro de cere-

monias. Más temprano que tarde supe que era primus inter pares. 

Especializado en triatlón —era editor, traductor y poeta—, no le bas-

taba con tamaña proeza. Los sábados hacía las veces de trainer paler-

mitano —mucho antes del boom de los runners, por supuesto—, o más 

bien, como Kant, Nietzsche, Thoreau y Rousseau, de filósofo pasean-

dero. Con sus lecturas y charlas, incentivaba una suerte de cami-

nata —antes de la duda que del conocimiento—, caminata que no se 

abandona puesto que nunca dejamos de aprender y dudar. Siempre y 

cuando tengamos esa disposición, claro.

Aunque no se crea, en los noventa aún existía eso que hasta no 

hace mucho llamábamos cultura, ya letrada (las tiradas de libros no 

eran misérrimas como ahora), ya cinéfila (el perro de Ituzaingó metía 

cientos de personas cuando presentaba una película en trasnoche y los 
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cines se llenaban más de una vez por semana), ya radial (la radio aún 

ejercía de educadora sentimental), pero existía. 

La cultura era un “refugio”, como mentaba un programa que tam-

bién escuchaba, junto a Los palabristas del inmortal Peicovich y a La 

venganza será terrible del inmenso Dolina, iniciador de generaciones 

en eso que en un principio tuve por maratón, pero al cabo del tiempo 

abracé como caminata.

III

Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Antonio Machado

Un día, el programa llegó a su fin; no así “los noventa”, que aún nos 

habitan, menos por la derecha cool de cruel ingenio e igual recetario 

que por un progresismo que vuelve todo espantoso y más imposible de 

revertir cada día que pasa. 

Pero, dado que tomaba esas emisiones como un entrenamiento de 

mente y cuore, de esos músculos que debemos ejercitar dia riamente, 

tuve a bien grabar uno y otro y otro de esos programas en casetes que 

se apilaron en cajones de mi departamento de Almagro, donde vivía, 

sin orden ni concierto, más allá de alguna anotación en sus tapas.

La Técnica consolidó “el giro digital” y la sociedad de las pantallas 

se impuso. CD-Rom, DVD, MP3; los nuevos y efímeros formatos hicieron 

obsoletos tanto los pasacasetes como los walkmans. Sin embargo, nunca 

me deshice de estos “trastos viejos”. Más aún, los atesoré. Y bien que hice.

Mudado a las afueras de la verdadera cabeza de Goliat, las cajas 

repletas de una cultura ya extinguida fueron a parar a un fondo de la 

nueva casa, al lado de una parrilla.

Armonía Somers, Erik Satie y Edgar Bayley. Maquiavelo, Mon-

taigne y Abelardo, tanto nuestro escritor como el filósofo. Sarmiento, 
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Aristófanes y la poesía surrealista. Cage, el teatro noh y los Lambor-

ghini. Todos y cada uno/a respiraron el aire del Conurbano.

No lo hacían los lunes “con sus cejas arqueadas”, esos que “viajan 

en monóculo” y “aman las nubes y las blusas porque son tristes”; tam-

poco los martes, que “mueren atascados en su sarna”, en ese día que es 

“invicto dromedario”; mucho menos el miércoles, que “canta solo en su 

mármol” o el jueves, ese “mayor de edad [que] hiede a tul desvencijado”.4

Parece chiste, pero como “a la realidad le gustan las simetrías y 

los leves anacronismos”, por lo general lo hacía (lo hago) los sába-

dos —también un domingo, ¿por qué no?—, cuando, para el ritual 

del asado, ese privilegio circunscripto cada día a menos fieles, saco un 

casete al azar, pongo a andar la vieja casetera y escucho aquellas lectu-

ras y conversaciones, no sin dejar de enviarle un whatsapp a Guillermo 

contándole cuál es el menú del día, el menú radial, por supuesto.

El asadito se hace bajo el crepitar de esa brasa que sale de un 

banquete venido del pasado en un formato ya extinguido; extinguido 

el formato, no así esas brasas, llama ardiente de una cultura que se 

resiste a morir y obliga a seguir andando.

4. Versos de La voz inútil (2003), libro que compila poemas de Guillermo Saavedra.
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UN VERDADERO MILAGRO

Noé Jitrik5

Habrá sido a fines de los años noventa, o algo semejante, que, invi-

tado por Guillermo Saavedra, me encaminé al lugar que me había indi-

cado. Era sábado, supongo que sería a comienzos de la primavera que, 

se sabe, lucha por hacerse ver y sentir; la tarde prometía soledades en 

esa cuadra de la calle Junín que no tiene nada de graciosa, de un lado 

negocios y casas, cerrado todo, y, enfrente, la masa de cemento vertical 

del lado este de la imponente Facultad de Medicina, inexpugnable. Yo 

estaba, creo, medio tristón, preguntándome a dónde iba y qué sentido 

tenía ir a un programa de una radio que, haciendo honor a su nombre, 

parecía sobrenadar: se llamaba “La Isla”, apenas un islote, conside-

rando la imponencia de las radios bien establecidas donde programas 

como el que prometía el de Saavedra no aparecen nunca. No sé si por mi 

marcha o por la soledad de la calle, más que hablar, presumiblemente, 

de literatura, lo que quería era mucho menos definible, un encuen-

tro que no debía parecerse a otros que padecí varias veces en sendas 

radios cuyos nombres se me pierden. Mientras caminaba, evocaba 

preguntas tales como: “¿De qué trata su libro?”, o bien, existencialistas: 

“Por favor, preséntese brevemente. Los oyentes quieren saber quién es 

usted”. No fui así entrevistado por Saavedra: no solo había leído más 

de un libro mío, sino que había registrado ideas, matices, sonoridades, 

propósitos y propuestas, tenía mucho que decir y lo dijo, inolvidable-

mente. Me sorprendió, era diferente, su modo de encarar lo que debía 

5. Teórico y crítico de literatura, narrador, poeta y docente de vastísima trayec-
toria, integró el staff de la recordada revista Contorno y fue uno de los grandes 
referentes en el campo intelectual argentino del último medio siglo. Autor de 
numerosas novelas, libros de ensayo sobre literatura argentina y latinoameri-
cana, fue también responsable de la Historia crítica de la literatura argentina. 
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ser una entrevista era envidiable, me encontré con alguien que sabía 

de qué se trataba, lo que no es frecuente ni fácil porque lo que se tra-

taba era nada menos que la literatura, siempre enigmática, siempre en 

peligro de trivializaciones, siempre asediada por la basura mental que 

parece ser el alimento de la mayoría de las pretendidas reverencias a 

la literatura. Nada de eso, en boca de Saavedra, un presente lleno de 

historia, un resumir lo esencial, un ir al grano, un saber qué estábamos 

haciendo en esa tarde melancólica. Los sábados por la tarde, se sabe, 

son muy diferentes de los de las mañanas, cuando todo parece prome-

ter algo que se desea consistente, pletórico. Pasaron años, casi treinta, 

y ese día me regresa vívido, un verdadero milagro, de ese encuentro 

ocasional resultó un amigo perdurable, un poeta que desciende por las 

palabras para llegar a las profundidades del lenguaje, o sea a la poesía, 

un territorio sin límites, donde uno se pierde y todo se encuentra. 
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eEL BANQUETE fue un programa radial que se emitió por FM La 

Isla desde mayo de 1997 hasta mayo de 2005. La cita tenía lugar 
una vez por semana, en sus comienzos, los sábados de 18 a 20 hs 
(las vicisitudes de la radiofonía argentina lo trasladaron a los 
domingos a la misma hora) y reunía, como plato principal, a 
un entrevistador —el escritor y editor Guillermo Saavedra, 
a la sazón, conductor del convite—, y a un entrevistado, sitial 
por el que desfilaron más de trescientos escritores, artistas e 
intelectuales argentinos y extranjeros. 

El propósito era dar el mayor espacio posible a la conversación. 
Las únicas pausas estaban dadas por la inclusión de temas 
musicales, elegidos cuidadosamente de la discoteca del 
entrevistador y acordados de antemano con la persona 
entrevistada, o por la participación de algún columnista que 
agregaba alguna nota resonante (o no) con el tema principal y 
se sumaba, en ocasiones, a la charla. La condición de gratuidad 
del espacio y del trabajo de quienes hacían posible tal prodigio 
contribuyeron a que el programa se ganara su epíteto:  
“EL BANQUETE, un programa por amor al arte”.

Dieciséis años después de su última emisión, la Biblioteca 
Nacional se ha propuesto rescatar las grabaciones de esta 
tertulia radial para ofrecer una selección de estas piezas 
excepcionales de la conversación en forma de libro y también 
de podcasts que pueden consultarse en línea.

Guillermo Saavedra  
(Buenos Aires, 1960) es 
poeta, editor, traductor y 
crítico cultural. Publicó los 
libros Caracol, Tentativas 
sobre Cage, El velador, 
La voz inútil, Del tomate 
(con ilustraciones de 
Eduardo Stupía), Treinta 
y tres tristes trípticos 
(con fotografías de Daniel 
Caldirola), Diario de viaje 
de Pretty Jane y amor aleja 
(estos dos últimos, junto 
a Liliana Heer), y Vidas 
del poema (con dibujos de 
Eduardo Stupía). Es autor, 
además, de tres libros 
para niños, un libro de 
entrevistas con narradores 
argentinos y numerosos 
prólogos y antologías. Su 
poesía fue traducida al 
portugués, inglés, alemán 
e italiano. Dirige la revista 
cultural Las Ranas.

2Entrevistas de Guillermo Saavedra

3170 151,5 151,5 70

El
 B

an
qu

et
e

2


