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Ram qaye’emaxa maye salcosheégue ra inaigategue’, qalaxaye nai sa’axtac 
ram ‘eetec co’ollaq cheta’ague ra nvi’ na roqshe, qataq ye ena’am ra 
huotaique qayalamat ra qarvil-llaxac ra yaqto’ saishet ra sa’axataq re’era. 
Qalxaye nai na roqshe iuen ra cara’c napaxaguena ra qarayaanec qataq no’on 
ra qomi’ yauaqta’alo ra setaxasoqlec cam sayatenaq, nache saipacapegue’ 
ra qomi’ yamaqta’ape. Namayipi ‘enac ye qaica ca sayatenaq, qalaxaye 
yauano’ ra yoqta qomi’ na’axayaxanalo.

Nuestro silencio no ocurre porque nos neguemos a contar lo sucedido 
desde la llegada de los blancos, sino porque aplacaron nuestra voz para 
que no se escuchara. Pero hoy el blanco tiene mucho que aprender y sobre 
todo dejar que nos expresemos como nosotros sabemos sin imponernos 
nada. Él dice que nosotros no sabemos, pero lo que pasa es que nunca 
quiso escucharnos.

Juan Chico y Mario Fernández, “Nuestro silencio”, en Napa’lpí: la voz de la sangre (Itaxayaxac yi 
ntago’q), Resistencia, Instituto de Cultura de la Provincia del Chaco, 2009.

Cecilia Rojas Lincoqueo, “Agua clara del pedernal“. 
Serie Inchiñ. Foto de Carina Carriqueo.
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La constitución literaria de las indianidades ha estado poblada de querellas. La primera gira en tor-
no de la pregunta que todo texto suscita en el lector: “¿quién habla?”. Pues en su historia escrita los 
pueblos originarios han sido motivo de captura textual por no indígenas que forjaron la ideología, 
no pocas veces impregnada de racismo, con que se conformó una imagen sesgada que los volvía ob-
jetos y no sujetos hablantes. Sin embargo, la voz propia, ya no apropiada, de los hombres y mujeres 
que pueblan el suelo americano desde los comienzos fue abriéndose paso proclamando el derecho 
soberano a decir su palabra. 

Esa tensión entre decir y ser dicho en nuestro país se ha ido resolviendo en los últimos años, dan-
do lugar a una prolífica saga textual en la que la cosmovisión, la historia y las vivencias aborígenes, 
con sus poéticas singulares, fueron cobrando carnadura hasta ocupar un lugar en la escena literaria. 

Desde Guamán Poma de Ayala —que recorrió el incario recogiendo voces y lenguas a las que dio 
lugar en su Nueva corónica y buen gobierno—, los siglos han provisto de múltiples textos en los que la 
llamada “cuestión indígena” se fue abriendo paso conformando un corpus enorme, plurilingüe, en 
el que informes militares, proclamas, ensayos, poesía, ficciones, historia y etnografía fueron dando 
cuenta de las naciones originarias, contribuyendo al conocimiento exhaustivo de su devenir en el 
mundo. Las inflexiones que adquirieron van desde el indigenismo —ya en su faz piadosa, ya estig-
matizante— al indianismo, en el que la palabra nativa se abre paso con potencia soberana. 

No sin esfuerzo, escritores y escritoras indígenas han ido dando a luz sus producciones, que 
acompañan la emergencia contemporánea de los pueblos originarios como sujeto político, detenta-
dor de derechos, inscripto en el concierto del Estado plurinacional argentino al que pertenecen y del 
cual son sustancia fundamental.

La exposición La palabra indígena organizada por el Centro de Estudios sobre Pueblos Originarios 
y por la Dirección de Investigaciones de la Biblioteca Nacional, sustentada en el acervo de la institu-
ción, ofrece una actualización de esas derivas. 

Guillermo David
Director Nacional de Coordinactión Cultural

Biblioteca Nacional Mariano Moreno

La indianidad escrita

Ilustración de Pastor Monzón Titicala en el libro de Sixto Vázquez Zuleta (Toqo) 
Ángel de Uquía. Poemas de Humahuaca (La Paz, Calama, 1996).
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Violeta Quispe Yupari, “Ekeke Sarhuinx”, 2022. Pinturas acrílicas neones con tierras naturales. 
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Cuando Cristóbal Colón llegó a nuestro continente en 1492, creyó que había llegado a las Indias, 
descritas por el comerciante y viajero Marco Polo siglos atrás. Uno de los actos fundacionales de la 
conquista, entonces, fue la proyección de imágenes e ideas que correspondían a otras poblaciones 
y tierras lejanas y, derivada de ella, la imposición, por parte de los europeos, de un nombre: los 
indios; un gentilicio aplicado sobre culturas que habitaban —y habitan— estos territorios desde 
mucho antes de la llegada de los conquistadores. Culturas que tenían historias, ceremonias, cono-
cimientos, relatos, dioses y una infinita variedad de lenguas con las que se daban una denomina-
ción y una identidad propias, pero que quedaron subsumidas y homogeneizadas bajo la palabra 
de una lengua extranjera.

En su primer viaje, Colón escribió en su diario: “Me pareció que era gente muy pobre de todo”; 
“Me pareció que ninguna secta tenían” (12/10/1492); “Esta gente es muy mansa y muy temerosa, des-
nuda como dicho tengo, sin armas y sin ley” (4/11/1492). Esta construcción del indio como carente 
de toda manifestación cultural (costumbres, ritos, religión e incluso humanidad) fue la que justificó 
el avance de la conquista europea —y, con ella, de las matanzas— a lo largo y ancho del continente. 
También fue la que justificó, en la conformación de los Estados nacionales como el argentino, la eli-
minación de esos indios, calificados y clasificados como bárbaros, a través de campañas militares y 
evangelizadoras. Pero también fue la que generó, incluso desde la época colonial, reacciones, críticas 
y denuncias acerca de los maltratos y violencias ejercidos sobre esas poblaciones. 

A lo largo de los siglos —desde ese encuentro inicial hasta nuestros días—, militares, religiosos, 
narradores, poetas, antropólogos, historiadores y muchos otros agentes de la civilización “blanca” 
fueron llenando esa palabra de sentidos y valoraciones contrapuestas, la mayoría de las veces peyo-
rativas, algunas veces positivas. Y también fueron creando otras variantes para nombrar esa otredad 
como indígenas, aborígenes, nativos, originarios, etcétera; todas prótesis de una faltante inicial: la 
voz del otro.

La palabra indígena, el título elegido para esta muestra, permite entonces una primera lectura, un 
primer camino de análisis vinculado a las producciones escritas por autores blancos para contar y 
describir las culturas originarias. Dentro de ellas, se realizó una selección de aquellos textos que 
intentaron contar las culturas de los pueblos originarios, así como también denunciar las violencias 
ejercidas contra ellos. En nuestro continente, muchas de estas producciones se realizaron desde lo 
que se llamó indigenismo, corriente que tuvo en nuestro país muy distintos y variados exponentes, 
analizados por Emiliano Ruiz Díaz en el texto “El indigenismo nacional”.

Pero La palabra indígena también permite un segundo recorrido, que es el eje central de esta mues-
tra: el acto de apropiación que las primeras naciones que habitaron nuestro territorio hicieron para 
tomar la palabra dentro de esa lengua que les fue impuesta para, desde ahí, poder recuperar sus 
historias. En este sentido, la conquista no logró acallar por completo las voces de esos a los que llamó 
“indios”. Pese al silenciamiento y destrucción operados a lo largo de siglos, las naciones originarias 
también se apropiaron de esa lengua extranjera e intentaron dar, desde la herramienta del amo, su 
propia versión de los hechos. En ese sentido, el texto “Primeros autores. Escribir en las fronteras” 
de Diego Antico plantea dos momentos. Por un lado, los primeros textos producidos por autores 
“mestizos” como el Inca Garcilaso, Guamán Poma y Ruy Díaz de Guzmán; tres autores pertenecien-
tes, por sangre, a los dos mundos, el europeo y el indígena, que recuperaron muchos de los relatos 
indígenas para presentar una versión “contaminada” de nuestra historia. Por otro lado, ya en el 

Por Diego Antico, Carina Carriqueo y Emiliano Ruiz Díaz

11

Letras originarias



12

territorio que será la Argentina, los textos escritos en los siglos XVIII y XIX por diferentes indígenas 
que, a través de cartas, intermediarios, lenguaraces y memorias, dejaron huellas de su presencia y 
de sus culturas, como es el caso de Juan Bautista Túpac Amaru, pariente del revolucionario inca, y 
de Juan Calfucurá, cacique que logró establecer una confederación mapuche con la cual enfrentó el 
avance conquistador y los poderes centrales de los blancos.

Pese al relato oficial que consolidó, a partir del siglo XX, la idea de que la Argentina es una socie-
dad “europea”, “sin indios”, resultante especialmente de las sucesivas campañas de exterminio y de 
los procesos de evangelización y nacionalización, “nuestros paisanos los indios”, como los llamara 
San Martín, siguieron resistiendo y luchando por reivindicar sus voces. Estos procesos que se dieron 
en toda América (nombre también impuesto desde Europa), tuvieron en la Argentina un fuerte co-
rrelato, especialmente en los años 1960-70, cuando diversas experiencias de organización indígena se 
articularon con movimientos políticos de denuncia y cuestionamiento de las relaciones históricas de 
opresión y dominación. Estos movimientos son abordados por Inés Aprea y Sabrina Rosas en el texto 
“El movimiento indígena en Argentina: las experiencias de los años sesenta y setenta en perspectiva”.

Pese también a ese relato oficial, las comunidades indígenas lograron contar sus historias, sus 
ritos, sus paisajes y sus culturas, así como también testimoniar las violencias sufridas. El texto “La 
narrativa de las primeras naciones” de Carina Carriqueo hace un recorrido por diferentes libros 
con los que, a través de géneros tan variados como el cuento, la novela, la biografía, la historia y el 
testimonio —tomando muchas veces como base los relatos orales de sus propias comunidades—, 
diferentes escritores y escritoras indígenas pusieron por escrito su propia identidad. Completan esta 
sección otros dos textos. Por un lado, “Nuestra literatura india en Argentina, una mirada desde el 
Norte andino” del escritor y editor Ernesto Vázquez —hijo del narrador y poeta jujeño Sixto Váz-
quez “Toqo” Zuleta— nos brinda un panorama de la literatura indígena del noroeste argentino, 
tanto del pasado como de la actualidad. Por otro lado, el texto “Letrado en joropa es el astuto”, del 
escritor, ensayista, traductor y poeta Mario Castells, nos permite acceder a las escrituras del mundo 
guaraní, siendo exponente él mismo de ese mundo en la actualidad. 

Finalmente, un aspecto que resulta sumamente importante remarcar es el de la producción poé-
tica. En especial, porque desde el último tercio del siglo XX hasta la actualidad, diferentes procesos 
sociales y políticos ocurridos a lo largo de todo el continente —y, como se vio, la Argentina no es 
la excepción— permitieron que se produjera un resurgimiento del arte literario y, en general, de la 
reflexión sobre el pensamiento y la identidad indígenas. Junto con esos procesos, se registró también 
un movimiento creciente de poetas indígenas que, desde sus poesías, intentan recuperar sus lenguas 
y, junto con ellas, sus memorias y voces. Violeta Percia, investigadora y poeta, nos presenta en su 
texto “Notas para una poética de los principios” una lectura crítica acerca de la poesía indígena y, en 
particular, de su marginación en los ámbitos académicos. Junto con ella, Viviana Ayilef, poeta, en-
sayista y escritora mapuche nacida en Trelew, brinda en “La poesía es el modo habitual como habla 
nuestra gente” un panorama de las voces y textos del sur de nuestro territorio, así como también de 
su propia experiencia de escritura. Finalmente, “Escribir la voz. Poetas indígenas”, de Diego Antico, 
realiza un pantallazo —siempre incompleto— por diferentes autores que, a lo largo y ancho del país, 
toman la palabra poética para decirse.

El Centro de Estudios sobre Pueblos Originarios de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno tiene 
por objetivo central preservar, desarrollar y difundir el patrimonio textual vinculado con la historia y 
la actualidad de las primeras naciones que habitaron nuestro territorio. En este sentido, en conjunto 
con la Dirección de Investigaciones, la muestra La palabra indígena se propone hacer un relevamiento 
—siempre incompleto y en desarrollo— de la variedad y riqueza de las producciones bibliográficas 
realizadas por autores y autoras indígenas. Producciones cuya relevancia y reconocimiento es crucial 
para la reconstitución y fortalecimiento del tejido social, en la medida en que permite el reconoci-
miento de la pluralidad cultural que conforma la Argentina.

Susana Carranza Painequeo, “Pedernal celeste”. 
Serie Inchiñ. Foto de Carina Carriqueo.
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Us quia aliquo quunt, conseque nones im rehendaRae nos, videm nos hors mo elium hoc, us horum nota, 
coenis feses hilicup ienihilia?
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Escritura entre mundos 

El avance de la conquista militar y religiosa llevada a cabo por los espa-
ñoles arrasó con gran parte de la memoria de las culturas originarias de 
nuestro continente, cuyos sistemas de registro y archivo, como es el caso 
de los quipus que utilizaban los incas, fueron prohibidos o quemados para 
evitar su transmisión y “extirpar idolatrías”. En su lugar, los españoles 
impusieron su lengua y su escritura y, con ellas, su propia historia. Bu-
rócratas, militares y religiosos como Pedro de Cieza de León, Francisco 
López de Gómara y Agustín de Zárate escribieron crónicas de la conquista 
a través de las cuales construyeron una imagen, desde sus ojos imperiales, 
estereotipada e inferior de los indígenas. Pero otra parte de la memoria de 
los pueblos originarios resistió la destrucción a través de relatos orales que 
se transmitieron en ceremonias, canciones y charlas familiares. En ese sen-
tido, hubo algunos escritores que, pertenecientes ellos a ambas culturas, se 
propusieron recopilar esas voces y relatos a través de la escritura.

En 1609 se publicó en Lisboa la Primera parte de los comentarios reales de 
los incas. Su autor, que firmó como el Inca Garcilaso de la Vega, nació en 
Cuzco en 1539, y era hijo del capitán español Garcilaso de la Vega y de la 
palla o princesa incaica Chimpu Ocllo. Su obra reconstruye la historia, la 
religión, las costumbres y la lengua de los incas, el quechua, antes de la lle-
gada de los españoles, buscando “enmendar” muchos de los relatos de los 
cronistas europeos a través de las vivencias y los relatos orales que recibió 
de parte de su familia materna. En ese sentido, el adjetivo “reales” pone en 
juego el sincretismo de ambas culturas, a la vez que su doble linaje: por un 
lado, el tributo a la corona española; por otro, la afirmación de que la suya 
es la historia verdadera, por provenir de un descendiente directo.

En simultáneo, otro cronista con sangre indígena dejó su versión del 
pasado precolombino: Felipe Guamán Poma de Ayala. De él se sabe poco, 
dada la falta de registros. Se cree que nació en el actual territorio peruano 
de Ayacucho, entre mediados de 1530 y mediados de 1550. Aproxima-
damente en 1615 terminó de escribir un texto manuscrito al que tituló 
Nueva crónica y buen gobierno. En él se propuso presentar al rey de España 

primeros autores 
Por Diego Antico

Escribir en las fronteras

Representación de un 
quipucamayoc. Ilustración 
de Felipe Guamán Poma de 
Ayala (ca. 1615), en Primer 
nueva corónica y buen gobier-
no, París, Institut d’Ethno-
logie, 1936. Sala del Tesoro, 
BNMM. 

Inca Garcilaso de la Vega, 
Primera parte de los commen-
tarios reales: qve tratan del 
origen de los Yncas…, Lisboa, 
Pedro Crasbeeck, 1609. Sala 
del Tesoro, BNMM.
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el relato de la antigua sociedad andina, desde el origen de los tiempos 
hasta el reinado de los incas; también, informar al monarca acerca de la 
crisis que la colonización española había producido en dicha sociedad; 
en tal sentido, el “buen gobierno” planteaba una reforma gubernamental 
del Perú virreinal. 

Finalmente, otro autor que se encontraba entre los dos mundos —el eu-
ropeo y el indígena— fue Ruy Díaz de Guzmán, que nació cerca de 1560 en 
Asunción, en ese entonces perteneciente al virreinato del Perú. Ruy Díaz 
era hijo del capitán Alonso Riquelme de Guzmán y de Úrsula Martínez 
de Irala, a su vez, hija del gobernador Domingo Martínez de Irala y de 
Leonor, una de sus concubinas indígenas. Su obra, Argentina. Historia de la 
conquista y colonización del Río de la Plata, concluida aproximadamente en 
1612, es un texto fundamental sobre la conformación inicial del territorio 
rioplatense y, en ese sentido, del pasado argentino. Si bien uno de los ob-
jetivos era enaltecer el linaje paterno europeo —y, con él, la conquista— y 
silenciar el indígena, la narración pone de manifiesto continuamente las 
zonas de cruces y contaminaciones entre las comunidades originarias y los 
europeos. Argentina es un relato que articula, cronológicamente, desde la 
llegada de Juan Díaz de Solís, espacios diversos que se configuran como 
territorio que nace mestizo: la región rioplatense. 

De la Patria Grande a la Patria Chica

Si bien la historia oficial de la conformación de la Argentina fue la his-
toria liberal que, fundada en la oposición entre civilización europea y 
barbarie autóctona, enalteció la conquista, construyó próceres blancos 
y relegó la participación histórica de los indígenas meramente al miedo 
de los malones saqueadores, de los bárbaros que ponían en riesgo los 
progresos de la civilización, lo cierto es que había interacciones, nego-
ciaciones y colaboraciones, tanto de las autoridades virreinales como de 

Actas de la Independencia en quechua y aymara, julio de 1816.

Ruy Díaz de Guzmán, La 
Argentina. Manuscrita en el 
Paraguay [manuscrito], s. d. 
Sala del Tesoro, BNMM.

Felipe Guamán Poma de 
Ayala, Nueva corónica y 
buen gobierno, París, Institut 
d’Ethnologie, 1936. Sala del 
Tesoro, BNMM.
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los movimientos independentistas, con muchos pueblos originarios. Los 
gobiernos provisionales de las nuevas naciones buscaron sumar al indio 
a la lucha contra las tropas realistas, a ambos lados de la cordillera. Inclu-
so, una vez declarada la independencia en 1816, el secretario del Congre-
so, José María Serrano, ordenó que se hicieran copias del acta traducidas 
en quechua y aymara. 

La idea de una nación argentina que incluyera la pluralidad de nacio-
nes indígenas estuvo presente incluso en el fallido proyecto de Manuel 
Belgrano de instaurar en América una monarquía constitucional con 
sede en Cuzco, para intentar construir un imperio sudamericano que in-
cluyera al virreinato del Perú y a su vasta población indígena.

El rey inca que quería proponer Belgrano era Juan Bautista Túpac 
Amaru, medio hermano de José Gabriel Condorcanqui —Túpac Ama-
ru II—, el soberano inca ejecutado por los españoles en 1781, luego de 
liderar las revueltas indígenas en el Perú. En sus memorias, tituladas El 
dilatado cautiverio bajo el gobierno español, un folleto publicado en Buenos 
Aires alrededor de 1823, testimonia los juicios, las torturas y el  encarcela-
miento  que sufrió posteriormente 
a la rebelión de su hermano,  en  un  
padecimiento  que  duró  cuarenta  
años  hasta  su  llegada  a Buenos 
Aires en 1822. 

Juan Calfucurá fue un cacique 
mapuche que, aunque borrado de 
los relatos hegemónicos, resultó 
ser un personaje decisivo para la 
historia argentina de mediados 
del siglo XIX. Se estima que nació 
entre 1790 y 1800 en la zona del 
Llaima, actual Chile. Luchó en las 
guerras de la independencia junto 
a las tropas de Manuel Bulnes y, 
a partir de 1830, se instaló en las 
pampas argentinas, desde donde 
fue armando una confederación 
que articuló a todas las tribus ma-
puches, a ambos lados de la cor-
dillera, para enfrentar el avance y 
la apropiación de tierras por parte 
de los blancos. Calfucurá mantu-
vo una vasta correspondencia con 
diferentes figuras políticas y mili-
tares de la época para realizar ne-
gociaciones, demandas, engaños y 
amenazas. A través de esas cartas, 
es posible apreciar su valor como 
estratega y político, como así tam-
bién reconstruir la vida en las pam-
pas de aquellos tiempos.

Pero los acontecimientos histó-
ricos estuvieron marcados por el 
progresivo avance de la frontera 

Juan Bautista Tupamaru, El dilatado cautiverio bajo del gobierno español, 
Buenos Aires, Imprenta de los Expósitos, ca. 1823. Sala del Tesoro, BNMM.

Juan Calfucurá, Correspon-
dencia, 1854-1873, Omar Lo-
bos (comp.), Buenos Aires, 
Colihue, 2015.
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Ceferino Namuncurá, 
Cartas y escritos de Ceferino 
Namuncurá, Buenos Aires, 
Ceferino, 1949.

Juan Bautista Tupamaru y 
Eduardo Astesano, El rey 
inca, Buenos Aires, Bibliote-
ca Nacional, 2023.

Pascual Coña, Memorias de 
un cacique mapuche, Santiago 
de Chile, ICIRA, 1974.

ganadera, llevado a cabo a través de diferentes políticas de exterminio 
de las poblaciones indígenas, cuyo resultado más brutal fue la defini-
tiva “Conquista del Desierto”, llevada a cabo pocos años después de la 
muerte de Calfucurá, en 1873. En 1884, Manuel Namuncurá, hijo del gran 
cacique, finalmente se rindió ante la constante presión del avance militar. 
Las y los indígenas que no fueron asesinados en estas campañas, fueron 
repartidos como soldados o bien como trabajadores, bajo condiciones si-
milares a la servidumbre, en plantaciones, minas y casas de familias. 

Pero la conquista no fue únicamente una campaña militar, sino tam-
bién religiosa. La evangelización de los indígenas, especialmente de los 
niños y las niñas, fue un elemento central para la “incorporación” al 
nuevo Estado argentino de los sobrevivientes. En este sentido, Ceferino 
Namuncurá, nieto de Calfucurá e hijo de Manuel, es una figura icónica 
puesto que, con su ingreso al colegio salesiano y su progresiva adapta-
ción a las normas de convivencia del ámbito sacramental, marcó el reco-
rrido de esa incorporación que fue, en realidad, el intento de borrar las 
creencias y costumbres indígenas y, con ello, su propia identidad.

Los contactos de los curas y misioneros que se acercaban a las comu-
nidades para llevar a cabo la misión evangelizadora se tradujeron, en 
muchos casos, en textos que permitieron reconstruir las lenguas y los re-
cuerdos del pasado de muchas de las comunidades destruidas. Un ejem-
plo importante son las memorias que el mapuche Pascual Coña relató 
al misionero capuchino Ernesto Wilhelm de Moesbach, publicadas bajo 
el título Vida y costumbres de los indígenas araucanos en la segunda mitad 
del siglo XIX. Lo que se conoce de la larga vida de Coña, quien nació 
aproximadamente en 1840 y falleció en 1927, data de estas memorias que 
permiten reconstruir también su educación, sus viajes, las fiestas, cere-
monias y todo lo atinente a la cultura de su pueblo.

Al igual que ocurrió con las culturas mesoamericanas y con las cultu-
ras andinas, la constitución del Estado argentino implicó la violencia y el 
borramiento de las culturas indígenas de nuestro territorio; violencia y 
borramiento que, en el siglo XX, se consolidaron en las representaciones 
de que este es un país sin “indios”. Los textos mencionados permiten 
reconstruir, a contramano de esa idea, la pervivencia y resistencia —en 
relatos orales y escritos— de culturas que, aun en nuestros días, forman 
parte de nuestra nación.  



Kiñe zungún pian:
Zeu füxan inche,
Soy purra mari tripantu nielu
Trokiwin. Fei tüfachi fenxen ñi mo.
Emui kimyepafiñ ñi chumkefel kuifike che yem.
Kom ñi kaküme azmongefel.
Kimnieken; kümeke azngefün, wesa az ka ngefün.
Ixokom tufa nüxamafüñ feula.
Konümpaiafüñ chumgechi ñi mognefun fvta ke lakuem.
Fei meu zungulpe tufachi libro kiñeke nag rume!
piken mai ta tufá.

Una cosa diré
Estoy viejo ya, soy de ochenta años.
Durante esta larga vida llegué a conocer bien a la gente de antaño.
Los tengo presentes, sus buenas y malas costumbres.
De todo esto voy a hablar ahora. Contaré el desarrollo de mi propia 
existencia y también el modo de vivir de mis antepasados.
Entonces, lean alguna vez este libro las nuevas generaciones.
He dicho.

Pascual Coña, Memorias de un cacique mapuche, 1930.
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Como suele mencionarse en los diferentes trabajos historiográficos y 
culturales del continente producidos durante el siglo pasado y en la ac-
tualidad, el indigenismo es una corriente literaria y política que se inició 
formalmente con los textos publicados por la escritora peruana Clorinda 
Matto de Turner; entre ellos el más recordado es Aves sin nido, novela de 
1889. Se trató primeramente de un movimiento de tinte localista/nativista 
promovido por parte de las elites intelectuales blancas y/o mestizadas que, 
frente al cosmopolitismo y las corrientes inmigratorias de entre siglos, 
buscó en las costumbres indígenas y criollas una forma de contrarrestar 
el excesivo talante europeísta que las clases dominantes promovían en 
diferentes ámbitos. Con marcadas excepciones de positiva coloratura en 
el período independentista, tal como señalara Fernando Rosemberg en 
La mención del indio en la poesía de la revolución (1966), el indio fue motivo 
de desprecio cuando no de invisibilización en la producción bibliográfica 
decimonónica hasta fines del siglo. Fue recién en las primeras décadas 
del siglo XX que el tema del indio, la enumeración de sus costumbres y 
la denuncia de sus problemáticas entró de lleno en el ensayo y la ficción 
americanas, principalmente en países como Perú, Bolivia, Ecuador, Méxi-

La literatura indigenista no puede 
darnos una versión rigurosamente 

verista del indio. Tiene que 
idealizarlo y estilizarlo. Tampoco 
puede darnos su propia ánima. Es 

todavía una literatura de mestizos. 
Por eso se llama indigenista y no 

indígena.
José Carlos Mariátegui, Siete 

ensayos de interpretación de la 
realidad peruana

el indigenismo 
nacional
Por Emiliano Ruiz Díaz

Jesús Lara, La literatura de 
los quechuas, Cochabamba, 
Canelas, 1961.

Amauta. Doctrina, Arte, 
Literatura, Polémica, Lima, 
Minerva, 1926, año 1, nro. 2.
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Amadeo Rodolfo Sirolli, 
Pacha-Mama, Buenos Aires, 
J. Samet, 1931.

Justo G. Dessein Merlo, Ara 
incaica. Motivos del Pacífico, 
Buenos Aires, El Ateneo, 1929.

Ataliva Herrera, Las vírge-
nes del sol (poema incaico), 
Buenos Aires, Agencia 
General de Librería y Pu-
blicaciones, 1920.

co, Guatemala y en aquellos estados centroamericanos donde la masacre 
conquistadora no impidió la pervivencia masiva de la población indíge-
na, sus lenguas y culturas. En el primer país mencionado, a la par de la 
emergencia del movimiento obrero organizado y de los partidos políti-
cos marxistas, el indigenismo alcanzó, a partir de la década del veinte, 
un claro carácter de estética reivindicatoria y de protesta por la situación 
indígena a través de la revista Amauta (1926), dirigida por el gran pensa-
dor peruano José Carlos Mariátegui. Allí, los debates conceptuales que 
diferenciaban el “indianismo” como excusa temática de tintes exotistas y 
folclorizantes del indigenismo como estética consciente y emancipadora 
empezaron a consolidarse, aunque no siempre con éxito, ya que mucho 
de lo que se le achacaba al indianismo se mantuvo presente en escritores 
emblemáticos del indigenismo como el ecuatoriano Jorge Icaza, cuestión 
señalada en detalle por Catherine Saintoul en su estudio Racismo, etnocen-
trismo y literatura (1988).

En el caso de la Argentina, la época mencionada encontró al país en 
un proceso de emergencia de diferentes nacionalismos que de un modo 
u otro habían saludado el genocidio producido apenas unos años antes 
por la llamada “Conquista del Desierto”, que comandó Julio Argentino 
Roca. La decisión de exterminar al indígena e ignorar a los sobrevivientes 
como parte integrante de la diversa cultura nacional redundó en una par-
ticular configuración del fenómeno estético americano, en el que el poder 
asimilacionista de la literatura gauchesca y el regionalismo ocuparon el 
lugar que de alguna manera tuvieron el indigenismo y el negrismo en 
otros países de la región. Prueba de esto es también la escasa factura de 
trabajos académicos locales que abordaran la presencia del indio y del 
indigenismo en el corpus estético nacional, como si de alguna manera la 
idea de un “país sin indios” en este campo insistiera por permanecer aún 
hoy. A diferencia de figuras como el peruano José María Arguedas en 
Poesía y prosa quechua (1967) o el boliviano Jesús Lara, quien curiosamen-
te publicó las primeras ediciones de sus novelas indigenistas en Buenos 
Aires con títulos tales como Surumi (1943), Yawarninchij (1959) o Sinchikay 
(1962) y trabajos de exhaustiva recopilación como La poesía quechua (1947), 
en lo local apenas se contó con el interés de Héctor Pedro Blomberg en 
Poetas que cantaron al indio de América (1950), la olvidada Aída Cometta 
Manzoni en El indio en la poesía de América española (1939) y El indio en la 
novela de América (1960), y el maestro Augusto Raúl Cortazar con Indios 
y gauchos en la literatura argentina (1956), un completísimo índice de las 
apariciones del indio en la ficción nacional, donde despuntaban algunos 
casos de un complejo indigenismo argentino, no siempre distinguible de 
los tópicos del criollismo y la estética regionalista. Más cerca en el tiempo, 
Perla Zayas de Lima realizó su aporte con La novela indigenista boliviana 
de 1910 a 1960 (1985), aunque sin abordar el recorte nacional. Por último, 
en 2013, el ya mencionado Fernando Rosemberg publicó, con prólogo del 
incansable Osvaldo Bayer, Cuentos indigenistas: antología de la resistencia, 
una compilación de relatos breves en la que esbozó algunas líneas so-
bre la corriente estética, incluyendo allí a autores como Horacio Quiroga, 
Juan Carlos Dávalos, Manuel Florencio Mantilla y un relato de su propia 
autoría llamado “Caramelos para los mocovíes”. Fue mayormente en la 
etnografía y en la historiografía que las culturas originarias de nuestro 
actual territorio fueron objeto y sujeto de reflexión académica, no así en 
los estudios teórico-literarios.
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Fausto Burgos, Tejidos incaicos y criollos, Buenos Aires, Penitenciaría Nacional, 1927.
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No obstante esta vacancia, el indige-
nismo tuvo su capítulo nacional, con-
temporáneo de las derivas de la escuela 
literaria en el conjunto del continente a 
principios del siglo pasado. Con perma-
nentes zigzagueos y superposiciones con 
el indianismo/nativismo, fue bajo el pa-
raguas del denominado americanismo 
que la prestigiosa escena cultural winka 
produjo un conjunto de obras que dejaron 
su huella perdurable, aunque no siempre 
reconocida y no únicamente en la literatu-
ra. Los trabajos pictóricos de Cesáreo Ber-
naldo de Quirós (El embrujador, 1919), las 
esculturas de Luis Perlotti, cuyo catálogo 
indigenista se puede consultar en publica-
ciones como Perlotti: el escultor de Eurindia 
(1963), y el socio arquitectónico de Ricar-
do Rojas, Ángel Guido, quien resumió su 
imaginario escenográfico y simbólico en 
Fusión hispano-indígena en la arquitectura 
colonial (1925) y Eurindia en la arquitectura 
americana (1930), conformaron un movi-
miento sincrónico que obtuvo unas de sus 
más curiosas y apreciables realizaciones en 
el año 1927, en lo que es el actual Museo 
Ricardo Rojas (Charcas 2837). Diseñada 
originalmente por Guido como vivien-
da —a pedido de Rojas— se trata de una 
construcción que combina la fachada his-
pánica de la histórica casa tucumana de la 
Independencia con un vasto despliegue de 
artesonados y simbologías que apuntan a 
la cultura del Imperio incaico.

El tucumano Ricardo Rojas fue el 
máximo exponente del indigenismo na-
cional. En el primer tomo de su monu-

mental Historia de la literatura argentina (1917-1922) sostuvo: “he 
comenzado el estudio de los gauchescos en la poesía indígena 

de nuestros campos, recogiendo los restos de nuestras len-
guas precolombinas, ese subsuelo del espíritu patrio”. 

Sin desligarse de las concepciones que entendían al 
indio como un estadio superable y de las obliga-
das romantizaciones epocales, produjo una obra 
y una cosmovisión reivindicatoria de la cultura 
indígena por la que profesó un profundo respe-
to y admiración, siendo pionero en el cuestio-
namiento de la oposición civilización/barbarie, 
aunque nunca dejó de manifestar su admira-
ción por Domingo Faustino Sarmiento. Su na-
cionalismo, al menos en este punto, buscaba 
la inclusión. Fue de los primeros intelectuales 

Carlos Molina Massey (dir.), 
Viracocha, Buenos Aires,1945, 
año 1, nro. 1.

Calchaquí, escultura de Luis 
Perlotti realizada en cerámica 
(Carlos Foglia, Luis Perlotti: el 
escultor de Eurindia, Buenos 
Aires, Áureas, 1963).
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argentinos de peso en el campo académico que, no sin contradicciones de 
todo tipo, arriesgó teorías no positivistas respecto de la indianidad, lle-
gando a formular una entera doctrina de síntesis entre lo europeo y lo 
americano, a la que llamó Eurindia (1924): “comienza a generarse una cul-
tura nueva, de linaje indiano, hispanizado por la colonización exótica, y de 
linaje exótico indianizado por el ambiente aborigen”. En ese mismo texto 
convoca al lector a “sentir que en su alma se despierte el indio antes dor-
mido”; así compuso Ollantay: tragedia de los Andes, una obra teatral que se 
estrenó en 1939 en el teatro Cervantes y en la que reconstruyó un antiguo 
mito quechua, sometido a diferentes controversias historiográficas respec-
to de su origen incásico y/o colonial, en las que también participó tiempo 
después Jesús Lara. En un arriesgado salto, vio en esta historia épica de los 
antiguos andinos el antecedente de la heroicidad sanmartiniana: “Busqué 
al hijo de Ollantay y de Coyllur, y lo encontré en el Santo de la Espada”. 
La rigurosa investigación que dio origen a la versión y reconstrucción del 
drama quechua fue abordada ese mismo año por el autor en Un titán de 
los Andes. Cada uno de estos hitos hizo sistema con la enorme producción 
de Rojas al frente del plan editorial del Instituto de Literatura Argenti-
na de la Universidad de Buenos Aires, donde exhumó títulos nacionales 

vinculados a la temática como Molina (1823) de Manuel Belgrano Cabral; 
Atahualpa (1897) de Nicolás Granada; El tesoro de los incas (1929) de Juana 
Manuela Gorriti e Himnos quichuas (1937), compilados por el propio Rojas, 
entre otros. 

Por esos mismos años, junto a autores que debieran merecer otro re-
conocimiento en la saga literaria nacional, como el prolífico novelista y 
poeta tucumano Fausto Burgos (Tejidos incaicos y criollos, de 1927; Kanchis 
Soruco: novela puneña, de 1928; El salar, de 1935), Arturo Capdevila con 
su ensayo Los hijos del Sol (1923), donde el cordobés arriesgaba el origen 
atlantista del incario —una teoría icónica en la época—, y El Popol Vuh 

Ricardo Rojas, Ollantay: 
tragedia de los Andes, Buenos 
Aires, Losada, 1939. Sala del 
Tesoro, BNMM.

Arturo Capdevila, Los 
hijos del sol, Buenos Aires, 
Agencia General de Librería 
y Publicaciones, 1923.

Ilustración de Ángel Guido en el libro de Ricardo Rojas Ollantay (Acto III). 
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para todos (1939), adaptado para su publicación en Guatemala, desfila-
ron polémicos personajes como Carlos Molina Massey, un estanciero ba-
hiense cercano en algún momento al grupo FORJA, a quien el ensayista 
Guillermo David bautizó en un reciente artículo como “El inca nazi”. 
Efectivamente, a través de títulos como La escuela de filosofía indoamerica-
na (1939); Señales en el rumbo. Resurgimiento de la mística incaica (1943); La 
montonera de Ahuancruz (1950) y una cuasidesconocida revista llamada 
Viracocha (1945), preservada por la Biblioteca Nacional, el poeta y nove-
lista esgrimió una impronta gauchi-incásica como una protección frente 
a la amenaza de lo que llamó “las castas sacerdotales judeocristianas”. 
Por último, antecedente difícil de obviar aquí, una de las publicaciones 
periódicas de corte criollista que tuvo ciertas modulaciones indigenistas 
fue Nativa. Dirigida por Julio Díaz Usandivaras, alcanzó una dilatada 
duración (1924-1964) y, si bien apostó por una asimilación de tipo acul-
turante, en su búsqueda telúrica dio en sus páginas un lugar significativo 
a la descripción de costumbres, ilustraciones alusivas y escritores indi-
genistas como Miguel Camino y Ricardo Rojas entre varios otros. Acaso 
algo de todo aquello tenía que ver con “lo nativo”. 

Cuantiosos autores, entremezclados en la genérica bruma del provin-
cialismo y el relato de costumbres y supersticiones, produjeron ficción cer-
cana al indigenismo/indianismo hasta por lo menos la década del sesenta 
en la Argentina. Escritores como Ataliva Herrera, Carlos Quiroga, Justo 
Dassein Merlo, Amadeo Sirolli, Bernardo González Arrili, Carlos Abregú 
Virreira, Oscar Ponferrada, José Ramón Luna, Jorge Washington Ábalos y 
decenas más oscilaron entre la reivindicación de las culturas originarias 
y los prejuicios étnicos y de todo tipo para con “la raza vencida”, en un 

intento de rescate que muchas veces no ocultó el desprecio y el pie-
tismo paternalista que por esos tempranos años también supo 

practicar el recordado grupo Boedo con mendigos, prostitutas 
y tísicos proletarios en el descarte de los suburbios porteños. 
“Es imposible estudiar la historia rural del continente y en-

tender el destino del hombre de los Andes desde el fin 
de la Colonia hasta la época contemporánea sin acudir 

a la novela indigenista”, sostuvo Mario Vargas Llo-
sa en La utopía arcaica (1997), un interesante ensayo 
bio-bibliográfico dedicado por el novelista a José 
María Arguedas, el mejor escritor del género indi-
genista que dio la literatura latinoamericana hasta 

el presente. 
Quizás el indigenismo nacional, sin gozar de las 

mieles estéticas, merezca primero un reconocimien-
to de su genealogía y luego un profundo estudio, 
para ver qué cosas salen de allí y entender por qué 
el mito de la Argentina blanca aún persiste, mien-
tras La palabra indígena que da sentido y protagoni-
za este catálogo prosigue su larga marcha. 

Carlos B. Quiroga, La 
montaña bárbara y misterio-
sa, Buenos Aires, Nuestra 
América, 1926.

Bernardo González Arrili, La 
Venus calchaquí, Buenos Ai-
res, Nuestra América, 1924.



Malisa Moretti Canedo

Nacida en la ciudad boliviana de Cocha-
bamba, Malisa Moretti Canedo (1924-
1974) fue una periodista, poeta e investi-

gadora folklórica que se radicó en las provincias 
de Jujuy y Salta en la década de 1930. En 1975 
se editó post mortem el único libro de la autora: 
Vigilia alucinada. Publicó sus artículos en diver-
sas revistas, entre ellas Caras y Caretas, Mundo 
Argentino, Mundo Atómico y Mundo Agrario, per-
tenecientes históricamente al grupo Haynes, que 
durante el peronismo clásico fue adquirido por 
funcionarios del gobierno. Fue en ese contexto 
que Moretti Canedo colaboró asiduamente en 

Mundo Agrario, a través de relatos que abordaron 
las leyendas y costumbres de la cultura incaica. 
Acompañadas de bellas ilustraciones de artistas 
como José Montero Lacasa y Antonio Bermú-
dez Franco, las historias quechuas de la auto-
ra fueron fruto de sus intereses literarios, pero 
también etnográficos, a partir de los diferentes 
viajes que realizó por las geografías andinas de 
nuestro país y del continente. Allí Canedo acercó 
a un público lector vinculado a la actividad rural 
el vocabulario y la cosmogonía del Tawantisuyu, 
en un intento poco frecuente en la Argentina de 
aquellos tiempos.

Ilustración de Antonio Bermúdez Franco en el artículo de Malisa Moretti Canedo “Leyenda de la Quina”, Mundo Agrario, 
nro. 4, septiembre de 1949.
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En actos escolares, en discursos gubernamentales, o en columnas de opinión 
de diarios de gran tirada, son recurrentes expresiones tales como “los argen-
tinos venimos de los barcos” o “somos descendientes de europeos”. Estas 
ideas insisten en afirmar que la Argentina es un “país sin indios”, borrando 
así el protagonismo de los pueblos indígenas en la historia nacional. 

Hace treinta años, la reforma de la Constitución incluyó un artículo 
fundamental en el derecho indígena: el reconocimiento de la preexisten-
cia étnica y cultural en el territorio hoy delimitado por las fronteras na-
cionales. Ello implica el cumplimiento de garantías constitucionales cen-
tradas en el respeto a la identidad, el derecho a una educación bilingüe 
e intercultural y el acceso a la tierra. La noción de preexistencia tensiona 
los discursos que persisten en negar la presencia indígena, reproducien-
do estereotipos y preconceptos falaces sobre nuestra supuesta ascenden-
cia netamente transatlántica.

Desde las luchas por la independencia hasta la consolidación del Estado 
y la Argentina moderna, los pueblos indígenas forman parte de la historia 
nacional. El silenciamiento al respecto responde al intento sostenido de 
borrar su presencia en el país. Entre la década del veinte y mediados de los 
años setenta del siglo XIX, se promovieron lazos por la vía diplomática, en 
continuidad con las políticas de tratados y alianzas del período colonial. 
En ese marco tuvo lugar una política de acuerdos con los “indios amigos”, 
que buscaba mantener el control de la frontera frente a los “indios enemi-
gos” o “de tierra adentro”, fomentar el intercambio de productos y propi-
ciar el gradual avance de la población cristiana sobre territorio indígena. 
La llamada “Conquista del Desierto” dirigida contra los pueblos pampas, 
ranqueles, mapuches y tehuelches significó una nueva apuesta centrada 
en el enfrentamiento y la usurpación del territorio a través del ejercicio de 

Las experiencias de los años sesenta 
y setenta en perspectiva
Por Inés Aprea y Sabrina Rosas
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la fuerza estatal. Entre 1879 y 1911, la expansión de la frontera argentina 
en la Patagonia y el Chaco dio como resultado la incorporación de más de 
sesenta millones de hectáreas que conforman hoy el suelo argentino. Quie-
nes sobrevivieron a la avanzada militar, fueron trasladados a campos de 
concentración como Valcheta y la isla Martín García; como mano de obra 
semiesclava en la zafra azucarera del norte, o como servicio doméstico de 
familias acomodadas en áreas urbanas. En el territorio chaqueño, el siste-
ma de reducciones de indios, extendido hasta mediados del siglo XX, bus-
có sedentarizar, disciplinar y controlar a los pueblos qom, moqoit, pilagá y 
wichi vencidos en las campañas militares al “Desierto verde”.

Sin embargo, las formas de resistencia indígena no se detuvieron. Los 
levantamientos y las huelgas frente a las condiciones de explotación fue-
ron reprimidos por los Estados provinciales y nacional, como sucedió en 
la Masacre de Napalpí (1924) —recientemente juzgada como crimen de 
lesa humanidad—, la Masacre de Zapallar (1933) y la Masacre de Rincón 
Bomba (1947). Durante los gobiernos peronistas hubo acciones de visibi-
lidad como el primer Malón de la Paz (1946), en el que más de dos mil 
indígenas marcharon desde Jujuy y Salta hasta Buenos Aires, exigiendo 
la restitución de sus tierras. A su vez, la designación de delegados indí-
genas en la Dirección de Protección Aborigen brindó nuevas herramien-
tas políticas de defensa y visibilidad, creando lazos entre referentes de 
distintos puntos del país.

El fortalecimiento de estas vinculaciones se expresó en encuentros y 
conmemoraciones, tanto en ámbitos privados como públicos. La declara-
ción internacional del 19 de abril como Día Americano del Indio y los actos 
alusivos en el parque Los Andes propiciaron el acercamiento entre refe-
rentes en la ciudad de Buenos Aires. En esos encuentros se comenzaron a 
delinear objetivos políticos compartidos.

Entre los años sesenta y setenta diversas experiencias de organización 
indígena, expresadas también a nivel latinoamericano y continental, fue-
ron creando movimientos políticos de denuncia y cuestionamiento de las 
relaciones históricas de opresión y dominación, reclamando el derecho a 
la palabra y ampliando sus capacidades de acción para la defensa de in-
tereses compartidos. En 1968 se creó el Centro Indígena de Buenos Aires 
(CIBA), un ámbito pensado para la confluencia de indígenas de centros 
urbanos, como estrategia colectiva de afirmación identitaria. En 1970, la 
Comisión Coordinadora de Instituciones Indígenas de la República Ar-
gentina (CCIIRA) sustituyó al CIBA, y fue la primera organización de 
proyección nacional que buscó ser un punto de síntesis y articulación de 
diferentes experiencias federativas y asociativas. En una primera etapa, 
la CCIIRA estuvo dirigida por residentes, estudiantes y profesionales de 
procedencia mapuche, qom y kolla, incluyendo a personas no indígenas 
de ámbitos universitarios y religiosos vinculados al Movimiento de Sacer-
dotes para el Tercer Mundo. El mismo año se fundó la Confederación In-
dígena Neuquina (CIN), como resultado de un proceso organizativo en la 
región, impulsado desde mediados de los años cincuenta. En 1972, a partir 
de una cooperativa de trabajo integrada por wichis en Nueva Pompeya, 
se creó, en el Congreso de Cabá Ñaró, la Federación Indígena del Chaco, 
incluyendo a grupos qom y moqoit.

La generación de ámbitos asamblearios favoreció el fortalecimiento 
de un sentido identitario y un proyecto político conjunto, buscando su-
perar las diferencias entre los grupos. Una clara expresión de ello fue 

Inés Aprea y Sabrina Rosas, 
Militancias indígenas en 
Argentina. Una mirada desde 
la prensa gráfica (1970-1976), 
Buenos Aires, Biblioteca 
Nacional, 2024.

Adolfo Colombres (prólogo 
y notas), Proyecto Marandú 
(comp), Por la liberación 
del indígena. Documentos y 
testimonios, Buenos Aires, 
Ediciones del Sol, 1975.
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“El Parlamento Indígena”, Así, 10 de julio de 1973. Fotografía de Juan Carlos Vidarte. Archivo de redacción del diario 
Crónica, Fondo Editorial Sarmiento, Departamento de Archivos, BNMM.
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el Primer Parlamento Indígena Nacional, Futa 
Traun, realizado en Neuquén en 1972 por ini-
ciativa de la CIN y el impulso de la CCIIRA, que 
contó con la participación de dirigentes de todo 
el país. El Futa Traun marcó un antes y un des-
pués en el desarrollo del movimiento indígena 
en Argentina. Al mismo tiempo, allí se pusieron 
de manifiesto lógicas heterogéneas de partici-
pación y construcción política. 

El Segundo Parlamento Indígena Nacional 
“Eva Perón” en Buenos Aires, en 1973, aumen-
tó las tensiones entre referentes, profundizadas 
por la interna del justicialismo. La CCIIRA fue 
disuelta y en 1974 se conformó la Federación 
Indígena de Capital Federal y el Gran Buenos 
Aires. Esta buscó fortalecer los vínculos con 
organizaciones indígenas del interior y con el 
movimiento villero en el barrio YPF, actual Vi-
lla 31. Enfrentando el avance de la represión, 
otras organizaciones intentaron consolidarse 
en Salta, Formosa y Santa Fe, alrededor de la 
lucha por la tierra y los derechos laborales. Por 
entonces, se creó también la Federación Indíge-
na de los Valles Calchaquíes, en Amaicha del 
Valle, nucleando a grupos campesinos y traba-
jadores de la región a partir de reivindicacio-
nes étnicas, territoriales y laborales, con fuertes 
lazos con la CCIIRA y la Federación Indígena 
del Chaco. 

El aumento de la violencia estatal y paraestatal antes del golpe de 
Estado de 1976, las amenazas, persecuciones y detenciones forzaron al 
repliegue o al exilio a buena parte de la militancia indígena. Quienes 
pudieron reagruparse tuvieron que reformular sus discursos y prácti-
cas para subsistir durante los años del terrorismo de Estado. En 1975 la 
Asociación Indígena de la República Argentina (AIRA) buscó retomar 
los lineamientos de la CCIIRA y obtuvo personería jurídica en 1976. Aun 
bajo vigilancia, la AIRA pudo llevar adelante acciones de fortalecimiento 
identitario y asesoramiento jurídico en distintas comunidades del país. 
En paralelo, referentes indígenas participaron en eventos internacionales 
como la Primera Conferencia Internacional de Tratados de la Gran Na-
ción Sioux, en Estados Unidos, el Parlamento Indio Americano del Cono 
Sur, en Paraguay, ambos durante 1974; y la primera Asamblea Mundial 
de Pueblos Indígenas de 1975, en Port Alberni, Canadá, que derivó en la 
formación del Consejo Mundial de Pueblos Indígenas (CMPI) y la crea-
ción de un Grupo de Trabajo sobre Pueblos Indígenas en las Naciones 
Unidas en 1977.

Con el retorno de la democracia, la Ley 23.302 de Política Indígena y 
Apoyo a las Comunidades Indígenas, sancionada en 1985, significó un 
hito en la historia de estas luchas, estableciendo la implementación de 
acciones para garantizar el acceso a la tierra, la preservación de pautas 
culturales y la protección de la salud. Dicha ley retomó los puntos deli-
neados en el Futa Traun de 1972.

“Celébrase el Día America-
no del Indio”, La Prensa, 21 
de abril de 1973. Archivo 
de redacción del diario 
Crónica, Fondo Editorial 
Sarmiento, Departamento 
de Archivos, BNMM.
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El nuevo escenario habilitó la rearticulación política con la reemergen-
cia de las identidades étnicas, en marcos organizativos y horizontes de 
lucha renovados. En su heterogeneidad, los pueblos indígenas enfrentan 
las políticas neoliberales y extractivistas denunciando el ecocidio, defen-
diendo el territorio, los bienes comunes y la Madre Tierra, cobrando así 
un fuerte protagonismo en las luchas ambientales y en defensa de los 
derechos humanos. 

En materia legislativa, en las últimas décadas se concretaron reformas 
constitucionales provinciales y nacionales que reconocen nuevos derechos. 
La sanción de la Ley 26.160 de emergencia territorial en materia de pose-
sión y propiedad de las tierras ocupadas por las distintas comunidades 
indígenas, sancionada en 2006 y prorrogada desde entonces, prohíbe los 
desalojos y encomienda al Instituto Nacional de Asuntos Indígenas (INAI) 
el relevamiento técnico, jurídico y catastral de los territorios. El incumpli-
miento de estas legislaciones y de los derechos reconocidos en el conve-
nio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) —ratificado en 
nuestro país en 1992—, la continuidad de las condiciones de exclusión y 
pobreza, y el avance de proyectos extractivos o de agronegocio sobre sus 
territorios son el trasfondo de los conflictos en el presente y de las luchas 
que dan mayor visibilidad a la presencia indígena en Argentina.

Escenario del Contrafestejo al 5to Centenario en la Ciudad de Buenos Aires (12 de octubre de 1992). Incluido en el libro de 
Lucía Toconas En mi mundo andino con llamitas y ovejas. De T’ola Wayq’o a Buenos Aires (Buenos Aires, Universidad Nacional 
de La Matanza, 2023).



Eulogio Frites, El derecho de los pueblos indígenas, [Buenos Aires], PNUD e INADI, 2011. 

“Un colla habla de los collas”, Así, 3 de septiembre de 1971. Archivo de redacción del diario Crónica, Fondo Editorial 
Sarmiento, Departamento de Archivos, BNMM.

Eulogio Frites (1935-2015) fue un abogado 
kolla que se dedicó a la defensa de los de-
rechos de los pueblos originarios. Impul-

só la organización indígena. En 1972 fue uno 
de los gestores del Primer Parlamento Indíge-
na, en Neuquén. Allí presentó un proyecto que 
se convertiría en la ley nacional 23.302 “Sobre 
política indígena y apoyo a las comunidades 
aborígenes”. Fue uno de los fundadores de la 
AIRA (Asociación Indígena de la República Ar-
gentina) y de la Comisión de Juristas Indígenas 

(1999). En 1986 ejerció el cargo de director pro-
vincial de Asuntos Indígenas de Río Negro. En 
1994 participó activamente en la reforma cons-
titucional para lograr la inclusión del artículo 
75 inciso 17 que reconoce los derechos de los 
pueblos indígenas. Fue presidente de la Comi-
sión de Juristas Indígenas en la República Ar-
gentina (CJIRA). En 2011 publicó El derecho de 
los pueblos indígenas donde dio cuenta de toda 
una vida de trabajo militante y legislativo en 
favor de la causa.

Eulogio Frites

Eulogio Frites fotografiado por Guillermo Rusconi, El derecho 
de los pueblos indígenas, [Buenos Aires], PNUD e INADI, 2011.
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Hermógenes Cayo en Miraflores de 
la Candelaria, Jujuy. Foto de Sergio 
Barbieri, 1966.
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El originario que tiene algo que contar les pone un orden a los sucesos ocu-
rridos en su entorno, el lugar de nacimiento de sus historias, donde tiene 
sus raíces, el paisaje que conoce como la palma de su mano. Es un recor-
dador de episodios que se mezclan con lo sobrenatural. Muchas veces la 
propia escritura tiene otras dimensiones al ser narrada por el protagonista. 
Además, se encuentra con un problema a la hora de escribir y es que sobre 
la hoja en blanco no hay gestualidad ni ademanes. La entonación de la voz, 
acostumbrada a imitar el sonido y el canto del entorno, ya no es relevante. 
El indígena debe hacerse entender por medio de la escritura, donde hay 
algo llamado sintaxis. Busca y con gran esfuerzo encuentra las palabras 
que mejor describen sus pensamientos, y lo hace tal como se habla a sí 
mismo. Porque muchas veces su pensamiento es en lengua materna, lo que 
dificulta traducirlo al castellano. 

“Yo indio, para comunicarme con el resto del mundo, debía perfeccio-
narme en el idioma de los conquistadores”, dice el escritor Sixto Vázquez 
Zuleta, quien habla de “cuentautores” (“El cuento indígena”, 1981).

El narrador habla desde su autenticidad, la de la simpleza del hom-
bre criado entre los cerros, buen observador y campero. Sixto, en su cuen-
to “Pasó a medianoche”, describe a Don Gumersindo Gregorio como “el 
hombre más comprendido de Loma Larga, desempeñaba funciones de 
guarda sanitario, juez, consejero, adivino y curandero”. Algo habitual en 
los parajes alejados de las grandes urbes, donde una persona debe cubrir 
muchos roles y es respetada por su capacidad de mantener en armonía 
el pago y los modos de convivencia y organización social. El nombre del 
personaje, las virtudes mágicas que posee y pone al servicio de los demás, 
no llaman la atención de sus coterráneos. Pero cuando todo pasa a un libro, 
el libro viaja, se desprende de su lugar de origen, y la historia, que es una 
historia verídica, de un acontecimiento real, puede ser interpretada como 
una ficción. 

Otras veces la verdad inquieta, molesta. Cuando el originario escribe, 
denuncia, protesta, se desahoga del entripado que se ha guardado por 
tanto tiempo. Ya no es objeto de estudio de los “instruidos”, como llama 
Zuleta a los antropólogos, aquellos que un día llegaron a los ranchos, gra-
bador en mano, que “nos hablaban amablemente, trataban de acercársenos 
y luego de unos días desaparecían para siempre. Personas con altas posi-
ciones académicas y económicas alcanzadas gracias a las descripciones de 
nuestras vidas y tragedias”.

Algo parecido ocurrió en el sur, con Gerónima Sande, habitante de un 
paraje rural llamado El Cuy. En 1976 fue visitada por agentes sanitarios 
que la separaron de sus hijos, a los que desterraron de su rancho de adobe 
para “controles médicos” que ellos no conocían y mucho menos habían 

La narrativa de las 
primeras naciones
Por Carina Carriqueo

Jorge Pellegrini, Gerónima, 
Buenos Aires, edición del 
autor, 1986.

Fortunato Ramos, Costum-
bres, poemas y regionalismos, 
Humahuaca, edición del 
autor, 1993.
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solicitado. Arbitrariamente, los llevaron a un hospital. Allí, harta del trato 
invasivo, Gerónima gritó: “¡No quiero que me den una mano, quiero que 
me saquen las manos de encima!”. La declararon demente y a los pocos 
meses ella y sus hijos murieron por un virus intrahospitalario. 

Su frase es actualmente recordada por muchos indígenas. 
La tinta y el papel son un consuelo para lo que no encuentra lugar en el 

alma. Los originarios pueden, a través de un poema, expresar el dolor, ha-
blarle al foráneo que va de paseo al cerro, al citadino que nunca vio cómo 
viste un indio, del que desconoce sus costumbres y la vida en las alturas. 
Lo expresó Fortunato Ramos, en su poema “No te rías de un colla” (Los 
Runas y changos del Alto, 1988): 

No sobres al colla, si un día de sol
lo ves abrigado con ropa de lana, transpirando entero;

ten presente, amigo, que él vino del cerro, donde hay mucho frío,
donde el viento helado rajeteó sus manos y partió su callo.

No te rías de un colla que está en la frontera pal lao de la Quiaca o allá en 
las alturas del abra del Zenta;

ten presente, amigo, que él será el primero en parar las patas cuando 
alguien se atreva a violar la Patria.

No te burles de un colla, que si vas pal cerro te abrirá las puertas de su 
triste casa,

tomarás su chicha, te dará su poncho,
y junto a sus guaguas, comerás un tulpoy a cambio de nada.

Carina Carriqueo, Cuando el 
lago esté quieto, Buenos Aires, 
Carminalucis, 2022.

Moira Millán, El tren del 
olvido, Buenos Aires, Planeta, 
2019.

Avelino Bazán, Voces del 
socavón, San Salvador de 
Jujuy, s. e., 1989. 

Foto de Avelino Bazán.



41

Indígenas son aquellos habitantes de un mismo lugar. Comparten un pa-
sado, un presente y un futuro, con conciencia de ser. Son reconocidos como 
tales por miembros de su pueblo y por los extraños. Así lo explicó en la con-
ferencia mundial de pueblos indígenas, en Suecia, en 1977, Eulogio Frites, 
abogado colla que durante cuarenta años y hasta 2015 defendió los derechos 
de las primeras naciones, dejando su nombre perpetuo en el recuerdo de las 
nuevas generaciones y en muchas páginas escritas por sus hermanos.

Avelino Bazán, en el libro Voces del socavón, publicado algunos años des-
pués de su desaparición forzada en la última dictadura militar, denunció 
su padecimiento en relatos. Minero, escritor de vivencias y sucesos en la 
mina El Aguilar en la década de 1970, en Jujuy, Bazán observó, tomó nota, 
recordó diálogos porque vivió allí adentro. Luego militó por los derechos 
de los trabajadores, que eran también los propios, y dijo que todo es efíme-
ro en esta vida. Sus relatos conmueven, y no porque él busque generar ese 
sentimiento en el lector, simplemente porque tiene mucho que contar sobre 
la vida del campesino —que es él y sus hermanos— y sobre la explotación 
laboral. “Diariamente hacían fila para ofrecerse como personal de la empre-
sa, casi todos eran jóvenes, hijos de la puna que año a año nutría las minas 
de mano de obra barata. Eran tantos que los encargados podían darse el lujo 
de elegirlos entre los más fuertes”. Avelino plasma en cuentos lo vivido allí 
adentro, en tiempos en que el socavón se devoraba cada tanto a un trabaja-

dor por los derrumbes, el hacinamiento de las viviendas y las hambrunas de 
las familias del minero. “Y así, la vida de aquel hijo de una raza desheredada 
se extinguía entre los gemidos de los vientos de esa puna donde un día fuera 
feliz en medio de su pobreza. Pronto la empresa borraría su número de ficha 
y otro número volvería a ocupar su lugar. Así seguiría inexorablemente el 
ciclo en el que hombres y máquinas serían tragados por la voracidad de la 
mina, como un holocausto a la grandeza industrial”.

Victorina Antieco, Yakak 
Üpatrka (El camino del arco 
Iris), Buenos Aires, edición 
de la autora, 2016.

Josefa Poncela, La cumbre 
de nuestra raza, Santa Rosa, 
edición del autor, 1942.

Lucía Kañiw Kura, Lucía: ser mujer mapuche, Neuquén, 2019.
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Escribir tal cual se habla

Conservar el patrimonio cultural y animarse a divulgar hechos que de-
ben ser resguardados es un gran desafío.  En 1942, una joven de 19 años 
llamada Josefa Poncela, de origen ranquel, escribió La cumbre de nues-
tra raza. Es un libro que repasa el origen indígena de Latinoamérica. La 
ranquelina se animó a escribir que “todo lo que proviene de esta raza 
cumbre del continente, el blanco por lo general lo ha desaparecido, no 
habiéndose interesado más que por la conquista y por llenarse de orgullo 
con una supuesta superioridad”. 

Josefa era descendiente de Yanquetruz y del cacique Manuel Baigo-
rria. Hija de La Pampa, escribió la historia desde su mirada adolescente. 
En aquellos años era una mujer ranquel llena de astucia. “Algún día la 
historia deberá recoger el nombre de los pueblos originarios y colocarlo 
en el lugar que le corresponde”. No teme hablar de las Islas Malvinas 
tomadas ilegalmente por los ingleses, del imperialismo, su descendencia, 
por la que siente gran orgullo. Su lenguaje es simple, pueblerino, para 
que sus vecinos y los niños y niñas del mañana también entiendan lo que 
ocurrió en América. Pero también porque así hablaba Josefa diariamente, 
es su modo de contarnos lo que leyó en enciclopedias, diarios y archivos 
históricos. Pasó muchas horas en bibliotecas para concretar su sueño de 
publicar. Sus ideas y convicciones hicieron que, años más tarde, militara 
en política, estudiara Derecho y lograra los títulos de propiedad de su 
familia ranquel.

Sincretismo

La narradora y escritora Lucía Toconás escribió En mi mundo andino con 
llamitas y ovejas (2023) sobre su infancia y su traslado a la ciudad de Buenos 
Aires. Todo está contado con la dulzura de una mujer campesina y tenaz. 

La oralidad a veces rehuye las páginas de un libro y se esparce en el 
aire para que alguien la recoja y la vuelque en el papel. A veces, esos mo-
mentos quedan como una enseñanza imborrable, esperando que alguien 
los encuentre y termine de dar forma a una idea.

Lucía fue invitada por el Centro de Estudios sobre Pueblos Origina-
rios de la Biblioteca Nacional a participar del ciclo Letras Originarias. Allí 
contó un episodio que podría compararse con lo que sucede cuando un 
indígena escribe y un no indígena lee. Qué cosas prioriza, tanto en la grá-
fica utilizada, los colores e imágenes, como en el uso del lenguaje. A veces 
ese conjunto de cosas se convierte en una excusa para juzgar o poner en 
duda la “calidad” del libro, la veracidad de quien escribe, la capacidad del 
narrador según los estudios o reconocimientos literarios alcanzados.

La literatura indígena es todo lo opuesto a ese prejuzgamiento. Lu-
cía contó que, en su llegada a la ciudad de Buenos Aires desde su T´ola 
Wayqo cerca de Abra Pampa, Jujuy, tuvo que aprender el rezo católico, 
como muchos que arribaron a la ciudad y se acercaron a organizaciones 
sociales para tener un poco de contención social. Lucía le dio a cada par-
te de su cuerpo un nombre natural, para recordar el orden al momento 
de persignarse. Ella remplazaba el “en nombre del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo” por “tierra” (frente), “sol” (pecho), “estrella” (hombro 
izquierdo) y “luna” (hombro derecho). De esa forma, siempre lo haría 
bien. En esta anécdota uno elige qué ver: si la señal de la cruz católica 
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o la naturaleza de Lucía, lo que estaba acostumbrada a invocar, cuidar, 
honrar, su proceso de adaptación a una sociedad distinta, de ruidos poco 
comunes para ella. 

En la literatura indígena el lector debe ver más allá de la gramática 
castiza y correr el velo del lenguaje utilizado para acceder a todo un uni-
verso de creencias, una cultura viva que encuentra páginas por donde 
asomarse y mostrarse plena.

Hermógenes Cayo, protagonista del Malón de la Paz, en 1946, escri-
bió su diario de viaje —publicado recientemente por la Biblioteca Nacio-
nal— utilizando expresiones desacostumbradas para el oído del lector, 
pero que describen muy bien el sentimiento campesino en el apogeo de 
su lucha. Los puntos y las comas obedecen a su oralidad, sus palabras 
responden al sentimiento que lo invade cuando escribe. Reza, invoca con 
su amor y devoción a la Virgen María que carga sobre sus hombros en 
un paso procesional nacido de sus manos artesanas. “Y así se aga”, dice 
para sí y luego lo escribe tal cual lo piensa, con una h ausente. 

Su mayor tesoro es el lugar que habita; sus vecinos que, como él, son 
collas; la grandeza del paisaje entre cerros donde el clima es verdade-
ramente “frioso” por las noches. A veces lloroso y triste les escribe a su 
mujer y su hijo que quedaron solos, y él también lo está, pero tiene a la 
virgen a su lado, la ve inmaculada con su manto protector, “ella que será 
nuestro todo”, piensa y vuelve a escribir a la intemperie. En esa mezcla 
de sentimientos encontrados, donde la esperanza vence a la frustración, 
a la bronca injusta, la alegría vuelve y aplaca el llanto. Hermógenes Cayo 
respira hondo, limpia su rostro húmedo, muerde su labio inferior y de-
clama mirando al cielo: “¡Vienbenida seas Santísima Virgen de Luján!”.

La oralidad

La oralidad siempre es la herramienta fundamental de comunicación, 
que se ejerce con naturalidad en cualquier ámbito y tiene la libertad 
de extenderse en el tiempo lo que el orador crea necesario, res-
petado por los oyentes. Porque si hay algo que jamás creyeron 
los antiguos, es que el tiempo sea lineal, como lo establece la 
cultura occidental. El tiempo es circular y de esa forma se 
mueve la palabra. 

El mapuzungún es una lengua polisintética, es decir 
que una palabra puede aglutinar diversos conceptos, que 
al ser traducidos al castellano crean una frase extensa. 
Por ejemplo, marichiwew se traduce como “diez veces ven-
ceremos, diez veces nos levantaremos”. O el mapuche, que 
comprende los vocablos mapu: “tierra”, y che: “gente”, queda 
graficado en la expresión Ixofil mongen, cuya traducción al 
castellano es “soy parte de todo lo que existe y lo que existe 
es parte de mí”.

Al castellanizar esta lengua, aparecen dificultades idio-
máticas como la de escribir mapuches con s final, lo que es in-
correcto porque la palabra en sí es plural y singular a la vez. Una 
regla ortográfica en castellano es un error en el mapuzungún, 
ya que una s al final de la palabra no la convierte en plural, al 
contrario, desvirtúa su significado. Si se tradujera literalmente al 
castellano, se debería decir los “gente de la tierra”, que es exacta-
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mente el nombre de la nación, o preservar el idioma y anteponer pu para 
pluralizar la palabra: pu mapuche. La disyuntiva es: ¿qué se debe respetar? 
¿El idioma en el que está escrita o la palabra castellanizada? Varias discu-
siones se suscitan al plasmar la escritura mapuche, ya que también hay 
diferencias sobre qué grafía o letra corresponde a algunos sonidos. Por 
ejemplo, la x se pronuncia tchr, juntas. El wingka, el conquistador, escribió 
lo que escuchó y lo que más se parecía a ese sonido fue tr, como en la pala-
bra kulxun o kultrun, el instrumento de percusión.

Uno de los principales planteos a la hora de escribir desde el adentro es 
tomar una decisión acerca de cómo contar y hacer entender un relato con 
palabras no castellanas de difícil traducción. En ocasiones, no queda otra 
posibilidad que ir a una nota a pie de página. 

En el idioma mapuche existen diferentes oralidades

Los oradores son los ngenpín, literalmente los dueños de la palabra. En 
la cultura mapuche la educación era una prioridad y lo sigue siendo. Un 
ngenpín por lo general estaba a cargo de adultos mayores, verdaderos 
kimche, guardadores de conocimiento. Estos eran encargados de enseñar 
el Az Mapu, la cultura general del pueblo, todo lo concerniente a las nor-
mas y la interpretación del universo.

También transmitían los epew, los mitos que constituyen la cosmogonía, 
como el de kai kai y xen xen, las dos grandes víboras que dieron origen a los 

Ilustración de Pastor Monzón Titicala en el libro de Sixto Vázquez Zuleta (Toqo) Ángel de Uquía. Poemas de Humahuaca (La 
Paz, Calama, 1996).

Reunión: Lof Lafken Winkul 
Mapu. Puel Mapu, 2019, 
compilado por Dani Selko, 
Buenos Aires, Biblioteca 
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mapuche. Una surgió del mar e inundó todo y la otra de los cerros, salvan-
do a los reche, las primeras gentes, para que no murieran ahogadas. Xen 
xen los elevó tan alto en su lomo, que esas primeras gentes se tostaron por 
el sol y por eso los mapuche son de tonalidades marrones.

También han perdurado desde aquellos lejanos tiempos otros tipos 
de relatos más breves, como los konew, que son las adivinanzas, y los 
ngülam, que son consejos o recomendaciones que, generalmente, no to-
man más de una frase. 

Por otro lado, había personas que se dedicaban a tareas especiales de 
la narración. Por ejemplo, se llamaba weupíve a quienes intervenían en las 
ceremonias fúnebres, matrimonios, juntas de guerra u otras solemnidades. 
Kuifituve eran los narradores de asuntos episódicos o biografías de los caci-
ques. Werken, los mensajeros, quienes debían retener mensajes larguísimos 
para repetirlos tal cual se los había encomendado su longko, el cacique.

El piam es un relato breve basado en un dicho o aforismo que expresa 
cómo debe ser la conducta. Un ejemplo es lo pronunciado por el longko Vi-
cente Nahuelquir, quien, en 1989, durante una ceremonia de iniciación a la 
adultez, les habló a los jóvenes montado en su caballo, frente al lugar de la 
pureza, el réwe: “No van a prometer no fallar nunca, no equivocarse jamás, 
simplemente prometan hacer todo de la mejor manera posible, cuando lo 
hagan no serán mejores, serán más fuertes porque la promesa es el destino 
que le vamos a dar a nuestro esfuerzo”.

En cambio, los nüxam son los testimonios de vida, los recuerdos de in-
fancia, las anécdotas, los episodios que vale la pena preservar. Contienen 
elementos reales y por momentos pueden escaparse hacia lo fantástico, 
lo irreal. Lo humano y sobrehumano conviven en la cotidianeidad y son 
necesarios para entender los misterios.

Si el indígena debió esforzarse para entender las costumbres occidenta-
les, quizás ahora que puede plasmar sus propios relatos, aspire a ese gesto 
de entendimiento por parte del lector acostumbrado a otro tipo de litera-
tura, para comprender su visión del mundo, para entender lo que escribe 
y las dimensiones en las que escribe. 

Luisa Calcumil, Teatro 
étnico-popular, Buenos Aires, 
Inteatro, 2021.

Alrededor del fuego dejaron de escucharse las historias alegres y las 
lágrimas en los ojos de los abuelos lo decían todo. Cada yagán se 
lamentaba y le preguntaba a Watauineiwa por qué les enviaba todas 
estas penurias.

Víctor Vargas Filgueira, Mi sangre yagán, Mar Azul, La Flor Azul, 2021.
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A modo de introducción

Desde una perspectiva analítica y de comparación histórica, se muestra un 
modelo neoindio, donde indio, indígena, nativo, originario, aborigen son 
sinónimos que, en este texto, se utilizan indistintamente de acuerdo con la 
Convención de Ollantaytambo.

También mostramos un punto de vista sobre las nuevas generaciones y 
las imágenes sobre el colectivo, ya que consideramos que el asunto indíge-
na, tan presente en la política, la economía y la sociología no puede estar 
ausente de la literatura y del arte. La presencia del originario en las letras 
nacionales no debe sorprender a nadie, en una época en que nuestros pue-
blos sienten la necesidad de equilibrar lo que hasta ahora le ha faltado en 
su historia, destacando la descolonización en las letras.

En nuestro país, que es de población aluvional, es conveniente también 
aclarar: ¿qué se entiende ahora por indígena? En pocas palabras, ahora ser 
indio ya no es una cuestión de color o de lengua, sino algo cultural, psico-
lógico y espiritual. De acuerdo con la Unesco: su producción cultural es el 
bien intangible de un pueblo.

Para que los jóvenes indígenas no se avergüencen y renieguen de su 
condición, es necesario que su identidad se fortalezca y no se corrompa. Si 
saben que hay escritores indígenas, se sentirán un poco más orgullosos de 
pertenecer a sus pueblos originarios. Lo mejor que tenemos los indios son 
nuestros valores, que constituyen una forma de vida. Pero no se conocen; 
entonces hay que hacer visible lo invisible.

Orígenes desdibujados

Vamos a referirnos a la literatura actual, antes de intentar una periodiza-
ción como en otras áreas humanísticas, ya que no se puede hablar de una 
literatura prehispánica, otra colonial, ni siquiera republicana, porque la 
adquisición de la lectoescritura, esencial para el surgimiento de una litera-
tura, ocurrió en los pueblos indígenas recién en el siglo XX.

En nuestro país no existieron grandes civilizaciones como las de los 
aztecas, los mayas o los incas, con su arte, arquitectura, ciencia y literatu-

Nuestra literatura india 
en Argentina, una mirada 
desde el Norte andino
Por Ernesto Vázquez

Domingo Zerpa, Erques y cajas. Versos de un indio, Buenos Aires, 
El Ateneo, 1942. Ilustraciones de Doroteo Caro. Prólogo de Julio 
Denis (Julio Cortázar). Sala del Tesoro, BNMM.



48

ra. Nuestros indios, además de ágrafos, eran iletrados; sin embargo, no se 
puede deducir de ello que no hayan tenido una literatura, aunque fuese 
oral, como no se puede aceptar que no hayan tenido música ni danza.

Nuestros habitantes originarios prehispánicos poseían esos bienes cul-
turales intangibles, de los cuales hay rastros en sus actuales cantos, esti-
los literarios, sintaxis y vocabulario, así como han quedado relictos de su 
música y danza en las festividades tradicionales y ceremonias, que aún se 
mantienen en diversas comunidades indígenas de nuestra patria.

Con la invasión de los españoles en América, se impuso un orden colo-
nial; las concepciones culturales andinas fueron destruidas y, desde enton-
ces, muchas se han mimetizado y practicado en secreto. En la era colonial, 
los misioneros españoles armados con las Sagradas Escrituras empezaron 

Ilustración de Pastor Monzón Titicala en el libro de Sixto Vázquez Zuleta (Toqo) Ángel de 
Uquía. Poemas de Humahuaca (La Paz, Calama, 1996).
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a evangelizar en español, y algunos en lenguas nativas, por todo el territo-
rio conquistado, pero no enseñaron a leer ni a escribir y esto aún continúa 
en la era republicana. Lo mismo ocurrió con la literatura. En la zona an-
dina se destruyeron los quipus, los quipucamayos fueron perseguidos y 
nadie se preocupó por alfabetizar a los nativos.

En la América del siglo XIX algunos intelectuales se autodefinieron 
como literatos indianistas, para ser conocidos como indigenistas a comien-
zos del siglo XX. En la década de 1960 se retomó el nombre de indianismo, 
pero ahora asumido por los indios con su propia voz. Queda claro enton-
ces que el indianismo del principio y el indigenismo de la segunda década 
del siglo XX fueron frutos de la creación de los no indígenas, mientras 
que el indianismo contemporáneo quiere representar el pensamiento de 
los originarios, de sus escritores, pensadores y conservadores de su heren-
cia cultural, pero ahora en el siglo XXI sus realizaciones se adjetivan como 
indígenas, para denotar su endogenismo.

En lo que hoy es la Argentina, los pueblos originarios, aparte de ser 
ágrafos en su mayoría, nunca estuvieron en contacto con los géneros li-
terarios o los productos de la literatura exógena, salvo en lo misional, es 
decir, literatura adaptada al afán evangelizador, como en las artes plásti-
cas, pero al no haberles enseñado la 
lectoescritura, no pudo haber crea-
ción literaria.

Se puede apreciar la sobreviven-
cia de una especie de teatro, los autos 
sacramentales, como en los cachis de 
Iruya, el mantenimiento de la literatu-
ra oral y el refugio de la poesía popu-
lar en el canto: las coplas.  

La Constitución modifica una 
situación colonial, pero, además, 
demuestra que hay un sector de la 
población argentina que es origina-
rio y, por lo tanto, tiene una cultura 
diferente. Ahora, en la Argentina, los 
indígenas ya no son dependientes de 
voceros o representantes ajenos a su 
comunidad, sino que hablan con el 
Estado y la sociedad, expresándose 
con su propia voz.

El derecho a la tierra está claro, 
pero el indígena también tiene de-
recho a su cultura, dentro de la cual 
se encuentra con preeminencia su 
lengua y su literatura, con el nombre 
específico de educación intercultural 
bilingüe y que condensa cuestiones 
de educación, interculturalidad y len-
guas aborígenes.

Además, en el mundo indio la lite-
ratura tal como la conocemos estuvo 
hasta hace poco reservada a los no 
indígenas y entre ellos a los pertene-

“Tocador de pincullo”, 
Humahuaca, 1971. Foto de 

Sixto Vázquez Zuleta (Toqo).
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cientes a determinadas castas, quie-
nes en su forma y temáticas seguían 
el modelo europeo, así que mal se 
podía hablar de literatos indios. 
Peor aún, muchos hacendados y 
autoridades locales de la época 
consideraron la educación como 
subversiva: “indio leído, indio per-
dido” o “indio leído, demonio en-
carnado”; esta concepción colonial 
ominosa pervivió hasta nuestros 
días en el terrible refrán: “indio leí-
do es peligroso”.

En la actualidad

Hasta bien entrado el siglo XX 
hubo pocos indígenas destacados 
en la cultura o en la ciencia. Por su-
puesto, eso no tenía que ver con la 
genética, sino con la marginación 
y el analfabetismo en que vivían 
los indígenas en las comunidades. 
Cuando la marginación se superó y 

los indios tuvieron más acceso a la educación, su papel en la ciencia y la 
cultura aumentó notablemente.

En los últimos tiempos, se produjeron algunos avances en la lucha por el 
derecho a la diversidad, que permitieron un proceso de cambio discursivo; 
sin embargo, a nivel de la reflexión de las personas y de la cultura, el cambio 
es más complejo, los estereotipos persisten y esto se advierte en los discursos 
de profesionales, técnicos e investigadores de la literatura.

Es que aún es chocante hablar de escritores originarios, como lo es hablar 
de arzobispos aborígenes, generales nativos o gobernantes indígenas. Hasta 
hace poco, la posibilidad de un presidente negro o indio resultaba distópica.

Esto, unido a la situación general del aborigen, no está de acuerdo con 
las concepciones de cultura y psicológicamente es uno de los principales 
efectos del síndrome colonial. Como resultado, entre los indígenas existen 
brillantes abogados que aplican las leyes oficiales de acuerdo con las ca-
racterísticas culturales indígenas, pero no se reconocen a sí mismos como 
aborígenes; hay profesionales de todo tipo, maestros, escritores, hasta 
profesores de lenguas aborígenes que no asumen su condición originaria, 
reproduciendo inconscientemente la posición de corcho en el agua de los 
misioneros cristianos, difusores y hasta a veces creadores en la lengua de 
los pueblos misionados.

Este síndrome afecta directamente la cantidad de escritores indígenas 
en la Argentina. En el campo artístico, y por supuesto en el literario, hay 
numerosos creadores que, no solo por su origen sino por la temática de sus 
creaciones, son originarios, pero no se reconocen como tales. Eso influye en 
su creatividad, en sus obras, como una especie de autocensura y acallamien-
to de sus voces interiores, cuando tratan de escribir sobre temas “de índole 
universal” y en el mejor español posible, con la consiguiente mutilación de 
su lengua materna.

Fotografía de Guadalupe 
Miles en el libro de Laureano 
Segovia Olhamel ta ohapehen 
wichi = Nosotros, los Wichi 
(Salta, Khates, 2011).

Juan Chico y Mario Fer-
nández, Napa’lpí: la voz de la 
sangre, Resistencia, Instituto 
de Cultura de la Provincia 
del Chaco, 2009.
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Por supuesto, esto tiene sus consecuencias, una de las cuales es la 
pérdida de la lengua originaria, la aculturación de los jóvenes, la ano-
mia y el surgimiento de una pléyade de escritores indianistas, indige-
nistas, aborigenistas.

Autores y editores indias/os

Exoescritores
Si algún atractivo ha revelado la literatura de temática indígena a lo largo 
del siglo XX, por lo menos hasta los años ochenta, es el carácter noveles-
co y aventurero de las peripecias secretas, dramáticas, de los de arriba 
y los de abajo que, inexorablemente, siempre originan conflictos. Basta 
citar autores como Jorge Icaza, José María Arguedas, Clorinda Matto de 
Turner, Alcides Arguedas y varios otros cuyas obras corroboran que el 
final trágico es mucho más que una concesión moralista o una marca de 
melodrama operístico. Ese camino, en la literatura argentina, lo han tran-
sitado desde Fausto Burgos, Lucio V. Mansilla, hasta Sara Gallardo con 
Eisejuaz (1971), entre otros, y por poner un ejemplo actualísimo, Los indios 
invisibles del Malón de la Paz (2008), de Marcelo Valko, singular catastro de 
un episodio político, no solo histórico.

En la literatura indigenista los escritores tampoco son indígenas, pero 
tratan de adentrarse en el pensamiento originario desde su perspectiva y 
penetrar la cosmología indígena; en consecuencia, sus personajes indíge-
nas son más convincentes.

Endoescritores
Aparece otra línea, otra tradición poco frecuentada en la literatura lati-
noamericana, que encuentra en un grupo de autores jujeños sus expre-
siones más sólidas: una combinación sutil entre lo clásico y lo nuevo, la 
raíz y la ruptura.

En la segunda mitad del siglo XX empezaron a despuntar estas narra-
tivas, y es casi seguro que su mejor expresión, su punto más alto, sea la 
poesía de Domingo Zerpa. Entre tantos poemas memorables y definito-
rios, el Romance de los indios sublevados relata la rebelión de los puneños 
en defensa de su tierra.

En el campo cultural continúa habiendo interrogantes que hacen ne-
cesario un debate literario. Tenemos pueblos indígenas, pero ¿tenemos 
una literatura indígena? Y si existe, ¿se es escritor indígena y se hace 
literatura aborigen por el solo hecho de escribir acerca del indio, es de-
cir, por su temática? ¿De qué hablamos cuando hablamos de literatura 
india? (¿Y de qué hablamos cuando hablamos de literatura femenina o 
negra o gauchesca?). Por otra parte, ¿tiene algún interés asignar califi-
cativos a la literatura? ¿Se puede? ¿Por qué jamás se habla de literatura 
blanca? ¿La no existencia de una literatura indígena tiene su origen en 
un conflicto de identificación cultural? ¿Solo autores o autoras indíge-
nas escriben literatura cuyo protagonismo se cede a personajes indixs? 
¿Debemos exigir solo a autores y autoras de comunidades aborígenes, 
que las reivindiquen mediante sus obras? ¿O todos los seres humanos 
deberían comprometerse con la igualdad? ¿Qué será de la tradición 
amasada en las líneas más subterráneas y alternativas del siglo XXI? 
¿Se abrirán nuevos cauces para la escritura y los lenguajes de los pue-
blos originarios?

Sixto Vázquez Zuleta 
(Toqo), Indiomanual, 
Humahuaca, Instituto de 
Cultura Indígena, 1985.

Sixto Vázquez Zuleta 
(Toqo), Chincanqui: kallawaya 
y agitador, Humahuaca, 
Chakana, 2020.

Laureano Segovia, Memorias 
del Pilcomayo = Otichunaj 
lhayis tha oihi tewok, Salta, 
Secretaría de Cultura de la 
Provincia de Salta, 2005.



52

En este momento, nuestro país cuenta con los siguientes escritores, con 
libros publicados, que se reconocen a sí mismos y son reconocidos por sus 
comunidades como indígenas. La escritora y activista mapuche Moira Mi-
llán. La poeta mapuche Liliana Ancalao. Laureano Segovia, wichí del cha-
co salteño. Juan Chico, Mario Fernández y Lecko Zamora, escritores qom. 
Milagros “Pachacutec” Domínguez, escritor colla, salteño de Nazareno. El 
escritor wichi, Juan de Dios López, de Salta. El amauta quechua Fausto 
Choque, que vive en Salta.

En el grupo de Jujuy, están los escritores collas más antiguos: Domingo 
Zerpa (fallecido), de  Abra Pampa; Germán Walter Choquevilca-Churqui 
(fallecido), de Tilcara; Fortunato Ramos y Sixto Vázquez Zuleta-ToQo (fa-
llecido), de Humahuaca.

Con respecto al reconocimiento, por supuesto que además de su origen, 
lenguaje y contenido, un escritor indígena tiene que asumirse como tal. Hay 
muchos que no se asumen y no se los puede incluir contra su voluntad.

En la Quebrada de Humahuaca y como nóveles o contemporáneos 
escritores indígenas (indioescritores) podemos nombrar a los siguientes: 
Laura Méndez, Noelia Toconas, Enrique González, Gustavo Cruz, Adrián 
Silisque, Máximo Mamani, Ernesto Vázquez, entre otros y otras autores/as 
con sus obras editadas y publicadas.

Editoriales con identidad

Hoy en día, lxs indígenas no solo nos animamos a escribir, también rea-
lizamos la producción integral de nuestras obras. Hay muy pocas edito-
riales que se ocupan de las temáticas indígenas, algunas son de las uni-
versidades nacionales, instituciones culturales o algunas organizaciones 
sociales que publican libros al respecto. Ante esta realidad y por inicia-
tiva de los propios indioescritores, comenzamos a autoeditarnos, esto 
quiere decir que aprendimos a realizar nuestros propios diseños edito-
riales, compaginación, corrección, preimpresión, arte de tapa, impresión 
y distribución de nuestras creaciones literarias. Así nace, por ejemplo, en 
Humahuaca en 2015, Chakana ediciones, una editorial totalmente indí-
gena, autogestiva e independiente, especializada en la identidad cultural 
de los pueblos originarios de la región. Tenemos, gracias a la tecnología, 
la posibilidad de realizar publicaciones de cualquier autor/a, que tenga 
material y ganas de mostrar su creación literaria, a los que asesoramos y 
acompañamos desde los inicios de sus escritos hasta la venta y/o distri-
bución de sus libros. Chakana ediciones quiere mostrar cómo hacer rea-
lidad y concretar objetivos, que quizá muchxs hermanxs indixs ven muy 
lejanos o difíciles de realizar. Esto nos permite ser los que escribimos, 
editamos, publicamos y distribuimos nuestras propias obras literarias, 
sin intermediarios, sin depender de grandes empresas editoriales y sin 
que nos censuren o nos digan cómo tenemos que escribir sobre las reali-
dades que habitamos y recorremos.

Tal vez en algún momento se ponga a la literatura indígena en un pla-
no de igualdad con la gauchesca, tradicional o general, para que nuestros 
libros entren en los planes del Ministerio de Educación.

Así llegará el día en que se lean nuestros libros en las escuelas y un 
montón de habitantes originarios dejen de ser extranjeros en su propia 
patria. Es ahora, cuando tenemos las herramientas y el conocimiento para 
hacer realidad estos proyectos.

Churqui, retrato de Germán 
Choque Vilca por Raúl 
Gordillo.

Germán Choque Vilca, Este 
regreso mío. Obras completas, 
tomo I, Jujuy, Cuadernos del 
Duende, 1996.
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Conclusión provisoria

Hay dicotomía en la literatura indígena argentina: una rama está próxima 
a los modelos europeos y hay otra que busca evadirse de ese molde en 
busca de una expresión propia.

Ambas están en un proceso de interculturalidad y rescate de bienes cul-
turales como la lengua y el habla popular, lo cual tiende a la preservación 
de la identidad, al registro y la difusión de los saberes ancestrales.

Estas transformaciones tienen un alcance mayor que los hechos mis-
mos: significan la modificación drástica de la oposición entre literatura 
primitiva y literatura moderna; entre culturas dominantes y culturas do-
minadas; entre canon y cultura popular, y sus contenidos apuntan a la 
reivindicación social, política y cultural.

Por lo tanto, quedan abiertos a debates, charlas, investigaciones, y/o 
simplemente seguirán fluyendo como el río los temas o tópicos que por las 
limitaciones de cantidad de caracteres no se pueden seguir indioescribien-
do aquí y ahora, como ser el contenido, las características, el lenguaje, los 
géneros, la propiedad intelectual, el tratamiento y el futuro de la literatura 
indígena argentina.

Como sea, literatura indígena sigue siendo algo que transmite un sen-
tido preciso, se entiende lo que quiere decir. Probablemente su campo 
siga siendo el de la diferencia, pero ya ha incursionado en el terreno de la 
igualdad, es decir, las vidas más o menos estabilizadas en problemáticas 
clásicas como la discriminación, la ecología, la desocupación, el consumis-
mo. Hay en ella, sí, una literatura indígena “normal”. Y también, beneficio 
secundario pero no menor, siempre aporta una veta testimonial, de docu-
mento acerca de costumbres, estilos y formas de vida, aporte que no suele 
hacer la literatura pretenciosamente formalista.

Nada más adecuado para cerrar este texto que citar las esclarecidas pa-
labras de José Carlos Mariátegui escritas casi un siglo atrás: “La literatura 
indigenista no puede darnos una versión rigurosamente verista del indio. 
Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia áni-
ma. Es todavía una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y 
no indígena. Una literatura indígena, si debe venir, vendrá a su tiempo. 
Cuando los propios indios estén en grado de producirla”.

Ernesto Vázquez, El puneño 
cosmonauta, Jujuy, Chakana, 
2022.
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Xilografía de Ana María Moncalvo incluida en el libro de Ernesto 
Morales Leyendas guaraníes (Buenos Aires, Futuro, 1946).
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“Ajeheko’óvo che yvypóra reko ahávo”. Esta frase atribuida en las Cartas 
anuas (1630) al gran cacique Guyraverá es la versión guaraní de: “Voy 
perdiendo mi ser mientras me voy humanando”. Verso, apotegma, rulo 
filosófico, discrepancia de un sabio guaraní otrora poderosísimo y sober-
bio, que veía su derrumbe personal a la vez que ironizaba cáusticamente 
sobre los postulados ideológicos de los jesuitas que lo habían reducido 
a pueblo, a indio maneado como les decían los kayguás, los monteses, a 
sus parientes reducidos. Esta frase que me sirve de acápite para esta pre-
sentación la he reescrito dialécticamente con su retraducción al avañe’ê, 
y no tiene como fin ser una cangalla colonialista sino un leitmotiv para 
la reflexión sobre nuestras lenguas madres amputadas, extirpadas y el 
intento actual que acometemos para recuperar(nos)las. Recuerdo la can-
tidad de posibles traslaciones que hice de esta frase antes de llegar a esta 
última, inducida por mi gran amigo, el poeta Zenón Bogado Rolón (1950-
2005). Trabajar con la memoria, como vemos aquí con esta anecdótica 
traducción, es trabajar con la ficción, con la invención. A partir de ello 
retomo uno de los ejes del pensamiento del gran lingüista y etnohisto-
riador Bartomeu Melià: la memoria del futuro / mandu’a tenonderã rehe. 

Decía ese otro gran amigo, Bartomeu, en la película Diario guaraní 
(2016) de Marcelo Martinessi: “La identidad no se forja solamente con 
lo que fuimos, sino también con lo que quisimos y queremos ser”. Una 
extraordinaria manera de salirles al frente a los esencialismos totalitarios 
y negacionistas. Hay una realidad tan objetiva como pocas que es la saña 
colonial y sus improntas sobre el cuerpo social. La herencia colonial ya es 
una cicatriz de nacimiento para los que somos hijos de esta tierra. Volver 
a las raíces o más bien a configurar una identidad con lo que nos dejaron 
requiere resolución e inventiva. No se trata solo de develar lo que ha 
sido negado, soterrado o desahuciado, sino que implica también volver 
a postular nuestras ficciones, el sentido fuerte de nuestras utopías. La 
lengua no es una invención caprichosa; por el contrario, es un producto 
histórico. Muchas son en América las lenguas que sobreviven, como los 
pueblos que las hablan, bajo el acecho permanente del neocolonialismo. 
Esta vieja tragedia de esclavitud, degradación y exterminio que empe-
zó con la conquista ha desembocado en el despojo que lleva adelante el 
capital neoextractivista actual. Una frase fundamental del pensamiento 
guaraní sintetiza el problema: “Tekoa’^va ndaipóri teko”. Sin territorio 
no hay vida, no hay cultura. 

La producción de poesía oral y escrita en lenguas originarias de este 
continente nunca se detuvo a pesar de las políticas lingüísticas de homo-
genización y sometimiento. Estas literaturas han logrado sobrepasar los 
límites políticos y culturales de los Estados nacionales interpelándolos, 

Letrado en jopara 
es el astuto
Por Mario Castells

Mario Castells, La selva 
migrante. Carlos Martínez 
Gamba y el exilio de la lengua 
guaraní, Buenos Aires, 
Biblioteca Nacional, 2022.

Mario Castells, Diario de un 
albañil, Córdoba, Caballo 
Negro, 2021.
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problematizándolos con una fuerza tenaz. No solamente desde la eleva-
ción de una filosofía político-cultural como podría ser el sumaj kausay, 
el tekoporã o el newen mapu, sino por el solo hecho de escribir en una 
lengua originaria de América. La lengua es portadora de valores que, en 
el caso de las sociedades con tradición oral, se manifiestan y potencian 
especialmente por la vía elocutiva. En este sentido, los escritores últimos, 
al romper la linealidad del lenguaje, están dando cuenta del momento 
actual, caracterizado por una mayor complejidad del mundo latinoame-
ricano. El desarrollo de nuevas estéticas ligadas a formatos audiovisuales 
ha potenciado estas hibridaciones: la performance, el hip hop, el cine, etc. 
Pequeñas islerías aún, las obras de los escritores y oralitores indígenas (o 
mestizos en lenguas originarias) representan “la retoma de los símbolos 
poéticos propios”; eso que Tadeo Zarratea, refiriéndose a la literatura pa-
raguaya de expresión guaraní, definió como un proceso de descoloniza-
ción poética. Pero que es también, pienso yo, un disimulado cautiverio en 
la pasivización posmoderna si no fortalecemos toda la producción sim-
bólica en lenguas originarias, reconstituyendo el tejido social y cultural 
de los pueblos indígenas. 

Mi interés por la literatura guaraní me viene de la oralitura, de mis 
relatos familiares. Soy hijo del exilio de mis padres paraguayos. Ambos 
fueron —y mi mamá sigue siendo— guaraní-parlantes. Pero esto, que 
no deja de ser algo común y corriente entre paraguayos de cualquier 
región, rango etario y clase social, se complejizó en mi propio camino 
de adquisición de la lengua. Mis padres fueron de clase media rural, ga-
nadera, mboriahu ryvata (pobres satisfechos), y no casualmente también 
eran de la misma zona, el departamento de Ñeembucú. Este departa-
mento del vértice sur del país, que limita con las provincias argentinas 
de Corrientes, Chaco y Formosa, está signado por sus humedales, gran-
des esteros y bañados conformados en los meandros de los ríos Paraná 
y Paraguay. En el gran cuadrilátero que va de Itapirú hasta Humaitá y 
desde Mayor Martínez hasta el río Paraguay aconteció la mayor parte de 
la guerra Guasú (1864-1870), el mayor genocidio que recuerde la historia 
americana. Pues bien, en este lugar con tanto peso histórico, emblema 
de la soberanía paraguaya, se habla una variedad dialectal del guaraní 
criollo más parecida al guaraní correntino que al de la comarca de Asun-
ción. Cuando fui consciente de eso y de mi historia familiar (mi familia 
paterna es mixta: paraguayo-argentina por muchísimas generaciones, al 
contrario de la materna que es patricia paraguaya y se va hasta los inicios 
de la invasión española al Río de la Plata), mi perspectiva nacionalista, 
también heredada de mi padre —un militante antistronista—, cambió 
por completo. Fui consciente de mis raíces indígenas y de mis ancestros 
afrocorrentinos que hablaban en bozal y en guaraní y que le legaron a mi 
padre parte de su cultura culinaria. Todos esos relatos se unificaron en el 
relato de la historia regional cuando me puse a investigar el artiguismo.

De muy chico mi vínculo con el guaraní fue muy fluido pero también 
muy vergonzante. Mis padres hablaban en casa y todos mis tíos lo ha-
blaban entre sí, y al ser ellos nuestros vecinos, eso potenciaba el apren-
dizaje del idioma. Entre mis primos somos varios los guaraní-parlantes, 
la mitad quizá de nosotros lo hablamos. Pero también sucede que la otra 
mitad no lo habla y se siente minorizada por su origen. Esta alienación 
cultural no solo acontece con nosotros, paraguayos; en mi comunidad del 
barrio Talleres de Villa Gobernador Gálvez, la mayoría de los niños en 
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edad escolar éramos primera generación de rosarinos; la gran mayoría 
descendía de trabajadores migrantes de la provincia de Corrientes y eran 
guaraní-parlantes. Las políticas monolingüizadoras del Estado nacional, 
que veían en el guaraní una rémora, persiguieron y estigmatizaron el uso 
de esa lengua. Tan evidente es eso, que en Corrientes, donde la mayoría 
de la población era guaraní-parlante, eso se redujo drásticamente y hoy 
solo la mitad de su población rural lo habla. Fue tal la estigmatización 
que grandes sucesos, artistas y empresas culturales pasaron desaperci-
bidos en mi ciudad, por eso muy recientemente han sido reivindicadas. 
Tal es el caso de las producciones de Antonio Tarragó Ros, Mario Millán 
Medina, Ramón Merlo y su hijo, Monchito, que fueron señaladas durante 
mucho tiempo como “mersa”. En mi caso, sin embargo, esa tara estuvo 
amenguada por la labor militante de mi padre: la puesta en valor de su 
“bagaje cultural” fue una especie de mediación que le aportó a mi vida el 
orgullo por lo guaranítico, valor sostenido por la alta cultura paraguaya 
en lengua guaraní como emblema de lo “nacionalista-revolucionario”. 

Durante la década menemista mis estadías en el campo paraguayo 
me hicieron readquirir la lengua viva del Paraguay y con ella accedí a 
una nueva conciencia política y cultural. Mis pesquisas en la oralitura y 
literatura escrita en lenguas originarias me dirigieron hacia los estudios 
latinoamericanistas con una perspectiva distinta de la de la mayoría de 
los estudiantes e investigadores que se abocan a la materia. Mis primeros 
textos líricos y de ficción buscaron recomponer el imaginario guaraní de 
mis relatos familiares y así surgió una nouvelle joparaísta como El mosto y 
la queresa (2012); sin embargo, solo a partir de la invitación que me hizo 
mi editor Alejo Carbonell, me largué a escribir en guaraní jopara. Este he-
cho significativo no es un punto de llegada de este proceso, pero sí abrió 
otro tiempo-espacio en mi propia labor con el lenguaje. 

Dos experiencias aún en curso vienen sosteniendo mi trabajo crítico 
de los últimos años: por un lado, la edición del libro dedicado a la obra 
de Carlos Martínez Gamba, el mayor escritor paraguayo en lengua gua-
raní, y por otro, la lectura crítica de un libro olvidado de la literatura 
argentina, Yata-í apîteré (Jata’i apytere, en la normativa guaraní actual), 
del escritor correntino Saturnino Muniagurria, experiencia que comparto 
con mi amigo y compañero Rodrigo Villalba Rojas. 

Carlos Martínez Gamba fue poeta, narrador y etnólogo. Llegó a la Ar-
gentina jovencísimo tras el fracaso de la incursión guerrillera del FULNA y 
su exilio, que duró hasta el último día de la dictadura, fagocitó una apuesta 
programática casi mística en la que se jugó al todo o nada incluso lo más 
importante para un escritor: el público lector. En su retiro puertorriqueño, 
Paranalabio, Martínez Gamba se configuró como un grandioso operador 
de la literatura paraguaya. ¿Cómo explicar la literatura de Martínez Gamba 
si no es a partir de una esperanza mayor, como una plegaria disparada al 
futuro? Toda su obra está escrita en una lengua sin tradición literaria. No 
podemos sino admirarnos del esfuerzo que significó ser el embanderado de 
esa resistencia cultural. Comprobando que era posible hacer del guaraní una 
lengua literaria no solo se postuló para realizar la proeza, sino que lo hizo to-
mando el habla deformada, desdeñada y desprestigiada de los campesinos, 
renunciando a deambular por congresos y editoriales, a pasearse por ferias 
internacionales o aparecer en suplementos culturales —en tiempos en que 
Casa de las Américas y el boom de la literatura latinoamericana caminaban 
juntas— y se dedicó por entero a construir su obra.

Saturnino Muniagurria, Ybotî 
Rogüé: tradiciones y leyendas 
correntinas de origen guaraní, 
Santa Fe, Castellví, 1966.

Saturnino Muniagurria, 
Yata-í apîteré (Pepitas de 
cocos), Buenos Aires, 
Imprenta y Casa Editora 
Coni, 1946. 
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Martínez Gamba elaboró una obra disímil, entre vanguardista y folcló-
rica; su poesía épica y sus relatos de ficción, por ejemplo, rara vez conge-
nian entre sí. Este fenómeno no fue manifestación de etapas de su creación, 
se dio de manera coetánea y se consolidó en el curso de su propia evolu-
ción. Entre sus primeros libros, editados en formato rústico, en ediciones 
protocartoneras, están Pychaichî (1970), Plata yvyguy (1971), Hógape ojevý-
va rembihasakue karréta nandi rehevéma (1972), Ikakuaaharépe ojevýva rembi-
hasakue, ipy’atarovarãnte (1973). Todas publicadas casi al mismo tiempo, 
manteniendo una regularidad de un año o menos. Varios de estos textos 
primerizos serían compilados tras la caída de la dictadura paraguaya, en 
ediciones aumentadas y corregidas: Jagua ñetu’õ (1991) y Amangy yvyty 

Ilustración de Ogwa (Flores Balbuena). Pertenece al grupo Ebytoso de la cultura 
Ishir-Chamacoco. 
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ári (1996). Por su parte, Hose Dolóre Martíne yvytypã’ũpe’a guatahendape’ŷ 
ha manopaha (1972), saga en versos libres que narra las vicisitudes del 
protagonista, sigue un trillo experimental en el que se identifican nodos 
formales de su poética futura. De la encrucijada entre este texto y las 
continuidades formales de Plata yvyguy, surgirá Ñorairö ñemombe’u gérra 
guasúro guare. Guarani ñe’ēpu joapýpe (2002), libro extraordinario que en 
dieciséis mil versos narra la Guerra Grande desde una perspectiva na-
cional y popular. Este libro, cima de la literatura paraguaya en cualquier 
lengua, le valdría a su autor y a la lengua guaraní el Premio Nacional de 
Literatura de Paraguay en 2003. 

Siguiendo este sentido de construir memoria del futuro y de reescri-
bir la historia del guaraní, encontramos la obra de un autor ignoto que 
escribió un extraño libro de poesía en guaraní criollo, pero no en el pa-
raguayo, sino en el correntino. Hablamos de Yata-i Apîteré de Saturnino 
Muniagurria. Este poeta, nacido en San Roque en 1875, vivió los primeros 
años de su vida en la Estancia Santo Domingo, jurisdicción de esa ciudad 
del sudoeste de la provincia de Corrientes. Típico representante de una 
familia de la oligarquía ganadera, hizo de sus pautas identitarias una cru-
zada literaria. Debido a la larga permanencia en la campaña de Corrientes 
(trazado vital que podremos identificar también en quien sería el máximo 
poeta correntino, Francisco Madariaga), su instrucción comenzó recién a 
los 10 años. Esta vida telúrica se interrumpió cuando se radicó en la ciudad 
de Buenos Aires para estudiar Derecho. A partir de 1946, Muniagurria pu-
blicó frenéticamente la mayoría de sus libros: Yata-i apîteré (poesía, 1946); 
El guaraní, compendio gramatical y vocabulario (1947); Poemas de tierra aden-
tro (1948), Carau (teatro, 1949), Arriba (poesía, 1951); Narraciones correnti-
nas (cuentos, 1951); Como pájaros libres (autobiografía, 1955); Lastre (poesía, 
1956); Cuentos del pago redondo (1959); Cuentos e historietas correntinos (1960); 
Ybotî Rogüé (poesía, 1966) y Compendio guaranítico (1969). 

Hacia el final de su vida pasó a residir en Goya hasta que falleció en 
1972, a los 97 años. 

Carlos Martínez Gamba, 
Plata yvyguy, Buenos Aires, 
s. e., 1970.

Carlos Martínez Gamba, 
Purahei mita ñembotorore ha 
ñemonge ra, Buenos Aires, 
Panorama, 1984.

Hágase lo que se haga y dígase lo que se diga, el guaraní no desaparecerá. 
Más de tres millones de seres lo hablan. A él y a la raza que lo forjó le 
debe el pueblo correntino sus cualidades más sobresalientes. Su valor, 
su resistencia frente a la adversidad y su arte de bastarse a sí mismo, 
es decir, cuanto lo hizo noble y fuerte en la vida y grande en la historia. 
Debiéramos cortarnos las manos antes que cegar el árbol que ha 
producido tales frutos.

Saturnino Muniagurria, “Prólogo”, Yata-í apiteré: pepitas de cocos, Buenos Aires, Coni, 1946.



La cultura musical de las primeras naciones de América, a través de sus sonidos, instrumentos, 
historias y voces es vastísima. Aquí se seleccionan apenas algunos casos de artistas contemporá-
neos de nuestro suelo que reivindicaron la identidad indígena y la riqueza cultural originaria, 
incluyendo las lenguas y, en ocasiones, la publicación de títulos literarios. 

Nació el 31 de enero de 1908 en el campo 
La Cruz, partido de Pergamino, en la 
provincia de Buenos Aires. Su nombre 

era Héctor Roberto Chavero. Estudió música en 
la ciudad de Junín. Aprendió a tocar la guitarra 
con su único maestro, un concertista llamado 
Bautista Almirón. En 1917 viajó al norte argenti-
no donde se encontró con nuevos ritmos y paisa-
jes que lo cautivaron. A los 19 años trabajaba de 
maestro y periodista, y comenzó a componer sus 
propias canciones. Hacia 1934 sus canciones ya 
eran interpretadas por distintos músicos y a su 
regreso realizó varias giras por el norte argentino.

En tiempos del peronismo sufrió censura por 
su pertenencia al Partido Comunista, pero siguió 
componiendo y manifestándose a través de su 
música. Cuando viajó a Francia en 1949 ya había 
cambiado su nombre por el seudónimo Atahual-
pa Yupanqui. Actuó junto a Edith Piaf y realizó 
una gira por Europa que lo consagraría como 
cantor del pueblo a nivel internacional.

Publicó varios libros con sus poemas como 
Piedra sola, de 1941. En 1943, durante su exilio en 
Uruguay, publicó Aires indios, un libro de rela-
tos donde el trovador desplegó el modo poético 
para hablar de su gente y las costumbres de un 
pueblo en permanente lucha. Recorrió con pa-
labras los paisajes que abrazan al campesino, al 
niño desamparado, a la sociedad que excluye, a 
la mujer que no tiene consuelo, al niño que ve las 
poesías en las raíces de las matas o a “la abuela 
que entibia el suelo con la mirada para que la se-
milla crezca fuerte”.

En la Sala de Audioteca de la Biblioteca Na-
cional se preservan partituras de sus canciones. 
Una de ellas titulada Huajra, canciones y danzas 
del Norte argentino es un homenaje a la región 

indio-criolla de la Quebrada de Humahuaca. En 
1960, Ediciones Musicales Tierra Linda publicó 
varias partituras: Camino del Indio, Cruz del Sur, 
Luna tucumana, Piedra y camino. Una selección de 
joyas de la música argentina.

Desde 1976 a 1983 se mantuvo exiliado en Es-
paña y con el regreso de la democracia volvió ya 
consagrado como una figura emblemática de la 
música popular argentina. Los ojos del poeta se 
cerraron el 23 de mayo de 1992 en Francia. Por 
su expreso deseo, sus restos fueron repatriados y 
descansan en Cerro Colorado.

Atahualpa Yupanqui, Camino del indio, Buenos Aires, 
Tierra Linda, 1989. Sala de Audioteca, BNMM.

musicas originarias

Atahualpa Yupanqui



Nació en 1915 en la provincia de Santiago 
del Estero. Fue un músico que se ocupó 
de preservar el idioma quichua, compo-

niendo en esa lengua y traduciendo cantos po-
pulares del folclore argentino. Utilizando distin-
tos ritmos, musicalizó letras propias y de otros 
poetas. Se definió como “violinero autodidacta”. 
Durante ocho años trabajó en la traducción al 
quichua del Martín Fierro de José Hernández, edi-
tada en 1990 y 2007. También tradujo el Himno 
Nacional Argentino. En 1986 grabó con un coro 
compuesto por niños de entre seis y doce años 
de edad, quienes cantaron para el disco llamado 
Canciones infantiles para niños quichuistas. Allí con 
ritmos de vidala y chacareras intercaló el qui-
chua, traduciendo canciones como el “Arroz con 
leche” y “Arrorró mi niño”. Hay voces solistas 
como la de Marcelito, que en “Changuitos de mi 
tierra” entona “voy desbordando alegrías, por 
este camino abierto cantándole a los guardianes 
de una raza que no ha muerto”.

Sixto Palavecino trabajó durante muchos 
años junto a Domingo Bravo, un respetado 
investigador de la lengua quichua con quien 
mantuvo una labor constante. Colaboraron en 
un primer disco documental del canto quichua 
junto al grupo Alero Quichua Santiagueño, en 1971: Llajtaymanta Llojserani (Abandoné mi que-

rencia). Domingo Bravo expresaría al respecto 
que “el verso cadencioso y dulce de la gran len-
gua quechua, capaz de recoger para el canto el 
verso que trasunta hasta lo sublime de la inspi-
ración del poeta, da forma a las emociones que 
existen en el alma”. En 2008 la escritora Marta 
Graciela Terrera publicó el libro Sixto Palaveci-
no, respiro quichua y música desde mi madre, una 
extensa entrevista en la que el autor dio cuenta 
de su obra, vida y cosmovisión. Falleció el 24 de 
abril de 2009, en Santiago del Estero.

Sixto Palavecino

Sixto Palavecino y Alero quichua santiagueño, Llajtayman-
ta llojserani (Abandoné mi querencia), Santiago del Estero, 
Armar, 1971.



Nació el 1º de agosto de 1916 en Barro 
Negro, provincia de Jujuy. Hablante del 
quichua, fue pastor, agricultor, artesano, 

alfarero, pelador de caña de azúcar, pero tam-
bién un gran compositor, poeta de la puna. Guia-
do por Leda Valladares, en 1960 pudo dedicar su 
vida también a la música, cantando un poco en 
español, otro poco en quichua. Fue convocado 
para documentales por los cineastas Leopoldo 
Torres Nilson, Jorge Prelorán y Tristán Bauer.  

Grabó junto a Leda Valladares Disco de un 
pastor de cabras y El arte silvestre de Anastasio 
Quiroga, donde despliega toda su poesía en 
descripciones de la puna, de sus orígenes y los 
sentimientos del arriero. Allí recita y canta con 
voz penosa, canta su vida de peregrino, de pas-
tor y cantor. “Mañana será mi despedimiento” 
dice hablando de las despedidas, de la ausencia 
como puerta del olvido.

Se radicó finalmente en la localidad de Tortu-
guitas, Buenos Aires. Allí siguió componiendo y 
publicó en 1984 los libros Mi chuspa de recuerdos 
y Sentir y pensar de un coya. Fue transmisor de los 
pensamientos profundos de sus raíces origina-
rias a través de los cuales pregonaba la palabra 
de los “amautas”, basada en el respeto.

Su sentido del humor era notable. En la en-
trada de su casa tenía un pequeño cartel escrito 
por él que decía “Calle Oscuridad. Número Tan-
tiando”; “Revienten alimañas, cerdos, escuerzos 
venenosos. Aquí vive Anastasio El Grande”.

Falleció en la Capital Federal en 1988. El 
escritor Edgardo Miller conoció a Quiroga en 
1987 y publicó en 2021 su libro titulado Anasta-
sio Quiroga, pastor de cabras: tradiciones y costum-
bres de la Quebrada de Humahuaca. 

anastasio Quiroga

Anastasio Quiroga y Leda Valladares, Disco de un pastor de 
cabras, Buenos Aires, Disc Jockey, 1969.

Anastasio Quiroga. Departamento de Materiales Cartográficos 
y Fotográficos. Archivo fotográfico del diario Crónica, BNMM.



Nombre artístico de Olga Elisa Painé. 
Aimé nació el 23 de agosto de 1943 en 
Ingeniero Huergo, provincia de Río Ne-

gro. Cursó sus estudios en un colegio católico, 
donde se destacó en el coro, lo cual la animó 
para continuar en el camino del canto.

En la década del setenta escuchó las graba-
ciones que el antropólogo e historiador Rodol-
fo Casamiquela hiciera para su investigación 
acerca de los tail —cantos sagrados mapuche y 
tehuelche— recopilados de una anciana llama-
da Nahueltripay, en Cushamen, Chubut. Aimé 
pudo completar así su búsqueda de identidad y 
se convertiría en la primera cantante mapuche 
en difundir el canto de la tierra. Gran parte de 
su vida fue contada por la periodista Cristina 
Rafanelli, quien publicó en 2020 una versión 

ampliada de su libro Aimé Painé, la voz del pueblo 
mapuche. La cantora mapuche-tehuelche falleció 
en 1987 en Paraguay, a los 44 años de edad, tras 
sufrir un aneurisma cerebral. Su canto se pre-
serva gracias a grabaciones de sus conciertos en 
teatros del interior del país. La Audioteca de las 
Primeras Naciones de la Biblio-
teca Nacional dispone de este 
valioso material. En la Sala 
de Fototeca de la Bibliote-
ca Nacional se preservan 
fotografías inéditas de 
la cantante que aquí 
se exhiben. 

aime paine

Cristina Rafanelli, Aimé Painé: la voz del pueblo mapuche, 
Rada Tilly, Espacio Hudson, 2020.

Aimé Painé. Departamento 
de Materiales Cartográficos 
y Fotográficos, BNMM.
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La poesía nos recuerda el carácter dado al mundo y, a la vez, aquello del 
mundo que nos trasciende. Más aún, el pensamiento poético forma parte 
de las mediaciones que realizamos entre este mundo y nuestra experien-
cia. En este sentido, la imaginación poética puede ser una imaginación 
transformadora en la medida en que nos permite comunicarnos con esa 
trascendencia, y también hacernos sensibles a nuestro ser en el tiempo 
para poder, de ese modo, trazar caminos, formas de la escucha, maneras 
de llamarnos y de reconocernos en el presente. Un mundo sin visiones 
poéticas supondría, entonces, una sociedad que se da la ley a sí misma 
y queda expuesta a un ámbito que debería comprender pero que nunca 
podrá captar como tal porque ya no es capaz de distanciarse de lo que ella 
misma cree o crea. 

El escritor Leonel Lienlaf decía que la poesía abre caminos y que el 
poema es un inicio (no una llegada). Es una interrogación y un diálogo con 
la historia, con mi historia, con el territorio y con lo que conlleva habitarlo. 
Liliana Ancalao afirma que la poesía permite transparentar el territorio, 
devolverle la memoria y volver a nombrarlo. La palabra poética asume la 
tarea de abrirnos el corazón en la mirada, pues es como un ojo o un haz 
de luz por donde pasa clarificada la consciencia: lo que se ve, lo que se ha 
visto, lo que ha sido mostrado. 

Como se sabe, todas las naciones modernas pensaron su identidad a 
partir de una poética fundacional. El modo en que se construye esa tra-
dición literaria, las ficciones que recrea y las pasiones que la mueven han 
estado en el centro de las reflexiones borgeanas, en las que el autor con-
fiesa lo que una literatura traduce y arrastra a través de sus geosofías, de 
sus modos de memoria y de la concepción de un lenguaje que descubre 
(o encubre) nuestra manera de nombrarnos —lo que es casi como decir, 
también, nuestro modo de mirarnos—. 

Los procesos históricos de nuestro país, los del resto del continente, 
han andado y desandado injustas formas de marginación, silenciamiento 
y negación de las poéticas y las narrativas de los mundos originarios, ex-
cluyendo además sus idiomas del idioma de los argentinos. Esta suma de 
contradicciones se amparó en la compleja relación que existe entre siste-
mas de pensamiento codificados en la escritura y otros codificados en las 
oralidades. A este nudo, en los últimos treinta años, se le ha encontrado 
una respuesta ética de la mano de un intenso movimiento de escritoras, 
escritores y poetas de naciones y pueblos originarios, gran parte de los 

Notas para una poetica  
de los principios
Por Violeta Percia

Lola Kiepja. Foto de Anne Chapman en su libro Fin de un mundo. 
Los Selknam de Tierra del Fuego (Buenos Aires, Zagier & Urruty 
Publicaciones, 2008). Archivo fotográfico del diario Crónica, BNMM.

Liliana Ancalao, Rokiñ. 
Provisiones para el viaje, Rada 
Tilly, Espacio Hudson, 2020.

Liliana Ancalao, Resuello = 
Neyen, Madrid, Marisma, 
2018.
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cuales escriben de manera bilingüe, muchas veces autotraduciendo sus 
propios textos o escribiendo a dos lenguas en el marco de la interculturali-
dad y el bilingüismo que los atraviesa. 

Pero si en la actualidad es posible hablar de literaturas indígenas con-
temporáneas es porque estas poéticas no son obras aisladas o nuevas, sur-
gidas en las últimas décadas, sino que forman parte de procesos poéticos y 
concepciones filosófico-teóricas ininterrumpidas en el curso de la historia, 
presentes en las tradiciones orales y las oralituras de cada nación o pueblo 
preexistente. En otras palabras, las poéticas actuales reflexionan y legiti-
man su fuerza de conocimiento, conceptual y visionaria, en el pensamien-
to y la memoria oral presentes en la experiencia colectiva de sus pueblos, 
así como en la conciencia de sus sabios individuales. La poesía piensa en-
tre lenguas, pero también a la luz de palabras antiguas que echan raíces en 
el tiempo de la escritura, desde y hacia esa fuente que es la oralidad y la 
tradición, sin dejar de cavilar el presente en sus formas contradictorias y 
de considerar otros interlocutores para hallar respuestas.

En este contexto, que las literaturas de naciones y pueblos originarios 
se consideren hoy parte de las literaturas nacionales no deja de ser un mo-
tivo de restitución de nuestras memorias y nuestros caminos, en la medida 
en que exhibe el hecho de que la literatura argentina, al igual que las lite-
raturas latinoamericanas todas, se reconocen plurilingües no solo por una 
verdad histórica o demográfica, sino por la razón poética y espiritual de 
los territorios que poblamos como naciones.

Estas poéticas no deben pues abordarse como un catálogo o muestrario 
de autores, autoras o creadores aislados, sino en función de una repre-
sentación que implica una posición superadora del pensamiento como un 
signo histórico que moviliza distintas identidades sociales, tradiciones e 
historias que recogen fragmentos de una experiencia compartida, cuya di-
versidad lingüística expresa diferentes maneras de habitar lo que tenemos 
en común (el mundo). 

Hegel albergaba la convicción de que la historia llegaría a su fin cuan-
do dejaran de ser posibles las dudas y discusiones sobre el principio. Las 
literaturas llamadas indígenas, amerindias, de las Naciones Primeras o de 
las Naciones y los Pueblos Originarios reabren la historia literaria en la 
medida en que continúan preguntando sobre nuestro origen, en cuanto 
nos encuentra en el presente y nos orienta hacia un futuro imaginable. 

Se dice que en los bosques no hay árbol sin raíces que pueda sobrevenir 
a los vientos y los temporales; como los árboles, somos parte vital de una 
consciencia que necesita conocer y recorrer los principios en que se arraiga 
su existencia para soportar los vendavales de la historia. 

Liliana Ancalao, Tejido con 
lana cruda = Züwen karükal-
mew, Buenos Aires, La Mari-
posa y la Iguana, 2020.

Liliana Ancalao, Tejido con 
lana cruda, Buenos Aires, El 
Suri Porfiado, 2010.

AA. VV., Reuëmn. Poesía de 
mujeres mapuche, selk’nam y 
yámana, Rada Tilly, Espacio 
Hudson, 2020.
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Ando perdida cama Ham-nia.
Los que se han ido. Los del infinito.
Los que se han ido. Los del infinito.
La cama de Kenénik, del infinito.
La cama de Kenénik, del infinito.
Dos kloketen llegaron caminando hacia el Hain de Ham-nia.
Ando extraviada. Ando extraviada.
Las madres guanaco.
El perro de Ham-nia.
Los kloketen del Hain de Ham-nia. Los hijos de Kenénik. No hablo bien.
Ando extraviada. No hablo bien.
Ando extraviada.
Short de ham-nia-
El tiempo está serrano ahora.
El viento me transporta.
En mi mano tengo la flecha.
Los que se fueron.
Voy tras las huellas de aquellos que se fueron.
Hablo de aquellos que partieron, los del infinito.
He perdido las huellas de aquellos que se fueron.
He perdido las huellas de aquellos que se fueron.
El cerro del viento de Ham-nia.
Quiero hablar con otro chamán.
Estoy perdida. Estoy sola. No puedo hablar bien.
Estoy perdida Ham-nia de mi madre.
El Hain de Ham-nia los hijos, los klokéten
El Hain de Ham-nia, los hijos, los klokéten.
Ando perdida tras el rastro de Ham-nia, la de las mujeres guanaco.
Estoy perdida en el Hain del infinito.
Estoy perdida en el Hain del infinito.
Estoy tras el rastro de la casa del viento.
Hacia el cerro del viento.

Hablo de aquellos que se fueron, del Ham-nia
regreso del hain.
Mi brazo es recio ahora.
Estoy en Kluiamen.
Estoy sentada acá cantando,
hablando con los dueños, aquellos que partieron,
los del infinito…
Estoy cantando en la casa del viento, de Ham-nia,
de aquellos que se fueron
Aquí están los rastros de que me hablaron los que se han ido.

“Canto chamánico de Lola Kiepja”, en Cristian Aliaga (comp.), Reuémn. Poesía de mujeres mapuche, selk´nam y yámana, 
Rada Tilly, Espacio Hudson, 2017.
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Las producciones literarias de las naciones indígenas sufrieron la violencia 
del silenciamiento y la descalificación, que las ubicó siempre como formas 
menores o prescindibles respecto de las producciones culturales occiden-
tales, destinándoles las zonas fronterizas de la etnología y la lingüística. La 
poesía no fue la excepción a esa regla, clasificada muchas veces —y en el 
mejor de los casos— dentro de la categoría del pintoresquismo folclórico, 
lo que excluyó a sus autores de las canónicas antologías de la poesía nacio-
nal o de los programas académicos. 

En gran parte la descalificación tiene que ver con que estas produccio-
nes poéticas, en muchos casos, resignifican y ponen en cuestión la propia 
noción occidental de “literatura”, ya que son poemas que se escriben en 
diálogo con la voz de los mayores y de los antepasados como fuente de 
conocimiento y sabiduría de los pueblos. En ese sentido, el poeta mapu-
che-chileno Elicura Chihuailaf fue uno de los primeros en usar el término 
oralituras, para referirse a una poesía indígena “a orillas de la oralidad, a ori-
llas del pensamiento de nuestros mayores y, a través de ellos, de nuestros 
antepasados”. Hablar de una poesía indígena implica entonces remontarse 
a una fuente principal que está en el legado oral de cada una de las cul-
turas que poblaron y pueblan la inmensidad de nuestro continente. Los 
cantos, relatos y oraciones a través de los cuales las diferentes comunida-
des transmitieron historias y leyendas, consejos y creencias, son la materia 
prima de la poesía escrita por muchos de estos autores. En ese sentido, 
en muchos de los textos es posible encontrar la construcción de un yo co-
lectivo, entramado con la dimensión de la memoria, especialmente de la 
memoria de los genocidios sufridos.  

Además de la recuperación de las voces ancestrales, otra temática cen-
tral en las poéticas indígenas es la naturaleza, dado que se trata de culturas 
que, como dice Juan Guillermo Sánchez, se hallan en constante conversa-
ción con lo que las rodea, ya que parten de la “confianza en que el mundo 
está vivo, y no solo respira y gira, sino que habla, escucha, se deja leer y 
lee”. En ese sentido, la metáfora no actúa meramente como un recurso poé-
tico, sino como la puesta en juego de una simbiosis con la naturaleza. Pero 
también aparece en muchos escritores la dimensión de la vida y la cultura 
urbanas, en constante cruce con la herencia ancestral del territorio y de los 
elementos naturales.

En muchos casos aparece también el desafío al monolingüismo im-
puesto desde la literatura nacional. Muchos escritores y escritoras, sobre 
todo en las últimas décadas, escriben en sus lenguas ancestrales como el 

Escribir la voz 

Por Diego Antico

Poetas indígenas

Domingo Zerpa, Puya - Puyas. 
Poemas de la Puna jujeña, 
Salta, Milor, 2005.

Sixto Vázquez Zuleta 
(Toqo), Ángel de Uquía. 
Poemas de Humahuaca, La 
Paz, Calama, 1996.

Ilustración incluida en el libro de Chana Mamani K’uchi. 
Poemario erótico marrón (Buenos Aires, Condori, 2023).
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mapuzungún, el guaraní, el charrúa y el aymara; o bien incorporan al cas-
tellano palabras de esas lenguas, construyendo zonas fronterizas donde 
dialogan o se confrontan en sus cosmovisiones. La doble lengua funciona 
como una trinchera de resistencia en la que reconstruyen sus identidades 
y se nombran en el mapa que han delineado otros, desde cosmovisiones 
que les son distantes.

Cartografía incompleta de la poesía indígena en la Argentina

A lo largo y ancho del país, diferentes autores y autoras escribieron y es-
criben poesía desde sus identidades indígenas. Armar un listado resulta 
siempre parcial e incompleto ––además de injusto––, dada la dificultad 
de acceder a muchas obras que no consiguen trascendencia ni visibilidad. 

En el noroeste, diferentes autores intentaron abordar desde la poesía 
las particularidades de las culturas y cosmovisiones andinas. Tal es el caso 
de autores como Sixto Vázquez Zuleta, Germán Choque Vilca y Fortunato 
Ramos. En muchas de estas poesías, aparece la relación intrínseca con la 
naturaleza, así como también la denuncia de la discriminación: “No te rías 
de un colla que busca el silencio, / que en medio de las lajas, cultiva sus 

Marcelo Quispe, El despertar 
del yaguareté, Rosario, 
Biblioteca, 2016.

Marcelo Quispe y Lorena Méndez, Niña Luna, Rosario, Mburucuyá, 2023.
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habas / y allá en las alturas, en donde no hay nada… / ¡así sobrevive con 
su Pachamama!” (“No te rías de un colla”, Fortunato Ramos). Otro autor 
de descendencia quechua-guaraní es Marcelo Quispe, maestro, poeta y ti-
tiritero que apela a los títeres, la poesía y las leyendas para difundir las 
culturas originarias, especialmente entre el público infantil.

Uno de los principales representantes de cultura del pueblo qom fue 
Juan Chico que, además de ensayos y documentales, escribió poemas a 
través de los cuales, entre otras temáticas, puso en palabras las masacres 
sufridas por su pueblo como la de Napalpí, ocurrida en 1924: “La larga 
noche. / De la mañana de Napalpí / Soy, esas piernas que corren presu-
rosas. / En busca del monte cercano / Esa boca sedienta de agua” (“Soy 
Napalpí”). También está Mónica Silberio, poeta y escritora, que publicó 
El retoño del pueblo qom, un libro bilingüe con cuentos y poesías, acompa-
ñados con dibujos de animales del monte chaqueño, con sus respectivos 
nombres en qom y castellano.

La memoria es un componente central también en la poesía de Lilia-
na Ancalao, poeta mapuche nacida en Comodoro Rivadavia, que intenta 
reconstruir, tanto en castellano como en mapuzungún, el recuerdo de 
sus ancestros, vinculado a los relatos que escuchó desde chica en su casa 
acerca de las matanzas de indígenas en la Patagonia: “les dieron / los 
milicos obedientes / primero los pusieron paraditos / y en fila / como los 
postes del alambre / a los peones que se habían atrevido / les apuntaron 
ahí / a la memoria” (“La tarde del sábado para lavar ropa”, en Rokiñ. 
Provisiones para el viaje). Otra poeta mapuche es Viviana Ayilef, en cuya 
poesía la memoria está, especialmente, entretejida con la voz de las muje-
res mapuches: “Habla de nosotras, las mujeres de su pueblo. / Aquí o allá 
nace la palabra de la fuente de esta tierra / donde existimos / abrazadas a 
la memoria” (“Nos fuimos juntando”, en Ayün / Memorias del agua). 

Un escritor que lleva muchas décadas de militancia de la escritura 
indígena es Audencio “Lecko” Zamora, poeta, periodista, músico y re-
ferente del pueblo wichí. En muchos de sus poemas, la defensa de la 
naturaleza ante el desmonte se cruza con la lucha por el territorio de 
las comunidades: “Soy wichí, Soy wichí. / Nuestra vida se inició en este 
suelo. / Sobre nosotros, viven nuestros ancestros / Hombres animales, 
tigres, pájaros y Tokwaj. / Honat ná, hap thaká wetes / Is chik na dtuye. / Este 
territorio es nuestro hogar. / Honat ná, hap thaká wetes / Is chik na dtuye. / 
Este territorio es nuestro hogar, debemos protegerlo” (“Tokwaj”).

La cultura aymara, por su parte, está presente en la escritura de Cha-
ma Mamani. Nacida en Bolivia y radicada en Buenos Aires desde niña, es 
una referente del colectivo Identidad Marrón. Escribió el poemario Eróti-
ca: yarawis aymara. La cultura andina es una cultura que tiende a ser fun-
damentalmente escrita por hombres. En ese sentido, Chana implica una 
doble disrupción por ser mujer, pero también por escribir sobre la érotica 
en mujeres indígenas. El poemario está compuesto por nueve yarawis es-
critos en una lengua fronteriza entre el castellano y el aymara, que abor-
dan con humor y erotismo el racismo contra las mujeres bolivianas en 
Argentina: “Te tomé de la mano / y mi cuerpo marronado-tirando-café, / 
no quiere ser objeto de tolerancia ni amigo de la hospitalidad […] ¿Acaso 
debajo de esa pollera, adentro de esa manta, / en lo profundo del awayu, 
en ese sombrero ondoso / no podemos meterle lengua?”.

La lengua guaraní, por su parte, irrumpe en las escrituras de Mario 
Castells, docente, escritor y traductor que publicó principalmente novelas 
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y ensayos, pero también poemas en diferentes antologías y revistas. Es-
pecialista erudito en la literatura paraguaya en guaraní, comenzó a plan-
tearse la necesidad de escribir su propia poesía en esa lengua, como forma 
de revinculación con su cultura familiar: “Mi memoria /—como epífita al 
árbol— se liga al / recuerdo de mis ancestros. / Esa es la savia que la nu-
tre. / La que enciende la plegaria en el silencioso atardecer” (“Che mandu’a 
ojelia katu / guapo’ýicha yvyramátare che ypykuéra / rehe. / Upéva ijyvyraruguy 
omongarúva ichupe. / Ha’e omyendy ko mba’eha’ã ka’arupytū / kiririhápe”) (“Con 
un amigo italiano, decimos”). Otra escritora que recupera, a través de 
la poesía, sus raíces guaraníes es Dolo Trenzadora (Alicia Aquino). Do-
cente, cantante y poeta, con su libro Se rompe el gualicho / Opé poha ñana 
rykue recupera la dimensión curativa de la palabra y del saber ancestral 
indígena: “Las mujeres que se criaron en el monte, / las que crían hijas 
en la ciudad, / preparan té de ruda bien fuerte a la noche: / “pende sevo´i 
omano paite hagua”, dicen, / “para que sus gusanos se mueran toditos”. / 
Gusanos. Así llaman a la enfermedad” (“Gusanos”).

Liliana Claudia Herrera Salinas es omta-cacique de la comunidad huar-
pe Guaytamari (Uspallata) y autora del libro Millcayac Mayena, un poema-
rio en lengua huarpe millcayac (con su respectiva traducción), publicado 
en 2018 y reeditado en 2023. Contiene aportes históricos, derechos indíge-
nas, dibujos realizados por niños y jóvenes miembros de esa comunidad y 
arte visual antropológico.

Héctor Santomil, referente de la comunidad charrúa etriek, publicó en 
2023 el libro Soy mis poesías, que entre otras temáticas se dirige a los an-
cestros charrúas y a su lengua: “Hay que levantar las manos de agua / de 
espíritu, de madre tierra. / Muchas veces hay que levantarlas. / Hay que 
sembrar verdad hermanos/as. / El agua, el espíritu, la madre tierra / y la 
verdad hermanxs / es nuestra memoria de aquellos…” (“Guahif bascuadé o 
guar ug hué / ug ancat ug onkaiujmar, / mar arra guahif bascuadé. / Guahif gep-
pian etriek inchaláguat. / O hué, o t´ancat, o t´onkaiujmar / dik o´t etriek inchaká-
guat, / Ramten Oyedan ug huatiguat…”) (“Guahif bascuadé”). 

Un mapa en construcción

Desde el último tercio del siglo XX hasta la actualidad, diferentes pro-
cesos sociales y políticos contribuyeron, al menos en parte, a producir 
un resurgimiento del arte literario y, en general, de la reflexión sobre el 
pensamiento y la identidad indígenas. De la mano de esos procesos, se 
fue gestando un movimiento de escritoras y escritores que intentaron e 
intentan canalizar, a través de la escritura, su propia concepción de la 
palabra poética como un espacio de resistencia de las lenguas, pero tam-
bién de los territorios, los pensamientos, los saberes y la memoria de los 
pueblos. La muestra La palabra indígena es solo un intento en proceso de 
construcción para dar visibilidad a esas voces.

Chana Mamani, K’uchi. Poe-
mario erótico marrón, Buenos 
Aires, Condori, 2023.
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Chana Mamani, “Chachawarmi”, en K’uchi. Poemario erótico marrón, Buenos Aires, Condori, 2023.

No soy “la extranjera” o turista bienvenida 
tal vez adquiera un tono porteño
quizá digan que es un dialecto,
pero ¿a “quién” le importa de dónde 
provengo?

No soy la forastera negada,
tal vez pinte mi tatuaje o “desvista” mi 
pelo.
No soy “la mujer” de esos y estos tiempos,
ni siquiera aparezco en los cuentos,
dibujos o libros de historia.

No soy la niña a quien le leyeron Mafalda 
o El Principito,
tal vez la que creció costurera, vendedora, 
campesina o hiladora de
“puentecitos”.

No soy el himno o nación que canto (con 
respeto),
porque no me encuentro.

¿Dónde están mis heroínas?

¿Dónde están?

¿Por qué no existe un registro?
¿Tengo árbol genealógico?
¿Tengo tiempo?
¿Dónde está la historia de nuestra tierra?
¿Cómo se llamará mi bisabuela?
¿Esclava o sirvienta?
¿La de pantalón o pollera?

No soy sumisa ni “la que no dice nada”,
también me decían “calladita”.
Tal vez no sea ahorita.

Y me aguante como “macha o chacha”
¿de qué sirve?
Su venganza no es la mía, ni su enojo 
merece un “aleluya”.

Lloraré porque es mi cha´lla.
Reiré porque es mi venganza.
Pues si se me ocurre
subiré en silencio o con ruido
al santuario de mi cuerpo
porque habita mi lenguaje.

¿Dónde están?

Gritaré porque fue una herida ¡colonial!
¡Colonial!

Un día un tata me confundió con jilata.
Al rato, ella me dijo que me amaba.
Un siglo después,
mi primera vez
su último día,
mi awicha, me dijo:
traviesa ajayu

¿Qué soy?
Si no soy lo que esperan.
Si no soy a la que esperan.
Si no soy la de la ofrenda.
Si no soy la guerra verdadera

¿qué soy?

Dios del cielo,
allí en lo eterno.
Soy tantito, menos y más de lo que 
sospechan.
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Ilustración de Gisela Odriozola en el libro de Viviana Ayilef Ayun / 
Memorias del agua (Rada Tilly, Espacio Hudson, 2023).
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Kiñe: Afinar el oído es acomodar el corazón

Hablar en paisano le decimos, los mapuche, a hablar en lengua mapuche. 
Pero hablar bien paisano también es hablar no apresurado; ser considera-
do en asomar palabra sobre palabra, la tarea de pensar en el contenido de 
la lengua antes de hablar.

“Bien paisano” afirmamos sobre alguien cuando nos parece recto, 
cuando actúa conforme a los valores aprendidos, cuando tiene incorpora-
do nuestro modo de ser.

De la costumbre paisana traigo el hábito de escuchar. De prestar aten-
ción a cómo piensan los que callan y piensan; los que están alejados del 
ruido y de la extrema visibilidad. Asentados en su vida cotidiana, llevando 
con alegría la digna vida mapuche en el campo.

De la ciudad y la gente en resistencia aprendí a formular las razones 
de derecho por las cuales nuestro pueblo tiene de verdad derecho a ser 
reconocido como pueblo. En el trawün urbano, en los pronunciamientos. 
Todo ayuda. Somos uno.

Ese camino nos toca a quienes nacimos en las ciudades por la historia 
del despojo.

Entre la militancia y los abuelos es posible el recuerdo. 
La memoria despierta lentamente si uno le pone ternura y también dedicación.

sabía llorar el abuelo cuando me contaba
así dice un lamuen que comienza el nütram del arreo

sabía llorar el abuelo
la abuelita cuando se acordaba

lloraban también los que oían
las paredes de adobe

temblaba el chonchon en su fuego
la memoria hace trizas el aire

lloran los ngen cuando vamos llegando
al espacio vulnerado

—los que no se retiraron—

Por Viviana Ayilef
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Mi poesía fue aprendiendo a observar qué decía la gente, cómo sentía y 
de qué manera lo comunicaba.

La poesía no tiene una sustancia aislada de las formas del pueblo en 
que surge.

La poesía mapuche es solo una forma más de ser mapuche: amamos, 
tejemos, conversamos, trabajamos nuestra platería, ayudamos al otro a 
construir su hogar, levantamos con cuidado una planta que nos sana. En 
esos momentos brota la poesía.

Epu: Sobre qué escribe el mapuche

Oralidad y escritura son sistemas que en apariencia separan lo antiguo de 
lo contemporáneo. Pero el mapuche sigue siendo un pueblo antiguo que 
trabaja la palabra. Se sella en el aire aquello que pronunciamos y no es ne-
cesario nada que documentar. Somos, sin embargo, un pueblo que ahora 
escribe. Nuestro kuifi kimün, nuestra sabiduría antigua se ha visto trasla-
dada al formato lifru. Antes éramos hablados por los sujetos letrados que 
creían necesario “hablar por”. Tal vez en aquel momento hayan ayudado. 
Ahora está nuestra voz. Siempre estuvo, pero los procedimientos colonia-
les la tenían silenciada. La historia mapuche, el teatro mapuche, nuestros 
comunicadores, antropólogos, sociólogos, lingüistas indígenas tienen una 
vasta producción. Ya no “somos dichos”.

La poesía mapuche se suma a todo ese arco discursivo que nuestros pu 
lamngen generaron, pero no escribe jamás a título personal.

Nuestros nombres propios son pequeñas briznas de paja en un territo-
rio enorme y abundante de entidades con vitalidad. Apenas lo traducimos, 
torpemente.

La poesía mapuche se detiene en todo aquello que hace al fluir de la 
vida. También se detiene en lo que atenta contra ella.

A mi poesía le interesan tres asuntos que la asedian y que hacen a nues-
tra identidad: la dimensión espiritual de la lucha por la vida; la dimensión 
espiritual y política de la lucha contra el extractivismo y toda forma de 
violencia que atente contra la vida; la dimensión espiritual, política e ideo-
lógica de la urgente importancia de volver a ser gente, esto también por la 
vida que florece.

Kvla: Así fue mi acercamiento

“No nos sale”, escribía Liliana Ancalao en el poema “Ngen Kütral”, del 
libro Rokiñ. Provisiones para el viaje (2020), retomando el gesto de poner en 
palabras la diferencia abismal que tenemos con el mundo wingka (esta es 
una categoría política que describe una forma violenta de habitar la exis-
tencia y dañar a lo/s otro/s, no se refiere a la sociedad no mapuche). No 
nos sale, como sí les sale a los genocidas, perpetrar “horrores sin sutura”. 
Como sí les sale a los racistas “prender una hoguera”. Como sí le salió al 
salesiano el rezo “en los bautismos seriales / a la gente de Pincén […] / en 
la orilla de un río / avergonzado”. No nos sale “la intriga de Amaya y sus 
prójimos / en un solo kerosén / que arde las casas las quintas / los galpones 
los corrales / y desaloja el mañana / de la tribu Nahuelpan”. No nos sale el 
arreo humano, “el asesinato de las machi / brotadas en la vertiente / de la 
cordillera azul / lejos del rewe”. No nos sale toda la barbarie civilizatoria 
occidental, cristiana y del Estado nacional argentino sobre la que ya se 

Ailín “Mawvn” Ñancucheo, 
Vl ejaliwen mew / Cantos del 
alba /, Rada Tilly, Espacio 
Hudson, 2023.

AA. VV., Escribir en la mu-
ralla. Poesía política mapuche, 
Buenos Aires, Desde la 
Gente, Centro Cultural de la 
Cooperación, 2010.
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había pronunciado Liliana en poemas y ensayos anteriores, con la que mi 
generación aprendió a mirar el mundo de otra manera, con la que tuvimos 
que nacer hacia otra versión de la historia. En todo eso estaba la poesía, 
dando clase. 

“La poesía es el hondo susurro de los asesinados / el rumor de las hojas 
en el otoño / la tristeza por el muchacho / que conserva la lengua / pero 
ha perdido el alma”, escribió en “La llave que nadie ha perdido” el poeta 
guluche Elicura Chihuailaf (Gulumapu se denomina al actual estado de 
Chile). Yo leía de niña aquello y pensaba: “si aquí perdimos la lengua, 
¿habremos extraviado también el alma?” En Puelmapu el mapudungun 
estuvo desgarrado. Pero las lenguas regresan cuando ya está dado el tiem-
po de volver a ser che, siendo gente. “Hablo de la memoria de mi niñez y 
no de una / sociedad idílica /. Allí, me parece, aprendí lo que era la poesía 
/ las grandezas de la vida cotidiana, pero sobre todo / sus detalles / el des-
tello del fuego, de los ojos, de las manos” (“Sueño azul”, 2008). En estos 
poemas fundacionales de la poesía mapuche, las personas crecidas en las 
ciudades fuimos entendiendo el proceso del ser y la necesidad de volver 
a ser mapuche, atendiendo a lo pequeño, a la existencia que brota en cada 
gesto que da continuidad a lo ancestral. 

La joven que fui conoció a esos dos poetas en simultáneo. Los fui-
mos leyendo e intentamos honrar el camino siguiendo ese norte: la ter-
nura y la resistencia.

Elicura Chihuailaf, Kallfu pewma mew / Sueño azul, Santiago de Chile, Pehuén, 2015.
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Luego leí en un poema de Leonel Lienlaf que “El viento / se enloqueció 
entre las rocas / porque a sus oídos / ya no llega / el canto suave de los 
árboles”, y así entendí la necesaria defensa de las vidas del bosque y de la 
totalidad de la existencia: las aguas, las tierras. 

Después leí en la poesía de Bernardo Colipan: “Nada tengo. / Sino fuer-
zas / para arrebatar al vacío, lo que por derecho / pertenece a la memoria”, 
y allí junté la energía para asumir que la historia y la memoria no son la 
misma cosa, y que dependía de cada uno de nosotros esto de volver desde 
el silencio las memorias silenciadas para que asuman el estatuto de ver-
dad: para que sean nuestra Historia.

David Aniñir Guilitraro escribió más tarde: “Danos hoy nuestro pan 
que nos quitan día a día / perdona nuestras verdades / así como nosotros 
condenamos / a quien no las entiende”, y un aire de rebeldía me sacudió 
el corazón, ya previamente dispuesto a asumir que esa historia fue de 
empobrecimiento y de expropiación, de ultraje y violencia: una historia 
de la crueldad. 

Graciela Huinao escribió en su Salmo 1492: “nunca fuimos el pueblo se-
ñalado, pero nos matan en señal de la cruz”, y tan solo esos versos me sir-
vieron para alcanzar una dimensión de la Conquista. Todo lo que no había 
comprendido en la escuela primaria lo entendí de un tirón con este poema.

La poesía mete el dedo en la llaga de la historia.
La poesía es una forma de ejercicio del derecho a la memoria.
Así que un día escribí pensando en la poesía: “Fuimos construyendo 

un archivo / registramos violencias de estos últimos 200 años / fotos de 
niños cazados, imágenes de familias enteras / en campos de concentra-
ción / y sin ir más lejos / ayer / el Estado / —no importa qué Estado, / 
nunca importa qué Estado— / entró con sus balas de nuevo / con sus 
formas incendiarias: / ardieron huertas / ranchos / esperanza / la mirada 
de niños / y la memoria arde tantas veces / se abrió de nuevo la herida / 
el pasado prende como leña seca”.

Meli: el derecho a la ternura

Los temas que ocupan a nuestra poesía no están desvinculados de las 
cosas cotidianas que nos hacen ser. Para nosotros “la lucha es una sola”, 
como dice el pueblo argentino; y “esta lucha es por ternura”, como escribía 
el poeta Elicura. 

La poesía mapuche se suma al Nunca Más de la memoria herida ar-
gentina y la invita a su vez a sumarse a este pedido plural: Nunca Más 
Genocidios. Ojalá llegue el tiempo en el que no se criminalice a nuestro 
pueblo. Que los derechos humanos, lingüísticos y de la naturaleza sean 
respetados. Que la interculturalidad sea crítica y respetuosa de aquello 
que alcanza y no solo un inciso en la Constitución Nacional. 

Para la poesía y el pueblo mapuche, el enemigo es el mismo. El enemi-
go son todas las formas humanas, discursivas y materiales que trabajan 
para que avance la muerte, en beneficio del capitalismo. Enemistados con 
quienes destratan y desbaratan la vida en sus diversas manifestaciones. 

A esta poesía le interesa confrontar con el extractivismo, con todo lo 
que dañe nuestros cuerpos: nuestros cuerpos sutiles; la memoria que exis-
te en nuestros cuerpos; los ancestros de quienes somos testimonio y lega-
do; nuestro cuerpo carnal, aquí y ahora, en estos tiempos de hostilidad.

Viviana Ayilef, Meulen. Lo 
que puede un cuerpo, Rada 
Tilly, Hudson, 2020.

Viviana Ayilef, Agua de 
otoño. Këlleñu, Rawson, 
Secretaría de Cultura del 
Chubut, 2011.

Viviana Ayilef, Ayün / Me-
morias del agua, Rada Tilly, 
Espacio Hudson, 2023.
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Las personas que trabajan la palabra están atentas tanto a la historia 
como al presente; a la totalidad de lo existente y a la puntualidad de las 
urgencias. Nos vamos juntando en lo que decimos con las distintas formas 
en que nuestro pueblo comunica, cada una a su modo, un mismo mensaje 
a favor de la vida. 

No existe jerarquía entre la sutileza del manque volando en el cielo, el 
comportamiento de un curso de agua y nuestra voz, nuestra muy pequeña 
voz acompañando los distintos procesos que atraviesa nuestro pueblo. O 
mejor dicho: las personas somos una cosa más en este enorme territorio 
colmado de vida. La poesía también.

Para las mujeres poetas mapuche el pañuelo en la cabeza de las Madres 
de Plaza de Mayo y el muñolongko de nuestras mujeres tienen que poder 
generar un contra relato. Así vamos, trabajando por un mismo movimien-
to que armonice la memoria, la verdad, la justicia, y que haga posible un 
intento de reparación. Las mujeres podemos pasarle a la historia el cepillo 
a contrapelo y hacerle una trenza, larga trenza que proteja nuestro pensa-
miento y garantice la memoria: una herida por acá, el pasado; otra herida 
solapada en otro tramo de cabello, el presente; la tercera herida que se 
agrega, el futuro. Todo se intercala. De todos estos asuntos se ocupa la 
poesía también.

El tipo de ternura que se ejerce desde la poesía excede cualquier forma 
de violencia.

La poesía: nuestro derecho a réplica.

Guahif bascuadé o guar ug hué,
ug ancat ug onkaiujmar,
Mar arra guahif bascuadé.
Guahif geppian etriek inchaláguat.
O hué, o t`ancat, o t`onkaiujmar
dik o´etriek inchaláguat,
Rammstein oyedan ug huatiguat…

Hay que levantar las manos de agua,
de espíritu, de madre tierra.
Muchas veces hay que levantarlas.
Hay que sembrar verdad hermanos/as.
El agua, el espíritu, la madre tierra
y la verdad hermanxs,
es nuestra memoria de aquellos…

Héctor Santomil, “Guahif bascuadé”, en Soy mis poesías, Buenos Aires, edición del autor, 2023.
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*Originario de la nación Wisijsa del Departamento de Potosí (Bolivia), se afincó en la 

Argentina en la década del sesenta, donde se dedicó a la difusión y defensa de la 
cultura andina en los barrios populares. 
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Armando Tejada Gómez (1929-1992)
Tonadas de la piel, Mendoza, D´Accurzio, 1955.
Antología de Juan, Mendoza, Testimonios, 1958.
Ahí va Lucas Romero, Buenos Aires, Platina, 1966.
Los compadres del horizonte, Buenos Aires, Platina, 1966.
Profeta en su tierra. Antología, 1953-1968, Buenos Aires, Sílaba, 1968.
Tonadas para usar, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1968.
Amanecer bajo los puentes, Buenos Aires, Juárez, 1971.
Canto popular de las comidas, Buenos Aires, Boedo, 1974.
Historia de tu ausencia, Buenos Aires, Torres Agüero, 1985.
Bajo estada de sangre, Buenos Aires, Torres Agüero, 1986.
Cosas de niños, Buenos Aires, Letra buena, 1991.
El río de la Legua, Buenos Aires, Torres Agüero, 1991.
Los telares del sol, Mendoza, Ediciones Culturales de Mendoza, 1994.

Lucía Toconas (1949)
En mi mundo andino con llamitas y ovejas. De T’ola Wayq’o a Buenos Aires, Buenos Aires, 

Universidad Nacional de La Matanza, 2023.

Dolo Trenzadora (1985)
De raíz gritaré la frontera, El Talar, Maldemar, 2020. 
Opë pohä ñana rykue = Se rompe el gualicho, Merlo, Promesa, 2023.

Mariela Tulián (1976)
Zoncoipacha: desde el corazón del territorio, el legado de Francisco Tulián, Buenos Aires, 

CICCUS, 2016.

Juan Bautista Túpac Amaru (1747-1827)
El dilatado cautiverio bajo del gobierno español de Juan Bautista Tupamaru, 5° nieto del 

último emperador del Perú, Buenos Aires, Imprenta de los Expósitos, [1823]. 
El rey inca (prólogo de Hugo Chumbita), Buenos Aires, Ediciones Biblioteca Nacional, 2023. 

Contiene: El dilatado cautiverio bajo el gobierno español / Juan Bautista Tupamaru, 
Juan Bautista de América: el rey inca de Manuel Belgrano / Eduardo Astesano. 
Apéndice. Prólogo a las Memorias del hermano de Túpac Amaru escritas en Buenos 
Aires / Alfredo Varela.

Amalia Vargas (1974)
Ritos y ceremonias andinas en torno a la vida y la muerte en el noroeste argentino, Buenos 

Aires, Biblos, 2020. 

Víctor Vargas Filgueira (1971)
Mi sangre yagán = Agua saapa yagan, Mar Azul, La Flor Azul, 2021.

Ernesto Vázquez (1972)
El puneño cosmonauta, Jujuy, Chakana, 2022. 

Sixto Vázquez Zuleta “Toqo” (1938-2021)
El rostro de Humahuaca, Buenos Aires, Crisol, 1979. 
Los fríos vientos del Zenta, Humahuaca, Museo Folklórico Regional, 1983. 
Indiomanual: manual para el uso del indio argentino, Humahuaca, Instituto de Cultura 

Indígena, 1985. 
Humahuacamanta (desde Humahuaca), Humahuaca, Museo Folklórico Regional, 1988. 
Los diablos benditos. Cuentos de Humahuaca, Humahuaca, s. e., 1991.
El perro curandero, Humahuaca, edición del autor, 1995. 
Ángel de Uquía. Poemas de Humahuaca, La Paz, Calama, 1996. 
El Ucumari y otros cuentos, Córdoba, Buena Vista, 2009.
Pauperología, Humahuaca, Instituto de Cultura Indigena, 2010.
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Chincanqui: kallawaya y agitador, Humahuaca, Chakana, 2020.
Quebrada de Humahuaca: bienes culturales populares, Humahuaca, Museo del carnaval 

norteño, s. f. 
Historias del carnaval humahuaqueño, Humahuaca, Museo Folklórico Regional, s. f. 

Atahualpa Yupanqui (1908-1992)*
Piedra Sola. Poemas del cerro, Jujuy, Riba & Cía., 1941.
Cerro Bayo. Vidas y costumbres montañesas, Buenos Aires, Problemas, 1946.
Aires indios, Montevideo, Letras, 1947.
Guitarra. Poemas y cantares argentinos, Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte, 1954.
El canto del viento, Buenos Aires, Compañía General Fabril Editora, 1971.
El payador perseguido, Buenos Aires, Compañía General Fabril Editora, 1972.
La capataza, Buenos Aires, Cinco, 1992.
Cartas a Nenette, Buenos Aires, Sudamericana, 2001.
*Atahualpa Yupanqui se desempeñó principalmente en la música, donde dio rienda a su 

pensamiento y poesía. Se listan aquí únicamente sus publicaciones escritas.

Audencio “Lecko” Zamora (1948)
Ecos de la resistencia: pajlhayis kajiayayaj pak, Resistencia, Instituto de Cultura de la Provincia 

del Chaco, 2009. 
El árbol de la vida wichi, Resistencia, Instituto de Cultura, 2012. 
Juan Chico, Mario Castells, Liliana Ancalao y Audencio Zamora, Lenguaje. Poesía en idiomas 

indígenas americanos, Córdoba, IV Festival Internacional de Poesía de Córdoba 2015.

Domingo Zerpa (1909-1999)
Erques y cajas. Versos de un indio, Buenos Aires, El Ateneo, 1942.
Tranco a tranco, Salta, Milor, 2012.
Puya-Puyas. Poemas de la Puna jujeña, Salta, Milor, 2005.

“Parece que existe una ley no escrita que dice: ‘el indio si quiere sobrevivir, 
que haga música, baile, manufacture sus artesanías, pero que no escriba; 
es peligroso. Ni poesía, ni cuento, ni novela. Menos aún la épica. Puede 
cantar al amor perdido, a la pastora, a la amante infiel, pero no a sus 
batallas, a sus glorias pasadas o a sus héroes’. A pesar de todo eso, algo 
es evidente: la literatura será la libertad de los pueblos originarios”.

Sixto Vázquez Zuleta (Toqo), Indiomanual, Humahuaca, 1985.
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“Balseros en el lago Titicaca”, 1925.  
Foto de Martín Chambi.
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Hablantes activos

No registran hablantes en la actualidad
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Mapa elaborado a partir del trabajo realizado por el Pro-
grama de Lenguas Originarias del Centro Universitario de 
Idiomas de la Universidad de Buenos Aires.  
Créditos: Wüsüwül Wirka Pana (N. G. Daniel Huircapan). 
Comisión Organizadora del Relanzamiento del Mapa de las 
Lenguas Indígenas en el Presente, CABA, 2022.



República Argentina

LENGUAS INDÍGENAS EN EL PRESENTE

1. ABIPÓN
(Santa Fe - Santiago del Estero - Chaco)

2. AONEKKO´A´IEN (Aonekkenk)
[Tehuelche / Tehuelche meridional]
(Santa Cruz - Chubut - Río Negro - Neuquén)

3. ARAWAK (Chané)
(Salta - Jujuy)
4. AYMARA
(Jujuy - Buenos Aires - CABA)

5. CHARRÚA
(Entre Ríos - Santa Fe)

6. FISCARA
(Jujuy)

7. GUARANÍ (Guaraní - Chané)
(Salta - Jujuy - Formosa - Entre Ríos - Corrientes - Misiones - 
Buenos Aires - CABA)

8. GUAYCURU
(Santiago del Estero)
(Neuquén - Río Negro - Chubut)

9. GÜNÜN A YAJÜCH (Günün a küna)
[Pampas Hets / Tehuelches septentrionales]
(Chubut - Río Negro - Neuquén - Mendoza - San Luis - 
Córdoba - Santa Fe - La Pampa - Buenos Aires - CABA)
10. HÁUSI KÚTA (Yagan)
[Yamanas]
(Tierra del Fuego - Islas Malvinas)

11. HAUSH / MANEKENKE
(Tierra del Fuego)

12. HENIA - CAMIARE
[Comechingón]
(Córdoba)

13. IYO-OWUJWUA / IYO-OWUAJA
[Chorote]
(Salta)

14. KAKÁN (Diaguita - Tastil)
(Salta - Catamarca - La Rioja - Tucumán - Santiago del Estero - 
Córdoba - San Juan - San Luis - Buenos Aires - CABA)

15. KUNZA (Atacama / Lican Antay - Ocloya)
(Salta - Jujuy)

16. LAMTEC CHANÁ (Chaná - Corundí)
(Buenos Aires - Santa Fe - Entre Ríos - Corrientes)

17. LACATCA MOQOIT (Moqoit / Mocoví)
(Chaco - Santa Fe)

18. LULE
(Tucumán - Salta - Santiago del Estero)

19. MAK´A
(Formosa)

20. MAPUZÜNGUN / MAPUDÜNGUN / 
CHEDÜGUN
(Mapuche - Mapuche Tehuelche - Rancülche)
(Neuquén - Río Negro - Chubut - Santa Cruz - Mendoza - San 
Luis - Córdoba - Santa Fe - La Pampa - Buenos Aires - CABA)

21. MBEGUÁ
(Santa Fe)

22. MEGUAY
(Buenos Aires - CABA)

23. MILLCAYAC / ALLENTIAC (Huarpe)
(Mendoza - San Juan - San Luis)

24. NIVACLÉ
[Chulupí]
(Formosa - Salta)

25. ÑANAIKA / ÑANIÑE (Tapiete)
(Salta)

26. OMAGUACA
(Jujuy)

27. PITELAGA LAQTAC (Pilagá)
(Formosa)

28. QOM LAQTAQA (Qom)
[Toba]
(Formosa - Chaco - Salta - Santa Fe - Buenos Aires - CABA)

29. RUNA SIMI / QUECHUA
(Quechua - Chichas - Kolla)
(Jujuy - Salta - Tucumán - Catamarca - La Rioja - San Juan - 
Mendoza - San Luis - Córdoba - Buenos Aires - CABA)

30. SANAVIRÓN
(Santiago del Estero)

31. SELKNAM
[Ona]
(Tierra del Fuego)

32. TILIÁN
(Jujuy)

33. TONOKOTE
(Santiago del Estero)

34. VILELA
(Santiago del Estero - Chaco - Santa Fe)

35. WICHI (Wichi - Iogys - Wennhayek)
(Salta - Formosa - Chaco - Buenos Aires - CABA)

36. WURKWURWE (Wayteka)
[Chono]
(Neuquén - Río Negro - Chubut)
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Horacio Inaipil, “Ave que pasa cerca”. Serie Inchiñ. 
Foto de Carina Carriqueo.

Escribo para saber de qué muerte y de qué vida vengo y sobrevivo.

Liliana Ancalao, Rokiñ. Provisiones para el viaje, Rada Tilly, Espacio Hudson, 2020.



Ilustración del cuzqueño Mariano Fuentes Lira incluida en 
el libro de Fausto Burgos Huilka (San Rafael, Butti, 1938).



Presidente de la Nación
Javier Milei 

Ministra de Capital Humano
Sandra Pettovello  

Directora de la Biblioteca Nacional
Susana Soto 

Subdirectora de la Biblioteca Nacional
Elsa Rapetti

Director Nacional de Coordinación Bibliotecológica
Pablo García  

Director Nacional de Coordinación Cultural
Guillermo David

Director General de Coordinación Administrativa
Roberto Arno

Investigación, curaduría y textos: Diego Antico, Carina Carriqueo, Emiliano Ruiz Díaz y Lautaro 
Bianchi. Diseño: Silvina Colombo y Maia Kujnitzky. Montaje: Valeria Agüero, Ezequiel Gallarini 
y Pamela Miceli. Producción: Martín Blanco y Karina Lorenzo. Edición y corrección de textos: 
Departamento de Publicaciones. Corrección de textos de la muestra: Virginia Feinmann. Videos: 
Prensa y Comunicación.

Autores invitados: Inés Aprea, Sabrina Rosas, Ernesto Vázquez, Mario Castells, Violeta Percia y  
Viviana Ayilef.

Áreas de la Biblioteca Nacional que intervinieron en la muestra y el catálogo: Dirección 
Nacional de Coordinación Cultural, Centro de Estudios sobre Pueblos Originarios, Dirección de 
Investigaciones, Dirección de Producción de Bienes y Servicios Culturales, Departamento de Diseño 
Gráfico, Departamento de Montaje, Departamento de Publicaciones, Departamento de Preservación, 
Departamento de Sonido e Iluminación, Departamento de Infraestructura y Servicios, Coordinación 
de Prensa y Comunicación, Departamento de Libros, Hemeroteca, Departamento de Archivos, Sala 
de Fototeca, Sala de Audioteca.

Agradecimientos: Inés Aprea, Sabrina Rosas, Ernesto Vázquez, Mario Castells, Violeta Percia, 
Viviana Ayilef, Daniel Huircapan, Laureano Huayquilaf, Marcelo Quispe, Lucía Toconás, Dolo 
Trenzadora, Lola Bajhan, Liliana Ancalao, Marta Berretta, Marcelo Valko y Hugo Chumbita.




