




Octubre 2025 - Mayo 2026



Biblioteca Nacional Mariano Moreno
Grete Stern y Gino Germani en la revista Idilio 

1948-1951 ; coordinación general de Inés Ulanovsky. 
— 1a ed. — Ciudad Autónoma de Buenos Aires : 
Biblioteca Nacional, 2025.

96 p. ; 27 x 20 cm.

ISBN 978-987-728-218-4

1. Fotografía. I. Ulanovsky, Inés, coord.
CDD 770

Imagen de tapa:
Grete Stern, “Los sueños del aislamiento”, Idilio, nro. 70, 21 de marzo de 1950.

©2025, Biblioteca Nacional Mariano Moreno
Agüero 2502 (C1425EID) Ciudad Autónoma de Buenos Aires
www.bn.gob.ar
ISBN 978-987-728-218-4
Impreso en Argentina
Hecho el depósito que marca la Ley 11.723







Índice

Inconsciente colectivo, por Inés Ulanovsky

Tapas

Notas sobre los sueños de Grete Stern, por Luis Priamo

Evolución

Preguntas

¿Para qué sirven los sueños?, por León Llach Mariasch y Marina Mariasch

Vocabulario psicoanalítico

Seudónimos

Cuestionario

Comentario sobre "Sueño N° 16 (Sirena de mar)", por Verónica Tell

Test

Respuestas

Apuntes sobre fotomontaje, por Grete Stern

Página dos

7
10
13
34
36
39
42
44
46
48
50
52
55
60



6 — El inconsciente óptico

“Los sueños de fotografía”, Idilio, nro. 86, 11 de julio de 1950.
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Inconsciente colectivo

La revista Idilio salió por primera vez el martes 26 de octubre de 1948. Fue publicada por la 
editorial Abril, propiedad del editor y empresario italiano Cesare Civita; tenía una frecuencia 
semanal y se definía a sí misma como “una revista juvenil y femenina”. Ya desde el primer número 
la sección “El psicoanálisis te ayudará” —ubicada estratégicamente en la página 2— invitaba a las 
lectoras a responder un cuestionario de veintiocho preguntas y a relatar el sueño que más les había 
impresionado o el último que recordaban haber soñado y enviarlo por correo a la redacción, ubicada 
en la calle Piedras 113:

Queremos ayudarle a conocerse a sí misma, a fortalecer su alma, a resolver sus problemas, a 
responder sus dudas, a vencer sus complejos y a superarse. Conteste usted todas las preguntas que 
le formulamos aquí, escriba con toda espontaneidad, no se preocupe por la forma literaria ni por 
las palabras que emplee, exprese simple y sinceramente todo lo que piensa y todo lo que siente.

Esa convocatoria fue muy efectiva. Inmediatamente la redacción de la revista se llenó de cartas de 
mujeres que necesitaban hablar sobre sus frustraciones, sus miedos, sus fantasías y sus sueños, hasta 
ese momento, inconfesables.

Ya en el número 3, la sección agregó una página y un recuadro con la siguiente aclaración: 
“El número de cartas que llega a esta sección es enorme: trataremos de contestar al mayor número 
posible, de acuerdo con el orden de llegada y la urgencia del caso”.

Esas cartas que las lectoras enviaban a la redacción —usando seudónimos sorprendentes como 
Incrédula de Morón, Cuéntame tu vida, Desanimada, Lirio entrerriano, Triste y sola, Corazón en sombras 
o Alma en la bruma— se convirtieron en la materia prima fundamental de “El psicoanálisis te ayudará”.

El psicólogo social y fundador de la editorial Paidós, Enrique Butelman, era el encargado de 
responder a las lectoras, mientras que el sociólogo de origen italiano Gino Germani se ocupaba 
de interpretar los sueños. Ninguno firmaba con su verdadero nombre, ambos se ocultaban bajo el 
seudónimo de Richard Rest. Con esos textos y algunas indicaciones sobre el formato y el contenido, 
la fotógrafa y artista alemana Grete Stern era la encargada de hacer una versión visual de esos relatos 
oníricos. Pero, ¿cómo se ilustra un sueño? ¿Cómo se fotografía un recuerdo? Influida por el surrea-
lismo y su formación en la Bauhaus, Stern propuso utilizar la técnica del fotomontaje. Cada semana 
experimentaba en su laboratorio, modificaba las proporciones y perspectivas, alteraba la noción de 
realismo, yuxtaponía imágenes y creaba escenas imposibles. De este modo, conseguía representar el 
inconsciente colectivo de las lectoras de Idilio.

Germani y Stern trabajaron en esa publicación entre octubre de 1948 y julio de 1951. Juntos hicieron 
ciento cuarenta números. La editorial Abril no conservó esos originales. Grete Stern tampoco se ocupó 
de tener una copia de todo su trabajo. Documentó apenas un tercio de ese corpus que muchos años 
después pudo resignificar. Esos fotomontajes nacidos a partir de un encargo editorial, se convirtieron 
en Sueños, una serie fotográfica autónoma, un conjunto de imágenes extraordinarias, originales, 
complejas y muy bellas que se expusieron por primera vez, en 1956, en el Centro de Estudiantes de 
Humanidades, en la ciudad de La Plata.
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Pasaron casi ochenta años de la salida de esta publicación y hoy la obra de Grete Stern está repre-
sentada en numerosos museos y colecciones privadas de Argentina, Estados Unidos y Europa. La serie 
Sueños es una pieza clave de la fotografía moderna argentina que sigue generando un enorme interés, 
presente en la infinidad de libros, muestras, investigaciones y tesis que se encuentran sobre el tema.

La Biblioteca Nacional cuenta en su acervo con la única colección de la revista Idilio que se conoce 
hasta hoy. En ella faltan los números 59, 66, 110 y 131, pero aun así su conservación fue fundamental 
para reconstruir el valioso trabajo de Stern y Germani.

El Museo del libro y de la lengua expone por primera vez las 136 reproducciones de la página 2 de la 
revista Idilio. En ese recorrido nos proponemos reconstruir la historia de esa sección en la que conflu-
yeron el psicoanálisis y la fotografía, la imagen y la palabra, las vanguardias y la cultura de masas.

Inés Ulanovsky
Museo del libro y de la lengua



El inconsciente óptico — 9

“Los sueños de triunfo y dominación”, Idilio, nro. 31, 21 de junio de 1949.
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Tapas

El formato de la revista era de 22 x 29 centímetros. En 
sus tapas se destacaban fotografías escenificadas en 
blanco y negro, autoría de George Friedman, fotógrafo 
estrella de Idilio. En esas imágenes, por lo general, se 
representaban situaciones del universo amoroso que 
anticipaban el contenido de las fotonovelas y eran una de 
las atracciones principales de la publicación.

Número 1. Publicado el 26 de octubre de 1948.
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Número 140. Publicado el 24 de julio de 1951.
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“El psicoanálisis te ayudará”, Idilio, nro. 1, 26 de octubre de 1948.
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Notas sobre los Sueños de Grete Stern
Luis Priamo

A la memoria de Silvia Coppola

I

Grete Stern comenzó a publicar la serie de fotomontajes de los Sueños, compuestos para la revista 
Idilio, de editorial Abril, en el primer número de la publicación, editado el 26 de octubre de 1948.

Como sabemos, el fotomontaje moderno, experimental o político, nació en Alemania a finales de la 
Primera Guerra Mundial, de la mano de George Grosz, John Heartfield y Raoul Hausmann, entre los 
más destacados. Cuando Grete inició sus estudios de diseño gráfico en la Escuela de Artes Aplicadas 
de Stuttgart, hacia 1923, la técnica del fotomontaje y fotocollage estaba generalizada y se empleaba 
regularmente en carteles o maquetas de revistas y libros.

Dedicada a la fotografía después de 1927, su formación inicial y su experiencia posterior en diseño 
gráfico comercial, llevaron naturalmente su imaginación hacia la técnica del fotomontaje con tipo-
grafía, que aplicó con éxito en sus trabajos para el estudio ringl + pit.

Emigrada a la Argentina en 1935, Grete apenas pudo emplear aquí sus conocimientos y expe-
riencia en las técnicas mixtas. El estudio que instaló con su marido Horacio Coppola en Buenos Aires, 
orientado a un servicio fotográfico no tradicional —publicidad, carteles, diseño—, se anticipó a las 
necesidades del mercado local de la época y no prosperó. Hasta los Sueños, la producción de fotomon-
tajes de Grete fue, en general, más o menos regular pero escasa.

II

La revista Idilio introdujo dos novedades entre las publicaciones femeninas de entonces: las 
fotonovelas y la página de “El psicoanálisis le ayudará”. Sobre esta, Grete nos dice: “Recuerdo que la 
parte literaria-interpretativa de la nueva sección estaba bajo la dirección del profesor Gino Germani, 
bien conocido en el ambiente universitario, que firmaba las notas con el seudónimo Richard Rest”.1

Germani fue, en efecto, uno de los precursores de la sociología argentina moderna. De origen 
italiano, llegó al país en los años treinta huyendo del fascismo.

Marginado de la actividad universitaria en los tiempos del gobierno peronista, encontró en la 
editorial Abril un espacio de trabajo para ganarse la vida.

Después de la caída de Perón, tuvo una actuación destacada en la universidad argentina.
Fue uno de los creadores de la carrera de Sociología en la Universidad de Buenos Aires; publicó 

1. Grete Stern, “Apuntes sobre fotomontaje”. Texto leído en la apertura de la muestra de una selección de Sueños realizada 
en septiembre de 1967 en el Foto Club Argentino de Buenos Aires, y posteriormente publicado en Fotomundo, nro. 310, 
febrero de 1994.
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libros clásicos en esa materia, como Política y sociedad en una época de transición (Buenos Aires, 
Paidós, 1962), y al final de su vida ocupó una cátedra en la Universidad de Harvard.

Sin embargo, el seudónimo de Richard Rest no encubría solamente a Gino Germani, como nos 
recuerda Enrique Butelman en una entrevista publicada en 1983:

Cuando se creó la editorial Abril, Gino Germani y yo —que habíamos sido compañeros en la 
facultad— empezamos a trabajar ahí, en la recién nacida revista Idilio. Uno de los dueños de Abril, 
César Civita, que tenía un olfato fuera de lo común, nos sugirió un día que pusiéramos algo de 
psicología. Así fue como creamos un consultorio psicológico, que tuvo una repercusión increíble.2

Luego explica cómo funcionaba el consultorio, y es interesante observar que en todo momento 
habla en plural, como si hubieran compartido con Germani todas las tareas de la sección: “En principio 
se tenía que responder a un cuestionario que estaba organizado de una manera sensata, con bastantes 
visos de psicología. Después, les contestábamos a través de la revista o de cartas. Poco a poco, se fue 
transformando en una especie de consultorio sentimental...”. Aparentemente, sin embargo, había una 
especie de división de tareas por la cual Germani hacía los comentarios de los fotomontajes de Grete 
(de hecho, era quien se comunicaba con ella y acordaba las características de cada trabajo), mientras 
que Butelman respondía a las corresponsales: “Yo contesté cartas hasta 1951 o 1952, y por esos años 
casi vivía exclusivamente de mi trabajo en Abril, porque Paidós daba muy escasas ganancias”. Cuando 
la periodista le pregunta si firmaban las respuestas con sus nombres, Butelman lo niega con énfasis, 
como si se hubiera tratado de algo impensable:

¡No! Firmábamos como el profesor Richard Rest, que era una especie de seudónimo que nos 
habíamos puesto por un amigo nuestro, italiano, que en esos años había conseguido un puesto 
en Panamá y se había ido. Fíjese cómo era la sección que hasta teníamos a Grete Stern, que 
hacía las ilustraciones de los sueños que nosotros interpretábamos.3

III

En el texto de 1967 ya citado, Grete relata el origen de su relación con la editorial Abril para concretar 
su trabajo fotográfico. Allí nos informa que fue ella quien propuso utilizar fotomontajes para ilustrar 
los sueños. Además de disfrutar este tipo de trabajo, ella era evidentemente consciente de las posibili-
dades que ofrecía el género para representar el carácter excéntrico de la realidad onírica.

En total, Grete realizó ciento cuarenta fotomontajes para Idilio. La página de “El psicoanálisis le 
ayudará” salía en todos los números de la revista, que era semanal, lo cual significa que la autora debía 

2. “Enrique Butelman, o ese destino maldito de amar los libros”, entrevista realizada por Analía Roffo para el suplemento 
cultural del diario Tiempo Argentino, publicada el 9 de octubre de 1983. Butelman fue uno de los introductores del psicoanálisis 
en la Argentina a través de las publicaciones de la editorial Paidós, de la que fue cofundador con Jaime Bernstein. Asimismo, 
fue alumno de Carl Jung en Suiza y uno de los creadores de la carrera de Psicología en las universidades nacionales del 
Litoral, de Rosario y de Buenos Aires, en 1956 y 1957 respectivamente. Debemos todos estos datos a Hugo Vezzetti, que 
también colaboró con nosotros comentando las respuestas de Richard Rest a las corresponsales de Idilio y sus interpreta-
ciones de los Sueños de Grete.

3. Ida Butelman, esposa de Enrique, recuerda que el nombre del amigo italiano que inspiró el seudónimo de Richard Rest era 
Ricardo Resta, quien protestó jovialmente cuando lo supo.
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trabajar con bastante apremio para componer y entregar a tiempo cada pieza. Sus modelos fueron 
personas de la familia, amigos y vecinos; en especial su hija Silvia, por entonces una adolescente, y 
Etelvina del Carmen Alaniz, Cacho, empleada que vivió con Grete y sus hijos durante más de cuarenta 
años y estableció con ellos una relación de amistad e intimidad profunda y entrañable. Todo se hacía 
en casa. El vestuario y la escenografía también eran domésticos, y la fuente de imágenes fotográficas 
complementarias era el propio archivo de Grete.

Aparentemente el convenio con la editorial incluía la cesión de los originales. Grete no lo recor-
daba con exactitud, pero lo cierto es que no guardó ninguno de ellos. Es posible que si ella hubiera 
insistido en retener su propiedad, lo habría logrado. De hecho, en Abril no los valoraban: en vísperas 
de la muestra de 1967, cuando Grete los solicitó para exponerlos, ya los habían tirado. Por otra parte, 
también es claro que ella misma tampoco les daba mucha importancia.

En el archivo de la fotógrafa se conservan cuarenta y seis negativos de reproducción de otros tantos 
fotomontajes originales, tomados antes de su entrega a la editorial, así como también veintinueve 
imágenes ya impresas y recortadas de la revista. Es decir que solo se conoce poco más de la mitad de 
la obra completa de los Sueños.

La única posibilidad de acceder a la totalidad de las obras era a través de la impresión de las publi-
caciones de Idilio. Los cuarenta y seis negativos de reproducción pertenecen casi íntegramente a 
las obras publicadas en los cincuenta números iniciales de la revista, dentro del primer año de su 
edición. Solo cuatro son de obras impresas en publicaciones posteriores. Es evidente que, al principio, 
Grete se preocupó por documentar casi sistemáticamente sus fotomontajes originales, quizá dando 
por supuesto que serían irrecuperables. Sin embargo, después del primer año de trabajo abandonó la 
rutina de reproducción sin que sepamos la causa —tal vez por simple fatiga, sumada a cierto escep-
ticismo respecto del valor de los fotomontajes—. Lo cierto es que los dos tercios de la producción 
completa de los Sueños no tienen negativos de segunda generación que permitan lograr hoy una copia 
de excelencia fotográfica.

La comparación entre los negativos guardados por Grete y las páginas de la revista nos ofrece 
una sorpresa interesante: seis de las piezas publicadas fueron modificadas posteriormente por ella, 
de modo que la imagen impresa en Idilio es diferente de la que Grete expuso más tarde y que hoy se 
conoce en los libros editados de su obra. Se trata de los fotomontajes correspondientes al número 5 de 
Idilio (“Los sueños de cuerpo”), al 18 (“Sueño cósmico”), al 40 (“Los sueños de trenes”), al 64 (“Los 
sueños de transposiciones”), al 80 (“Los sueños de inhibiciones”), al 101 (“Los sueños de pincel”) y 
al 137 (“Sueño de indecisión”).4 La segunda versión mejora siempre a la primera y en algunos casos el 
tipo de modificación ilustra con mucha nitidez el énfasis significativo propuesto por la autora.

Grete publicó sus Sueños desde el número 1 al 140 de Idilio. La única colección de la revista que 
conocemos está en la Biblioteca Nacional,5 y en ella faltan los números 59, 66, 110 y 131. Ahora bien, 
cotejadas las obras que guarda el archivo de Grete (los 46 negativos de reproducción más los 29 recortes 
de Idilio) con las 136 de la revista, se observa algo muy curioso: sobran cinco sueños, es decir que no 
solo están los que seguramente publicó en los cuatro números faltantes de la colección de la Biblioteca 
Nacional, sino uno más, realizado por Grete en circunstancias y por razones que desconocemos. Estos 
cinco fotomontajes se publican aquí después de la serie de Idilio.

4. De este último quedan tan escasos vestigios del editado en la revista que podría considerarse una obra completamente inde-
pendiente.

5. Debemos a la profesora Laura Malosetti Costa la información sobre la existencia de esa colección.
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IV

Según los recuerdos de Grete, el trabajo concreto de los fotomontajes era planteado del modo siguiente:

Germani me entregaba el texto del sueño, copia fiel, en la mayoría de los casos, de una de las 
tantas cartas que se habían dirigido a la editorial Abril con pedido de interpretación. A veces, 
antes de comenzar mi labor, conversábamos con Germani acerca de la interpretación. Por lo 
general, ocurría que Germani me presentaba solicitudes referidas a la diagramación: que debía 
ser horizontal o vertical, o con un primer plano más oscuro que el fondo, o representando 
formas intranquilas. En otras ocasiones, me señalaba que tal figura debía aparecer haciendo 
esto o lo otro; o insistía para que aplicara elementos florales o animales.6

En primer lugar, está claro que los fotomontajes, siguiendo con mayor o menor fidelidad las peri-
pecias de los sueños relatados por las corresponsales de Idilio, debían tener como eje de la compo-
sición un personaje femenino —tal cual aparece en la mayor parte de los trabajos—. También es 
evidente que la preeminencia temática de los sueños estaba subordinada al interés que tenían para 
Germani como objeto de análisis y, en este sentido, los más útiles eran seguramente aquellos donde 
se planteaban situaciones de conflicto. Estas determinaciones generales —la mujer como perso-
naje central y en situación de conflicto— coincidían con preocupaciones que siempre habían sido 
del mayor interés para Grete, de modo que aquí se produjo una conjunción afortunada para todo 
fotógrafo que trabaja por encargo: la de un proyecto donde concuerdan las exigencias de producción 
con los intereses personales.

Por otra parte, las condiciones de Germani permitían que Grete trabajara con libertad la elección 
de las imágenes y sus combinaciones: un tema ceñido, una anécdota onírica que le servía como refe-
rencia argumental y, eventualmente, algunas precisiones sobre la composición o la diagramación. En 
suma: un guion de contenido temático preciso y de ejecución bastante libre y abierta.

En todos los casos, Grete trabajaba sobre la convención de que una mujer había soñado lo que 
se mostraba en el fotomontaje. Una vez editada, la imagen le servía a Germani para generalizar el 
problema reflejado en la ilustración —aislamiento, angustia, disconformidad, desorientación— y 
comentarlo. Así, el fotomontaje servía como ejemplo típico bajo un título que el mismo Germani le 
aplicaba —“Sueños de aislamiento”, “Sueños de angustia”, “Sueños de disconformidad”, “Sueños de 
desorientación”— y que luego analizaba con esa perspectiva.

Las interpretaciones de Germani no serán analizadas aquí desde el punto de vista psicoanalítico, 
tema que ignoramos. Lo que sí nos interesa averiguar es el modo en que la mirada de Grete sobre los 
problemas y conflictos tratados en sus fotomontajes era afectado a la hora de llegar al público de Idilio 
por la lectura que hacía Germani. Y esto por varios motivos.

En primer lugar, hay un prejuicio que atribuye al guion de una obra —en este caso la descrip-
ción literaria previa de cada fotomontaje— cierta preeminencia sobre la obra misma a la hora de 
su examen crítico, como si la idea ya llevara en sí la imagen configurada; y esto, obviamente, no es 
así. La impresión y el efecto de un fotomontaje sobre nuestra sensibilidad, así como las asociaciones 
que nos sugiere, abrevan en la forma específica de este, que es siempre visual. Esto significa que los 
fotomontajes de Grete solicitan una lectura particular que, sin olvidar ni desdeñar las condiciones en 

6. Grete Stern, ibidem.
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que fueron producidos —su carácter de ilustración de un relato onírico dado— debe atender a la forma 
visual específica, constituida con elementos también específicos y combinados de un modo singular.

En segundo lugar, la lectura de Germani es, habitualmente, unívoca y taxativa. Los signos tienen 
representación simbólica precisa y detallada, de modo que la interpretación siempre concluye atribu-
yendo al sueño un mensaje transparente y definido, el cual emerge del inconsciente, descrito como 
una suerte de personaje o agente que trabaja sin descanso en el arcano de la mente para revelarnos los 
misterios del alma en clave simbólica. Conociendo la clave, el sueño se hace diáfano, y cualquier alusión 
indirecta o elíptica de la imagen queda obstruida y asfixiada. Por otra parte, los términos de la decodi-
ficación que propone Germani nunca son morales, desde luego, sino terapéuticos y admonitorios: el 
inconsciente señala carencias o complejos que, una vez aclarados, pueden ser sanamente corregidos 
por la persona advertida. Así, la voz de la fotomontajista, su opinión sobre el tema del sueño que 
ilustra, queda disminuida o borrada por ese dictado. Esta circunstancia es reafirmada por los consejos 
y prevenciones que Germani desprende de sus exégesis, lo que no solamente aproxima su tono al de 
un consultor sentimental —como lo observa el propio Butelman—, sino que termina por cerrarle el 
paso al efecto de la imagen de Grete, que en sus mejores momentos nos habla con voz seca, breve y 
sarcástica, que no explica ni exhorta y es por completo ajena a todo sentimentalismo, y que, sobre todo, 
pone el acento en una crítica axiológica y de costumbres.

Por último, a veces Germani omite un dato visual que es clave en la composición del fotomontaje o 
lo minimiza, con lo cual también se distorsiona su sentido. Veamos un par de ejemplos.

V

“Los sueños de reminiscencias” (nro. 22)

La casa propia o ajena —dice el comentario de Germani— es un elemento muy común en los sueños. 
A menudo ella simboliza la propia persona del soñador, a veces se refiere, en cambio, a la de otros. 
En muchos casos se la considera un símbolo típicamente femenino. En este sueño, la soñadora vio la 
casa de su adolescencia —extrañamente transfigurada— y en ella a un joven a quien la vinculaban 
desde largo tiempo lazos de afecto y amistad. Una vez más hallamos aquí cómo el inconsciente revela 
el verdadero significado de una relación: el sueño indica claramente que esa relación amistosa no era 
tal y debía situarse en el plano del amor. Pero la soñadora no había advertido todo eso. Ella se ve en el 
sueño bailando frente a la casa de la adolescencia —una casa sin puertas y desde cuya única ventana 
la llama el joven amigo—. Toda la escena parece significar: “Debes volver a tus años de juventud y 
puedes lograrlo solo a través del llamado de tu amigo, a quien amas”.

Curiosamente, Germani no menciona la red que viene cayéndole encima a la hechizada joven, 
un elemento decisivo del fotomontaje. Según su lectura, parece no existir. Y, en verdad, si inten-
tara explicársela, probablemente arruinaría su idílica y promisoria interpretación, ya que esa red 
convierte al joven de la ventana en un pescador afortunado a punto de capturar su pieza, la que, a 
su vez, en lugar de sentirse a punto de ser atrapada, le tiende los brazos llena de felicidad, como si 
no percibiera o no le importara la malla que está por ceñirla. En este caso, tanto el título como la 
interpretación del sueño que ilustra el fotomontaje tienen poco que ver con el mensaje ostensible y 
rotundo de este —sin la red que cae sobre la muchacha, dicho mensaje concordaría con la interpreta-
ción de Germani—, que está en línea con el espíritu que recorre los mejores trabajos de la serie, lleno 
de ironía hacia el deber ser femenino consagrado por la cultura dominante.
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“Los sueños de encarcelamiento” (nro. 47)

Esta pieza no solo trata la circunstancia de cautividad de la mujer, sino su complacencia por tal estado.
Los símbolos utilizados por Grete son abiertamente convencionales (living pequeñobur-

gués = jaula = cárcel; señora-de-su-casa = prisionera), procedimiento común a la mayor parte 
de los trabajos de la serie y, en general, a cualquier fotomontaje que se proponga transmitir 
una síntesis de sentido y significación directa. Como punto de encuentro casi siempre insólito 

“Los sueños de reminiscencias”, Idilio, nro. 22, 19 de abril de 1949.
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y contradictorio de imágenes fotográficas recortadas (y, en consecuencia, fuera de contexto, 
lo cual las deja en un estado de amplia disponibilidad y ambigüedad de sentido), el fotomon-
taje reclama de cada una de ellas una cierta densidad de connotaciones significativas y simbó-
licas preexistentes para que las nuevas combinaciones no se conviertan en pastiches confusos y 

“Los sueños de encarcelamiento”, Idilio, nro. 47, 11 de octubre de 1949.
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rumbosos. Sobre esta regla de juego retórica —cuyo riesgo es siempre la obviedad alegórica, que 
una vez desmontada racionalmente vacía de interés y encanto la composición—, el autor trama 
su propio mensaje.

¿Cómo se encuentra, en este caso, la mujer-pajarito-prisionera? ¿Angustiada, inquieta, vacía, feliz? 
Grete nos dice que de lo mejor: plácida y serena, cómoda y elegante, como si estuviera realmente en 
el amplio y confortable living de su casa conversando con amigas, haciéndole a la cámara un mohín 
pícaro y coqueto con su abanico desplegado. ¿Y cómo es el living-jaula de esa vida? No es de oro, es una 
jaula miserable de dos por dos, la vieja y rotosa jaula del hogar convertido en cárcel. La interpretación 
de Germani, por su parte, dice lo siguiente:

Los sueños pueden dividirse en dos clases muy amplias. Una estaría formada por aquellos 
que se refieren a situaciones y problemas actuales de la persona. La otra la integrarían los de 
significado más general, que ya no se refieren a un suceso externo o interno de la existencia, 
sino que simbolizan la conducta total o, mejor dicho, la posición de la persona con respecto a 
las más importantes cuestiones de la vida. El sueño que aquí ilustramos es de estos últimos. 
La soñadora aparece encerrada en una jaula. Pero no solo en sus sueños era prisionera, sino 
también en la vida cotidiana. Gran cantidad de falsos prejuicios le impedían la libre y franca 
manifestación de su ser, convirtiéndola en una persona tímida y carente de iniciativa. El 
sueño le muestra un retrato fiel de su existencia. Con ello, el inconsciente pretende señalarle 
la inutilidad de su vida y la urgente necesidad de modificar su juicio respecto a una cantidad 
de cuestiones de capital importancia.
Era preciso entonces romper los barrotes de la cárcel de los falsos prejuicios.

Aquí también Germani omite toda mención a los datos visuales concretos. El inicio de su interpre-
tación es prometedor y va en la misma dirección que la imagen de Grete, señalando que aquella alude 
a cuestiones profundas y decisivas en la vida de esta mujer, en especial a la inutilidad de sus días. Sin 
embargo, dos renglones después Germani toma el atajo arbitrario y vago de los falsos prejuicios y sus 
conceptos pierden toda relación con la imagen, imponiéndole un sentido metafórico arbitrario y, sobre 
todo, inocuo. El fotomontaje de Grete, a contrapelo del comentario, opone confort y complacencia a 
opresión casi abyecta, configurando una visión muy crítica e inequívoca del ideal femenino pequeño-
burgués y las consecuencias alienantes de su abrazo consentido.7

7. Había un punto más allá del cual Germani y Butelman no se sentían obligados a respetar conceptos psicoanalíticos y escri-
bían como simples consejeros sentimentales, de allí la mezcla de un lenguaje profesional con otro propio de las revistas del 
corazón. Me parece evidente que esa inconsecuencia estaba relacionada con la clara noción de la precariedad de la consulta 
y de las limitaciones que el medio les imponía. El uso del seudónimo Richard Rest indica que los dos intelectuales tomaban 
distancia de la sección y confirma la relatividad del compromiso que ambos asumían con ella. De hecho, las revistas como 
Idilio arrastraban un desprestigio básico dentro del mundo intelectual. Tal vez una de las razones por las cuales el trabajo 
de Grete no fue valorado hasta muchos años después de su publicación —ella misma no hizo demasiados esfuerzos para 
mostrarlo como obra autónoma— radique en la dudosa reputación que merecía la revista a los ojos de artistas e intelectuales. 
Ida Butelman recuerda una anécdota que pinta bien la incomodidad que experimentaba Germani de ventilar en público 
su trabajo para Idilio. En una ocasión, Butelman daba una charla en la cual se encontraba presente Germani. Durante su 
transcurso, Enrique amagó comentar los tiempos compartidos con su amigo en la revista, y cuando lo miró para recoger su 
complicidad en el racconto, recibió de Gino desesperados y contenidos gestos para que se callara, disimulados por sentirse 
blanco de la mirada de otros concurrentes...
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VI

En ninguna de las exhibiciones de sus fotomontajes Grete utilizó los títulos que Germani les había 
dado en Idilio. Los nuevos títulos que les puso —alusivos, irónicos o neutros— extrañaban por 
completo las imágenes del contexto original para el que habían sido elaboradas. En la muestra de 
1967, donde Grete trabajó con la colaboración de la poeta Elva de Loizaga, los doce Sueños expuestos 
en la galería del Foto Club Argentino tenían, además del nuevo título, una leyenda compuesta con 
versos de poetas argentinos y extranjeros, entre los cuales se encontraban Johann Goethe y Rainer 
M. Rilke. En consecuencia, la lectura que podía hacerse allí de los fotomontajes estaba condicionada 
en sentido inverso al de Germani: mientras Idilio imponía una interpretación unívoca, en la muestra 
se proponía una exégesis abierta y de ambigüedad multiplicada por la nueva dimensión que agre-
gaban los poemas. En la gran exposición retrospectiva de la obra de Grete, realizada en la Fundación 
San Telmo en 1981, se expusieron cinco fotomontajes que llevaban nada más que los nuevos títulos. 
En cambio, en Foto Fest 92 (Houston, EE. UU.), donde se expusieron treinta Sueños,8 los títulos fueron 
abandonados y en su lugar se utilizaron los números con que Grete los tenía ordenados en su archivo 
(que también se incluyeron en el libro del Institut Valencià d’Art Modern).

La cuestión de los títulos no es nada menor en los fotomontajes. Grete misma lo enfatiza en su texto 
de 1967: “Un detalle a subrayar: el título de un fotomontaje juega siempre un papel muy importante”. 
Esto significa que el título forma parte de la imagen de un modo estructural, o poco menos, de manera 
que cuando se pierde o se cambia es evidente que el sentido original de la obra queda afectado 
—en mayor o menor medida según la transparencia u opacidad de los signos visuales utilizados y de 
su combinación—. En el caso de los fotomontajes para Idilio, creo que la pérdida del título que les dio 
Germani no contribuye a la comprensión y el disfrute de los trabajos. Esos títulos simples y funcio-
nales ayudan a orientar la lectura de las piezas en el mismo sentido temático que le fue planteado a la 
autora cuando las compuso y, con esto, a cerrar el paso a un hermetismo o ambigüedad adicionales no 
convenientes. En todo caso, es interesante conocer ambos títulos: el que les dio Germani y el que les 
dio Grete, ya que en algunos casos este último descubre o clarifica el mensaje propuesto por la autora.

VII

Grete realizó todos los trabajos para Idilio con una convención básica: el personaje del sueño, esto 
es, la propia soñadora, siempre está presente en la imagen, ya sea de un modo explícito o implícito. 
En el primer caso —el más frecuente—, la vemos participando como en una instantánea del sueño 
en desarrollo. En el segundo, la cámara asume el lugar de su mirada, produciendo lo que en cine se 
llama una toma subjetiva, procedimiento que introduce una variante formal sugerente. Las subjetivas 
son naturalmente elípticas, pues no ilustran una peripecia, sino las consecuencias de un sentimiento 
traducidas en visión, con lo cual las composiciones abandonan la anécdota y proponen al espectador 
una participación más activa, ya que debe mirar con los ojos de la protagonista del sueño y proyectar 
imaginariamente dichos sentimientos. En “Los sueños de celos” (nro. 96), por ejemplo, el estupendo 
primer plano no solo instala al espectador en la perspectiva de intimidad de la protagonista con 
el hombre de la foto y lo hace partícipe de la evidencia de adulterio que ella ve reflejada en sus 

8. Cruce de culturas. Cuatro mujeres en Argentina. 1930-1970. Muestra conjunta con Annemarie Heinrich, Alicia D’Amico y 
Sara Facio.
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“Los sueños de celos”, Idilio, nro. 96, 19 de septiembre de 1950.
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anteojos, sino que lo fuerza a proyectar en esos bigotitos engolados, en el cigarrillo sobrador que 
cuelga de sus labios y en la sonrisa cínica, la petulancia fatua del seductor profesional, del Tyrone 
Power criollo, según la moda de los años cincuenta. Asimismo, la utilización de los anteojos fue un 
hallazgo brillante, ya que le permitió a Grete aplicar sobre ellos los retratos de las mujeres con un 
encuadre perfecto, y agregó al personaje de la foto un matiz de simulación y enmascaramiento que 
lo hace más desagradable. Estos fotomontajes subjetivos evitan uno de los problemas de verosimi-
litud más frecuentes en el conjunto mayor de la serie, donde la persona que sueña está en cuadro 
y representa dramáticamente su peripecia. Las expresiones de miedo, pasmo, felicidad o descon-
cierto son siempre congruentes con lo que esta experimenta; sin embargo, la ficción de estados de 
ánimo interpretados con gesticulación enfática, simulando una instantánea del momento álgido del 
episodio dramático, conspira contra la verosimilitud de la imagen. Esto lo sabían bien los directores 
de las fotonovelas que la revista Idilio editaba simultáneamente con los Sueños. Allí los actores nunca 
representan sus estados anímicos en el momento expresivo de mayor intensidad, sino que asumen 
gestos más bien neutros, expresiones contenidas, de modo que el lector proyecte sobre sus rostros 
los sentimientos que adivina o presume. La imagen fotográfica es “demasiado” verosímil como para 
soportar ficción suplementaria: sistemáticamente la denuncia como falsa. En general, esto sucede 
también con los fotomontajes de Grete, donde la mayor eficacia se consigue cuando la expresión del 
personaje es más bien neutra, de modo que el efecto se produce no por empatía, sino por el choque 
de los elementos contrapuestos o discordantes que forman la imagen.

VIII

El tema central que Grete desarrolló en sus fotomontajes, como ya se dijo, fue el de la mujer en situa-
ción de conflicto. Ahora bien, ¿de qué mujer se trataba? De la lectora de Idilio y corresponsal de la 
sección, desde luego. Según se desprende de las respuestas de Richard Rest, esta persona pertenecía a un 
espectro de clase bastante amplio, desde obreras y domésticas hasta mujeres de clase media, localizadas 
en ciudades o pueblos grandes y con aspiraciones de ascenso social que la época —años iniciales del 
primer gobierno peronista— alentaba exitosamente. Sin embargo, el personaje de los Sueños de Grete es 
siempre una mujer de clase media. Ella concurre en los fotomontajes con su figura, ropas y costumbres 
y, además, con sus valores y crisis: ¿cuál es su “Sueño de ambición”? Casarse con el Rey de Oros (nro. 85). 
O, en otro fotomontaje con el mismo título, sentir que el coqueto living de su casa ya le queda chico (nro. 
79). ¿Y adónde la lleva su “Sueño de evasión”? A la terraza de una gran mansión que domina la ciudad, 
mirando un cielo nocturno engalanado por estrellas de la suerte y vestida de largo, con escote amplio, 
como Zully Moreno o Amelia Bence en los filmes de teléfono blanco de aquellos años. Al Hollywood 
porteño, en suma, compendiado en la revista Radiolandia, pariente cercana de la propia Idilio (nro. 94). 
En otro trabajo con el mismo título (nro. 84), que en rigor debiera llamarse “Sueño de libertad”, la vemos 
tratando de huir de la tina de ropa sucia hogareña, trepando desesperadamente los escalones romos y 
enjabonados de la tabla de lavar (aquí, al igual que en otras buenas composiciones de la serie, los utensi-
lios domésticos asumen dimensiones gigantescas que resultan aplastantes para el atribulado personaje). 
¿Y qué pasa con sus mejores esperanzas? ¿Cuál es su “Sueño de ideal frustrado”? No haber llegado a 
concertista de violín y, en lugar de eso, verse convertida en “artista de la escoba” (nro. 76). ¿Su “Sueño 
de fracaso”? Llegar al concierto de piano soñado y encontrarse con el teclado de la máquina de escribir 
de la mecanógrafa real (nro. 7). Esta mirada entre irónica y compasiva sobre la condición femenina en 
la sociedad patriarcal de la época recorre la mayor parte de los trabajos. En “Sueños de dependencia” 
(nro. 89) el tono adquiere un humor más grave y casi trágico: a gatas sobre la lengua y los dientes de su 
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antropófago personal, la mujer, como un pequeño animalito bien vestido y acicalado, mira el mundo 
exterior con (pareciera) melancólica estoicidad, a la espera de que la boca se cierre y la mastique. Este 
estupendo trabajo de signos rotundos, impacta nuestra sensibilidad como un puñetazo, tal como sucede 
con los buenos fotomontajes de contenido político (recordemos a John Heartfield o Josep Renau), es 
decir, de ideas. Por otra parte, la figura del personaje femenino como objeto manipulable y manipulado 
protagoniza algunos de los mejores sueños de la serie. Allí la mujer es presentada no solo como víctima, 
sino como partícipe de su propia situación y siempre en el doble aspecto de objeto decorativo y funcional. 
En los “Sueños de ajedrez” (nro. 109) la mujer-ficha es, sin duda, la Reina del tablero. Su largo vestido 

“El sueño de fracaso”, Idilio, nro. 7, 7 de diciembre de 1948.
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“Los sueños de ideales frustrados”, Idilio, nro. 76, 2 de mayo de 1950.
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y sus guantes nos informan que se trata de una “señora”. Sin embargo, es una señora cuya vida tiene 
movimientos fijos, con funciones determinadas en un espacio prefijado y, sobre todo, como una ficha 
más —destacada, por cierto, pero una más— de la partida que desarrolla el jugador. La mano masculina 
del ajedrecista no se ve, pero se la sabe presente fuera del cuadro, y puede preverse el momento en que 
sus dedos tomen a la Reina por la cabecita y la muevan a uno u otro lado para defender o ganar una 

“Los sueños de ambición”, Idilio, nro. 79, 23 de mayo de 1950.



El inconsciente óptico — 27

posición. “Una Reina, sí, ¡pero pobre Reina...!”, podría ser el título del trabajo si se utilizara el criterio 
irónico explícito que es propio del fotomontaje político clásico. El sueño que Grete tituló “Artículos eléc-
tricos para el hogar” (que no se encontró en la colección de Idilio de la Biblioteca Nacional) elabora el 
mismo tema que el anterior y es uno de los trabajos que expuso en la muestra de 1967 (donde lo había 
titulado “Artefactos eléctricos para el hogar”). El nombre revela con mordacidad explícita el sentido de la 

“Los sueños de evasión”, Idilio, nro. 94, 5 de septiembre de 1950.
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composición e ilustra una de las metamorfosis que los valores dominantes proponían para las mujeres: 
convertirse en un bello artefacto del hogar —más precisamente, del dormitorio— pulsado a placer por 
la mano del dueño de casa. Además, resalta la naturaleza utilitaria e intercambiable de la hermosa esta-
tuilla de porcelana que modela sus encantos para el señor que la maneja.

De todos los fotomontajes de la serie que tratan el tema de la mujer-objeto, el más áspero 
es el nro. 101, “Los sueños del pincel”, donde una cabeza femenina se incrusta en el extremo 

“Los sueños de ajedrez”, Idilio, nro. 109, 19 de diciembre de 1950.
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de un pincel común, empuñado por una mano de hombre que pinta una pared. La cabellera de 
la joven, convertida en la cerda del pincel, se dobla al impulso de la pincelada. Así se comenta 
el trato utilitario a que es sometida la mujer-herramienta y además se ironiza con uno de los 
encantos físicos femeninos más valorados y clásicos, es decir, la cabellera. Por último, el dato 
más inquietante: en el rostro de la bella jovencita se advierte un estado de felicidad que alude 
claramente al éxtasis amoroso...

“Los sueños de pincel”, Idilio, nro. 101, 24 de octubre de 1950.
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La idea de este trabajo le gustó a Grete, porque lo modificó y mejoró. En la nueva composición varía 
el fondo, la posición de la cabeza y, más levemente, el escorzo de la mano y el pincel. Aparentemente 
la alteración tuvo motivaciones plásticas, aunque no debemos descartar otras.

En la primera versión el pincel y la mano quedan muy pequeños dentro del cuadro blanco. En la 
segunda, los pliegues de la sábana donde descansa la cabeza de la joven mejoran ese punto e intro-
ducen un elemento de intimidad que se agrega al éxtasis de la muchacha y proponen las mismas 
asociaciones que encontramos en “Artículos eléctricos para el hogar”: la mujer como objeto de uso 
masculino y, sobre todo, de uso de alcoba.

La humillación consentida por la mujer de los Sueños es una nota muy fuerte de la obra. Propone 
una requisitoria sobre la condición de sometimiento de las mujeres que no queda cautiva del 
estereotipo víctima-victimario. Esta mirada compleja sobre la sumisión femenina era consecuencia 
de una perspectiva más amplia sobre la naturaleza sofocante de la familia tradicional, respecto de la 
libertad de la mujer. Para Grete, este problema nunca fue meramente especulativo. Ella misma, en 
su primera juventud, debió liberarse del futuro convencional que su entorno familiar le reservaba. 
Aunque su familia no era particularmente tiránica —y ella no recordaba que su decisión de romper 
con el porvenir de joven casadera para salir al mundo a buscar un oficio y sostenerse a sí misma fuera 
traumática— es evidente que el problema de la situación de la mujer en una sociedad de valores 
patriarcales —en cuyo centro se encuentra la institución familiar con su estructura jerárquica y 
tutelar— la afectaba hondamente. Al respecto, ya en los trabajos fotográficos publicitarios más intere-
santes del estudio ringl + pit, como lo ha demostrado Maud Lavin, se tematiza la femineidad conven-
cional con espíritu reprobatorio y mordaz.9

Así, la crítica a la alienación femenina, que observamos en algunos de los Sueños, prolonga 
y profundiza una línea de creación temprana de Grete, y representa una respuesta auténtica a 
cuestiones que fueron decisivas en su vida y su maduración espiritual.

Otra pieza importante en el conjunto de fotomontajes que venimos examinando es “Los sueños de 
dominación”.10 Allí Grete conforma una metáfora de humor esperpéntico sobre la figura de la mujer 
como cancerbera del hogar pequeñoburgués. ¿Qué significa dominar a otros para ciertas señoras 
de su casa? Tenerlos bajo su estricto control y cuidado, cautivos y protegidos en su interior, como 
ornamentos vivos del decorado familiar. Mantenerlos literalmente como a plantitas: cada uno en su 
maceta, vistosos y bien regados, en el lugar más apropiado para lucimiento de su belleza vegetal y 
de la propia casa. Las plantas que nos presenta Grete son, además, cabezas humanas decapitadas; 
especie de trofeos que nos hablan de la casa burguesa como un museo de seres viviseccionados. Del 
mismo modo que el señor expone en las paredes de la sala, para su placer y autoestima, los trofeos 
de caza, así la señora cultiva los suyos en macetas. La belleza de la mutilación decorativa como ideal 
burgués es una idea inquietante y una intuición profunda que abarca, incluso, contenidos políticos. 
Por lo demás, no puedo dejar de escuchar los títulos goyescos que esta imagen propone para sí 
misma: Los Pensamientos preferidos de la señora; “¡Al que no perfuma no lo riego!”; “¡Para envidia 
de las visitas!”...

9. Maud Lavin, “ringl + pit, la representación de la mujer en la publicidad alemana de 1929-1933”, en The Print Collector’s 
Newsletter, vol. 16, nro. 3, julio-agosto de 1985. Traducción inédita de Sara Gullco en el Archivo Grete Stern.

10. El ejemplar de Idilio donde se publicó este sueño es uno de los que faltan en la colección de la Biblioteca Nacional.
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“Los sueños de ambición”, Idilio, nro. 85, 4 de julio de 1950.
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IX

La serie de los fotomontajes para Idilio —o al menos su núcleo más significativo, según nuestro modo 
de ver— constituye la primera y más importante obra fotográfica argentina que aborda el tema de la 
opresión y manipulación de la mujer en la sociedad de la época, y las consecuencias alienantes del 
sometimiento consentido. Que estos trabajos fueran publicados por la revista del corazón más popular 
de aquellos tiempos, agrega un matiz irónico suplementario al humor de Grete, mordaz y cortante.

En la serie de los Sueños se expresa vigorosamente la artista y mujer de vanguardia que era Grete. Con 
su estilo suave y cordial, ella condujo su vida con el mismo espíritu de independencia radical respecto de 
los valores y las costumbres femeninas aprobadas que exponen sus fotomontajes. En el conjunto de su 
obra, los Sueños representan el capítulo donde sus opiniones sobre el tema que desarrolla están presentes 
en la invención de la imagen con mayor nitidez. Esas opiniones no se explicitan de un modo “intelectual” 
—para emplear una palabra que Grete siempre utilizaba con sentido crítico, cuando se refería a la crea-
ción fotográfica—, sino a través de su fuerza de convicción plástica, visual —cuando esto falla, el trabajo 
se apaga y se reduce a ilustración, es decir, a imagen funcional—; sin embargo, el efecto de sus asocia-
ciones nos propone siempre una reflexión de índole moral sobre el asunto que tratan.

Como ya dijimos, a pesar de publicarse semanalmente durante casi tres años, los fotomontajes 
fueron completamente ignorados en su época. Por un lado, la mala reputación de revistas como Idilio 
contribuyó a ello. Por otro, la crítica fotográfica en los medios masivos no existía, y el fotomontaje 
carecía de prestigio artístico como para que los críticos de artes plásticas se ocuparan de los Sueños 
—ni siquiera lo hicieron cuando Grete los presentó en el Foto Club Argentino, en 1967—. Las revistas 
especializadas también los ignoraron, aunque los fotomontajes de Idilio representaran una obra 
original y única dentro de la fotografía argentina de su tiempo.11

11. Con modificaciones mínimas, este texto fue originalmente publicado en el libro Sueños. Fotomontajes de Grete Stern. Serie 
completa. Edición de la obra impresa en la revista Idilio (1948-1951), Fundación CEPPA, Buenos Aires, 2003. Agradecemos su 
autorización para reproducirlo aquí.
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“Los sueños de dependencia”, Idilio, nro. 89, 1 de agosto de 1950.
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La identidad gráfica de la sección cambió seis veces a 
lo largo de los ciento cuarenta y cinco números y fue 
creciendo en cantidad de páginas, lo que da cuenta de 
que generaba mucho interés y requería ser renovada 
frecuentemente. Cuando salió la revista, el título se 
dirigía a las lectoras jóvenes. Diez números más tarde, 
con el cambio de pronombre, se deja de tutear a la 
lectora para tratarla de “usted”, apelando a un público 
etario más amplio.

Evolución

Números
1 al 10

Nombre
“El psicoanálisis te ayudará”

Cantidad de páginas
1

Precio de venta
40 centavos

Números
11 al 21

Nombre
“El psicoanálisis te ayudará”

Cantidad de páginas
2

Números
22 al 44

1948 1949

Números
45 a 121

Precio de venta
50 centavos
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Números
122 a 139

Cantidad de páginas
3

Precio de venta
70 centavos

Precio de venta
80 centavos

Número 140
Última participación de Grete 
Stern

Números
141 a 145
Sale con una imagen fija y 
un subtítulo sobre los sueños

El 28 de agosto de 1951 (Nº 145) 
sale la sección por última vez.

1950 1951
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Preguntas

A partir del número setenta y uno, durante el año 1950 
y hasta mediados de 1951, la sección empieza a incluir 
unos textos más extensos, también firmados por Richard 
Rest. Desde esas páginas se invitaba a las lectoras a 
hacerse preguntas inquietantes e incómodas sobre temas 
adelantados a su época.
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“Los sueños de conflictos matrimoniales”, Idilio, nro. 93, 29 de agosto de 1950.
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¿Para qué sirven los sueños?
León Llach Mariasch y Marina Mariasch

La sección “El psicoanálisis te ayudará” fue publicada en la revista argentina Idilio entre los años 1948 
y 1951. Allí, Ricardo Rest (seudónimo de Enrique Butelman y Gino Germani) interpretaba los sueños 
de las lectoras, junto a un fotomontaje realizado por Grete Stern. La palabra “idilio”, que da nombre 
a la publicación impulsada por la editorial Abril, remite, entre otros significados, a una relación feliz, 
a veces intensa, a veces breve. Son varios los “idilios” que podemos deducir desde este experimento.

Entre las páginas de Idilio, revista dirigida eminentemente al público femenino, convivían, por un 
lado, las columnas dedicadas a consejos sobre cómo ser una buena esposa y planchar bien las camisas, 
con la sección que conforma esta muestra. En uno de los fotomontajes de Stern puede verse a una 
mujer planchando directamente la figura de su esposo. Viene a la mente ese clásico tema de Sumo 
—posterior, por cierto—: yo quiero a mi marido, planchadito, planchadito, etcétera. Este contraste de 
los usos de la plancha como electrodoméstico condensa de manera bastante precisa algo del clima de 
la época: el encuentro entre el rol de la mujer confinada a las tareas del hogar, los hijos y el marido, 
con la apertura en las leyes laborales para las madres trabajadoras que se dieron durante el primer 
gobierno peronista (1946-1952) y la conquista del voto femenino (1947) que mostraban una nueva 
imagen de la mujer como “asalariada del mundo industrial moderno”.

Pero tal vez el “idilio” más significativo que se enraíza con la osadía de publicar la columna 
“El psicoanálisis te ayudará” —que a partir del número diez de la revista se llamó “El psicoanálisis 
le ayudará”— en un medio masivo sea, justamente, esa relación intensa sí, pero nada breve, entre la 
sociedad argentina (principalmente porteña) y el psicoanálisis, que esta difusión colaboró a acentuar.

El arraigo de la cultura “psi” en Buenos Aires la distingue de cualquier otra ciudad del mundo. Se 
difundió aquí más que en Londres o París, y sin duda más que en Viena. La cantidad de estudiantes 
matriculados en la carrera de Psicología de la Universidad de Buenos Aires, la oferta de psicoanalistas 
en hospitales públicos y gratuitos, y hasta un barrio conocido como Villa Freud son algunos de los indi-
cadores de la vigencia del psicoanálisis. La hegemonía de esta tradición cultural puede rastrearse en la 
incorporación de términos técnicos al lenguaje de la vida cotidiana, tales como “tenés un complejo”, 
“estás proyectando”, “sos muy negador”, “me identifico”. La jerga propia de un sector que importó y 
versionó la teoría y la práctica psicoanalítica desde Europa, se expandía dando cuenta de la incidencia 
de este imaginario más allá del ámbito especializado.

El psicoanálisis en Argentina, como propone el historiador Mariano Ben Plotkin, es un fenómeno 
cultural. Existe todo un trabajo que describe las formas en las que comentarios mediáticos como los 
del psicoanalista Enrique Pichón Riviѐre durante la década de 1960 en la revista Primera Plana —que 
más tarde compiló junto con Ana P. de Quiroga en el libro Psicología de la vida cotidiana— sirvieron 
a lectores interesados en temas sociales y políticos para elaborar conceptos sobre el mundo moderno. 
También el imaginario psicoanalítico ofreció material a los artistas de varias épocas para sus canciones, 
pinturas, historietas o dramaturgias.

En el caso de las publicaciones del reconocido sociólogo Gino Germani, su colega Enrique 
Butelman —psicólogo y director de editorial Paidós— y la fotógrafa Grete Stern en la masiva revista 
Idilio a finales de la década de 1940, las expresiones y reflexiones sobre los sueños y la sexualidad 
colaboraron para que las mujeres de clase media, durante una etapa de autonomización, participaran 
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de una conversación pública acerca de su intimidad, sus temores, anhelos y sueños. En los sueños de 
las mujeres de Idilio no hay máquinas de guerra ni conquistas de territorios. Sí hay relicarios, bebés, 
artículos para el hogar. También hay autos, saltos a la luna, protestas, liberación, estrategia.

El archivo expuesto produce un objeto estético, expresión cultural de ese momento histórico, cons-
truido a partir de los componentes alusivos a las vidas de las mujeres y sus hogares, y también de su 
reverso: los océanos bellos y angustiantes como el deseo, la ligereza del cielo, las partes fragmentadas 
de los cuerpos, lo animal.

La sección, que en el primer número se llamó “El mundo misterioso de los sueños”, contendría 
luego diferentes títulos según el sueño del que se tratara (“Los sueños de caída”, “Los sueños de vestido”, 
“Los sueños de peligro”, etcétera) y, a partir del número dos de la revista, un diccionario de psicología 
donde aparecían términos como “inconsciente”, “represión” o “neurosis”. A partir del número tres, 
el título de esa sección cambió a “Vocabulario psicoanalítico” y su contenido se volvió más explícito. 
Las interpretaciones estaban más cerca de una versión libre (o salvaje) de la metodología de los tipos 
ideales de Max Weber que de la clínica psicoanalítica. Del sueño particular de una lectora pasaba a la 
construcción de un modelo general.

Rest interpretaba los signos con certeza y detalle, y en cada sueño la representación simbólica 
transmitía un mensaje. “Desesperada”, “Chiquita”, “Morocha Triste”, “Mendocina Narigona” y “Negra 
Fea”, encontraban solaz en la hermeneusis de las cartas.

En sus respuestas, Richard Rest cumplía la promesa con la que incitaba a escribir a la sección: “Solo 
encontrarán humana comprensión y leal ayuda”. En el primer número de Idilio, el autor de la columna 
“El psicoanálisis te ayudará” les comunicaba a sus lectores: “En esta sección queremos poner a sus 
alcances, en la medida en que lo permite el medio empleado, la ayuda que el psicoanálisis puede propor-
cionarles para resolver sus problemas […]. Invitamos a todos los lectores y lectoras a escribirnos sin 
miedo, sin vacilaciones”. Se entregaba un cuestionario de preguntas del tipo: ¿Tuvo usted una infancia 
feliz? ¿Cómo eran sus padres para con usted y usted para con ellos? ¿Y con sus hermanos? ¿Cuáles 
eran sus más ardientes deseos cuando niña? ¿Qué aspiraba a ser cuando grande? ¿De qué se ocupa 
actualmente? ¿Está satisfecha de su trabajo? ¿Cuáles son sus diversiones? ¿Tiene muchas amistades?

Grete Stern, diseñadora y fotógrafa de origen alemán, nacionalizada argentina y alumna de 
la Bauhaus, componía los fotomontajes a partir de los textos. Desde el punto de vista técnico, no 
es casual que Stern eligiera el lenguaje del fotomontaje para representar sueños: la yuxtaposición 
y condensación o los cambios de escala son recursos propios del surrealismo, que muchas veces 
coinciden con el imaginario del sueño. Stern representó en sus fotomontajes el espacio discursivo 
crítico al rol impuesto para la feminidad.

En La interpretación de los sueños, Sigmund Freud parecía haber encontrado la clave que cifra ese 
misterio: “Demostraré que existe una técnica psicológica que permite interpretar sueños y que, si se 
aplica este procedimiento, todo sueño aparece como un producto psíquico provisto de sentido al que 
cabe asignar un puesto determinado dentro del ajetreo anímico de la vigilia”. Habían pasado cuarenta 
y ocho años desde la publicación de ese texto basal de Freud. A grandes rasgos, podríamos decir que el 
psicoanálisis se ocupa de la significación única que tienen los sueños —y otros fenómenos— para cada 
sujeto. Sin embargo, Germani y Butelman escribieron sus interpretaciones en un soporte que funcio-
naba en el terreno de las lógicas colectivas propias de las masas. Atrás del seudónimo, invitados a 
hacer uso del psicoanálisis, con sus formaciones en sociología y filosofía, partían de casos particulares 
y, de forma a veces más y a veces menos parecida a la de Freud, revelaban significaciones articuladas 
con un inconsciente común.

Entre la divulgación y el fetiche estético, entre el entretenimiento y la caja de herramientas para 
la subjetivación, “El psicoanálisis te ayudará” es un ejemplo crucial para entender el imaginario 
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psicoanalítico como un recurso propio de las expresiones culturales en Argentina. Buenos Aires 
recibió el psicoanálisis, que luego se expandió con fuerza en otros centros urbanos como Rosario o 
Córdoba. Ahora bien, el caso de Idilio manifiesta que esta expansión se dio como dispositivo terapéu-
tico practicado directamente, pero también como lenguaje, como código para la conversación. Este 
código operaba en el medio gráfico mientras las mujeres contaban con las revistas como una de las 
fuentes principales para informarse sobre cuestiones de sexualidad.

En esta operación se producía una versión argentina del psicoanálisis, que convocaba al misterio 
de lo inconsciente a emerger en el ámbito doméstico. El método era más simbólico (significación fija 
y común para cada signo) que significante (significación que se desplaza entre significantes), pero 
funcionaba a nivel subjetivo tanto como a nivel colectivo de manera parecida a los números de la 
quiniela. El psicoanálisis se convertía de a poco en algo así como un saber popular. A partir de las 
interpretaciones de los sueños de las lectoras y las imágenes de Grete Stern que, con las armas de la 
vanguardia, llamaban a lo sublime (cercano de lo siniestro), la sección psicoanalítica de Idilio hacía 
posible un espacio amplio para la intimidad femenina.

En ese momento histórico el psicoanálisis empezaba a divulgarse, a circular fuera de las manos 
de la Asociación Psicoanalítica Argentina. Todavía no era una práctica ni un discurso popularizado, 
ni era citado coloquialmente en la televisión abierta, como lo fue desde la última etapa democrática, 
pero tampoco era una novedad médica exclusiva de ciertos grupos conocedores. El psicoanálisis 
empezaba a hablar con las masas, con la infinita e informe clase media argentina. Y a las masas 
les interesó el psicoanálisis. Las ansias de modernización vieron en el inconsciente una oportu-
nidad para subjetivarse, para narrarse. Y las argentinas encontraron un esquema psíquico: había 
una represión a desarmar, síntomas que querían decir otra cosa y, descifrándolos, aparecía la chance 
de acercarse al deseo.

En dispositivos como el cine, también creció la presencia del psicoanálisis, presente en las películas 
de Alfred Hitchcock (Spellbound —o Cuéntame tu vida—, 1945), o hasta en las de Héctor Olivera 
(Psexoanálisis, 1968). La sociología y su inquietud por acompañar los procesos de modernización 
encontraron en “El psicoanálisis te ayudará” un aliado práctico basado en el discurso freudiano 
(¿ciencia de la sexualidad, arte erótica, ejercicio espiritual?). Mediante una operación conceptual, la 
sección intervino sobre las masas, y les ofreció un lenguaje y una lógica a las subjetividades dispuestas 
a construirse. No fue solamente un artefacto de divulgación científica ni un pasatiempo cualquiera. El 
psicoanálisis —o lo psicoanalítico— ingresó al sentido común a través de estos objetos mediáticos, tal 
vez un antecedente de las obras de los artistas que Oscar Masotta denominaba, ante la inadecuación 
del término “pop”, “imagineros” de los años sesenta.

En estas interpretaciones de bolsillo, Germani, Butelman y Stern se metieron con algo serio. Sus 
producciones generaron un rumor que se constituyó como una de las vías de difusión de una sensibi-
lidad psicoanalítica que, hasta hoy (habría que indagar si esa sensibilidad está cambiando), es parte 
del atlas identitario de nuestra sociedad. Por este rumor nuestras cosas cotidianas se envuelven en el 
bosque enigmático de la significación inconsciente.
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La sección que funcionaba como un consultorio de 
consulta epistolar también se ocupaba de divulgar 
nociones básicas sobre el universo psicoanalítico. Desde 
el número dos y hasta el treinta y seis, la columna 
incluyó un recuadro en el que explicaba términos y 
conceptos específicos.

Vocabulario psicoanalítico
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Incrédula de Morón
Amiguita de San Luis
Triste
Venceré
Verdor
Cuéntame tu vida
La Pampa
Morena de San Francisco
Madre joven
Vida sin sentido
Serranita
Inapetente
Polvorita
Flaca
Cascabelito Amarillo
Tedy miró una estrella
Salteña
Con el diablo en el cuerpo
Soy feliz
Rubia soñadora
Blanca de Boedo
Gitanilla de Palermo
Milonguita
Amor Desesperado
Franca
Destino adverso
Madre de Dock Sud
Isabelita
Idilio trunco
Cielito
Vida inútil
Incógnita
Lirio Entrerriano
Mimosa
Alta Cordobesita

Triste y sola
María Luz
Flor marchita
Arte
Arroyo azul
Coca Elsa
Asombrada
Corazón en sombras
Morenita
Tristeza
Triste ilusión
La Morocha Encantadora
Alma en la bruma
Gatita
Tormento En El Corazón
Dulce Mary
Alma Bohemia
Desorientada
Miedo
Beba María
Rubia de Córdoba
Desconcierto
¿Qué Haré?
Tímida
Incertidumbre
Triste Soledad 17
Muñeca Fea
Vida sin sentido
Campanilla
Margarita Triste
Sin Esperanza
Desesperada 
Blanca Nieve
No Sé No Sé
Greta

Rarísima
Vivir En Paz
Negrita
Ojos Negros
Nena Melancólica
China Abatida
Betty Preguntona
Morocha preocupada
Ojos Pardos
Desilusionada
Aviadora Preocupada
Pirucha
Flor De Loto
Maestra Normal
Morocha Triste
Como Ninguna
Estoy triste
Teresita bahiense
Acongojada
Chiquilla triste
¿Qué puedo hacer?
Violeta triste
Marplatense desesperada
Paciencia
Desdichas
Alma en pena
Sin engaños
Quiero ser feliz
Complejito en Potencia
Honey De La Paz
Sonia Enamorada
No Me Olvides
Iracunda
Lana Turner
Una Maestra de Campo

Cada semana llegaban a la redacción de Idilio, 
muchísimas cartas de mujeres de todo el país que 
deseaban ser interpretadas por Richard Rest. Lo que 
ellas no sabían es que ese era el seudónimo con el que 
firmaban Enrique Butelman y Gino Germani. Las cartas 
que contaban los secretos más íntimos de las lectoras 
también estaban firmadas con seudónimos fascinantes.

Seudónimos
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Luisita Preocupada
Morena Angustiada
Argentina
Chiquita Rubia
Pelirroja Enamorada
Júzgueme
Petisa
Perfidia
Pampeanita
Enigma
Fleurs Et Amours
Bebita Nicoleña
Siempre Invierno
Flor de Lis
Nieve de los Alpes
Atribulada
Cielo Triste
Nube Gris
Soñadora y Buena
Una Mujer Triste
Desengañada O No
Fea
Admiradora de “Idilio”
Ojos Garzos
Seriamente Preocupada
Inglesita
Rulitos
Destino Oculto
Incorregible
Alma Desorientada
Golondrina Embelesada
Buscando Ayuda
Intranquilidad
Morocha Argentina
Alma Triste

Esmeralda
Vanidosa
Diana Triste
Orquídea
Dulce Ilusión
Gatita Desamparada
Hija Angustiada
Me siento apocada
Cabecita Rubia
Lirio del Valle
Corazón Sediento
Primavera en recuerdo
Consuelo
Lucila de La Lucila
Tres Lunares de Lugano
Chiquita Porteña
Ojos Tristes
Secreto
Rubia afligida
Inconclusa
Corazón Desganado
Violetas Imperiales
Labios Mordidos
Claveles De España
Mendocina narigona
Morocha Enamorada
Eternamente Agradecida
Adoro Tus Ojos Verdes
Corazón Destrozado
Negra de Concordia
La India Correntina
La Extraña Pasajera
Sola y Triste
Flor Extraña
Preocupada

Temor de enfrentarlo
Loca de Amor
Negrita
Estrella Sureña
Aprendiendo a vivir
Mi pimpollo de Catamarca
Mis problemas
Pobre Flor
Negra fea
Linda de ojos grandes y negros
Doctora morena
Gordita
Juventud triste
Nicoleña triste
Ansia de paz y amor
Muñeca
Amanecer
Evita
Princesa
Amargada
Preocupada de Flores
Perla Negra



46 — El inconsciente óptico

Queremos ayudarle a conocerse a sí misma, a fortalecer su alma, a resolver sus problemas, a 
responder sus dudas, a vencer sus complejos y a superarse.

Conteste usted todas las preguntas que le formulamos aquí; escriba con toda espontaneidad, 
no se preocupe por la forma literaria ni por las palabras que emplee, exprese simple y sinceramente 
todo lo que piensa y todo lo que siente.

1.	  Cuéntenos sus más antiguos recuerdos infantiles.
2.	  ¿Tuvo usted una infancia feliz?
3.	  ¿Cómo eran sus padres para con usted y usted para con sus padres?
4.	  ¿Y con sus hermanos?
5.	  ¿Cuáles eran sus más ardientes deseos cuando era niña?
6.	  ¿Qué aspiraba ser cuando grande?
7.	  ¿De qué se ocupa actualmente?
8.	  ¿Está satisfecha con su trabajo?
9.	  ¿Cuáles son sus diversiones?
10.	 ¿Tiene muchas amistades? ¿Se lleva bien con ellas, con su esposo o 

 novio, con sus compañeros de trabajo o estudio?
11.	 ¿Qué desea que los demás piensen de usted?
12.	 ¿Le preocupa mucho su opinión?
13.	 ¿Qué piensa usted de sí misma?
14.	 Cuando durante el día o la noche se abandona a fantasear, ¿cuál es el 

 tema favorito?
15.	 ¿Fantasea usted a menudo?
16.	 ¿Qué es lo más importante que le ha ocurrido en la vida?
17.	 ¿Cuál es el recuerdo más hermoso? ¿Y el más feo?
18.	 ¿Piensa a menudo en la muerte?
19.	 ¿Le parece que el destino le es adverso?
20.	 ¿En qué ha fracasado en la vida? ¿O en qué va a fracasar?
21.	 ¿Qué piensa usted del amor?
22.	 ¿Sueña mucho?
23.	 ¿Hay algún tema que se repite con mucha frecuencia? ¿Cuál es?
24.	 ¿Cuáles son los problemas que le preocupan actualmente?
25.	 Relátenos el sueño que más le ha impresionado y el último que 

 recuerde haber soñado.

Además de relatar sus sueños, las lectoras eran invitadas 
a responder un extenso cuestionario sobre diversos temas 
personales, que debían enviar a la redacción de Idilio a 
nombre de Richard Rest.

Cuestionario
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Comentario sobre “Sueño N 016 
( Sirena de mar)”
Verónica Tell

La combinación de fotografías y elementos gráficos constituyó un recurso muy frecuentado por Grete 
Stern en sus inicios profesionales en Alemania. Junto a su socia Ellen Auerbach creaba piezas a 
menudo dirigidas a la promoción de productos de consumo. Algunos foto-reclame fueron exhibidos en 
Buenos Aires en la exposición que Stern y su entonces marido, Horacio Coppola, realizaron en el local 
de la revista Sur en 1935. Pero ciertamente esta ciudad, que sería su lugar de adopción, no era muy 
receptiva aún a este tipo de propuestas y el estudio que abrió aquí proyectando dedicarse a la publi-
cidad tuvo una muy corta vida. No obstante, el fotomontaje no desapareció del horizonte creativo de 

“Sueño Nº 16 (Sirena de mar)”, Grete Stern, 1950.
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Stern. Además de emplearlo en algunos trabajos vinculados con el diseño gráfico, fue el recurso para 
plantear algunas de las imágenes hoy más reconocidas de su trabajo.

Al célebre Madí (1947), que muestra la afinidad estética de Stern con el movimiento vanguardista, 
le siguió enseguida una larga serie de piezas producidas como ilustraciones de sueños. Se trata de 
ciento cuarenta fotomontajes preparados para la sección “El psicoanálisis le ayudará” de la revista 
“femenina” Idilio. A partir del relato de un sueño enviado por alguna lectora, Gino Germani (creador 
del consultorio psicológico junto con Enrique Butelman) y la fotógrafa conversaban sobre la inter-
pretación y el esquema general del fotomontaje. Luego, el método de trabajo de Stern consistía en 
combinar imágenes de su propio archivo (a veces también del de Coppola) con fotografías ad hoc en 
las que hacía posar a su hija o a su empleada. Para “Sirena de mar”, por ejemplo, empleó Desnudo I 
(1946), también en la colección del MNBA (Inv. 9923). Recortó e inclinó el fragmento de la figura 
femenina sobre el que trazó las sombras de los brazos que se acercan1.

Por el ensamble de objetos dispares y el interés en el mundo onírico, los fotomontajes de Stern esta-
blecen un lazo con el surrealismo. Pero a la vez, se apartan del movimiento iniciado a principios de la 
década del veinte por varias razones. Por un lado, la distancia temporal: para fines de los años cuarenta, 
el largo trayecto que habían recorrido tanto el psicoanálisis como el surrealismo hacía que la precisa 
adecuación forma-contenido entre los sueños y el fotomontaje se convirtiera en una suerte de guiño o 
cita. Por otra parte, se trata de la puesta en imagen de un sueño ajeno y no del propio, mediada además 
por la palabra escrita y la intención de análisis. Así, los fotomontajes son transcripciones en lenguaje 
surrealista de la interpretación de la actividad inconsciente de otro y apuntan a generar significados 
comprensibles para el público lector de la publicación. Sin dudas, por ello Stern recurre a ciertos 
símbolos convencionales tendientes a evitar el hermetismo o limitar las ambigüedades que podrían 
producirse al combinar fragmentos sacados de su contexto.

Por otra parte, recordemos que estas piezas fueron pensadas para funcionar junto con los textos 
preparados por Gino Germani. Debido a las propiedades de cada medio, los fotomontajes y los comen-
tarios escritos funcionan de manera bien distinta. Como lo señaló Luis Priamo, los textos producían 
un discurso unívoco y taxativo, imponiéndose muchas veces por sobre la imagen, de interpretación 
más abierta e indefinida. Quizás por eso la estimación de los fotomontajes en el campo artístico tardó 
en llegar, incluso para la propia Stern, quien entregó los originales a la editorial y solo el primer año 
realizó negativos de reproducción. Recién en 1967, cuando se mostraron algunos de estos trabajos con 
independencia del soporte editorial, dando inicio a una nueva valoración estética.

“Sirena de mar” es uno de los cinco fotomontajes que existían en el archivo de Stern pero que no se 
cuentan entre los ciento treinta y seis conocidos a partir de la revista (no pudieron hallarse en ningún 
archivo cuatro de los ciento cuarenta números de Idilio en que se publicó la serie). Esto hace que no 
podamos saber qué título llevó esta imagen en la publicación ni conocer el texto que lo acompañaba. 
En verdad, tampoco sabemos con total certeza si se publicó. Falta que conozcamos cuatro números de 
la revista y en lo de Stern había cinco fotomontajes: este pudo ser —o no— el que quedó fuera de Idilio.

1. Desnudo II, obra que hace pendant con el Desnudo I (MNBA, Inv. 9924), fue utilizada en “Cuerpos celestes”, una segunda 
versión, inédita, del sueño publicado en el número 18 de Idilio.
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La revista publicó, entre los números ochenta y tres y 
ciento dieciocho, ocho grupos de preguntas que apuntaban 
a respuestas mucho más específicas que el cuestionario 
general. Estos tests incluían una interpretación fija y 
genérica, que surgía del puntaje total entre respuestas 
negativas y positivas.

Test
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Las lectoras esperaban cada semana ser nombradas por 
Richard Rest. En este caso, era Enrique Butelman el 
encargado de escribir esas respuestas, verdaderas piezas 
literarias que, en general, tenían como objetivo transmitir 
tranquilidad. Algunas respuestas eran muy extensas y, 
ya desde el título, anticipaban una suerte de diagnóstico 
psicológico como: “leve sentimiento de inferioridad”, 
“profunda desorientación general ante la vida” o “no 
padece usted de ningún defecto anímico”. Otras veces, 
directamente agrupaba los nombres de varias lectoras 
bajo el título de “personalidades normales”.

Respuestas
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“Los sueños de manos”, Idilio, nro. 103, 7 de noviembre de 1950.
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Apuntes sobre fotomontaje
Grete Stern

Hace unos años la revista Idilio, de Editorial Abril, dedicó una de sus páginas a la interpretación de los 
sueños. La tituló: “El psicoanálisis le ayudará”. Era un momento en que los conceptos de ideas psicoa-
nalíticas penetraban en todas las capas de la sociedad, y dicha página fue recibida con agrado por el 
público lector, mayormente femenino.

Recuerdo que la parte literaria-interpretativa de la nueva sección estaba bajo la dirección del 
profesor Gino Germani, bien conocido en el ambiente universitario, que firmaba las notas con el 
seudónimo Richard Rest. Para la ilustración fotográfica de los sueños interpretados, la editorial Abril 
solicitó mi colaboración. Yo les propuse utilizar fotomontajes.

El trabajo se desarrolló más o menos así: Germani me entregaba el texto del sueño, copia fiel en la 
mayoría de los casos, de una de las tantas cartas que se habían dirigido a la editorial Abril con pedido de 
interpretación. A veces, antes de comenzar mi labor, conversábamos con Germani acerca de la interpre-
tación. Por lo general ocurría que Germani me presentaba solicitudes referidas a la diagramación: que 
debía ser horizontal o vertical, o con un primer plano más oscuro que el fondo, o representando formas 
intranquilas. En otras ocasiones me señalaba que tal figura debía aparecer haciendo esto o lo otro; o 
insistía para que aplicara elementos florales o animales. Ahora bien, ¿qué es un fotomontaje? Una defi-
nición aproximada: la unión de diferentes fotografías ya existentes, o a tomarse con ese fin, para crear con 
ellas una nueva composición fotográfica. De esta manera surgen numerosas posibilidades para la compo-
sición, entre ellas la de juntar elementos inverosímiles. Por ejemplo: una mujer en traje de baño, en una 
sala de fiesta, guiando un elefante. Además, se pueden distorsionar las proporciones de los elementos 
que se utilizan en el montaje. De ese modo, no es nada difícil que un niño aparezca sentado sobre una 
mosca que representa un avión, volando sobre un bosque de repollos. Se puede también distorsionar 
la perspectiva: un hombre fotografiado desde arriba observa unas torres o árboles fotografiados desde 
abajo. La perspectiva distorsionada siempre dará el efecto de lo inseguro, de lo inverosímil. Conviene 
agregar que, en contraste, una perspectiva correcta es imprescindible para otros casos, como el del niño 
montado en la mosca, pues aquí la perspectiva exacta aumenta gráficamente la veracidad.

Hay varias técnicas para la realización del fotomontaje. Se pueden proyectar, por ejemplo, los 
elementos que lo componen directamente sobre el papel fotográfico por medio de la ampliadora; se 
mueve la ampliadora según el tamaño deseado; se mueve el papel que recibe la proyección según el 
lugar que debe ocupar la imagen; se tapan partes del negativo o del papel para que no se proyecte el 
negativo entero, o para dejar en el papel lugares en blanco para recibir otras proyecciones y evitar que 
una fotografía cubra la otra, siendo esto último a menudo el efecto buscado.

Los montajes que expongo están realizados de otra manera. Primero preparo un boceto, un dibujo 
a lápiz que indica la diagramación y los elementos fotográficos que compondrán el montaje. Veamos: 
un fondo de nubes, una playa de arena en primer plano, en la que se ve una botella de vidrio con 
una chica encerrada en ella. Amplío los negativos de acuerdo a este boceto. Las nubes y la playa 
las obtengo de negativos de mi archivo. Tomo una fotografía de la chica sentada en la posición que 
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indica el boceto. La amplío a un tamaño que permita colocarla detrás de la botella real, de modo que 
produzca la impresión de que la chica está encerrada en la botella. Fotografío el conjunto y lo recorto. 
Luego ensayo el tono de los fondos —el cielo con nubes y la playa de arena— para que den relieve a la 
botella. También ensayo el tamaño de la botella respecto del fondo, probando qué tonalidad y tamaño 
relativos me convienen. Yo me inclino por este sistema, que me permite decidir visualmente, no inte-
lectualmente, moviendo e intercambiando los elementos fotográficos, hasta que logro la composición 
que me satisface. A continuación pego las fotografías en el orden elegido. Si lo considero necesario, 
agrego elementos gráficos, tales como sombras, bordes subrayados, etcétera. También es útil el retoque 
en el montaje, agregando o suprimiendo lo que uno desea. En este caso, nos hallamos ante una combi-
nación de elementos gráficos y fotográficos.

Otra manera de trabajar, más complicada que la que acabo de describir, pero que produce buenos 
efectos de espacio, de luz y de sombra, de verosimilitud, es la siguiente: se colocan las diferentes foto-
grafías que integran el montaje, sueltas o entre vidrios, o apoyadas en palitos o cartones, en el orden que 
les corresponde, como si se tratara de un escenario, si lo veo necesario, puedo dejar algunos elementos 
fuera de foco. Al fondo, las nubes; la playa de arena más cerca de la cámara y, al final de la playa, o 
entre playa y nubes, la botellita con la chica. Ninguna fotografía toca la otra. Esto da la posibilidad de 
producir nuevos efectos por medio de la iluminación. Finalmente, fotografío todo este escenario.

El fotomontaje se utiliza también para otros fines. Arquitectos, escultores y decoradores 
—particularmente los de teatro— lo emplean a menudo. Su aplicación exige un gran control de la 
perspectiva y de la proporción. A propósito de lo dicho, voy a contar un caso que considero interesante. 
Un escultor proyectó un monumento a levantarse en cierto lugar de la ciudad. Presentó la figura redu-
cida al concurso correspondiente, y agregó un fotomontaje donde se veía la escultura ya instalada en 
el lugar que tenía destinado. Para realizar el fotomontaje fue necesario fotografiar primero el mencio-
nado lugar. El escultor eligió el punto de vista, y el fotógrafo debió decir: 1) a qué altura del suelo 
colocar la cámara; 2) cuál debía ser la posición del sol en el momento de la toma. El fotógrafo hizo dos 
tomas: una donde el fondo o las partes lejanas presentaban la misma nitidez que las partes cercanas, y 
la segunda dejando las partes lejanas fuera de foco.

La fotografía siguiente era la del pequeño monumento. Aquí también el escultor eligió el ángulo 
a observar. El fotógrafo tuvo que calcular a qué altura del pequeño monumento colocar la lente de la 
cámara y, además, debió elegir la posición de las lámparas para que el efecto a producir se correspondiera 
al efecto del sol en la vista fotográfica anterior. Otra vez se hicieron dos fotografías: una con el fondo en 
foco, la otra con el fondo fuera de foco. Para la toma final no se pegó la fotografía del monumento sobre 
la foto de la ciudad, sino que se la colocó frente a la misma, obteniendo así un gran efecto de volumen.

También se utiliza el fotomontaje para fines de propaganda publicitaria. En la actualidad, con 
menos intensidad que hace diez o quince años. Pero siempre es interesante para la realización de 
tapas de libros, avisos y afiches. Fuera del catálogo presento aquí algunos trabajos míos realizados para 
propaganda publicitaria.

En una librería vi, días pasados, un libro que recomienda y explica la aplicación del fotomontaje. 
Pude observar algunos montajes poco comunes: la combinación de diferentes partes de caras distintas 
logrando expresiones insólitas. Para el trabajo de montaje es sumamente útil contar con una amplia 
colección de revistas. Ver muchas fotografías abre campo a las sugerencias y estimula las ideas.
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Cuando el fotomontaje se destina a una publicación debemos tomar la precaución de no utilizar 
caras o figuras de personas sin su autorización. Cierta vez, en un montaje para editorial Abril, mostré 
la cara de una chica que se observa la mano. Cada dedo de la misma era reemplazado por la figura 
de un hombre diferente. Para este trabajo utilicé figuras de modelos de mi archivo cuya conformidad 
tenía asegurada. Pero me faltaba la figura de un hombre para el pulgar: debía ser bajo, gordo, sin 
sombrero. Me acordé de una fotografía de un grupo de obreros que había tomado años atrás. Allí 
estaba el que cubría las características buscadas. Pegué su fotografía sobre el pulgar y entregué el 
trabajo. Días después de aparecer la revista la editorial me informó que una señora viuda, muy ofen-
dida, se había presentado preguntando dónde obtuvieron la fotografía de su difunto esposo —que 
era el del pulgar— y quién había autorizado su reproducción. Expliqué los pormenores del caso a las 
autoridades de Abril y estas dieron mi nombre y número de teléfono a la señora. Yo estaba dispuesta a 
asumir las responsabilidades de una situación un tanto imprevista, pero la señora nunca se presentó.

No fueron los fotógrafos los primeros que hicieron de este juego con las fotografías un medio 
gráfico mundialmente reconocido, sino los artistas plásticos que integraban los movimientos dadá y 
surrealismo. Ellos descubrieron en la fotografía un elemento nuevo y distinto para la realización de sus 
composiciones en combinación con el dibujo y con la pintura.

El dadaísmo fue un movimiento artístico que se creó en Zúrich, Suiza, a comienzos de 1919, es 
decir, apenas finalizada la Primera Guerra Mundial. Artistas jóvenes, plásticos y escritores de varios 
países europeos se reunían diariamente en un cabaret de nombre Voltaire. Todos se oponían a la 
guerra y al nacionalismo e invitaban a artistas de todas las corrientes y al público a participar ofre-
ciendo sugerencias y formulando planteamientos. Entre los primeros figuraron Picasso y Marinetti. 
En verdad, el Dadaísmo se presentó en contra de todos los ismos existentes: cubismo, futurismo, expre-
sionismo, etcétera. Tenía la intención de inquietar al público. Y este propósito se logró ampliamente. 
En el cabaret se hicieron presentaciones tan extrañas, tan excéntricas, que produjeron en el público 
reacciones de gran violencia.

En Berlín, el dadaísmo tenía un tono más político. Huelsenbeck, conocido líder de dadá, era comi-
sionado de las Bellas Artes de la Revolución Alemana. Otros colaboradores de renombre internacional 
eran George Grosz, extraordinario dibujante, o John Heartfield, que utilizó el fotomontaje para las 
tapas de los libros de su editorial Malik y aplicó una tipografía arbitraria en los afiches que conte-
nían declaraciones políticas. Otro era Kurt Schwitters, pintor, dibujante y poeta, no comprometido 
políticamente. Escribió largas poesías compuestas solo de sonidos, que él mismo recitaba cantando, 
gritando, silbando y bailando alrededor de una estatua en una galería de arte de Hannover, donde 
vivía. Todo esto se parecía a las presentaciones que se efectuaban en Zúrich y es, a cincuenta años de 
distancia, el antecedente directo de lo que hoy se da en llamar happening. Schwitters hizo montajes 
utilizando fotografías, papelitos, botones o cualquier otro objeto que encontrara en sus paseos.

El fotógrafo Man Ray pertenecía a Dadá. Era norteamericano, pero fijó su residencia en París. 
Presentó los rayogramas, que eran fotografías sin cámara, esto es, juegos de luces y de sombras de 
objetos sobre material negativo y positivo.

En 1924, poetas y artistas plásticos —gente joven, todos ellos, entre los que se contaban algunos 
adolescentes— fundaron el movimiento surrealista, que puede entenderse como una continuación de 
dadá, con mayor importancia y gravitación en lo que hace a su influencia, a sus exigencias y, en conse-
cuencia, a lo que realizó. Nombraré algunos de los más conocidos artistas plásticos del surrealismo: 
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Dalí, Tanguy, Magritte. Y otra vez, el fotógrafo Man Ray. Uno de sus montajes más difundidos es aquel 
que representa los hermosos labios de una mujer en un cielo cubierto de pequeñas nubes, sobre un 
paisaje oscuro, neutro. Lo llamó À l’heure de l’observatoire les Amoureux (En la hora del observatorio los 
amantes). Un detalle a subrayar: el título de un fotomontaje juega siempre un papel muy importante.

André Breton, jefe del surrealismo, dijo en una declaración del movimiento: “Para mí la imagen 
más fuerte es la que presenta el mayor grado de arbitrariedad”. Una interpretación de estas palabras 
sería la que sigue: en dadá y en el surrealismo se hacen presente restos del romanticismo del siglo 
pasado, junto al rechazo de todo lo conocido y a una enorme valoración de la invención. Hoy estamos 
viviendo en la era de los inventos, de los platos voladores, de las máquinas que reemplazan al hombre 
en sus labores habituales, y otras cosas que nadie hubiera creído posible en 1930.

Un año antes del nacimiento del surrealismo, en Alemania surgía otro movimiento, que se llamó 
Die neue Sacalichkeit (La Nueva Objetividad), que buscó la presentación de la imagen objetiva, contra 
todo sentimentalismo. En efecto, la fotografía puede ofrecer la representación objetiva de una cosa, 
especialmente si la muestra sin ambiente. Muchos artistas dadá hicieron autorretratos combinando la 
objetividad de una fotografía recortada con el gesto romántico-inventivo personal. En una obra que se 
llama Máscara para insultar a los estetas, se ve medio cuerpo de mujer, el vestido escotado adornado 
con una rosa, el óvalo de la cara cubierto con un montaje de fotografías y de recortes de diarios.

Para terminar voy a describir los anuncios —fotomontajes— reproducidos en un libro dedicado a 
dadá y al surrealismo. El primer anuncio es del año 1906, de una revista inglesa, realizado con evidente 
ingenuidad. Se ve una multitud de hombres y mujeres bien vestidos y, en el fondo, una fábrica con sus 
correspondientes chimeneas. En el cielo gris, planeando sobre todo el conjunto, un corsé con ligas, tal 
como lo usaban las mujeres de aquel tiempo. Al pie se lee: “Party in the garden of the Royal Corset 
Company” (Fiesta en el jardín de la real compañía para corsés). El otro anuncio es del año 1936, de 
una revista para ropa femenina. Está presentado con habilidad publicitaria. Se ve un óvalo de cara, 
cortado de tela lisa; hilos de lana de tejer forman el cabello; dos botones en lugar de los ojos; otro hilo 
simula la nariz, y un pequeño cierre relámpago semiabierto es la boca. La leyenda dice: “Most slide 
fasteners suffer from exposure”. La traducción no es fácil, pues da lugar a una doble interpretación. 
Puede significar que la mayoría de los cierres relámpagos quedan abiertos, o que los muy “vivos” 
sufren, precisamente, por ser demasiado “vivos”.

Discutir si la fotografía es un arte o no me parece malgastar el tiempo, porque el terreno de las 
definiciones es infinito, trillado y controvertido, y ninguna definición podrá negar la importancia que 
tiene la fotografía en la vida social, política y expresiva del hombre de hoy.

Para mí, en todo caso, la fotografía es un medio con el que me expreso y que requiere, como 
afirma Julio Cortázar en su cuento “Las babas del diablo”, que se posea “disciplina, educación 
estética y dedos seguros”.1

1. Texto leído en el Foto Club Argentino de Buenos Aires, septiembre de 1967, y publicado en la revista Fotomundo, 310, 
Buenos Aires, febrero de 1994.
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“Los sueños de ahogamiento”, Idilio, nro. 105, 21 de noviembre de 1950.
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Página dos

La sección “El psicoanálisis te ayudará” tenía una 
ubicación central: la página dos. La Biblioteca Nacional 
cuenta con la colección más completa de la revista Idilio 
que se conoce hasta hoy.  A continuación reproducimos 
los cientro treinta y seis números existentes. Al verlos es 
posible dimensionar la magnitud del trabajo que hicieron 
juntos Grete Stern y Gino Germani entre 1948 y 1951.

Nro. 1, 26 de octubre de 1948.
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Nro. 5, 23 de noviembre de 1948.Nro. 4, 16 de noviembre de 1948.

Nro. 3, 9 de noviembre de 1948.Nro. 2, 2 de noviembre de 1948.
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Nro. 9, 21 de diciembre de 1948.Nro. 8, 14 de diciembre de 1948.

Nro. 7, 7 de diciembre de 1948.Nro. 6, 30 de noviembre de 1948.
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Nro. 11, 4 de enero de 1949.

Nro. 13, 18 de enero de 1949.Nro. 12, 11 de enero de 1949.

Nro. 10, 28 de diciembre de 1948.
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Nro. 17, 15 de marzo de 1949.Nro. 16, 8 de marzo de 1949.

Nro. 15, 1 de febrero de 1949.Nro. 14, 25 de enero de 1949.
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Nro. 21, 12 de abril de 1949.Nro. 20, 5 de abril de 1949.

Nro. 19, 29 de marzo de 1949.Nro. 18, 22 de marzo de 1949.
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Nro. 25, 10 de mayo de 1949.Nro. 24, 3 de mayo de 1949.

Nro. 23, 26 de abril de 1949.Nro. 22, 19 de abril de 1949.
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Nro. 29, 7 de junio de 1949.Nro. 28, 31 de mayo de 1949.

Nro. 27, 24 de mayo de 1949.Nro. 26, 17 de mayo de 1949.
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Nro. 33, 5 de julio de 1949.Nro. 32, 28 de junio de 1949.

Nro. 31, 21 de junio de 1949.Nro. 30, 14 de junio de 1949.
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Nro. 37, 2 de agosto de 1949.Nro. 36, 26 de julio de 1949.

Nro. 34, 12 de julio de 1949. Nro. 35, 19 de julio de 1949.
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Nro. 41, 30 de agosto de 1949.Nro. 40, 23 de agosto de 1949.

Nro. 39, 16 de agosto de 1949.Nro. 38, 9 de agosto de 1949.
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Nro. 43, 13 de septiembre de 1949.Nro. 42, 6 de septiembre de 1949.

Nro. 44, 20 de septiembre de 1949. Nro. 45, 27 de septiembre de 1949.
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Nro. 48, 18 de octubre de 1949. Nro. 49, 25 de octubre de 1949.

Nro. 46, 4 de octubre de 1949. Nro. 47, 11 de octubre de 1949.
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Nro. 52, 15 de noviembre de 1949. Nro. 53, 22 de noviembre de 1949.

Nro. 50, 1 de noviembre de 1949. Nro. 51, 8 de noviembre de 1949.



74 — El inconsciente óptico

Nro. 56, 13 de diciembre de 1949. Nro. 57, 20 de diciembre de 1949.

Nro. 55, 6 de diciembre de 1949.Nro. 54, 29 de noviembre de 1949.
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Nro. 62, 24 de enero de 1950.Nro. 61, 17 de enero de 1950.

Nro. 60, 10 de enero de 1950.Nro. 58, 27 de diciembre de 1949.
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Nro. 67, 28 de febrero de 1950.Nro. 65, 14 de febrero de 1950.

Nro. 64, 7 de febrero de 1950.Nro. 63, 31 de enero de 1950.
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Nro. 70, 21 de marzo de 1950. Nro. 71, 28 de marzo de 1950.

Nro. 69, 14 de marzo de 1950.Nro. 68, 7 de marzo de 1950.
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Nro. 74, 18 de abril de 1950. Nro. 75, 25 de abril de 1950.

Nro. 72, 4 de abril de 1950. Nro. 73, 11 de abril de 1950.
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Nro. 78, 16 de mayo de 1950. Nro. 79, 23 de mayo de 1950.

Nro. 76, 2 de mayo de 1950. Nro. 77, 9 de mayo de 1950.
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Nro. 81, 6 de junio de 1950.Nro. 80, 30 de mayo de 1950.

Nro. 82, 13 de junio de 1950. Nro. 83, 20 de junio de 1950.
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Nro. 85, 4 de julio de 1950.Nro. 84, 27 de junio de 1950.

Nro. 86, 11 de julio de 1950. Nro. 87, 18 de julio de 1950.
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Nro. 90, 8 de agosto de 1950. Nro. 91, 15 de agosto de 1950.

Nro. 88, 27 de julio de 1950. Nro. 89, 1 de agosto de 1950.
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Nro. 94, 5 de septiembre de 1950. Nro. 95, 12 de septiembre de 1950.

Nro. 92, 22 de agosto de 1950. Nro. 93, 29 de agosto de 1950.
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Nro. 97, 26 de septiembre de 1950.Nro. 96, 19 de septiembre de 1950.

Nro. 98, 3 de octubre de 1950. Nro. 99, 10 de octubre de 1950.
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Nro. 101, 24 de octubre de 1950.Nro. 100, 17 de octubre de 1950.

Nro. 102, 31 de octubre de 1950. Nro. 103, 7 de noviembre de 1950.
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Nro. 105, 21 de noviembre de 1950.Nro. 104, 14 de noviembre de 1950.

Nro. 106, 28 de noviembre de 1950. Nro. 107, 5 de diciembre de 1950.
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Nro. 109, 19 de diciembre de 1950.Nro. 108, 12 de diciembre de 1950.

Nro. 111, 2 de enero de 1951. Nro. 112, 9 de enero de 1951.
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Nro. 114, 23 de enero de 1951.Nro. 113, 16 de enero de 1951.

Nro. 115, 30 de enero de 1951. Nro. 116, 6 de febrero de 1951.
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Nro. 118, 20 de febrero de 1951.Nro. 117, 13 de febrero de 1951.

Nro. 119, 27 de febrero de 1951. Nro. 120, 3 de marzo de 1951.
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Nro. 122, 20 de marzo de 1951.Nro. 121, 13 de marzo de 1951.

Nro. 123, 27 de marzo de 1951. Nro. 124, 3 de abril de 1951.
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Nro. 127, 24 de abril de 1951. Nro. 128, 1 de mayo de 1951.

Nro. 125, 10 de abril de 1951. Nro. 126, 17 de abril de 1951.
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Nro. 132, 29 de mayo de 1951. Nro. 133, 5 de junio de 1951.

Nro. 129, 8 de mayo de 1951. Nro. 130, 15 de mayo 1951.
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Nro. 136, 26 de junio de 1951. Nro. 137, 3 de julio de 1951.

Nro. 135, 19 de junio de 1951.Nro. 134, 12 de junio de 1951.
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Nro. 139, 17 de julio de 1951.Nro. 138, 10 de julio de 1951.
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Nro. 140, 24 de julio de 1951.
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