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LOS SUENOS DE FOTOGRAFIA kn los sucios lo jotografia,

el retrato o el espejo, sig-
nifican el deses ‘del soiador de hacerse una idea o imagen de si mismo, o de que
otvos se la hagan de uno. Tal significado estd asociado, naturalmente, com lo que
valgarmente se lHama la fidelidad del ojo fotogrdfico, eteétera: Pues bien, vemos
aqui una joven que se espanta ante un hombre que lo mire con in “ojo fotogrifico”.
El significado es evidente: teme ella que la conozean en su verdadera personalidad.
Es verdad que todos mentimos un poce, que la personalidad que mostranmos en nues-
tras relaciones socialegs no es idénticu a nuestra personalidad mas profunda y genuina;
pero es forzoso que asi sea, pues la vida misma lo impone. En cambio, cuando nuestra
personalidad social difiere completamente de la verdadera, comienzan las dificultades.
Tal es lo que pasa con ln joven que luvo el sueio aqui ilustrado. Habia mentido tanto
con respecto a si misma, habiase mostrado, a fin de atraerlo, tan diferente de lo que
en realidad erva, al joven que le interesaba, que ahora se aterrorize ante la idea de
wque éste ln vea como en verdad es, descubriendo—definitivamente—toda la supercheria,

“Los suefios de fotografia”, Idilio, nro. 86, 11 de julio de 1950.
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Oneoraciente coteetivo

La revista Idilio sali6 por primera vez el martes 26 de octubre de 1948. Fue publicada por la
editorial Abril, propiedad del editor y empresario italiano Cesare Civita; tenia una frecuencia
semanal y se definia a si misma como “una revista juvenil y femenina”. Ya desde el primer ntimero
la seccion “El psicoanalisis te ayudard” —ubicada estratégicamente en la pagina 2— invitaba a las
lectoras a responder un cuestionario de veintiocho preguntas y a relatar el suefio que mas les habia
impresionado o el tltimo que recordaban haber sofiado y enviarlo por correo a la redaccién, ubicada
en la calle Piedras 113:

Queremos ayudarle a conocerse a si misma, a fortalecer su alma, a resolver sus problemas, a
responder sus dudas, a vencer sus complejos y a superarse. Conteste usted todas las preguntas que
le formulamos aqui, escriba con toda espontaneidad, no se preocupe por la forma literaria ni por
las palabras que emplee, exprese simple y sinceramente todo lo que piensa y todo lo que siente.

Esa convocatoria fue muy efectiva. Inmediatamente la redaccién de la revista se llend de cartas de
mujeres que necesitaban hablar sobre sus frustraciones, sus miedos, sus fantasias y sus suefios, hasta
ese momento, inconfesables.

Ya en el ntumero 3, la seccién agregd una pagina y un recuadro con la siguiente aclaracion:
“El namero de cartas que llega a esta seccion es enorme: trataremos de contestar al mayor nimero
posible, de acuerdo con el orden de llegada y la urgencia del caso”.

Esas cartas que las lectoras enviaban a la redaccion —usando seuddnimos sorprendentes como
Incrédula de Morén, Cuéntame tu vida, Desanimada, Lirio entrerriano, Triste y sola, Corazén en sombras
0 Alma en la bruma— se convirtieron en la materia prima fundamental de “El psicoandlisis te ayudard”.

El psicologo social y fundador de la editorial Paidds, Enrique Butelman, era el encargado de
responder a las lectoras, mientras que el soci6logo de origen italiano Gino Germani se ocupaba
de interpretar los suefios. Ninguno firmaba con su verdadero nombre, ambos se ocultaban bajo el
seudonimo de Richard Rest. Con esos textos y algunas indicaciones sobre el formato y el contenido,
la fotégrafa y artista alemana Grete Stern era la encargada de hacer una version visual de esos relatos
oniricos. Pero, ;como se ilustra un sueno? ;Como se fotografia un recuerdo? Influida por el surrea-
lismo y su formacién en la Bauhaus, Stern propuso utilizar la técnica del fotomontaje. Cada semana
experimentaba en su laboratorio, modificaba las proporciones y perspectivas, alteraba la nocién de
realismo, yuxtaponia imagenes y creaba escenas imposibles. De este modo, conseguia representar el
inconsciente colectivo de las lectoras de Idilio.

Germaniy Stern trabajaron en esa publicacion entre octubre de 1948 y julio de 1951. Juntos hicieron
ciento cuarenta nimeros. La editorial Abril no conservd esos originales. Grete Stern tampoco se ocupd
de tener una copia de todo su trabajo. Document6 apenas un tercio de ese corpus que muchos afios
después pudo resignificar. Esos fotomontajes nacidos a partir de un encargo editorial, se convirtieron
en Suerios, una serie fotografica auténoma, un conjunto de imégenes extraordinarias, originales,
complejas y muy bellas que se expusieron por primera vez, en 1956, en el Centro de Estudiantes de
Humanidades, en la ciudad de La Plata.
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Pasaron casi ochenta afios de la salida de esta publicacion y hoy la obra de Grete Stern est4 repre-
sentada en numerosos museos y colecciones privadas de Argentina, Estados Unidos y Europa. La serie
Suerios es una pieza clave de la fotografia moderna argentina que sigue generando un enorme interés,
presente en la infinidad de libros, muestras, investigaciones y tesis que se encuentran sobre el tema.

La Biblioteca Nacional cuenta en su acervo con la tinica coleccién de la revista Idilio que se conoce
hasta hoy. En ella faltan los numeros 59, 66, 110 y 131, pero aun asi su conservacion fue fundamental
para reconstruir el valioso trabajo de Stern y Germani.

El Museo del libro y de la lengua expone por primera vez las 136 reproducciones de la pagina 2 de la
revista Idilio. En ese recorrido nos proponemos reconstruir la historia de esa seccién en la que conflu-
yeron el psicoandlisis y la fotografia, la imagen y la palabra, las vanguardias y la cultura de masas.

Inés Ulanovsky
Museo del libro y de la lengua
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l..Ob bULNOS DL'TRIUI\I'O ) 4 DOMINALION

Con este sueilo la jovencita que en el mismo aparece proyecté sus deseos incomscientes de triunfos
vy domina~ién. Toles deseos comtrustaban vivamenie com su, actitud en la md'a raat v con lo que ella
mismwa creia sentir. La soiiadora se caracterizaba, en efuto. por umna destia y ildad exagera-

das que, a veces, hasta llegaban a trabar de manera muy nﬂ-,; sus tividades, impidiéndole utilizar
plendmente aquellas cualidades que en verdad La v la humildad repr taban en
ella una forma de autodefensa fremte a mblu frucasos y humillaciones. Albergaba en su incons-
ciente esas ambiciones.desmedidas y un gran orgullo (en el sueilo_ vidse triunfante, erguida sobre el
mundo), pero esos sentimientos reprimidos produciam em su conciencia actitudes contrarias: modes—
tia ¥ humildad. El ser ambas cosas, en efecto, le cvilaba el tener que enfremtar el peligro de que
las dificultades y los obsticulos de la vida real echuran por el suelo sus ambiciones y le infligieran
la humillacién dc reconocer fremte al mundo sus limitaciones y defectos. De este modo, un erage-
rado sentido del propio valor temia como comsecuencia una disminucion efectiva de los logros que
_sus cualidades ru!u le hubieran permitide alcanzar, siempre que hubiera seguido sus indicaciones.

“Los suefios de triunfo y dominacién”, Idilio, nro. 31, 21 de junio de 1949.
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TAPAS

El formato de la revista era de 22 x 29 centimetros. En
sus tapas se destacaban fotografias escenificadas en
blanco y negro, autoria de George Friedman, fotégrafo
estrella de Idilio. En esas imagenes, por lo general, se
representaban situaciones del universo amoroso que
anticipaban el contenido de las fotonovelas y eran una de
las atracciones principales de la publicacion.

REVIISTA JU

Vi A

Numero 1. Publicado el 26 de octubre de 1948.
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Juvenil

Numero 140. Publicado el 24 de julio de 1951.
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Los suefios pueden revelarnos muchas cosas acerca de
nosotros mismos y de nuestros problemas..., si sabe-
mos c¢oémo interpretarlos, El suefio que representa la
foto, lo tuve una joven que, frente a una decisién de
gran importancia en su vida, se hallaba’ sumida en
grandes vacilaci El fio le indied, sin embargo,
qué era lo que ella realmente deseaba: aceptar la nue-
va vida que un hombre le ofrecia. El mar siempre in-
dica algin profundo cambio en nuestra personalidad,

o

"EL MUNDO MISTERIOSO

e, -

DE LOS SUENOS -

v -la habitacién en la que irrumpe esta vision ma-
rina sefiala claramente que el cambio afecta a toda la |
vida de la persona que suefia. Pero este mar del suefio |
es el de un puerto de aguas tranquilas, lleno de sol,
de cielo, de luz: el cambio (la nueva vida) ha de traer, |
pues, paz y felicidad. Lo que la sofiadora deseaba |
realmente, aun en medio de todas sus vneiimiqegi

o AR G

era justamente ese camhio de vida; y el Suefio se le
reveld, D

’ T ]

“El psicoandlisis te ayudara”, Idilio, nro. 1, 26 de octubre de 1948.
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Offelas sc6ie tog Cfuerios de (Grele Oftetr

Luis Priamo

A la memoria de Silvia Coppola

Grete Stern comenz6 a publicar la serie de fotomontajes de los Suerios, compuestos para la revista
Idilio, de editorial Abril, en el primer namero de la publicacion, editado el 26 de octubre de 1943.

Como sabemos, el fotomontaje moderno, experimental o politico, nacié en Alemania a finales de la
Primera Guerra Mundial, de la mano de George Grosz, John Heartfield y Raoul Hausmann, entre los
mas destacados. Cuando Grete inici6 sus estudios de disefio grafico en la Escuela de Artes Aplicadas
de Stuttgart, hacia 1923, la técnica del fotomontaje y fotocollage estaba generalizada y se empleaba
regularmente en carteles o maquetas de revistas y libros.

Dedicada a la fotografia después de 1927, su formacion inicial y su experiencia posterior en disefio
grafico comercial, llevaron naturalmente su imaginacion hacia la técnica del fotomontaje con tipo-
grafia, que aplico con éxito en sus trabajos para el estudio ringl + pit.

Emigrada a la Argentina en 1935, Grete apenas pudo emplear aqui sus conocimientos y expe-
riencia en las técnicas mixtas. El estudio que instalé con su marido Horacio Coppola en Buenos Aires,
orientado a un servicio fotografico no tradicional —publicidad, carteles, disefio—, se anticip6 a las
necesidades del mercado local de la época y no prosperd. Hasta los Suerios, la produccién de fotomon-
tajes de Grete fue, en general, mas o menos regular pero escasa.

II

La revista Idilio introdujo dos novedades entre las publicaciones femeninas de entonces: las
fotonovelas y la pagina de “El psicoandlisis le ayudara”. Sobre esta, Grete nos dice: “Recuerdo que la
parte literaria-interpretativa de la nueva seccion estaba bajo la direccion del profesor Gino Germani,
bien conocido en el ambiente universitario, que firmaba las notas con el seudénimo Richard Rest”.!

Germani fue, en efecto, uno de los precursores de la sociologia argentina moderna. De origen
italiano, lleg6 al pais en los afios treinta huyendo del fascismo.

Marginado de la actividad universitaria en los tiempos del gobierno peronista, encontré en la
editorial Abril un espacio de trabajo para ganarse la vida.

Después de la caida de Perdn, tuvo una actuacion destacada en la universidad argentina.

Fue uno de los creadores de la carrera de Sociologia en la Universidad de Buenos Aires; publico

1. Grete Stern, “Apuntes sobre fotomontaje”. Texto leido en la apertura de la muestra de una seleccion de Suerios realizada
en septiembre de 1967 en el Foto Club Argentino de Buenos Aires, y posteriormente publicado en Fotomundo, nro. 310,
febrero de 1994.
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libros cléasicos en esa materia, como Politica y sociedad en una época de transicion (Buenos Aires,
Paidés, 1962), y al final de su vida ocupé una cétedra en la Universidad de Harvard.

Sin embargo, el seudénimo de Richard Rest no encubria solamente a Gino Germani, como nos
recuerda Enrique Butelman en una entrevista publicada en 1983:

Cuando se cre6 la editorial Abril, Gino Germani y yo —que habiamos sido compaifieros en la
facultad— empezamos a trabajar ahi, en la recién nacida revista Idilio. Uno de los duefios de Abril,
César Civita, que tenia un olfato fuera de lo comun, nos sugirié un dia que pusiéramos algo de
psicologia. Asi fue como creamos un consultorio psicoldgico, que tuvo una repercusion increible.?

Luego explica como funcionaba el consultorio, y es interesante observar que en todo momento
habla en plural, como si hubieran compartido con Germani todas las tareas de la seccion: “En principio
se tenia que responder a un cuestionario que estaba organizado de una manera sensata, con bastantes
visos de psicologia. Después, les contestabamos a través de la revista o de cartas. Poco a poco, se fue
transformando en una especie de consultorio sentimental...”. Aparentemente, sin embargo, habia una
especie de division de tareas por la cual Germani hacia los comentarios de los fotomontajes de Grete
(de hecho, era quien se comunicaba con ella y acordaba las caracteristicas de cada trabajo), mientras
que Butelman respondia a las corresponsales: “Yo contesté cartas hasta 1951 o 1952, y por esos afios
casi vivia exclusivamente de mi trabajo en Abril, porque Paidés daba muy escasas ganancias”. Cuando
la periodista le pregunta si firmaban las respuestas con sus nombres, Butelman lo niega con énfasis,
como si se hubiera tratado de algo impensable:

iNo! Firmabamos como el profesor Richard Rest, que era una especie de seudénimo que nos
habiamos puesto por un amigo nuestro, italiano, que en esos afios habia conseguido un puesto
en Panamad y se habia ido. Fijese como era la secciéon que hasta teniamos a Grete Stern, que
hacia las ilustraciones de los suefios que nosotros interpretdbamos.?

III

En el texto de 1967 ya citado, Grete relata el origen de su relacion con la editorial Abril para concretar
su trabajo fotografico. Alli nos informa que fue ella quien propuso utilizar fotomontajes para ilustrar
los suefios. Ademas de disfrutar este tipo de trabajo, ella era evidentemente consciente de las posibili-
dades que ofrecia el género para representar el cardcter excéntrico de la realidad onirica.

En total, Grete realizé ciento cuarenta fotomontajes para Idilio. La pagina de “El psicoanalisis le
ayudard” salia en todos los numeros de la revista, que era semanal, lo cual significa que la autora debia

2. “Enrique Butelman, o ese destino maldito de amar los libros”, entrevista realizada por Analia Roffo para el suplemento
cultural del diario Tiempo Argentino, publicada el 9 de octubre de 1983. Butelman fue uno de los introductores del psicoanalisis
en la Argentina a través de las publicaciones de la editorial Paidds, de la que fue cofundador con Jaime Bernstein. Asimismo,
fue alumno de Carl Jung en Suiza y uno de los creadores de la carrera de Psicologia en las universidades nacionales del
Litoral, de Rosario y de Buenos Aires, en 1956 y 1957 respectivamente. Debemos todos estos datos a Hugo Vezzetti, que
también colabor6 con nosotros comentando las respuestas de Richard Rest a las corresponsales de Idilio y sus interpreta-
ciones de los Suerios de Grete.

3. Ida Butelman, esposa de Enrique, recuerda que el nombre del amigo italiano que inspir6 el seudénimo de Richard Rest era
Ricardo Resta, quien protestd jovialmente cuando lo supo.
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trabajar con bastante apremio para componer y entregar a tiempo cada pieza. Sus modelos fueron
personas de la familia, amigos y vecinos; en especial su hija Silvia, por entonces una adolescente, y
Etelvina del Carmen Alaniz, Cacho, empleada que vivi6 con Grete y sus hijos durante mds de cuarenta
afios y establecid con ellos una relacién de amistad e intimidad profunda y entrafiable. Todo se hacia
en casa. El vestuario y la escenografia también eran domésticos, y la fuente de iméagenes fotograficas
complementarias era el propio archivo de Grete.

Aparentemente el convenio con la editorial incluia la cesion de los originales. Grete no lo recor-
daba con exactitud, pero lo cierto es que no guard6 ninguno de ellos. Es posible que si ella hubiera
insistido en retener su propiedad, lo habria logrado. De hecho, en Abril no los valoraban: en visperas
de la muestra de 1967, cuando Grete los solicit6é para exponerlos, ya los habian tirado. Por otra parte,
también es claro que ella misma tampoco les daba mucha importancia.

En el archivo de la fotografa se conservan cuarenta y seis negativos de reproduccion de otros tantos
fotomontajes originales, tomados antes de su entrega a la editorial, asi como también veintinueve
imagenes ya impresas y recortadas de la revista. Es decir que solo se conoce poco més de la mitad de
la obra completa de los Suerios.

La tnica posibilidad de acceder a la totalidad de las obras era a través de la impresién de las publi-
caciones de Idilio. Los cuarenta y seis negativos de reproduccién pertenecen casi integramente a
las obras publicadas en los cincuenta ntimeros iniciales de la revista, dentro del primer afo de su
edicion. Solo cuatro son de obras impresas en publicaciones posteriores. Es evidente que, al principio,
Grete se preocupd por documentar casi sistemdticamente sus fotomontajes originales, quizd dando
por supuesto que serian irrecuperables. Sin embargo, después del primer afio de trabajo abandond la
rutina de reproduccion sin que sepamos la causa —tal vez por simple fatiga, sumada a cierto escep-
ticismo respecto del valor de los fotomontajes—. Lo cierto es que los dos tercios de la produccién
completa de los Suerios no tienen negativos de segunda generacién que permitan lograr hoy una copia
de excelencia fotografica.

La comparacion entre los negativos guardados por Grete y las paginas de la revista nos ofrece
una sorpresa interesante: seis de las piezas publicadas fueron modificadas posteriormente por ella,
de modo que la imagen impresa en Idilio es diferente de la que Grete expuso mas tarde y que hoy se
conoce en los libros editados de su obra. Se trata de los fotomontajes correspondientes al nimero 5 de
Idilio (“Los suenos de cuerpo”), al 18 (“Suefio cosmico”), al 40 (“Los suenos de trenes”), al 64 (“Los
suefios de transposiciones”), al 80 (“Los suefios de inhibiciones”), al 101 (“Los suefios de pincel”) y
al 137 (“Suefio de indecision”).* La segunda version mejora siempre a la primera y en algunos casos el
tipo de modificacidn ilustra con mucha nitidez el énfasis significativo propuesto por la autora.

Grete publico sus Suerios desde el numero 1 al 140 de Idilio. La tinica coleccién de la revista que
conocemos estd en la Biblioteca Nacional,® y en ella faltan los numeros 59, 66, 110 y 131. Ahora bien,
cotejadas las obras que guarda el archivo de Grete (los 46 negativos de reproduccion mas los 29 recortes
de Idilio) con las 136 de la revista, se observa algo muy curioso: sobran cinco suefios, es decir que no
solo estan los que seguramente publico en los cuatro nimeros faltantes de la coleccién de la Biblioteca
Nacional, sino uno mas, realizado por Grete en circunstancias y por razones que desconocemos. Estos
cinco fotomontajes se publican aqui después de la serie de Idilio.

4. De este ultimo quedan tan escasos vestigios del editado en la revista que podria considerarse una obra completamente inde-
pendiente.

5. Debemos a la profesora Laura Malosetti Costa la informacion sobre la existencia de esa coleccion.
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v
Segun los recuerdos de Grete, el trabajo concreto de los fotomontajes era planteado del modo siguiente:

Germani me entregaba el texto del suefio, copia fiel, en la mayoria de los casos, de una de las
tantas cartas que se habian dirigido a la editorial Abril con pedido de interpretacidon. A veces,
antes de comenzar mi labor, conversdbamos con Germani acerca de la interpretacion. Por lo
general, ocurria que Germani me presentaba solicitudes referidas a la diagramacion: que debia
ser horizontal o vertical, o con un primer plano méas oscuro que el fondo, o representando
formas intranquilas. En otras ocasiones, me sefialaba que tal figura debia aparecer haciendo
esto o lo otro; o insistia para que aplicara elementos florales o animales.®

En primer lugar, estd claro que los fotomontajes, siguiendo con mayor o menor fidelidad las peri-
pecias de los suefios relatados por las corresponsales de Idilio, debian tener como eje de la compo-
sicién un personaje femenino —tal cual aparece en la mayor parte de los trabajos—. También es
evidente que la preeminencia temadtica de los suefios estaba subordinada al interés que tenian para
Germani como objeto de andlisis y, en este sentido, los mds utiles eran seguramente aquellos donde
se planteaban situaciones de conflicto. Estas determinaciones generales —la mujer como perso-
naje central y en situacion de conflicto— coincidian con preocupaciones que siempre habian sido
del mayor interés para Grete, de modo que aqui se produjo una conjuncién afortunada para todo
fotégrafo que trabaja por encargo: la de un proyecto donde concuerdan las exigencias de produccion
con los intereses personales.

Por otra parte, las condiciones de Germani permitian que Grete trabajara con libertad la eleccion
de las imagenes y sus combinaciones: un tema cefiido, una anécdota onirica que le servia como refe-
rencia argumental y, eventualmente, algunas precisiones sobre la composicion o la diagramacion. En
suma: un guion de contenido temético preciso y de ejecucion bastante libre y abierta.

En todos los casos, Grete trabajaba sobre la convenciéon de que una mujer habia sofiado lo que
se mostraba en el fotomontaje. Una vez editada, la imagen le servia a Germani para generalizar el
problema reflejado en la ilustracion —aislamiento, angustia, disconformidad, desorientacion— y
comentarlo. Asi, el fotomontaje servia como ejemplo tipico bajo un titulo que el mismo Germani le
aplicaba —“Suenos de aislamiento”, “Suefios de angustia”, “Suefios de disconformidad”, “Suefos de
desorientaciéon”— y que luego analizaba con esa perspectiva.

Las interpretaciones de Germani no serdn analizadas aqui desde el punto de vista psicoanalitico,
tema que ignoramos. Lo que si nos interesa averiguar es el modo en que la mirada de Grete sobre los
problemas y conflictos tratados en sus fotomontajes era afectado a la hora de llegar al publico de Idilio
por la lectura que hacia Germani. Y esto por varios motivos.

En primer lugar, hay un prejuicio que atribuye al guion de una obra —en este caso la descrip-
cion literaria previa de cada fotomontaje— cierta preeminencia sobre la obra misma a la hora de
su examen critico, como si la idea ya llevara en si la imagen configurada; y esto, obviamente, no es
asi. La impresion y el efecto de un fotomontaje sobre nuestra sensibilidad, asi como las asociaciones
que nos sugiere, abrevan en la forma especifica de este, que es siempre visual. Esto significa que los
fotomontajes de Grete solicitan una lectura particular que, sin olvidar ni desdefiar las condiciones en

6. Grete Stern, ibidem.
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que fueron producidos —su caracter de ilustracion de un relato onirico dado— debe atender a la forma
visual especifica, constituida con elementos también especificos y combinados de un modo singular.

En segundo lugar, la lectura de Germani es, habitualmente, univoca y taxativa. Los signos tienen
representacion simbolica precisa y detallada, de modo que la interpretacién siempre concluye atribu-
yendo al suefio un mensaje transparente y definido, el cual emerge del inconsciente, descrito como
una suerte de personaje o agente que trabaja sin descanso en el arcano de la mente para revelarnos los
misterios del alma en clave simbolica. Conociendo la clave, el suefio se hace didfano, y cualquier alusién
indirecta o eliptica de la imagen queda obstruida y asfixiada. Por otra parte, los términos de la decodi-
ficacién que propone Germani nunca son morales, desde luego, sino terapéuticos y admonitorios: el
inconsciente sefiala carencias o complejos que, una vez aclarados, pueden ser sanamente corregidos
por la persona advertida. Asi, la voz de la fotomontajista, su opinién sobre el tema del suefio que
ilustra, queda disminuida o borrada por ese dictado. Esta circunstancia es reafirmada por los consejos
y prevenciones que Germani desprende de sus exégesis, lo que no solamente aproxima su tono al de
un consultor sentimental —como lo observa el propio Butelman—, sino que termina por cerrarle el
paso al efecto de la imagen de Grete, que en sus mejores momentos nos habla con voz seca, breve y
sarcastica, que no explica ni exhorta y es por completo ajena a todo sentimentalismo, y que, sobre todo,
pone el acento en una critica axiologica y de costumbres.

Por ultimo, a veces Germani omite un dato visual que es clave en la composicién del fotomontaje o
lo minimiza, con lo cual también se distorsiona su sentido. Veamos un par de ejemplos.

\%
“Los suerios de reminiscencias” (nro. 22)

La casa propia o ajena —dice el comentario de Germani— es un elemento muy comtn en los suefios.
A menudo ella simboliza la propia persona del sofiador, a veces se refiere, en cambio, a la de otros.
En muchos casos se la considera un simbolo tipicamente femenino. En este suefio, la sofiadora vio la
casa de su adolescencia —extrafiamente transfigurada— y en ella a un joven a quien la vinculaban
desde largo tiempo lazos de afecto y amistad. Una vez mas hallamos aqui cdmo el inconsciente revela
el verdadero significado de una relacién: el suefio indica claramente que esa relacién amistosa no era
tal y debia situarse en el plano del amor. Pero la sofiadora no habia advertido todo eso. Ella se ve en el
suefio bailando frente a la casa de la adolescencia —una casa sin puertas y desde cuya tinica ventana
la llama el joven amigo—. Toda la escena parece significar: “Debes volver a tus afios de juventud y
puedes lograrlo solo a través del llamado de tu amigo, a quien amas”.

Curiosamente, Germani no menciona la red que viene cayéndole encima a la hechizada joven,
un elemento decisivo del fotomontaje. Segiin su lectura, parece no existir. Y, en verdad, si inten-
tara explicarsela, probablemente arruinaria su idilica y promisoria interpretacién, ya que esa red
convierte al joven de la ventana en un pescador afortunado a punto de capturar su pieza, la que, a
su vez, en lugar de sentirse a punto de ser atrapada, le tiende los brazos llena de felicidad, como si
no percibiera o no le importara la malla que est4 por cenirla. En este caso, tanto el titulo como la
interpretacion del suefio que ilustra el fotomontaje tienen poco que ver con el mensaje ostensible y
rotundo de este —sin la red que cae sobre la muchacha, dicho mensaje concordaria con la interpreta-
cion de Germani—, que estd en linea con el espiritu que recorre los mejores trabajos de la serie, lleno
de ironia hacia el deber ser femenino consagrado por la cultura dominante.
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“Los suefios de reminiscencias”, Idilio, nro. 22, 19 de abril de 1949.

“Los suerios de encarcelamiento” (nro. 47)

Esta pieza no solo trata la circunstancia de cautividad de la mujer, sino su complacencia por tal estado.

Los simbolos utilizados por Grete son abiertamente convencionales (living pequefiobur-
gués = jaula = carcel; sefiora-de-su-casa = prisionera), procedimiento comtn a la mayor parte
de los trabajos de la serie y, en general, a cualquier fotomontaje que se proponga transmitir
una sintesis de sentido y significacién directa. Como punto de encuentro casi siempre insélito
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y contradictorio de imdagenes fotograficas recortadas (y, en consecuencia, fuera de contexto,
lo cual las deja en un estado de amplia disponibilidad y ambigiiedad de sentido), el fotomon-
taje reclama de cada una de ellas una cierta densidad de connotaciones significativas y simbo-
licas preexistentes para que las nuevas combinaciones no se conviertan en pastiches confusos y

“Los suerios de encarcelamiento”, Idilio, nro. 47, 11 de octubre de 1949.
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rumbosos. Sobre esta regla de juego retoérica —cuyo riesgo es siempre la obviedad alegérica, que
una vez desmontada racionalmente vacia de interés y encanto la composicion—, el autor trama
su propio mensaje.

(Coémo se encuentra, en este caso, la mujer-pajarito-prisionera? ;Angustiada, inquieta, vacia, feliz?
Grete nos dice que de lo mejor: placida y serena, comoda y elegante, como si estuviera realmente en
el amplio y confortable living de su casa conversando con amigas, haciéndole a la cAmara un mohin
picaroy coqueto con su abanico desplegado. ;Y como es el living-jaula de esa vida? No es de oro, es una
jaula miserable de dos por dos, la vieja y rotosa jaula del hogar convertido en carcel. La interpretacion
de Germani, por su parte, dice lo siguiente:

Los suefios pueden dividirse en dos clases muy amplias. Una estaria formada por aquellos
que se refieren a situaciones y problemas actuales de la persona. La otra la integrarian los de
significado mas general, que ya no se refieren a un suceso externo o interno de la existencia,
sino que simbolizan la conducta total o, mejor dicho, la posicién de la persona con respecto a
las mdas importantes cuestiones de la vida. El suefio que aqui ilustramos es de estos ultimos.
La sofiadora aparece encerrada en una jaula. Pero no solo en sus suefios era prisionera, sino
también en la vida cotidiana. Gran cantidad de falsos prejuicios le impedian la libre y franca
manifestacién de su ser, convirtiéndola en una persona timida y carente de iniciativa. El
suefio le muestra un retrato fiel de su existencia. Con ello, el inconsciente pretende sefialarle
la inutilidad de su vida y la urgente necesidad de modificar su juicio respecto a una cantidad
de cuestiones de capital importancia.

Era preciso entonces romper los barrotes de la carcel de los falsos prejuicios.

Aqui también Germani omite toda mencién a los datos visuales concretos. El inicio de su interpre-
tacion es prometedor y va en la misma direcciéon que la imagen de Grete, sefialando que aquella alude
a cuestiones profundas y decisivas en la vida de esta mujer, en especial a la inutilidad de sus dias. Sin
embargo, dos renglones después Germani toma el atajo arbitrario y vago de los falsos prejuicios y sus
conceptos pierden toda relacion con la imagen, imponiéndole un sentido metaférico arbitrario y, sobre
todo, inocuo. El fotomontaje de Grete, a contrapelo del comentario, opone confort y complacencia a
opresion casi abyecta, configurando una visién muy critica e inequivoca del ideal femenino pequefio-
burgués y las consecuencias alienantes de su abrazo consentido.”

7. Habia un punto mas alla del cual Germani y Butelman no se sentian obligados a respetar conceptos psicoanaliticos y escri-
bian como simples consejeros sentimentales, de alli la mezcla de un lenguaje profesional con otro propio de las revistas del
corazon. Me parece evidente que esa inconsecuencia estaba relacionada con la clara nocion de la precariedad de la consulta
y de las limitaciones que el medio les imponia. El uso del seudénimo Richard Rest indica que los dos intelectuales tomaban
distancia de la seccién y confirma la relatividad del compromiso que ambos asumian con ella. De hecho, las revistas como
Idilio arrastraban un desprestigio basico dentro del mundo intelectual. Tal vez una de las razones por las cuales el trabajo
de Grete no fue valorado hasta muchos afios después de su publicaciéon —ella misma no hizo demasiados esfuerzos para
mostrarlo como obra auténoma— radique en la dudosa reputacién que merecia la revista a los ojos de artistas e intelectuales.
Ida Butelman recuerda una anécdota que pinta bien la incomodidad que experimentaba Germani de ventilar en publico
su trabajo para Idilio. En una ocasion, Butelman daba una charla en la cual se encontraba presente Germani. Durante su
transcurso, Enrique amagé comentar los tiempos compartidos con su amigo en la revista, y cuando lo miré para recoger su
complicidad en el racconto, recibié de Gino desesperados y contenidos gestos para que se callara, disimulados por sentirse
blanco de la mirada de otros concurrentes...
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VI

En ninguna de las exhibiciones de sus fotomontajes Grete utilizo los titulos que Germani les habia
dado en Idilio. Los nuevos titulos que les puso —alusivos, irénicos o neutros— extrafiaban por
completo las imagenes del contexto original para el que habian sido elaboradas. En la muestra de
1967, donde Grete trabajo con la colaboracion de la poeta Elva de Loizaga, los doce Suerios expuestos
en la galeria del Foto Club Argentino tenian, ademas del nuevo titulo, una leyenda compuesta con
versos de poetas argentinos y extranjeros, entre los cuales se encontraban Johann Goethe y Rainer
M. Rilke. En consecuencia, la lectura que podia hacerse alli de los fotomontajes estaba condicionada
en sentido inverso al de Germani: mientras Idilio imponia una interpretacion univoca, en la muestra
se proponia una exégesis abierta y de ambigiiedad multiplicada por la nueva dimensién que agre-
gaban los poemas. En la gran exposicion retrospectiva de la obra de Grete, realizada en la Fundacion
San Telmo en 1981, se expusieron cinco fotomontajes que llevaban nada mas que los nuevos titulos.
En cambio, en Foto Fest 92 (Houston, EE. UU.), donde se expusieron treinta Suerios,® los titulos fueron
abandonados y en su lugar se utilizaron los ntimeros con que Grete los tenia ordenados en su archivo
(que también se incluyeron en el libro del Institut Valencia d’Art Modern).

La cuestion de los titulos no es nada menor en los fotomontajes. Grete misma lo enfatiza en su texto
de 1967: “Un detalle a subrayar: el titulo de un fotomontaje juega siempre un papel muy importante”.
Esto significa que el titulo forma parte de la imagen de un modo estructural, o poco menos, de manera
que cuando se pierde o se cambia es evidente que el sentido original de la obra queda afectado
—en mayor o menor medida segun la transparencia u opacidad de los signos visuales utilizados y de
su combinacién—. En el caso de los fotomontajes para Idilio, creo que la pérdida del titulo que les dio
Germani no contribuye a la comprensién y el disfrute de los trabajos. Esos titulos simples y funcio-
nales ayudan a orientar la lectura de las piezas en el mismo sentido tematico que le fue planteado a la
autora cuando las compuso y, con esto, a cerrar el paso a un hermetismo o ambigiiedad adicionales no
convenientes. En todo caso, es interesante conocer ambos titulos: el que les dio Germani y el que les
dio Grete, ya que en algunos casos este ultimo descubre o clarifica el mensaje propuesto por la autora.

VII

Grete realizé todos los trabajos para Idilio con una convencion bésica: el personaje del suefio, esto
es, la propia sofiadora, siempre estd presente en la imagen, ya sea de un modo explicito o implicito.
En el primer caso —el mas frecuente—, la vemos participando como en una instantdnea del suefio
en desarrollo. En el segundo, la cAmara asume el lugar de su mirada, produciendo lo que en cine se
llama una toma subjetiva, procedimiento que introduce una variante formal sugerente. Las subjetivas
son naturalmente elipticas, pues no ilustran una peripecia, sino las consecuencias de un sentimiento
traducidas en vision, con lo cual las composiciones abandonan la anécdota y proponen al espectador
una participacién mas activa, ya que debe mirar con los ojos de la protagonista del suefio y proyectar
imaginariamente dichos sentimientos. En “Los suefios de celos” (nro. 96), por ejemplo, el estupendo
primer plano no solo instala al espectador en la perspectiva de intimidad de la protagonista con
el hombre de la foto y lo hace participe de la evidencia de adulterio que ella ve reflejada en sus

8. Cruce de culturas. Cuatro mujeres en Argentina. 1930-1970. Muestra conjunta con Annemarie Heinrich, Alicia D’Amico y
Sara Facio.
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anteojos, sino que lo fuerza a proyectar en esos bigotitos engolados, en el cigarrillo sobrador que
cuelga de sus labios y en la sonrisa cinica, la petulancia fatua del seductor profesional, del Tyrone
Power criollo, segin la moda de los afios cincuenta. Asimismo, la utilizacién de los anteojos fue un
hallazgo brillante, ya que le permiti6é a Grete aplicar sobre ellos los retratos de las mujeres con un
encuadre perfecto, y agregd al personaje de la foto un matiz de simulacién y enmascaramiento que
lo hace mas desagradable. Estos fotomontajes subjetivos evitan uno de los problemas de verosimi-
litud mas frecuentes en el conjunto mayor de la serie, donde la persona que suefia estd en cuadro
y representa dramaticamente su peripecia. Las expresiones de miedo, pasmo, felicidad o descon-
cierto son siempre congruentes con lo que esta experimenta; sin embargo, la ficcion de estados de
adnimo interpretados con gesticulacion enfatica, simulando una instantdnea del momento algido del
episodio dramatico, conspira contra la verosimilitud de la imagen. Esto lo sabian bien los directores
de las fotonovelas que la revista Idilio editaba simultaneamente con los Suerios. Alli los actores nunca
representan sus estados animicos en el momento expresivo de mayor intensidad, sino que asumen
gestos mas bien neutros, expresiones contenidas, de modo que el lector proyecte sobre sus rostros
los sentimientos que adivina o presume. La imagen fotografica es “demasiado” verosimil como para
soportar ficcién suplementaria: sistematicamente la denuncia como falsa. En general, esto sucede
también con los fotomontajes de Grete, donde la mayor eficacia se consigue cuando la expresion del
personaje es mas bien neutra, de modo que el efecto se produce no por empatia, sino por el choque
de los elementos contrapuestos o discordantes que forman la imagen.

VIII

El tema central que Grete desarrollé en sus fotomontajes, como ya se dijo, fue el de la mujer en situa-
cién de conflicto. Ahora bien, jde qué mujer se trataba? De la lectora de Idilio y corresponsal de la
seccion, desde luego. Segun se desprende de las respuestas de Richard Rest, esta persona pertenecia a un
espectro de clase bastante amplio, desde obreras y domésticas hasta mujeres de clase media, localizadas
en ciudades o pueblos grandes y con aspiraciones de ascenso social que la época —afios iniciales del
primer gobierno peronista— alentaba exitosamente. Sin embargo, el personaje de los Suerios de Grete es
siempre una mujer de clase media. Ella concurre en los fotomontajes con su figura, ropas y costumbres
y, ademas, con sus valores y crisis: jcudl es su “Suefio de ambicién”? Casarse con el Rey de Oros (nro. 85).
O, en otro fotomontaje con el mismo titulo, sentir que el coqueto living de su casa ya le queda chico (nro.
79). ;Y addénde la lleva su “Suefio de evasion”? A la terraza de una gran mansion que domina la ciudad,
mirando un cielo nocturno engalanado por estrellas de la suerte y vestida de largo, con escote amplio,
como Zully Moreno o Amelia Bence en los filmes de teléfono blanco de aquellos afios. Al Hollywood
portefio, en suma, compendiado en la revista Radiolandia, pariente cercana de la propia Idilio (nro. 94).
En otro trabajo con el mismo titulo (nro. 84), que en rigor debiera llamarse “Suefio de libertad”, la vemos
tratando de huir de la tina de ropa sucia hogarefia, trepando desesperadamente los escalones romos y
enjabonados de la tabla de lavar (aqui, al igual que en otras buenas composiciones de la serie, los utensi-
lios domésticos asumen dimensiones gigantescas que resultan aplastantes para el atribulado personaje).
JY qué pasa con sus mejores esperanzas? ;Cudl es su “Suefio de ideal frustrado”? No haber llegado a
concertista de violin y, en lugar de eso, verse convertida en “artista de la escoba” (nro. 76). ;Su “Suefio
de fracaso”? Llegar al concierto de piano sofiado y encontrarse con el teclado de la maquina de escribir
de la mecandgrafa real (nro. 7). Esta mirada entre irénica y compasiva sobre la condicién femenina en
la sociedad patriarcal de la época recorre la mayor parte de los trabajos. En “Suefios de dependencia”
(nro. 89) el tono adquiere un humor mas grave y casi tragico: a gatas sobre la lengua y los dientes de su
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antropdfago personal, la mujer, como un pequefio animalito bien vestido y acicalado, mira el mundo
exterior con (pareciera) melancolica estoicidad, a la espera de que la boca se cierre y la mastique. Este
estupendo trabajo de signos rotundos, impacta nuestra sensibilidad como un pufietazo, tal como sucede
con los buenos fotomontajes de contenido politico (recordemos a John Heartfield o Josep Renau), es
decir, de ideas. Por otra parte, la figura del personaje femenino como objeto manipulable y manipulado
protagoniza algunos de los mejores suefios de la serie. Alli la mujer es presentada no solo como victima,
sino como participe de su propia situacién y siempre en el doble aspecto de objeto decorativo y funcional.
En los “Suefios de ajedrez” (nro. 109) la mujer-ficha es, sin duda, la Reina del tablero. Su largo vestido

EL SUENO DE FRACASO

El simbolismo de este sueiio resultard-elarisimo una vez que se conozean algunas circunstancias de’
la vida de la protagonista, Désde muy joven temia una intensa atraccion hacia la miisica: su deseo
mds vehemente era poder estudiar piano y, en efécto, a pesar de uwna situacién econdmica dificil que
la obligaba a gandarse el sustento como oficinista, proseguia con mucha dificultad sus estudios musi-
cales. Pero habia en ella una angustiosa duda sobre si misma y sus posibilidades de éxito, El sueito lo
expresa de una manera pldstica y bien sugestiva. La joven sueiia hallarse en la culminacién de su
carrera: da un concierto em un gran teatro; pero de pronto ée siente presa de una terrible angustia:
en el lugar del teclado del piano aparece el de su odiada mdquina de escribir. Todos, alrededor, la
mirvan y se rien de ella. “Jamds escaparé a la mdquina de eseribir, mis esfuerzos sélo me ponen en
ridiculo y hacen que la gente me desprecie. Mi hora nunca legard”. Obsérvese que en la pared hay
un reloj sin horas. Tales son los sentimientos que en el fondo de su inconsciente domjnan a esta jo-
ven, y que el suefio expresa de un modo bastante directo por medio de una condensacién e imdgenes.

-

“El suefio de fracaso”, Idilio, nro. 7, 7 de diciembre de 1948.
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LOS SUENOS DE IDEALES FRUSTRADOS 55:::‘:-:?:;;;

€ ilugion consgtituye muchas veces el tema central de ung eristencia. jCwintas per-
sonas, al alcanzar lo que habian sonado hallan que el ideal mds hermoso se empe-
queiiéce en contacto con la realidad! Sobrevieme entonces un sentimiento de vacio
e inutilidad, un escepticismo megativo que quita todo sabor a la vida, El sueiio que
comentamos ilustra wng situacion de este tipo, La joven del sueiio habia colocado
todas sus esperanzas en la realizacién de una earrera; solia decir a este propésito
que “haria de su vida algo ar i080”. Pero leanzé su ideal la rutina
“cotidiana de su profesién le parecié que ahogaba todo lo hermoso que habia imagi-
nado durasxte tanto tiempo, El sueiio ropegfdo que tuvo en esa época simbolizaba muy
bien ese cstado de alma. Toda aquella “armonia” soiiada mo era mds que tocar un
violin (lo ideal) com la escoba (lo cotuimm. vilgar y rutinario). Ahora bien, ese
gentimicnto de fr que se pr al algo intensamente deseado no €3
un fendmeno que déba ocurrir jatalmente. En realidad, sucede tan lulo mndo lo
deseado es un falso ideal; y en este caso tratibase de una vo n cada,
pues el sentimdento del fracaso desaparecié al hallar la :om su nrdadcm aumw.

“Los suefios de ideales frustrados”, Idilio, nro. 76, 2 de mayo de 1950.
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y sus guantes nos informan que se trata de una “sefiora”. Sin embargo, es una sefiora cuya vida tiene
movimientos fijos, con funciones determinadas en un espacio prefijado y, sobre todo, como una ficha
mas —destacada, por cierto, pero una mas— de la partida que desarrolla el jugador. La mano masculina
del ajedrecista no se ve, pero se la sabe presente fuera del cuadro, y puede preverse el momento en que
sus dedos tomen a la Reina por la cabecita y la muevan a uno u otro lado para defender o ganar una

 bie , sus anhelos, tienden 1 n :

Es muy probable que si, pueg las imd, sueio son claras y no aparece en ¢l -
ningiin simbolo que contradiga su sentido. Todo depende, en casos como éste, de la
‘propia soiadora. Si ella se lo propusiese, lograria rtir en realidad sus sueiios.

“Los suefios de ambicién”, Idilio, nro. 79, 23 de mayo de 1950.
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posicion. “Una Reina, si, jpero pobre Reina...!I”, podria ser el titulo del trabajo si se utilizara el criterio
irénico explicito que es propio del fotomontaje politico clésico. El suefio que Grete tituld “Articulos eléc-
tricos para el hogar” (que no se encontro en la coleccion de Idilio de la Biblioteca Nacional) elabora el
mismo tema que el anterior y es uno de los trabajos que expuso en la muestra de 1967 (donde lo habia
titulado “Artefactos eléctricos para el hogar”). El nombre revela con mordacidad explicita el sentido de la

LOS SUENOS DE EVASION Em;:;, aste suetto :.‘;.gmm

X SRR

“Los suefios de evasion”, Idilio, nro. 94, 5 de septiembre de 1950.
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composicion e ilustra una de las metamorfosis que los valores dominantes proponian para las mujeres:
convertirse en un bello artefacto del hogar —mas precisamente, del dormitorio— pulsado a placer por
la mano del duefio de casa. Ademas, resalta la naturaleza utilitaria e intercambiable de 1a hermosa esta-
tuilla de porcelana que modela sus encantos para el sefior que la maneja.

De todos los fotomontajes de la serie que tratan el tema de la mujer-objeto, el mas aspero
es el nro. 101, “Los suefios del pincel”, donde una cabeza femenina se incrusta en el extremo

LOS SUENOS DE AJEDREZ (cQuién soy yo! Una simple piesa

#n un juego ajeno.” Este es el cla-

O MENnsaje que parece quererse tr itir al soiiador por medio de esta imagen
anirica. ¥ es una interpretacion & i pleta, El “juego ajeno”, el
jueao de ajedrez, no es algo que esté hum dc Ia iquis de lo soitadora; repy
en realidad todo el conjunto de su vida sus timientosg y sus deseos
tes e Y, en ese juego, como una pieza entre tantas, estd su
Y0, el yo de la soiiadora, lo que ella ES (0 eree ser) consciente. Todo el juego ee
kalle movide por alguna fuerza exterior, y entonces ella — el yo de la soiiadora, o=
“deeir la soniadpra misma en su vida consciente — mo es realmente ducia y respon-
‘sable de sus actos. Lo que cree clla hacer por detérminacién provia el sucio le
revela que lo esti realizando por impulsos ajenos; todo lo que cree que le pertemece,
#us sentimientos, descos, ideas, todo es el producto de alguna fuerza misteriosa que.
la maneja. Un sueilo de esta naturaleza es el signo de un profunde desequilibrio
animico, en el que lao persona afectada deja de controlar sus fuerzas periguicas
para volverse un mero ingtrumento en su poder, y absolwtamente nada mds que eso.

“Los suefios de ajedrez”, Idilio, nro. 109, 19 de diciembre de 1950.
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de un pincel comun, empufiado por una mano de hombre que pinta una pared. La cabellera de
la joven, convertida en la cerda del pincel, se dobla al impulso de la pincelada. Asi se comenta
el trato utilitario a que es sometida la mujer-herramienta y ademds se ironiza con uno de los
encantos fisicos femeninos mas valorados y cldsicos, es decir, la cabellera. Por ultimo, el dato
mas inquietante: en el rostro de la bella jovencita se advierte un estado de felicidad que alude
claramente al éxtasis amoroso...

“Los suenos de pincel”, Idilio, nro. 101, 24 de octubre de 1950.
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Laidea de este trabajo le gust6 a Grete, porque lo modificé y mejoré. En la nueva composicion varia
el fondo, la posicion de la cabeza y, mas levemente, el escorzo de la mano y el pincel. Aparentemente
la alteracion tuvo motivaciones plasticas, aunque no debemos descartar otras.

En la primera version el pincel y la mano quedan muy pequefios dentro del cuadro blanco. En la
segunda, los pliegues de la sdbana donde descansa la cabeza de la joven mejoran ese punto e intro-
ducen un elemento de intimidad que se agrega al éxtasis de la muchacha y proponen las mismas
asociaciones que encontramos en “Articulos eléctricos para el hogar”: la mujer como objeto de uso
masculino y, sobre todo, de uso de alcoba.

La humillacién consentida por la mujer de los Suefios es una nota muy fuerte de la obra. Propone
una requisitoria sobre la condicién de sometimiento de las mujeres que no queda cautiva del
estereotipo victima-victimario. Esta mirada compleja sobre la sumisién femenina era consecuencia
de una perspectiva mas amplia sobre la naturaleza sofocante de la familia tradicional, respecto de la
libertad de la mujer. Para Grete, este problema nunca fue meramente especulativo. Ella misma, en
su primera juventud, debid liberarse del futuro convencional que su entorno familiar le reservaba.
Aunque su familia no era particularmente tirdnica —y ella no recordaba que su decisién de romper
con el porvenir de joven casadera para salir al mundo a buscar un oficio y sostenerse a si misma fuera
traumatica— es evidente que el problema de la situacién de la mujer en una sociedad de valores
patriarcales —en cuyo centro se encuentra la institucion familiar con su estructura jerarquica y
tutelar— la afectaba hondamente. Al respecto, ya en los trabajos fotograficos publicitarios mas intere-
santes del estudio ringl + pit, como lo ha demostrado Maud Lavin, se tematiza la femineidad conven-
cional con espiritu reprobatorio y mordaz.’

Asi, la critica a la alienacién femenina, que observamos en algunos de los Suerios, prolonga
y profundiza una linea de creacion temprana de Grete, y representa una respuesta auténtica a
cuestiones que fueron decisivas en su vida y su maduracion espiritual.

Otra pieza importante en el conjunto de fotomontajes que venimos examinando es “Los suefios de
dominacion”.'® Alli Grete conforma una metafora de humor esperpéntico sobre la figura de la mujer
como cancerbera del hogar pequefioburgués. ;Qué significa dominar a otros para ciertas sefioras
de su casa? Tenerlos bajo su estricto control y cuidado, cautivos y protegidos en su interior, como
ornamentos vivos del decorado familiar. Mantenerlos literalmente como a plantitas: cada uno en su
maceta, vistosos y bien regados, en el lugar mas apropiado para lucimiento de su belleza vegetal y
de la propia casa. Las plantas que nos presenta Grete son, ademads, cabezas humanas decapitadas;
especie de trofeos que nos hablan de la casa burguesa como un museo de seres viviseccionados. Del
mismo modo que el sefior expone en las paredes de la sala, para su placer y autoestima, los trofeos
de caza, asi la sefiora cultiva los suyos en macetas. La belleza de la mutilacion decorativa como ideal
burgués es una idea inquietante y una intuicion profunda que abarca, incluso, contenidos politicos.
Por lo demads, no puedo dejar de escuchar los titulos goyescos que esta imagen propone para si
misma: Los Pensamientos preferidos de la sefiora; “jAl que no perfuma no lo riego!”; “iPara envidia
de las visitas!”...

9. Maud Lavin, “ringl + pit, la representaciéon de la mujer en la publicidad alemana de 1929-1933”, en The Print Collector’s
Newsletter, vol. 16, nro. 3, julio-agosto de 1985. Traduccién inédita de Sara Gullco en el Archivo Grete Stern.

10. El ejemplar de Idilio donde se publicé este suefio es uno de los que faltan en la coleccion de la Biblioteca Nacional.
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“Los suefios de ambicion”, Idilio, nro. 85, 4 de julio de 1950.
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IX

La serie de los fotomontajes para Idilio —o al menos su nucleo més significativo, segin nuestro modo
de ver— constituye la primera y mas importante obra fotografica argentina que aborda el tema de la
opresion y manipulaciéon de la mujer en la sociedad de la época, y las consecuencias alienantes del
sometimiento consentido. Que estos trabajos fueran publicados por la revista del corazén mas popular
de aquellos tiempos, agrega un matiz irénico suplementario al humor de Grete, mordaz y cortante.

En la serie de los Suerios se expresa vigorosamente la artista y mujer de vanguardia que era Grete. Con
su estilo suave y cordial, ella condujo su vida con el mismo espiritu de independencia radical respecto de
los valores y las costumbres femeninas aprobadas que exponen sus fotomontajes. En el conjunto de su
obra, los Suerios representan el capitulo donde sus opiniones sobre el tema que desarrolla estan presentes
en la invencion de la imagen con mayor nitidez. Esas opiniones no se explicitan de un modo “intelectual”
—para emplear una palabra que Grete siempre utilizaba con sentido critico, cuando se referia a la crea-
cién fotografica—, sino a través de su fuerza de conviccién plastica, visual —cuando esto falla, el trabajo
se apaga y se reduce a ilustracion, es decir, a imagen funcional—; sin embargo, el efecto de sus asocia-
ciones nos propone siempre una reflexién de indole moral sobre el asunto que tratan.

Como ya dijimos, a pesar de publicarse semanalmente durante casi tres afios, los fotomontajes
fueron completamente ignorados en su época. Por un lado, la mala reputacion de revistas como Idilio
contribuyé a ello. Por otro, la critica fotografica en los medios masivos no existia, y el fotomontaje
carecia de prestigio artistico como para que los criticos de artes plasticas se ocuparan de los Suerios
—ni siquiera lo hicieron cuando Grete los presento en el Foto Club Argentino, en 1967—. Las revistas
especializadas también los ignoraron, aunque los fotomontajes de Idilio representaran una obra
original y unica dentro de la fotografia argentina de su tiempo."

11. Con modificaciones minimas, este texto fue originalmente publicado en el libro Suefios. Fotomontajes de Grete Stern. Serie
completa. Edicion de la obra impresa en la revista Idilio (1948-1951), Fundaciéon CEPPA, Buenos Aires, 2003. Agradecemos su
autorizacién para reproducirlo aqui.

32 — EL INCONSCIENTE OPTICO



; . ' Con este simbolismo, por
LOS SUENOS DE DEPENDENCIA §on ete simboliomo, por
mujer expresé em sueiios su situacion de total dependencia emocional con respecto. a
8 . Como hem ido diciendo en esta pdgina, los vinculos emocionales que

o

ligan a dos per : no deb fundarse sobre la dependencia exclusiva de una
de ellos. Solamente el equilibrio, basado en la igualdad y en el respeto de ambas
personalidades, puede otergar plenitud a una relacién amoresa. No eru precisamente
exto lo que ocurvia em el presente caso. Se habian unido dos caructeres opuestos:
e! marido dominador y la mujer sumisa, y eva este contraste el que permitia la sub=-
sistencia de una wnion en la que faltaban todos los demds elementos, Pero tratdbase
de un “arreglo psiguico” may perjudicial para ambos, pues no hacia gino reforzar los de-
fectos de eada uno. El hombre veia acentuada su tendencia ya excesiva a dominar, y lu
mujer estaba en peligro de perder por completo su personalidad, pues; al mantenerse
totalmente sometida, iha literalmente a “ser comida”, como lo expreda el simbolismo
onirico. Tal fué la advertencia que ella recibié de su inconciente a través del sueiio.

“Los suefios de dependencia”, Idilio, nro. 89, 1 de agosto de 1950.
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1948

EvoLucION

€ ,z.uwa-*w'fg‘ﬁqmw'/

Numeros
1al10

Nombre
“El psicoandlisis te ayudarad”

Cantidad de paginas

La identidad grafica de la seccién cambid seis veces a
lo largo de los ciento cuarenta y cinco numeros y fue
creciendo en cantidad de paginas, lo que da cuenta de
que generaba mucho interés y requeria ser renovada
frecuentemente. Cuando salio la revista, el titulo se
dirigia a las lectoras jovenes. Diez numeros mas tarde,
con el cambio de pronombre, se deja de tutear a la
lectora para tratarla de “usted”, apelando a un publico
etario mas amplio.

1949
¢ % 6 0 0L8E. 0.\ DO .9 000 e 9.9 8T8 00 IR LELE 0 0.9 D0 0 D S 5 0 0.0 0. 000 00D 0D D 90 O e & 00 0 0 0 e

o °
° ° o
o ° ’__, & FORTALIGER 20 ALk & RRSOLVER S0
0 El . W 55 Dot S e
o ﬁ * b . bl'h’ \\ff»'
. Psicoanalisis - ¢ SICOANALISIS
. le Ayudara : LE AYUDARA
R g fliarerms i b L T et :

Numeros Numeros

11 al 21 22 al 44

Nombre

“El psicoanalisis te ayudard” Numeros

45a121
Cantidad de paginas
2 Precio de venta

1

Precio de venta
40 centavos

50 centavos
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1950

Numeros
122 a 139

Cantidad de paginas
3

Precio de venta
70 centavos

1951

il

Precio de venta
80 centavos

Numero 140
Ultima participacion de Grete
Stern

EL PSICOANALISIS LE AYUBA!{A
Que dicen ae.
SUS SUENCS s

Numeros

141 a 145

Sale con una imagen fija y
un subtitulo sobre los suefios

El 28 de agosto de 1951 (N© 145)
sale la seccion por ultima vez.
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PREGUNTAS

2R partir del numero setenta y uno, durante el afio 1950
* y hasta mediados de 1951, la seccion empieza a incluir
. Unos textos mas extensos, también firmados por Richard
. Rest. Desde esas paginas se invitaba a las lectoras a
« hacerse preguntas inquietantes e incomodas sobre temas
. adelantados a su época.

Mo se raborice éLe gzzsm CONOZCA
JZCASE
orsu RUBOR ** ”;ﬁ F | ahpedesn
Yastedjse siente 0 ,’M 05 S éVive usted
INFERIOR? AN G UST]A / descontentad
éSe cree &l foo SUENA usted— foie foaga miod
0 hermoso? D’“' SPIERTA? (JSZ/MIEDO

iNVE astord CO M H‘JO dbaeno? jSabo usted

hacia afteras smalo? aomo - dorme?
j Uprorecha (il

{ 1071 J
St sl i
qW WZE/‘E

GEsti usted segura

4 0/[/ g]y 4 /Oﬂ 74 de estar enamorada?
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gﬂc usted agresiva ¢Fraaasa usted

e de) s estudios®
"y DOMNANTEy 25z, ==

éVIVE uslod ~ ¢Qué es lo que 5!? dUQ/Q ol
haoia admie vsted sueiiaz  OA0 GJOHOY

s Conoce el arte  E1V0 pzm[e 0 1o
de hacer amigos®  quiere casars e?

qvar. S Austed, 3la aman €€ 86usa usted
/ ﬂ// dﬁ /” ééﬂ 1ane 0 la atan a si mismad
ao su alma 7

. SEn qué consiste la
éPor qué no intenta : ; :
vencer a su miedos dicha matrimonial?

JSE ENCOLER]ZA é’&l[%’ wfed ¢€s justo dejar
usted a menido 7 lener Qmigos? — que nos dominen?

éPor qué no intenta
ser realmente feliz?
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|25 » -
K ) . ; )
'LOS SUENOS DE CONFLICTOS MATRIMONIALES
EaMkwhhrmMmmmamﬂehu:WM&p«
 toda ama de casa, un significado mds profundo. Cabe considerarlas como un simbolo
de la vida hogareia y de la tranquilidad y la paz de la existencia familiar. Vemos aqui
gmmjwmuupMuehudouuw su marido. Ahora bien, ;qué significa
? A grandes rasgos, nahwruuemmm;muow.
dejarla en las condiciones necesarias para que se la pueda utilizar con comodidad.
- Pues bien, tal era lo que la joven esposa, que vemos aqui representada, queria hacer
‘cor su marido. chbuweoﬁomdcwymunhbhenadoum

“Los suefios de conflictos matrimoniales”, Idilio, nro. 93, 29 de agosto de 1950.
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OPwha qué siwen los suesios?
Leon Llach Mariasch y Marina Mariasch

La seccion “El psicoandlisis te ayudard” fue publicada en la revista argentina Idilio entre los afios 1948
y 1951. Alli, Ricardo Rest (seudonimo de Enrique Butelman y Gino Germani) interpretaba los suefios
de las lectoras, junto a un fotomontaje realizado por Grete Stern. La palabra “idilio”, que da nombre
a la publicacion impulsada por la editorial Abril, remite, entre otros significados, a una relacion feliz,
a veces intensa, a veces breve. Son varios los “idilios” que podemos deducir desde este experimento.

Entre las paginas de Idilio, revista dirigida eminentemente al publico femenino, convivian, por un
lado, las columnas dedicadas a consejos sobre cdmo ser una buena esposa y planchar bien las camisas,
con la seccion que conforma esta muestra. En uno de los fotomontajes de Stern puede verse a una
mujer planchando directamente la figura de su esposo. Viene a la mente ese clasico tema de Sumo
—posterior, por cierto—: yo quiero a mi marido, planchadito, planchadito, etcétera. Este contraste de
los usos de la plancha como electrodoméstico condensa de manera bastante precisa algo del clima de
la época: el encuentro entre el rol de la mujer confinada a las tareas del hogar, los hijos y el marido,
con la apertura en las leyes laborales para las madres trabajadoras que se dieron durante el primer
gobierno peronista (1946-1952) y la conquista del voto femenino (1947) que mostraban una nueva
imagen de la mujer como “asalariada del mundo industrial moderno™.

Pero tal vez el “idilio” mas significativo que se enraiza con la osadia de publicar la columna
“El psicoandlisis te ayudard” —que a partir del numero diez de la revista se llam¢ “El psicoandlisis
le ayudard”— en un medio masivo sea, justamente, esa relacion intensa si, pero nada breve, entre la
sociedad argentina (principalmente portefia) y el psicoandlisis, que esta difusion colaboré a acentuar.

El arraigo de la cultura “psi” en Buenos Aires la distingue de cualquier otra ciudad del mundo. Se
difundié aqui mas que en Londres o Paris, y sin duda mds que en Viena. La cantidad de estudiantes
matriculados en la carrera de Psicologia de la Universidad de Buenos Aires, la oferta de psicoanalistas
en hospitales publicos y gratuitos, y hasta un barrio conocido como Villa Freud son algunos de los indi-
cadores de la vigencia del psicoandlisis. La hegemonia de esta tradicién cultural puede rastrearse en la
incorporacién de términos técnicos al lenguaje de la vida cotidiana, tales como “tenés un complejo”,
“estas proyectando”, “sos muy negador”, “me identifico”. La jerga propia de un sector que importd y
versiono la teoria y la practica psicoanalitica desde Europa, se expandia dando cuenta de la incidencia
de este imaginario mas alla del &mbito especializado.

El psicoanalisis en Argentina, como propone el historiador Mariano Ben Plotkin, es un fenémeno
cultural. Existe todo un trabajo que describe las formas en las que comentarios medidticos como los
del psicoanalista Enrique Pichdn Riviere durante la década de 1960 en la revista Primera Plana —que
mas tarde compil6 junto con Ana P. de Quiroga en el libro Psicologia de la vida cotidiana— sirvieron
a lectores interesados en temas sociales y politicos para elaborar conceptos sobre el mundo moderno.
También el imaginario psicoanalitico ofrecié material a los artistas de varias épocas para sus canciones,
pinturas, historietas o dramaturgias.

En el caso de las publicaciones del reconocido soci6logo Gino Germani, su colega Enrique
Butelman —psicélogo y director de editorial Paid6s— y la fotdgrafa Grete Stern en la masiva revista
Idilio a finales de la década de 1940, las expresiones y reflexiones sobre los suefios y la sexualidad
colaboraron para que las mujeres de clase media, durante una etapa de autonomizacion, participaran
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de una conversacién publica acerca de su intimidad, sus temores, anhelos y suefios. En los suefios de
las mujeres de Idilio no hay maquinas de guerra ni conquistas de territorios. Si hay relicarios, bebés,
articulos para el hogar. También hay autos, saltos a la luna, protestas, liberacion, estrategia.

El archivo expuesto produce un objeto estético, expresion cultural de ese momento historico, cons-
truido a partir de los componentes alusivos a las vidas de las mujeres y sus hogares, y también de su
reverso: los océanos bellos y angustiantes como el deseo, la ligereza del cielo, las partes fragmentadas
de los cuerpos, lo animal.

La seccion, que en el primer nimero se llam6 “El mundo misterioso de los suefios”, contendria
luego diferentes titulos segiin el suefio del que se tratara (“Los suefios de caida”, “Los suefios de vestido”,
“Los suefios de peligro”, etcétera) y, a partir del numero dos de la revista, un diccionario de psicologia
donde aparecian términos como “inconsciente”, “represién” o “neurosis”. A partir del namero tres,
el titulo de esa seccion cambio6 a “Vocabulario psicoanalitico” y su contenido se volvié mas explicito.
Las interpretaciones estaban mas cerca de una version libre (o salvaje) de la metodologia de los tipos
ideales de Max Weber que de la clinica psicoanalitica. Del suefio particular de una lectora pasaba a la
construccién de un modelo general.

Rest interpretaba los signos con certeza y detalle, y en cada suefio la representacién simbolica
transmitia un mensaje. “Desesperada”, “Chiquita”, “Morocha Triste”, “Mendocina Narigona” y “Negra
Fea”, encontraban solaz en la hermeneusis de las cartas.

En sus respuestas, Richard Rest cumplia la promesa con la que incitaba a escribir a la seccion: “Solo
encontrardn humana comprension y leal ayuda”. En el primer niamero de Idilio, el autor de la columna
“El psicoandlisis te ayudara” les comunicaba a sus lectores: “En esta secciéon queremos poner a sus
alcances, en la medida en que lo permite el medio empleado, la ayuda que el psicoandlisis puede propor-
cionarles para resolver sus problemas [...]. Invitamos a todos los lectores y lectoras a escribirnos sin
miedo, sin vacilaciones”. Se entregaba un cuestionario de preguntas del tipo: ;Tuvo usted una infancia
feliz? ;Cémo eran sus padres para con usted y usted para con ellos? ;Y con sus hermanos? ;Cudles
eran sus mas ardientes deseos cuando nifia? ;Qué aspiraba a ser cuando grande? ;De qué se ocupa
actualmente? ;Esta satisfecha de su trabajo? ;Cudles son sus diversiones? ;Tiene muchas amistades?

Grete Stern, disefiadora y fotdgrafa de origen alemén, nacionalizada argentina y alumna de
la Bauhaus, componia los fotomontajes a partir de los textos. Desde el punto de vista técnico, no
es casual que Stern eligiera el lenguaje del fotomontaje para representar suefios: la yuxtaposicion
y condensacion o los cambios de escala son recursos propios del surrealismo, que muchas veces
coinciden con el imaginario del suefio. Stern represent6 en sus fotomontajes el espacio discursivo
critico al rol impuesto para la feminidad.

En La interpretacioén de los suerios, Sigmund Freud parecia haber encontrado la clave que cifra ese
misterio: “Demostraré que existe una técnica psicoldgica que permite interpretar suefios y que, si se
aplica este procedimiento, todo suefio aparece como un producto psiquico provisto de sentido al que
cabe asignar un puesto determinado dentro del ajetreo animico de la vigilia”. Habian pasado cuarenta
y ocho afios desde la publicacién de ese texto basal de Freud. A grandes rasgos, podriamos decir que el
psicoanalisis se ocupa de la significacidon tinica que tienen los suefios —y otros fenémenos— para cada
sujeto. Sin embargo, Germani y Butelman escribieron sus interpretaciones en un soporte que funcio-
naba en el terreno de las logicas colectivas propias de las masas. Atrds del seudénimo, invitados a
hacer uso del psicoandlisis, con sus formaciones en sociologia y filosofia, partian de casos particulares
y, de forma a veces mds y a veces menos parecida a la de Freud, revelaban significaciones articuladas
con un inconsciente comun.

Entre la divulgacion y el fetiche estético, entre el entretenimiento y la caja de herramientas para
la subjetivaciéon, “El psicoandlisis te ayudard” es un ejemplo crucial para entender el imaginario
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psicoanalitico como un recurso propio de las expresiones culturales en Argentina. Buenos Aires
recibio el psicoanalisis, que luego se expandié con fuerza en otros centros urbanos como Rosario o
Cordoba. Ahora bien, el caso de Idilio manifiesta que esta expansion se dio como dispositivo terapéu-
tico practicado directamente, pero también como lenguaje, como codigo para la conversacion. Este
coédigo operaba en el medio grafico mientras las mujeres contaban con las revistas como una de las
fuentes principales para informarse sobre cuestiones de sexualidad.

En esta operacion se producia una version argentina del psicoandlisis, que convocaba al misterio
de lo inconsciente a emerger en el &mbito doméstico. El método era mas simbolico (significacion fija
y comun para cada signo) que significante (significacién que se desplaza entre significantes), pero
funcionaba a nivel subjetivo tanto como a nivel colectivo de manera parecida a los nimeros de la
quiniela. El psicoandlisis se convertia de a poco en algo asi como un saber popular. A partir de las
interpretaciones de los suefios de las lectoras y las imédgenes de Grete Stern que, con las armas de la
vanguardia, llamaban a lo sublime (cercano de lo siniestro), la seccién psicoanalitica de Idilio hacia
posible un espacio amplio para la intimidad femenina.

En ese momento historico el psicoandlisis empezaba a divulgarse, a circular fuera de las manos
de la Asociacion Psicoanalitica Argentina. Todavia no era una practica ni un discurso popularizado,
ni era citado coloquialmente en la televisién abierta, como lo fue desde la ultima etapa democratica,
pero tampoco era una novedad médica exclusiva de ciertos grupos conocedores. El psicoandlisis
empezaba a hablar con las masas, con la infinita e informe clase media argentina. Y a las masas
les intereso el psicoandlisis. Las ansias de modernizacién vieron en el inconsciente una oportu-
nidad para subjetivarse, para narrarse. Y las argentinas encontraron un esquema psiquico: habia
una represion a desarmar, sintomas que querian decir otra cosa y, descifrandolos, aparecia la chance
de acercarse al deseo.

En dispositivos como el cine, también crecio la presencia del psicoanalisis, presente en las peliculas
de Alfred Hitchcock (Spellbound —o Cuéntame tu vida—, 1945), o hasta en las de Héctor Olivera
(Psexoandlisis, 1968). La sociologia y su inquietud por acompafiar los procesos de modernizacion
encontraron en “El psicoandlisis te ayudard” un aliado practico basado en el discurso freudiano
(¢ciencia de la sexualidad, arte erotica, ejercicio espiritual?). Mediante una operacion conceptual, la
seccion intervino sobre las masas, y les ofrecié un lenguaje y una logica a las subjetividades dispuestas
a construirse. No fue solamente un artefacto de divulgacién cientifica ni un pasatiempo cualquiera. El
psicoandlisis —o lo psicoanalitico— ingres6 al sentido comun a través de estos objetos mediaticos, tal
vez un antecedente de las obras de los artistas que Oscar Masotta denominaba, ante la inadecuacion
del término “pop”, “imagineros” de los afios sesenta.

En estas interpretaciones de bolsillo, Germani, Butelman y Stern se metieron con algo serio. Sus
producciones generaron un rumor que se constituyé como una de las vias de difusiéon de una sensibi-
lidad psicoanalitica que, hasta hoy (habria que indagar si esa sensibilidad estd cambiando), es parte
del atlas identitario de nuestra sociedad. Por este rumor nuestras cosas cotidianas se envuelven en el
bosque enigmatico de la significacion inconsciente.
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VOCABULARIO PSICOANALITICO

La seccion que funcionaba como un consultorio de
consulta epistolar también se ocupaba de divulgar
nociones basicas sobre el universo psicoanalitico. Desde
el namero dos y hasta el treinta y seis, la columna
incluy6 un recuadro en el que explicaba términos y
conceptos especificos.

DEFINICIONES
EN PSICOLOGIA

EGO, SUFER-EGO, ID ftambién
YO, SUPER-YO,:r ELLO): en la
totalidad de la psigue  se ‘distin-
guen -tres partes: 1°) el ID o ELLO
que constituye lo inconsciente, la
parte mas profunda de la psique,
y se compone de los impulsos ins-
fintives de caracter primitivo y
ciego, anteriores -a todo freno o
inhibicibn de caracter social: el
ELLO to ID) representa asi lo bio-
logico, lo, puramente animal en el
ser humano. 29} el SUPER-EGO o
SUPER-YO, que representa el con-
junto de los deberes, normas, cos-
tunmibres, etc., que se bhan ido in-
culcando al nine, no s6lo a través
de la educacion, sino también por
imitacion,- E1 SUPER-YO es apro-
ximadamente lc aque llamamos Ia
conciencia, la voz del.deber, etc.,
pero tiene dos caracteristicas: a)
es inconsciente, es deeir, no nos
damos cuenta de su existencia, y
b) es mucho mas exigente que
la conciencia .proviamente. dicha
les decir, condena deseos o actos
que, conscientemente, admitimos
como legitimos o permitidos). 3
El EGO o YO es la parte mas su-
perficial de la psique, aquella de
que nos damos cuenta y que lla-
mamos justamente nuestro yo. En
el YO se equilibran los impulsos
del ID, frente a los requerimientos
¥ prohibiciones de orden moral
que expresa el SUPER-YO y se
acomoda ademds toda la conducta
del individuo a las necesidades del
ambiente y a las realidades de la
vida,

DEFINICIONES
EN PSICOLOGIA

INcONSCIENTE. — Pensamientos,
sentimientos, deseos, impulsos
que existen en el individuo, sin
que €l se dé cuenta de su exis-
tencia y que, sin embargo, influ-
yen en sus acciones y en sus
deseos, pensamientos y sentimien-
tos conscientes.

DEFINICIONES
EN PSICOLOGIA

COMPLEJO. — Como resul~
tado de la represion (véase
N¢ 3) ciertos sentimientos e
ideas dejan de ser conscienteg
de manera que el individuo ya
no se da cuenta de ellos: un
conjunto de tales ideas y sen-
timientos, asi reprimidos, re-
ferentes a un mismo objeto,
constituyen un complejo. Hay
ciertos complejos que son co-
munes a todos los individuos,
ellos surgen de situaciones por
las que todos debemos pasar, y
que, normalmente, superamos;
cuando dicha superacién no se
produce, entonces ocurren tras-
tornos mas o menos graves y
se hace‘necesario intervenir pa-
ra ayudar al individuo a efec-
tuar su desarrollo normal. Tam-
bién hay comgplejos particulares
que surgen de circunstancias es-
peciales de la vida de las per-
sonas. Las personas normales
deberian superarlos sin ayuda.

PROYECCION. —Es ¢l atri-
buir a algo exterior a nosotros,
sea una cosa O una persona,
ciertos sentimientos que en
realidad son nuestros.
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VOCABULARIO
PSICOANALITICO

SuBLIMACION. — Es un proceso in-
consciente por el cual ciertas ten-
dencias de caractgr ‘instintivo,
cuya satisfaccion directa se halla
prohibida por la sociedad o im-
pedida por las circunstancias, se
transforman en tendencias cuya
satisfaccion es permitida y apro-
bada por la sociedad. Un eiemplo
muy bien conocido es el del ar-
tista que sublima un amor (cuya
“ satisfaccion seria imposible? por
razones morales, sociales o de
circunstancias), -en fuertes im-
"pulsos hacia la realizacion de
su obra. v

SUENOS TiPICOS. — Asi se llaman
ciertos suenos bastante comunes
(aungue varian segun los indivi-
duos), que senalan un fondo ti-
pico de contenido inconsciente.
Tales son por ejemplo: volar, ba-
jar o stbir escaleras, estar medio
desnado, salir de una camara os-
cura llena de agua, ver la muer-
te de una persona amada, suenos
-de examenes, de fugas, etc.)

DEFINICIONES

| EN PSICOLOGIA

REPRESION: Por la edu-
cacion, la pregion de la opinién
publica, las normas morales,
etc. se reprimen determinados
deseos, pensamientos, senti-
mientos, impulsos,_ los cuales
dejan de ser conscientes (es de-
cir gl individuo ya no se da
cuenta de su existencia) y pa-
san a formar parte del incons-
ciente, influyendo de manera
invisible e indirecta sobre el
comportamiento” del individuo.

i £ et

DEFINICIONES
EN PSICOLOGIA

ANSIEDAD: Actitud emo-
cional o sentimental relativa
a hechos futuros y que se ca-
racteriza por unra mezcla o
alternativa desagradable de
miedo y espefanza.

ATAVISMO: Es la reapa-
ricién, después de una o mds
generaciones, de ciertas par-
ticularidades fisicas o animi-
cag que, entretanto, no se ha-
bian manifestado.

CLARIVIDENCIA: Su-

' puesto conocimiento de acon-

tecimientos pasados, presen-
tes y futuros sin ayuda de
los gentidos. \

TELEPATIA: Comunica-
cién de ideas/ sentimientos o
impulsos de un alma a otra
Y que se supone no tiene lu-
gar a través de los sentidos,

DEFINICIONES
EN PSICOLOGIA

NEUROSIS: Trastorno fun-
ciona: del sistema nervioso pa-
ra cuya explicaciébn nc se en-
cuentra lesién alguna. Se llama
eh cambio PSICOSIS aquel
trastorno para el cual es dable
hallar una causa fisica o qui-
mica, la presencia de lesiones
en lcs érganos. Para los psico-
analistas la neurosis se origina
de un conflicto entre el EGO
(0 yo) y el ID (véase el nime-
ro 10 de Ibinio).

NEUROSIS DE ANGUSTIA:
neurosis cuyo sintoma mas sa-
liente es un grado notable de
temor morbido y objetivamente
infundado.

NEUROSIS OBSESIVA: se
caracteriza por ideas obsesivas,
dudas y ademanes compulsivos
de distinto género.
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SEUDONIMOS

Incrédula de Morén
Amiguita de San Luis
Triste

Venceré

Verdor

Cuéntame tu vida

La Pampa

Morena de San Francisco
Madre joven

Vida sin sentido
Serranita

Inapetente

Polvorita

Flaca

Cascabelito Amarillo
Tedy mir6 una estrella
Saltefia

Con el diablo en el cuerpo
Soy feliz

Rubia sofiadora
Blanca de Boedo
Gitanilla de Palermo
Milonguita

Amor Desesperado
Franca

Destino adverso
Madre de Dock Sud
Isabelita

Idilio trunco

Cielito

Vida inutil

Incognita

Lirio Entrerriano
Mimosa

Alta Cordobesita

Cada semana llegaban a la redaccion de Idilio,
muchisimas cartas de mujeres de todo el pais que
deseaban ser interpretadas por Richard Rest. Lo que
ellas no sabian es que ese era el seudénimo con el que
firmaban Enrique Butelman y Gino Germani. Las cartas
que contaban los secretos mas intimos de las lectoras
también estaban firmadas con seudénimos fascinantes.

Triste y sola Rarisima

Maria Luz Vivir En Paz

Flor marchita Negrita

Arte Ojos Negros

Arroyo azul Nena Melancolica
Coca Elsa China Abatida
Asombrada Betty Preguntona
Corazon en sombras Morocha preocupada
Morenita Ojos Pardos

Tristeza Desilusionada

Triste ilusion Aviadora Preocupada
La Morocha Encantadora Pirucha

Alma en la bruma Flor De Loto

Gatita Maestra Normal
Tormento En El Corazén Morocha Triste
Dulce Mary Como Ninguna
Alma Bohemia Estoy triste
Desorientada Teresita bahiense
Miedo Acongojada

Beba Maria Chiquilla triste
Rubia de Cérdoba (Qué puedo hacer?
Desconcierto Violeta triste

({Qué Haré? Marplatense desesperada
Timida Paciencia
Incertidumbre Desdichas

Triste Soledad 17 Alma en pena
Mufieca Fea Sin enganos

Vida sin sentido Quiero ser feliz
Campanilla Complejito en Potencia
Margarita Triste Honey De La Paz

Sin Esperanza Sonia Enamorada
Desesperada No Me Olvides
Blanca Nieve Iracunda

No Sé No Sé Lana Turner

Greta Una Maestra de Campo
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Luisita Preocupada
Morena Angustiada
Argentina

Chiquita Rubia
Pelirroja Enamorada
Juzgueme

Petisa

Perfidia

Pampeanita

Enigma

Fleurs Et Amours
Bebita Nicolefia
Siempre Invierno
Flor de Lis

Nieve de los Alpes
Atribulada

Cielo Triste

Nube Gris

Sofiadora y Buena
Una Mujer Triste
Desengafiada O No
Fea

Admiradora de “Idilio”
Ojos Garzos
Seriamente Preocupada
Inglesita

Rulitos

Destino Oculto
Incorregible

Alma Desorientada
Golondrina Embelesada
Buscando Ayuda
Intranquilidad
Morocha Argentina
Alma Triste

Esmeralda

Vanidosa

Diana Triste

Orquidea

Dulce Ilusiéon

Gatita Desamparada
Hija Angustiada

Me siento apocada
Cabecita Rubia

Lirio del Valle
Corazon Sediento
Primavera en recuerdo
Consuelo

Lucila de La Lucila
Tres Lunares de Lugano
Chiquita Portefia

Ojos Tristes

Secreto

Rubia afligida
Inconclusa

Corazon Desganado
Violetas Imperiales
Labios Mordidos
Claveles De Espafia
Mendocina narigona
Morocha Enamorada
Eternamente Agradecida
Adoro Tus Ojos Verdes
Corazon Destrozado
Negra de Concordia
La India Correntina
La Extrafia Pasajera
Sola y Triste

Flor Extrafia
Preocupada

Temor de enfrentarlo
Loca de Amor
Negrita

Estrella Surefia
Aprendiendo a vivir
Mi pimpollo de Catamarca
Mis problemas

Pobre Flor

Negra fea

Linda de ojos grandes y negros
Doctora morena
Gordita

Juventud triste
Nicolefia triste

Ansia de paz y amor
Muieca

Amanecer

Evita

Princesa

Amargada
Preocupada de Flores
Perla Negra
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CUESTIONARIO

Ademas de relatar sus suefos, las lectoras eran invitadas
aresponder un extenso cuestionario sobre diversos temas
personales, que debian enviar a la redaccion de Idilio a
nombre de Richard Rest.

Queremos ayudarle a conocerse a si misma, a fortalecer su alma, a resolver sus problemas, a
responder sus dudas, a vencer sus complejos y a superarse.

Conteste usted todas las preguntas que le formulamos aqui; escriba con toda espontaneidad,
nosepreocupe por la forma literaria ni por las palabras que emplee, exprese simpley sinceramente
todo lo que piensa y todo lo que siente.

Cuéntenos sus mas antiguos recuerdos infantiles.

;Tuvo usted una infancia feliz?
(Como eran sus padres para con usted y usted para con sus padres?
JY con sus hermanos?

(Cudles eran sus mas ardientes deseos cuando era nifia?
(Qué aspiraba ser cuando grande?
(De qué se ocupa actualmente?

(Esta satisfecha con su trabajo?

SN A WN -

(Cudles son sus diversiones?

10. ;Tiene muchas amistades? ;Se lleva bien con ellas, con su esposo o
novio, con sus compafieros de trabajo o estudio?

11. ;Qué desea que los demas piensen de usted?

12. ;Le preocupa mucho su opiniéon?

13. ;Qué piensa usted de si misma?

14. Cuando durante el dia o la noche se abandona a fantasear, ;cudl es el
tema favorito?

15. ;Fantasea usted a menudo?

16. ;Qué es lo mas importante que le ha ocurrido en la vida?

17. ;Cual es el recuerdo mas hermoso? ;Y el mas feo?

18. ;Piensa a menudo en la muerte?

19. ;Le parece que el destino le es adverso?

20. ;En qué ha fracasado en la vida? ;O en qué va a fracasar?

21. ;Qué piensa usted del amor?

22. ;Sueiia mucho?

23. ;Hay alguin tema que se repite con mucha frecuencia? ;Cual es?

24. ;Cuales son los problemas que le preocupan actualmente?

25. Relatenos el suefio que mas le ha impresionado y el ultimo que

recuerde haber sofiado.
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ornentaiio 566 “Ofuerio Cf) 716
(Cfirena de mar)”

Verdnica Tell

N o

“Suerio N© 16 (Sirena de mar)”, Grete Stern, 1950.

La combinacidn de fotografias y elementos graficos constituyé un recurso muy frecuentado por Grete
Stern en sus inicios profesionales en Alemania. Junto a su socia Ellen Auerbach creaba piezas a
menudo dirigidas a la promocion de productos de consumo. Algunos foto-reclame fueron exhibidos en
Buenos Aires en la exposicidn que Stern y su entonces marido, Horacio Coppola, realizaron en el local
de la revista Sur en 1935. Pero ciertamente esta ciudad, que seria su lugar de adopcion, no era muy
receptiva aun a este tipo de propuestas y el estudio que abrié aqui proyectando dedicarse a la publi-
cidad tuvo una muy corta vida. No obstante, el fotomontaje no desaparecit del horizonte creativo de
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Stern. Ademas de emplearlo en algunos trabajos vinculados con el disefio grafico, fue el recurso para
plantear algunas de las im4genes hoy mads reconocidas de su trabajo.

Al célebre Madi (1947), que muestra la afinidad estética de Stern con el movimiento vanguardista,
le siguid enseguida una larga serie de piezas producidas como ilustraciones de suefios. Se trata de
ciento cuarenta fotomontajes preparados para la seccion “El psicoandlisis le ayudard” de la revista
“femenina” Idilio. A partir del relato de un suefio enviado por alguna lectora, Gino Germani (creador
del consultorio psicologico junto con Enrique Butelman) y la fotdgrafa conversaban sobre la inter-
pretacion y el esquema general del fotomontaje. Luego, el método de trabajo de Stern consistia en
combinar imagenes de su propio archivo (a veces también del de Coppola) con fotografias ad hoc en
las que hacia posar a su hija o a su empleada. Para “Sirena de mar”, por ejemplo, emple6 Desnudo I
(1946), también en la coleccién del MNBA (Inv. 9923). Recortd e inclind el fragmento de la figura
femenina sobre el que trazé las sombras de los brazos que se acercan'.

Por el ensamble de objetos dispares y el interés en el mundo onirico, los fotomontajes de Stern esta-
blecen un lazo con el surrealismo. Pero a la vez, se apartan del movimiento iniciado a principios de la
década del veinte por varias razones. Por un lado, la distancia temporal: para fines de los afios cuarenta,
el largo trayecto que habian recorrido tanto el psicoandlisis como el surrealismo hacia que la precisa
adecuacién forma-contenido entre los suefios y el fotomontaje se convirtiera en una suerte de guifio o
cita. Por otra parte, se trata de la puesta en imagen de un suefio ajeno y no del propio, mediada ademads
por la palabra escrita y la intencién de anélisis. Asi, los fotomontajes son transcripciones en lenguaje
surrealista de la interpretacion de la actividad inconsciente de otro y apuntan a generar significados
comprensibles para el publico lector de la publicacién. Sin dudas, por ello Stern recurre a ciertos
simbolos convencionales tendientes a evitar el hermetismo o limitar las ambigliedades que podrian
producirse al combinar fragmentos sacados de su contexto.

Por otra parte, recordemos que estas piezas fueron pensadas para funcionar junto con los textos
preparados por Gino Germani. Debido a las propiedades de cada medio, los fotomontajes y los comen-
tarios escritos funcionan de manera bien distinta. Como lo sefiald Luis Priamo, los textos producian
un discurso univoco y taxativo, imponiéndose muchas veces por sobre la imagen, de interpretacion
mas abierta e indefinida. Quizas por eso la estimacion de los fotomontajes en el campo artistico tardéd
en llegar, incluso para la propia Stern, quien entreg¢ los originales a la editorial y solo el primer afio
realiz6 negativos de reproduccion. Recién en 1967, cuando se mostraron algunos de estos trabajos con
independencia del soporte editorial, dando inicio a una nueva valoracion estética.

“Sirena de mar” es uno de los cinco fotomontajes que existian en el archivo de Stern pero que no se
cuentan entre los ciento treinta y seis conocidos a partir de la revista (no pudieron hallarse en ningun
archivo cuatro de los ciento cuarenta numeros de Idilio en que se publicé la serie). Esto hace que no
podamos saber qué titulo llevé esta imagen en la publicacién ni conocer el texto que lo acompafiaba.
En verdad, tampoco sabemos con total certeza si se publicé. Falta que conozcamos cuatro nimeros de
larevistay en lo de Stern habia cinco fotomontajes: este pudo ser —o no— el que quedo fuera de Idilio.

1. Desnudo II, obra que hace pendant con el Desnudo I (MNBA, Inv. 9924), fue utilizada en “Cuerpos celestes”, una segunda
version, inédita, del suefio publicado en el nimero 18 de Idilio.
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La revista publico, entre los nimeros ochenta y tres y
cientodieciocho,ochogruposdepreguntasqueapuntaban
a respuestas mucho mas especificas que el cuestionario
general. Estos tests incluian una interpretacion fija y
genérica, que surgia del puntaje total entre respuestas
negativas y positivas.

s Evade usted la realidad. sEs usted realista?

para €l logro de la felicidad 1, iSabe slempre cuinto dinero lleva consigo?.............. s ™o
1. ile gusts’ quedaces sa cass ‘sln hacer madal ....... 2. iLe gustan las palabras cruzadas y otros Juegos similares? st o
2. Cuanda va al teatro o al cine, cusndo lee alguna B STR SOTINIVED, 108 POrARSUNT ...o0o00eeyescsevontonasanas = %o
ivive las vicisitudes de algim personaje como si fuers 4. iSe preocupa slempre por su FULUrOT .....iicecieiaaiiaes s No
e B D gk QAR E SO T o nc B. I Le resulta dificil reconocer 1as voces de sus conocidos en
8.iLe aburre su vida actual? . ”® " CET T e S S SN SN s w0
A 114 soxts, . mesmlo olvidarse de dénde cath, y de aué - 8. iAcostumbra cortsr el hilo que sta algin paquete en lugar
TN de desanudario? = wo
. u mo 7. ile gusta cambiar de ublcaciin a Jos muebles de su casa
7. iSe contagia u-nd d!l humor lmaloobu!ml deln.qn- para lograr alguna vAriedad? .. .......ccceneceesessessesnennns s Mo
16 “ORtin DOTRET " o -5 sui i NI S YR 2 s e 8. iEs muy curiosa_scerca de 1o que le’ocurre a los demis? s wo
9. ile parece que es mejor la lentitud unida a la seguridad
que la rapidez algo riesgosa? o
o

';ummlmu-uumundm pu-ym
ver mds a nadie de los que ahora conoce? .
iSe enferma usted fheilmente? .......covevresrisisnianns

10. lAcostumbra jugar a loterias, rifas, efc.

10.

"NUIIOAI OPIWOLY TETW (8 ¢ wyed
~U9 3 EUNU ISWRALI0D SIUCOSNUGD L 9P SYW fUOS OWIN) (v} $ESOd
¥uy A oqes [ex0uad of od wang
LY O lpepyeas W e "
“EPSIUOD § IP SoUA] FEARESIU 106 UIQIP SIUOIINISINGOS SE( "N

anb ased Bun Leq uqury uwm-uowmq'm"b
SRR ST L
pupreal € € wpndepe Iy ru-uqdmaa ssoqund r- op -m '9-1
~d|pt ajuswEpELI o TaieiapiuGS opInd ‘EULIOU Of SND W G
PEpIIFad B AP RIPEAI ¥ IPUST) g T8 sojund 09 ® 0F Sa Pplinoe ns
Muaunpunoad JENHPOW MG PEPESL B B ITLUIIJUD EENYML I8 80
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;Quiere usted fracasar? JEs usted optimista?

| D3 n bisicas que orfen-
tan la vida de las personas. Ep algunas predomina el primero y
en otras el segundo; ¥ hay también la gran legién del “término me-
dio”. ;Quiere saber dénde se coloca usted? Verifique sus opiniones
subrayando los si 0 los no que corresponden al sigulente temario:
1. Creo que la felicidad no es cosa de este mundo.......... st WO
2. I5v olvida de e chaer... SUSERCaTa i 2. Mis smigns me dicen que yo miro sbre iode ol ado lindo
8. iSe siente algo aliviada cuando se enters del fracaso de
£ 4. Creo en el destino .
e T . o b R 85 160 puedo ividar mis paesdos-aereces. fatias o fracason. |
. iCambia a menudo de ophmién acergh de Jo que real- &Mmm{bmm“ﬂlqwmmdﬁm
mente desea? . 8t No
8. El tener que competir con los deméis Jla foagaerviosa? S1 No
l.mmurmwmmmn,wmm.cmmm
7-"""""@“’“"‘*“‘“”‘"._&"{‘*3“““ 50 me Queds mucho tiempo para afiorar el pasado..
9. !lhknmmhmﬂmﬁadon. wu-pl-doh
fe en mi misma.... .. T PETTRTrr

10. Creo en algo 1qu.nm¢el¢ lllnhdo_-l-nu.mn-
ligién, un ideal)

souswr £ gy iewpupEed Anw s lgg (wspuEed
OF[E 2 09 opI OuuLP), WSO 2 08 ¥ OL OIPIN OupwLd
™ anb wmspupdo syw ofv 53 lsojund gor ¥ 06 Cesjudo Anm ey
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RESPUESTAS

Las lectoras esperaban cada semana ser nombradas por
Richard Rest. En este caso, era Enrique Butelman el
encargado de escribir esas respuestas, verdaderas piezas
literarias que, en general, tenian como objetivo transmitir
tranquilidad. Algunas respuestas eran muy extensas Yy,
ya desde el titulo, anticipaban una suerte de diagnodstico
psicolégico como: “leve sentimiento de inferioridad”,
“profunda desorientacion general ante la vida” o “no
padece usted de ningun defecto animico”. Otras veces,
directamente agrupaba los nombres de varias lectoras
bajo el titulo de “personalidades normales”.

CARACTERES NORMALES. — A to-
das estas lectoras — de cuyos datos no
surgen problemas importantes relativos
al cardcter — transmitimos tan sélo al-
gunas observaciones especiales.

JOVEN MIEDOSO (Mendoza). —
Un caso de tartamudez. Su tarta-
mudez es indudablemente de origen
psiquico, pues el andlisis de sus
respuestas evidencia serios proble-
mas, Se halla usted bastante inadap-
tado a la vida y ello. trae como con-
secuencia. una cantidad de trastor-
nos que se manifiestan a través de
su defecto del habla, Desgraciada-

TERRIBLE ANGUSTIA: Créese
incapaz de amar verdaderamente. A
pesar de su infancia tan desdichada,
ha lograde usted sobreponerse y,
si bien esos afios han dejado algunas
huellas en su personalidad, nada
hay en usted que pueda impedirle
llegar a un amor verdadero. El epi-
sodio que usted menciona no tiene
mucha importancia. En cambio su
actitud general de desconfianza y
su creencia de que “el amor no exis-
te”, es el resultado -del profundo
aislamiento en que se vié sumida
en su infancia, y del carifio de sus
padres. Revela usted una inteligen-
cia notable, un espiritu muy fino y
una cierta capacidad de ironia poco
comunes.  Acaso sean justamente es-
tas cualidades que la hacen supe-
rior al ambiente en que usted vive,
el factor que le impide enamorarse.
Para amar, usted necesita hallur a
una persona capaz de comprenderla,
Pero no debe desesperar, pues la
causa no reside en su caricter, sino
en las circunstancias, que no la han
favorecido hasta ahora.
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ALMA AFLIGIDA, (Cap.) — Le-
ves sentimientos de fracaso. .Usted
posee una personalidad que se pue-
de calificar de normal, perop la si-
tuacion social  algo adversa, su in-
fancia poco feliz y ese desengafio
amoroso han ‘hecho surgir en usted
un sentimiento de fracaso. Ahora
bien, como no hay en realidad nada
en usted que justifique esa desespe-
ranza, es preciso que usted reaccio-
ne, dejando de mirar hacia el pasado
y esforzandose en cambio por cons-
truir su futuro. Le aconsejamos que,
dentro de lo que le sea posible, de-
digue mucho mas tiempo a si misma,
trate de tener amistades — es muy
malo aislarse como usted_esta ha-
ciendo — y no desprecie las diversio-
nes que le sea posible aleanzar.

— IRUPE (Ituzaingé): A pesar de -las
circunstancias desfavorables, ha logrado
usted un notable equilibrio que le ha
de permitir superar las pruebas que
inevitablemente depara la vida. La in-
terpretacién que usted misma ha he-
cho de su orgullo, como defensa de su
sensibilidad y soledad, es exacto y se
debe probablemente a los sucesos de
su infancia. Necesita usted una perso-
na de una gran capacidad de compren-
sibn. — CHIQUITA DE BS. AS. (Ca-
pital): Lo mismo que a Charlotte. —
S. NEGRA FEA (Cap.): Equilibrio y
optimismo. — H. S. C. C. (Reconquis-
ta): No le conviene volver con éL —
DESESPERADA (Cap.): No tiene por-
qué estar desesperada; es usted muy
joven y ese problema tendra una so-
lucion satisfactoria. — ESTRELLA



NELEY (Montevideo).— Comple-
jo de fracaso.

Estimada amiga: No debe usted
dejarse’ abatir por~sus proeblemas
economicos. Es preciso perseverar
en la lucha. Posée usted un cardc-
?er normal yssu actual complejo de
racaso débese a la poca suerte que
hasta ahora le ha deparado el des-
tino. Teriemos la certeza de gue ter-
minard usted por triunfar y alcan-
zard lo que -ansia,

SUSSY (Jujuy). — No tiene us-
ted problemas psiquicos de ninguna
indole. Sus preocupaciones por el
futuro son naturales. Lo malo se-
ria gue no las tuviera,

MILONGUITA (B. Aires). — Re-
chazo del amor. :

Sus ideas acerca del amor son
completamente erroneas. Dice usted
*“odiar al amor”, No es asi: usted lo
teme, vy ello se debe a los prejuicios
creados en su espiritu por las des-
graciadas experiencias de sus fami-
liares. Pero creemos que lo légico,
antes de rechazar algo, es conocer-
lo. Trate de olvidar por unos mo-
mentos los prejuicios citados y en-
frentar la vida con un alma libre
v esperanzada. Una vez que haya
usted conocido la vida, sus prejuicios
desaparecerin. Estamos seguros de
ello, Su suefio, de significado clara-
mente amoroso, indica que en lo
profundo de su ser anidan grandes
deseos de amar que claman por sa-
tisfaceién, pero que se hallan inhi-
bidos. Rompa usted-tales inhibicio-
nes, debidas a las falsas ideas a que
nos hemos referido.

NEGRITA (Junin). — Segin sus
suefios, el hombre a quien ama us-
ted verdaderamente es a su novio.
Por lo demas, posee usted una per-
sonalidad equilibrada y sabra cémo
resolver sus problemas.

PERSONALIDADES NORMALES.
Poseen un cardcter momal y en ge-

‘neral bien equilibrado las siguientes

lectoras:

PELUSA R. (Buenos Aires): EI
factor principal para no fracasar es

-No pensar en ‘que se va a fracasar,

Usted ‘no tiene ningin motivo para
ser pesimista. Es probable que su
situacién actual se deba al hecho de
haberse hecho esclava del recuerdo
de su noviazgo -anterior. Piense en
1 faturo, sobre todo. OLGA F. (Bue.-

os ‘Aires) : Todo parece normal en
usted. No obstante me’ gustaria que
explicara con mas detenimiento en
qué -consiste su preocupacién, MO-
ROCHA (Capital) : Por supuesto me
parece que usted puede mejorar. su
condicién actual, pero le hari falta
mucha voluntad y espiritu de saeri-
ficio. N. T. ENTRERRIANA OPTI-
MISTA: Es importante que trate de
vencer esa desconfianza; ¢gpor qué
deberian mentirle -“todos”? AMA.
POLA (Tucumén): Estd perfecta-
inente normal. SENSIBLE (Tandil) :
Usted tiene cierfa inseguridad inte-
rior que-logra equilibrarse por su
sentido de la realidad. Es esa inse-
guridad la que se le manifiesta con
esos miedos irracionales. No se tra-
ta de nada importante, sin embargo.
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“Los suefios de manos”, Idilio, nro. 103, 7 de noviembre de 1950.
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Hace unos afios la revista Idilio, de Editorial Abril, dedicé una de sus paginas a la interpretacion de los
suefios. La tituld: “El psicoandlisis le ayudard”. Era un momento en que los conceptos de ideas psicoa-
naliticas penetraban en todas las capas de la sociedad, y dicha péagina fue recibida con agrado por el

publico lector, mayormente femenino.

Recuerdo que la parte literaria-interpretativa de la nueva seccion estaba bajo la direccién del
profesor Gino Germani, bien conocido en el ambiente universitario, que firmaba las notas con el
seudonimo Richard Rest. Para la ilustracién fotografica de los suefios interpretados, la editorial Abril
solicité mi colaboracién. Yo les propuse utilizar fotomontajes.

El trabajo se desarrollé mas o menos asi: Germani me entregaba el texto del suefio, copia fiel en la
mayoria de los casos, de una de las tantas cartas que se habian dirigido a la editorial Abril con pedido de
interpretacion. A veces, antes de comenzar mi labor, conversdbamos con Germani acerca de la interpre-
tacion. Por lo general ocurria que Germani me presentaba solicitudes referidas a la diagramacion: que
debia ser horizontal o vertical, o con un primer plano mas oscuro que el fondo, o representando formas
intranquilas. En otras ocasiones me sefialaba que tal figura debia aparecer haciendo esto o lo otro; o
insistia para que aplicara elementos florales o animales. Ahora bien, ;qué es un fotomontaje? Una defi-
nicién aproximada: la unién de diferentes fotografias ya existentes, o a tomarse con ese fin, para crear con
ellas una nueva composicion fotografica. De esta manera surgen numerosas posibilidades para la compo-
sicién, entre ellas la de juntar elementos inverosimiles. Por ejemplo: una mujer en traje de bafio, en una
sala de fiesta, guiando un elefante. Ademads, se pueden distorsionar las proporciones de los elementos
que se utilizan en el montaje. De ese modo, no es nada dificil que un nifio aparezca sentado sobre una
mosca que representa un avion, volando sobre un bosque de repollos. Se puede también distorsionar
la perspectiva: un hombre fotografiado desde arriba observa unas torres o arboles fotografiados desde
abajo. La perspectiva distorsionada siempre dara el efecto de lo inseguro, de lo inverosimil. Conviene
agregar que, en contraste, una perspectiva correcta es imprescindible para otros casos, como el del nifio
montado en la mosca, pues aqui la perspectiva exacta aumenta graficamente la veracidad.

Hay varias técnicas para la realizacion del fotomontaje. Se pueden proyectar, por ejemplo, los
elementos que lo componen directamente sobre el papel fotografico por medio de la ampliadora; se
mueve la ampliadora segin el tamafio deseado; se mueve el papel que recibe la proyeccion segun el
lugar que debe ocupar la imagen; se tapan partes del negativo o del papel para que no se proyecte el
negativo entero, o para dejar en el papel lugares en blanco para recibir otras proyecciones y evitar que
una fotografia cubra la otra, siendo esto tltimo a menudo el efecto buscado.

Los montajes que expongo estdn realizados de otra manera. Primero preparo un boceto, un dibujo
a lapiz que indica la diagramacion y los elementos fotograficos que compondran el montaje. Veamos:
un fondo de nubes, una playa de arena en primer plano, en la que se ve una botella de vidrio con
una chica encerrada en ella. Amplio los negativos de acuerdo a este boceto. Las nubes y la playa
las obtengo de negativos de mi archivo. Tomo una fotografia de la chica sentada en la posicién que
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indica el boceto. La amplio a un tamafio que permita colocarla detras de la botella real, de modo que
produzca la impresion de que la chica estd encerrada en la botella. Fotografio el conjunto y lo recorto.
Luego ensayo el tono de los fondos —el cielo con nubes y la playa de arena— para que den relieve a la
botella. También ensayo el tamafio de la botella respecto del fondo, probando qué tonalidad y tamafio
relativos me convienen. Yo me inclino por este sistema, que me permite decidir visualmente, no inte-
lectualmente, moviendo e intercambiando los elementos fotograficos, hasta que logro la composicion
que me satisface. A continuacién pego las fotografias en el orden elegido. Si lo considero necesario,
agrego elementos graficos, tales como sombras, bordes subrayados, etcétera. También es ttil el retoque
en el montaje, agregando o suprimiendo lo que uno desea. En este caso, nos hallamos ante una combi-
nacion de elementos graficos y fotograficos.

Otra manera de trabajar, mas complicada que la que acabo de describir, pero que produce buenos
efectos de espacio, de luz y de sombra, de verosimilitud, es la siguiente: se colocan las diferentes foto-
grafias que integran el montaje, sueltas o entre vidrios, o apoyadas en palitos o cartones, en el orden que
les corresponde, como si se tratara de un escenario, si lo veo necesario, puedo dejar algunos elementos
fuera de foco. Al fondo, las nubes; la playa de arena mas cerca de la cdmara vy, al final de la playa, o
entre playa y nubes, la botellita con la chica. Ninguna fotografia toca la otra. Esto da la posibilidad de
producir nuevos efectos por medio de la iluminacion. Finalmente, fotografio todo este escenario.

El fotomontaje se utiliza también para otros fines. Arquitectos, escultores y decoradores
—particularmente los de teatro— lo emplean a menudo. Su aplicacién exige un gran control de la
perspectiva y de la proporcion. A proposito de lo dicho, voy a contar un caso que considero interesante.
Un escultor proyecté un monumento a levantarse en cierto lugar de la ciudad. Presento la figura redu-
cida al concurso correspondiente, y agregé un fotomontaje donde se veia la escultura ya instalada en
el lugar que tenia destinado. Para realizar el fotomontaje fue necesario fotografiar primero el mencio-
nado lugar. El escultor eligio el punto de vista, y el fotégrafo debi6 decir: 1) a qué altura del suelo
colocar la cAmara; 2) cudl debia ser la posicién del sol en el momento de la toma. El fotégrafo hizo dos
tomas: una donde el fondo o las partes lejanas presentaban la misma nitidez que las partes cercanas, y
la segunda dejando las partes lejanas fuera de foco.

La fotografia siguiente era la del pequefio monumento. Aqui también el escultor eligié el angulo
a observar. El fotégrafo tuvo que calcular a qué altura del pequefio monumento colocar la lente de la
camaray, ademas, debio elegir 1a posicion de las lamparas para que el efecto a producir se correspondiera
al efecto del sol en la vista fotografica anterior. Otra vez se hicieron dos fotografias: una con el fondo en
foco, la otra con el fondo fuera de foco. Para la toma final no se peg6 la fotografia del monumento sobre
la foto de la ciudad, sino que se la coloco frente a la misma, obteniendo asi un gran efecto de volumen.

También se utiliza el fotomontaje para fines de propaganda publicitaria. En la actualidad, con
menos intensidad que hace diez o quince afios. Pero siempre es interesante para la realizacion de
tapas de libros, avisos y afiches. Fuera del catdlogo presento aqui algunos trabajos mios realizados para
propaganda publicitaria.

En una libreria vi, dias pasados, un libro que recomienda y explica la aplicacion del fotomontaje.
Pude observar algunos montajes poco comunes: la combinacion de diferentes partes de caras distintas
logrando expresiones insolitas. Para el trabajo de montaje es sumamente atil contar con una amplia
coleccién de revistas. Ver muchas fotografias abre campo a las sugerencias y estimula las ideas.
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Cuando el fotomontaje se destina a una publicacién debemos tomar la precaucion de no utilizar
caras o figuras de personas sin su autorizacion. Cierta vez, en un montaje para editorial Abril, mostré
la cara de una chica que se observa la mano. Cada dedo de la misma era reemplazado por la figura
de un hombre diferente. Para este trabajo utilicé figuras de modelos de mi archivo cuya conformidad
tenia asegurada. Pero me faltaba la figura de un hombre para el pulgar: debia ser bajo, gordo, sin
sombrero. Me acordé de una fotografia de un grupo de obreros que habia tomado afios atras. Alli
estaba el que cubria las caracteristicas buscadas. Pegué su fotografia sobre el pulgar y entregué el
trabajo. Dias después de aparecer la revista la editorial me informé que una sefiora viuda, muy ofen-
dida, se habia presentado preguntando dénde obtuvieron la fotografia de su difunto esposo —que
era el del pulgar— y quién habia autorizado su reproduccion. Expliqué los pormenores del caso a las
autoridades de Abril y estas dieron mi nombre y ntimero de teléfono a la sefiora. Yo estaba dispuesta a
asumir las responsabilidades de una situacion un tanto imprevista, pero la sefiora nunca se presento.

No fueron los fotografos los primeros que hicieron de este juego con las fotografias un medio
grafico mundialmente reconocido, sino los artistas plasticos que integraban los movimientos dada y
surrealismo. Ellos descubrieron en la fotografia un elemento nuevo y distinto para la realizacién de sus
composiciones en combinacion con el dibujo y con la pintura.

El dadaismo fue un movimiento artistico que se cre6 en Zurich, Suiza, a comienzos de 1919, es
decir, apenas finalizada la Primera Guerra Mundial. Artistas jévenes, plasticos y escritores de varios
paises europeos se reunian diariamente en un cabaret de nombre Voltaire. Todos se oponian a la
guerra y al nacionalismo e invitaban a artistas de todas las corrientes y al publico a participar ofre-
ciendo sugerencias y formulando planteamientos. Entre los primeros figuraron Picasso y Marinetti.
En verdad, el Dadaismo se presentd en contra de todos los ismos existentes: cubismo, futurismo, expre-
sionismo, etcétera. Tenia la intencion de inquietar al publico. Y este propdsito se logré ampliamente.
En el cabaret se hicieron presentaciones tan extrafias, tan excéntricas, que produjeron en el publico
reacciones de gran violencia.

En Berlin, el dadaismo tenia un tono més politico. Huelsenbeck, conocido lider de dadé, era comi-
sionado de las Bellas Artes de la Revolucion Alemana. Otros colaboradores de renombre internacional
eran George Grosz, extraordinario dibujante, o John Heartfield, que utilizo el fotomontaje para las
tapas de los libros de su editorial Malik y aplicé una tipografia arbitraria en los afiches que conte-
nian declaraciones politicas. Otro era Kurt Schwitters, pintor, dibujante y poeta, no comprometido
politicamente. Escribio6 largas poesias compuestas solo de sonidos, que él mismo recitaba cantando,
gritando, silbando y bailando alrededor de una estatua en una galeria de arte de Hannover, donde
vivia. Todo esto se parecia a las presentaciones que se efectuaban en Zurich y es, a cincuenta afios de
distancia, el antecedente directo de lo que hoy se da en llamar happening. Schwitters hizo montajes
utilizando fotografias, papelitos, botones o cualquier otro objeto que encontrara en sus paseos.

El fotégrafo Man Ray pertenecia a Dadd. Era norteamericano, pero fij6é su residencia en Paris.
Presentd los rayogramas, que eran fotografias sin cadmara, esto es, juegos de luces y de sombras de
objetos sobre material negativo y positivo.

En 1924, poetas y artistas plasticos —gente joven, todos ellos, entre los que se contaban algunos
adolescentes— fundaron el movimiento surrealista, que puede entenderse como una continuacion de
dada, con mayor importancia y gravitacién en lo que hace a su influencia, a sus exigencias y, en conse-
cuencia, a lo que realizd. Nombraré algunos de los mas conocidos artistas plasticos del surrealismo:
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Dali, Tanguy, Magritte. Y otra vez, el fotdgrafo Man Ray. Uno de sus montajes mas difundidos es aquel
que representa los hermosos labios de una mujer en un cielo cubierto de pequefias nubes, sobre un
paisaje oscuro, neutro. Lo llamo A I’heure de l'observatoire les Amoureux (En la hora del observatorio los
amantes). Un detalle a subrayar: el titulo de un fotomontaje juega siempre un papel muy importante.

André Breton, jefe del surrealismo, dijo en una declaracién del movimiento: “Para mi la imagen
mas fuerte es la que presenta el mayor grado de arbitrariedad”. Una interpretacion de estas palabras
seria la que sigue: en dadd y en el surrealismo se hacen presente restos del romanticismo del siglo
pasado, junto al rechazo de todo lo conocido y a una enorme valoracion de la invencién. Hoy estamos
viviendo en la era de los inventos, de los platos voladores, de las maquinas que reemplazan al hombre
en sus labores habituales, y otras cosas que nadie hubiera creido posible en 1930.

Un afio antes del nacimiento del surrealismo, en Alemania surgia otro movimiento, que se llamo6
Die neue Sacalichkeit (La Nueva Objetividad), que buscd la presentacién de la imagen objetiva, contra
todo sentimentalismo. En efecto, la fotografia puede ofrecer la representacion objetiva de una cosa,
especialmente si la muestra sin ambiente. Muchos artistas dada hicieron autorretratos combinando la
objetividad de una fotografia recortada con el gesto romdantico-inventivo personal. En una obra que se
llama Madscara para insultar a los estetas, se ve medio cuerpo de mujer, el vestido escotado adornado
con una rosa, el 6valo de la cara cubierto con un montaje de fotografias y de recortes de diarios.

Para terminar voy a describir los anuncios —fotomontajes— reproducidos en un libro dedicado a
daday al surrealismo. El primer anuncio es del afio 1906, de una revista inglesa, realizado con evidente
ingenuidad. Se ve una multitud de hombres y mujeres bien vestidos y, en el fondo, una fabrica con sus
correspondientes chimeneas. En el cielo gris, planeando sobre todo el conjunto, un corsé con ligas, tal
como lo usaban las mujeres de aquel tiempo. Al pie se lee: “Party in the garden of the Royal Corset
Company” (Fiesta en el jardin de la real compania para corsés). El otro anuncio es del afio 1936, de
una revista para ropa femenina. Estd presentado con habilidad publicitaria. Se ve un ¢valo de cara,
cortado de tela lisa; hilos de lana de tejer forman el cabello; dos botones en lugar de los ojos; otro hilo
simula la nariz, y un pequefio cierre reldmpago semiabierto es la boca. La leyenda dice: “Most slide
fasteners suffer from exposure”. La traduccion no es facil, pues da lugar a una doble interpretacion.
Puede significar que la mayoria de los cierres relampagos quedan abiertos, o que los muy “vivos”
sufren, precisamente, por ser demasiado “vivos”.

Discutir si la fotografia es un arte o no me parece malgastar el tiempo, porque el terreno de las
definiciones es infinito, trillado y controvertido, y ninguna definicién podra negar la importancia que
tiene la fotografia en la vida social, politica y expresiva del hombre de hoy.

Para mi, en todo caso, la fotografia es un medio con el que me expreso y que requiere, como
afirma Julio Cortazar en su cuento “Las babas del diablo”, que se posea “disciplina, educacién

” ]

estética y dedos seguros”.

1. Texto leido en el Foto Club Argentino de Buenos Aires, septiembre de 1967, y publicado en la revista Fotomundo, 310,
Buenos Aires, febrero de 1994.
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“Los suefios de ahogamiento”, Idilio, nro. 105, 21 de noviembre de 1950.
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PAGINA DOS

La seccion “El psicoandlisis te ayudar4d” tenia una
ubicacion central: la pagina dos. La Biblioteca Nacional
cuenta con la coleccion mas completa de la revista Idilio
que se conoce hasta hoy. A continuaciéon reproducimos
los cientro treinta y seis numeros existentes. Al verlos es
posible dimensionar la magnitud del trabajo que hicieron
juntos Grete Stern y Gino Germani entre 1948 y 1951.
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© era un hombre muy refinado en verdad, pero en cambio conocia
Nxhndnel mundo y la vida. Alnammneuluulubiauﬂ-
pado de casa, y desde sus
habia hev:ho todos los oficios ¥ recorride muchos plmeu. Cuando se
topaba con un tonto sacaba partido de la sitwacién de muy buena gana,
Era el hombre ideal para animar cualquier reunién, y los mis aburri-
dos lo buscaban con ansias.
En él hallaban las mujeres todo lo que se puede pedir a_un hom-
bre: dulzura y violencia, ternura y Rkunﬂud en si mismo. Tocaba el
piano de oido, luhiahn de memna dos o tres nimma\ y sabia sostener,

uwd.mmmuw.mmauum
que

sin ¢ terse, iles para él. N le faltaba

: lll.l; poco el :srnlnioL mral iy u{ lo comprendlan. aunque un poco unt

SUENO DE INCERTIDUMBRE

a sug preg

Este suciio pre-
senic, en for-
de

i que
matrimonio. Pero no era un homl:rc muio, y la mejor prueba era que
los necios y ntuu. que le habian confiado su dinero y su amistad, no
lograban odiarlo ni mucho menos se atrevian » denunciarlo.

Quln en el fondo era un solitario. Pero run cuande nunca diers
ia a las j hubo por fin una’que llegé a inte-
mrl: Se llamaba ' Anita y era cajera en una cigarria del centro.
Durante meses utilizo la influencia que habia adquirido sobre la muchacha
para obtener gratis cigarrillos en los malos momentos. Luego olvidaba
r:pn]os, pero ella no le decia nada, y le ofrecia mas cigarrillos y tam-
ien dinero, pero con una actitud tan imnumcale amorosa que lo emo-
cionaba y le hacia sentir vergiienza de si mismo. Entonces experimen-
taba algo nuevo, tal vez amor.
Hasta que una noche presencié cémo la despedian, apoyado contra el

Regreso

mostrador del pequefio bar anexo a la c’lunenl donde bebia cerveza.
—3Qué significa este papel? —le pr!gunlo el pmpleuﬂo. Estaban por
cerrar y hacian las cuentas en un El b lgado habia

5 en la vida era de dicho joven, tenia pro-
fundas dudas acerca los m dudas que,
por ofra . mo se alrevia a confesarse a i misma, pero que mo por
oy (Foto Grete Stern.) |

p
Conteste usted, sincera y espontineamente, sin preocuparse por
la forma hterana, a tas planteadas. Dirijase a Ricuarp

Rest, Seccion Psicoandlisis, IpiLio, Av. Alem 884, Buenos Aires.
Le responderemus a su turno, en la revista o particularmente.s

IMMMM ocupacidn, 2: Relate su infancia: primmrmn-

dos,
3 Su vida aclnal rel

laciones com sus famillares,
trabajo o estudio (Jl\l' leva bim con ellos?);
satisfs ?) 4: Vida amorocsa.

5: Vida interior: [Qué
de usted? [Qué desea que

demds
piengen? [Le interesa la opinidn ﬂvlmdm?m-dnj-wdumnudsk

he, icudles son los temas P

T iQué aspira

o la noc

iFantasea
asn—?zﬁeem:h«tmrﬂuﬂuamwn:murnhm'hmmw-
el destino le es adverso? (Piemsa en la muerte? ‘,Q:;‘mmddmnm

v log recuerdos mds feos y mds lindos, 6:

mucho? 5i hay un

diferentes aspectos? Relate lo mds importante que le ha ocurrido en la wida,
sueiio mds

tema que se npiu relitelo; cuenie el
los

que

impresionante y el diltimo
que mds le preocupan actualmente.

MARIA FERNANDA (Arrecifes).
- Lamemo mucho no haber podido
stan como
usted deseaba: hay demasiadas
cartas. Es probable que al leer es-
tas lineas su problema se ya
solucionado, A su edad, esas cosas
suelen resolverse solas. Si asi no
fuera, recuerde lo que taptas veces
hemos eserito acerca del primer
¥ “linico”™ amor, No hay tal cosa;
es tan sdlo una fantasia romdn-
tica. El verdadero amor es algo
madurg ¥ consciente... y muoy ra-
ras veces es el primero.

2 — IDILIO

Nro. 140, 24 de julio de 1951.

comparte con la gran ma;

INCERTIDUMBRE (Capital), —
Nada de lo gue usted piensa es
exacto,

NINIVE Y BABILONIA H. E
(Chascomds). — En cierto sentido,
sus miedos son normales, pues los
ria de
las mujeres; hay que admitir, sin
embarge, que en usted adquieren
una intensidad alge mayor. Y este
hecho debe tener u a causa. _Re-
sulta bastante difici
la uwtilizando su ecarta, en la que

(Continda en la pdg. 2f)

do una hoja llena de cifras

La vié sonrojarse. El seguia bebiendo su iltimo vaso de cerveza.
—Nada..., es una cuenta.

—Ya veo que es una cuenta. Pero spor qué figura entre las cuentas
pagar?

—Es una deuda, una deuda mia...

—¢Tuya? ;CéMmo es posible? ;Qué gastos haces ti?

—He sacado cigarrillos.
—¢Que sacaste cigarrillos? ;Y esto? Esto no son cigarrillos. Aqui

dice: Caja
Anua tenia velnle enoe ¥ era mgmm COmO un vaso de agua. No podia
una
—5i, he lmmdn algin dinero. Pem lo devolveré de mi sueldo.

No tuve coraje para seguir presenciando la escena, y salié porque no
podia hacer nada para defenderla. La esperi como todas las noches, aun-
que para decir verdad no tenia adiénde ir a dormir. La duefia del cuarto
amueblado que alguilaba lo habia echado a la calle por fin, con toda razén,
porgue no es posible pretender ocupar un cuarto sin pagar jamis el alqui-
ler. Habia ido en busca de Anita para que le hiciera un dltimo préstamo
para ir a dormir siquiera aquella noche. Pero uy& en mal momento.

Esperd un largo rato. Por fin la vid salir, ¥ vib que el dneno de la
cigarreria bajaba rabi la cortina ilica con un chirrido que
resond en el silencio mocturno.

—Me despidieron.

Anita no Horaba porque era fuerte, pero se prendia de su. brazo.

—Anita, jesa cuenta era la del dinero que me has estado dande?

—5i, Pedro.

La inocencia de aquells chiquilla no tenia limites.

—Lo siento, Anita,

Lo sentia de veras. Nunca se habia preccupado tanto POT un seme-
jante, hombre o mujer, como aquella noche.

—Me aflijo por mi madre que esti enferma —decia elli— No puedo
decirle que_he perdido el empleo.

—No s¢ lo digas, Anita. Ya lo arng]aremus de alguna manera. No
s¢ como pero lo arreglaré, aunque esta noche no tengo adénde ir a dormir.

—¢No tienes dénde ir a dormir? [Dios mio! ;Qué vas a hacer?

—Ya me arreglaré, -

Pero ella le dijo, después de pensarlo un rato.

—Ven conmigoe a casa. Hace ‘mucho tiempo que mami queria a]qu..
lar la salita porque con mi sueldo so * no nos alcanza para wi-
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