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DE INDIAS, CHINAS Y CAUTIVAS’

Lucio V. Mansilla

(1870)

XXXVI™

La cara era la de Camilo Arias.

Sali del toldo, entré en la enramada, eché una vi-
sual hacia el lado por donde me habian llamado la
atenci6n y, viendo que aquel se dirigia a mi rancho,
haciendo un rodeo, me apresuré a entrar en ¢él.

Entré luego.

Hice salir a los que estaban dentro; al capitdn
Rivadavia le ordené que estuviera en acecho de los
espias que, seglin su costumbre, debifan observar mis
movimientos y escuchar mis conversaciones; y aotro

* Fragmentos extraidos de Una excursion a los indios ranqueles
(N. del E.).

** Esta carta serd mejor que no la lean las sefioras (N. del A.).



oficial, que con todo disimulo se acercara a Camilo
y le dijera que podia entrar.

Mi fiel y adicto compafiero de tantas correrias por
la frontera no se hizo esperar.

Segtin mis instrucciones, no se me habia acercado
desde el dia que llegamos a Leubucd.

Algo grave, alarmante o que convenia que yo no
ignorase acontecia cuando se me presentaba.

El no era hombre de alarmarse, ni de faltar a
su consigna sin razén. Tenifa toda la sangre fria,
toda la astucia, toda la experiencia del mundo,
que tan prematuramente adquieren nuestros pai-
sanos; son condiciones caracteristicas en ellos, que
la vida errante y azarosa que llevan desarrolla en
sumo grado.

Es cosa que pasma verlos desde chiquitos cruzar
los campos solos, a toda hora del dia y de la noche,
en un mancarrén o picando una carreta; alejarse de
las casas o de las poblaciones a bolear avestruces,
guanacos o gamas, a peludear o quirquinchar, dormir
entre las pajas, desafiar las intemperies, casi desnu-
dos, con el caballo de la rienda, y precaverse contra
todas eventualidades, de los indios, de los cuatreros,
de los ladrones.

Apenas entré Camilo en el rancho, le pregunté:

—Qué hay?



Mir6 a su alrededor, se cercioré de que no habia
nadie y, dudando atin del testimonio de sus sentidos,
se me acercé al oido y me dijo:

—El indio Blanco ha venido.

—Y qué...2 —le contesté encogiéndome de
hombros.

—Estd en una pulperia y dice que si Mariano
Rosas ha hecho la paz, él no la ha hecho.

—Y quién estd con él?

—Varios indios y cristianos.

—Y qué dicen?

—Lo mismo que ¢él: que si Mariano Rosas ha he-
cho la paz, ellos no la han hecho.

—Nada mds dicen?

—Si, dicen mds; dicen que ya lo veremos.

—Y cémo lo has sabido?

—Haciéndome el zonzo, el que no entendia, me
allegué a ellos, y como algo entiendo su lengua he
comprendido todo.

—Bien, retirate, cuidado esta noche con los caballos.

—No hay cuidado, sefior.

Se marché y me quedé pensando qué harfa. Des-
pués de un momento de reflexion, resolvi decirle a
Mariano Rosas lo que ocurria. Llamé al capitdn Ri-
vadavia y le ordené que le anunciara mi visita.

Me contest que podia ir cuando gustase.



Volvi a su toldo, despidié a las visitas, y cuando
nos quedamos solos le referi el caso.

Por mds que quiso disimular, le conoci que la
conducta del indio Blanco le irritaba, porque desco-
nocfia su autoridad.

—No tenga cuidado, hermano —me dijo—, y
mandé a uno de sus hijos que llamara a Camargo.

Mientras este vino, me enterd de algunas costum-
bres de su tierra.

—Hermano —me dijo, mds o menos—; aqui en
mi toldo puede entrar a la hora que guste, con con-
fianza, de dia o de noche es lo mismo. Estd en su casa.
Los indios somos gente franca y sencilla, no hacemos
ceremonia con los amigos, damos lo que tenemos, y
cuando no tenemos pedimos. No sabemos trabajar,
porque no nos han ensenado. Si fuéramos como los
cristianos, serfamos ricos, pero no somos como ellos
y somos pobres. Ya ve cémo vivimos. Yo no he que-
rido aceptar su ofrecimiento de hacerme una casa
de ladrillo, no porque desconozca que es mejor vivir
bajo un buen techo que como vivo, sino porque, ;qué
dirfan los que no tuviesen las mismas comodidades
que yo? Que ya no vivia como vivié mi padre, que
me habia hecho hombre delicado, que soy un flojo.

Era excusado refutar estas razones; me limitaba a
escuchar con atencién y manifiesto interés.
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Sigui6 hablando y me explic6 que entre los indios
no existe la prostitucién de la mujer soltera. Esta se
entrega al hombre de su predileccién. El que quiere
penetrar en un toldo de noche, se acerca a la cama
de la china que le gusta y le habla.

Ni el padre, ni la madre, ni los hermanos le dicen
una palabra. No es asunto de ellos, sino de la china.
Ella es duefa de su voluntad y de su cuerpo, puede
hacer de €l lo que quiera. Si cede, no se deshonra,
no es criticada, ni mal mirada. Al contrario, es una
prueba de que algo vale; de otra manera no la habrian
solicitado, o cancaneado.

En lengua araucana, el acto de penetrar en un
toldo a deshoras de la noche se llama cancanear, y
cancdn equivale a seduccion.

Los fildlogos franceses pueden averiguar si estos
vocablos se los han tomado los indios a los galos o
estos a los indios.

Yo solo sé decir que es muy curioso que entre
indios y franceses cancanear 'y cancdin respondan a
ideas que se relacionan con Cupido y sus tentaciones.

Como se ve, la mujer soltera es libre como los
pdjaros para los placeres del amor entre los indios.

¢Se creerd por esto la licencia es general entre ellos,
que los Lovelace abundan y que no hay que fijarse
en una china para exclamar después: fui, vi y venci?
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Lalibertad es un correctivo en todo. Como la lan-
za del guerrero antiguo, ella cura las mismas heridas
que hace. Esta verdad es vieja en el mundo.

La libertad trae la licencia, pero la licencia tiene
su antidoto en la licencia misma.

En cuanto a la libertad de la mujer, esta observa-
cién social ha sido hecha ya no recuerdo por quién.

Las francesas se casan para ser libres; las inglesas
para dejar de serlo. ;Cudles son los efectos? Que en
Francia es mayor el nimero de mujeres solteras se-
ducidas y en Inglaterra el de casadas.

Y, por regla general, los predestinados del matri-
monio son los celosos. ;Por qué? Porque el pudor es
el mayor cancerbero de la mujer.

:Existe el pudor entre las indias?, se me preguntard
quizd mafnana por algunos curiosos.

Para ahorrarme contestaciones, anticiparé que en
todas partes del mundo, asi entre los pueblos civili-
zados, como entre las tribus salvajes mds atrasadas, la
mujer tiene el instinto de saber que el pudor aumenta
el misterio del amor.

De lo contrario seria cosa de hacerse uno indio
mafana mismo, de renunciar a la seguridad de las
fronteras y de dejarnos conquistar por los ranqueles.

Allado de la mujer soltera, la mujer casada es una
esclava, entre los indios.
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La mujer soltera tiene una gran libertad de accién;
sale cuando quiere, va donde quiere, habla con quien
quiere, hace lo que quiere.

La mujer casada depende de su marido para todo.

Nada puede hacer sin permiso de este.

Por una simple sospecha, por haberla visto ha-
blando con otro hombre, puede matarla.

iAsi son de desgraciadas!

Y tanto mds cuanto que, quieran o no, tienen que
casarse con quien las pueda comprar.

Hay tres modos de casarse.

El primero es como en todas partes. Con consen-
timiento de los padres y por amor, con el apéndice
de que hay que pagarles a aquellos. En este caso, si
después de casada una china, se le escapa al marido y
se refugia en casa de sus padres, el tonto que se cas6
por amor pierde mujer y cuanto por ella dio.

El segundo consiste en rodear el toldo de la china
que se quiere acompanado de varios y en arrancarla
a viva fuerza, con el benepldcito y ayuda de sus pa-
dres. En este otro caso, también hay que pagar; pero
mds que en el anterior. Si la mujer huye después y
se refugia en el toldo paterno, hay que entregarla.

El tercero es parecido al anterior. Se rodea el toldo
de la china, con el mayor ndimero de amigos posi-
ble, y quiera ella o no, quieran los padres o no, se la
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arranca a viva fuerza. Pero en este caso hay que pagar
mucho mds que en el otro. Si la mujer huye después
y se refugia en el toldo paterno, la entregan o no. Si
no la entregan los padres, en uso de su derecho, el
marido pierde lo que pagd. Y el loco que se casé a la
fuerza, por la pena es cuerdo.

No estdn tan mal dispuestas las cosas entre los in-
dios; el amor y la violencia exponen a iguales riesgos.

Un indio puede casarse con dos o mds mujeres;
generalmente no tienen mds que una, porque casarse
es negocio serio, cuesta mucha plata.

Hay que tener muchos amigos que presten las
prendas que deben darse en el primer caso, y en el
segundo y tercero las prendas y el auxilio de la fuerza.

Solo los caciques y los capitanejos tienen mds de
una mujer.

La mds antigua es la que regentea el toldo; las de-
mds tienen que obedecerle, aunque hay siempre una
favorita que se substrae a su dominio.

Las viudas representan un gran papel entre los
indios cuando son hermosas.

Son tan libres como las solteras en un sentido,
en otro mds, porque nadie puede obligarlas a casar-
se, ni robarlas.
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De manera que las tales viudas, lo mismo entre
los indios que entre los cristianos, son las criaturas
mis felices del mundo.

Con razén hay mujeres que corren el riesgo de
casarse a ver si enviudan.

El cacique Epumer estd casado con una viuda y
no tiene mds que una mujer.

Yo la encontré muy hermosa” e interesante, y en
una visita que la hice me recibié con suma amabi-
lidad y gracia.

Es una india cuyo porte y aseo sorprenden.

iViuda habia de ser la que lograse dominar a un
hombre como Epumer, bravio, impetuoso, tremendo!

Terminaba Mariano Rosas sus lecciones ranque-
linas, cuando llegé su hijo con Camargo.

—Teniente —le dijo—, vaya y digale a Epumer
que he sabido que Blanco ha llegado y que anda ha-
blando lo que no debe; que lo cite para la junta que
debe haber, y que si no calla ya sabe.

Este ya sabe queria decir que lo matasen si era
necesario, si no obedecia.

Camargo obedecié y sali, volviendo al rato con
la contestacién de Epumer.

* Con permiso de los que pretenden que los gustos se pueden dis-

cutir (N. del A.).
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Decia este que ya habia sabido lo que andaba
hablando Blanco y que le habia hecho decir que se
moderase.

Oyendo esto, Mariano me dijo:

—Ya ve, hermano, cémo no hay cuidado. No
haga caso de ese indio. Yo he de hacer que se some-
ta, y de no, que se vaya. Cuando oy decir que nos
iban a invadir, dejé el Cuero y sin mi permiso se fue
para Chile con cuanto tenfa. Y ahora que sabe que
estamos en paz, que no hay temor de que nos inva-
dan, vuelve. Ese es amigo para los buenos tiempos.
No ha de hacer nada, es pura boca.

Camargo confirmé todo cuanto dijo Mariano y
agregé algunas observaciones muy de gaucho, como
por ejemplo: yo sé dénde ese indio picaro tiene lavida.

En estas platicas estdbamos y la hora de comer se
acercaba, cuando entrando el capitdn Rivadavia, me
dijo que me esperaban con la comida pronta.

Saqué el reloj, y haciéndoselo ver a Mariano, dije:
las cuatro.

El indio lo miré, como dindome a entender que
estaba familiarizado con el objeto, y me dijo:

—Muy bueno, yo tengo uno de plata. Pero no lo
uso. Aqui no hay necesidad.

—Es verdad —le contesté.

Y él repuso:
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—Vaya no mds, hermano, a comer, ya es un poco
tarde.

Sali, pues, nuevamente del toldo, comi, y al en-
trarse el sol, volvi a la enramada.

Mariano estaba sentado con unos cuantos indios,
medio achumado como ellos.

Me ofrecieron asiento, lo acepté.

Bebian aguardiente.

Me hicieron un yapai, acepté.

Me hicieron otro, acepté.

Me hicieron otro, acepté.

Felizmente para mis entranas, la copa en que echa-
ban el aguardiente era un cuerno muy pequenito, y
la botella de aguardiente estaba ya por acabarse en
los momentos que llegué.

Mariano se habia quedado meditabundo con la vista
fija en el suelo. Los otros indios se iban durmiendo.

Yo me engolfaba no sé en qué pensamientos, cuando
un hombre de mi séquito se presenté manteniendo
el equilibrio con dificultad y teniendo un cuchillo
en una mano y una botella de aguardiente en la otra.

Al verle, la célera paralizé la circulacién de mi
sangre.

—iRetirate, Rufino! —le grité.

No me obedecié y siguié avanzando.

—iRetirate! —volvi a gritarle con mds fuerza.
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No me obedecié tampoco y sigui6 avanzando, y
ofreciéndole la botella a Mariano Rosas, le dijo:

—Tome, mi General.

Mariano la tomé.

Se la quité. Aquel momento era decisivo para mi.
Si me dejaba faltar al respeto por uno de mis mismos
soldados era hombre perdido.

Y quitdndosela, eché mano al pufial y gritdndole
al gaucho: jretirate!, con mds fuerza que antes, me
abalancé sobre él, saltando por sobre varios indios.

Rufino obedecié recién y huyé. Volvi sobre mis
pasos y me senté agitadisimo: la bilis me ahogaba.

Mariano, que no se habia movido de su sitio, me
dijo con estudiada calma y siniestra expresion:

—Aqui somos todos iguales, hermano.

—No, hermano —le contesté—. Usted serd igual a
sus indios. Yo no soy igual a mis soldados. Ese picaro
me ha faltado al respeto, viniendo ebrio a donde yo
estoy y negdndose a obedecerme a la primera inti-
macién de que se retirara. Aqui mds que en ninguna
parte me deben respetar los mios.

El indio fruncié el ceno, tomando su fisonomia
una expresién en la que me parecié leer: este hom-
bre es audaz.
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Yo no calculé el efecto, aunque comprendi que si
me dejaba dominar por el borracho me desprestigiaba
a los ojos de aquel barbaro.

Nos quedamos en silencio un largo rato.

Ni él ni yo querfamos hablar.

El murmuré de nuevo: “Aqui todos somos iguales”.

Mi contestacion fue, viendo que Rufino armaba un
alboroto en el fogén de mis asistentes, gritar, fingién-
dome furioso, porque habia recobrado la serenidad:

—Pénganle una mordaza.

El indio arrugé mids la frente. Yo hice lo mismo
y permanecimos mudos.

Miguelito nos sacé del abismo de nuestras reflexiones.

Venia a interceder por Rufino, ofreciéndome cui-
darle él mismo.

Me parecié oportuno ceder.

—Llévalo —le dije—. Pero jcuidado!

Rufino oyé y contestd: no hay cuidado, mi Co-
ronel, y comenz6 a dar vivas al coronel Mansilla.

Le hice sefias con el dedo de que callara; obedecid.

Un momento después ofase en un toldo vecino,
en el que habia una pulperia, su voz tonante.

Mariano me dijo:

—Estdn alegres los mozos.

—Si—1le contesté secamente, y ddndole las bue-
nas tardes, le dejé solo.
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La noche se acercaba, lo mandé traer a Rufino y
le hice acostar a dormir.

Rufino tiene una historia.

Es un tipo de gaucho malo.

XLI

Mi comadre Carmen vivia en Carrilobo, cerca del
toldo de Villarreal, el casado con su hermana, y habia
venido a visitarme trayéndome mi ahijada.

Escuchdndola pasamos un rato muy entretenido.
Habla con facilidad el castellano y posee bastante cau-
dal de expresiones para manifestar sus sentimientos
e ideas y hacerse entender.

Sobre las creencias de los indios me dio las siguien-
tes nociones: no se congregan jamds para adorar a
Dios: le adoran a solas, ocultdindose en los bosques.

No es ni el sol, ni la luna, ni las estrellas, ni la
universalidad de los seres vivientes.

Por manera que no son iddlatras, ni panteistas.

Son uniteistas y antropomorfistas.

Dios —Cuchauentri, el Hombre grande, o Cha-
chao, el Padre de todos— tiene la forma humana y
estd en todas partes; es invisible e indivisible; es in-
mensamente bueno y hay que quererle.

A quien hay que temerle es al diablo, Gualicho.
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Este caballero, a quien nosotros pintamos con cola
y cuernos, desnudo y echando fuego por la boca, no
tiene para ellos forma alguna. Gualicho es indivisi-
ble e invisible, y estd en todas partes, lo mismo que
Cuchauentrii. Pero mientras el uno no piensa en ha-
cerle mal a nadie, el otro anda siempre pensando en
el mal del préjimo.

Gualicho ocasiona los malones desgraciados,
las invasiones de cristianos, las enfermedades y la
muerte, todas las pestes y calamidades que afligen a
la humanidad.

Gualicho estd en la laguna cuyas aguas son mal-
sanas, en la fruta y en la yerba venenosa; en la punta
de la lanza que mata; en el candn de la pistola que
intimida; en las tinieblas de la noche pavorosa; en
el reloj que indica las horas, en la aguja de marear
que marca el norte; en una palabra, en todo lo que
es incomprensible y misterioso.

Con Gualicho hay que andar bien; Gualicho se
mete en todo: en el vientre y da dolores de barriga;
en la cabeza y la hace doler; en las piernas y produce
la parilisis; en los ojos y deja ciego; en los oidos y
deja sordo; en la lengua y hace enmudecer.

Gualicho es en extremo ambicioso. Conviene ha-
cerle el gusto en todo. Es menester sacrificar de tiem-
po en tiempo yeguas, caballos, vacas, cabras y ovejas;
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por lo menos una vez cada ano, una vez cada doce
lunas, que es como los indios computan el tiempo.

Gualicho es muy enemigo de las viejas, sobre todo
de las viejas feas: se les introduce quién sabe por dén-
de y en dénde y las maleficia.

iAy de aquella que estd engualichada!

La matan.

Es la manera de conjurar el espiritu maligno.

Las pobres viejas sufren extraordinariamente por
esta causa.

Cuando no estdn sentenciadas, andan por
sentenciarlas.

Basta que en el toldo donde vive una suceda algo,
que se enferme un indio, o se muera un caballo, la
vieja tiene la culpa; le ha hecho dafo; Gualicho no se
ird de la casa hasta que la infeliz no muera.

Estos sacrificios no se hacen ptiblicamente, ni con
ceremonias. El indio que tiene dominio sobre la vieja
la inmola a la sordina.

En cuanto a los muertos, tienen por ellos el mds
profundo respeto. Una sepultura es lo mds sagrado.
No hay herejia comparable al hecho de desenterrar
un caddver.

Como los hindues, los egipcios y los pitagéricos
creen en la metempsicosis, que el alma abandona la
carne después de la muerte, transmigrando en un
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tiempo mds o menos largo a otros paises y dindole
vida a otros cuerpos racionales o irracionales.

Los ricos resucitan generalmente al sur del rio Ne-
gro, y de alli han de volver, aunque no hay memoria
de que hasta ahora haya vuelto ninguno.

Por esta razén los entierran junto con el caballo
y las prendas de plata mds valiosas que tuvieron; y
alrededor de la sepultura les sacrifican caballos, vacas,
yeguas, cabras y ovejas, segtin la riqueza que dejan,
o la que poseen sus deudos.

El caballo y las prendas enterradas son para que
tengan en qué andar en la tierra esa, donde deben
resucitar; los demds animales son para que tenga qué
comer durante el viaje de ida y vuelta.

Las mujeres también resucitan, no se crea que no.

Pretenden algunos que han vivido mucho tiempo
entre los indios que, a consecuencia de estas costum-
bres, debe haber mucha plata labrada enterrada en el
Desierto. Por mi parte, creo que los cristianos, que ni
le tienen tanto miedo a Gualicho, ni son pitagdricos,
se han encargado de desenterrarla.

Lo cierto es que, segun las noticias que mi coma-
dre me daba, las honras finebres no se hacen ahora
con tanta pompa como antes.

Queriendo explicar el porqué del hecho, decia: “Yo
no sé si serd porque los cristianos han solido regis-
trar las sepulturas o porque ahora la plata vale mds”.
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Yo me inclino a creer que las dos causas combi-
nadas van haciendo que los entierros sean menos
lujosos.

En efecto, los indios tienen ahora muchas nece-
sidades, les gusta mucho beber, tomar mate dulce,
fumar, vestirse con ropa fina; y ficilmente se com-
prende que muriendo un deudo querido honren su
memoria con sacrificios de caballos, vacas, yeguas,
cabras y ovejas y que la plata se la guarden.

Mi comadre aseguré que, mientras no hubo cris-
tianos entre los indios, no hubo ejemplo de que se
violaran las tumbas sagradas.

¢Serd cierto que la civilizacién es corruptora?

A pesar de lo dicho, los indios no son sanguinarios
ni feroces; prueba de ello es que jamds sacrifican a los
manes de sus muertos victimas humanas.

Matan a las viejas, es cierto; pero lo hacen porque
las creen poseidas de Satands. Y, al fin del cuento, no
es tanto lo que se pierde, dirdn algunos.

Hablando seriamente, hay una verdad desconsola-
dora que consignar, que ciertos cristianos refugiados
entre los indios son peores que ellos.

Conozco uno que queriendo sobresalir por su
ferocidad, tuvo la barbarie de hacer un sacrificio
humano en holocausto a un miembro de su familia.

Referiré el hecho.

24



Bargas es un bandido cordobés, vive en Tierra
Adentro, no sé por qué crimenes, estd casado con varias
mujeres y su vida es la de un indio, por no decir peor.

Murié uno de sus hijos. Pues bien, este malvado,
fingiendo que participaba de la preocupacién vulgar,
de la creencia que hace enterrar al muerto con su
caballo de predileccidn, para que en la tierra donde
resucite tenga en qué andar, le inmolé a su hijo un
cautivito de 8 anos, enterrdndolo vivo con él; para
que tuviese quien le sirviera de pedn.

Por lo que dejo relatado, se ve que los cautivos son
considerados entre los indios como cosas.

Calcdlese cudl serd su condicién.

La mds triste y desgraciada.

Lo mismo es el adulto que el adolescente, el nifo
que la nina, el blanco que el negro; todos son iguales
los primeros tiempos, hasta que inspirando confianza
plena se hacen querer.

Con rarisimas excepciones, los primeros tiempos
que pasan entre los barbaros son una verdadera via
crucis de mortificaciones y dolores.

Deben lavar, cocinar, cortar lefia en el bosque con
las manos, hacer corrales, domar los potros, cuidar
los ganados y servir de instrumento para los placeres
brutales de la concupiscencia.

iAy de los que se resisten!
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Los matan a azotes o a balazos.

La humildad y la resignacién es el tnico recurso
que les queda.

Y, sin embargo, yo he conocido mujeres heroi-
cas que se negaron a dejarse envilecer, cuyo cuerpo
prefirié el martirio a entregarse de buena voluntad.

A una de ellas la habian cubierto de cicatrices; pero
no habia cedido a los furores erdticos de su sefior.

Esta pobre me decia, contdndome su vida con un
candor angelical: “Habia jurado no entregarme sinoa
un indio que me gustara y no encontraba ninguno”.

Era de San Luis, tengo su nombre apuntado en
el Rio Cuarto. No lo recuerdo ahora. La pobre no
estd ya entre los indios. Tuve la fortuna de rescatarla
y la mandé a su tierra.

Enaquellos mundos de barbarie pasan dramas terribles.

Cuantas més cautivas hay en un toldo, mds fre-
cuentes son las escenas que despiertan y desencade-
nan las pasiones, que empequenecen y degradan a
la humanidad.

Las cautivas nuevas, viejas o jévenes, feas o bo-
nitas, tienen que sufrir no solo las asechanzas de los
indios, sino, lo que es peor atin, el odio y las intrigas
de las cautivas que les han precedido, el odio y las
intrigas de las mujeres del duefo de casa, el odio
y las intrigas de las chinas sirvientas y agregadas.
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Los celos y la envidia, todo cuanto hiela y enardece
el corazén a la vez se conjura contra las desgraciadas.

Mientras dura el temor de que la recién llegada
conquiste el amor o el favor del indio, la persecu-
cién no cesa.

Las mujeres son siempre implacables con las mujeres.

Frecuentemente sucede que los indios, condo-
liéndose de las cautivas nuevas, las protegen contra
las antiguas y las chinas. Pero esto no se hace sin
empeorar su situacién, a no ser que las tomen por
concubinas.

Una cautiva a quien yo le averiguaba su vida, pre-
guntdndole cémo le iba, me contestd:

—Antes, cuando el indio me queria, me iba muy
mal, porque las demds mujeres y las chinas me mor-
tificaban mucho, en el monte me agarraban entre
todas y me pegaban. Ahora que ya el indio no me
quiere, me va muy bien, todas son muy amigas mias.

Estas palabras sencillas resumen toda la existencia
de una cautiva.

Agregaré que cuando el indio se cansa, o tiene
necesidad, o se le antoja, la vende o la regala a quien
quiere.

Sucediendo esto, la cautiva entra en un nuevo pe-
riodo de sufrimientos hasta que el tiempo o la muerte
ponen término a sus males.
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Poco antes de salir de Leubucd, conoci por casua-
lidad un cristiano que hacia diligencias por comprarle
a un indio una cautiva, nada mds que por hacerle a
esta un servicio, por humanidad.

La desdichada decfa:

—El indio es muy bueno y me venderd si no me
han dellevar a otra parte. Pero las chinas son malazas.

A propésito de llevar a otra parte, esto requiere
una explicacion.

Hay dos modos de vender: el uno consiste en cam-
biar simplemente de dueno, el otro en la redencién.
El dltimo es el més caro.

Ya comprenderds, Santiago amigo, que todo lo
que dejo dicho en esta carta no me lo conté mi co-
madre Carmen. Una parte se lo debo a ella, el resto
a otros y a mis propias observaciones.

Lo que sigue, si, se lo debo a ella exclusivamente.

La noche estaba templada y clara, incitaba a con-
versar y se podia leer sin més luz que las estrellas.

Aprovechdndola tomé una leccién de lengua
araucana.

Entonces vine a saber recién lo que querfan de-
cir ciertas palabras, cuyo significado buscaba hacia
tiempo, como indios picunches, puelchesy pehuenches.

Che es un vocablo que significa, segtin el lugar que
tiene en la diccidn, yo, hombre o habitante.
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Los cuatro vientos cardinales se denominan: norte,
puel; sur, cuerrd; este, picd; oeste, muluto.

Asi pues, Picunche quiere decir habitante del este,
que es como se denominan los indios que viven en
cierta parte de la misma cordillera; Puelche, habitan-
te del norte; Pehuenche, siguiendo la misma regla,
significa habitante de los pinos, que es como se de-
nominan los indios que viven entre los pinares que
crecen colosales en los valles de la falda occidental
de la Cordillera de los Andes.

Para dar una idea de la eufonia de esta lengua,
que se asimila, alterdndolas ligeramente, todas las
palabras de otras, verbigracia, llamdndole waca a la
vaca, y cauallo al caballo, enumeraré algunas pala-
bras que me ensefié mi comadre, y que copio de mi
vademécum.”

Yo: enché, t4 o vos: eimi, nosotros: inchin, vieja: cucé,
joven: elchd, linda: comé, fea: uedd, madre: nuqué, hijo de
padre: bdtom, hijo de madre: piziem, grande: uchaima,
chico: pichicai, mucho: entren, poco: pichin, blanco: lieu,
negro: curri, cielo: ueno, sol: anti, luna: quién, tierra:
truquen, mujer: curré, hombre: uentru, si: mat, asies: pipi
(modismo muy usual), no: miie, agua: cd, fuego: quitral,
viento: ciirruf, frio: utré, calor del sol: comote anti, calor

* Las palabras que tienen acento circunflejo son nasales y las que
tienen diéresis, guturales (N. del A.).
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sin sol: comote arreiin, pronto: matu, despacio: fochi,
suefo: umau, amigo: weni, hermano: peni, pasto: cachu,
ceniza: entruequen, sal: chadi (de aqui, rio Salado se dice
chadileubii), monte: mamil, drbol: quiniemamil (quine
quiere decir uno), cara: angé, 0jos: 7é, boca: éin, orejas:
pilun, nariz: iu, mano: cui, brazo: lipan, barba: payun,
pecho: ruci, piernas: chaam, pies: mamon, dedo: chan-
gil, frente: 1o, pelo: loncd (de aqui loncotear, tirarse del
pelo), pescuezo: pel, cortar: catril, bailar: piirrun, morir:
lai, se muri6: lai pi, risa: aien, rabia: yarquen.

Poco mis sé de la lengua araucana, no porque no
haya tenido tiempo de profundizar mis estudios, sino
por las dificultades con que tropezaba a cada paso
cuando hacia una pregunta para aclarar alguna duda.

No se puede saber nada respecto a la conjugacién
de los verbos.

Lo mismo digo de los géneros.

Por ejemplo, vieja es cucé, viejo, butd, y sin embar-
go, en ciertos adjetivos, como overo, la terminacién
es la que indica el género.

La lengua es muy eliptica. Asi, por ejemplo, ye-
gua oyera manca se dice: overa manca, simplemen-
te, y caballo overo manco, overo manco. En los dos
casos se suprime el sustantivo, porque los adjetivos,
overa manca u overo manco no pueden calificar sino
un caballo o una yegua, y deben sobreentenderse.
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Para que comprendas las dificultades con que
tenfa que luchar para salvar ciertas dudas, bastard
repetir lo que decia mi comadre cuando la apuraba
demasiado: “Yo no sé bien la lengua, se necesita vivir
mucho para aprenderla; aqui no cualquiera la sabe”.

Terminada la leccién de araucano, le pedi a mi
maestra que —aunque tenfa hijos no era casada ni
viuda— me contara su vida; y como la cosa més sen-
cilla del mundo nos refirié sus aventuras con cierto
mancebo padre de mi ahijada.

Esuna pdgina verde que en cualquier parte pasaria
por una seduccién. Entre los indios es un accidente
de la vida que no significa nada.

La especie humana estd sujeta a la ley de la repro-
duccién. Nada de extrano tiene que siendo mujer
libre se entregue a quien le place, y que de la noche
a la manana resulte con hijos.

No es mds que una dificultad para casarse; porque
generalmente nadie quiere cargar con hijos ajenos,
aun cuando provengan de matrimonio legitimo.

Para concluir esta, y a propésito de mujeres que
resultan con hijos de la noche a la mafana, jqué cu-
riosa es la farmacopea de los indios!

Toda ella se reduce a yerbas astringentes y pur-
gantes, y agua fria.

Lo dltimo es un remedio por excelencia.
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¢Pare una china? Pues en el acto, ella y el fruto
de sus entrafias se meten en una laguna, sea invier-
no o verano.

Una palabra mds, antes de que me retire del fogén
en que estoy, y me meta en la cama.

Es una observacién ajena que puede interesarle
al mundo médico.

Mi condiscipulo el Dr. Jorge Macias, que ha pa-
sado dos afios entre los ranqueles, y que entre ellos
estarfa a no ser por mi, pretende que alli no hay ti-
sicos, y lo atribuye al alimento de la carne de yegua.

Si la observacién fuese exacta y la causa la con-
signada, de hoy en adelante podriamos exclamar: no
mas tisicos.

No me atrevo a decir si la cosa merece la pena de
ser averiguada, aunque recuerdo que no hace mucho
tiempo mds de un galeno se refa cuando las curan-
deras recetaban buche de avestruz.
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REVELACION’

Leopoldo Brizuela

(2002)

A Martin

Ella va. Toda es oidos.
EsteEBAN ECHEVERRIA, La cautiva

El papel atin estd en blanco. Pero poco a poco, en
la penumbra roja del laboratorio fotogréfico, bajo el
liquido revelador que hago ondular zarandeando la
cubeta como un buscador de oro su tamiz, veo apa-
recer la imagen que anuncié el archivo: Campamento
del caciqgue Manuel Namuncurd, semanas después de
su rendicion. Circa 1886.

Las tolderfas. El desierto liso, sin rasgos, sin sor-
presas. El viento en las nubes alargadas, en el humo
inclinado de una hoguera y en la bandera argentina,

* Incluido en el volumen Los gue llegamos mas lejos (Buenos Aires,
Alfaguara, 2002).
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tnico indicio de que esta ciudad de cuero y cana que
los indioslevantan, desde hace siglos, cada dfa un poco
mis alld, ha sido convertida en una cdrcel peregrina.
Casi ninguna presencia humana. Solo la sombra del
fotégrafo, alargada por la luz rastrera del amanecer,
adentrdndose en lo que veo, una sombra que podria
ser la mia excepto por el sombrerito de explorador. Y
sentada delante de uno de los toldos, de pronto, una
mujer. Es de la familia de Namuncuré: lo dicen, mds
que ninguna otra cosa, el pecho henchido, la frente
alzada, como si adn sostuviera el pectoral, y la tiara
de plata que, decomisados el mismo dia de la derrota,
viajardn ya camino a Buenos Aires.

Hace un siglo, el tiempo que exigia una toma
fotografica era mds extenso que cualquier paciencia.
La nitidez con que van revelindose los rasgos de esta
india, como cincelados en roca de la cordillera, solo
puede deberse a una larga inmovilidad. Pero nada
indica que esté posando para el fotégrafo.

Sus ojos, que no brillan sino por lo que reflejan,
carecen de mirada. Las aletas de la nariz, las manos
crispadas en las rodillas, denotan la misma extenuante
atencién con que, poco tiempo antes de un temblor
de tierra, el paisaje espera. Cualquier tiempo pasado
asf es la misma eternidad, porque es la eternidad lo
que se percibe.
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Y, sin embargo, los araucanos de las pampas se
replegaban resueltamente ante ese monstruo hibrido
de cinco patas y larga trompa que era por entonces
una cdmara, dador de una muerte a la que no sigue
vida alguna; y si, como los condenados al llegar a
una prisién, los indios eran obligados a comparecer
ante el pelotén de los fotégrafos, ellos que solian ful-
minar con los ojos a sus enemigos ahora apartaban
cautamente la vista, porque en la mirada estd el alma,
cimentando en el publico de las ciudades una falsa
fama de timidez o cobardia. La franqueza del rostro
deestaindia, enfrentado directamente a quien la mira,
solo puede deberse a una razén: es ciega, y estd mi-
rando lo que oye. Quien no escucha no sabe ver, dice
una cancién araucana. Y yo, desandando el camino,
miro la foto hasta que logro oir lo que ella escucha.

Mis chirriante que el aullido del viento, mds pe-
rentorio que el golpeteo de los toldos, més pertur-
bador que los quejidos y los cuchicheos de la tribu
y el husmear de algtin perro entre platos y ollas de
latdn, oigo el canto de otra mujer. La mujer, que no
aparece en la foto, canta con una voz maquinal, raida
por el uso como la voz de los locos que monologan
para ahuyentar la soledad; pero no es una cancién
araucana sino una cancién de cuna cuya letra des-
cifro apelando a mi propia memoria: yo mismo la
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aprendi de mi madre que la aprendié de mi abuela
que la aprendié de su madre que la aprendié de su
abuela. Cuando una mujer canta en la ciudad, con-
voca ese linaje secreto que nadie adivinaria. Seiora
Santa Ana, ;por qué llora el nino? Por una manzana
que se le ha perdido. Cuando canta en el desierto, se
deja atravesar por la emocién de quienes la rodean.
La soledad del desierto, el miedo de los indios a los
blancos, el miedo de las cautivas a los indios, y un
odio, un odio casi insensato, todo eso canta por su voz.
Todo, menos el chico que ahora mece seguramente
entre sus brazos. El silencio de ese nifio expuesto a
tanta intemperie me recuerda mi propio abandono
de hijo cuya madre envejece en la ciudad. Entonces
reparo en que debo cambiar la foto de cubeta; tomo
el papel con las pinzas (tengo la aprensién disfrazada
deasepsia con que operan ciertos médicos) y lo hundo
ahora en el liquido que detiene la revelacién. Tanteo
el espacio de lo oscuro, ubico una silla enclenque y
me derrumbo, resignadamente, a esperar.

El efecto de todo un dia de trabajo revelando
placas —y llevo diez, ajeno a la rueda de las noches
y los dias que gira en torno de mi casa, porque me
han dado solo un mes para sacar a luz el archivo
polvoriento del Museo de La Plata— se parece a la
maldicién que, segin los araucanos, acarrea mirar
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un eclipse: interponiéndose entre ti y todo lo que
veas, llevards tatuada la imagen del sol y de la luna
en su cépula prohibida, y toda tu vida se alterard.
Ahora, en la noche de mis parpados, yo sigo viendo
la foto. La tnica diferencia es que el movimiento
continuo de los liquidos con que trabajo y las voces
que he llegado a oir dotan a esta imagen, también,
de animacién. Veo de nuevo a la india quieta, sen-
tada frente al toldo, escucho como ella el canto de
la cautiva blanca, pero tan pronto se oyen pasos
apurados que se acercan, la india vuelve violenta-
mente la cabeza y, como si solo entonces recordara
que no puede ver, con un esfuerzo casi doloroso se
pone en pie y, apoyada en un bastén, espera. “;Sos
vos?”, grita en medio de un silencio que nadie mds
se atreverfa a romper, y en una lengua que nunca
recordé y ahora sé que he aprendido. “;Namuncu-
rd?”. Aparece en cambio un indio joven, el torso
desnudo, las botas de potro y las bombachas que le
ha obligado a usar, seguramente, el ejército nacional:
tiene la apostura de un centinela, pero también la
dolorida urgencia del soldado derrotado que vigila
solo para evitar que sean los enemigos quienes im-
pongan el control. Su autoridad es el resultado de
una negociacién. La autoridad de la india, en cam-
bio, es el fruto de una antiquisima sabiduria, capaz
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de reconocer en el otro a un subalterno apenas por
el ruido alarmado de sus pasos.

“‘Muchacho!”, dice temblando de furia, senalan-
do con su bastén hacia el toldo pequeno de donde
proviene la voz de la cautiva. “;La oye? jHa esta-
do asf toda la noche, zumbando sobre su cria, sin
parar!”. El muchacho no le responde, parece exce-
dido, aterrorizado por sus gritos, y da unos pasos
hacia atrds, como intentando huir. “Muchacho!”,
lo reconviene. “;No va ha hacer nada tampoco us-
ted?”. Al fin, el muchacho murmura: “No, sefiora”,
y agrega: “Es la ley”.

Entre los araucanos de las pampas, una ley pres-
cribe que durante los primeros meses de la vida del
nifio la madre sea aislada del resto de la tribu en un
toldito cerrado y que sea alli favorecida por la supo-
sicién de inexistencia. Durante ese periodo, y hasta
mucho tiempo después, la madre habla al nifno en
una lengua distinta, que el resto de la tribu finge
haber olvidado y frecuentemente olvida a fuerza de
fingir: esta lengua es para los indios némades lo més
parecido a nuestra sedentaria nocién de patria. Que
la cautiva blanca cante ahora para su nifio, y que lo
haga en una lengua diferente, no quebranta en ab-
soluto esa ley, y nadie se atreveria a decir que la oye.
Entonces, ;de qué ley hablan?
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“sLaley?”, replica la india indignada, como quien
dice: “Pero es su ley contra la mia”. Y grita:

—iPero yo estoy desde antes...!

Alguien, quizds un milico que vigila los limites
del campamento, hace sonar un silbato como para
advertir que el escindalo debe cesar, y el muchacho
aterrado se acerca a la india e intenta sentarla de un
empujoén. “Como quiera, céllese”, le grita, imitando
la entonacién de los vencedores; y aunque no consi-
gue voltearla, sigue camino y agrega: “¢O quiere que
la vuelvan a castigar?”. La india, enfurecida, blande
amenazante su baston (“a mi, m’hijito, nadie me ha
castigado”) hasta que al fin comprende que el mu-
chacho ya estd demasiado lejos y, como para liberarse
de la furia de ser ciega —porque hace poco que es
ciega, lo sé, y cada cosa que no ve la hiere como una
nueva afrenta—, se pone a caminar frenéticamente
por delante de los toldos, con un renguear extrafio,
desarticulado, como si no tuviera pies. La voz de la
cautiva se levanta, casi alegre, casi cinica, y la india
se lleva las manos a los oidos, intentando librarse de
esa tortura. Levantate Juana y encendé la vela y andd
a ver quién anda por la cabecera. El dolor del nino
que escucha indefenso entre sus brazos, mucho mds
que el tormento de la india, me recuerda mi propia
angustia de hijo cuya madre se muere en la ciudad.
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Abro los ojos ala oscuridad del laboratorio fotografico,
veo el reloj que fosforece débilmente en la penumbra,
una esfera minusculay casi ridicula la inmensidad sin
tiempo de lo imaginario. Faltan cinco minutos para
que termine la revelacién: vuelvo a tomar con pin-
zas el papel, lo hundo en la dltima cubeta tal como
mi madre, en la ciudad, hunde sus tltimos vestidos
en el agua del fuentén. El recuerdo de sus manos
artriticas, torturadas por el frio de este agosto, me
devuelve a la imagen del cuerpo agitado de la ciega.
Siento que al menos el sufrimiento de una mujer ya
muerta, encerrado en el marco de una fotografia, es
algo que podré entender. Y, en efecto, ese renguear
ansioso de la india, su andar sin rumbo en la espera
de que una nueva comitiva venga a castigar lo que
no pudo reprimir el centinela, son las palabras que
prosiguen contindome esta historia.

X % %

Entre los araucanos de las pampas, me digo, hay solo
dos causas posibles para esa deformacién de las pier-
nas que se curvan tortuosamente hacia afuera, como
los flejes de un tonel, y esas causas son opuestas. En
los varones, es la marca de afos y afios pasados a ca-
ballo, de la temible simbiosis que los vuelve, en la
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batalla, poderosos como centauros, hibridos como
cdmaras fotograficas. En las mujeres, en cambio, es
la consecuencia de una mutilacién que se inflige a
las cautivas pocos minutos después de su secuestro:
para impedir que escapen, el hombre que las ha ele-
gido les descarna la planta de los pies, y ellas, o bien
se sumen en una melancolia terminal, o bien apren-
den a caminar de este modo inconfundible, como si
a la vez fueran extremadamente torpes y estuvieran a
punto de despegarse de la tierra. Esta ciega, me digo,
debe de ser también una cautiva, y sin duda mujer de
Namuncurd, porque solo ese lazo admite a una cauti-
va en los toldos del cacique. Una esposa tan antigua,
ademds, como para haber llegado a adquirir, pese a
la invalidez, tanta destreza. Pero ;cudl es aquella ley
anterior que ella invoca? ;Un privilegio de primera
esposa, equiparable al escalafén de antigiiedad que
rige entre los militares? ;La ley de ese otro pueblo
indio al que pertenecia, seguramente vencido por la
tribu de Namuncurd?

Por fin se oyen los pasos enérgicos de una comitiva,
las voces bajas y perentorias con que, por la noche,
los jefes se acercan a calmar los tltimos motines. La
india se planta frente al toldo, laboriosamente rigida
como la tropa a la que un jefe ha de pasar revista, y
como tomando fuerzas para cumplir con su papel. Y
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todo asualrededor, por entre las aberturas que quedan
entre las irregularidades del cuero del toldo, apare-
cen las cabezas temerosas de una docena de mujeres,
de viejas, de jévenes, de casi nifias. Ninguna tiene la
petulancia de la ciega, y no obstante, asi como todo
silencio se define por los ruidos que lo enmarcan, es
claro que esta mujer las representa. Ahora sé que este
es el toldo de las esposas, y que quien se aproxima es
el mismo cacique Namuncura.

De pronto, la cautiva blanca canta atin mds alto,
como para competir con las indias en la atencién
de su amo, Maria lavaba, San José tendia, y el Nisio
lloraba del frio que hacia, y los rostros de las mujeres
se crispan en la misma mueca de rebelién. En los
cuentos que cuentan los blancos, en los que forma-
rdn nuestra memoria se habla profusamente sobre
el desprecio suscitado por las cautivas blancas en las
esposas indias, que pronto hacian del gineceo una
cdmara de tortura, y la explicacién, invariablemen-
te, son los celos. Pero estas mujeres que veo ahora,
de fisicos modelados por el propio trabajo, madres,
tejedoras, hechiceras y, ademds, capaces de guerrear
y de matar igual que sus esposos y sus hijos, ;qué
podrian envidiar a la mujer del enemigo? ;Qué de
una belleza blanca que, como la luna, solo brilla por
lo que refleja? ;Qué de una educacién que las deja
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mucho més a expensas de sus duefios? Las huincas,
pensardn las indias, son billetes. Y entonces, ;por qué
les molesta que una mujer cante? Violentamente, los
dos escuderos de Namuncurd entran en el cuadro de la
fotografia y se parapetan uno a cada lado de la india;
ella yergue ain mds la cabeza, como si se dispusiera
a recibir el castigo con una dignidad de desafio. Y
entonces dos voces de vardn se aproximan, hablando
en un castellano que todavia yo no puedo entender.

—;Sefor! —grita la ciega, adelantindose a la lle-
gada del cacique, con la misma elocuencia con que
hablé al chico, solo que asordinada de solemnidad.
Y, despavoridas como gorriones que acabaran de oir
un trueno, las mujeres se escabullen hacia adentro
del toldo. No soportarian enfrentar, ni por una her-
mana, el célebre poder de su sefior.

Esto es todo lo que sé de él: dentro de quince
afios, cuando su tltimo hijo sea llevado al Vaticano
por la congregacién salesiana como prueba irrefutable
de su labor evangelizadora, alguien lo presentard asi
ante el Papa: Es el hijo santo de Namuncurd, rey de un
desierto grande como Italia y Francia, exterminador
de ejércitos cristianos, torturador de colonos. Sin em-
bargo, cuando ahora veo entrar a Namuncurd en los
marcos de la foto, no es mds que un viejo diminuto,
enfundado a duras penas en el uniforme de coronel
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del Ejército argentino que exigid, junto con una
cuantiosa indemnizacién y la posibilidad de elegir
el terreno donde habitardn los pocos sobrevivientes
de su tribu, como condicién para rendirse. La alti-
vez de su rostro, que tanta crénica militar compara
con el demonio, esos “ojos de tigre” que le ganaban
el terror de la soldadesca enemiga, han dejado paso
ahora a una mirada enramada por el dolor, y por el
hartazgo del dolor, y a unos movimientos violentos
pero indecisos como los de un péjaro recién enjau-
lado, igual de vacilantes que el espafiol en que ha-
bla, prescindiendo por primera vez de un lenguaraz.
Quien viene a su lado, vistiendo un uniforme casi
idéntico, es el general Lorenzo Vintter, al que un
vago malestar, muy probablemente fisico, lo hace
distraerse a cada rato de su acompafante, como si
quisiera quedarse a solas con su tlcera. Después de
oir tanto tiempo el araucano, este idioma de los je-
fes, que yo aprendi de mi madre en la ciudad, siento
en cambio que lo he olvidado, y tardo mucho en
descifrar lo que ellos dicen.

“Sefora”, escupe Namuncurd, solo para advertirle
de su presencia. “;Sefor!”, responde ella en araucano,
y sefiala con su bastén hacia el lugar donde canta la
cautiva. “;La oye? ;Ha estado cantando asi toda la
noche, senor!”.
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“sQué dice?”, pregunta Vintter a Namuncuri,
con una impaciencia inconfundible: ahora que ya no
mata indios, no sabe qué hacer con ellos. “Esta mujer
fue mi mujer, general”, se disculpa el cacique, con la
voz baja que un blanco usaria para decir: es una loca.
“Quiso matar a mi hijo. Grita, porque desde entonces
el remordimiento no la deja dormir”. Sorprendido,
Vintter pasa lista a los hijos mayores de Namuncu-
1, esos miticos capitanejos cuya derrota se festejaba
puntualmente en Buenos Aires con una botella de
Veuve Clicquot, y trata de imaginar qué rencilla de
salvajes pudo enfrentarlos con esta vieja enclenque y
alucinada. La ciega, aunque no comprenda el espa-
fiol, se sabe engafnada de algtin modo, y avanza unos
pasos, blandiendo su bastén.

“Toda la noche asi, senor, zumbando sobre su
cria. jRobdndome la noche...! ;Y atn no sé ni dénde
iremos...!”.

Namuncurd la esquiva, escandalizado, como si
el solo contacto fisico de su esposa fuera capaz de
revelar al jefe blanco una secreta debilidad suya, y
entonces ella se topa con el general Vintter, le palpa
inquisidoramente el pecho uniformado y lo confunde
con Namuncurd: galones y alamares barrocos recru-
zan por igual los uniformes de jefes y subordinados.
Satisfecha, afirma en el piso su bastén y con la otra
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mano golpea suavemente el pecho del general, como
quien llama a una puerta.

“sPor qué la deja vengarse, mi sefior?”, dice la
ciega. “;Dénde ha quedado nuestro pacto, Pie de
Piedra?”. Pero dado que Vintter permanece inmévil
y solo mira sonriendo al cacique, como preguntdn-
dole qué debe hacer, ella, enardecida, empieza a bajar
resueltamente la mano hacia los cojones, el comienzo
de un ademdn que Lorenzo Vintter no puede siquie-
ra imaginar y que, de todos modos, la fusta de Na-
muncurd intercepta violentamente, y la ciega suelta
el bastén y lanza un grito que provoca el alarmado
cuchicheo de las esposas.

“Deje de joder, perra!”, grita el cacique, mirdn-
dola tambalearse como un trompo en el centro de
su noche hasta que al fin logra aferrarse al parante
del toldo. “;O quiere que la vuelva a castigar?”. Ella
nada dice, el dolor es demasiado intenso para per-
mitirle la palabra, solo frunce entrecejo y pdrpados
repitiéndose, quizds, “a mi nadie me ha castigado,
sefior”. Y el cacique le vuelve la espalda, como sellan-
do otro pacto, y los dos escuderos se retiran, pues ha
pasado el peligro.

Lorenzo Vintter hace rato que haapartado la vista
de la pareja, pensando quizd que el castigo de una
esposa debe permanecer tan privado como el acto
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de embarazarla. Y ahora, desde esa distancia cienti-
fica que tanto tranquiliza al enfermo y al hombre de
armas, repara en la deformidad idéntica que comba
las piernas de la ciega y las de Namuncura: si alguno
de sus hijos hubiera quedado vivo y fuera chueco, se
dice, no sabria si su malformacidn es hereditaria, y en
todo caso, no sabria de cudl de sus padres la heredd.
Namuncura llega a su lado, se cuadra haciendo en-
trechocar los talones de sus botas y lo insta a partir,
con la expresién tranquilizadora de quien por fin ha
logrado poner orden. Se disponen a salir de cuadro.
La ciega, que se sabe derrotada y se cree ya sola, se
deja caer con la lentitud de una polvareda que se apo-
senta de nuevo en el camino y se sienta en el piso.
No se oye nada de las otras mujeres. Solo el canto
de la cautiva blanca se eleva, victorioso, Sesiora Santa
Ana, por qué llora el nifio, por una manzana que se le
ha perdido, y de pronto el general Vintter, al oirlo, se
detiene y entiende: el hijo de Namuncurd que quiso
matar la ciega no es ninguno de aquellos capitanejos,
sino el bebé de esa cautiva encerrada en su toldito, esa
muchacha fronteriza a la que describird en sus diarios
calificindola de loca porque se negé furiosamente a
retornar a la civilizacién. Un mismo horror me une
a ese jefe —el castigo, supongo, de mi propia indis-
crecidén— y salto de la banqueta dispuesto a terminar
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con esta historia: tomo con los dedos el papel foto-
grafico de la tltima cubeta y lo cuelgo de la cuerda
que cruza la oscuridad de mi laboratorio tal como
mi madre cuelga en su patio sus tltimos vestidos.
Gotas de agua caen de él y se estrellan contra el piso
con un sonido antiguo, y hacen subir un perfume
suave y tranquilizador; es el sonido con el que siem-
pre ha hablado el cielo, el que duerme a los nifios y
despierta a las semillas, y el que, en el breve periodo
de oscuridad que debe acompanar al secado de las
fotos, me susurra lentamente el final de la historia.
El mundo es agua—recuerdala india ciega, oyen-
do caer sus propias ldgrimas sobre la tierra del de-
sierto, dvida y reseca como la piel de un tambor—,
y quien aprende a ver el agua sabe que no hay pérdi-
da completa. Nosotros somos agua, la misma agua
estancada desde el alba hasta el anochecer, y todo
lo que perdemos regresa siempre en otro estado: no
hay muerte en este mundo a que no siga vida alguna.
Entre los araucanos de las pampas, los que pierden
la vista vuelven a esa casa inconcebible que habitaba
Dios antes de separar la luz de las tinieblas, antes de
escindirse en la luna y el sol; y son ellos, los ciegos,
los tnicos que pueden volver a ver con los oidos, y
ver més alld del desierto y del cielo, de las ciudades
y el mar, hasta encontrar algin silencio donde decir,
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como El el primer dia: Aqui el hombre hard su casa.
Cuando se rindié Namuncurd, cuando €l pidié ele-
gir el sitio de su derrota, las esposas susurraron a oi-
dos de esta ciega: Quédate despierta en esta noche,
hermana vieja, mientras todo araucano duerme y el
blanco carcelero se calla de pesar. Sal a la intemperie,
y oye hasta el final el silencio del mundo, mds alld de
lo que nunca ninguno de los nuestros ha podido oir;
y oye también al fondo de tu sangre, alli donde atin
hablan los muertos, alli donde un dia estuvo Dios... Y
dinos si hay algtin lugar donde esta noche sea nuestra.

En tiempo de los abuelos, piensa la india, se pe-
naba con la muerte a quien velara sin permiso en la
noche del desierto, y aun a quien hablara en lugar
de dormir, interfiriendo el didlogo del ciego con el
inmenso vacio: era él quien decidia el rumbo a tomar
al dia siguiente. Y sin embargo, cuando la ciega entréd
en la primera noche como quien entra en su reino,
y la cautiva blanca comenzé a cantar, a gritar hasta
aturdirla, ;por qué nadie se atrevié a callarla? “Solo
un blanco puede creer que estd acunando”, pensa-
ba la ciega, batiéndose en medio de la musica como
un pdjaro en su jaula. “Me ha apresado en su poder,
que es el envés de su mutilacién, ;y por qué nadie la
mata? ;Si canta para perdernos en la noche...! jCanta,
y estd vengdndose de mi...!”. Toda pena de ciego oye
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la oscuridad del tiempo, y ahora, mientras se aferra
dolorosamente la mano castigada, el llanto dela ciega
llora toda su historia. Ah, ;cudndo comenzé verdade-
ramente la derrota? ;Por qué se rindié6 su padre y la
entregd a Namuncurd? ;Por qué ella misma se rindié
al cacique y le entrego seis hijos?

¢Por qué Namuncurd cedié al consejo de los
curas y se rindié a Lorenzo Vintter, que festejé
con brindis la muerte de los seis? ;Por qué puso
todo el futuro de la tribu en el vientre blanco de
esa perra cautiva? La ciega no tiene una respuesta,
pero si una imagen que cifra todas las preguntas:
es ese nifno mestizo que la cautiva acuna entre sus
brazos, y solo recordarlo indefenso entre sus ma-
nos la consuela. jAh, aquel placer de ser la tnica
esposa que se apiada, y de hurgar entre las piernas
de la huinca, cuando ella gritaba y gritaba, a pun-
to de parir...! jAh, aquella ira de cortar el cordén
a dentelladas y de alzar por fin al nifio como un
trofeo, como las cabezas de los indios en las bayo-
netas de los soldados vencedores...! ;Y ese impulso
de estrellarlo contra el suelo, como a los nifios dé-
biles, para que todos entendiesen...! Pero la perra
huinca aullé a tiempo, y Namuncurd surgié desde
la nada: arrancarle al nino de las manos y patear
las brasas de la hoguera para que le quemaran los
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ojos fue todo un mismo movimiento. Las mujeres,
mientras trataban de curarla, lloraban y maldecian,
como dispuestas a rebelarse, pero ella decia: No es
un castigo, ahora veré, todos verdn.

Pero si vieron, piensa ahora, escuchando el can-
to de la blanca como una humillacién, ;por qué me
dejan sola? ;Y por qué él dijo que me castigd?

La mafiana avanza con su pomposa ventolera
y sus ruidos menudos, ese lenguaje tan pobre que
parece cifrar nuestra mds intima pobreza. Suena el
clarin convocando a seguir viaje, y lentamente, con
esa lasitud culposa de quien carece, por primera vez,
de obligaciones domésticas, las mujeres salen del
toldo rumbo a la carpa donde los soldados repar-
ten el mate cocido. Cada una con su jarro de lata,
prefiguran sin saberlo a sus propios nietos que, ya
abandonada la reservacién, se echardn a mendigar
por las ciudades de la Patagonia conquistada. Nun-
ca han parecido tan hermanas, y fingen undnime-
mente no escuchar ni a la cautiva blanca que pare-
ce presa de su propia obstinacién y sigue cantando
hasta mucho mds tarde que las demds mafanas, ni
a la ciega que llora con los ojos cerrados, temerosa
de que alguna le pregunte si ha logrado vislumbrar
addnde iremos y avergonzada de tener que respon-

der: Tampoco hoy, tampoco hoy.
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Como tras cada noche de vigilia inatil, la ciega
siente en cada hueso que un infinito cansancio la
disuelve, pero intuye que la batalla ain no ha termi-
nado, y trata de mantenerse en guardia hasta que la
cautiva deje de cantar. Ya es pleno dia: lo percibe en
el calor que le desentumece las manos y convierte
poco a poco el poncho en una manta viva. Entre los
araucanos de las pampas, cantar siempre tiene una
funcién precisa: honrar al tétem, contar memorias,
incitar al combate; pero ;quién —se pregunta la cie-
ga—, quién podria decirle para qué sigue cantando la
cautiva ahora que también su nino deberia despertar...?
La Virgen se estd peinando entre cortina y cortina, los
cabellos son de oro, el peine de plata fina. Al principio,
la ciega supone que la otra solo canta para proclamar
ante los demds que también esta noche la ha vencido.
Pero de pronto, cuando percibe que se ha quedado
a solas con su enemiga, comprende que ha de exis-
tir algiin motivo nuevo y, alertada por el peligro, se
interna desafiante y cauta en el canto de la otra, va
perdiéndose en él entre vaivén y vaivén de la voz en-
ronquecida, y una misma actividad la hermana con
el nino que ha querido matar. Sin percibitlo, asi, la
ciega misma se duerme una, dos, tres veces y, como
acicateada, despierta una, dos, tres veces también,
diciéndose incomprensiblemente que si en verdad
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ahora se perdiera su pueblo ya no sabria adénde ir.
Pero es muy dificil volver a la vigilia cuando esta es
solo oscuridad, y un implacable sopor se esfuerza por
derrumbarle la conciencia. En los arduos dias de la
guerra, el terror de los blancos no la dejaba dormir:
ahora, en la noche de la otra, no puede concebir peor
terror que el de dormirse.

Si pudiera hablar, pedir auxilio, dirfa que una ma-
rejada de canto la arrastra implacablemente hacia el
centro del rio, o que se halla presa en una telarana
hecha de voz y de vaivén... y la imagen de una ara-
fia blanca que espera al fondo de este suefio casi la
despierta para siempre. Hasta que al fin, cuando su
noche se vuelve igual a la casa adonde Dios mismo ya
nunca volverd, y esa casa se puebla solo de ese canto
incomprensible, la cautiva calla, y la ciega oye, como
solo oyen los ciegos, hasta el fondo del corazén de su
enemiga, y bajo sus pies se abre un vacio, un silencio
tan profundo que nadie puede nombrarlo. Mano-
tea torpemente, igual que cuando aprendia a volver
a caminar y temia estrellarse contra el suelo, com-
prendiendo que fue para esto que la cautiva se quedd
entre los indios, pero de nada le sirve. “Mama...!”,
dice por fin, sintiendo que la invade una alegria feroz:
la alegria de volver a la patria después de un largo
exilio, la alegria de una imagen que se libera de los
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marcos funebres de una fotografia, y oye a un tiempo
la tierra de los muertos, y el corazén de los suyos... y
alld lejos, al fondo del futuro, me oye también a mi.
Espantado, me digo que quizd la noche que busca-
ban, ese silencio, ese vacio, ese papel en blanco, soy
yo: siento que una mano invisible me alza para que
me vean los muertos, dispuesta a estrellarme contra
el suelo, el mismo suelo en que fueron derrotados.
Pero me aferro ridiculamente a la banqueta y me
pongo en pie de un salto, con la implacable pericia
de quien detiene, fotografiando, el movimiento de
una vida. Entonces me froto los ojos, me digo por
primera vez que dejaré de trabajar en esto, en este
encierro, en esta locura, y me dispongo a archivar la
imagen de hoy.

Me cuesta reconocer el espacio del laboratorio a
oscuras, y tanteo torpemente, con los brazos exten-
didos, en busca del interruptor de la luz. Durante
un rato, sigue sonando en mi cabeza la cancién de
cuna de la cautiva, pero la acallo pateando maqui-
nalmente el piso, haciendo volar el polvo que algun
dia fue sefiores y seforas. Hago la luz con un ruido
demasiado parecido al del obturador como para que
no me tranquilice, la luz que a estas horas estd inun-
dando las calles de Buenos Aires, la luz que hoy la
ciencia hace llegar desde la Araucania. De la cuerda
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en la que cuelga la foto casi seca, como de la cola-
da que mi madre ha tendido en la ciudad, caen aun
unas ultimas gotas de agua, gotas que me servirfan
para cerrar un articulo si me decidiera a resenar esta
experiencia y si pudiera compararlas con el llanto.
Pero me acerco, recuerdo que el dfa termina y ella me
espera para una de nuestras tltimas cenas, y el escaso
liquido que resbala de la foto es como una vida que se
va. La desabrocho, empuno el secador de pelo como
quien empufia un Remington, y mientras dirijo al
papel el chorro de aire caliente apenas si reconozco
la imagen, como si viniera desde lo més profundo,
pero también de lo mds lejano de mi propia memo-
ria. El desierto, las tolderfas, la bandera argentina, la
sombra del fotgrafo que podria ser la mia si no fuera
por el tipico sombrerito de explorador.

Salvo la india, me digo, mirando hasta el fondo
el toldo de las esposas. Salvo la ciega, que ya no estd.
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Un desierto muy poblado
por Jorgelina Nunez

La idea del desierto se asocia de manera casi automa-
tica a la del vacio: un territorio inmenso, de limites
difusos, carente de casi todo, pero de una enorme
potencia a la hora de convocar imdgenes y represen-
taciones. A medida que su presencia se detalla —en
la literatura, pero también en informes de naturalis-
tas, ensayos, libros cientificos, leyes, partes militares,
entre otros archivos—, llama la atencién la ausencia
de las mujeres, salvo de aquellas cuya condicién de
victimas las elevé al rango de heroinas: las cautivas.
En términos generales, es escasa la informacién que
merecieron las habitantes de Tierra Adentro en el
siglo XIX.

:Cbmo se las considerd? Fuera del apetito sexual,
srecibieron el interés de la mirada masculina o for-
maban parte del paisaje junto con otros seres vivos?
:Conocieron la solidaridad y/o la inquina de las otras
mujeres? ;Fueron clasificadas, usadas, explotadas?
JTuvieron voz? ;Se las escuché?
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El coronel Mansilla, que se jactaba de conocer
palmo a palmo el terreno donde habitaban los indios
ranqueles (“no hay un arroyo, no hay un manantial,
no hay una laguna, no hay un monte, no hay un
médano donde no haya estado personalmente para
determinar yo mismo su posicién aproximada y ha-
cerme baquiano”), no les concedié un lugar especial
dentro de las 66 cartas dirigidas a su amigo Santiago
Arcos, en las que narré su experiencia como coman-
dante de fronteras y que publicé periédicamente en
el diario La Tribuna. Inquisidor atento de cuanto
lo rodeaba, los pasajes que describen la situacién de
las mujeres entre los ranqueles no provienen de su
observacién, sino de las propias palabras indigenas.
¢Acaso tampoco Mansilla les dirigi6 la mirada y fue
su oido el que tradujo la informacién en conoci-
miento etnografico?

Leopoldo Brizuela, por su parte, fue un lector ex-
quisito de la literatura escrita por mujeres, a las que
en varias ocasiones rescaté del olvido para devolver-
les el lugar que con justicia merecian, sin restarles un
dpice de su complejidad. Le dio carnadura de ficcién
a un episodio de indias y cautivas en el cuento que
incluimos aqui, cuya historia se pliega y se repliega,
como si en el desierto la linealidad solo pudiera pen-
sarse como dispersos puntos en fuga.
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Un militar de excursién

Sobrino de Juan Manuel de Rosas, Lucio V. Mansilla
conocié la aventura antes que la disciplina. No habia
cumplido 20 afios cuando recorrié Egipto, Constan-
tinopla, Paris, Roma, Londres y Escocia. La caida del
gobierno de Rosas lo hizo retornar a Buenos Aires,
pero pronto volvié a partir a Europa en el mismo
barco que llevaba a Sarmiento a Brasil. Su vocacién
literaria despuntaba ya en esa época en el diario don-
de narraba sus viajes y en la publicacién en la prensa
de uno de sus recuerdos de aquel periplo: “De Adén
a Suez”. De regreso, devenido inesperado periodista,
dirigi6 en Santa Fe el diario £/ Chaco y después, en
Buenos Aires, La Paz. También redacté el periddico
oficial de la Confederacién, E/ Nacional Argentino, y
fue corresponsal de La Tribunay El Nacional, diarios
portefios que cubrian la Convencién Constituyente
de 1853. Desde la prensa escrita no perdia oportuni-
dad de discutir con Sarmiento, a quien lo unia una
idéntica pasién por la polémica. A los 30 anos ingre-
s6 en el Ejército con el grado de capitdn, mientras
traducia y redactaba textos relativos al desempefio
militar, y también obras de teatro que fueron puestas
en escena. Participé en la Guerra de la Triple Alianza
contra Paraguay y desde alli promovi6 la candidatu-
ra presidencial de Sarmiento, con quien mantenia
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una relacién conflictiva. Mansilla sofaba con ser su
ministro de Guerra, pero aquel, siendo presidente,
lo designé comandante de las fronteras de Cérdoba,
San Luis y Mendoza con el objetivo de apaciguar el
territorio del ataque frecuente de los malones y, a la
vez, extender las fronteras. Poco después, lo ascen-
dié a coronel. Es probable que pronto se arrepintiera
de esas designaciones al ver la independencia con la
que Mansilla se manejaba en el trato con los indios.
Lo cierto es que el trabajo del coronel fue eficaz. En
enero de 1870 consiguié firmar un tratado de paz en-
tre el gobierno nacional y las tribus ranquelinas, que
Sarmiento aprobé después de introducir importantes
cambios relativos a la venta de tierras pertenecientes
a los indigenas. Para dar cuenta de ellos ante los ca-
ciques Mariano Rosas (cuyo nombre era Panghitruz
Giior, “zorro cazador de pumas”), Baigorrita (Manuel
Baigorria Guala) y Ramén Cabral (“el Platero”), con
los cuales se habia comprometido, Mansilla partié
rumbo a Leuvucd. Volvié dieciocho dias més tarde,
feliz de haber cumplido con sus propésitos, pero ig-
norando que su situacién y la de la politica nacional
cambiarfan drésticamente. En junio Sarmiento lo
destituy6 de su cargo en la comandancia de fron-
teras por no haber comunicado oportunamente la
decisién de fusilar al soldado desertor Acosta (una
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atribucién prevista en el cédigo militar). Por otro
lado, tras el asesinato de Justo José de Urquiza, el
presidente dispuso la intervencién de Entre Rios, lo
que desat6 un conflicto entre el Estado nacional y
la provincia. Como consecuencia, el tratado pasé a
ocupar un lugar secundario dentro de las preocupa-
ciones nacionales, no fue ratificado por el Congreso
y quedd sin efecto al afo siguiente.

Una excursion a los indios ranqueles se publicé en
el periédico porteno La Tribuna entre mayo y sep-
tiembre de 1870. Es, a todas luces, un fascinante tex-
to fronterizo, que no termina de encajar en ningtin
género, pues participa de varios a la vez. De alli se
desprende, en parte, su vigencia y su singular atrac-
tivo. Escrito como si fuera una correspondencia, se
advierte que el epistolar no fue mds que un recurso
retdrico: las cartas nunca fueron enviadas a Santiago
Arcos y, por lo tanto, este nunca las respondié. Al
mismo tiempo se trata de un relato testimonial, una
crénica, cuya publicacién periédica, folletinesca, lle-
v6 més tiempo que la propia excursién. Es, también,
un amplio informe etnogréfico y un detallado rele-
vamiento topogrifico. El dinamismo en las acciones
narradas admite que se lo lea como una novela de
aventuras y, mds alld de lo anecdético, su cardcter
reflexivo también lo inclina hacia el ensayo.
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La denominacién —excursién— tampoco es casual.
Destaca la posicién excéntrica de su autor, que no se
sumaba al afdn conquistador propio de los militares
y tampoco consideraba su empresa una expedicién o
una campafia. A diferencia de lo ocurrido pocos afios
después con la Conquista del Desierto comandada
por Julio Argentino Roca, que buscé ampliar el te-
rritorio acorralando, sometiendo y masacrando a las
poblaciones indigenas que lo habitaban, a Mansilla
lo impulsaban tanto sus aspiraciones como la curio-
sidad y el deseo de saber (“ver con mis propios ojos
ese mundo que llaman Tierra Adentro, para estudiar
sus usos y costumbres, sus necesidades, sus ideas, su
religién, su lengua, e inspeccionar yo mismo el terre-
no por donde alguna vez quizd tendrdn que marchar
las fuerzas que estdn bajo mis érdenes”); una forma
muy personal de construir su carrera... y su estilo.
Entendia prioritario conocer las costumbres de los
aborigenes para entablar un didlogo con sus caciques
que facilitara una negociacién en la que se ponian
en juego tierras, animales y bienes que inclufan un
buen nimero de cautivas.

Esta manera de encarar la cuestién indigena no fue
la tnica discrepancia entre el coronel y el presidente.
En distintos pasajes de su Excursién. .., Mansilla re-
futé no solo las tesis centrales de Facundo, el célebre
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libro de Sarmiento, en relacién con la dicotomia entre
civilizacién y barbarie, sino también en cuanto a la
apreciacién del paisaje como desierto y de los indios
como salvajes. Respecto del primero, desmintié la
idea de un espacio despoblado y carente de atracti-
vos, y en cuanto a los segundos, valord, entre otras
virtudes, la humanidad en el trato con los animales
y las maneras educadas de los caciques, al tiempo
que celebraba algunas costumbres “bdrbaras” como
dormir a la intemperie, bajo las estrellas.

Mansilla construyé una intimidad con el espacio,
con el que se familiarizé y donde se sentia a gusto,
intimidad que no se replicé de la misma manera con
sus habitantes. Si por momentos flufa la camarade-
ria entre ellos, jamds dejé de lado la cautela y cierta
distancia respetuosa que le permitia analizar las cos-
tumbres de los indigenas y reflexionar sobre ellas.

Y qué ocurria respecto de las mujeres? Nunca sa-
bremos si por pudor o porque las consideraba seres
inferiores, Mansilla no observé alas indias de manera
directa. Lo que alcanzé a saber de ellas le llegd por
boca de dos indigenas “ilustrados”: Mariano Rosas,
quien le proveyd “sus lecciones ranquelinas”, en un
caso, y su comadre Carmen, en el otro. Ambos ac-
tuaron como intérpretes, intermediarios en la clasi-
ficacién y definicién de los rasgos que distinguian a
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la mujer soltera de la casada, y a esta, de la viuda.
Y lo mismo ocurria con la china (la mujer principal
del indio) y las cautivas, cuya posicion era relativa y
se establecia segtin la antigiiedad o la preferencia de
caciques y capitanejos.

Al describir la situacién de las mujeres en las tol-
derfas, el coronel infiere, compara, asocia y concluye
seglin su propio criterio y experiencia. Asi, se divierte
estableciendo algunas analogias extravagantes:

Enlengua araucana, el acto de penetrar en un toldo
adeshoras de la noche se llama cancanear, y cancdn
equivale a seducci6n.

Los filésofos franceses pueden averiguar si estos
vocablos se los han tomado los indios a los galos
o estos a los indios.

Yo solo sé decir que es muy curioso que entre indios
y franceses cancanear y cancdn respondan a ideas
que se relacionan con Cupido y sus tentaciones.

Con las cautivas blancas, en cambio, y gracias a la
comunidad del idioma, Mansilla intenté algin inter-
cambio. Lo movia la piedad por su condicién (“los
primeros tiempos que pasan entre los barbaros son
una verdadera via crucis de mortificaciones y dolores.
Deben lavar, cocinar, cortar lena en el bosque con
las manos, hacer corrales, domar los potros, cuidar
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los ganados y servir de instrumento para los placeres
brutales de la concupiscencia”) y también la perple-
jidad cuando se encontraba con algunas que prefe-
rian permanecer entre los indios antes que volver a
sus casas (“Una cautiva a quien yo le averiguaba su
vida, preguntdndole cémo le iba me contestd: Antes,
cuando el indio me querfa, me iba muy mal, por-
que las demds mujeres y las chinas me mortificaban
mucho, en el monte me agarraban entre todas y me
pegaban. Ahora que ya el indio no me quiere, me va
muy bien, todas son muy amigas mias’). La curiosi-
dad respecto de la convivencia entre esos dos mundos
distantes se hacfa extensiva hacia los indios. Mansilla
le pregunta a uno: “;Qué te gusta mds, una china o
una cristiana?”. Y este le contesta que le gustaban
mds las cristianas porque “ese cristiana, mds blanco,
mis alto, mds pelo fino, ese cristiana mds lindo...”.

Una dltima observacién respecto del lenguaje.
Mansilla destaca en Carmen la fluidez en el uso del
castellano y el caudal de expresiones con las que ma-
nifestaba sus sentimientos e ideas. Como muestra,
baste este ejemplo. A propdsito de la creencia de los
indigenas en Gualicho (el demonio), el texto con-
signa una poética —casi borgeana— enumeracién,
cuya autorfa no se sabe si pertenece a Carmen o es
del propio Mansilla:
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Gualicho estd en la laguna cuyas aguas son malsa-
nas, en la fruta y en la yerba venenosa; en la punta
de la lanza que mata; en el cafién de la pistola que
intimida; en las tinieblas de la noche pavorosa; en
el reloj que indica las horas, en la aguja de marear
que marca el norte; en una palabra, en todo lo que
es incomprensible y misterioso.

A primera vista y comparado con el estilo del coro-
nel, mds sobrio y cercano al de la crénica, el prrafo
sobresale por su musicalidad y su cardcter metaféri-
co (la brajula concebida como “la aguja de marear
que marca el norte”). Si estas palabras brotaron de la
india Carmen, ;cémo se planta un militar ante una
“salvaje” que habla en esos términos? ;A qué futuro
serfa capaz de condenarla? ;Le cabe la reduccién a
servidumbre, el aislamiento, el exterminio?

Del lado de la derrota

“Revelacion”, el cuento de Leopoldo Brizuela incluido
en su libro Los que llegamos mds lejos (2002), pare-
ce construirse en torno de este parrafo de Mansilla:

Las cautivas nuevas, viejas o jovenes, feas o boni-
tas, tienen que sufrir no solo las asechanzas de los
indios, sino, lo que es peor atn, el odio y las intri-
gas de las cautivas que les han precedido, el odio
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y las intrigas de las mujeres del duefio de casa, el
odio de las chinas sirvientas y agregadas. Mientras
dura el temor de que la recién llegada conquiste el
amor o el favor del indio, la persecucién no cesa.

Brizuela parte de hechos reales y lleva al terreno de la
ficcién un posible, aunque incomprobable, episodio.
En este relato tanto la accién como los protagonistas
aparecen desplazados respecto de lo que se narra en
Una excursion a los indios ranqueles. “Revelacién” se
deja leer como una suerte de coda de aquel texto, un
cierre en el que lo que prevalece es el desénimo de
la derrota. Ya no estamos en presencia de una excur-
sidén sino de una exclusién: el escenario es el mismo
—el desierto— pero la tolderia que se ve obligada a
trasladarse, empujada por el ejército, no es el dmbi-
to donde se desarrolla la vida libre de los indigenas,
sino donde esta languidece y muere: “esta ciudad de
cuero y cana que los indios levantan, desde hace si-
glos, cada dia un poco mis alld, ha sido convertida
en una cdrcel peregrina’.

Tampoco se trata del mismo pueblo: los ranque-
les no eran de origen mapuche o araucano (segtin la
denominacién espanola), sin embargo, ranquel es
una adaptacién al castellano de la palabra mapuche
rangkiil-che: “pueblo de las canas”. Se relacionaron
con otros pueblos que los espanoles llamaban pampas
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o patagones y adoptaron la lengua y parte de la cul-
tura de los mapuches.

Mansilla no conocié a Manuel Namuncurd, que si
tuvo relacién con su tio Juan Manuel de Rosas, con
quien firmé tratados de paz y negocié ganados y cau-
tivas. El cacique comandé un gran nimero de indios
y, en su trato con los blancos, hasta llegé a jurar por
la Constitucién de 1853. Pero resistié ferozmente los
ataques ordenados por la politica de Roca y su Cam-
pana del Desierto. Acorralado, intenté gestionar una
paz que le fue negada y se vio obligado a rendirse en
1884. A cambio, se le otorgé el grado de coronel del
Ejército argentino (la penosa imagen de Namuncurd
vistiendo el uniforme roza el patetismo) y tierras en
la provincia de Neuquén, donde finalmente se asent6
su menguada tribu. Con la cautiva chilena Rosario
Burgos, Namuncurd tuvo a su tltimo hijo, Ceferino,
consagrado con el tiempo como un santo popular, y
de quien Brizuela incluye un conmovedor retrato en
el mismo volumen, titulado “Pequeno Pie de Piedra”.

“Revelacién” pone en juego una temporalidad
compleja: el narrador, que habla en primera persona,
es un fotdgrafo a quien se le ha encargado organizar
“el archivo polvoriento del Museo de La Plata”; no
es contempordneo de nuestros dias, pero tampoco
de los hechos que narra. El tiempo que le toma el
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revelado de una fotografia—el paso del papel de una
a otra batea con los liquidos correspondientes— lo
hace detenerse y cerrar los ojos. En esa oscuridad, la
imagen revelada desata su imaginacién. Como en una
pelicula, los personajes cobran vida y movimiento,
aunque lo que se destaca son sus voces: la de la india
viejay ciega que protesta por el canto de la cautiva, la
del centinela que quiere hacerla callar, la de la madre
que acuna a su hijo con canciones desconocidas para
los indigenas, pero familiares para los lectores. Y en
otra torsion del tiempo, el relato anticipa el futuro
porque el bebé mestizo que la cautiva acuna no es
otro mds que Ceferino, el hijo santo que serd llevado
ante el Papa en el Vaticano y que —sabemos noso-
tros— morird alli de tuberculosis siendo todavia un
adolescente. Ceferino, el nifio que la india vieja ha
querido matar recién nacido. Ceferino, otra imagen
del sometimiento indigena a la cultura occidental.

Un mismo término cobija ambas situaciones: el
revelado de la fotografia asume la “revelacién” de la
historia. Con dramatismo y belleza, la literatura re-
cupera aquello que la historia ha barrido: la presencia
de los pueblos originarios —y la de sus mujeres— en
la conformacién de la identidad nacional.
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La idea del desierto se asocia de manera casi auto-
matica ala del vacio: un territorio inmenso, de limites
difusos, carente de casi todo, pero de una enorme
potencia a la hora de convocar imagenes y repre-
sentaciones. A medida que ellas se detallan —en la
literatura, pero también en informes de naturalistas,
ensayos, libros cientificos, leyes, partes militares,
entre otros archivos—, se hace notoria la ausencia
de las mujeres, salvo de aquellas cuya condicion de
victimas las elevd alrango de heroinas: las cautivas.
En términos generales, es escasa la informacion
gue merecieron las mujeres habitantes de Tierra
Adentro en el siglo XIX.

¢Como se las considerd? ;Fueron objeto privilegia-
do de la mirada masculina o formaban parte del
paisaje junto con otros seres vivos? ;Conocieron
la solidaridad y/o la inquina de las otras mujeres?
¢Fueron clasificadas, usadas, explotadas? ; Tuvieron
voz? jFueron escuchadas?

Lucio V. Mansilla aborda de manera indirecta esta
cuestion que pasa a primer plano en el cuento de
Leopoldo Brizuela y arroja una nueva luz sobre un
aspecto soslayado de nuestra historia.
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