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DE INDIAS, CHINAS Y CAUTIVAS*

Lucio V. Mansilla

(1870)

XXXVI**

La cara era la de Camilo Arias.
Salí del toldo, entré en la enramada, eché una vi-

sual hacia el lado por donde me habían llamado la 
atención y, viendo que aquel se dirigía a mi rancho, 
haciendo un rodeo, me apresuré a entrar en él.

Entré luego.
Hice salir a los que estaban dentro; al capitán 

Rivadavia le ordené que estuviera en acecho de los 
espías que, según su costumbre, debían observar mis 
movimientos y escuchar mis conversaciones; y a otro 

* Fragmentos extraídos de Una excursión a los indios ranqueles  
(N. del E.).
** Esta carta será mejor que no la lean las señoras (N. del A.).
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oficial, que con todo disimulo se acercara a Camilo 
y le dijera que podía entrar.

Mi fiel y adicto compañero de tantas correrías por 
la frontera no se hizo esperar.

Según mis instrucciones, no se me había acercado 
desde el día que llegamos a Leubucó.

Algo grave, alarmante o que convenía que yo no 
ignorase acontecía cuando se me presentaba.

Él no era hombre de alarmarse, ni de faltar a 
su consigna sin razón. Tenía toda la sangre fría, 
toda la astucia, toda la experiencia del mundo, 
que tan prematuramente adquieren nuestros pai-
sanos; son condiciones características en ellos, que 
la vida errante y azarosa que llevan desarrolla en 
sumo grado.

Es cosa que pasma verlos desde chiquitos cruzar 
los campos solos, a toda hora del día y de la noche, 
en un mancarrón o picando una carreta; alejarse de 
las casas o de las poblaciones a bolear avestruces, 
guanacos o gamas, a peludear o quirquinchar, dormir 
entre las pajas, desafiar las intemperies, casi desnu-
dos, con el caballo de la rienda, y precaverse contra 
todas eventualidades, de los indios, de los cuatreros, 
de los ladrones.

Apenas entró Camilo en el rancho, le pregunté:
—¿Qué hay?
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Miró a su alrededor, se cercioró de que no había 
nadie y, dudando aún del testimonio de sus sentidos, 
se me acercó al oído y me dijo:

—El indio Blanco ha venido.
—¿Y qué...? —le contesté encogiéndome de 

hombros.
—Está en una pulpería y dice que si Mariano 

Rosas ha hecho la paz, él no la ha hecho.
—¿Y quién está con él?
—Varios indios y cristianos.
—¿Y qué dicen?
—Lo mismo que él: que si Mariano Rosas ha he-

cho la paz, ellos no la han hecho.
—¿Nada más dicen?
—Sí, dicen más; dicen que ya lo veremos.
—¿Y cómo lo has sabido?
—Haciéndome el zonzo, el que no entendía, me 

allegué a ellos, y como algo entiendo su lengua he 
comprendido todo.

—Bien, retírate, cuidado esta noche con los caballos.
—No hay cuidado, señor.
Se marchó y me quedé pensando qué haría. Des-

pués de un momento de reflexión, resolví decirle a 
Mariano Rosas lo que ocurría. Llamé al capitán Ri-
vadavia y le ordené que le anunciara mi visita.

Me contestó que podía ir cuando gustase.
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Volví a su toldo, despidió a las visitas, y cuando 
nos quedamos solos le referí el caso.

Por más que quiso disimular, le conocí que la 
conducta del indio Blanco le irritaba, porque desco-
nocía su autoridad.

—No tenga cuidado, hermano —me dijo—, y 
mandó a uno de sus hijos que llamara a Camargo.

Mientras este vino, me enteró de algunas costum-
bres de su tierra.

—Hermano —me dijo, más o menos—; aquí en 
mi toldo puede entrar a la hora que guste, con con-
fianza, de día o de noche es lo mismo. Está en su casa. 
Los indios somos gente franca y sencilla, no hacemos 
ceremonia con los amigos, damos lo que tenemos, y 
cuando no tenemos pedimos. No sabemos trabajar, 
porque no nos han enseñado. Si fuéramos como los 
cristianos, seríamos ricos, pero no somos como ellos 
y somos pobres. Ya ve cómo vivimos. Yo no he que-
rido aceptar su ofrecimiento de hacerme una casa 
de ladrillo, no porque desconozca que es mejor vivir 
bajo un buen techo que como vivo, sino porque, ¿qué 
dirían los que no tuviesen las mismas comodidades 
que yo? Que ya no vivía como vivió mi padre, que 
me había hecho hombre delicado, que soy un flojo.

Era excusado refutar estas razones; me limitaba a 
escuchar con atención y manifiesto interés.
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Siguió hablando y me explicó que entre los indios 
no existe la prostitución de la mujer soltera. Esta se 
entrega al hombre de su predilección. El que quiere 
penetrar en un toldo de noche, se acerca a la cama 
de la china que le gusta y le habla.

Ni el padre, ni la madre, ni los hermanos le dicen 
una palabra. No es asunto de ellos, sino de la china. 
Ella es dueña de su voluntad y de su cuerpo, puede 
hacer de él lo que quiera. Si cede, no se deshonra, 
no es criticada, ni mal mirada. Al contrario, es una 
prueba de que algo vale; de otra manera no la habrían 
solicitado, o cancaneado.

En lengua araucana, el acto de penetrar en un 
toldo a deshoras de la noche se llama cancanear, y 
cancán equivale a seducción.

Los filólogos franceses pueden averiguar si estos 
vocablos se los han tomado los indios a los galos o 
estos a los indios.

Yo solo sé decir que es muy curioso que entre 
indios y franceses cancanear y cancán respondan a 
ideas que se relacionan con Cupido y sus tentaciones.

Como se ve, la mujer soltera es libre como los 
pájaros para los placeres del amor entre los indios.

¿Se creerá por esto la licencia es general entre ellos, 
que los Lovelace abundan y que no hay que fijarse 
en una china para exclamar después: fui, vi y vencí?
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La libertad es un correctivo en todo. Como la lan-
za del guerrero antiguo, ella cura las mismas heridas 
que hace. Esta verdad es vieja en el mundo.

La libertad trae la licencia, pero la licencia tiene 
su antídoto en la licencia misma.

En cuanto a la libertad de la mujer, esta observa-
ción social ha sido hecha ya no recuerdo por quién.

Las francesas se casan para ser libres; las inglesas 
para dejar de serlo. ¿Cuáles son los efectos? Que en 
Francia es mayor el número de mujeres solteras se-
ducidas y en Inglaterra el de casadas.

Y, por regla general, los predestinados del matri-
monio son los celosos. ¿Por qué? Porque el pudor es 
el mayor cancerbero de la mujer.

¿Existe el pudor entre las indias?, se me preguntará 
quizá mañana por algunos curiosos.

Para ahorrarme contestaciones, anticiparé que en 
todas partes del mundo, así entre los pueblos civili-
zados, como entre las tribus salvajes más atrasadas, la 
mujer tiene el instinto de saber que el pudor aumenta 
el misterio del amor.

De lo contrario sería cosa de hacerse uno indio 
mañana mismo, de renunciar a la seguridad de las 
fronteras y de dejarnos conquistar por los ranqueles.

Al lado de la mujer soltera, la mujer casada es una 
esclava, entre los indios.
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La mujer soltera tiene una gran libertad de acción; 
sale cuando quiere, va donde quiere, habla con quien 
quiere, hace lo que quiere.

La mujer casada depende de su marido para todo.
Nada puede hacer sin permiso de este.
Por una simple sospecha, por haberla visto ha-

blando con otro hombre, puede matarla.
¡Así son de desgraciadas!
Y tanto más cuanto que, quieran o no, tienen que 

casarse con quien las pueda comprar.
Hay tres modos de casarse.
El primero es como en todas partes. Con consen-

timiento de los padres y por amor, con el apéndice 
de que hay que pagarles a aquellos. En este caso, si 
después de casada una china, se le escapa al marido y 
se refugia en casa de sus padres, el tonto que se casó 
por amor pierde mujer y cuanto por ella dio.

El segundo consiste en rodear el toldo de la china 
que se quiere acompañado de varios y en arrancarla 
a viva fuerza, con el beneplácito y ayuda de sus pa-
dres. En este otro caso, también hay que pagar; pero 
más que en el anterior. Si la mujer huye después y 
se refugia en el toldo paterno, hay que entregarla.

El tercero es parecido al anterior. Se rodea el toldo 
de la china, con el mayor número de amigos posi-
ble, y quiera ella o no, quieran los padres o no, se la 
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arranca a viva fuerza. Pero en este caso hay que pagar 
mucho más que en el otro. Si la mujer huye después 
y se refugia en el toldo paterno, la entregan o no. Si 
no la entregan los padres, en uso de su derecho, el 
marido pierde lo que pagó. Y el loco que se casó a la 
fuerza, por la pena es cuerdo.

No están tan mal dispuestas las cosas entre los in-
dios; el amor y la violencia exponen a iguales riesgos.

Un indio puede casarse con dos o más mujeres; 
generalmente no tienen más que una, porque casarse 
es negocio serio, cuesta mucha plata.

Hay que tener muchos amigos que presten las 
prendas que deben darse en el primer caso, y en el 
segundo y tercero las prendas y el auxilio de la fuerza.

Solo los caciques y los capitanejos tienen más de 
una mujer.

La más antigua es la que regentea el toldo; las de-
más tienen que obedecerle, aunque hay siempre una 
favorita que se substrae a su dominio.

Las viudas representan un gran papel entre los 
indios cuando son hermosas.

Son tan libres como las solteras en un sentido, 
en otro más, porque nadie puede obligarlas a casar-
se, ni robarlas.
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De manera que las tales viudas, lo mismo entre 
los indios que entre los cristianos, son las criaturas 
más felices del mundo.

Con razón hay mujeres que corren el riesgo de 
casarse a ver si enviudan.

El cacique Epumer está casado con una viuda y 
no tiene más que una mujer.

Yo la encontré muy hermosa* e interesante, y en 
una visita que la hice me recibió con suma amabi-
lidad y gracia.

Es una india cuyo porte y aseo sorprenden.
¡Viuda había de ser la que lograse dominar a un 

hombre como Epumer, bravío, impetuoso, tremendo!
Terminaba Mariano Rosas sus lecciones ranque-

linas, cuando llegó su hijo con Camargo.
—Teniente —le dijo—, vaya y dígale a Epumer 

que he sabido que Blanco ha llegado y que anda ha-
blando lo que no debe; que lo cite para la junta que 
debe haber, y que si no calla ya sabe.

Este ya sabe quería decir que lo matasen si era 
necesario, si no obedecía.

Camargo obedeció y salió, volviendo al rato con 
la contestación de Epumer.

* Con permiso de los que pretenden que los gustos se pueden dis-
cutir (N. del A.).
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Decía este que ya había sabido lo que andaba 
hablando Blanco y que le había hecho decir que se 
moderase.

Oyendo esto, Mariano me dijo:
—Ya ve, hermano, cómo no hay cuidado. No 

haga caso de ese indio. Yo he de hacer que se some-
ta, y de no, que se vaya. Cuando oyó decir que nos 
iban a invadir, dejó el Cuero y sin mi permiso se fue 
para Chile con cuanto tenía. Y ahora que sabe que 
estamos en paz, que no hay temor de que nos inva-
dan, vuelve. Ese es amigo para los buenos tiempos. 
No ha de hacer nada, es pura boca.

Camargo confirmó todo cuanto dijo Mariano y 
agregó algunas observaciones muy de gaucho, como 
por ejemplo: yo sé dónde ese indio pícaro tiene la vida.

En estas pláticas estábamos y la hora de comer se 
acercaba, cuando entrando el capitán Rivadavia, me 
dijo que me esperaban con la comida pronta.

Saqué el reloj, y haciéndoselo ver a Mariano, dije: 
las cuatro.

El indio lo miró, como dándome a entender que 
estaba familiarizado con el objeto, y me dijo:

—Muy bueno, yo tengo uno de plata. Pero no lo 
uso. Aquí no hay necesidad.

—Es verdad —le contesté.
Y él repuso:
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—Vaya no más, hermano, a comer, ya es un poco 
tarde.

Salí, pues, nuevamente del toldo, comí, y al en-
trarse el sol, volví a la enramada.

Mariano estaba sentado con unos cuantos indios, 
medio achumado como ellos.

Me ofrecieron asiento, lo acepté.
Bebían aguardiente.
Me hicieron un yapaí, acepté.
Me hicieron otro, acepté.
Me hicieron otro, acepté.
Felizmente para mis entrañas, la copa en que echa-

ban el aguardiente era un cuerno muy pequeñito, y 
la botella de aguardiente estaba ya por acabarse en 
los momentos que llegué.

Mariano se había quedado meditabundo con la vista 
fija en el suelo. Los otros indios se iban durmiendo.

Yo me engolfaba no sé en qué pensamientos, cuando 
un hombre de mi séquito se presentó manteniendo 
el equilibrio con dificultad y teniendo un cuchillo 
en una mano y una botella de aguardiente en la otra.

Al verle, la cólera paralizó la circulación de mi 
sangre.

—¡Retírate, Rufino! —le grité.
No me obedeció y siguió avanzando.
—¡Retírate! —volví a gritarle con más fuerza.
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No me obedeció tampoco y siguió avanzando, y 
ofreciéndole la botella a Mariano Rosas, le dijo:

—Tome, mi General.
Mariano la tomó.
Se la quité. Aquel momento era decisivo para mí. 

Si me dejaba faltar al respeto por uno de mis mismos 
soldados era hombre perdido.

Y quitándosela, eché mano al puñal y gritándole 
al gaucho: ¡retírate!, con más fuerza que antes, me 
abalancé sobre él, saltando por sobre varios indios.

Rufino obedeció recién y huyó. Volví sobre mis 
pasos y me senté agitadísimo: la bilis me ahogaba.

Mariano, que no se había movido de su sitio, me 
dijo con estudiada calma y siniestra expresión:

—Aquí somos todos iguales, hermano.
—No, hermano —le contesté—. Usted será igual a 

sus indios. Yo no soy igual a mis soldados. Ese pícaro 
me ha faltado al respeto, viniendo ebrio a donde yo 
estoy y negándose a obedecerme a la primera inti-
mación de que se retirara. Aquí más que en ninguna 
parte me deben respetar los míos.

El indio frunció el ceño, tomando su fisonomía 
una expresión en la que me pareció leer: este hom-
bre es audaz.
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Yo no calculé el efecto, aunque comprendí que si 
me dejaba dominar por el borracho me desprestigiaba 
a los ojos de aquel bárbaro.

Nos quedamos en silencio un largo rato.
Ni él ni yo queríamos hablar.
Él murmuró de nuevo: “Aquí todos somos iguales”.
Mi contestación fue, viendo que Rufino armaba un 

alboroto en el fogón de mis asistentes, gritar, fingién-
dome furioso, porque había recobrado la serenidad:

—Pónganle una mordaza.
El indio arrugó más la frente. Yo hice lo mismo 

y permanecimos mudos.
Miguelito nos sacó del abismo de nuestras reflexiones.
Venía a interceder por Rufino, ofreciéndome cui-

darle él mismo.
Me pareció oportuno ceder.
—Llévalo —le dije—. Pero ¡cuidado!
Rufino oyó y contestó: no hay cuidado, mi Co-

ronel, y comenzó a dar vivas al coronel Mansilla.
Le hice señas con el dedo de que callara; obedeció.
Un momento después oíase en un toldo vecino, 

en el que había una pulpería, su voz tonante.
Mariano me dijo:
—Están alegres los mozos.
—Sí —le contesté secamente, y dándole las bue-

nas tardes, le dejé solo.
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La noche se acercaba, lo mandé traer a Rufino y 
le hice acostar a dormir.

Rufino tiene una historia.
Es un tipo de gaucho malo.

XLI

Mi comadre Carmen vivía en Carrilobo, cerca del 
toldo de Villarreal, el casado con su hermana, y había 
venido a visitarme trayéndome mi ahijada.

Escuchándola pasamos un rato muy entretenido. 
Habla con facilidad el castellano y posee bastante cau-
dal de expresiones para manifestar sus sentimientos 
e ideas y hacerse entender.

Sobre las creencias de los indios me dio las siguien-
tes nociones: no se congregan jamás para adorar a 
Dios: le adoran a solas, ocultándose en los bosques.

No es ni el sol, ni la luna, ni las estrellas, ni la 
universalidad de los seres vivientes.

Por manera que no son idólatras, ni panteístas.
Son uniteístas y antropomorfistas.
Dios —Cuchauentrú, el Hombre grande, o Cha-

chao, el Padre de todos— tiene la forma humana y 
está en todas partes; es invisible e indivisible; es in-
mensamente bueno y hay que quererle.

A quien hay que temerle es al diablo, Gualicho.
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Este caballero, a quien nosotros pintamos con cola 
y cuernos, desnudo y echando fuego por la boca, no 
tiene para ellos forma alguna. Gualicho es indivisi-
ble e invisible, y está en todas partes, lo mismo que 
Cuchauentrú. Pero mientras el uno no piensa en ha-
cerle mal a nadie, el otro anda siempre pensando en 
el mal del prójimo.

Gualicho ocasiona los malones desgraciados, 
las invasiones de cristianos, las enfermedades y la 
muerte, todas las pestes y calamidades que afligen a 
la humanidad.

Gualicho está en la laguna cuyas aguas son mal-
sanas, en la fruta y en la yerba venenosa; en la punta 
de la lanza que mata; en el cañón de la pistola que 
intimida; en las tinieblas de la noche pavorosa; en 
el reloj que indica las horas, en la aguja de marear 
que marca el norte; en una palabra, en todo lo que 
es incomprensible y misterioso.

Con Gualicho hay que andar bien; Gualicho se 
mete en todo: en el vientre y da dolores de barriga; 
en la cabeza y la hace doler; en las piernas y produce 
la parálisis; en los ojos y deja ciego; en los oídos y 
deja sordo; en la lengua y hace enmudecer.

Gualicho es en extremo ambicioso. Conviene ha-
cerle el gusto en todo. Es menester sacrificar de tiem-
po en tiempo yeguas, caballos, vacas, cabras y ovejas; 
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por lo menos una vez cada año, una vez cada doce 
lunas, que es como los indios computan el tiempo.

Gualicho es muy enemigo de las viejas, sobre todo 
de las viejas feas: se les introduce quién sabe por dón-
de y en dónde y las maleficia.

¡Ay de aquella que está engualichada!
La matan.
Es la manera de conjurar el espíritu maligno.
Las pobres viejas sufren extraordinariamente por 

esta causa.
Cuando no están sentenciadas, andan por 

sentenciarlas.
Basta que en el toldo donde vive una suceda algo, 

que se enferme un indio, o se muera un caballo, la 
vieja tiene la culpa; le ha hecho daño; Gualicho no se 
irá de la casa hasta que la infeliz no muera.

Estos sacrificios no se hacen públicamente, ni con 
ceremonias. El indio que tiene dominio sobre la vieja 
la inmola a la sordina. 

En cuanto a los muertos, tienen por ellos el más 
profundo respeto. Una sepultura es lo más sagrado. 
No hay herejía comparable al hecho de desenterrar 
un cadáver.

Como los hindúes, los egipcios y los pitagóricos 
creen en la metempsicosis, que el alma abandona la  
carne después de la muerte, transmigrando en un 
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tiempo más o menos largo a otros países y dándole 
vida a otros cuerpos racionales o irracionales.

Los ricos resucitan generalmente al sur del río Ne-
gro, y de allí han de volver, aunque no hay memoria 
de que hasta ahora haya vuelto ninguno.

Por esta razón los entierran junto con el caballo 
y las prendas de plata más valiosas que tuvieron; y 
alrededor de la sepultura les sacrifican caballos, vacas, 
yeguas, cabras y ovejas, según la riqueza que dejan, 
o la que poseen sus deudos.

El caballo y las prendas enterradas son para que 
tengan en qué andar en la tierra esa, donde deben 
resucitar; los demás animales son para que tenga qué 
comer durante el viaje de ida y vuelta.

Las mujeres también resucitan, no se crea que no.
Pretenden algunos que han vivido mucho tiempo 

entre los indios que, a consecuencia de estas costum-
bres, debe haber mucha plata labrada enterrada en el 
Desierto. Por mi parte, creo que los cristianos, que ni 
le tienen tanto miedo a Gualicho, ni son pitagóricos, 
se han encargado de desenterrarla.

Lo cierto es que, según las noticias que mi coma-
dre me daba, las honras fúnebres no se hacen ahora 
con tanta pompa como antes.

Queriendo explicar el porqué del hecho, decía: “Yo 
no sé si será porque los cristianos han solido regis-
trar las sepulturas o porque ahora la plata vale más”.
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Yo me inclino a creer que las dos causas combi-
nadas van haciendo que los entierros sean menos 
lujosos.

En efecto, los indios tienen ahora muchas nece-
sidades, les gusta mucho beber, tomar mate dulce, 
fumar, vestirse con ropa fina; y fácilmente se com-
prende que muriendo un deudo querido honren su 
memoria con sacrificios de caballos, vacas, yeguas, 
cabras y ovejas y que la plata se la guarden.

Mi comadre aseguró que, mientras no hubo cris-
tianos entre los indios, no hubo ejemplo de que se 
violaran las tumbas sagradas.

¿Será cierto que la civilización es corruptora?
A pesar de lo dicho, los indios no son sanguinarios 

ni feroces; prueba de ello es que jamás sacrifican a los 
manes de sus muertos víctimas humanas.

Matan a las viejas, es cierto; pero lo hacen porque 
las creen poseídas de Satanás. Y, al fin del cuento, no 
es tanto lo que se pierde, dirán algunos.

Hablando seriamente, hay una verdad desconsola-
dora que consignar, que ciertos cristianos refugiados 
entre los indios son peores que ellos.

Conozco uno que queriendo sobresalir por su 
ferocidad, tuvo la barbarie de hacer un sacrificio 
humano en holocausto a un miembro de su familia.

Referiré el hecho.
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Bargas es un bandido cordobés, vive en Tierra 
Adentro, no sé por qué crímenes, está casado con varias 
mujeres y su vida es la de un indio, por no decir peor.

Murió uno de sus hijos. Pues bien, este malvado, 
fingiendo que participaba de la preocupación vulgar, 
de la creencia que hace enterrar al muerto con su 
caballo de predilección, para que en la tierra donde 
resucite tenga en qué andar, le inmoló a su hijo un 
cautivito de 8 años, enterrándolo vivo con él; para 
que tuviese quien le sirviera de peón.

Por lo que dejo relatado, se ve que los cautivos son 
considerados entre los indios como cosas.

Calcúlese cuál será su condición.
La más triste y desgraciada.
Lo mismo es el adulto que el adolescente, el niño 

que la niña, el blanco que el negro; todos son iguales 
los primeros tiempos, hasta que inspirando confianza 
plena se hacen querer.

Con rarísimas excepciones, los primeros tiempos 
que pasan entre los bárbaros son una verdadera vía 
crucis de mortificaciones y dolores.

Deben lavar, cocinar, cortar leña en el bosque con 
las manos, hacer corrales, domar los potros, cuidar 
los ganados y servir de instrumento para los placeres 
brutales de la concupiscencia.

¡Ay de los que se resisten!
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Los matan a azotes o a balazos.
La humildad y la resignación es el único recurso 

que les queda.
Y, sin embargo, yo he conocido mujeres heroi-

cas que se negaron a dejarse envilecer, cuyo cuerpo 
prefirió el martirio a entregarse de buena voluntad.

A una de ellas la habían cubierto de cicatrices; pero 
no había cedido a los furores eróticos de su señor.

Esta pobre me decía, contándome su vida con un 
candor angelical: “Había jurado no entregarme sino a 
un indio que me gustara y no encontraba ninguno”.

Era de San Luis, tengo su nombre apuntado en 
el Río Cuarto. No lo recuerdo ahora. La pobre no 
está ya entre los indios. Tuve la fortuna de rescatarla 
y la mandé a su tierra.

En aquellos mundos de barbarie pasan dramas terribles.
Cuantas más cautivas hay en un toldo, más fre-

cuentes son las escenas que despiertan y desencade-
nan las pasiones, que empequeñecen y degradan a 
la humanidad.

Las cautivas nuevas, viejas o jóvenes, feas o bo-
nitas, tienen que sufrir no solo las asechanzas de los 
indios, sino, lo que es peor aún, el odio y las intrigas 
de las cautivas que les han precedido, el odio y las 
intrigas de las mujeres del dueño de casa, el odio 
y las intrigas de las chinas sirvientas y agregadas.
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Los celos y la envidia, todo cuanto hiela y enardece 
el corazón a la vez se conjura contra las desgraciadas.

Mientras dura el temor de que la recién llegada 
conquiste el amor o el favor del indio, la persecu-
ción no cesa.

Las mujeres son siempre implacables con las mujeres.
Frecuentemente sucede que los indios, condo-

liéndose de las cautivas nuevas, las protegen contra 
las antiguas y las chinas. Pero esto no se hace sin 
empeorar su situación, a no ser que las tomen por 
concubinas.

Una cautiva a quien yo le averiguaba su vida, pre-
guntándole cómo le iba, me contestó:

—Antes, cuando el indio me quería, me iba muy 
mal, porque las demás mujeres y las chinas me mor-
tificaban mucho, en el monte me agarraban entre 
todas y me pegaban. Ahora que ya el indio no me 
quiere, me va muy bien, todas son muy amigas mías.

Estas palabras sencillas resumen toda la existencia 
de una cautiva.

Agregaré que cuando el indio se cansa, o tiene 
necesidad, o se le antoja, la vende o la regala a quien 
quiere.

Sucediendo esto, la cautiva entra en un nuevo pe-
ríodo de sufrimientos hasta que el tiempo o la muerte 
ponen término a sus males.
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Poco antes de salir de Leubucó, conocí por casua-
lidad un cristiano que hacía diligencias por comprarle 
a un indio una cautiva, nada más que por hacerle a 
esta un servicio, por humanidad.

La desdichada decía:
—El indio es muy bueno y me venderá si no me 

han de llevar a otra parte. Pero las chinas son malazas.
A propósito de llevar a otra parte, esto requiere 

una explicación.
Hay dos modos de vender: el uno consiste en cam-

biar simplemente de dueño, el otro en la redención. 
El último es el más caro.

Ya comprenderás, Santiago amigo, que todo lo 
que dejo dicho en esta carta no me lo contó mi co-
madre Carmen. Una parte se lo debo a ella, el resto 
a otros y a mis propias observaciones.

Lo que sigue, sí, se lo debo a ella exclusivamente.
La noche estaba templada y clara, incitaba a con-

versar y se podía leer sin más luz que las estrellas.
Aprovechándola tomé una lección de lengua 

araucana.
Entonces vine a saber recién lo que querían de-

cir ciertas palabras, cuyo significado buscaba hacía 
tiempo, como indios picunches, puelches y pehuenches.

Che es un vocablo que significa, según el lugar que 
tiene en la dicción, yo, hombre o habitante.
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Los cuatro vientos cardinales se denominan: norte, 
puel; sur, cuerró; este, picó; oeste, muluto.

Así pues, Picunche quiere decir habitante del este, 
que es como se denominan los indios que viven en 
cierta parte de la misma cordillera; Puelche, habitan-
te del norte; Pehuenche, siguiendo la misma regla, 
significa habitante de los pinos, que es como se de-
nominan los indios que viven entre los pinares que 
crecen colosales en los valles de la falda occidental 
de la Cordillera de los Andes.

Para dar una idea de la eufonía de esta lengua, 
que se asimila, alterándolas ligeramente, todas las 
palabras de otras, verbigracia, llamándole waca a la 
vaca, y cauallo al caballo, enumeraré algunas pala-
bras que me enseñó mi comadre, y que copio de mi 
vademécum.*

Yo: enché, tú o vos: eimí, nosotros: inchin, vieja: cucé, 
joven: elchá, linda: comê, fea: uedá, madre: nuqué, hijo de 
padre: bótom, hijo de madre: píñem, grande: uchaima, 
chico: pichicai, mucho: entren, poco: pichin, blanco: lieu, 
negro: currü, cielo: ueno, sol: anti, luna: quién, tierra: 
truquen, mujer: curré, hombre: uentru, sí: maí, así es: pipi 
(modismo muy usual), no: müe, agua: có, fuego: quitral, 
viento: cürruf, frío: utré, calor del sol: comote anti, calor 

* Las palabras que tienen acento circunflejo son nasales y las que 
tienen diéresis, guturales (N. del A.).
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sin sol: comote arreün, pronto: matu, despacio: ñochi, 
sueño: umau, amigo: weni, hermano: peñi, pasto: cachu, 
ceniza: entruequen, sal: chadi (de aquí, río Salado se dice 
chadileubú), monte: mamil, árbol: quiñemamil (quiñe 
quiere decir uno), cara: angé, ojos: ñé, boca: ün, orejas: 
pilun, nariz: iu, mano: cui, brazo: lipan, barba: payun, 
pecho: rucú, piernas: chaam, pies: mamon, dedo: chan-
gil, frente: tol, pelo: loncó (de aquí loncotear, tirarse del 
pelo), pescuezo: pel, cortar: catril, bailar: pürrun, morir: 
lai, se murió: lai pi, risa: aien, rabia: yarquen.

Poco más sé de la lengua araucana, no porque no 
haya tenido tiempo de profundizar mis estudios, sino 
por las dificultades con que tropezaba a cada paso 
cuando hacia una pregunta para aclarar alguna duda.

No se puede saber nada respecto a la conjugación 
de los verbos.

Lo mismo digo de los géneros.
Por ejemplo, vieja es cucé, viejo, butá, y sin embar-

go, en ciertos adjetivos, como overo, la terminación 
es la que indica el género.

La lengua es muy elíptica. Así, por ejemplo, ye-
gua oyera manca se dice: overa manca, simplemen-
te, y caballo overo manco, overo manco. En los dos 
casos se suprime el sustantivo, porque los adjetivos, 
overa manca u overo manco no pueden calificar sino 
un caballo o una yegua, y deben sobreentenderse.
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Para que comprendas las dificultades con que 
tenía que luchar para salvar ciertas dudas, bastará 
repetir lo que decía mi comadre cuando la apuraba 
demasiado: “Yo no sé bien la lengua, se necesita vivir 
mucho para aprenderla; aquí no cualquiera la sabe”.

Terminada la lección de araucano, le pedí a mi 
maestra que —aunque tenía hijos no era casada ni 
viuda— me contara su vida; y como la cosa más sen-
cilla del mundo nos refirió sus aventuras con cierto 
mancebo padre de mi ahijada.

Es una página verde que en cualquier parte pasaría 
por una seducción. Entre los indios es un accidente 
de la vida que no significa nada.

La especie humana está sujeta a la ley de la repro-
ducción. Nada de extraño tiene que siendo mujer 
libre se entregue a quien le place, y que de la noche 
a la mañana resulte con hijos.

No es más que una dificultad para casarse; porque 
generalmente nadie quiere cargar con hijos ajenos, 
aun cuando provengan de matrimonio legítimo.

Para concluir esta, y a propósito de mujeres que 
resultan con hijos de la noche a la mañana, ¡qué cu-
riosa es la farmacopea de los indios!

Toda ella se reduce a yerbas astringentes y pur-
gantes, y agua fría.

Lo último es un remedio por excelencia.
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¿Pare una china? Pues en el acto, ella y el fruto 
de sus entrañas se meten en una laguna, sea invier-
no o verano.

Una palabra más, antes de que me retire del fogón 
en que estoy, y me meta en la cama.

Es una observación ajena que puede interesarle 
al mundo médico.

Mi condiscípulo el Dr. Jorge Macías, que ha pa-
sado dos años entre los ranqueles, y que entre ellos 
estaría a no ser por mí, pretende que allí no hay tí-
sicos, y lo atribuye al alimento de la carne de yegua.

Si la observación fuese exacta y la causa la con-
signada, de hoy en adelante podríamos exclamar: no 
más tísicos.

No me atrevo a decir si la cosa merece la pena de 
ser averiguada, aunque recuerdo que no hace mucho 
tiempo más de un galeno se reía cuando las curan-
deras recetaban buche de avestruz.
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REVELACIÓN*

Leopoldo Brizuela

(2002)

A Martín

Ella va. Toda es oídos.
Esteban Echeverría, La cautiva

El papel aún está en blanco. Pero poco a poco, en 
la penumbra roja del laboratorio fotográfico, bajo el 
líquido revelador que hago ondular zarandeando la 
cubeta como un buscador de oro su tamiz, veo apa-
recer la imagen que anunció el archivo: Campamento 
del cacique Manuel Namuncurá, semanas después de 
su rendición. Circa 1886.

Las tolderías. El desierto liso, sin rasgos, sin sor-
presas. El viento en las nubes alargadas, en el humo 
inclinado de una hoguera y en la bandera argentina, 

* Incluido en el volumen Los que llegamos más lejos (Buenos Aires, 
Alfaguara, 2002).
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único indicio de que esta ciudad de cuero y caña que 
los indios levantan, desde hace siglos, cada día un poco 
más allá, ha sido convertida en una cárcel peregrina. 
Casi ninguna presencia humana. Solo la sombra del 
fotógrafo, alargada por la luz rastrera del amanecer, 
adentrándose en lo que veo, una sombra que podría 
ser la mía excepto por el sombrerito de explorador. Y 
sentada delante de uno de los toldos, de pronto, una 
mujer. Es de la familia de Namuncurá: lo dicen, más 
que ninguna otra cosa, el pecho henchido, la frente 
alzada, como si aún sostuviera el pectoral, y la tiara 
de plata que, decomisados el mismo día de la derrota, 
viajarán ya camino a Buenos Aires.

Hace un siglo, el tiempo que exigía una toma 
fotográfica era más extenso que cualquier paciencia. 
La nitidez con que van revelándose los rasgos de esta 
india, como cincelados en roca de la cordillera, solo 
puede deberse a una larga inmovilidad. Pero nada 
indica que esté posando para el fotógrafo.

Sus ojos, que no brillan sino por lo que reflejan, 
carecen de mirada. Las aletas de la nariz, las manos 
crispadas en las rodillas, denotan la misma extenuante 
atención con que, poco tiempo antes de un temblor 
de tierra, el paisaje espera. Cualquier tiempo pasado 
así es la misma eternidad, porque es la eternidad lo 
que se percibe.
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Y, sin embargo, los araucanos de las pampas se 
replegaban resueltamente ante ese monstruo híbrido 
de cinco patas y larga trompa que era por entonces 
una cámara, dador de una muerte a la que no sigue 
vida alguna; y si, como los condenados al llegar a 
una prisión, los indios eran obligados a comparecer 
ante el pelotón de los fotógrafos, ellos que solían ful-
minar con los ojos a sus enemigos ahora apartaban 
cautamente la vista, porque en la mirada está el alma, 
cimentando en el público de las ciudades una falsa 
fama de timidez o cobardía. La franqueza del rostro 
de esta india, enfrentado directamente a quien la mira, 
solo puede deberse a una razón: es ciega, y está mi-
rando lo que oye. Quien no escucha no sabe ver, dice 
una canción araucana. Y yo, desandando el camino, 
miro la foto hasta que logro oír lo que ella escucha.

Más chirriante que el aullido del viento, más pe-
rentorio que el golpeteo de los toldos, más pertur-
bador que los quejidos y los cuchicheos de la tribu 
y el husmear de algún perro entre platos y ollas de 
latón, oigo el canto de otra mujer. La mujer, que no 
aparece en la foto, canta con una voz maquinal, raída 
por el uso como la voz de los locos que monologan 
para ahuyentar la soledad; pero no es una canción 
araucana sino una canción de cuna cuya letra des-
cifro apelando a mi propia memoria: yo mismo la 
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aprendí de mi madre que la aprendió de mi abuela 
que la aprendió de su madre que la aprendió de su 
abuela. Cuando una mujer canta en la ciudad, con-
voca ese linaje secreto que nadie adivinaría. Señora 
Santa Ana, ¿por qué llora el niño? Por una manzana 
que se le ha perdido. Cuando canta en el desierto, se 
deja atravesar por la emoción de quienes la rodean. 
La soledad del desierto, el miedo de los indios a los 
blancos, el miedo de las cautivas a los indios, y un 
odio, un odio casi insensato, todo eso canta por su voz. 
Todo, menos el chico que ahora mece seguramente 
entre sus brazos. El silencio de ese niño expuesto a 
tanta intemperie me recuerda mi propio abandono 
de hijo cuya madre envejece en la ciudad. Entonces 
reparo en que debo cambiar la foto de cubeta; tomo 
el papel con las pinzas (tengo la aprensión disfrazada 
de asepsia con que operan ciertos médicos) y lo hundo 
ahora en el líquido que detiene la revelación. Tanteo 
el espacio de lo oscuro, ubico una silla enclenque y 
me derrumbo, resignadamente, a esperar.

El efecto de todo un día de trabajo revelando 
placas —y llevo diez, ajeno a la rueda de las noches 
y los días que gira en torno de mi casa, porque me 
han dado solo un mes para sacar a luz el archivo 
polvoriento del Museo de La Plata— se parece a la 
maldición que, según los araucanos, acarrea mirar 
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un eclipse: interponiéndose entre ti y todo lo que 
veas, llevarás tatuada la imagen del sol y de la luna 
en su cópula prohibida, y toda tu vida se alterará. 
Ahora, en la noche de mis párpados, yo sigo viendo 
la foto. La única diferencia es que el movimiento 
continuo de los líquidos con que trabajo y las voces 
que he llegado a oír dotan a esta imagen, también, 
de animación. Veo de nuevo a la india quieta, sen-
tada frente al toldo, escucho como ella el canto de 
la cautiva blanca, pero tan pronto se oyen pasos 
apurados que se acercan, la india vuelve violenta-
mente la cabeza y, como si solo entonces recordara 
que no puede ver, con un esfuerzo casi doloroso se 
pone en pie y, apoyada en un bastón, espera. “¿Sos 
vos?”, grita en medio de un silencio que nadie más 
se atrevería a romper, y en una lengua que nunca 
recordé y ahora sé que he aprendido. “¿Namuncu-
rá?”. Aparece en cambio un indio joven, el torso 
desnudo, las botas de potro y las bombachas que le 
ha obligado a usar, seguramente, el ejército nacional: 
tiene la apostura de un centinela, pero también la 
dolorida urgencia del soldado derrotado que vigila 
solo para evitar que sean los enemigos quienes im-
pongan el control. Su autoridad es el resultado de 
una negociación. La autoridad de la india, en cam-
bio, es el fruto de una antiquísima sabiduría, capaz 
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de reconocer en el otro a un subalterno apenas por 
el ruido alarmado de sus pasos.

“¡Muchacho!”, dice temblando de furia, señalan-
do con su bastón hacia el toldo pequeño de donde 
proviene la voz de la cautiva. “¿La oye? ¡Ha esta-
do así toda la noche, zumbando sobre su cría, sin 
parar!”. El muchacho no le responde, parece exce-
dido, aterrorizado por sus gritos, y da unos pasos 
hacia atrás, como intentando huir. “¡Muchacho!”, 
lo reconviene. “¿No va ha hacer nada tampoco us-
ted?”. Al fin, el muchacho murmura: “No, señora”, 
y agrega: “Es la ley”.

Entre los araucanos de las pampas, una ley pres-
cribe que durante los primeros meses de la vida del 
niño la madre sea aislada del resto de la tribu en un 
toldito cerrado y que sea allí favorecida por la supo-
sición de inexistencia. Durante ese período, y hasta 
mucho tiempo después, la madre habla al niño en 
una lengua distinta, que el resto de la tribu finge 
haber olvidado y frecuentemente olvida a fuerza de 
fingir: esta lengua es para los indios nómades lo más 
parecido a nuestra sedentaria noción de patria. Que 
la cautiva blanca cante ahora para su niño, y que lo 
haga en una lengua diferente, no quebranta en ab-
soluto esa ley, y nadie se atrevería a decir que la oye. 
Entonces, ¿de qué ley hablan?
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“¿La ley?”, replica la india indignada, como quien 
dice: “Pero es su ley contra la mía”. Y grita:

—¡Pero yo estoy desde antes...!
Alguien, quizás un milico que vigila los límites 

del campamento, hace sonar un silbato como para 
advertir que el escándalo debe cesar, y el muchacho 
aterrado se acerca a la india e intenta sentarla de un 
empujón. “Como quiera, cállese”, le grita, imitando 
la entonación de los vencedores; y aunque no consi-
gue voltearla, sigue camino y agrega: “¿O quiere que 
la vuelvan a castigar?”. La india, enfurecida, blande 
amenazante su bastón (“a mí, m’hijito, nadie me ha 
castigado”) hasta que al fin comprende que el mu-
chacho ya está demasiado lejos y, como para liberarse 
de la furia de ser ciega —porque hace poco que es 
ciega, lo sé, y cada cosa que no ve la hiere como una 
nueva afrenta—, se pone a caminar frenéticamente 
por delante de los toldos, con un renguear extraño, 
desarticulado, como si no tuviera pies. La voz de la 
cautiva se levanta, casi alegre, casi cínica, y la india 
se lleva las manos a los oídos, intentando librarse de 
esa tortura. Levantate Juana y encendé la vela y andá 
a ver quién anda por la cabecera. El dolor del niño 
que escucha indefenso entre sus brazos, mucho más 
que el tormento de la india, me recuerda mi propia 
angustia de hijo cuya madre se muere en la ciudad. 
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Abro los ojos a la oscuridad del laboratorio fotográfico, 
veo el reloj que fosforece débilmente en la penumbra, 
una esfera minúscula y casi ridícula la inmensidad sin 
tiempo de lo imaginario. Faltan cinco minutos para 
que termine la revelación: vuelvo a tomar con pin-
zas el papel, lo hundo en la última cubeta tal como 
mi madre, en la ciudad, hunde sus últimos vestidos 
en el agua del fuentón. El recuerdo de sus manos 
artríticas, torturadas por el frío de este agosto, me 
devuelve a la imagen del cuerpo agitado de la ciega. 
Siento que al menos el sufrimiento de una mujer ya 
muerta, encerrado en el marco de una fotografía, es 
algo que podré entender. Y, en efecto, ese renguear 
ansioso de la india, su andar sin rumbo en la espera 
de que una nueva comitiva venga a castigar lo que 
no pudo reprimir el centinela, son las palabras que 
prosiguen contándome esta historia.

* * *

Entre los araucanos de las pampas, me digo, hay solo 
dos causas posibles para esa deformación de las pier-
nas que se curvan tortuosamente hacia afuera, como 
los flejes de un tonel, y esas causas son opuestas. En 
los varones, es la marca de años y años pasados a ca-
ballo, de la temible simbiosis que los vuelve, en la 
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batalla, poderosos como centauros, híbridos como 
cámaras fotográficas. En las mujeres, en cambio, es 
la consecuencia de una mutilación que se inflige a 
las cautivas pocos minutos después de su secuestro: 
para impedir que escapen, el hombre que las ha ele-
gido les descarna la planta de los pies, y ellas, o bien 
se sumen en una melancolía terminal, o bien apren-
den a caminar de este modo inconfundible, como si 
a la vez fueran extremadamente torpes y estuvieran a 
punto de despegarse de la tierra. Esta ciega, me digo, 
debe de ser también una cautiva, y sin duda mujer de 
Namuncurá, porque solo ese lazo admite a una cauti-
va en los toldos del cacique. Una esposa tan antigua, 
además, como para haber llegado a adquirir, pese a 
la invalidez, tanta destreza. Pero ¿cuál es aquella ley 
anterior que ella invoca? ¿Un privilegio de primera 
esposa, equiparable al escalafón de antigüedad que 
rige entre los militares? ¿La ley de ese otro pueblo 
indio al que pertenecía, seguramente vencido por la 
tribu de Namuncurá?

Por fin se oyen los pasos enérgicos de una comitiva, 
las voces bajas y perentorias con que, por la noche, 
los jefes se acercan a calmar los últimos motines. La 
india se planta frente al toldo, laboriosamente rígida 
como la tropa a la que un jefe ha de pasar revista, y 
como tomando fuerzas para cumplir con su papel. Y 
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todo a su alrededor, por entre las aberturas que quedan 
entre las irregularidades del cuero del toldo, apare-
cen las cabezas temerosas de una docena de mujeres, 
de viejas, de jóvenes, de casi niñas. Ninguna tiene la 
petulancia de la ciega, y no obstante, así como todo 
silencio se define por los ruidos que lo enmarcan, es 
claro que esta mujer las representa. Ahora sé que este 
es el toldo de las esposas, y que quien se aproxima es 
el mismo cacique Namuncurá.

De pronto, la cautiva blanca canta aún más alto, 
como para competir con las indias en la atención 
de su amo, María lavaba, San José tendía, y el Niño 
lloraba del frío que hacía, y los rostros de las mujeres 
se crispan en la misma mueca de rebelión. En los 
cuentos que cuentan los blancos, en los que forma-
rán nuestra memoria se habla profusamente sobre 
el desprecio suscitado por las cautivas blancas en las 
esposas indias, que pronto hacían del gineceo una 
cámara de tortura, y la explicación, invariablemen-
te, son los celos. Pero estas mujeres que veo ahora, 
de físicos modelados por el propio trabajo, madres, 
tejedoras, hechiceras y, además, capaces de guerrear 
y de matar igual que sus esposos y sus hijos, ¿qué 
podrían envidiar a la mujer del enemigo? ¿Qué de 
una belleza blanca que, como la luna, solo brilla por 
lo que refleja? ¿Qué de una educación que las deja 
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mucho más a expensas de sus dueños? Las huincas, 
pensarán las indias, son billetes. Y entonces, ¿por qué 
les molesta que una mujer cante? Violentamente, los 
dos escuderos de Namuncurá entran en el cuadro de la 
fotografía y se parapetan uno a cada lado de la india; 
ella yergue aún más la cabeza, como si se dispusiera 
a recibir el castigo con una dignidad de desafío. Y 
entonces dos voces de varón se aproximan, hablando 
en un castellano que todavía yo no puedo entender.

—¡Señor! —grita la ciega, adelantándose a la lle-
gada del cacique, con la misma elocuencia con que 
habló al chico, solo que asordinada de solemnidad. 
Y, despavoridas como gorriones que acabaran de oír 
un trueno, las mujeres se escabullen hacia adentro 
del toldo. No soportarían enfrentar, ni por una her-
mana, el célebre poder de su señor.

Esto es todo lo que sé de él: dentro de quince 
años, cuando su último hijo sea llevado al Vaticano 
por la congregación salesiana como prueba irrefutable 
de su labor evangelizadora, alguien lo presentará así 
ante el Papa: Es el hijo santo de Namuncurá, rey de un 
desierto grande como Italia y Francia, exterminador 
de ejércitos cristianos, torturador de colonos. Sin em-
bargo, cuando ahora veo entrar a Namuncurá en los 
marcos de la foto, no es más que un viejo diminuto, 
enfundado a duras penas en el uniforme de coronel 
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del Ejército argentino que exigió, junto con una 
cuantiosa indemnización y la posibilidad de elegir 
el terreno donde habitarán los pocos sobrevivientes 
de su tribu, como condición para rendirse. La alti-
vez de su rostro, que tanta crónica militar compara 
con el demonio, esos “ojos de tigre” que le ganaban 
el terror de la soldadesca enemiga, han dejado paso 
ahora a una mirada enramada por el dolor, y por el 
hartazgo del dolor, y a unos movimientos violentos 
pero indecisos como los de un pájaro recién enjau-
lado, igual de vacilantes que el español en que ha-
bla, prescindiendo por primera vez de un lenguaraz. 
Quien viene a su lado, vistiendo un uniforme casi 
idéntico, es el general Lorenzo Vintter, al que un 
vago malestar, muy probablemente físico, lo hace 
distraerse a cada rato de su acompañante, como si 
quisiera quedarse a solas con su úlcera. Después de 
oír tanto tiempo el araucano, este idioma de los je-
fes, que yo aprendí de mi madre en la ciudad, siento 
en cambio que lo he olvidado, y tardo mucho en 
descifrar lo que ellos dicen.

“Señora”, escupe Namuncurá, solo para advertirle 
de su presencia. “¡Señor!”, responde ella en araucano, 
y señala con su bastón hacia el lugar donde canta la 
cautiva. “¿La oye? ¡Ha estado cantando así toda la 
noche, señor!”.
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“¿Qué dice?”, pregunta Vintter a Namuncurá, 
con una impaciencia inconfundible: ahora que ya no 
mata indios, no sabe qué hacer con ellos. “Esta mujer 
fue mi mujer, general”, se disculpa el cacique, con la 
voz baja que un blanco usaría para decir: es una loca. 
“Quiso matar a mi hijo. Grita, porque desde entonces 
el remordimiento no la deja dormir”. Sorprendido, 
Vintter pasa lista a los hijos mayores de Namuncu-
rá, esos míticos capitanejos cuya derrota se festejaba 
puntualmente en Buenos Aires con una botella de 
Veuve Clicquot, y trata de imaginar qué rencilla de 
salvajes pudo enfrentarlos con esta vieja enclenque y 
alucinada. La ciega, aunque no comprenda el espa-
ñol, se sabe engañada de algún modo, y avanza unos 
pasos, blandiendo su bastón.

“Toda la noche así, señor, zumbando sobre su 
cría. ¡Robándome la noche...! ¡Y aún no sé ni dónde 
iremos...!”.

Namuncurá la esquiva, escandalizado, como si 
el solo contacto físico de su esposa fuera capaz de 
revelar al jefe blanco una secreta debilidad suya, y 
entonces ella se topa con el general Vintter, le palpa 
inquisidoramente el pecho uniformado y lo confunde 
con Namuncurá: galones y alamares barrocos recru-
zan por igual los uniformes de jefes y subordinados. 
Satisfecha, afirma en el piso su bastón y con la otra 
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mano golpea suavemente el pecho del general, como 
quien llama a una puerta.

“¿Por qué la deja vengarse, mi señor?”, dice la 
ciega. “¿Dónde ha quedado nuestro pacto, Pie de 
Piedra?”. Pero dado que Vintter permanece inmóvil 
y solo mira sonriendo al cacique, como preguntán-
dole qué debe hacer, ella, enardecida, empieza a bajar 
resueltamente la mano hacia los cojones, el comienzo 
de un ademán que Lorenzo Vintter no puede siquie-
ra imaginar y que, de todos modos, la fusta de Na-
muncurá intercepta violentamente, y la ciega suelta 
el bastón y lanza un grito que provoca el alarmado 
cuchicheo de las esposas.

“¡Deje de joder, perra!”, grita el cacique, mirán-
dola tambalearse como un trompo en el centro de 
su noche hasta que al fin logra aferrarse al parante 
del toldo. “¿O quiere que la vuelva a castigar?”. Ella 
nada dice, el dolor es demasiado intenso para per-
mitirle la palabra, solo frunce entrecejo y párpados 
repitiéndose, quizás, “a mí nadie me ha castigado, 
señor”. Y el cacique le vuelve la espalda, como sellan-
do otro pacto, y los dos escuderos se retiran, pues ha 
pasado el peligro.

Lorenzo Vintter hace rato que ha apartado la vista 
de la pareja, pensando quizá que el castigo de una 
esposa debe permanecer tan privado como el acto 
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de embarazarla. Y ahora, desde esa distancia cientí-
fica que tanto tranquiliza al enfermo y al hombre de 
armas, repara en la deformidad idéntica que comba 
las piernas de la ciega y las de Namuncurá: si alguno 
de sus hijos hubiera quedado vivo y fuera chueco, se 
dice, no sabría si su malformación es hereditaria, y en 
todo caso, no sabría de cuál de sus padres la heredó. 
Namuncurá llega a su lado, se cuadra haciendo en-
trechocar los talones de sus botas y lo insta a partir, 
con la expresión tranquilizadora de quien por fin ha 
logrado poner orden. Se disponen a salir de cuadro. 
La ciega, que se sabe derrotada y se cree ya sola, se 
deja caer con la lentitud de una polvareda que se apo-
senta de nuevo en el camino y se sienta en el piso. 
No se oye nada de las otras mujeres. Solo el canto 
de la cautiva blanca se eleva, victorioso, Señora Santa 
Ana, por qué llora el niño, por una manzana que se le 
ha perdido, y de pronto el general Vintter, al oírlo, se 
detiene y entiende: el hijo de Namuncurá que quiso 
matar la ciega no es ninguno de aquellos capitanejos, 
sino el bebé de esa cautiva encerrada en su toldito, esa 
muchacha fronteriza a la que describirá en sus diarios 
calificándola de loca porque se negó furiosamente a 
retornar a la civilización. Un mismo horror me une 
a ese jefe —el castigo, supongo, de mi propia indis-
creción— y salto de la banqueta dispuesto a terminar 
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con esta historia: tomo con los dedos el papel foto-
gráfico de la última cubeta y lo cuelgo de la cuerda 
que cruza la oscuridad de mi laboratorio tal como 
mi madre cuelga en su patio sus últimos vestidos. 
Gotas de agua caen de él y se estrellan contra el piso 
con un sonido antiguo, y hacen subir un perfume 
suave y tranquilizador; es el sonido con el que siem-
pre ha hablado el cielo, el que duerme a los niños y 
despierta a las semillas, y el que, en el breve período 
de oscuridad que debe acompañar al secado de las 
fotos, me susurra lentamente el final de la historia.

El mundo es agua —recuerda la india ciega, oyen-
do caer sus propias lágrimas sobre la tierra del de-
sierto, ávida y reseca como la piel de un tambor—, 
y quien aprende a ver el agua sabe que no hay pérdi-
da completa. Nosotros somos agua, la misma agua 
estancada desde el alba hasta el anochecer, y todo 
lo que perdemos regresa siempre en otro estado: no 
hay muerte en este mundo a que no siga vida alguna. 
Entre los araucanos de las pampas, los que pierden 
la vista vuelven a esa casa inconcebible que habitaba 
Dios antes de separar la luz de las tinieblas, antes de 
escindirse en la luna y el sol; y son ellos, los ciegos, 
los únicos que pueden volver a ver con los oídos, y 
ver más allá del desierto y del cielo, de las ciudades 
y el mar, hasta encontrar algún silencio donde decir, 
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como Él el primer día: Aquí el hombre hará su casa. 
Cuando se rindió Namuncurá, cuando él pidió ele-
gir el sitio de su derrota, las esposas susurraron a oí-
dos de esta ciega: Quédate despierta en esta noche, 
hermana vieja, mientras todo araucano duerme y el 
blanco carcelero se calla de pesar. Sal a la intemperie, 
y oye hasta el final el silencio del mundo, más allá de 
lo que nunca ninguno de los nuestros ha podido oír; 
y oye también al fondo de tu sangre, allí donde aún 
hablan los muertos, allí donde un día estuvo Dios... Y 
dinos si hay algún lugar donde esta noche sea nuestra.

En tiempo de los abuelos, piensa la india, se pe-
naba con la muerte a quien velara sin permiso en la 
noche del desierto, y aun a quien hablara en lugar 
de dormir, interfiriendo el diálogo del ciego con el 
inmenso vacío: era él quien decidía el rumbo a tomar 
al día siguiente. Y sin embargo, cuando la ciega entró 
en la primera noche como quien entra en su reino, 
y la cautiva blanca comenzó a cantar, a gritar hasta 
aturdirla, ¿por qué nadie se atrevió a callarla? “Solo 
un blanco puede creer que está acunando”, pensa-
ba la ciega, batiéndose en medio de la música como 
un pájaro en su jaula. “Me ha apresado en su poder, 
que es el envés de su mutilación, ¿y por qué nadie la 
mata? ¡Si canta para perdernos en la noche...! ¡Canta, 
y está vengándose de mí...!”. Toda pena de ciego oye 
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la oscuridad del tiempo, y ahora, mientras se aferra 
dolorosamente la mano castigada, el llanto de la ciega 
llora toda su historia. Ah, ¿cuándo comenzó verdade-
ramente la derrota? ¿Por qué se rindió su padre y la 
entregó a Namuncurá? ¿Por qué ella misma se rindió 
al cacique y le entregó seis hijos?

¿Por qué Namuncurá cedió al consejo de los 
curas y se rindió a Lorenzo Vintter, que festejó 
con brindis la muerte de los seis? ¿Por qué puso 
todo el futuro de la tribu en el vientre blanco de 
esa perra cautiva? La ciega no tiene una respuesta, 
pero sí una imagen que cifra todas las preguntas: 
es ese niño mestizo que la cautiva acuna entre sus 
brazos, y solo recordarlo indefenso entre sus ma-
nos la consuela. ¡Ah, aquel placer de ser la única 
esposa que se apiada, y de hurgar entre las piernas 
de la huinca, cuando ella gritaba y gritaba, a pun-
to de parir...! ¡Ah, aquella ira de cortar el cordón 
a dentelladas y de alzar por fin al niño como un 
trofeo, como las cabezas de los indios en las bayo-
netas de los soldados vencedores...! ¡Y ese impulso 
de estrellarlo contra el suelo, como a los niños dé-
biles, para que todos entendiesen...! Pero la perra 
huinca aulló a tiempo, y Namuncurá surgió desde 
la nada: arrancarle al niño de las manos y patear 
las brasas de la hoguera para que le quemaran los 
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ojos fue todo un mismo movimiento. Las mujeres, 
mientras trataban de curarla, lloraban y maldecían, 
como dispuestas a rebelarse, pero ella decía: No es 
un castigo, ahora veré, todos verán.

Pero si vieron, piensa ahora, escuchando el can-
to de la blanca como una humillación, ¿por qué me 
dejan sola? ¿Y por qué él dijo que me castigó?

La mañana avanza con su pomposa ventolera 
y sus ruidos menudos, ese lenguaje tan pobre que 
parece cifrar nuestra más íntima pobreza. Suena el 
clarín convocando a seguir viaje, y lentamente, con 
esa lasitud culposa de quien carece, por primera vez, 
de obligaciones domésticas, las mujeres salen del 
toldo rumbo a la carpa donde los soldados repar-
ten el mate cocido. Cada una con su jarro de lata, 
prefiguran sin saberlo a sus propios nietos que, ya 
abandonada la reservación, se echarán a mendigar 
por las ciudades de la Patagonia conquistada. Nun-
ca han parecido tan hermanas, y fingen unánime-
mente no escuchar ni a la cautiva blanca que pare-
ce presa de su propia obstinación y sigue cantando 
hasta mucho más tarde que las demás mañanas, ni 
a la ciega que llora con los ojos cerrados, temerosa 
de que alguna le pregunte si ha logrado vislumbrar 
adónde iremos y avergonzada de tener que respon-
der: Tampoco hoy, tampoco hoy.
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Como tras cada noche de vigilia inútil, la ciega 
siente en cada hueso que un infinito cansancio la 
disuelve, pero intuye que la batalla aún no ha termi-
nado, y trata de mantenerse en guardia hasta que la 
cautiva deje de cantar. Ya es pleno día: lo percibe en 
el calor que le desentumece las manos y convierte 
poco a poco el poncho en una manta viva. Entre los 
araucanos de las pampas, cantar siempre tiene una 
función precisa: honrar al tótem, contar memorias, 
incitar al combate; pero ¿quién —se pregunta la cie-
ga—, quién podría decirle para qué sigue cantando la 
cautiva ahora que también su niño debería despertar...? 
La Virgen se está peinando entre cortina y cortina, los 
cabellos son de oro, el peine de plata fina. Al principio, 
la ciega supone que la otra solo canta para proclamar 
ante los demás que también esta noche la ha vencido. 
Pero de pronto, cuando percibe que se ha quedado 
a solas con su enemiga, comprende que ha de exis-
tir algún motivo nuevo y, alertada por el peligro, se 
interna desafiante y cauta en el canto de la otra, va 
perdiéndose en él entre vaivén y vaivén de la voz en-
ronquecida, y una misma actividad la hermana con 
el niño que ha querido matar. Sin percibirlo, así, la 
ciega misma se duerme una, dos, tres veces y, como 
acicateada, despierta una, dos, tres veces también, 
diciéndose incomprensiblemente que si en verdad 
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ahora se perdiera su pueblo ya no sabría adónde ir. 
Pero es muy difícil volver a la vigilia cuando esta es 
solo oscuridad, y un implacable sopor se esfuerza por 
derrumbarle la conciencia. En los arduos días de la 
guerra, el terror de los blancos no la dejaba dormir: 
ahora, en la noche de la otra, no puede concebir peor 
terror que el de dormirse.

Si pudiera hablar, pedir auxilio, diría que una ma-
rejada de canto la arrastra implacablemente hacia el 
centro del río, o que se halla presa en una telaraña 
hecha de voz y de vaivén... y la imagen de una ara-
ña blanca que espera al fondo de este sueño casi la 
despierta para siempre. Hasta que al fin, cuando su 
noche se vuelve igual a la casa adonde Dios mismo ya 
nunca volverá, y esa casa se puebla solo de ese canto 
incomprensible, la cautiva calla, y la ciega oye, como 
solo oyen los ciegos, hasta el fondo del corazón de su 
enemiga, y bajo sus pies se abre un vacío, un silencio 
tan profundo que nadie puede nombrarlo. Mano-
tea torpemente, igual que cuando aprendía a volver 
a caminar y temía estrellarse contra el suelo, com-
prendiendo que fue para esto que la cautiva se quedó 
entre los indios, pero de nada le sirve. “¡Mama...!”, 
dice por fin, sintiendo que la invade una alegría feroz: 
la alegría de volver a la patria después de un largo 
exilio, la alegría de una imagen que se libera de los 
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marcos fúnebres de una fotografía, y oye a un tiempo 
la tierra de los muertos, y el corazón de los suyos... y 
allá lejos, al fondo del futuro, me oye también a mí. 
Espantado, me digo que quizá la noche que busca-
ban, ese silencio, ese vacío, ese papel en blanco, soy 
yo: siento que una mano invisible me alza para que 
me vean los muertos, dispuesta a estrellarme contra 
el suelo, el mismo suelo en que fueron derrotados. 
Pero me aferro ridículamente a la banqueta y me 
pongo en pie de un salto, con la implacable pericia 
de quien detiene, fotografiando, el movimiento de 
una vida. Entonces me froto los ojos, me digo por 
primera vez que dejaré de trabajar en esto, en este 
encierro, en esta locura, y me dispongo a archivar la 
imagen de hoy.

Me cuesta reconocer el espacio del laboratorio a 
oscuras, y tanteo torpemente, con los brazos exten-
didos, en busca del interruptor de la luz. Durante 
un rato, sigue sonando en mi cabeza la canción de 
cuna de la cautiva, pero la acallo pateando maqui-
nalmente el piso, haciendo volar el polvo que algún 
día fue señores y señoras. Hago la luz con un ruido 
demasiado parecido al del obturador como para que 
no me tranquilice, la luz que a estas horas está inun-
dando las calles de Buenos Aires, la luz que hoy la 
ciencia hace llegar desde la Araucanía. De la cuerda 
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en la que cuelga la foto casi seca, como de la cola-
da que mi madre ha tendido en la ciudad, caen aún 
unas últimas gotas de agua, gotas que me servirían 
para cerrar un artículo si me decidiera a reseñar esta 
experiencia y si pudiera compararlas con el llanto. 
Pero me acerco, recuerdo que el día termina y ella me 
espera para una de nuestras últimas cenas, y el escaso 
líquido que resbala de la foto es como una vida que se 
va. La desabrocho, empuño el secador de pelo como 
quien empuña un Remington, y mientras dirijo al 
papel el chorro de aire caliente apenas si reconozco 
la imagen, como si viniera desde lo más profundo, 
pero también de lo más lejano de mi propia memo-
ria. El desierto, las tolderías, la bandera argentina, la 
sombra del fotógrafo que podría ser la mía si no fuera 
por el típico sombrerito de explorador.

Salvo la india, me digo, mirando hasta el fondo 
el toldo de las esposas. Salvo la ciega, que ya no está.





57

Un desierto muy poblado
por Jorgelina Núñez

La idea del desierto se asocia de manera casi automá-
tica a la del vacío: un territorio inmenso, de límites 
difusos, carente de casi todo, pero de una enorme 
potencia a la hora de convocar imágenes y represen-
taciones. A medida que su presencia se detalla —en 
la literatura, pero también en informes de naturalis-
tas, ensayos, libros científicos, leyes, partes militares, 
entre otros archivos—, llama la atención la ausencia 
de las mujeres, salvo de aquellas cuya condición de 
víctimas las elevó al rango de heroínas: las cautivas. 
En términos generales, es escasa la información que 
merecieron las habitantes de Tierra Adentro en el 
siglo XIX. 

¿Cómo se las consideró? Fuera del apetito sexual, 
¿recibieron el interés de la mirada masculina o for-
maban parte del paisaje junto con otros seres vivos? 
¿Conocieron la solidaridad y/o la inquina de las otras 
mujeres? ¿Fueron clasificadas, usadas, explotadas? 
¿Tuvieron voz? ¿Se las escuchó?
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El coronel Mansilla, que se jactaba de conocer 
palmo a palmo el terreno donde habitaban los indios 
ranqueles (“no hay un arroyo, no hay un manantial, 
no hay una laguna, no hay un monte, no hay un 
médano donde no haya estado personalmente para 
determinar yo mismo su posición aproximada y ha-
cerme baquiano”), no les concedió un lugar especial 
dentro de las 66 cartas dirigidas a su amigo Santiago 
Arcos, en las que narró su experiencia como coman-
dante de fronteras y que publicó periódicamente en 
el diario La Tribuna. Inquisidor atento de cuanto 
lo rodeaba, los pasajes que describen la situación de 
las mujeres entre los ranqueles no provienen de su 
observación, sino de las propias palabras indígenas. 
¿Acaso tampoco Mansilla les dirigió la mirada y fue 
su oído el que tradujo la información en conoci-
miento etnográfico?

Leopoldo Brizuela, por su parte, fue un lector ex-
quisito de la literatura escrita por mujeres, a las que 
en varias ocasiones rescató del olvido para devolver-
les el lugar que con justicia merecían, sin restarles un 
ápice de su complejidad. Le dio carnadura de ficción 
a un episodio de indias y cautivas en el cuento que 
incluimos aquí, cuya historia se pliega y se repliega, 
como si en el desierto la linealidad solo pudiera pen-
sarse como dispersos puntos en fuga. 
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Un militar de excursión

Sobrino de Juan Manuel de Rosas, Lucio V. Mansilla 
conoció la aventura antes que la disciplina. No había 
cumplido 20 años cuando recorrió Egipto, Constan-
tinopla, París, Roma, Londres y Escocia. La caída del 
gobierno de Rosas lo hizo retornar a Buenos Aires, 
pero pronto volvió a partir a Europa en el mismo 
barco que llevaba a Sarmiento a Brasil. Su vocación 
literaria despuntaba ya en esa época en el diario don-
de narraba sus viajes y en la publicación en la prensa 
de uno de sus recuerdos de aquel periplo: “De Adén 
a Suez”. De regreso, devenido inesperado periodista, 
dirigió en Santa Fe el diario El Chaco y después, en 
Buenos Aires, La Paz. También redactó el periódico 
oficial de la Confederación, El Nacional Argentino, y 
fue corresponsal de La Tribuna y El Nacional, diarios 
porteños que cubrían la Convención Constituyente 
de 1853. Desde la prensa escrita no perdía oportuni-
dad de discutir con Sarmiento, a quien lo unía una 
idéntica pasión por la polémica. A los 30 años ingre-
só en el Ejército con el grado de capitán, mientras 
traducía y redactaba textos relativos al desempeño 
militar, y también obras de teatro que fueron puestas 
en escena. Participó en la Guerra de la Triple Alianza 
contra Paraguay y desde allí promovió la candidatu-
ra presidencial de Sarmiento, con quien mantenía 
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una relación conflictiva. Mansilla soñaba con ser su 
ministro de Guerra, pero aquel, siendo presidente, 
lo designó comandante de las fronteras de Córdoba, 
San Luis y Mendoza con el objetivo de apaciguar el 
territorio del ataque frecuente de los malones y, a la 
vez, extender las fronteras. Poco después, lo ascen-
dió a coronel. Es probable que pronto se arrepintiera 
de esas designaciones al ver la independencia con la 
que Mansilla se manejaba en el trato con los indios. 
Lo cierto es que el trabajo del coronel fue eficaz. En 
enero de 1870 consiguió firmar un tratado de paz en-
tre el gobierno nacional y las tribus ranquelinas, que 
Sarmiento aprobó después de introducir importantes 
cambios relativos a la venta de tierras pertenecientes 
a los indígenas. Para dar cuenta de ellos ante los ca-
ciques Mariano Rosas (cuyo nombre era Panghitruz 
Güor, “zorro cazador de pumas”), Baigorrita (Manuel 
Baigorria Guala) y Ramón Cabral (“el Platero”), con 
los cuales se había comprometido, Mansilla partió 
rumbo a Leuvucó. Volvió dieciocho días más tarde, 
feliz de haber cumplido con sus propósitos, pero ig-
norando que su situación y la de la política nacional 
cambiarían drásticamente. En junio Sarmiento lo 
destituyó de su cargo en la comandancia de fron-
teras por no haber comunicado oportunamente la 
decisión de fusilar al soldado desertor Acosta (una 
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atribución prevista en el código militar). Por otro 
lado, tras el asesinato de Justo José de Urquiza, el 
presidente dispuso la intervención de Entre Ríos, lo 
que desató un conflicto entre el Estado nacional y 
la provincia. Como consecuencia, el tratado pasó a 
ocupar un lugar secundario dentro de las preocupa-
ciones nacionales, no fue ratificado por el Congreso 
y quedó sin efecto al año siguiente.

Una excursión a los indios ranqueles se publicó en 
el periódico porteño La Tribuna entre mayo y sep-
tiembre de 1870. Es, a todas luces, un fascinante tex-
to fronterizo, que no termina de encajar en ningún 
género, pues participa de varios a la vez. De allí se 
desprende, en parte, su vigencia y su singular atrac-
tivo. Escrito como si fuera una correspondencia, se 
advierte que el epistolar no fue más que un recurso 
retórico: las cartas nunca fueron enviadas a Santiago 
Arcos y, por lo tanto, este nunca las respondió. Al 
mismo tiempo se trata de un relato testimonial, una 
crónica, cuya publicación periódica, folletinesca, lle-
vó más tiempo que la propia excursión. Es, también, 
un amplio informe etnográfico y un detallado rele-
vamiento topográfico. El dinamismo en las acciones 
narradas admite que se lo lea como una novela de 
aventuras y, más allá de lo anecdótico, su carácter 
reflexivo también lo inclina hacia el ensayo.
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La denominación —excursión— tampoco es casual. 
Destaca la posición excéntrica de su autor, que no se 
sumaba al afán conquistador propio de los militares 
y tampoco consideraba su empresa una expedición o 
una campaña. A diferencia de lo ocurrido pocos años 
después con la Conquista del Desierto comandada 
por Julio Argentino Roca, que buscó ampliar el te-
rritorio acorralando, sometiendo y masacrando a las 
poblaciones indígenas que lo habitaban, a Mansilla 
lo impulsaban tanto sus aspiraciones como la curio-
sidad y el deseo de saber (“ver con mis propios ojos 
ese mundo que llaman Tierra Adentro, para estudiar 
sus usos y costumbres, sus necesidades, sus ideas, su 
religión, su lengua, e inspeccionar yo mismo el terre-
no por donde alguna vez quizá tendrán que marchar 
las fuerzas que están bajo mis órdenes”); una forma 
muy personal de construir su carrera… y su estilo. 
Entendía prioritario conocer las costumbres de los 
aborígenes para entablar un diálogo con sus caciques 
que facilitara una negociación en la que se ponían 
en juego tierras, animales y bienes que incluían un 
buen número de cautivas. 

Esta manera de encarar la cuestión indígena no fue 
la única discrepancia entre el coronel y el presidente. 
En distintos pasajes de su Excursión…, Mansilla re-
futó no solo las tesis centrales de Facundo, el célebre 
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libro de Sarmiento, en relación con la dicotomía entre 
civilización y barbarie, sino también en cuanto a la 
apreciación del paisaje como desierto y de los indios 
como salvajes. Respecto del primero, desmintió la 
idea de un espacio despoblado y carente de atracti-
vos, y en cuanto a los segundos, valoró, entre otras 
virtudes, la humanidad en el trato con los animales 
y las maneras educadas de los caciques, al tiempo 
que celebraba algunas costumbres “bárbaras” como 
dormir a la intemperie, bajo las estrellas. 

Mansilla construyó una intimidad con el espacio, 
con el que se familiarizó y donde se sentía a gusto, 
intimidad que no se replicó de la misma manera con 
sus habitantes. Si por momentos fluía la camarade-
ría entre ellos, jamás dejó de lado la cautela y cierta 
distancia respetuosa que le permitía analizar las cos-
tumbres de los indígenas y reflexionar sobre ellas.

¿Y qué ocurría respecto de las mujeres? Nunca sa-
bremos si por pudor o porque las consideraba seres 
inferiores, Mansilla no observó a las indias de manera 
directa. Lo que alcanzó a saber de ellas le llegó por 
boca de dos indígenas “ilustrados”: Mariano Rosas, 
quien le proveyó “sus lecciones ranquelinas”, en un 
caso, y su comadre Carmen, en el otro. Ambos ac-
tuaron como intérpretes, intermediarios en la clasi-
ficación y definición de los rasgos que distinguían a 
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la mujer soltera de la casada, y a esta, de la viuda. 
Y lo mismo ocurría con la china (la mujer principal 
del indio) y las cautivas, cuya posición era relativa y 
se establecía según la antigüedad o la preferencia de 
caciques y capitanejos. 

Al describir la situación de las mujeres en las tol-
derías, el coronel infiere, compara, asocia y concluye 
según su propio criterio y experiencia. Así, se divierte 
estableciendo algunas analogías extravagantes: 

En lengua araucana, el acto de penetrar en un toldo 
a deshoras de la noche se llama cancanear, y cancán 
equivale a seducción. 
Los filósofos franceses pueden averiguar si estos 
vocablos se los han tomado los indios a los galos 
o estos a los indios.
Yo solo sé decir que es muy curioso que entre indios 
y franceses cancanear y cancán respondan a ideas 
que se relacionan con Cupido y sus tentaciones.

Con las cautivas blancas, en cambio, y gracias a la 
comunidad del idioma, Mansilla intentó algún inter-
cambio. Lo movía la piedad por su condición (“los 
primeros tiempos que pasan entre los bárbaros son 
una verdadera vía crucis de mortificaciones y dolores. 
Deben lavar, cocinar, cortar leña en el bosque con 
las manos, hacer corrales, domar los potros, cuidar 
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los ganados y servir de instrumento para los placeres 
brutales de la concupiscencia”) y también la perple-
jidad cuando se encontraba con algunas que prefe-
rían permanecer entre los indios antes que volver a 
sus casas (“Una cautiva a quien yo le averiguaba su 
vida, preguntándole cómo le iba me contestó: ‘Antes, 
cuando el indio me quería, me iba muy mal, por-
que las demás mujeres y las chinas me mortificaban 
mucho, en el monte me agarraban entre todas y me 
pegaban. Ahora que ya el indio no me quiere, me va 
muy bien, todas son muy amigas mías’”). La curiosi-
dad respecto de la convivencia entre esos dos mundos 
distantes se hacía extensiva hacia los indios. Mansilla 
le pregunta a uno: “¿Qué te gusta más, una china o 
una cristiana?”. Y este le contesta que le gustaban 
más las cristianas porque “ese cristiana, más blanco, 
más alto, más pelo fino, ese cristiana más lindo...”.

Una última observación respecto del lenguaje. 
Mansilla destaca en Carmen la fluidez en el uso del 
castellano y el caudal de expresiones con las que ma-
nifestaba sus sentimientos e ideas. Como muestra, 
baste este ejemplo. A propósito de la creencia de los 
indígenas en Gualicho (el demonio), el texto con-
signa una poética —casi borgeana— enumeración, 
cuya autoría no se sabe si pertenece a Carmen o es 
del propio Mansilla:
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Gualicho está en la laguna cuyas aguas son malsa-
nas, en la fruta y en la yerba venenosa; en la punta 
de la lanza que mata; en el cañón de la pistola que 
intimida; en las tinieblas de la noche pavorosa; en 
el reloj que indica las horas, en la aguja de marear 
que marca el norte; en una palabra, en todo lo que 
es incomprensible y misterioso.

A primera vista y comparado con el estilo del coro-
nel, más sobrio y cercano al de la crónica, el párrafo 
sobresale por su musicalidad y su carácter metafóri-
co (la brújula concebida como “la aguja de marear 
que marca el norte”). Si estas palabras brotaron de la 
india Carmen, ¿cómo se planta un militar ante una 
“salvaje” que habla en esos términos? ¿A qué futuro 
sería capaz de condenarla? ¿Le cabe la reducción a 
servidumbre, el aislamiento, el exterminio? 

Del lado de la derrota

“Revelación”, el cuento de Leopoldo Brizuela incluido 
en su libro Los que llegamos más lejos (2002), pare-
ce construirse en torno de este párrafo de Mansilla: 

Las cautivas nuevas, viejas o jóvenes, feas o boni-
tas, tienen que sufrir no solo las asechanzas de los 
indios, sino, lo que es peor aún, el odio y las intri-
gas de las cautivas que les han precedido, el odio 
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y las intrigas de las mujeres del dueño de casa, el 
odio de las chinas sirvientas y agregadas. Mientras 
dura el temor de que la recién llegada conquiste el 
amor o el favor del indio, la persecución no cesa. 

Brizuela parte de hechos reales y lleva al terreno de la 
ficción un posible, aunque incomprobable, episodio. 
En este relato tanto la acción como los protagonistas 
aparecen desplazados respecto de lo que se narra en 
Una excursión a los indios ranqueles. “Revelación” se 
deja leer como una suerte de coda de aquel texto, un 
cierre en el que lo que prevalece es el desánimo de 
la derrota. Ya no estamos en presencia de una excur-
sión sino de una exclusión: el escenario es el mismo 
—el desierto— pero la toldería que se ve obligada a 
trasladarse, empujada por el ejército, no es el ámbi-
to donde se desarrolla la vida libre de los indígenas, 
sino donde esta languidece y muere: “esta ciudad de 
cuero y caña que los indios levantan, desde hace si-
glos, cada día un poco más allá, ha sido convertida 
en una cárcel peregrina”.

Tampoco se trata del mismo pueblo: los ranque-
les no eran de origen mapuche o araucano (según la 
denominación española), sin embargo, ranquel es 
una adaptación al castellano de la palabra mapuche 
rangkül-che: “pueblo de las cañas”. Se relacionaron 
con otros pueblos que los españoles llamaban pampas 
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o patagones y adoptaron la lengua y parte de la cul-
tura de los mapuches.

Mansilla no conoció a Manuel Namuncurá, que sí 
tuvo relación con su tío Juan Manuel de Rosas, con 
quien firmó tratados de paz y negoció ganados y cau-
tivas. El cacique comandó un gran número de indios 
y, en su trato con los blancos, hasta llegó a jurar por 
la Constitución de 1853. Pero resistió ferozmente los 
ataques ordenados por la política de Roca y su Cam-
paña del Desierto. Acorralado, intentó gestionar una 
paz que le fue negada y se vio obligado a rendirse en 
1884. A cambio, se le otorgó el grado de coronel del 
Ejército argentino (la penosa imagen de Namuncurá 
vistiendo el uniforme roza el patetismo) y tierras en 
la provincia de Neuquén, donde finalmente se asentó 
su menguada tribu. Con la cautiva chilena Rosario 
Burgos, Namuncurá tuvo a su último hijo, Ceferino, 
consagrado con el tiempo como un santo popular, y 
de quien Brizuela incluye un conmovedor retrato en 
el mismo volumen, titulado “Pequeño Pie de Piedra”. 

“Revelación” pone en juego una temporalidad 
compleja: el narrador, que habla en primera persona, 
es un fotógrafo a quien se le ha encargado organizar 
“el archivo polvoriento del Museo de La Plata”; no 
es contemporáneo de nuestros días, pero tampoco 
de los hechos que narra. El tiempo que le toma el 
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revelado de una fotografía —el paso del papel de una 
a otra batea con los líquidos correspondientes— lo 
hace detenerse y cerrar los ojos. En esa oscuridad, la 
imagen revelada desata su imaginación. Como en una 
película, los personajes cobran vida y movimiento, 
aunque lo que se destaca son sus voces: la de la india 
vieja y ciega que protesta por el canto de la cautiva, la 
del centinela que quiere hacerla callar, la de la madre 
que acuna a su hijo con canciones desconocidas para 
los indígenas, pero familiares para los lectores. Y en 
otra torsión del tiempo, el relato anticipa el futuro 
porque el bebé mestizo que la cautiva acuna no es 
otro más que Ceferino, el hijo santo que será llevado 
ante el Papa en el Vaticano y que —sabemos noso-
tros— morirá allí de tuberculosis siendo todavía un 
adolescente. Ceferino, el niño que la india vieja ha 
querido matar recién nacido. Ceferino, otra imagen 
del sometimiento indígena a la cultura occidental.

Un mismo término cobija ambas situaciones: el 
revelado de la fotografía asume la “revelación” de la 
historia. Con dramatismo y belleza, la literatura re-
cupera aquello que la historia ha barrido: la presencia 
de los pueblos originarios —y la de sus mujeres— en 
la conformación de la identidad nacional.
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