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COLECCIÓN LOS RAROS 
Biblioteca Nacional

La Biblioteca Nacional recopila y edita por primera vez en 
libro las cincuenta y dos notas que Alfredo Varela publicó, 
con el seudónimo de Martín Alvera, sobre la vida del popu-
lar actor Florencio Parravicini en la revista ¡Aquí Está! entre 
julio y diciembre de 1945.
¿Cómo llegó un confeso militante del Partido Comunista a 
dedicarse a avivar la memoria de este genial actor cómico, 
experto en la improvisación y en los “chistes de tono subido”, 
de “gracia directa y efectiva”, pero que, al mismo tiempo, 
fue un retoño de la aristocracia porteña, un dilapidador de 
fortunas, “un frívolo impenitente”? El autor de la compro-
metida novela El río profundo sorprende con este retrato 
minucioso de un personaje que, nacido en 1876, se jactaba 
de ser pariente de Napoleón y Casanova, y de haber llegado 
a estas pampas junto con su abuelo, cónsul del Imperio aus-
trohúngaro durante los años del gobierno de Rosas.
Las notas de Alvera/Varela ofrecen un cuadro de época 
hecho de intrigas eximidas del juicio moral y político. Su 
“Parra” no encaja bajo las formas de una vida burguesa ni 
en las retículas de una conciencia social, moderna o progre-
sista. Su anecdotario, más bien, nos invita a asomarnos a 
una Buenos Aires “noctámbula” y “ansiosa de sensaciones 
fuertes” a través de un fenómeno artístico de masas que 
amenazaba con ponerlo todo patas para arriba y esmerilaba 
a la Argentina pacata, helada de sensatez. 
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La colección Los Raros se propone  
interrogar los libros clásicos argen- 
tinos que han corrido la suerte de 
la lenta omisión que trae el tiempo 
y el olvido de los hombres. Ser 
clásico es lo contrario que ser raro, 
es su espejo invertido, su destino 
dado vuelta. Toda política editorial 
en el espacio público busca volver 
lo raro a lo clásico y hacer que lo 
raro no se pierda ni se abandone en 
la memoria atenta del presente.

ALFREDO VARELA (Buenos Aires, 
1914 - Mar del Plata, 1984) Escritor, 
periodista, traductor y militante del 
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más exitosa El río profundo (1943), 
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Parra por Varela: pliegues y tensiones
por Javier Trímboli y Guillermo Korn

Él representa al “corruptor” de las familias populares 
que en realidad se están riendo de sí mismas. Sobre 

todo de las “santas esposas” de clase media en ascenso: 
Parravicini les insinúa que si ellas quieren ser putas, 
no se animan a serlo; y que a lo sumo se ríen cuando 
él, en el escenario, acepta apagar la luz del supuesto 
dormitorio, de acuerdo a la orden de la actriz que 

sugiere “dejala encendida” en voz muy baja.

David Viñas, “El teatro popular: Vaccareza  
y Parravicini. Morcillas, lapsus y traición”.

C reemos no exagerar ni un poco al afirmar que las cincuenta 
y dos notas que publica Alfredo Varela a lo largo de seis 

meses sobre episodios de la vida de Florencio Parravicini nos 
colocan ante lo inesperado, incluso ante lo insólito. En primer 
lugar, porque no puede sino sorprender que un escritor mili-
tante, convicto y confeso, del Partido Comunista, se dedique 
sostenidamente a recorrer y avivar la memoria de quien fue un 
genial actor cómico, experto en la improvisación y en lanzar 
“chistes de tono subido”, de “gracia directa y efectiva”, pero que, 
al mismo tiempo, de cabo a rabo fue un retoño de la aristocra-
cia porteña, un dilapidador de fortunas —un “manirroto incon-
trolable”—, “un frívolo impenitente” tal como queda escrito en 
la última de estas notas. Además, solo dos años antes, en 1943, 
Varela había llamado la atención por una novela que, aunque 
afiliada al realismo social, no se privaba de incursionar en bús-
quedas expresivas de vanguardia. Es decir: se vuelve improba-
ble imaginar que de la misma pluma, o de la misma máquina 
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de escribir, que salió El río oscuro, a ese libro aludíamos, y poco 
antes las notas tituladas “¡También en la Argentina hay esclavos 
blancos!”, hechas desde Misiones y entre mensúes, con los pies 
hundidos en yerbales y obrajes, surgiera esto otro que se lee al 
borde de la risa sino traspasándolo, y que seguramente su autor 
quiso destinado a un público masivo, por lo pronto distante de 
la política y sus bemoles así como de dramas sociales mayores. 
Que las haya firmado con un seudónimo, el de Martín Alvera 
—su segundo nombre y su apellido en anagrama—, podría a 
primera vista amortiguar el desvío, quizás también el escándalo; 
cosa que se encadena con la justificación: principalmente se con-
centró en esta vida tan ajena a sus preocupaciones, a la suya 
propia, por la imperiosa necesidad de asegurar el sustento, de 
ganarse el pan en una coyuntura que es cuesta arriba para un 
militante orgánico de un partido que se encuentra en la semi-
clandestinidad. Después de todo, el periodismo le era familiar, 
pues junto con la militancia y la literatura, venía siendo uno de 
los ejes de su existencia, en particular su oficio mejor sabido. 
Sin embargo, atentos a cómo se plasma la larga serie de notas, 
al ánimo que las atraviesa, la intensidad que une a Varela con 
Parravicini no parece ser forzada ni de ocasión, por lo tanto, ni 
una ni otra cosa alcanza para explicar esta relación.

Por lo demás, Alvera/Varela escribe sobre “el gran mimo” 
—ya que así, aunque nunca con unanimidad, llegó a ser 
considerado—, pero también, y mucho, escribe sobre las cir-
cunstancias previas, de “gestación” rumbosa e improbable 
del actor, entreverado en situaciones que merecen un análi-
sis de carácter social, que empujan a que desenfunde una lec-
tura de clase o, al menos, una adjetivación crítica pues están 
sobradamente maduras para ella. Pero, aunque Varela dispone 
a sus anchas del instrumental necesario, muy poco o nada de 
eso ocurre. Veamos: siendo un muchachito, Florencio le mete 
“un tiro en el pecho al mucamo de su hermano Reinaldo”. No 
había buscado, claro, que ocurriera de ese modo; sucede que el 
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buen sirviente es proclive ante él, que lo provoca, a alardear de 
su valentía, entonces el “malevito de buena familia”, como el 
mismo “Parra” se llamó, le apunta con un revólver suponiendo 
que está descargado. Anotamos al margen que siempre tuvo 
armas cerca este hombre que subió por primera vez a un escena-
rio como eximio tirador, y lo repitió por muchos años. Pero sale 
una bala y el mucamo se salva porque el proyectil choca contra 
el reloj que lleva en un bolsillo de la librea. Le ocultan al médico 
el origen del accidente, nadie avisa a la policía. Concluye Alvera: 
“Ni su conocida ligereza ni el imperdible buen humor impiden 
que la fuerte impresión recibida perdure por algún tiempo en 
Florencio. Poco tiempo le dura para ser veraces”. Para rematar 
la anécdota con un chiste que el propio actor años después con-
taba: “Yo creo que se hubiera curado mucho antes, si en lugar de 
llamar a un médico, llaman a un relojero…”. Otro punto muy 
significativo al respecto tiene lugar al introducirse en estas pági-
nas nada más y nada menos que el coronel Ramón L. Falcón. 
Después de una función lo hace trasladar a la Jefatura de Policía 
por “¿cuándo no?, una cuestión de faldas” que trajo aparejada 
una sonora pelea. Le da una filípica en la que le recuerda quién 
había sido su padre —también un coronel, un viejo amigo suyo 
que fue director de la Penitenciaría Nacional—, lo increpa hasta 
hacerlo lagrimear y arrepentirse. Al menos eso es lo que cree 
el coronel Falcón, que está siendo engañado por una actuación 
más, de modo que finalmente se apiada y modera sus palabras. 
Parra amaga besarle las manos pero el jefe de la Policía se niega 
a aceptar tal humillación. Como sea, el cronista no hace ni la 
más sucinta caracterización de aquel que, con inquina y durante 
esos mismos años, en paralelo a esta situación, reprimió a las cla-
ses populares de Buenos Aires y contra el que atentó con éxito, 
poco antes del Centenario, el anarquista Simón Radowitzky. 
No hay condena por aquí, tampoco por allá, siquiera un claros-
curo que obligue a tomar distancia del “personaje Parra” o que 
lo incluya decididamente en la crueldad que era propia de su 
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clase, a la que no obstante le devuelve mucha de su medicina, a 
la que traiciona. Solo excepcionalmente Parra se enlista a favor 
de una causa, porque su participación con un grupo de compa-
ñeros de la escuela en la revolución radical de 1893 es una feno-
menal aventura pero nunca el fruto de una decisión política; 
la impresión es que poco le interesa el ideario que defienden 
quienes se levantaron en armas. El caso aislado ocurre cuando 
las bailarinas del teatro Varieté piden un aumento salarial y 
algunas reivindicaciones más. Como no se las conceden, decla-
ran “una huelga de piernas”. La fama de Parra está en franco 
ascenso pero aún no salió del todo de los “bajos fondos”. Les 
da la razón, les aconseja que no retrocedan. Apenas dice Alvera 
que se convierte en “líder del original movimiento”, no le inte-
resa dar un paso más y no vuelve al tema. Si para contenerse se 
ató las manos Varela/Alvera, si para no emitir juicio se aplicó 
una disciplina rigurosa que fue la que le dio el tono a esta escri-
tura, lo cierto es que apenas si queda marca de ese esfuerzo, por-
que la narración fluye con la levedad y la alegría jovial de una 
pieza de entretenimiento. No hay pista segura que haga sospe-
char encorsetamientos.

Por si hiciera falta algo más a favor de la rareza de La vida 
romántica y aventurera de Parravicini. El hombre que hizo reír a 
tres generaciones —este fue el nombre de la serie publicada en la 
revista ¡Aquí Está!—, subrayamos que el primer envío se publicó 
el 5 de julio de 1945 y el último el 31 de diciembre de ese mismo 
año que, claro está, no fue cualquier año. Como en contadas 
oportunidades antes y después, se trata en nuestro país de una 
coyuntura de creciente movilización de masas, obreras por un 
lado y de las clases acomodadas por el otro —aunque fueron 
las medias “respetables”, nucleadas alrededor de las universida-
des, las que le dieron su tinte más propio—, que solo tuvo sus 
picos el 19 de septiembre y el 17 de octubre. Y en la moviliza-
ción del 19, “Por la Constitución y la Libertad”, sin dudas mar-
chó Varela. Es decir, no se trata de un reflujo de la lucha social 
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y política, de una escena calma en la que nada urgente ocurre y 
que permite sumergirse en una historia sino menor, neutra. No, 
a contramano de una hora principal de nuestra experiencia como 
sociedad, incluso tenida por tal por unos y otros —hoy en 2023 
pero también en ese mismo presente—, Varela apuesta por zam-
bullirse en una vida desmesurada, “romántica y aventurera”, y 
hacerlo con una perspectiva y una escritura que ni punto de con-
tacto tiene con lo que a todos inquieta. Esto en los límites nacio-
nales, pues en la escena internacional, que conmovía a Varela y 
sobre la que tenía clavados sus ojos quizás más que en la nues-
tra, la gravedad era mayúscula. La celebrada derrota del nazismo 
disparaba situaciones, como las producidas por las bombas ató-
micas lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki, que dejaban muy 
en claro que asegurar la existencia humana sobre la tierra pasaría 
a ser una inquietud de primera línea. De hecho, desde los años 
cincuenta, a este asunto se dedicará Alfredo Varela en decenas 
de congresos por la paz. Como si tampoco nada de esto pesara, 
como si no hubiera connotación posible desde un contexto en 
ebullición y crítico, todo un umbral o un parteaguas del siglo, 
un escritor comunista, es cierto, amparado en un seudónimo, se 
recuesta en esta historia que parece de otro mundo. Por último, 
la vida misma de Florencio Parravicini tiene mucho de insólita, 
es una “vida funambulesca” que se mueve entre los extremos de 
la fortuna, la heredada así como la que finalmente produjo, y la 
bancarrota; entre la aceptación popular fervorosa por el humor 
repleto de doble sentido y el desprecio de las elites de la cultura; 
una y otra vez el lujo y el placer pero al mismo tiempo las tantas 
formas del peligro que conjuga. También es una incógnita, o es 
parte de lo inesperado para Varela/Alvera, que “el hombre que 
hizo reír a tres generaciones” y que, por lo tanto, mucho daba a 
entender tenía asegurado el recuerdo público y popular, se fuera 
atenuando en la memoria colectiva, esto al margen de ocasiona-
les fulguraciones como fueron el libro de César Tiempo publi-
cado a treinta años de la muerte del cómico, la personificación 
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de Pepe Soriano en Parra, la obra teatral de Luis Macchi basada 
en apuntes de David Viñas (1976) y Flop, la película de Eduardo 
Mignona (1990).

Una cosa más otra llevan a que nos preguntemos qué lecto-
res tuvo esta serie de notas de Martín Alvera. La primera impre-
sión indica que la revista que las publica aseguraba la llegada a 
un público masivo. ¡Aquí Está!, que conoció su primer número 
en 1936, casi diez años antes que apareciera La vida romántica 
y aventurera de Parravicini, respalda la continuidad de artículos 
sin quedar a medias y asegura una gran cantidad de seguido-
res a los distintos aspectos de la vida del popular artista. ¡Aquí 
Está!, al igual que Leoplán —editadas ambas por Sopena— o 
El Hogar, eran magazines destinados a una diversidad de lec-
tores. Eso, en primer término. Por otro lado, su nómina de 
colaboradores era cuantiosa: en el repaso aparecen artículos 
firmados por Ramón Columba, Bernardo González Arrilli, 
Horacio Estol, Ignacio Covarrubias, Andrés Muñoz, Mariano 
Bosch, Carlos Alberto Leumann, Adolfo Abello, Héctor Pedro 
Blomberg, José Luis Muñoz Azpiri, Valentín de Pedro, el hún-
garo Ladislao Szabó y un tal Alejandro Ianka, el seudónimo con 
el que Witold Gombrowicz hizo media docena de notas. En este 
medio también hizo sus primeros palotes Héctor Torino con 
una tira humorística llamada Conventillo, de la que derivó el 
popular personaje Don Nicola. En ese entorno, Alfredo Varela 
—siempre luego del golpe de junio de 1943— publica una can-
tidad de artículos periodísticos. En uno de los primeros, del 6 
de septiembre de ese año, incluso se pregunta “¿por qué muchos 
escritores sienten la necesidad de usar seudónimo?”. Pero las res-
puestas se bifurcan, se hacen diversas, lo cual dificulta la chance 
de dar en la tecla. Sospechamos que ni es refugio —la nota en 
cuestión se titula “El seudónimo: refugio de los escritores”—, ni 
alteridad de un nombre corriente, tampoco la procura de corte 
con apelativo estridente. Intuimos más bien que el recurso faci-
litaba el cobro de un salario al periodista, que disimulaba al 
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militante político bajo un apelativo y evitaba el riesgo de la iden-
tificación inmediata. La mayoría comprenden una sola nota, 
aunque muchos otros se constituyen en saga, así las series que se 
derivan de entrevistas al “Paisano” Almada —una de las glorias 
del polo argentino—, las dedicadas al compositor de tangos y 
pianista Enrique Delfino, la vida de Gardel contada por su cho-
fer. Ninguna de esas empresas tuvo una extensión como la dedi-
cada al capo cómico. 

Permítasenos formular algunas preguntas contrafácticas, de 
esas que no cuentan con archivo para ser respondidas: entre los 
diez mil trabajadores y trabajadoras que se convocaron frente a 
la Secretaría de Trabajo y Previsión el 10 de octubre de 1945, 
¿alguno llevaba un ejemplar de ¡Aquí Está!? ¿A alguien se le 
ocurrió, ya volviendo a casa, en tranvía o tren, y con el regusto 
amargo de sospechar que Perón y su obra serían borrados de 
la experiencia política argentina, leer la nota de Alvera? Esa 
semana daba cuenta de la indecisión de los Podestá al momento 
de ofrecerle un mejor contrato a Parra, avisados de que “los ins-
pectores municipales no hacen más que asestarle multas” al tea-
tro Roma en el que actúa “por las libertades que se toma el bufo 
en sus monólogos o en los diálogos subidísimos de tono que 
mantiene con Pepita Avellaneda”. Parecido: entre los estudian-
tes que se manifestaron jubilosos en la Plaza San Martín con-
vencidos de que nunca más tendrían que escuchar hablar del 
coronel Perón, ¿hubo quien se enterara de la existencia de un 
tal Alvera que escribía detenidamente sobre Parravicini? Más 
aún, que reconociera en Alvera a Alfredo Varela, un conmili-
tón de la hora, necesitado de escribir esta suerte de folletín. ¿O 
fue lectura de los que no estaban ni de un lado ni de otro, de 
haber existido esa zona franca? Imposible tener certezas sobre 
esto pero lo que sí sabemos es que el eco de estas notas fue 
prácticamente nulo, incluso si se tiene en cuenta los acerca-
mientos posteriores a Florencio Parravicini, que fueron pocos 
pero existieron: ni Luis Ordaz, ni Beatriz Seibel parecen haber 
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llegado hasta ellas. El mismo Varela no tuvo interés en recono-
cer esta pieza como propia, que quedó postrada en una revista 
de actualidad y del espectáculo bajo el peso de un seudónimo 
que nadie reclamó como propio. Solo César Tiempo y Jorge 
Nielsen hacen mención del escrito de Alvera.

Parravicini había nacido en 1876 en Buenos Aires, el 
último vástago de una familia que, según él mismo decía —y 
fanfarroneaba—, tenía parentesco con Napoleón y con Giacomo 
Casanova, y que había llegado a estas pampas con el abuelo, 
cónsul del Imperio austrohúngaro durante los años del gobierno 
de Rosas. Solo para medir, para arracimarlo sino en una gene-
ración con sus contemporáneos: de 1878 es Horacio Quiroga, 
de 1874 Macedonio Fernández y Leopoldo Lugones; Agustín 
P. Justo del 76 y Alvear del 68. Y se suicida en 1941. Viñas lee 
en su suicidio “el fin de la inocencia de los argentinos” que se 
inició hacia 1930. En su perspectiva, Parravicini, ese “peculiar 
inmoralista a lo Gide”, es la figura antagónica y complementa-
ria de Lisandro de la Torre, que representa “la verdad frontal”. 
Lanza Viñas que su gran modelo es Lucio V. Mansilla, entre 
los ranqueles y en las causeries. Dandi y diablillo que no le hace 
asco a nada. En este sentido, el investigador Martín Rodríguez 
piensa a Parravicini como “una figura ciertamente moderna 
pero anclada en el siglo XIX”. Agregamos: alguien que pasa o 
transita —y encarna ese tránsito— del dominio patricio y oli-
gárquico, porfiado, con resistencias sordas, a la ilegitimidad de 
un poder que se revela ante los ojos de todos. Del círculo que se 
cerraba, y por el cual se velaba, al florecimiento de una cultura 
de masas. De los teatros desvencijados y salvajes al esplendor 
del cine. La corrosión de la autoridad y del régimen encuen-
tran expresión “zafada” en sus “morcillas” o “astracanadas”. Sin 
embargo, con el pie adelantado no llega a pisar en ninguna tie-
rra firme, pues apenas se encuentra en el límite candente de una 
nueva y enorme mutación. Su final, que ya era tal antes del sui-
cidio, linda con el final de toda una época, de una Argentina 
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aún con masas relegadas en el escenario de la vida política. Por 
lo tanto, todo lo suyo en 1945 parece de un tiempo pretérito, de 
un anacronismo irremediable. Un puro destiempo, como el que 
—agreguemos— se apodera del mismo Varela/Alvera al escri-
bir sobre él. Es ese el sabor que dejan cantidad de anécdotas: 
con un amigo mayor al que hace pasar por ingeniero mecánico 
y por su “preceptor”, montan una “comedia” para que la familia 
le financie los estudios en París, ya que Florencio tiene 19 años y 
alucina por conocer los placeres que esa ciudad no cesa de pro-
meter. Pierden todo el “financiamiento”, pero continúan con la 
pantomima ante el cónsul argentino que les suministra los fran-
cos que precisan; hasta que los descubre. Recoge Alvera/Varela 
la evaluación que, ya famoso, hace Parravicini: 

No me arrepiento de haber vivido mi vida. Si tuviera que 
nacer de nuevo y Dios me preguntara: “Decime, che, ‘Parra’, 
ahora, ¿qué existencia te gustaría llevar?”. Sin titubear yo le 
contestaría: “La misma que la pasada…”. 

O, mucho antes de esto: sus hermanos desesperan por que frene 
con las calaveradas, pero por una vez deciden ponerlo en vereda 
sin aplicarle una golpiza, camino repetido que con él no funciona. 
Tan solo lo llevan engañado al puerto, con la creencia de que van 
a recibir una visita, y de sopetón lo meten en un barco con tri-
pulación brava que tiene como destino, sin fecha de regreso, la 
Patagonia. Buscan que por fin aprenda pero Florencio se hace 
amigo de todos, da muestras de coraje que no suponían en un 
“señorito”, los divierte a más no poder y, mientras tanto, vive más 
aventuras, entre ellas una con indios tehuelches, en especial con 
una india con la que llega a casarse. Es otra época, es otro mundo.

Ya en la primera nota Alvera/Varela juega con la hipótesis de 
la novela, dejando ver su sospecha de que el material que tiene 
entre manos podría llegar a tener un registro distinto al de las 
páginas de una revista. Arguye, no obstante, que llevada al libro, 
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esta vida “llamativa” hubiera parecido una exageración del escri-
tor. Todo está ahí, y es demasiado; no hace falta inventar nada 
porque “parece el sueño delirante de un jefe de propaganda de 
Hollywood”. En contra de la apariencia, en La vida romántica y 
aventurera de Parravicini no impera la imaginación que ha tomado 
vuelo, desenfrenada, sino rastros ciertos de una vida, aunque tam-
bién de su narración mitificadora, espectacular. Alvera menciona 
su entrevista con Sara Piñeiro —viuda de Parravicini—, quien 
facilitó conocer valiosos documentos y fotos. Pero fue el propio 
“bufo” quien se ocupó de recrear largamente su propio mito y 
dejar elementos para la biografía; de seguro que Sara Piñeiro, de 
quien aparecen varias fotografías exclusivas de ¡Aquí Está! junto 
con el reporter —y se lo reconoce a Alfredo Varela—, también 
repitió algo de esto ante él. En otra de las muchas fotos se ve a 
tres hombres de sobretodo, uno de ellos está de espaldas tomando 
una fotografía a otros dos que parecen conversar. Son Florencio 
Parravicini y Juan José de Soiza Reilly: nombres que fueron recu-
rrentes en las páginas de la revista Caras y Caretas. El primero 
como noticia, el segundo como periodista. Parra forma parte 
de los Cien hombres célebres a los que Soiza Reilly reúne en un 
libro pleno de retratos y entrevistas publicadas en aquel semana-
rio. El retrato periodístico de 1906, titulado “Bohemia criolla”, se 
publicará idéntico tres años más tarde, aunque con un título que 
define a Parravicini como melancólico bohemio. César Tiempo, 
en Máscaras y caras, rechazará esa caracterización para enfatizar 
la de aventurero, “un evadido de sí mismo, en fuga constante 
hacia una realidad que no alcanza porque su imaginación la crea 
y la destruye a cada instante”. El retrato de Soiza Reilly concluía 
narrando un diálogo con el actor, a quien le debe una respuesta. 
El periodista logra captar algo de la fibra del personaje y escribe: 
“No pude contestarle. Pensé en el manicomio. Y lo miré como se 
mira a un muerto…”. El mito cobra vuelo, pero su construcción 
no termina allí. Es el comienzo textual, en todo caso, que se con-
tinúa en una escueta autobiografía publicada en las páginas de 
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la revista Fray Mocho, en 1914. Soiza Reilly amplía ese relato en 
otro libro, Amores de artistas y almas de mujeres, donde explicita 
que una parte de aquellas “aventuras y desventuras de Florencio 
Parravicini” le fueron dictadas por el “famoso artista cómico”. 
Hacia 1930, cuando asoma una mala temporada, la palabra en 
molde hecha testimonio permite un ingreso extra: Parravicini 
da charlas sobre su vida en el teatro Politeama. El círculo se 
cerrará, en 1938, con un anuncio que da en la conferencia que 
brinda en el Teatro Nacional de Comedia: allí dice estar escri-
biendo sus memorias. Es el año en que filma Tres argentinos en 
París, de Manuel Romero, con Tito Lusiardo y con un actor en 
ascenso, que años más tarde llevará al cine la novela El río oscuro, 
de Alfredo Varela. Nos referimos, claro está, a Hugo del Carril. Si 
es arduo distinguir entre vida y fabulación de una vida, en el caso 
de Parravicini, por su propia decisión y por haber sido abrazado 
por la cultura popular y de masas, tal discriminación se vuelve 
imposible, quizás también innecesaria.

Volvamos a Alvera: se nos ocurre que hoy sus notas —por 
qué no, deliciosas— ofrecen un cuadro de época hecho de 

Esta fotografía de Florencio fue obtenida en el Jardín Zoológico. Junto a él apa-
rece Soiza Reilly. Foto: Archivo Gráfico de la Nación. 
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anécdotas que quedan eximidas del juicio moral y político. Se 
sabe que hubo un tiempo prolongado, que quizás incluso llegue 
hasta el presente, en el que las anécdotas tuvieron muy mala 
prensa, relegadas o destituidas por la supuesta superioridad del 
concepto. Alvera está entre quienes nos reconcilia con ellas, y a 
través de su textura vemos ante todo que Parravicini no encaja 
bajo las formas de una vida burguesa, así como tampoco en 
las retículas de una conciencia social, moderna o progresista. 
Más bien es refractario a todo eso. No por nada el público que 
lo catapulta a la fama se compone de marineros y trabajadores 
del puerto que estuvieron entre sus primeros seguidores y de 
la “juventud rica y despreocupada”. Añade Alvera/Varela que 
también es la Buenos Aires “noctámbula” que busca diversión, 
“ansiosa de sensaciones fuertes”. Si un ciudadano correcto llega 
hasta los antros de donde surgió como actor, pero también a los 
teatros que lo acogen ya un éxito, es porque está soberanamente 
aburrido de la “solemnidad de su vida”. O sea, se llega a Parra 
desde la contracara, desde el revés, desde lo oculto. No hay 
cómo comprobarlo, porque Alvera/Varela no suelta prenda al 
respecto, pero cabe pensar que él se apretó en uno de esos tea-
tros abarrotados y ruidosos. Es por el lado del exceso respecto 
de lo burgués que se puede adivinar una fibra de complicidad 
entre la persona —o el personaje— y el escritor con seudónimo. 
En 1929, el historiador teatral Mariano Bosch condensaba de 
este modo la posición antiplebeya, de alta y buena cultura, que 
se sentía visceralmente incómoda con Parravicini: 

Actor que pasó su vida artística desde 1909 hasta hoi día, 
despreciando a los autores, burlándose de las gentes, cose-
chando aplausos de los simples i de los lutra-botas de la cla-
que; i las agrias censuras de todo hombre decente e intelectual. 

A Alvera/Varela nada de esta impugnación le interesó cuando 
compuso su versión de Parra, y se revela a gusto con el fenómeno 
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artístico de masas que amenazaba con ponerlo todo patas para 
arriba y esmerilaba a la Argentina pacata, helada de sensatez. El 
cuadro de época que se lee en La vida romántica y aventurera 
de Florencio Parravicini tiene aún más valor porque, eludiendo 
las definiciones políticas e ideológicas, es un cuadro que se dis-
torsiona a partir del desplazamiento de esa posición burguesa 
y bien pensante que en 1945 se hace añicos aunque por otros 
motivos, los explícitos de la lucha de clases.
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Estudio preliminar 
por Federico Boido, Nicolás Reydó  

y Tomás Schuliaquer

L a Biblioteca Nacional recopila y edita, por primera vez en 
libro, las cincuenta y dos notas que Alfredo Varela publicó, 

con el seudónimo de Martín Alvera, sobre la vida del popular 
actor Florencio Parravicini. La serie titulada La vida romántica 
y aventurera de Parravicini. El hombre que hizo reír a tres gene-
raciones salió entre el 5 de julio y el 31 de diciembre de 1945 en 
la revista ¡Aquí Está!

Varela fue un escritor que militó en el Partido Comunista 
de la Argentina (PCA) desde su temprana juventud durante la 
década del treinta hasta su muerte en 1984. Traductor, investi-
gador, periodista, intelectual, militante por la paz, colaboró en 
decenas de publicaciones, periódicos y revistas culturales y de 
interés general. Sus libros fueron traducidos a más de quince 
idiomas y circularon en gran número en los países socialistas 
durante la Guerra Fría. Viajó por parte de las provincias argen-
tinas, recorrió África, Asia, Europa, América Latina, asistió 
al funeral de Stalin, cofundó y fue vicepresidente del Consejo 
Mundial por la Paz (CMP), fue a Cuba un año después de la 
Revolución. El aspecto multifacético de Varela y su constante 
ética del trabajo son notorias en su vasta producción, que excede 
en mucho a lo editado en libro. 

En los últimos años, su obra y su figura han recobrado un 
creciente interés. En 2007, la crítica literaria Sylvia Saítta com-
piló Hacia la Revolución: viajeros argentinos de izquierda, donde 
incluyó un capítulo de Un periodista en la Unión Soviética (1950), 
libro de crónicas de Varela sobre una gira por la URSS. Un año 
después, Abelardo Castillo, en la colección que dirigía en Capital 
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Intelectual, los Recobrados, reeditó El río oscuro. Publicada en 
1943 por Lautaro, sello del PCA, fue luego traducida a numerosos 
idiomas, desde el rumano, checo o búlgaro hasta el francés o el ita-
liano, y llevada al cine por Hugo del Carril en Las aguas bajan tur-
bias, una de las películas más emblemáticas del primer peronismo. 
En su tesis de doctorado de 2013, la historiadora Adriana Petra 
analizó el lugar de los intelectuales argentinos ligados al PCA, su 
participación en la cultura argentina y su pertenencia partidaria. 
Editada por el Fondo de Cultura Económica, Intelectuales y cultura 
comunista. Itinerarios, problemas y debates en la Argentina de posgue-
rra (2018) recupera el rol de Varela en Las aguas bajan turbias y en 
el Consejo Argentino por la Paz, que él mismo cofundó. En 2014, 
el PCA editó a modo de homenaje una serie de testimonios sobre 
su historia militante: En el centenario de Alfredo Varela.

Por su parte, el historiador Javier Trímboli y el sociólogo 
Guillermo Korn escribieron en Eudeba Los ríos profundos. Hugo 
del Carril / Alfredo Varela. Un detalle en la historia del peronismo 
y la izquierda (2015). Allí analizaron exhaustivamente el vínculo 
entre el peronismo y el comunismo en la Argentina de media-
dos del siglo XX, a partir de El río oscuro y Las aguas bajan tur-
bias. En la editorial Omnívora, Trímboli y Korn recopilaron la 
serie de notas periodísticas ¡También en la Argentina hay esclavos 
blancos! (2020), que fueron fruto de la investigación de Varela 
en Misiones, y germen de su novela más leída. Hay otras publi-
caciones y rescates de su obra en los últimos años: el fragmento 
de “La masacre de Oberá” de 1936, que Rosita Escalada Salvo 
y Rodolfo Nicolás Capaccio incorporaron en Misiones mágica y 
trágica (2010); la inclusión por parte de Pablo José Hernández 
en Patria de escritores (2014); capítulos de El río oscuro que apa-
recieron en 2015 en la revista del Centro Cultural Kirchner, La 
Ballena Azul, y en 2016 en Carapachay, dirigida por Hernán 
Ronsino y Luciano Guiñazú. 

De este modo, si bien Varela no es un actor destacado del 
campo literario argentino, se puede detectar en la actualidad 
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una recuperación de su obra, tanto desde el ámbito literario 
como desde el académico. La producción central de Varela, y 
la que hoy volvemos a leer, es de la década del cuarenta y sirve 
para indagar en los años de la Segunda Guerra y en la posguerra 
inmediata, es decir, del surgimiento del peronismo, un período 
bisagra de nuestra historia nacional.

El interés de varios investigadores por Varela se trama con el 
encuentro azaroso de un conjunto de documentos que permi-
ten acercarnos al pasado con nuevas herramientas. Hace más 
de diez años, un PH antiguo en Villa Urquiza estaba en recons-
trucción. Mientras los obreros preparaban el living para demoler 
dos paredes —la reforma de la casa era integral—, encontraron 
cajas guardadas en un depósito. Llamaron al arquitecto para 
que decidiera qué hacer con ellas. Al día siguiente, el arquitecto 
fue a la obra y se encontró con cartas, libros, cuadernos, manus-
critos, y le resonó, sobre todo, un nombre: Alfredo Varela. El 
arquitecto había sido, en su juventud, militante de la Federación 
Juvenil Comunista (FJC). Entendió que ese material era valioso 
y, después de consultar con el dueño de la casa, decidió llevár-
selo. Lo vieron junto a su pareja, a quien había conocido en la 
FJC, y lo donaron al Departamento de Archivos de la Biblioteca 
Nacional, donde está el fondo personal de Varela desde 2013. 
O, en realidad, una parte: hay cajas que conserva su hija Ana 
en Moscú y otros materiales que se encuentran en el archivo 
del PCA. La fragmentación de los papeles de Varela expresan el 
propio itinerario vital del escritor y la persecución a la que eran 
sometidas las políticas culturales de las izquierdas en nuestro 
país. El archivo de la Dirección de Inteligencia de la Policía de la 
Provincia de Buenos Aires (DIPPBA), que desde el año 2000 es 
parte del Archivo de la Comisión Provincial por la Memoria, da 
cuenta de este repertorio represivo. En el legajo sobre Varela hay 
diversos documentos: todo lo referido al seguimiento por su par-
ticipación en el CMP; los datos del allanamiento de su casa en 
1957 en el marco de la “Operación Cardenal”, que consistió en 
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el encarcelamiento de intelectuales comunistas y la clausura de 
locales del PCA, y la posterior carta de Varela a la Policía recla-
mando la devolución de su biblioteca personal. Encontramos 
allí una huella de un conjunto de libros, revistas y documentos 
de Varela que hoy están parcialmente perdidos.

Los documentos que conserva la Biblioteca son diversos. Hay 
material del PCA, carnets, invitaciones, medallas; también dia-
rios y cartas de sus viajes a la URSS, Europa, China, Cuba, 
Nicaragua, entre otros; proyectos de libros truncos; una porción 
de su biblioteca; traducciones de El río oscuro a otras lenguas; 
una traducción anotada de Varela de la obra poética completa 
del escritor turco Nazim Hikmet; apuntes de una entrevista 
extensa a Elizabeth Shine, viuda de Roberto Arlt.

En el Archivo se encuentra un cuaderno manuscrito con el 
proyecto de una novela situada en el Litoral: se titularía Paraná 
Medio. La hoja de ruta incluye una lista de los libros que, sobre 
el tema, Varela pensaba leer. También la planificación de un 
viaje para interiorizarse en la región y su historia. Se repite el 
método que utilizó en El río oscuro: viaje, lectura, investiga-
ción, reportajes, producción propia. La novela, según se lee en 
el cuaderno, comenzaría con una escena del futuro en la que se 
produciría un movimiento migratorio inverso —que él llama 
“éxodo al revés”—: la gente de las villas miseria retornaría a 
su lugar de origen, del que habían sido expulsados porque no 
tenían tierras para trabajar. Varela sostenía que al narrar la his-
toria del río se podía contar también la historia del país, para lo 
cual pretendía darle voz al río de forma directa. En una anota-
ción al margen, Varela se preguntaba: “¿Cómo se hace hablar 
al río?”. También hay otros proyectos truncos, papeles perso-
nales de ideas que nunca llevó a cabo. No sabemos el grado de 
avance que alcanzaron, pero sí que por sus responsabilidades en 
el Partido y, principalmente, en el CMP, el tiempo que pudo 
dedicar a la creación literaria disminuyó a fines de la década del 
cuarenta. Según escribe en su diario de la cárcel de Devoto, el 
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22 de febrero de 1949: “la literatura es el oficio que más quiero, 
la actividad que más me apasiona, y sin embargo, es la que más 
abandono, con una superficialidad, una inconsciencia, que 
verdaderamente me asombra las escasas veces que me detengo 
a pensar sobre esto”. 

Además de El río oscuro, Varela publicó libros de otras temá-
ticas. Aquellos ligados a sus viajes por países socialistas: Un 
periodista en la Unión Soviética (1950) y A Cuba con toda la 
barba (1960). Dos novelas: Güemes y la guerra de los gauchos 
(1946), dentro de la colección La Marcha de los Héroes de la 
editorial Abril, dedicada a recuperar, para los jóvenes, “héroes 
del pasado”; y Jorge Calvo. Una juventud heroica (1952), donde 
homenajea la vida del militante comunista asesinado. Un 
poema extenso y emotivo dedicado a los camaradas muertos en 
la lucha, Abono inagotable (1967). Por último, escribió, como 
parte de su activismo en el CMP, El peligro es grande: ¡Luchar 
juntos por la paz! (1981).

Más allá de estas producciones, trabajó en medios gráficos, 
algunos orgánicos del Partido. Fue colaborador de Nueva Era, 
Expresión, Ahora, La Hora, Nuestra Palabra, Crítica, Cuadernos 
de Cultura, Hoy y Contexto, entre otras publicaciones. En ese 
sentido, cabe preguntarse por ¡Aquí Está!, donde Varela publicó 
La vida romántica y aventurera de Parravicini. Escrita en folle-
tín, esta serie podría leerse como una biografía novelada, o una 
novela de aventuras: de circulación masiva, en formato breve, 
las notas están compuestas por anécdotas que hilan la vida de 
Parra y tienen una estructura que genera suspenso, ya que sue-
len finalizar con anuncios de lo que va a venir en el próximo 
número, giros dramáticos y enigmáticos que convocan a conti-
nuar la lectura en la siguiente publicación. La tercera nota, por 
ejemplo, concluye así: 

Tendría poco más de dieciséis años cuando estalla la revolu-
ción del 93. Apenas lo sabe, ya no piensa más que en la fuga. 
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Puede asegurarse que, desde entonces, el movimiento lo con-
tará entre los suyos. Pero nadie podría adivinar, en cambio, 
todas las peripecias que están prontas a caer sobre su cabeza, 
apenas ponga el pie fuera del colegio…

Si bien no se publicó como libro hasta hoy, el narrador de La 
vida romántica y aventurera de Parravicini, en la introducción al 
primer artículo anuncia que “su vida es una de las novelas más 
llamativas, amenas y curiosas que puedan imaginarse. Llevada 
al libro, la vida de Parravicini hubiera parecido una exagera-
ción del autor”. No sabemos cómo fue estrictamente el proceso 
de escritura, cuántas notas había hecho una vez comenzada 
la publicación periódica y cuántas agregó en base a la reper-
cusión que estas tenían. Sin embargo, podemos afirmar que 
todas ellas conforman una biografía novelada de Parra, un libro 
originalmente en folletín que tiene un valor sustancial en su 
completitud, ya que parecen haber sido escritas como una uni-
dad. Si El río oscuro es una novela de denuncia ligada al realismo 
socialista, esta biografía es una novela de aventuras, destinada al 
entretenimiento y algo distante de la coyuntura política.

¡Aquí Está!, editada por Sopena, salió entre 1936 y 1950 con 
frecuencia bisemanal y la Hemeroteca de la Biblioteca conserva 
sus ejemplares. Es una revista de cultura e interés general donde 
conviven el deporte, el entretenimiento, la cultura popular y 
la política internacional, entre otros tópicos. Cuando Varela 
publicó sus notas, entre julio y diciembre de 1945, en la revista 
predominaban artículos sobre la posguerra: la resistencia fran-
cesa, los juicios de Nüremberg, testimonios de sobrevivientes de 
los campos de concentración nazis, y las consecuencias de las 
bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki. Por otra parte, si 
bien no hay una orientación política unívoca, se destacan textos 
sobre los derechos y libertades civiles en la Segunda República 
española, y también del lugar de la mujer en la Unión Soviética: 
pistas que permiten encontrar cierto alineamiento internacional 



Estudio preliminar       29

con la política del PCA. En cuanto a Argentina, hay referen-
cias históricas nacionales: una nota por el centenario de la bata-
lla de la Vuelta de Obligado, otra sobre Hilario Ascasubi y la 
gauchesca, y una sobre Cornelio Saavedra. Nada se dice, sin 
embargo, del 17 de octubre de ese año.

En ¡Aquí Está!, Varela escribió por primera vez en noviem-
bre de 1943 y mantuvo una colaboración sostenida durante 
siete años, hasta el cierre de la revista. En ese tiempo, además de 
las cincuenta y dos sobre Parravicini, publicó otro centenar de 
notas sobre temas diversos, como el avestruz criollo, la riqueza 
que desaprovechamos al no consumir pescado, el automovi-
lismo o la flora indígena. Entre el 16 de marzo y el 10 de abril de 
1944 escribió, con su nombre real, una serie de ocho notas titu-
lada “La vida de Gardel contada por su chofer”. Y desde el 6 de 
diciembre de 1948 al 3 de enero de 1949, firma con seudónimo 
diez entregas tituladas “El Gran reportaje a Enrique Delfino”, 
donde se entrevista con el tanguero argentino. En línea con estas 
producciones sobre íconos de la cultura popular, en los mismos 
números que la de Parra, ¡Aquí Está! publica una extensa serie 
del periodista Horacio Estol sobre el boxeador Luis Ángel Firpo. 

La primera vez que Varela firmó como Martín Alvera fue en 
junio de 1944, en una entrevista a Juan Cazenave, cantante y 
autor que fue popular en los años veinte. El seudónimo va a seguir 
hasta las últimas notas en la revista ¡Aquí Está! Podríamos conje-
turar múltiples razones para el uso de seudónimo: cierta popula-
ridad de Varela por haber publicado El río oscuro; su importancia 
creciente en el PCA que no coincidía necesariamente con la 
temática de artículos que escribía más por necesidad laboral que 
por interés político; la persecución estatal sufrida por los intelec-
tuales y militantes comunistas. Sin embargo, ninguna hipótesis 
es concluyente o definitiva, porque incluso en abril de 1947, tres 
años después de haber inaugurado su seudónimo, siguió publi-
cando en ¡Aquí Está! con su verdadero nombre. La última nota 
que firmó en esta revista como Alfredo Varela fue “Villarrica, 
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ciudad para vivir y para morir”, un artículo que no se diferencia 
de otros que, en la misma época, firmaba con seudónimo. Por 
ejemplo, diez días antes, como Alvera, había escrito “Un yuyo 
para cada dolencia”, sobre el poder curativo de ciertas hierbas. 

En los papeles del Archivo encontramos anotaciones sobre 
el cultivo de algodón en el Chaco —se conservan registros de 
los libros que Varela, como lector, consultó en la Biblioteca 
Nacional— y las pésimas condiciones laborales a las que estaban 
sometidos los trabajadores. En julio de 1946 publicó en ¡Aquí 
Está! un artículo sobre la pérdida de las riquezas naturales y la 
explotación de nuestro suelo, y otro sobre el camino del algo-
dón en el Chaco. El tono de escritura es similar al de La vida 
romántica y aventurera de Parravicini y no tanto al de El río 
oscuro, ya que en ¡Aquí Está!, antes que la denuncia, predomina 
el entretenimiento. 

Publicar la serie sobre Parra en libro permite una nueva cir-
culación de la obra, y echa luz sobre diversos aspectos. Por un 
lado, la Buenos Aires de fines del siglo XIX y las primeras déca-
das del XX: la modernización de la ciudad, su transformación 
en metrópoli y el desarrollo de la cultura de masas, ya que, como 
dice Varela, 

para conocer al Buenos Aires de entonces, el que se va, el 
que se fue, es preciso seguir a sus gentes también cuando 
iban al teatro, y cuando iban a reír. En ese sentido habrá que 
tener siempre en cuenta ese fenómeno, poco común, que fue 
Florencio Parravicini. 

Por otro lado, leer sobre uno de los mayores representantes de la 
masificación del teatro, el actor más popular y que más entradas 
vendía, también supone la posibilidad de recuperar ese aspecto 
cultural constitutivo de la ciudad de Buenos Aires, los diver-
sos teatros porteños por los que circula Parra —Varieté, Roma 
y Apolo—, sus diferencias, el vínculo con el público, con los 
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dramaturgos, con actores y actrices, con los empresarios y las 
compañías de teatro. También es un aporte para reflexionar 
sobre la cultura de masas y las élites, el rol del arte en la trans-
formación urbana y, más específicamente, la tensión entre trage-
dia y comedia, el lugar del humor en el campo artístico cultural. 

Varela afirma que “cuando una obra llega a las cincuenta 
representaciones en manos de Parra, ya no la conoce ni el 
autor… Del libro original ya no queda sino el esqueleto”. Es un 
actor que improvisa, un intérprete que crea, en el escenario, y 
cada noche, una historia distinta. Parra no ensaya, y su popula-
ridad reside justamente en eso: sorprender a sus propios compa-
ñeros de las obras y al público, a quien interpela en medio de la 
función. Para dar cuenta de esta experiencia, Varela realiza un 
gesto estético fundamental: se propone contar algo fugaz, una 
suerte de reproducción del teatro espontáneo y efímero de la 
improvisación de Parra asumiendo la propia forma de sus actua-
ciones, es por eso que afirma que las notas “llevarán el sello apre-
surado y jovial de su carácter”. 

Hoy se puede acceder a las obras que Parra escribió y las pelí-
culas en las que actuó, pero el carácter original de sus actua-
ciones, lo que lo popularizó, es, de algún modo, irrecuperable. 
En las notas de Varela hay un intento de recuperar la impro-
visación irrepetible, sabiendo que Parra “no escribe ni para la 
posteridad ni para la crítica. Escribe para su público, para este 
Buenos Aires que siempre debe aplaudir a Florencio, porque 
Florencio hace muchos años que lo divierte, y le regala el buen 
don de la risa, grato a los dioses…”. Varela se propone el desafío 
de construir en la escritura el carisma y la gracia de un actor 
que no se sabe los libretos y que hace de la improvisación su 
arte. Por eso La vida romántica y aventurera de Parravicini está 
compuesta por interpelaciones al lector, digresiones, humor, 
suspenso y anécdotas escritas con precisión. Esa elección narra-
tiva es la condición de posibilidad para que casi ochenta años 
después disfrutemos de leerlo.
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En la anteúltima nota, nos enteramos que Parra, después de 
la crisis del 29, ya no tiene el éxito de antes y necesita plata. 
Decide convertirse en “charlista”: lo contratan para dar con-
ferencias y hablar sobre su trayectoria. Sobre el final del libro, 
entonces, la escritura de Varela se confunde con el yo de Parra 
narrador de su propia vida, hasta el punto de que los lecto-
res nos preguntamos quién habla. La vida romántica y aventu-
rera de Parravicini no parece escrita para la posteridad. Como 
las improvisaciones de Parra, estas notas folletinescas parece-
rían destinadas al olvido, a no trascender más allá de la lec-
tura fugaz de una revista de interés general. La decisión de la 
Biblioteca Nacional de publicar La vida romántica y aventurera 
de Parravicini de Alfredo Varela transita la tensión existente 
entre conservar el acervo documental de una cultura y ponerlo 
en circulación. También implica una apuesta hacia nuevos lec-
tores, porque podemos arriesgar que no existe lector contem-
poráneo que haya leído anteriormente estas notas de forma 
completa. De allí que invitemos a las y los lectores a entrar en la 
increíble vida de Parra a través de la pluma de Varela.



La vida romántica y 
aventurera de Parravicini 

El hombre que hizo reír a tres generaciones
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El hombre que hizo reír a tres generaciones

“La leyenda de Parra” ♦ Pariente de Napoleón 
y descendiente de Casanova ♦ “Del día de 
mi nacimiento no recuerdo nada” ♦ Pésimo 

estudiante y hábil tirador

El hombre de rostro cansado apoyó el caño, sobre la sien, y casi ense-
guida, el dedo, dócil a su voluntad concentrada, hizo retroceder el 
gatillo. Un instante después el cuerpo oscilaba y caía pesadamente, 
rotos sus resortes. El reloj marcaba las nueve de la mañana del 25 
de marzo de 1941.
El que se había pasado la vida haciendo muecas a todo y a todos, 
incluso a sí mismo, efectuaba su mutis definitivo, haciéndole la 
última mueca a la muerte.
Florencio Parravicini moría como había vivido, improvisando. El 
hecho sorpresivo con que concluyó su existencia, no fue sino uno 
más en la larga recopilación de sucesos extraordinarios. El riesgo, 
el salto a lo desconocido, la aventura, lo tentaron desde el primer 
momento y siempre.
Por eso su vida es una de las novelas más llamativas, amenas y curio-
sas que puedan imaginarse. Llevada al libro, la vida de Parravicini 
hubiera parecido una exageración del autor. Por eso al querer refe-
rirla, ahora, desde estas páginas, afrontamos un riesgo tremendo: el 
de que no se nos crea. Aún mientras él vivía, muchos se negaban a 
dar crédito a ciertos relatos autobiográficos.
—¡Claro que eso no puede ser cierto! —decían—. Son cuentos 
de “Parra”…
Sobre la base de esa incredulidad se formó lo que se conoce como “ la 
leyenda de Florencio Parravicini”. Una leyenda que, en su mayor 
parte, es absolutamente verídica…
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Es difícil que otro hombre de vida pública haya sido tan admirado 
y tan discutido, a la vez, como él. Mientras para unos era el genio, 
para otros evocaba al payaso, y apenas un payaso del montón. Las 
gentes lo quisieron o no, pero nadie pudo quedar indiferente a su 
influencia. Florencio Parravicini era un viento caliente, un rebu-
llir incesante, una máscara ruidosa y jocosa que nadie podía igno-
rar. Él representó un momento, una época del teatro nacional.
Pero aquí, en esta serie de notas en que intentamos diseñar la novela 
de su vida, no nos interesa solo el actor. Porque el actor no era nada 
más que uno de los tantos personajes de Parravicini: el hombre. Y 
ese es el que queremos presentar. Con sus innumerables aventuras, 
con esas anécdotas que surgían paso que daba, con esas sus frases 
características, con sus salidas inolvidables, hilarantes, con la vita-
lidad que le brotaba por todos los poros.
Quizá el mayor interés de su personalidad resida, justamente, en 
ese impulso vital que lo llevaba a correr tras los peligros o en busca 
de todas las facetas deleitosas y amables de la existencia. Fue un 
impaciente que se esforzó en gastar diez vidas en el curso de una 
sola, porque la que le correspondía le pareció una cuota demasiado 
corta para sus ansias.
Por eso tendremos que ir contando, a lo largo de estas notas, que 
han de llevar el sello apresurado y jovial de su carácter, cómo tentó 
oficios de los más dispares e inesperados, y se vio metido en peripecias 
fantásticas. Por qué aparecía, de pronto, ganándose penosamente 
los garbanzos como cantor de tangos en Europa o lavacopas a bordo 
de un navío, y a las pocas semanas estaba derrochando un millón 
de pesos en la vida nocturna de Buenos Aires o de la Ciudad Luz. 
Y desfilarán sus años, a contar del primer lloriqueo hasta el amargo 
trago final, como aspirante a fraile, marinero a la fuerza, revolu-
cionario adolescente y tirador excepcional, cazador de lobos mari-
nos en los mares australes, o cicerone, o autor teatral. ¿Y qué más? A 
veces parecería que este hombre hubiera tentado todos los caminos, 
para tener la seguridad de no equivocarse al escoger el definitivo. 
Porque aun fue aprendiz de pirata y el primer aviador de nuestro 
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país, concejal, profesor de patinaje, pioneer del cinematógrafo, pin-
tor, aeronauta, empresario, yachtman entusiasta arriesgado auto-
movilista y tantas cosas más, que irán recordándose a su tiempo y 
medida. Pero sobre todo fue el dueño de la risa, el domador ante el 
cual se rendía todas las noches, doblándose en carcajadas estrepito-
sas, un público numeroso y adicto; la ciudad toda.
Si “Parra” estuviera aún entre nosotros, nos ayudaría gustoso en 
esta tarea nada liviana de rehacer su vida. Siempre fue muy amigo 
de los periodistas. Solía facilitarnos la tarea y casi siempre se pres-
taba gustoso al reportaje. Por otra parte, le hubiera interesado la 
confección de su propia historia. Él mismo lo intentó muchas veces. 
Han quedado algunos esbozos, que vieron la luz en revistas de hace 
muchos años, y otros, que propaló en sus charlas radiotelefónicas. La 
gentileza de la señora Sarah Piñeiro de Parravicini nos ha permi-
tido ver sus apuntes, donde con letra nerviosa intentaba coordinar 
los agitados capítulos de su existencia. Pero nunca persistió en esa 
tarea. Porque no tenía paciencia o vaya a saberse por qué. Por otra 
parte, él no conocía el final. Nosotros, sí…
Si algo prometemos es no inventar nada. Ninguna biografía lo 
necesita menos que la de Parravicini, que parece el sueño delirante 
de un jefe de propaganda de Hollywood.
Que se alce, pues, el telón sobre esta vida funambulesca, alrededor 
de la cual estará siempre desplegada, como música de fondo, la risa 
desenfadada de Florencio Parravicini.

“En mi familia hubo de todo…”

L a cosa comenzó en la península itálica, hace unos cuantos 
siglos.

A unos quince kilómetros de Como y cerca del lago Alsério 
había una ciudad llamada Paravicino. Allí se han encontrado los 
primeros rastros de los Parravicini, junto con un inmenso pan-
teón donde reposan los huesos de muchos de ellos, y las ruinas 
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del castillo que en alguna época habitaron. De allí parten las 
huellas de esta numerosa familia, muchos de cuyos miembros 
dieron que hablar a sus contemporáneos y a la posteridad. Pero 
dudamos de que ninguno de ellos, por elevada que haya sido su 
posición social o su influencia, haya hecho más ruido que este 
vástago que vivió y rió entre nosotros.

—En mi familia ha habido de todo: ministros, generales, 
obispos, abogados, escultores, caballeros feudales, músicos y, 
¿por qué no decirlo?, hasta asesinos…

Y una carcajada estentórea, verdaderamente parravici-
nesca, convulsionaba el rostro del actor, cada vez que aludía, 
festivamente, a su árbol genealógico. Los contertulios del café o 
de su camarín celebraban con no menos algazara lo que supo-
nían una gracia más del bromista impenitente. ¡Este Parra!

Pero él, imperturbable, continuaba:
—Vengo a ser pariente de Napoleón y desciendo del irresisti-

ble Casanova…
Las risas aumentaban sin que él se molestara. Para los escépti-

cos, tenía a mano la prueba de sus afirmaciones. Un voluminoso 
cartapacio, con un sesudo y minucioso estudio de sus antecedentes 
genealógicos. Se lo habían enviado desde Rotterdam, a su pedido, 
varios especializados en la materia, después de conseguir la docu-
mentación necesaria en Italia y Austria, en Córcega, Holanda, 
Inglaterra, Alemania, Cuba y la Argentina. Porque por todos esos 
lugares había ido extendiendo sus ramificaciones la familia.

A muchos sorprendió que justamente el despreocupado Parra 
se hubiera interesado en documentar sus orígenes. ¡Él que solo 
daba valor al presente y al minuto fugaz, a la vida fresca y pal-
pitante! Pero había que rendirse ante la evidencia. Parra, el alo-
cado, había querido darse el gusto de conocer a sus mayores, 
tal vez para conocerse mejor a sí mismo. Él se justificaba recor-
dando una anécdota del presidente Juárez Celman, quien solía 
visitar la casa de su padre, cuando Florencio era un niño de 
pocos años.
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—Resulta que sus hijos eran muy aficionados a los “burros”. 
Hasta colaboraban en la sección hípica de un diario. Don 
Miguel, que detestaba el juego, quería desarraigar en sus hijos 
esa tendencia. Pero era inútil. Un día discutían ardorosamente, 
de sobremesa, la ascendencia de un campeón de las pistas. 
Los dos contendientes evidenciaron una erudición admirable. 
Sabían de memoria el árbol genealógico del caballo. El presi-
dente, que escuchaba en silencio el acalorado debate, los inte-
rrumpió de pronto.

—Tomás, ¿cómo se llamaba tu abuelo?
—Miguel.
—¡No es cierto! ¿Y tu bisabuelo?
El joven Juárez confesó sonriendo, pero turbado, que lo 

ignoraba.
Entonces don Miguel remató el asunto, diciendo irónicamente:
—¡Ya veo! Conoces muy bien el pedigree de los caballos, pero 

ignoras el tuyo…
Florencio había ido a buscar el origen y la razón de esa san-

gre tumultuosa y alegre que le zumbaba en las venas. Así se 
encontró con Dionysus Parravicini, que fue uno de los primeros 
impresores de Cremona; con Cario, conde; con Giovanni Pietro, 
marqués, y muchos otros ilustres antepasados. Al parecer, una 
María Xaveria Parravicini se casó con el abuelo de Napoleón 
Bonaparte; y además, un Nicolás Aloysus Parravicini vino a ser 
tío político del desterrado de Santa Elena.

Hay una constancia con respecto a este hecho. En “El 
Aguilucho”, de Rostand, uno de los personajes le dice al hijo del 
emperador: “No llores, que ahora vendrá a traerte juguetes el tío 
Parravicini…”.

Lo cierto es que una de las personalidades más admiradas por 
Parra fue, precisamente, la de Bonaparte. Su figura regordeta y 
poco airosa, pero imponente, aparecía siempre en el gabinete o en 
el camarín del actor, ya en láminas, en pequeñas esculturas o en 
medallas. ¿Acaso la férrea disciplina que se impuso a sí mismo el 
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gran corso impresionaba a Florencio, el indisciplinado por excelen-
cia? ¿Admiraba sus éxitos espectaculares, su reconocida capacidad 
de actor, un actor que tenía por escenario al mundo? ¡Quién sabe!

Donde aparece el noble Parravicini di Casanova…

Un buen día apareció por estas playas un miembro de la añeja 
familia. Se llamaba Jacobo Parravicini di Casanova, y venía 
como ministro del imperio austrohúngaro ante el gobierno 
argentino. Era noble, y caballero de la corte de Francisco José y 
de la Orden del Santo Sepulcro.

El buen señor no imaginaba, seguramente, al pisar estas tie-
rras, allá por la época de Rosas, que su apellido iba a hacerse 
famoso y popularísimo aquí, por las artes de un nieto dedicado 
a una profesión que por entonces —y durante mucho tiempo— 
se consideraba poco honrosa. Porque de saberlo, tal vez hubiera 
dado la espalda a nuestro joven país, para ir a prolongar su 
estirpe bajo otros soles…

Pero la verdad es que estos vientos le resultaron prósperos al noble 
don Jacobo. Traía él una fortuna, que invirtió provechosamente y 
se le multiplicó, sin mayor fatiga, a la vuelta de pocos años. Tierras 
que entonces costaban centavos, luego se vendieron por millones. 
Calcúlese que uno de los bienes que Florencio Parravicini recibió 
en herencia consistía en una manzana íntegra, con sus correspon-
dientes edificios, frente a la plaza del Once. Si no la hubiera permu-
tado a grandes trozos por unas cuantas noches alegres, en el París 
finisecular, las rentas de esa propiedad le hubieran bastado para 
sostenerse desahogadamente por el resto de su vida.

Pero no nos apresuremos. El nieto vendrá a su tiempo, cuando 
el abuelo haya desaparecido.

El ministro de Austria-Hungría frecuentaba, con su conti-
nente elegante y su cuidadoso peinado a la Rochefort, la socie-
dad del tirano. Allí, en sus tertulias, fue seguramente donde 
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conoció a la familia Nonell; y así pudo unirse a una de las hijas, 
Dolores, que aportó al matrimonio una crecida dote. 

Cuando murió Jacobo Parravicini di Casanova, sus bienes 
comprendían, entre otras cosas, no menos de cien casas en la 
Capital Federal, seis estancias y alrededor de cincuenta campos, 
algunos muy extensos. Ambas fortunas, reunidas, habían fructi-
ficado con celeridad. Pero más rápidamente aún desaparecieron 
en las manos de su descuidado descendiente. Cierta vez, un 
periodista le preguntó al creador de Panete:

—Dígame, Parra: ¿volvió triste después de haber dilapidado 
su fortuna en París?

—¡Al contrario, amigo! —contestó—. Con la satisfacción 
del deber cumplido. No crea que eso me costó ningún trabajo. 
Fue la cosa más fácil del mundo…

De que fue fácil hay muchas pruebas. Ya se recordarán 
oportunamente algunas anécdotas que denuncian al manirroto 
incontrolable. Uno de sus viejos amigos nos refería un día su 
encuentro, en las inmediaciones de la ruleta. Parra venía tran-
quilo, como si no hubiese tentado suerte siquiera. Él lo detuvo:

—¿Jugaste?
—Sí… En unos minutos me perdí tres mil pesos…
Y, enseguida, sin la menor amargura, como si quisiera sacar 

alguna consecuencia filosófica del asunto, agregó:
—Mirá lo que son las cosas. Un numerito y se traga una vida…
A él no le tragó la vida, pero sí muchos cientos de miles, que 

hubieran podido aliviar muchas vidas…

Fue el día en que “anda el diablo suelto”

Los Parravicini-Nonell trajeron al mundo cuatro hijos: Emilio, 
Lola, Anita y, por último, Reinaldo, que nació en 1835. Parece 
ser que su madre no pudo criarlo, y lo hizo en su reemplazo una 
de sus amigas íntimas, como entonces se estilaba. Esta era doña 
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Agustina Rosas, hermana del Restaurador de las Leyes y esposa 
del general Lucio Mansilla. Por lo tanto, Reinaldo vino a ser her-
mano de leche del autor de Una excursión a los indios ranqueles y, 
seguramente, su compañero de juegos. Siguió después la carrera 
militar, en la que llegó al grado de coronel, y ocupó diversos 
cargos públicos. Era —según recordaría luego Florencio— un 
hombre de carácter altivo, enérgico y bondadoso.

Se casó con doña Rafaela Romero Cazón, hija de Florencio 
Romero, ese médico que se constituyó en el amigo íntimo del 
jefe de los mazorqueros, don Juan Manuel. La flamante pareja 
alternó con la sociedad brillante de su tiempo y, oportunamente, 
comenzaron a llegar los hijos.

Primero fueron tres varones: Nicolás, Jacobo y Reinaldo, a 
quienes tendremos que nombrar más adelante. Luego una mujer: 
Silvina. Más tarde, Rafael, cuya vida había de extinguirse a los 
pocos años. Parecía que ya no habrían de tener más hijos. Pero 
tardíamente llegó un robusto varón. Al recién llegado lo llama-
ron Florencio, como su abuelo paterno, y en segundo término, 
Bartolomé, porque había nacido en ese día en que —contaba 
Parra— “anda el diablo suelto: a eso atribuyo mi inquietud de 
vivir y matar moscas con el rabo…”.

Su padre tenía entonces más de cuarenta años, y poco menos 
su progenitora. Fue Florencio, entonces, “el hijo de la madurez”, 
lo que explica —como quería uno de sus biógrafos— ciertos ras-
gos de su temperamento; pero, sobre todo, los cuidados particu-
lares, la atención casi excesiva, los mimos con que fue rodeado 
desde el primer momento.

Pero, ¿cuándo fue ese primer momento? Parra alardeaba de 
no haber escamoteado nunca su verdadera edad. Creámosle, 
entonces, cuando asegura haber nacido el 24 de agosto de 1876. 
Por otra parte, hemos hojeado distintos documentos que confir-
man la fecha.

El nacimiento de Parra se produjo en circunstancias curiosísi-
mas, entre cómicas y dramáticas. Parecería que hubiese querido 
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revelar con esa primera travesura, hecha al ver la luz, lo acciden-
tada y espectacular que habría de ser su existencia.

“Mi nacimiento —decía él— fue todo un espectáculo. Salí 
al mundo sin esperar a que el traspunte me anunciara que debía 
salir a escena…”.

Sus padres vivían entonces en una amplia residencia situada 
en la calle Callao, cerca de la antigua calle Cuyo. Esa tarde esta-
ban de tertulia. Como siempre, los amigos de don Reinaldo se 
habían reunido en la gran sala de armas, y dos de ellos realiza-
ban, florete en mano, una exhibición. Doña Rafaela, que no 
creía muy cercano el alumbramiento, sintió deseos de dar un 
paseo por el jardín, y salió.

Pero no bien había dado unos pasos, cuando sintió los dolores 
característicos. Estaba sola, y únicamente atinó a regresar ense-
guida hacia la casa. Apenas había conseguido entrar en la sala de 
armas, cuando dio a luz.

Los caballeros, aterrados ante situación tan inesperada y 
desconcertante, intentaron huir, despejando el campo. Pero ya 
era tarde. El ragazzo se debatía vivamente, emitiendo inarmóni-
cos pero ya vigorosos chillidos. El coronel Parravicini levantó el 
desnudo cuerpo de su hijo, para que lo conocieran sus amigos. 
Así fue cómo Florencio hizo su presentación en sociedad.

—Hay quien nace hasta en un tranvía —contaba luego él, 
como disculpándose—. A mí me tocó nacer entre el fragor de 
los sables que se entrechocan…

Entre los presentes se hallaba el coronel uruguayo Martín 
Souberain, amigo íntimo de don Reinaldo. La curiosa forma 
en que había hecho su ingreso en la vida el flamante vástago de 
los Parravicini, lo impulsó a decir una frase que luego iba a ser 
largamente recordada:

—Este chico va a ser hombre de armas llevar…
—Y un gran calavera —agregó el general Garmendia, que 

también estaba allí—. Lo felicito, coronel; la inteligencia le 
brota por los ojos a este botija…
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“Pero otra cosa fue lo que me brotó”, refería, riéndose a car-
cajadas, cincuenta años después, el aplaudidísimo bufo. “Fuese 
el frío, fuese la posición en que me hallaba, cuentan que si mi 
padre no me retira a tiempo lo lluevo al coronel Souberain…”.

Un hombre de armas llevar… 
La predicción resultó de una exactitud asombrosa. Florencio 

Parravicini fue hombre de armas tomar… y manejarlas bien. Tal 
vez tenía siempre presente aquel ladino pero juicioso consejo del 
Viejo Vizcacha:

Las armas son necesarias,
pero naides sabe cuándo…

Por lo que pudiera pasar, él siempre las llevaba, de tal modo 
que siempre salían cortando. En muchas peripecias que afrontó 
y que iremos refiriendo aquí, tuvo parte principal una espada o 
un revólver. Con algunas de sus anécdotas más jugosas ocurre 
lo mismo. Las armas intervinieron en ciertos momentos difí-
ciles de su adolescencia, las usó en sus lides revolucionarias y 
en sus contiendas personales. Gracias a ellas se ganó la vida 
en las épocas más duras que debió atravesar. Hasta las hizo 
jugar un papel en algunas obras teatrales salidas de su pluma. 
Y, finalmente, un revólver brilló en sus manos cuando puso 
la palabra “fin” en el último capítulo de su vida. Nació entre 
armas, y un arma lo liberó de los dolores finales. El coronel 
Souberain había acertado…

El hombre que tuvo infancia

Los primeros años de Florencio… La felicidad que experimentó 
durante esa época, ¿no habrá sido una de las causas —la princi-
pal tal vez— de esa alegría irreprimible, volcánica, que le bailaba 
en el rostro y estallaba en una catarata de chistes y ocurrencias, 



La vida romántica y aventurera de Parravicini       45

apenas se presentaba la oportunidad, en el teatro o en la calle? 
Por cierto, él no llevó a su juventud o a sus años maduros el las-
tre de una infancia desdichada. Siempre recordaba la suya con 
placer y agradecimiento. 

A los 8 años de edad le tomaron esta foto al “niño Florencio”, que adoptó, 
como se ve, una pose romántica, poco adecuada a la fama que ya por enton-
ces había ganado.
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“¡Si supieran! —decía en cierta ocasión—. ¡Si supiera aquel ilus-
tre caballero gordo que se sienta todas las noches en la segunda 
fila de la platea; y aquella rubia oxigenada, que se ríe sin cesar 
cuando digo alguna tontería llena de perejil; si supieran los inge-
nuos muchachos del paraíso y las damas selectas de los palcos, 
que mientras estoy diciendo algo que estremece a la sala en un 
temblor de miedo o en una carcajada de alegría, mi pensamiento 
se aleja del teatro, de la obra, del personaje, de todo lo que me 
rodea, y corre hacia las lejanas y lindas horas de mi infancia…!”.

Sus retratos de entonces nos muestran a una criatura bien 
parecida, de rostro muy agradable. La boca, de labios firmes 
y bien trazados, es sugestiva. La barbilla resulta voluntariosa. 
Bajo el enrulado cabello se abren dos ojos grandes, de notable 
expresividad. Ya aparecen allí esas cejas pobladas y, sobre todo, 
esa famosa del lado derecho, que tanto iba a dar que hablar a la 
gente, años después. Ya entonces —por lo menos a partir de los 
cinco años— esa ceja se muestra disparada hacia lo alto, como 
una negra pronta a levantar vuelo. En otro retrato posterior la 
faz comienza a perfilar esa apariencia burlona que iba a caracte-
rizar al Parravicini de los años siguientes.

Entre los asiduos concurrentes a la casa paterna, figuraban 
el general Roca, Avellaneda, Juárez Celman, Sarmiento, Vélez 
Sársfield, Eduardo Wilde. El notable humorista fue quien le 
prestó los primeros servicios profesionales a Florencio, ya que 
le aplicó la primera vacuna. Cuando ellos trataban arduas cues-
tiones militares o políticas, el chico se aburría soberanamente y 
despejaba el lugar. Pero si la conversación era matizada con bro-
mas y agudezas, no se movía de allí ni a cañonazos.

Por fin decidieron que ya era hora de que fuese a aprender 
algo. No intentaremos hacer la lista de su actuación escolar, por-
que se convertiría en la lista de sus ignominiosas expulsiones. 
Florencio era un incomprendido. Los profesores no entendían, 
según parece, ciertas bromas subidas de tono que hacía apenas 
se descuidaban, ni sus espectaculares peleas con los compañeros, 
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que siempre salían malparados de entre las manos de este “male-
vito de buena familia” —como se denominó él mismo alguna 
vez—. Con su primo Raimundo Parravicini, que luego, siguiendo 
su carrera diplomática, habría de ser ministro argentino ante el 
Vaticano, concurrió al célebre Colegio de las Inglesitas, en la 
barriada de Flores. Allí duró poco tiempo, y lo mismo había de 
sucederle con los jesuitas. Estos hicieron el siguiente balance de su 
breve actuación en esas aulas:

Tres cabezas de condiscípulos averiadas. Cinco pupitres patas 
arriba. Ocho escapadas. Quince bromas pesadas al padre 
Barber, prefecto de estudios. Y unas cuantas docenas de fal-
tas de menor cuantía…

La sentencia inapelable fue: ¡a la calle! Pero Florencio no se 
desmoralizó. Todo lo que fuera cambio, variación, novedad, le 
gusta mucho ya entonces. Y para él todas las escuelas tenían un 
defecto: pretendían que fuese disciplinado y que estudiara cosas 
tan insulsas como la aritmética. Así que abandonaba esas jau-
las pedagógicas muy satisfecho, como un vencedor. Aunque sus 
familiares, que casualmente no pensaban lo mismo, no tarda-
ban en tentar suerte nuevamente con otro colegio.

Pero el futuro intérprete de “Fruta picada” no aprendió a 
leer en ningún colegio. Lo que no conseguían castigos, dis-
ciplinas ni imposiciones, lo logró la simpatía de un preceptor 
particular que le habían puesto los padres. Se llamaba Fausto 
Sánchez, y había intervenido en la guerra contra el Paraguay. 
En sus memorias sobre esa contienda, se ocupan de él los gene-
rales Garmendia y Fotheringham. Capitán retirado, se defen-
día dando lecciones, y así fue cómo le tocó enseñar a Florencio 
las primeras letras. Como el profesor Bonnet —que también 
iba a su casa para enseñarle el francés y a tocar el piano—, don 
Fausto tuvo muchos dolores de cabeza con su discípulo. Pero 
al final logró sacarlo adelante. Una proeza de proporciones que 
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nadie había podido realizar. Tal vez le resultó un poco más cos-
toso que tomar una trinchera…

El niño Florencio en la Penitenciaría

Por entonces, el coronel Reinaldo Parravicini fue nombrado 
director de la Penitenciaría Nacional. La familia Parravicini 
vivía, por lo tanto, al lado de la cárcel, y esa circunstancia inau-
guró para Florencio un nuevo ciclo de emociones y abrió a sus 
conocimientos un mundo extraño y cautivador. Al poco tiempo 
había intimado con muchos de los penados. Conocía los nom-
bres y el récord de cada uno, y hasta sus manías. Cada cual tenía 
la suya. Uno de ellos, por ejemplo, que tenía en su haber algunos 
crímenes sensacionales, se mostraba tan pacífico y bueno, que 
los gorriones hubieran comido en su mano. Pero los gorriones 
no podían acercarse. En cambio, lo hacían las ratas, que abunda-
ban en el lugar. El hombre ganó su confianza y las amaestró. Al 
final le obedecían según la inflexión de su voz. Cada una tenía 
un nombre, que correspondía a los políticos y hombres públicos 
más conocidos. Un día el coronel entró intempestivamente. El 
penado, arrodillado junto a un boquete por donde salía en ese 
momento un roedor de largos y cuidados bigotes, lo llamaba:

—Vení, Parravicini, vení…
En esos tiempos aplicábase, en ocasiones, la pena capital. En 

vísperas del cumplimiento de alguna sentencia, el coronel hacía 
“acuartelar” a sus hijos, a fin de que no se enterasen del macabro 
acontecimiento. Pero en una u otra forma, ellos lo sabían. Presa 
de una curiosidad febricitante y angustiada, Florencio quedábase 
despierto, hasta que allá por la madrugada oíanse, amortiguados 
por la distancia y los gruesos muros, unos estampidos secos.

Uno de los fusilados fue Grasso, que gozó de un momento de 
lúgubre celebridad, por haber asesinado a su esposa y tres hijas. 
El chicuelo no consiguió, pese a todos sus esfuerzos, verlo en 
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capilla ni presenciar su ejecución. Pero después logró colarse en 
la morgue y curiosear el cadáver. Parece que se sintió él también 
un vengador a su modo, porque alguna vez refería:

—Creo que hasta le pegué unos tajos…
Pero casi todos fueron sus amigos. Parravicini no olvidó 

nunca a esos hombres extraños, aislados de los demás hombres. 
En una oportunidad, varios lustros después, se ofreció para dar-
les un espectáculo en la cárcel. La función tuvo lugar un 25 de 
Mayo, poco antes de la Primera Guerra Mundial. Vivían aún 
—cumpliendo la pena de prisión perpetua— algunos de los 
reclusos que él conociera cuando niño…

Un compás casi asesino

Hicieron con él una nueva tentativa e ingresó en la Academia 
Británica. Entre sus condiscípulos figuraban Marcelo Torcuato 
de Alvear, Pablo Ángel Pacheco, Horacio Anasagasti y otros.

—He sido un estudiante pésimo. Pésimo. Pésimo… —habría 
de confesar luego él mismo—. En el colegio ingresé con carácter 
de diablo y sostuve mi reputación con heroísmo. Un día me peleé 
con un compañero, hijo del propietario de una gran tienda cén-
trica, y le metí un compás, íntegro, en la espalda. Casi se muere…

No es cierto que fuera tan mal estudiante. La historia, por 
ejemplo, lo apasionaba. Claro que cuando llegaba el momento 
de pasar al frente, no sabía nada, pero ya se sabe que Parra jamás 
en su vida aprendió los argumentos… Ante el profesor inventaba, 
improvisaba, pero con mucho menos éxito que el que luego habría 
de alcanzar ante públicos favorables y bien dispuestos. Su mímica 
y sus ocurrencias impresionaban poco al inflexible magister.

Además tenía una facilidad extraordinaria para el dibujo 
y la pintura. Pero las figuras y las frases que —diseñadas 
por él— corrían luego de boca en boca y de pupitre en pupi-
tre, hubieran escandalizado al mismo Rabelais. Por eso las 
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autoridades escolares estaban lejos de encomiar sus habilida-
des en esas materias…

La rabona lo atraía irresistiblemente. Lo habían colocado como 
pupilo, pero los domingos podía visitar a su familia. El lunes, un 
sargento lo acompañaba para reintegrarlo a la escuela. Florencio 
iba con su violín, porque le gustaba mucho la música. A veces, el 
sargento lo dejaba en la puerta y se iba. Apenas había hecho mutis, 
el informal hijo del coronel salía en dirección contraria.

Vagaba sin brújula, y finalmente se encaminaba hacia Olivos, 
donde su familia tenía una quinta. Por allí existe aún la calle 
Parravicini. Pero las delicias de la rata se olvidaban al aproxi-
marse la hora de almorzar, ya que él no tenía con qué. Entonces 
recurría a su violín, que pulsaba hábilmente. No dejaban de 
admitirlo en alguna fonda o restaurante, donde tocaba a cam-
bio de la comida.

Más de uno de los parroquianos pensaría contristado, al 
echar una moneda en el clásico platito, en la desgraciada suerte 
de este chico obligado a ganarse la vida a tan tierna edad, ¡ni res-
pingo hubiera dado el tal al enterarse de que estaba ante el hijo 
del director de la Penitenciaría Nacional y el nieto de un noble, 
heredero, además, de una fortuna millonaria!

Allá en esas propiedades que sus padres tenían en las afueras, 
disfrutaba de horas deliciosas. Disfrutaba cómodamente de su 
conquistada soledad, compartiéndola solo con los animales que 
abundaban en la vegetación que se extendía hasta el río.

Recorría las salas de la casona, desde donde lo vigilaban las 
armaduras y los retratos de sus antepasados, y cantaba, reía, 
hablaba. ¿Qué es lo que decía? Cualquier cosa, lo que le inspi-
raba en ese mismo momento su espoleada fantasía. Eran monó-
logos disparatados, donde se refería a sí mismo, sin orden ni 
concierto, los episodios vividos en los últimos tiempos, sus pro-
pias ocurrencias, las ideas que se iba formando sobre el mundo 
que lo rodeaba. De pronto introducía en su improvisación un 
espontáneo chiste, y él mismo lanzaba la carcajada. Y cambiando 
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repentinamente de parecer, salía corriendo para ir a martirizar 
algún bicho o tirotear las ramas pensativas de los sauces.

Finalmente, también en la Academia lo declararon persona 
non grata.

Pervirtiendo a los profesores…

En el colegio San José, que iba a ser, como los demás, campo propi-
cio para sus aventuras, consiguió intimar con uno de los profesores.

La amistad le servía de salvoconducto para abandonar el edi-
ficio cuando se le antojaba. Y se le antojaba muy a menudo. Las 
escapadas tenían lugar cuando las sombras propicias ocultaban 
discretamente a los fugitivos.

Y así Florencio se puso en contacto, precozmente y por pri-
mera vez, con la bulliciosa vida nocturna.

Un día tropezaron infaustamente con el director del insti-
tuto. Las consecuencias fueron abrumadoras: el futuro actor fue 
expulsado una vez más, pero al profesor le fue peor aún. La 
aventura le costó el puesto.

Años después, cuando el joven heredero de los Parravicini 
viajaba por Italia con las alforjas llenas y procurando descubrir 
la mejor manera de vaciarlas rápidamente, se encontró con su 
antiguo dómine. Había superado los malos tiempos y estaba 
en buenas relaciones con algunos miembros de la aristocra-
cia italiana, como el duque de Toscana, que presentó a Parra. 
Juntos, reeditaron en Roma las primeras experiencias alegres de 
la lejana Buenos Aires.

Uno de sus condiscípulos en ese colegio se llamaba Iturraspe.
El muchacho era sonámbulo. Florencio no se atrevía a moles-

tarlo, temeroso de las consecuencias. Pero el asunto aguijoneaba 
tentadoramente su jocosa inventiva.

Una vez, cuando Iturraspe comenzó a recorrer dormido 
las salas y patios, Parravicini despertó a todos los pupilos, que 
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comenzaron a caminar tras aquel, en hieráticas posturas, conte-
niendo a duras penas el estallido de la risa. Como todos iban en 
camisón, parecía una procesión silenciosa de fantasmas.

Otras veces, mientras todos estaban durmiendo, él se 
deslizaba sigilosamente hasta donde pendía la campana, y de 
repente comenzaba a tocar a rebato. No solo se despertaba la 
población del colegio, sino el vecindario entero.

Todos corrían alarmados, creyendo que se trataba de un 
incendio o de otra catástrofe semejante. Florencio era el que 
parecía más ajeno a la cuestión.

Pero luego el disimulo le valió poco. Tan pronto se producía 
alguna barrabasada, comprendían que él era el responsable.

Las libras esterlinas y su puntería

Pero no solo había aprendido a saltar muros ilegalmente, a 
despertar profesores y a tocar el violín. Contagiado por el ejem-
plo de los habitués de su casa, todos los cuales sabían empuñar 
diversas armas y hacían prácticas ante él, se dio maña para apren-
der su manejo secretamente. En la quinta que su padre tenía en 
la antigua plaza de las Cabecitas, hoy Vicente López, solía ejer-
citarse sin censores molestos en el tiro al blanco. Seguramente 
pensaba: ¿por qué a los profesores no se le ocurre enseñarme 
cosas divertidas como esta?

Lo que menos le faltaban eran elementos para probar su pun-
tería. Desde los avestruces o las elegantes garzas o los chajaes, 
hasta los cuidados mirasoles, ninguno se libraba de su persecu-
ción porfiada y de sus tiros certeros.

Un día, el padre —ajeno a los progresos de su hijo— le acon-
sejaba que comenzara a hacerse ducho en el manejo de las armas.

Para alentarlo, le refirió algunas hazañas de grandes tira-
dores. En todos los casos, Florencio se encogía de hombros, 
despectivamente.
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—¡Bah! Eso no es nada.
El padre estaba asombrado:
—¿Y vos qué sabés, trompeta?
—Bueno, papá. Tirá una esterlina al aire…
Dudando, el coronel lo hizo. Apenas iniciaba el descenso el 

áureo disco, cuando el balazo del muchacho lo había atravesado 
de parte a parte. Repitió la prueba y pasó lo mismo. Padre e hijo 
se entusiasmaron, y el número fue repetido otra vez. De pronto, 
don Reinaldo detuvo a su hijo con un gesto:

—Bueno, basta. Si sigues tirando me arruinas a balazos…

La “rabona” en el teatro

En relación con esta manía suya de tirador, habría de ocurrirle 
años después un lance gracioso, que también incluye una refe-
rencia a su padre.

Parra, mimado por su público, solía olvidarse a veces de él. 
Suspendía la función sin avisar a nadie o diciéndolo a último 
momento. Y desaparecía hasta la jornada siguiente. Eso fue lo 
que ocurrió una tarde, en que quiso convencer a Vittone, Pomar 
y Ballerini —que entonces estaban en su compañía— para que 
fueran a divertirse con él.

—Vámonos por ahí, muchachos. Quiero festejar mi 
cumpleaños…

—¿Y la función?
Él se encogió de hombros:
—No se preocupen. Después yo arreglo todo…
Sus compañeros intentaron oponer objeciones, aunque con 

Parra era inútil.
—Pero Soria no sabe nada…
—No importa. Se va a enterar cuando vea que no 

aparecemos…
¡Y don Ezequiel Soria era el director del conjunto!
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“Salimos, pues, en el auto de Parra”, cuenta Ballerini, recor-
dando esta humorada:

Al llegar al Tigre tomamos un barco que nos dejó en una de 
las islas del Delta. Recuerdo que descendimos frente a una 
casa de hermoso aspecto y bien instalada. A poco apareció un 
señor, quien mostró gran alegría al ver a Florencio. Se le echó 
al cuello y no cesaba de abrazarlo, diciéndole: “Yo lo conozco 
a usted desde que era chiquito. Y a su padre también. Era 
muy amigo del coronel Parravicini…”.
Resultó que era el dueño del hotelito. El día era hermoso y el 
lugar mejor. Y como estábamos en buena compañía, las horas 
transcurrieron rápidamente, entre chiste y chiste. A veces, 
alguno de nosotros pensaba con remordimiento en la fun-
ción frustrada esa noche, pero procurábamos olvidarnos. En 
cuanto a Parra, ni se acordaba del asunto. Llegó la hora de 
cenar. Mientras comíamos abundantemente, el hotelero no 
cesaba de recordar:
—¡Ah, qué gran amigo he sido yo de su padre! ¡Qué gran per-
sona era el coronel!
Parra había llevado consigo una escopeta, para practicar su 
deporte favorito. Había por allí unos pollos y gallinas, y cada 
vez que pasaba cerca les tiraba con resultado siempre infa-
lible. Mientras tanto, el hotelero, sin enojarse, sonreía con 
discreción. Y seguía invocando su antigua y devota amistad 
con el coronel Parravicini. Llegó el momento de pagar. Al ver 
la cuenta, el del cumpleaños pegó un respingo. Resulta que 
después de cada plato, figuraba un pollo.
Fiambres, tanto.
Un pollo, tanto.
Tallarines, tanto.
Una gallina, tanto.
Y así seguía la adición hasta el final.
Extrañado, Parra protestó:
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—Pero, ¿de dónde salieron tantos pollos?
El hotelero volvió a mostrar su sonrisa discreta:
—Son los que usted mató con su escopeta —dijo 
tímidamente—. Yo no podía impedírselo. Como he sido tan 
amigo de su padre…

“Y tuvo que pagarla”, concluye Ballerini. “La cena salió cos-
tando un platal. Fue verdaderamente una cacería cara. Y, para 
colmo, cuando volvimos, Soria quería echarnos a todos…”.

Cuando casi mata a dos hermanos

Pero esta aventura, como tantas otras, solo representó un peligro 
para su bolsillo. En cambio, en su infancia, su temprana afición 
hacia las armas causó serios accidentes.

Uno de sus hermanos mayores, Jacobo, era también aficio-
nado a las armas, y poseía una variada colección. Un día le rega-
laron un hermoso y moderno fusil. Por orden suya, el mucamo 
se había puesto a limpiarlo cuidadosamente. Al concluir, tuvo 
que dejar la pieza por un momento, y al ver el arma abando-
nada, la tentación lo llevó a tomarla. ¿Y si probara puntería? 
Distraídamente empujó el gatillo… En ese instante entraba su 
hermano Jacobo y ni tuvo tiempo de echarse a un lado.

Cuando se repuso del susto, notó que la bala había pasado 
rozándolo. Siguiendo su trayectoria, atravesó el tabique de la 
habitación contigua, que era el baño. En esos momentos estaba 
bañándose su hermana Silvina. Tampoco comprendió lo que 
ocurría, hasta que todo había pasado. La bala cruzó la bañadera 
de parte a parte, pero sin herir a la que la ocupaba…

En su casa estaban ya acostumbrados a las travesuras de 
Florencio. Pero esa colmaba la medida. Impresionados por el 
suceso, los familiares se reunieron para decidir qué criterio debían 
adoptar en lo sucesivo para domar a ese diablo ingobernable. 
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Pero las medidas que tomaron entonces, como las que vinieron 
después, mucho más severas, no consiguieron nada.

Lo que más difícil resultaba era desarraigar su pasión por las 
armas de fuego. Era en vano que le repitieran:

—Un día vas a matar a alguien…
Sin embargo, él hubiese sido el primer sorprendido de saber 

que la profecía iba a recibir una confirmación alarmante antes de 
mucho. Fue cuando le metió un tiro en el pecho al mucamo de 
su hermano Reinaldo.
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“Este muchacho es un caso perdido…”

Sablazos y “sablazos” ♦ ¡Lo voy a matar!  
♦ La barra brava del hijo del coronel  

♦ El motor que iba a ser empeñado ♦ ¡Es un 
error judicial! ♦ Por qué Parra no pudo 
exhibirse como “el hombre sin huesos”

Después de cada uno de esos percances, que directa o 
indirectamente él ha provocado, Florencio se promete no rein-
cidir. No se trata de una simple promesa formal arrancada por 
los parientes tras la conmoción del primer instante; tampoco de 
una decisión adoptada de labios afuera. Es un compromiso que 
contrae consigo mismo, asustado por el efecto de sus impruden-
cias. ¿Y si la trayectoria de aquella bala que rozó a su hermano 
Jacobo hubiera sido distinta en unos milímetros apenas? ¿Y si 
su hermana Silvina no hubiese esquivado milagrosamente ese 
mismo plomo? ¿Y si…?

Armas a la vista

Florencio es despreocupado, pero extremadamente sensible. En 
esos instantes en que la aflicción y el remordimiento lo atena-
cean se propone ser más cuidadoso. En lo sucesivo no tocará las 
armas de fuego sino adoptando las más minuciosas precaucio-
nes. Más aún: solo ha de usarlas cuando se halle en la quinta 
paterna o en cualquier otro lugar apto para sus prácticas favo-
ritas. ¿Cuántas veces habrá adoptado el muchacho resoluciones 
semejantes? Muchas, seguramente. Claro que nunca las cum-
plió. Y así fueron las cosas…
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Pero, ¿de quién es la culpa, si la tentación sáltale a los ojos? En 
la mansión de los Parravicini las armas andan desparramadas 
por todas partes: en la sala que les está especialmente dedicada, 
y en las habitaciones de los hermanos mayores, y en la biblioteca, 
y en los cajones o sobre cualquier mueble. Allí figuran desde 
las más modernas herramientas para matar gente, hasta verda-
deras reliquias; piezas codiciadas y antiquísimas. Entre tantas 
armas curiosas, exhibíase allí el trabuco que reventó por exceso 
de carga, en manos de uno de los Guerci, cuando quiso atentar 
contra la vida de Sarmiento.

Estocada a fondo y hombre al suelo

Para comprender esa afición solo es preciso recordar que el 
padre, don Reinaldo, es militar, como muchos de sus ascendien-
tes. Todos los hombres de la casa han aprendido a servirse con 
destreza del florete o la pistola. En esa época aún se consideraba 
la esgrima y el tiro al blanco complementos indispensables en 
la educación de un caballero. Cada cual debía estar pronto para 
lavar su honor, apenas las circunstancias lo exigieran, aunque en 
realidad, y fatalmente, los duelos terminaran siendo una amable 
farsa, donde, salvo rarísimas excepciones, nadie sufría más heri-
das que algún dedo agujereado o un desgarrón en el antebrazo.

Por eso también “el niño Florencio” es enviado al colegio San 
Luis, donde el profesor Bay lo instruye en las artes espectacula-
res de la esgrima.

Él asimila rápidamente la ciencia de la finta y de la estocada, y 
lo demuestra en los varios encuentros sostenidos con otros con-
discípulos. Pero esa sangre impulsiva que saltaba por sus venas, 
parecida a la de su pariente Bonaparte, da a las sesiones de entre-
namiento las características de un combate a muerte. Un día, 
manteniendo un asalto con un amigo llamado Contreras, se le 
va encima audazmente, descargándole mandoble tras mandoble. 
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Cuando el profesor y los demás logran contener a Parra, el otro 
ya había rodado por el suelo, vapuleado en forma…

Ya veremos cómo esos sablazos, a veces peligrosos pero 
simplemente materiales, fueron los únicos que supo dar en su 
vida Parravicini. En cuanto a los otros, a aquellos a los que se ha 
aplicado simbólicamente la misma denominación, era realmente 
incapaz de asestarlos. Cada vez que necesitó pedir dinero, un 
miedo espantoso cohibía su lengua, siempre tan dispuesta, y 
paralizaba sus piernas. Los bolsillos de sus amigos y conocidos 
supieron muy pocas veces, por eso, de los “sablazos” de Parra…

¡Lo voy a matar!

Aquella tarde, por casualidad, Florencio ha vuelto temprano a 
su casa. Solo viene a ser un paréntesis de unas horas en sus corre-
rías. Al cruzar una de las habitaciones de esa gran casa de la ave-
nida Quintana, la antigua calle larga de la Recoleta, se encuentra 
con Manuel, mucamo de su hermano Reinaldo. A él le gusta 
provocar la charla de Manuel. No hace falta más que rozarle el 
puntillo de la vanidad y ya salen de su boca parlanchina abun-
dantes anécdotas sobre las hazañas bélicas que en alguna época 
cumplió, según él asegura. Al muchacho le gusta dejar hablar al 
jactancioso, para luego desafiarlo con su incredulidad.

—No es cierto… ¡Qué va a ser valiente usted!
El otro se exaspera. Abunda en citas, en referencias, en pruebas.
Florencio permanece impasible. De pronto distingue la figu-

ra reluciente de un revólver, a través de un cajón entreabierto. Se 
apodera de él sigilosamente, mientras Manuel sigue hablando. Es-
condiendo el arma detrás de su espalda, gatilla una y otra vez. Le 
responde únicamente un ruidito breve y seco. No hay balas, pues…

Entonces se acerca al mucamo y exhibe sorpresivamente el 
revólver.

—¿Usted dice que es muy valiente, no?
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—¡Claro!
—¡Vamos a verlo! ¡Lo voy a matar!
Florencio levanta el arma y apunta hacia esa sólida arma-

zón humana que se le enfrenta. Piensa que el otro ha de salir 
corriendo, presa del pánico.

Pero ocurre algo inesperado. Manuel no se mueve. ¡Qué 
demonios! Está en juego su prestigio. Si ahora huye, “el niño 
Florencio” lo tomará en lo sucesivo para el titeo. El hombre no 
cree, además, que el hermano de su patrón vaya a balearlo en 
serio. Pero, de todas maneras, se necesita cierta dosis de valen-
tía para aguardar a pie firme, mientras a uno le encañonan el 
pecho. Florencio está sorprendido: 

—¿Le tiro?
—Y…, si quiere…
Es una bravuconada de Manuel y una extravagancia de 

Florencio. Los dos están seguros de que la cosa terminará 
alegremente, entre risas y bromas, como empezó. El muchacho 
sabe que el revólver no está cargado, y el mucamo —aunque 
no lo ha comprobado— intuye que es así. Pero, sin embargo, 
los dos están tensos, molestos, ¿Qué pasa? La desazón crece en 
Florencio. Comprende que es una broma estúpida. Pero no pue-
den retroceder. Quien renunciara a la prueba, sería luego víc-
tima propicia para las chanzas del otro. No duda más, y tira.

¿Dónde está la sangre?

La burlesca polémica acaba por tener un final absurdo y desgraciado.
Parravicini niégase a creer lo que sus ojos le denuncian, pero 

es inútil. Entre la humareda, distingue vívidamente a Manuel 
tendido en el suelo, exánime. Tiene una mano en el pecho. Allí, 
justamente, ha ido a dar la bala, esa bala caprichosa que se negó a 
salir antes y que en cambio lo ha hecho ahora, tan inoportunamente.

¡Acaba de matar a un hombre!
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El futuro fabricante de carcajadas no tiene tiempo para deses
perarse. Ahora se trata de prestar socorros, de comprobar si, 
realmente, todo está perdido. Corre y se arrodilla junto al mucamo.

Manuel gime blandamente y de pronto se desmaya.
Realmente es patético el cuadro que ofrece el adolescente, 

con el otro inerte en sus brazos. Así lo encuentran sus familiares 
cuando acuden espantados, atraídos por el tremendo estampido.

Nicolás, el hermano mayor, ordena que se llame de inmediato 
a un médico. Reinaldo y Jacobo comprueban que aún respira; 
le toman el pulso, entreabren sus ropas y lo depositan sobre un 
sofá. Uno de ellos —no Florencio, que se halla completamente 
apabullado, aunque sus hermanos ni lo miran siquiera— hace 
un notable descubrimiento.

—¡No hay sangre!
Es cierto. La roja savia no aparece por ningún lado. Ese puede 

ser un síntoma muy bueno, o muy malo… Pero no hay tiempo 
para hacer deducciones, porque el médico acaba de llegar y pone 
manos a la obra.

Procura seguir el rumbo de la bala a través del saco perforado 
de Manuel. Pero… Considerando la cuestión, lógicamente ahí 
mismo, sobre el corazón, la piel debería mostrar un tremendo 
ojal. Ese ojal no está. ¿Dónde ha ido la bala?

Aquí es donde se descubre la intervención de un factor ines-
perado. Manuel llevaba en el bolsillo alto del chaleco un reloj 
voluminoso, pesado. Es allí donde se ha incrustado el balazo. La 
máquina ha venido a salvar, pues, la vida de su dueño. Pero, ¿por 
qué se ha desvanecido este? Cada uno de los presentes reacciona 
de su angustia con una sonrisa comprensiva:

—El miedo, señores. Muy humano…
Pero el reloj no salió indemne de la aventura. Al contra-

rio, ha saltado en pedazos. El médico comienza a extraer de 
la piel, sobre las costillas y el pecho, donde se habían adherido 
fuertemente, rueditas, tornillos, clavos, tuercas, trozos de vidrio. 
Estupefacto, pregunta:
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—¿Pero qué diablos le ha ocurrido a este hombre?
Jacobo ensaya una explicación de lo que no puede explicarse:
—¿Sabe, doctor?… Florencio estaba jugando… con ese revól-

ver. Por ahí se le escapó un tiro… Pasaba Manuel… y…
—¡Pero, qué bárbaro! —interrumpe el otro—. ¡Ni que le hubiera 

pegado el tiro con un reloj! ¡Tiene el pecho como una relojería!
En ese instante se levantan los párpados de Manuel, y unos 

ojos asustados parecen preguntar si despierta en el reino de los 
vivos o en el de los muertos…

Ni su conocida ligereza, ni el imperdible buen humor 
impiden que la fuerte impresión recibida perdure por algún 
tiempo en Florencio. Poco tiempo le dura, para ser veraces. 
Pero recién unos años después podrá comentar el asunto con 
burlona displicencia:

—Fue una refección difícil, pero el pobre Manuel se curó 
finalmente. Yo creo que se hubiera curado mucho antes, si en 
lugar de llamar a un médico, llaman a un relojero…

Como siempre, sacará de cada suceso una moraleja risueña. 
Para él es cierto aquello de que está bien todo lo que termina bien. 
Y eso es lo que ha de ocurrirle durante toda su vida. Cuando la 
suerte parece mostrársele esquiva, es solo un espejismo momen-
táneo. Está atada a Parravicini por la misma cadena dorada, y no 
lo abandonará jamás…

Tres compinches que se las traen

Es que Florencio se cuida poco de lo que puedan pensar o decir 
los demás. Son los otros quienes deben estar siempre preocupán-
dose por cada uno de los pasos que él da. Son sus parientes o 
amigos los que viven de sobresalto en sobresalto.

Los hermanos mayores se quejan de la blandura con que doña 
Rafaela trata a Florencio. Sigue siendo el preferido, el benja-
mín… Pero ellos no pueden demostrar, ciertamente, que sus 
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métodos violentos hayan conducido a resultados más alentado-
res. Finalmente, deciden tomar una medida que por lo menos 
ha de permitir que se serenen los nervios excitados de sus fami-
liares: lo enviarán al campo por unos meses.

A Florencio le gusta mucho el proyecto. Pocas cosas le agra-
dan más que alejarse de censuras, recriminaciones y tutorías. 
Precisamente uno de sus amigos, Alberto Doyhenard, acaba 
de invitarlo a pasar una temporada en la estancia de su fami-
lia, cerca de la estación Garín. También será de la partida Pablo 
Ángel Pacheco, cuya amistad con Parra ha de renovarse luego 
durante largos años, a través de sucesivos encuentros en París.

Se trata de una barra brava.
Los tres compinches tienen gustos parecidos, una extraor-

dinaria e idéntica avidez por acumular experiencias —que si 
son riesgosas, mejor— y una audacia que no conoce el miedo. 
Florencio, como siempre, dirigirá las operaciones. ¡Pobres de 
aquellos que se les pongan a tiro!

El motor salvador

El programa se desarrolla exitosamente durante un tiempo.
Los amigos usan y abusan de una libertad tan amplia como 

fructífera. Solo experimentan una molestia: la falta de dinero. 
Sus respectivas familias, acusando cierta penetración psicoló-
gica, les han regateado los fondos y empequeñecido la bolsa, 
para cortar las alas de estos aventureros adolescentes. Sin plata, 
se verán obligados a limitar sus correrías.

¿Cómo van a admitir los tres mosqueteros de barba incipiente, 
que un obstáculo tan vil les impida el logro de ciertos placeres 
y determinadas satisfacciones? Apelando a recursos heroicos, 
empeñan o malvenden algunos objetos de su pertenencia. Así 
se hacen de algunos pesos y pueden financiar sus amores con el 
chinerío de las inmediaciones.
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Pero pronto descubren que ni arañando los bolsillos se encuen-
tra un cobre. El reloj de Florencio ha sido pignorado, e igual 
suerte han corrido las pertenencias de algún valor de sus dos 
compañeros. ¿Qué hacer ahora?

—¡Como no nos empeñemos nosotros mismos! —masculla 
Florencio, ensombrecido.

Doyhenard y Pacheco cavilan. De pronto, el primero da un 
salto. Una idea originalísima se ha abierto camino en su caletre, 
y en su prisa por exponerla a los compañeros, se le traba la len-
gua y tartamudea:

—¡El motor, muchachos!
—¿Qué motor?
—¡El que da luz eléctrica a la estancia! ¿Qué les parece si lo 

convertimos en plata?
—¡Estupendo! ¡Venga un abrazo, hermano!
El proyecto es magnífico, en eso todos están de acuerdo. Pero, 

¿cómo llevarlo a la práctica? Los familiares de Doyhenard están 
ausentes pero allí hay peones, algún capataz y, sobre todo, el 
mayordomo, que no les pierde pisada. Sin embargo, esas dificul-
tades no desalientan a ninguno de los tres. Nadie habla de ellas. 
Se trata, únicamente, de encontrar un plan satisfactorio para 
realizar exitosamente la empresa.

Los conjurados se van a dormir, prometiéndose consultar con 
la almohada la táctica a emplear en la emergencia.

Al día siguiente vuelven a reunirse, sonrientes y satisfechos. Y 
el maquiavélico plan comienza a ponerse en ejecución.

Los inocentes atropellados

Los peones se acuestan temprano, por la noche. Esperan, pues, a 
que por ese lado todo esté tranquilo y quieto. Deliberadamente, 
dejan la cena para la última hora. 
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El mayordomo está impaciente. ¿Es que estos muchachos 
piensan tenerlo levantado hasta la madrugada? 

No. Piensan algo mucho peor. Antes de sentarse a la mesa, le 
ruegan cariñosamente que les traiga de la bodega alguna bote-
lla de buen vino. 

El hombre, paciente, desciende al húmedo sótano, cuya llave 
solo él maneja, dicho sea de paso. No bien se escuchan sus pasos 
en la escalera, los muchachos cierran la tapa y construyen sobre 
ella una barricada: roperos, mesas, baúles, se amontonan allí 
para impedir toda tentativa de huida. El pobre hombre no podrá 
molestarlos por un rato largo. Y, seguramente, no ha de salir por 
sus propios medios…

Quedan, sin embargo, otros enemigos temibles: los perros. 
También con ellos se emplean el engaño, primero, y la fuerza, 

después. Los compran con un poco de carne y luego los encierran. 
Despejado ya el camino de adversarios peligrosos, solo les falta 

robar el motor. Y ahora los tenemos camino adelante, a bordo 
de un rechinante carro que va dando tumbos con su misteriosa 
carga, entre las luces opacas de la madrugada. Detrás se mueven 
unas sombras lerdonas: se trata de alguna hacienda, que los com-
pinches han reunido “de paso”, para venderla en el camino.

Efectivamente, logran colocarla en Escobar. No han hecho 
un buen negocio, precisamente, pero ellos necesitan plata y se 
permiten esa generosidad con los bienes ajenos. Así consiguen el 
dinero necesario para pagar sus pasajes hasta la capital.

Llegan al fin. Solo calculan una estada breve para pignorar el 
motor y divertirse un poco, a fin de volver con nuevos bríos al 
teatro momentáneo de sus hazañas. Pero al arribar a la estación 
Retiro, divisan en el andén a algunas personas conocidas. ¿Qué 
hacen aquí? Estupefactos, se llaman mutuamente la atención. 
¿Quién ha podido avisarles? Resulta que también hay empleados 
policiales y vigilantes.

Los tres son rodeados rápidamente y los llevan deteni-
dos, junto con el motor, causa inocente de su desgracia. ¿El 
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inesperado golpe ha aplastado a los amigos? Al contrario; reac-
cionan rápidamente e intentan una contraofensiva. Florencio 
acude a todas las reservas de su desfachatez, y protesta:

—¡Este es un atropello insoportable! ¡Una equivocación 
tremenda!

—¡Una injusticia! —subraya Pacheco.
—¡Un error judicial! —refuerza campanudamente Doyhenard.
Pero la representación de tan formidables actores se desarrolla, 

desgraciadamente, en el vacío. Los rostros severos que los cercan 
demuestran incredulidad, condena e incomprensión. Inútil pre-
tender convencerlos. Uno de los parientes de Doyhenard intenta 
darles el golpe de gracia:

—¿Cómo pretenden negar que estaban cometiendo un robo? 
Y si no, ¿adonde llevaban ese motor?

Parravicini lo mira de frente, y sin pestañear, contesta con 
rapidez:

—Lo llevábamos a componer… ¿No ve que está descompuesto?
Tenía razón. ¿Cómo no iba a estar en malas condiciones la 

pobre maquinaria, después del trato hereje que le habían dado 
los raptores?

Pero la situación no podía ser arreglada con desenfado y san-
gre fría. Los amigos tienen que aguantar la breve detención y el 
chubasco de quejas, protestas y recriminaciones.

Pero, en cuanto a Florencio, el drama no ha hecho sino empe-
zar. Un rato después se presenta en su casa el señor Doyhenard, 
padre. Su indignación lo lleva a interponer ante la familia 
Parravicini una protesta en forma. Los hermanos de Florencio, 
que se preparaban para administrarle un correctivo ejemplar, 
sienten crecer su furia con el nuevo combustible.

Allí mismo comienzan a propinarle el castigo, que dista bas-
tante de ser suave. Ante ese espectáculo, el señor Doyhenard 
siente que su furia comienza a perder fuerza. Se había pre-
sentado reclamando venganza, pero ahora, paradójicamente, 
se transforma en defensor de aquel que lo ha agraviado. ¡Este 
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Parra! Está visto que hasta sus peores momentos se verán suavi-
zados siempre por una intervención inesperada.

—¡Y vean ustedes qué lástima! —habría de decir alguna vez, 
al acordarse de aquella situación difícil—. Si no hubiera sido 
por el señor Doyhenard, hoy yo podría exhibirme en el paseo de 
Julio como “hombre-fenómeno”. ¡Adelante, señores! Aquí está el 
hombre sin huesos… Veinte centavos la entrada. ¿Se dan cuenta? 
Porque si aquel no me defiende, mis hermanos me hubieran 
arrancado allí todas las costillas a bastonazos…

El muchacho era, evidentemente, un caso perdido. En ese 
criterio coincidían familiares, amigos y preceptores y hasta los 
mismos compañeros y condiscípulos del endemoniado nieto 
del embajador de Austria-Hungría. Únicamente su madre, que 
soportaba como los demás las consecuencias de estas actitudes 
de Parra, se negaba a dejarse influenciar por la opinión general. 
Ella creía en ese muchacho. Es cierto que estaba lleno de defec-
tos. Pero adivinaba en él, con aguda sagacidad maternal, ciertas 
condiciones extraordinarias que finalmente habrían de reve-
larse, pese a todos los contratiempos. Las costras de barro eran 
bastante espesas. No obstante, habría entre ellas, seguramente, 
algunas pepitas de bonísimo oro. Solo era preciso lavar la mez-
cla con paciencia, dejar hacer al tiempo, tener confianza. Y ella 
jamás perdió la confianza en Florencio. Fue la única de sus 
familiares que no se asombró de la carrera meteórica que este 
habría de cumplir luego. Las ovaciones que después recogería 
abundantemente por el mundo ya le habían sido dispensadas 
por el corazón materno con notable prioridad.

—Usted es demasiado complaciente con él, mamá…
—Tal vez, pero…
Y como para dar consistencia y fundamento a este “pero”, el 

muchacho loco sorprende repentinamente a todos con un hecho 
estrafalario, con una hazaña increíble en sus pocos años. Él, que 
había puesto tantas veces en peligro la vida de los demás, se 
juega un día la suya para salvar la del prójimo.
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El niño Florencio salva una vida

La indiscutible valentía de Parra ♦ Incendio  
♦ La deseada ovación ♦ ¿Qué les habrá hecho  

el gato? ♦ Dónde apuntan los rasgos complejos 
del futuro actor ♦ “Nunca he podido hacer 

morir a nadie”

La intrepidez es, posiblemente, una de las cualidades más afir-
madas en Florencio Parravicini. De ahí proviene, justamente, 
la abundancia y temeridad de sus aventuras. Poner la mano en 
el fuego es peligroso, pero tiene sus compensaciones. La com-
pensación consiste, para Florencio, en ese sabor agridulce, en 
esa emoción violenta y frenética que se experimenta durante 
tales instantes. Es eso, precisamente, lo que ha de buscar luego, 
cuando se lance a velocidades vertiginosas en su motocicleta o a 
subir por primera vez en avión —considerado entonces solo un 
novedoso vehículo de la muerte—, o deambular sin un cobre 
por Europa, frente a la vida, con una decisión tan grande como 
sus hambrunas, las hambrunas auténticas que en su existencia 
sucedieron más de una vez a los periodos fastuosos.

¡Se quema la casa!

No es que Parra se jacte de esta condición suya. Pero refiriendo 
en cierta ocasión alguna grave peripecia, explica:

—Uno de mis defectos más peligrosos es el de no ser cobarde. 
El valor, como la cobardía, son virtudes que no se fabrican. Ni 
se compran. Se nace con ellas… Y por ser valiente, más de una 
vez me hincharon un ojo, aunque yo también, gracias a Dios, he 
golpeado todos los ojos que he podido.
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La familia Parravicini reside por entonces en una gran casa 
situada en la calle Juncal, entre Larrea y Azcuénaga. Florencio 
conoce al dedillo los alrededores, y también al vecindario. 
Como Napoleón antes de dar una batalla, el muchacho estu-
dia siempre a fondo lo que ha de ser el campo propicio para sus 
travesuras, si es que puede dársele un nombre tan inocente a 
los desaguisados que comete. Sabe así qué verjas son pasibles 
de escalamiento, y qué vecinitas se prestan mejor a su galanteo 
precoz. Junto a su casa vive la familia Cabrera, uno de cuyos 
hijos se llama Raúl. El chico, que solo tiene nueve años, está 
dotado de una vivacidad y una simpatía muy particulares. A 
pesar de la diferencia de edades, Florencio se siente atraído 
por él. Por su parte, Raúl lo admira sin reservas. No tardan en 
hacerse buenos amigos.

Una noche, a horas avanzadas, gritos angustiosos despiertan 
a los vecinos:

—¡Fuego! ¡Auxilio! ¡Se está quemando la casa!
En unos instantes, puertas y balcones se ven atestados por 

gentes ansiosas arrancadas al sueño. Es en la casa de los Cabrera: 
se ha declarado un violento incendio, y las llamas asoman sus 
lenguas insolentes desde los pisos superiores. La familia Cabrera 
ha logrado salir a la vereda, y sus miembros, abatidos, ven cómo 
el fuego devora rápidamente sus pertenencias. Los bomberos 
aún no han aparecido.

De pronto, entre la confusión general, alguien pregunta:
—¿Y Raúl? ¿Dónde está Raúl?
Con la familia no está. Entre los curiosos, tampoco. Sin 

embargo, hace unos momentos descansaba, como los demás, en 
uno de los dormitorios de arriba. Es el único que falta… La 
gente comienza a vislumbrar la tragedia. La madre, espantada, 
no hace más que llamar a su hijo:

—¡Raúl! ¡Raúl!
Florencio está junto a los suyos, asomado a un balcón, 

en camisa de dormir. Desde el primer instante asiste a ese 
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espectáculo impresionante del incendio. Pero él no sirve para 
espectador. Jamás se contentó con la pasiva actitud del que se 
limita a observar. Es, auténticamente, un actor. Un actor de la 
vida. Por eso no puede extrañar que ahora dé un salto hasta la 
calle, antes de que los suyos puedan retenerlo. Pasa veloz, enfun-
dado en su camisa, ante la familia Cabrera, y grita a la angus-
tiada madre:

—¡Señora! ¡Yo le salvaré a su hijo!
Pero a lo mejor no tiene tiempo de gritar nada. Probablemente 

no hace más que correr hasta hundirse en esa caverna de humo y 
llamas en que se ha convertido la casa. La gente amontonada, a 
la que paraliza el temor y el asombro por la intrépida actitud del 
muchacho, lo ve desaparecer…

Buscando una salida entre el fuego

Florencio se encuentra en las habitaciones llenas de humo, donde 
el fuego chisporrotea y avanza aquí y allá. Tose, se sofoca, siente 
dificultarse su respiración. Pero en realidad, recién después se 
da cuenta de cuán difíciles fueron esos momentos. Ahora, los 
ojos brillantes, la ansiedad alerta, corre por la casa con paso 
ágil. Abajo no encuentra a nadie. Sube rápidamente las escale-
ras y se precipita en las otras piezas. Parece que aquí tampoco… 
Pero no. De la última habitación llegan gemidos. Es el chico 
que, acostado en la cama, llora lastimosamente. El toma a Raúl 
en sus brazos y corre hacia la salida. Solo le resta presentarse 
espectacularmente ante el público reunido. Se siente triunfador. 
Pero demasiado pronto. El peligro recién comienza. Florencio 
corre de un lado para otro, pero no encuentra una salida practi-
cable. Las llamas y el humo cierran el paso, esconden las puertas, 
le dificultan la visión. ¿Es que salvado y salvador están conde-
nados a una muerte lastimosa? Florencio nota que comienzan a 
faltarle las fuerzas. El chico sigue llorando desesperadamente.
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En ese mismo instante ve que las llamas del costado izquierdo 
comienzan a doblarse y a desaparecer, como si se devoraran a sí 
mismas; y que entre las paredes ennegrecidas y los escombros 
se abre un corredor transitable. No, no se trata de un milagro. 
Es que acaban de llegar los bomberos, y los poderosos chorros 
de agua se baten a muerte con el fuego. Florencio corre ahora 
hacia la escalera, ya libre de llamas. Pero no alcanza a poner el 
pie en el primer escalón, cuando se desploma, minada por la 
hoguera. Entonces se asoma al balcón más cercano. Los bom-
beros tienden la clásica lona, que no tarda en recibir los dos 
cuerpos. Raúl, siempre en brazos de Florencio, ha resultado 
completamente ileso. Pero su amigo…

Esa naturaleza incontrolable

Florencio acusa los efectos de la hombrada. La fatiga, la lucha 
contra las llamas, y como remate ese golpe final de la caída, han 
sacudido su organismo. La lesión interna que sufre se acusa en 
un violento vómito de sangre.

Y así, exhausto, enfermo, recibe congratulaciones, abrazos, 
aplausos. Es un héroe… Pero lo que seguramente le agrada más 
es haberse constituido en el centro de la atención general. Es que 
desde ya le gusta conquistar al público, arrebatarlo y hacerse querer 
por él. Florencio paladea golosamente ese éxito, y cae desmayado.

Y he aquí que sus familiares, sorprendidos, se ven enfrentados 
una vez más a esta naturaleza variable, desconcertante, singula-
rísima. El muchacho incontrolable, el autor de tantos malos ratos 
que han pasado, se revela ahora en un nuevo aspecto. ¿Quiere 
decir que, después de todo, está hecho de buena madera? Eso es, 
por otra parte, lo que siempre afirmó su madre.

Orgullosos de ese gesto heroico de Florencio, sus hermanos 
están dispuestos a olvidar lo pasado, a mostrar indulgencia y a 
empezar de nuevo la cuenta…
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Pero no se apresuren. La condición de Florencio no se ha alte-
rado un ápice, no hay en él variación alguna. Sigue siendo insu-
miso, travieso, inquieto. No han concluido aún en su hogar de 
elogiar la proeza, cuando Florencio los apabulla con una locura, 
y otra y otra más. Verdaderamente, el muchacho no podría hacer 
olvidar sus bribonadas ni salvando una vida por día…

“Vengan; no hay perros…”

En la misma cuadra está emplazada la residencia de la fami-
lia Guimaraes. Cierta vez, Florencio se entera de que se hallan 
veraneando desde hace un tiempo. La casa ha quedado sola. De 
inmediato se le antoja la posibilidad de una emocionante explo-
ración en ese mundo ignorado. Para compartir las emociones 
que esa empresa ha de depararle, seguramente, busca compañe-
ros. Entonces se confía a dos amigos de su misma edad, Diego 
y Manuel Fernández.

Ellos sienten algún recelo por los peligros que pueden ace-
charlos en la casa ajena.

Florencio se impone con energía:
—Vengan sin miedo. Ya me hice un plano del lugar. No 

correremos peligro, porque no hay perros.
Desechadas todas las vacilaciones, los expedicionarios se 

ponen en marcha. Escalando la pared del fondo de la casa de 
Florencio, trepan por un techo hasta llegar a la casa vecina. 
Nuestro aventurero, asomándose por el pretil, contempla el 
patio por algunos momentos. Los otros permanecen agazapa-
dos. Parra les hace una señal alentadora y siguen avanzando. 
Por la escalera de un altillo bajan hasta el patio. ¡Hurra, se han 
apoderado del edificio! Descubre que, como si se hubiera que-
rido favorecer sus planes, la puerta del comedor ha quedado sin 
llave. Por allí se deslizan al interior de las habitaciones. Y enton-
ces comienza una verdadera batalla campal.
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Pero, ¿batalla contra quiénes? ¿No habíamos quedado en que 
la casa está vacía? Es cierto. Las hostilidades tienen lugar con-
tra muebles, alfombras, adornos. No queda títere con cabeza ni 
vajilla sana. A botellazos rompen espejos, estatuas y cuadros. Los 
percheros y mesitas son hechos trizas y desventradas las macetas. 
Pero cuando más empeñados están en su furor destructivo, los 
sorprende un gemido impresionante. ¿Qué ocurre?

Derramando sangre inocente

Los temerarios exploradores quedan en suspenso por unos 
momentos.

El primero en reponerse es Florencio.
Pero apenas ha dado dos pasos para ir a enterarse de lo que 

sucede, se le aparece un gato con el pelo erizado, maullando 
estremecedoramente, amagando temibles zarpazos. Es el gato 
de la casa, al que habían dejado encerrado, y que se halla enfu-
recido por el hambre.

Al verlo avanzar, Florencio descuelga de una panoplia cer-
cana un florete y lo atraviesa de una estocada. Así es como el 
gato resulta la única víctima, inocente por cierto, de esa arrasa-
dora invasión.

Pocos días después regresa la familia Guimaraes. Apenas 
abren las puertas se ofrece a sus ojos un espectáculo impre-
sionante. Muebles, lozas, ropas, yacen destrozados y revueltos 
en todas las habitaciones, como si por ellas hubiera pasado un 
centenar de encolerizados jabalíes. En un rincón están los res-
tos del gato. Atinan a llamar a la policía. Pero esta no encuen-
tra ningún rastro orientador. Y por otra parte, se comprueba 
que no ha sido robado nada. No han podido ser ladrones, pues. 
¿Quién, entonces? Nadie puede decirlo, a pesar de que todos 
los vecinos desfilan por la casa para contemplar el estropicio y 
expresar su pesar a la estupefacta familia. Uno de los primeros 
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en presentarse, y seguramente el más condolido de todos, es 
Florencio. No cesa de anatematizar a los autores del atentado:

—¡Pero qué bárbaros! Y el gato, ¿qué culpa tenía?
Si a alguno de los presentes se le ocurriera observar atentamente 

su rostro, tal vez podría descubrir que la ceja derecha se eleva y 
desciende nerviosamente, y que en las comisuras de la boca por-
fía por abrirse paso una risa chacotona. Pero su cara de seriedad 
y compunción despista a todos. El futuro histrión está presente 
de cuerpo entero en esta singular farsa. Cuando se está riendo 
por dentro, los demás creen en la tristeza que cubre su rostro. 
Muchos años después, convertido en imán para millares de ojos 
y oídos, se le dará también el juego contrario. Y tal vez le ocu-
rra que mientras suscita oleadas de risas con sus palabras y sus 
cestos, la melancolía esté mordiéndole despiadadamente, muy 
adentro. Es el destino de los grandes actores. Eligen una vez la 
máscara, y ya no pueden desprenderse de ella jamás.

Un combate en plena calle

¿Descubriría su familia todos sus entuertos? Todos no. El de la 
casa de los Guimaraes, por ejemplo, quedó envuelto en el miste-
rio. Pero en otros casos, los hechos se desarrollan abiertamente. 
Florencio tiene algunos amigos que concurren al colegio 
Negrotto. Por eso acostumbran pasar por allí, para luego pla-
near con ellos sus correrías. Un día se produce allí un pequeño 
alboroto e intervienen los vigilantes.

Los golpes menudean. Pero los estudiantes están lejos de limi-
tarse a recibirlos. Los dan también, y en buena cantidad. Cuando 
el cuerpo a cuerpo se hace peligroso, recurren a los cascotes.

Finalmente, la superioridad de las fuerzas policiales es tan 
abrumadora que los rodean y son conducidos a la seccional más 
próxima. ¡El hijo del director de la Penitenciaría Nacional, arres-
tado por causar desórdenes en la vía pública!
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“Cuando quiera, me volveré loco”

Tras nuevos conciliábulos familiares lo envían “al destierro”, en 
la quinta de San Isidro.

Allí se empeña en atormentar al cochero de la casa, Armando, 
asegurándole que él, Florencio, está por volverse loco.

El otro se niega a creerlo. 
Un día, el muchacho se obsesiona con su fingida locura, 

comienza a hacer barbaridades en la casa, grita, destroza los 
vidrios de las habitaciones, que lo lastiman, corre desatentado. 
El empeño que pone en parecer loco llega a alterar un poco sus 
facultades mentales.

Cuando llega el cochero, se asusta ante ese espectáculo. 
Florencio, con los ojos casi fuera de los órbitas, la cara ensangren-
tada, la boca llena de espuma, se le arroja encima y lo muerde.

El cochero, presa de un pánico atroz, procura huir. Lo consi-
gue, pero la impresión ha sido demasiado fuerte, y cae enfermo.

Cuando a Florencio le comunican que tiene más de cuarenta 
grados de fiebre, respira satisfecho. ¡Ahora aprenderá ese rústico 
que pretendía resistirse a su influencia! Porque, en el fondo, eso 
es lo que ha empujado a Parra a esa locura. Convencer, rendir, 
imponerse a quien se muestra impermeable a su ya desarrollada 
capacidad para el fingimiento y la farsa.

Si aquí nos permitiéramos dar un salto en el tiempo, comproba-
ríamos que Parravicini no perdió jamás esa costumbre. Espectador 
que aparecía sustrayéndose a su “vis cómica”, lo perturbaba, lo 
molestaba, lo enfurecía. Realmente era un caso curioso. Estaba 
representando en su teatro ante salas repletas de gente. Todos fes-
tejaban con ruidosas carcajadas cada gesto y cada chiste del ini-
mitable bufo. Pero apenas este distinguía a una sola persona que 
no se sumaba al coro general, se ponía de pésimo humor. Provocó, 
así, algunos incidentes que a veces tenían ribetes humorísticos, y 
otras no. Un caso así es el que suele recordar Benita Puértolas, 
quien actuó durante tanto tiempo en la compañía de Parravicini.
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“Se va él, o me voy yo”

También esa noche el teatro está lleno. La representación se 
desarrolla, como siempre, entre abundantes risas y aplausos.

De pronto, Parra nota que en una de las primeras filas, un 
señor de edad mediana se mantiene ajeno al regocijo general.

En todo caso, condesciende a esbozar una sonrisita. Pero esa 
sonrisa tiene un marcado sabor irónico. Parra, ya nervioso, se 
dedica a observarlo.

En el segundo acto las cosas se agravan. El gesto burlón se ha 
instalado definitivamente en la cara del espectador misterioso. 
El autor de Melgarejo, malhumorado, comienza a dirigir miradas 
poco amables a su mudo crítico. Finalmente, y ya colérico, sus-
pende la representación.

Adelantándose hacia 
el proscenio se dirige al 
público con un corto y 
elocuente speech.

—Estimados amigos: 
entre ustedes hay un señor, 
precisamente el que está 
sentado en ese extremo de 
la tercera fila —¡sí, a usted 
me refiero!—. Muestra 
desde hace rato una son-
risita irónica que me irrita 
los nervios. Así yo no 
puedo seguir trabajando. 
O él se va o yo planto la 
obra aquí mismo…

Una pausa llena de ex-
pectación. Y Parra remata:

—Como es posible que 
a mí no me haga caso, les 

Como otros notables histriones, Parra eli-
gió su máscara desde muy pequeño y ya no 
pudo desprenderse de ella jamás. Siempre 
despistó a los que lo rodeaban.
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ruego a ustedes, que han pagado dos pesos para presenciar 
el espectáculo, que le hagan entender que debe retirarse del 
teatro…

Las últimas palabras del cómico se pierden entre una rechifla 
ensordecedora. Los silbidos se dirigen, por supuesto, al especta-
dor reacio a la risa. Él intenta hacer valer sus derechos y resistir 
la presión general. Pero la algarabía arrecia, y se distinguen cada 
vez más los gritos conminatorios: “¡Que se vaya…!”. Entonces se 
levanta y abandona el campo.

La representación continúa enseguida. Pero ahora no hay un 
solo espectador que turbe la regocijada unanimidad del público 
adicto al bufo…

Solo de risa puede matar a la gente

En cuanto al cochero, queda por decir que no se murió. Las 
peligrosísimas ocurrencias de Florencio ponían en trance de 
muerte a medio mundo, pero, finalmente, los entuertos se 
resolvían en la mejor forma posible y la tragedia se convertía 
en cosquilleante vaudeville. 

—¡Si ustedes supieran —decía él— cuánto me agradaría 
ocupar en la historia el sitio reservado a los grandes delin-
cuentes! Sin embargo, no puedo. Desde chico me consagré a 
las pillerías más extravagantes, con una mala suerte tan noto-
ria que nunca he podido hacer morir a nadie. Si alguien ha 
muerto por mí, habrá sido de risa. Conozco a más de un hom-
bre que ha consagrado su vida a hacer el bien, y que sin que-
rerlo es causa de infinitas desgracias. En cambio, yo, que he 
puesto en práctica todos los medios y remedios inventados 
desde Hipócrates hasta Lorentz para destruir la humanidad, 
solo consigo aumentar el número de mis amigos…

El cochero Armando iba a convertirse también en uno de 
ellos. Durante muchos años, Parra recibía todas las semanas 
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nutritivos envíos de huevos y otros artículos de granja que 
Armando le mandaba puntualmente…

¿Parra, sacerdote?

Y mientras este asesino fracasado concibe esas travesuras que ate-
rrorizan a los suyos, está en trance de convertirse en sacerdote. 
¿Una broma más? ¡Quién sabe! Entre sus preceptores hay un fraile 
que ejerce cierta influencia sobre el espíritu de su inquieto alumno. 
Se ha empeñado en que Florencio tome los hábitos, y machaca 
insistentemente sobre el tema, cada vez que se entrevista con él.

Al principio parece haberle gustado la idea a Florencio. Tal 
vez se sienta atraído por el misterioso e impresionante espectá-
culo de las ceremonias religiosas. Ayudado por las abundantes 
luces de su imaginación, se ve a sí mismo, recorriendo los cami-
nos, convertido en mendicante franciscano, dotado de esa picar-
día que Anatole France descubre en el limosnero de “El figón 
de la reina Patoja”. O fabricando aromático anís en la reposada 
intimidad de un convento. O…

Pero tal vez no tuvo tiempo para dejar correr su fantasía. Una 
nueva voltereta en su vida, un nuevo cambio en su carácter y el 
proyecto había de ser abandonado. Lo cierto es que hablaron de 
él, por última vez, poco antes de que hiciera una de sus mayo-
res trastadas.

Fue cuando convenció a su familia de que le diera dinero 
para estudiar en París, y en cambio… Pero de eso ya hablare-
mos después.

Finalmente, el coronel Reinaldo Parravicini resuelve hacerlo 
cursar el bachillerato en el Colegio General San Martín.

Es una de las últimas medidas que adopta con respecto a 
Florencio. Poco después fallece, y, en lo sucesivo, el audaz ado-
lescente ha de quedar bajo la tutoría de uno de sus hermanos, 
Jacobo, y la vigilancia de todos.
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Es de ese colegio de donde se escapa para intervenir en lo que 
él mismo habría de llamar después “la aventura más peligrosa 
de mi vida”. Tendría poco más de dieciséis años cuando estalla 
la revolución del 93. Apenas lo sabe, ya no piensa más que en la 
fuga. Puede asegurarse que, desde entonces, el movimiento lo 
contará entre los suyos. Pero nadie podría adivinar, en cambio, 
todas las peripecias que están prontas a caer sobre su cabeza, 
apenas ponga el pie fuera del colegio…
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Parra, sargento revolucionario

Estalló la Revolución ♦ La fuga y la oficina de 
reclutamiento ♦ ¡Con las jinetas de sargento, 
a los 16 años! ♦ Quinientos hombres, cuidados 
por un puñado de muchachitos ♦ Se acercan  

tropas desconocidas

—¡Estalló la revolución en la provincia!
—¡Acaban de levantarse los radicales!
—¡Los mitristas también salieron a la calle por su cuenta!
La capital de la República está llena de rumores, en este 

30 de julio de 1893. Noticias sensacionales corren de boca en 
boca; se convierten en el motivo y tema obligado de los grue-
sos corrillos esquineros.

El acontecimiento era esperado. Todos sabían que un esta-
llido popular debía producirse de un momento a otro. Pero 
no por eso deja de sorprender a unos, excitar a otros y entu-
siasmar a los más. En verdad, el clima ha sido oportuna y 
convenientemente caldeado. Ese mismo día, la Unión Cívica 
Radical conmemora en la ciudad de Buenos Aires el ter-
cer aniversario de la famosa revolución del 90. La procesión 
cívica organizada es imponente. Una densa multitud se apre-
tuja en las calles, desde la Plaza de Mayo hasta la Recoleta. 
La manifestación está integrada por unas quince mil perso-
nas. “Jamás —dice la gente— ha ofrecido Buenos Aires un 
aspecto semejante”. Los participantes de la demostración riva-
lizan en fervor y entusiasmo. “Fue, pues, aquello —dice uno 
de sus comentaristas— un verdadero plebiscito del pueblo de 
la Capital Federal en pro de la libertad y en honor de la revo-
lución de julio…”.



82     Martín Alvera (Alfredo Varela)

¡A la revolución!

Y en esos mismos momentos, la población bonaerense es sacu-
dida por una ardorosa proclama, cuyo primer párrafo dice:

Con conocimiento pleno de las responsabilidades que la 
Unión Cívica Radical asume ante el pueblo entero de la pro-
vincia de Buenos Aires, obedeciendo exclusivamente a los 
móviles más levantados del patriotismo y persiguiendo como 
ideal único el bien y felicidad comunes, nos lanzamos a la 
lucha proclamando la revolución…

El primero de los firmantes se llama Hipólito Yrigoyen.
La nueva cae como un relámpago entre la muchedumbre 

congregada en la Recoleta, junto al monumento levantado a las 
víctimas del 90, cuyas gradas están literalmente cubiertas de flo-
res y coronas.

—¡Saladillo y Zárate fueron tomadas por los radicales!
—¡Delfor del Valle ya se impuso en San Fernando!
—Los boletines dicen que en San Luis fue derrocado el 

gobernador.
—En Rosario, los muertos son centenares…
Joaquín Castellanos, tocado por el extraordinario dramatismo 

del momento, deja de lado el discurso que traía escrito e improvisa 
ardiente arenga, en la cual mezcla y alaba por igual a los muertos en 
las jornadas del Parque y a los vivos levantados en armas ahora en 
tres provincias contra las oligarquías locales. La manifestación se 
disuelve entre vivas y ovaciones, para ir a repartir por toda la urbe 
y sus alrededores la excitación que a sus participantes domina. Son 
esos días y horas empapados en la atmósfera febril de las grandes 
jornadas. Los jóvenes, sobre todo, son arrastrados por ese nimbo 
heroico que rodea a los revolucionarios. Y se apresura a acercarse a 
la hoguera, para dar sus brazos, su sangre, su entusiasmo generoso 
y desinteresado. Esa animación es más visible aún en los colegios 
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y facultades, donde los estudiantes no se conforman con expre-
sar verbalmente su adhesión al movimiento. Algunos —y no son 
pocos, precisamente— anhelan también empuñar el fusil.

Uno de los que piensan de este modo es un adolescente que se 
llama Florencio Parravicini…

La reja de los ajusticiados

El Instituto General San Martín está situado en la calle 
Corrientes, entre Junín y Andes —que luego será Ayacucho—.

El comportamiento que allí observa “el niño Florencio” no se di-
ferencia en mucho del que lo hiciera famoso en tantos otros colegios.

Los profesores se sorprenden ante sus abundantes rasgos 
de inteligencia, la sagacidad con que penetra en la médula de 
algunos problemas inaccesibles hasta para sus compañeros más 
adelantados. Pero Parravicini no es disciplinado, no tiene perse-
verancia, no estudia. Si aprueba alguna materia, se debe al azar 
y, sobre todo, a su extraordinaria capacidad intuitiva, a la facili-
dad que demuestra para la improvisación. Le gusta más entrete-
nerse en diabluras tortuosas dirigidas contra los profesores o en 
ensayar guerrillas con los condiscípulos.

A veces también se cansa de todo eso y se fuga del colegio. 
Para hacerlo, tiene que sortear el obstáculo de las grandes ver-
jas de hierro forjado que rodean al edificio. Esas verjas tienen 
historia, y nada alegre, por cierto. Las han traído desde el viejo 
mercado que estuviera en la calle del Perú durante tantos años. 
De esas rejas los mazorqueros de Rosas solían colgar las cabe-
zas de los ajusticiados… La tétrica fama que rodea a esos hie-
rros impresiona al espíritu sensible de Florencio, que a veces se 
detiene largamente ante ellos, como intentando apoderarse de 
los secretos que seguramente deben guardar. Y junto a esas ver-
jas pasa nuevamente cuando sus familiares, al ser advertidos de 
su fuga, lo devuelven una vez más al instituto.
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Pero una de sus escapatorias está destinada a tener consecuen-
cias mucho más graves que las demás.

Apenas se conocen en el colegio las primeras noticias sobre 
el levantamiento bonaerense, Florencio reúne a algunos de 
sus más íntimos amigos. Entre ellos se encuentran Adrián 
y Justo Chichizola, entrerrianos; el Vasco Elizalde, también 
de Gualeguay; Shiquendan; Luis Rojo; y, finalmente, Teófilo 
González, hijo de un caballero muy conocido en la sociedad 
porteña, donde lo llaman Palito González, y con el cual tendre-
mos que encontrarnos más adelante.

A ellos somete el osado plan que ha venido elaborando 
rápidamente.

Los muchachos son conquistados por el verbo convincente 
y los argumentos del futuro campeón de tiro al blanco. Rojo y 
González en primer término, como los más entusiastas, y tam-
bién Shiquendan y el Vasco aprueban su proyecto y se decla-
ran dispuestos a seguirle. Parra promete avisarles en el momento 
oportuno. Para algo es recordman invicto en el difícil arte de la 
fuga. Será cuando las sombras protectoras de la noche oscura, 
amiga de toda clase de averías y enredos, disimule la escapatoria.

Y, efectivamente, horas después, los cinco conjurados superan 
sigilosamente la verja que supiera sostener tantas cabezas inertes, 
y se arrojan al otro lado.

Así comienza otra aventura de Parra, la más peligrosa de su vida…
¿Qué suerte corre, mientras tanto, la revolución?

Cuando el aire sabe a pólvora

A las cuatro de la madrugada de ese 30 de julio han sonado los 
primeros tiros de los voluntarios levantados en armas contra el 
gobierno bonaerense de Costa.

Desde el comienzo logran dominar tantas localidades que 
de hecho el éxito del levantamiento queda asegurado en ese día 
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inicial en las zonas norte, centro y sur de la provincia. Pero, sin 
embargo, la lucha está aún en sus principios. Y todavía ha de 
correr mucha sangre y en algunos sectores el combate prose-
guirá durante algunos días con encarnizamiento.

El aporte de la juventud a esta empresa que reconoce por jefe 
a don Hipólito Yrigoyen, es inmenso e incluso decisivo. En sus 
columnas participan numerosos jóvenes porteños. Son ellos los 
que atacan y casi siempre dominan en las primeras de cambio a 
los grupos de policías y guardiacárceles del oficialismo. Se dis-
tinguen por su premura en incorporarse a la revolución, y por 
el entusiasmo que los anima, los estudiantes de las facultades 
de Derecho, de Ingeniería, de Medicina. Pese a los defectos de 
organización que presenta el movimiento, pese a la falta de un 
plan claro y coordinado, así como a la carencia de armas, estos 
muchachos se traban bizarramente en lucha con fuerzas aguerri-
das, y casi siempre las obligan a batirse en retirada.

Es dentro del marco de estos acontecimientos que Florencio y 
sus amigos se presentan en la oficina de alistamiento que los radi-
cales tienen en la calle Cangallo, entre Reconquista y San Martín.

Allí tienen que esperar un rato. A los voluntarios se les da 
destino recién cuando se forma un nuevo destacamento.

A ellos los envían entonces a la localidad de San Martín.
Ya en marcha, nuestros héroes comienzan a sentirse nervio-

sos. El aire que respiran sabe a pólvora y la tensión ambiente 
parece advertirles que ellos acaban de traspasar el linde de la 
travesura inofensiva, para invadir la zona del auténtico peligro, 
donde cada paso tiene un significado solemne y decisivo. Aquí 
cada cual se juega de veras, y cuando muere, es en serio…

Los que tengan instrucción militar…

Los cuatro adolescentes, hasta el arriesgado Florencio, no pue-
den dejar de situar sus pensamientos, por unos instantes, en sus 
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respectivas familias, ajenas por completo al actual paradero de 
sus vástagos. Los suponen recluidos en las aulas severas, estu-
diando matemáticas, idiomas o historia. En cambio, ellos están 
haciendo historia. Aunque no lo sepan…

Parravicini teme, sobre todo, que pueda descubrirlo algún 
miembro de su familia. La aventura sería violentamente clausu-
rada aún antes de llegar el plato fuerte. Sin embargo, no tarda en 
desechar esos temores. ¿Cómo podría hallarse tan a tiro?

Pero no bien acaba de tranquilizarse, cuando nota que dos 
ojos lo observan fijamente, con incredulidad y alarma, allí, en 
esa estación ferroviaria donde esperan ser conducidos apenas se 
consigan unos vagones. Mira, a su vez, y se sobresalta:

—¡Es don Juan! —piensa, azorado.
Efectivamente, se trata del padre de su cuñado, don Juan 

Antonio Agrelo, que ya se dirige rápidamente hacia él.
El muchacho reacciona en forma instantánea y corre, zigzaguea 

entre la multitud, logra perderlo de vista. Entonces respira aliviado.
En San Martín reina un contagioso clima bélico. La 

Municipalidad y la Jefatura de Policía han sido convertidas en 
sedes del comité revolucionario. La plaza está rodeada de carre-
tas y carros cargados con víveres, armamentos y municiones.

Apenas arriba el contingente donde figuran entre otros los 
fugados del colegio San Martín, los hacen formar, se los revista 
y cuenta. En total, son unos cuarenta, a los cuales se les hace 
entrega de armas y balas. Luego los presentan a los jefes de 
esas fuerzas: Delfor del Valle —hermano de Aristóbulo, enton-
ces ministro de Guerra y virtual jefe de gabinete del gobierno 
nacional—, Fernando Cordero y el comandante Torres. Estos 
dirigentes tienen acreditados ya algunos triunfos. El primer día 
de la revolución, a las 4 y 20 de la madrugada, se han apode-
rado de la zona que se les había asignado, San Fernando y sus 
alrededores, sin disparar un tiro. Luego les ordenan dirigirse a 
San Martín, de la que también se adueñan. Y ahora están recon-
tando sus efectivos, para emprender nuevas operaciones.
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Delfor del Valle se adelanta, y pregunta a los reunidos, con 
fuerte voz:

—¿Quiénes, de entre ustedes, tienen alguna instrucción mili-
tar? ¡Que den un paso al frente!

Ese primer ascenso

De los cuarenta que forman el grupo, solo avanzan unos pocos. 
Entre ellos se encuentra ese muchachito, Florencio.

Muchos años después, cuando Parra y Delfor del Valle se 
encuentran en cualquier parte, ya lejos de las jornadas bullicio-
sas del 93, el antiguo dirigente de la Unión Cívica no deja de 
recordar al ya por entonces aplaudido actor aquellas circuns-
tancias especialísimas. Su primera impresión —confiesa— fue 
de asombro. Aquel voluntario era un mocoso, apenas. Pero 
su extrañeza no podía durar mucho. ¿Acaso no se registra-
ban todos los días adhesiones semejantes? ¿Acaso no compar-
tían los mismos riesgos hombres formados y maduros y pollos 
recién liberados de las faldas maternas? Los muchachos de 14 
o 16 años que llegaban para ofrecerse no eran, ciertamente, 
pocos, y los méritos de su aporte han quedado registrados en 
las crónicas de ese movimiento.

De cualquier manera, la vacilación de Delfor del Valle dura 
poco. Luego de un breve examen, que confirma las condiciones 
de Florencio, lo nombra sargento de la primera compañía.

El júbilo del colegial no tiene límites. ¡Nada menos que 
sargento! Su vocación para el mando, para los puestos espec-
taculares, para el lucimiento, se halla en vías de ser satisfe-
cha. Agradecido por la distinción, está dispuesto a realizar los 
mayores sacrificios, a cumplir su tarea en forma irreprocha-
ble. Cuando le entregan la clásica boina blanca y las jinetas 
que acreditan su grado, las acaricia con una mano que tiem-
bla levemente…
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El capitán de su compañía, Room, se acerca para darle la pri-
mera orden:

—¡A ver, sargento Parravicini: elija a sus hombres e instrúyalos!

Otra noche sin dormir

Ya tenemos a Florencio en campaña.
Eso de seleccionar a quienes deben estar bajo sus órdenes lo 

complace mucho. Lo primero que hace es incluir a sus condis-
cípulos. No se trata simplemente de una muestra de afecto. Es 
que teme por ellos: tal vez alguno afloje, o aquel otro pierda 
entusiasmo. Parra prefiere tenerlos a su lado, bien cerca. Los 
hechos habrán de demostrarle luego que esos muchachos se por-
tan como buenos.

Nuestro sargento, que tan bien domina el manejo del fusil y 
el revólver, origen de tantas desventuras domésticas, transmite 
rápidamente sus conocimientos a los voluntarios bajo sus órde-
nes. A las pocas horas, todos están en condiciones de disparar 
pasablemente sus armas y de evolucionar o echar el cuerpo a tierra 
con rapidez y disciplina. Florencio se presenta entonces a su jefe:

—Ya está listo lo que usted ordenó, mi capitán.
Sorprendido y satisfecho, el otro resuelve encargarle una tarea 

que constituye un reconocimiento honroso de su valor, pero 
que, por otra parte, implica una nueva carga nada liviana.

—Esta noche, usted se encargará de la guardia en este sector, 
con su gente.

El benjamín de la familia Parravicini está cansado. A decir 
verdad, muy cansado. Desde que comenzó esta aventura, desde 
la víspera de su huida del colegio, no sabe lo que es dormir, y ni 
siquiera se ha recostado unos momentos. Carreras, viajes, ejer-
cicios, lo tienen rendido. Pero se guarda muy bien de protestar. 
Eso de la guardia nocturna se le aparece como otra experiencia 
tentadora. Saluda y marcha a cumplir el nuevo encargo.
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En ese campamento, las fuerzas reunidas alcanzan a unos 
quinientos hombres. Sabe que el enemigo se ha movilizado, que 
desde La Plata adóptanse disposiciones para copar el movimiento 
en los distintos puntos. Todas las precauciones que se adopten 
serán útiles. Delfor del Valle quiere evitar las sorpresas. Por eso 
pesa sobre los centinelas una responsabilidad muy delicada.

El sargento Florencio Parravicini no se conforma, entonces, 
con establecer los puestos de guardia de acuerdo con las indica-
ciones de su capitán, sino que los inspecciona cada media hora. 
Si los acampados son sorprendidos por algún ataque repentino, 
no será, precisamente, a causa de su descuido. Todo error que 
suceda en un sector y durante su guardia constituirá una man-
cha en la foja del flamante sargento. Eso es, en todo caso, lo que 
él piensa. Y por eso, después de exhortarlos convenientemente, 
coloca en los puestos más comprometidos, donde la vigilancia 
debe ser más cuidadosa, a sus compañeros de estudio y aven-
tura: el Vasco, Shiquendan, Rojo y González. Esta noche, el 
azar ha dispuesto que media docena de muchachitos estén 
velando y cuidando el sueño de quinientos hombres, cuya vida 
depende de aquellos… 

Viene gente extraña

Avanza la noche. Las últimas luces del campamento se han ido 
apagando. Solo los jefes se mantienen despiertos, preparando el 
plan de operaciones para el día siguiente, telegrafiando al cuar-
tel general, emitiendo a su vez noticias al resto de la provincia.

El sargento Florencio prosigue su recorrida. Hasta ahora, todo 
parece marchar bien. Cada uno de los imaginarias está en pie y 
alerta. Pero, ¿qué pasa aquí? En la oscuridad, intenta encontrar 
la figura enhiesta coronada por ese signo de admiración que es 
el fusil. Pero no lo encuentra. Después de mucho buscar, solo 
halla el arma abandonada sobre el pasto. Preocupado, corre a 
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los otros puestos. Comprueba entonces que son tres los mili-
cianos que hicieron abandono de los que se les han confiado. 
¿Cuál puede ser la causa de la deserción? Es lo que se pregunta 
a sí mismo, primero, y lo que luego quiere dilucidar consul-
tándolo con Del Valle. Tal vez los haya corrido la calidad de la 
comida, bastante mala, por cierto, y, además, escasa. (Es que 
hasta ahora, en lo que menos han pensado los revolucionarios 
es en el “rancho”). También puede haberlos hecho desertar el 
miedo. Se acerca el momento de entrar en combate y algunos 
ánimos, indecisos, flaquean.

Mientras conversa con Delfor, a Florencio se le ocurre una idea 
feliz: doblar la guardia, dejar cada puesto a cargo de dos centinelas.

—¡Muy bien, amigo! ¡Hágalo! —lo anima Del Valle.
Antes de un cuarto de hora, el precoz dirigente militar ha 

llevado a cabo su proyecto. Y, efectivamente, resulta tal como 
él pensaba: cada miembro de la pareja vigila al otro; y si es que 
realmente alguno se inclina a desertar, el temor de aparecer 
cobarde ante su compañero de guardia sirve para disuadirlo. En 
toda la noche, solamente una de las parejas se hace “humo”. El 
plan de Florencio resulta eficaz.

Pero está visto que en esta bendita noche, víspera de tantos 
acontecimientos importantes, el sargento no ha de ganar para 
sustos. A eso de las cuatro de la mañana, y cuando Parravicini 
va a ponerse a matear con otros compañeros, un centinela cer-
cano repite los gritos desaforados que lanza uno situado mucho 
más allá, en el confín del campamento:

—¡Sargento! ¡Sargento! ¡Viene gente!
Florencio sale disparado para allá. Otros corren junto a él. 

Pronto llegan al puesto avanzado. Entonces comprueba que 
la alarma es fundada. En el corro de voluntarios se comenta 
nerviosamente:

—Parece que son muchos…
—Por el paso, se me antojan tropas regulares…
—Han de ser los gubernistas, nomás…
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Florencio no opina. Tenso, intenta escrutar las inmediacio-
nes, entre las luces cómplices de una luna ahora libre de nubes. 
Efectivamente, afinando la vista nota que un grupo compacto 
de gente armada se aproxima del lado del Colegio Militar. 
Aún están lejos, pero no hay tiempo que perder. Es preciso que 
rápidamente decida la conducta a seguir. Con voz baja, pero 
vibrante, el sargento Parravicini ordena a dos de sus hombres 
que corran para advertir a los oficiales. Estos, por si se tratara 
del esperado ataque de las fuerzas costistas, no tardan en poner 
en pie a parte de la tropa, distribuyéndola estratégicamente. 
Entonces Florencio da una nueva orden:

—¡A ver, ustedes, desplegarse en guerrilla, de dos en dos, y 
rodilla en tierra!

Ruidos breves. Luego, silencio. De una ojeada, comprueba 
que todos le han obedecido. Su gente forma un semicírculo que 
abarca el camino. Ahora habla nuevamente:

—¡Listos para hacer fuego apenas yo lo ordene!
Los dedos corren hasta los fríos gatillos. Ya el ruido de los 

pasos se escucha apenas a una cuadra de distancia. Por lo demás, 
es el único ruido audible, entre las sombras difusas de este día 
que comienza bajo tan severos auspicios. Precisamente, es ese 
silencio general lleno de una ansiosa expectación lo que da un 
sentido especial, impresionante, al sonido que hacen las botas al 
tocar secamente la calzada. De pie junto al centinela, Florencio 
siente que una poderosa y hasta ahora desconocida emoción lo 
invade totalmente. ¿Qué irá a pasar ahora? ¿Comenzará den-
tro de unos instantes su prueba de fuego, su primera batalla? El 
corazón le late con fuerza, redoblando acompasadamente, cada 
vez con más violencia, con mayor ímpetu. Pero después de todo, 
eso no tiene importancia. ¿Acaso su antepasado Napoleón no 
habrá temblado también en su debut como soldado? Lo que le 
preocupa es otra cosa. Años después lo confiesa:

—Temía que los demás escucharan ese ruido bárbaro que 
hacía mi corazón…
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Aunque tal cosa fuera posible, los demás están demasiado 
preocupados con su propia ansiedad. Los ojos y los oídos de 
todos están allá, unos cien metros adelante. Y, de pronto, se pro-
duce un cambio. Alguien, entre los que avanzan, ha dado una 
orden, seca como un chasquido. Ya no se oye ruido de pasos ni 
otro alguno. En ese silencio estremecedor, el corazón de Parra, 
que sigue latiendo vivamente, parece repetir su propia pregunta:

—¿Qué irá a pasar ahora?



93

Yrigoyen salva a Pellegrini

El viejo fusil sin gatillo ♦ “Somos amigos, 
radicales…” ♦ Invasión, conquista y victoria 

del sargento Florencio ♦ Parra, espectador de 
sucesos decisivos ♦ “¿Lo fusilamos o lo dejamos 

en libertad?” ♦ La palabra de Yrigoyen

“¡T iempos lindos aquellos de boina blanca y fusil!”. 
Cuando el actor Parravicini, en el apogeo de su 

fama, estaba entre sus amigos, solía recordar con esa frase unos 
momentos gratísimos de aquel pasado suyo, hundido en las bru-
mas del siglo. Y entonces su mirada recorría las panoplias y las 
vitrinas, que siempre tuvo tan surtidas con toda clase de armas, 
hasta detenerse en una que, realmente, desentonaba con sus 
modernas y bien aceitadas compañeras. Tratábase de un fusil 
antiguo, enmohecido, con el cañón abollado y, para colmo, sin 
gatillo. Lo contemplaba cariñosamente, y luego se volvía hacia 
sus contertulios para explicar:

—Ese es el que usé cuando el 93…

“¿Quién vive? Amigos…”

Y precisamente ese fusil es el que ahora ciñen sus manos que no 
tiemblan, en las cercanías del campamento revolucionario de 
San Martín.

Las fuerzas que venían en esa dirección se han detenido 
súbitamente. El sargento Florencio solo ve una masa compacta e 
inmóvil. ¿Amigos, enemigos?, ¿qué son?

Ahora se produce una novedad. Del grupo se separan dos 
personas que se dirigen hacia el puesto donde se encuentran 
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Parra y sus voluntarios. Él los deja acercarse sin molestarlos. 
Pero cuando calcula que se hallan a unos cincuenta metros, da 
una orden en voz baja al centinela; y este repite, a gritos:

—¡Alto! ¿Quién vive?
Los desconocidos, obedientes, se detienen.
—Amigos…
Entonces Florencio habla, a su vez:
—¿Qué gente son ustedes?
—Radicales, también… Venimos a incorporarnos al 

movimiento.
Florencio es muy joven, pero la vida le ha enseñado muchas 

de sus tretas. Por eso es que ahora vacila. ¿Y si se trata de una 
emboscada hábilmente urdida? Sin conmoverse, y con el aplomo 
de un luchador veterano, manda:

—Sigan avanzando ustedes dos solamente.
No es necesario sino que caminen unos pasos para que la 

luz de la luna ilumine vivamente a los intrusos. Los uniformes 
denuncian su procedencia. Son cadetes del Colegio Militar. 
El que ha llevado la voz cantante, porque viene dirigiendo el 
grupo, es Miguel A. Morel, sargento segundo del Colegio, que, 
días después, logrará apoderarse de Luján con 17 hombres y sin 
disparar un tiro. A este señor Morel solía encontrarlo, mucho 
tiempo después, Parravicini, paseando “muy dandy” —como él 
le decía, bromeando— por la calle Florida. Acostumbraban ir a 
beber juntos para recordar aquella curiosa forma en que se cono-
cieron el militar profesional y el muchachito voluntario ascen-
dido al mismo grado casi sobre el campo de batalla.

“En Haedo los precisan”

Este puñado de cadetes inflamados por sus ideas democráticas 
trae a la revolución el aporte de sus pechos generosos. Al salir 
del Colegio Militar, no se han limitado a cargar con su máuser. 
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Además traen otro cargado a la espalda. Esta es una contribu-
ción de no menos valor, ya que allí se necesitan urgentemente 
muchas armas. Uno de ellos es Leandro Alem, hijo del tribuno 
radical. Ahora, disipada toda desconfianza, cadetes y civiles fra-
ternizan. Así, abrazados, entran en el campo, mientras se cruzan 
los vivas y los gritos alusivos:

—¡Viva la revolución!
—¡Abajo la oligarquía!
—¡Viva don Hipólito Yrigoyen! ¡Arriba la Unión Cívica Radical!
Los jefes de las fuerzas salen a recibir a los recién llegados. El 

suceso representa una inyección de optimismo para los revolu-
cionarios. Hasta entonces, y contando con unos pocos elementos 
del ejército de línea, se ha intentado suplir la experiencia mili-
tar y la técnica con el entusiasmo y la decisión. Pero he aquí que 
ahora se dispone de oficiales capacitados, de escuela. Las fuerzas 
acampadas en San Martín se sienten alentadas por el refuerzo. 
Así lo aseguran todos en la rueda que se forma en torno al fogón, 
y donde el mate circula de mano en mano.

—Entonces hablamos mucho —recordaba Parra—, como 
ocurre siempre después de un susto…

Pero ahora aparece un centinela para noticiar la llegada de un 
hombre a caballo. Ha venido a todo galope, desde Haedo.

¿Qué ocurre allí?
La situación es confusa, y mandan a pedir refuerzos. Durante 

todo el día 30 de julio, el dirigente radical doctor Abel Pardo y 
sus compañeros han sostenido un nutrido fuego con las fuerzas 
oficialistas.

Estas se han venido defendiendo con tenacidad. Lo mismo 
ocurrió el 1° de agosto, en que, pese a su ímpetu, los revolucio-
narios no han conseguido imponerse definitivamente. El caso 
es grave, porque se trata de una posición estratégica, casi a las 
puertas de Buenos Aires. Los jefes deliberan, y poco después se 
decide salir para Haedo. Y el sargento Florencio recibe la orden 
de alistar su gente.
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Balas y churrascos

Esa misma madrugada, cuando aún no ha aclarado comple
tamente, las tropas salen en dirección a Haedo, llevando todas 
sus armas y el convoy con las provisiones.

A marcha forzada llegan por fin a destino.
Basta su presencia y algún tiroteo esporádico, para convencer 

a las fuerzas gubernistas que deben cesar la resistencia, y enton-
ces todo el pueblo queda en poder de los radicales. Los trescien-
tos hombres que comandaba Delfor del Valle acampan en la 
misma estación ferroviaria, y allí es donde los vecinos, agradeci-
dos, los convidan con una churrascada reconfortante. Luego se 
permite descansar a la tropa.

Y recién entonces Parravicini logra cerrar los ojos 
desaprensivamente. Lleva más de setenta y dos horas de tra-
jín, sin siquiera un minuto de pausa… El muchacho tendrá sus 
cosas, pero flojo, precisamente, no es.

Pero, ¿cuánto dura su descanso? Un rato, nomás. A poco está 
nuevamente en pie, revistando a sus hombres, o pidiendo ins-
trucciones a los superiores. Y el caso es que a todos les ha caído 
en gracia el joven descendiente de la familia Parravicini. Su 
viveza, el espíritu de iniciativa que evidencia, la notable audacia 
demostrada hasta entonces, les sorprenden y agradan. Así que 
nadie se molesta cuando el joven sargento se acerca sin ser invi-
tado a la rueda de jefes que discute las próximas operaciones, 
y hasta aventura audazmente alguna opinión. De pronto, una 
sonrisa intencionada le inunda la cara.

—¿Qué te pasa a vos? —le pregunta alguien.
Sorprendido, reacciona rápidamente:
—¿A mí? Nada…
Pero está mintiendo. Nada, no. En realidad, se le acaba de 

ocurrir una comparación muy graciosa. Hace algún tiempo, 
siendo su padre director de la Penitenciaría Nacional, estuvieron 
allí detenidos, por orden del gobierno, algunos revolucionarios 
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del 90. Él recuerda que el coronel Reinaldo Parravicini los tra-
taba con mesurada cortesía, pero, después de todo, sus relacio-
nes no podían ser sino las de carcelero y encarcelados. Y he aquí 
que tres años después, el revoltoso hijo del circunspecto coronel 
está fraternizando con los jefes de otro movimiento insurreccio-
nal, que tiene estrecho parentesco con el del Parque.

¿No es como para reírse de estas ironías del azar?

Un César de 16 años

El telégrafo funciona trasmitiendo noticias diversas: se combate 
en toda la provincia; los radicales triunfan aquí y allá, pero no 
logran imponerse en aquella localidad o han perdido alguna otra. 
Los mitristas también se muestran activos, y no solo en Barracas.

Aunque la situación se inclina decididamente en favor de las 
improvisadas huestes radicales, aún es preciso conquistar ciertas 
zonas, y limpiar de enemigos numerosas localidades pequeñas.

Precisamente en torno de Haedo se encuentran algunas en 
poder de los costistas. Por lo tanto, se envían pequeñas expedi-
ciones a cada uno de esos puntos. Se distribuyen los hombres, 
desígnanse los jefes. De pronto, el corazón de Florencio ame-
naza dejar de latir. La emoción le colorea repentinamente el ros-
tro. Es que el jefe acaba de decir:

—Sargento Parravicini: usted marchará con veinte hombres 
para tomar a…

¡Rayos y centellas! Florencio ya no escucha nada más, y 
siente furiosos deseos de ponerse a jurar como un carretero, 
o mejor, como su antepasado, el pirata y negrero Cardas 
Parravicini, que hacia el año 1600 sufrió ignominiosamente la 
pena capital en la horca.

Aún no ha concluido de hablar su superior, cuando él 
ya está haciendo febrilmente sus preparativos. Una carac-
terística acusada de ese movimiento del 93 es la utilización 
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intensiva del transporte ferroviario. Locomotoras y vagones 
son continuamente empleados para trasladar fuerzas de un 
punto a otro, y a veces requisados para servicio exclusivo de 
las bisoñas tropas. Por eso nuestro sargento puede hacerse de 
un vagón, arrastrado por una jadeante locomotora, gracias al 
cual arriba rápidamente a la localidad que se le ha encargado 
reducir. La escaramuza es breve y favorable al arrojado estra-
tego huido del colegio. Después de tirotearlo en la estación 
ferroviaria la policía se entrega e, incluso, acepta incorporarse 
a su destacamento.

Parra se siente eufórico, y algo así como un gusto tibio asciende 
hasta su boca. Debe de ser el gustillo de la gloria. También él 
podría decir, parafraseando al otro conquistador:

—Vine, tiroteé y vencí…
Aunque fuera así, sería concebible esa satisfacción vanidosa en 

su foja de dieciséis años. Pero cuando alguna vez, en su madu-
rez, se acuerda, de sobremesa, de la aventura, dirá burlonamente:

—Lo que nadie sabe es que cuando nos apoderamos de ese 
pueblo, derrotándola completamente, la policía constaba de un 
viejo comisario paralítico, un cabo tuerto y dos agentes de bue-
nas piernas… Y nosotros éramos veinte Napoleones…

Tuertos y paralíticos o no, el caso es que el sargento Parravicini 
cumple exitosamente la misión que le encomendaran. Deja allí 
diez hombres, como se le ha ordenado previamente, y regresa. 
En Haedo lo reciben con vítores, y los jefes lo felicitan, pero un 
nuevo acontecimiento le arrebata esa momentánea popularidad.

El primer encuentro con Marcelo de Alvear

Acaba de llegar otro tren con numerosas tropas, que vienen al 
mando de un joven oficial: Marcelo T. de Alvear. Lo acom-
pañan Luis Belaunde, con uniforme de teniente, Pablo Ángel 
Pacheco y otros jóvenes conocidos.
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Se origina entonces una animada charla, después de la cual 
pasan a almorzar y a conferenciar secretamente los jefes de 
una y otra columna. Luego Alvear y los suyos se embarcan 
nuevamente para Temperley. Se despiden con un simple “hasta 
luego”, porque allí, en el campamento general, tendrán que 
encontrarse todos.

Así es como se produce el primer encuentro de Parra con 
Alvear. De allí parte la cordialísima relación que iba a existir 
siempre entre los dos hombres. Es que amistad nacida en tan 
especialísimas circunstancias, al calor de la sangre vertida y 
de la pólvora, tiene que estar destinada, necesariamente, a ser 
auténtica y estrecha. El que presidiera los destinos de la Nación 
argentina habría de acordarse siempre de ese inquieto mucha-
cho que había conocido accidentalmente en la brega del 93. 
La casualidad quiso que Parra se dedicara al teatro, por el cual 
siempre sintió marcada inclinación don Marcelo, y el que le 
había permitido, además, conocer a su esposa Regina Paccini. 
Así, no puede extrañar que Alvear fuera habitué a las veladas 
teatrales de Parravicini, y que cuando no pudiera asistir a cual-
quier estreno, se disculpara expresamente mediante una cor-
tés misiva, dirigida por igual al estimado actor y al amigo. 
También iba a reunirlos en otra oportunidad un acto grato 
para ambos por fundados motivos: la colocación de la piedra 
fundamental de la Casa del Teatro, iniciativa a la que los dos 
habían prestado su calurosa adhesión. La primera palada la 
dio aquel oficial revolucionario que ahora era presidente de la 
República, y casi inmediatamente le siguió el actor de la popu-
laridad ilimitada, el desopilante Parra, justamente aquel joven-
cito que en las jornadas del 93 se distinguiera por su audacia 
y por esa bendita ceja derecha levantada sobre el ojo burlón, 
como una negra espada vigilante y pendiente de un hilo: el 
hilo de su curiosidad inagotable…
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Una gran maniobra política

Pero las circunstancias deparan al joven Parravicini la posibili-
dad de asistir a otro de los sucesos más relevantes de la revolu-
ción. Es que Haedo, por su ubicación geográfica, por el lugar 
que le corresponde en la red ferroviaria, y a causa de su cercanía 
a la capital, es obligado lugar de paso para ciertas zonas, y uno 
de los centros nerviosos del movimiento.

Naturalmente, Florencio solo conoce y comprende los fines 
generales de la insurrección, las reivindicaciones liberales 
y democráticas que levanta. Pero sus entretelones se le esca-
pan, así como la significación de cada uno de los actos que se 
desarrollan ante sus ojos. Y cuando aparece de pronto, para 
desaparecer con igual rapidez, el ex presidente Pellegrini, 
Florencio no sabe que ese hecho tan sencillo y aparentemente 
tan desprovisto de valor, acaba de decidirse —y no en forma 
favorable— la suerte del movimiento.

Es cierto que no solo él resulta despistado. Otros, con más 
edad y un gran caudal de experiencia política, también se enga-
ñan o cometen algunos de esos errores que parecen inofensi-
vos y triviales, pero que en el ajedrez —cuando el adversario 
los aprovecha hábilmente— terminan por costar el partido. 
En el ajedrez y en la política… Ante los ojos curiosos, siempre 
asombrados y vivaces, del futuro bufo, juegan su papel con una 
maestría sin igual otros actores que tienen por tablado toda la 
República. Y el que mejor juega la farsa es este señor de galera 
y retorcidos bigotes que todos conocen a través de los retratos y, 
mejor aún, por las innúmeras caricaturas que la prensa porteña 
le dedica: Carlos Pellegrini.

¿Qué está haciendo el doctor Pellegrini aquí, en la estación de 
Haedo, ocupada por las fuerzas radicales en armas?

Ciertamente, no es por su gusto que se encuentra de pronto 
metido entre la multitud revolucionaria, de la cual se siente 
profundamente distanciado, y que a su vez lo odia sin recato. 
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Pellegrini sabía posiblemente, que iba a tropezarse aquí con los 
opositores sublevados, pero no ha podido evitarlo. Le urge llegar 
cuanto antes a la Capital Federal, en cumplimiento de un plan 
de contornos maquiavélicos, que ha venido maquinando con sus 
amigos y, sobre todo, con el general Roca.

Bastará tal vez historiar brevemente la cuestión. El presi-
dente Luis Sáenz Peña había conseguido que Aristóbulo del 
Valle aportara su prestigio incontestable a su gobierno tamba-
leante, solo mediante la promesa de permitir la liquidación de 
las oligarquías provinciales. Por ese motivo el gobierno nacio-
nal no hostiliza la revolución radical en la provincia. El doctor 
Del Valle tiene su plan, un plan concreto y claro, que persigue 
la normalización institucional y el respeto de los derechos ciu-
dadanos. Pero el sector que venía gobernando hasta la ascensión 
de ese ministro tiene también el suyo. Comprende que es nece-
sario dar a la situación un vuelco rápido, antes de que el doctor 
Aristóbulo del Valle y la Unión Cívica de los radicales, mar-
chando en la misma dirección —y haya o no acuerdo previo— 
entronicen gobiernos progresistas por todo el país. Roca, que 
públicamente guarda riguroso silencio, hace conocer su pensa-
miento al doctor Pellegrini, íntimo allegado político.

La consecuencia de todo esto es que abandona de improviso 
la estación de baños adonde había ido para reponer su salud. 
Poco después se sabe que ha partido hacia la Capital Federal. 
El doctor Pellegrini intuye que a una revolución no se la vence 
solamente con las armas de fuego. Hay otras más sutiles, y a 
veces más efectivas.

Eso es lo que viene pensando, tal vez, cuando oye que alguien 
da el ¡alto! al tren en que viaja.

Se asoma por la ventanilla. Están en Haedo, y acaba de dete-
nerlo una partida radical.

Un participante de estos sucesos ha de llamar luego al doc-
tor Pellegrini el brazo amenazador de la oligarquía, levantado y 
pronto a descargarse sobre sus enemigos. Ahora estos lo tienen 
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en sus manos, en virtud de factores accidentales, en esa estación 
de Haedo. ¿Aprovecharán la oportunidad para cortar ese brazo 
o, por lo menos para mantenerlo maniatado hasta que no pueda 
serles perjudicial?

En la múltiple experiencia que acumula en su vida Florencio 
Parravicini, esta ha de ser una de las más completas. Ahora el 
muchacho es testigo asombrado del revuelo que causa la presen-
cia del doctor Pellegrini entre los suyos. Él mismo está mirando 
al político con la boca admirativamente abierta. En cuanto a los 
demás, desorientados, corren de un lado para otro.

Los jefes conferencian, hablan con Pellegrini, vuelven a dis-
cutir exponiendo criterios dispares. El más sereno parece ser 
el mismo Pellegrini. Este se asoma a la escalerilla del vagón 
y comienza a hablar. ¿Qué dice? Lo que dice es, ciertamente, 
importante, pero a Florencio le encanta más aún atender al 
ropaje de su pensamiento. Entusiasmado y absorto, escucha casi 
sin atreverse a respirar a ese gran hilvanador de frases, a ese inge-
niero paciente y laborioso de las palabras. ¡Qué diera Parra por 
saber hablar así, por improvisar con tal facundia y semejante 
elocuencia! En esos instantes cedería todos sus flamantes lauros 
militares, y hasta los que espera adquirir en un futuro próximo, 
a cambio de esa maravillosa facultad que admira en Pellegrini. 
Esta impresión ha de engarzarse en un espíritu junto a tan-
tas otras, y como él es un intuitivo, un notable asimilador, a la 
vuelta de los años ha de verse cómo esta lección ha dejado tam-
bién huellas en el hombre y ha ayudado a formarlo. Los grandes 
actores de la vida contribuyen así, sin saberlo, a la formación del 
gran actor de las tablas.

¿Lo fusilamos o lo ponemos en libertad?

Lo que pide Pellegrini es que lo dejen pasar porque tiene que 
cumplir una misión que resultará en beneficio de todos.
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Los jefes de Haedo vacilan, discuten. Unos proponen acceder 
a su solicitud. Otros son partidarios de mantenerlo detenido. 
Un tercer grupo recuerda los decretos firmados por el doctor 
Pellegrini en abril del 92, deportando, encarcelando y amorda-
zando a los dirigentes y a la prensa opositora, y concluye propo-
niendo que se lo fusile allí mismo.

Finalmente, se decide telegrafiar al campamento central 
de Temperley, pidiendo instrucciones. Y de parte del mismo 
Hipólito Yrigoyen viene la orden irrevocable: “Que se permita al 
doctor Pellegrini continuar libremente su viaje”.

Calificando este suceso, habría de decir Luis R. Fors, al estu-
diar el movimiento del 93, que fue 

fatal, funesto, de proyecciones sombrías y que había de ani-
quilar todos los esfuerzos y sacrificios de un pueblo, esterili-
zando la revolución y agostando en flor todas las esperanzas y 
votos de los espíritus liberales y generosos.
El doctor Pellegrini —agrega— quedó en libertad para llegar 
a Buenos Aires y allí emprender una serie de maquinaciones 
que habían de dar por tierra con el gobierno del doctor Del 
Valle, destruir la obra revolucionaria y desarmar y humillar 
al pueblo porteño. A ese fin, el 7 de agosto, según noticia que 
circuló por todos los diarios, reuniéronse en el domicilio de 
aquel hombre público numerosos diputados y senadores, que 
habían de llevar a cabo aquella incalificable inconsecuencia 
de votar la misma intervención que pocos días antes habían 
rechazado por inconstitucional, y con cuyo acto de insólita 
versatilidad, derrumbaron al gobierno nacional y esteriliza-
ron el generoso levantamiento de Buenos Aires.

¡Nada menos que esa trascendencia tienen los sucesos 
aparentemente tan simples e inofensivos que desfilan ante el 
joven Florencio Parravicini! Pero ahora no alcanzan a vislum-
brar su importancia ni él, ni tampoco los dirigentes políticos 
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y militares a cuyas órdenes está batiéndose. Pero, sin embargo, 
cuando el tren vuelve a ponerse en marcha conduciendo a ese 
personaje que desde lejos saluda con fría reserva, el muchacho 
intuye algo de lo que acaba de ocurrir. Y murmura a sus com-
pañeros de colegio:

—Me parece que nos han fumado…
Dos días después, y ya en Temperley, un fuerte contingente 

es enviado a tomar Luján. En él forman el sargento Parravicini 
y sus condiscípulos Rojo, González y el Vasco. Cuando se diri-
gen hacia allá cantando alegremente, el corazón feliz y los pies 
ligeros, están lejos de imaginar que les tocará intervenir en uno 
de los combates más sangrientos de la revolución. Y que uno de 
ellos no ha de regresar jamás…



105

De los cinco, uno no volvió…

La vida en el campamento de Temperley ♦ Frank 
Brown es reconocido ♦ Un descuido que ha de 
costar muchas vidas ♦ Un balazo en la cabeza  
♦ El desencanto de Parra ♦ La incertidumbre 

del regreso al hogar…

¡Q ué días espléndidos son para Florencio esos de la revo-
lución! Aquí, en este ambiente extraordinario, bulli-

cioso, puede vivir esa existencia turbulenta que tanto ha de 
atraerle siempre. 

3250 voluntarios de boina blanca

Se siente lejos de todos los que tienen derechos sobre él, de cen-
sores, familiares y maestros. No es un muchachito encerrado en 
prejuicios, obligaciones y rutinas, sino un combatiente, tratado 
como un hombre, considerado por sus superiores, en condicio-
nes de desplegar su amplio espíritu de iniciativa, avanzando 
audazmente por el abierto camino de la aventura.

¡Qué vida magnífica! En ese campamento de Temperley 
—adonde han sido llamados obedeciendo a las órdenes de 
Yrigoyen, que quiere disponer de la mayor cantidad posible 
de tropas reunidas—, todo es movimiento. Primero ha lle-
gado para acantonarse allí Marcelo T. de Alvear con seiscien-
tos voluntarios, decididos y perfectamente armados. Luego se le 
han ido agregando otras fuerzas, como las del coronel Martín 
Yrigoyen, con ochocientos. Días más tarde llega don Hipólito, 
que ha hecho un verdadero paseo militar por las líneas del sur, 
apoderándose de todas las localidades, desde Las Flores hasta 
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Sierra Chica, casi sin gastar pólvora. Sus efectivos se acercan a 
los mil doscientos hombres, distribuidos en batallones.

Cuando se hace el recuento de todas las fuerzas reunidas, 
totalizan 3250 voluntarios, cada uno con sus armas, la divisa 
blanca y la boina.

Nuevas adhesiones, algunas muy curiosas, otras emocionan-
tes, regístranse continuamente. Un señor inglés se presenta ante 
Alvear ofreciendo sus dos hijos a la revolución, ya que a causa 
de su avanzada edad no puede participar él mismo; cien jóvenes 
porteños llegan en un solo contingente el día 4; otros grupos 
menores, casi siempre llevando carabinas, fusiles y revólveres, se 
acercan desde distintas localidades. En todos los casos son reci-
bidos con aplausos y vítores. No es esa la única muestra del aus-
picio popular. Uno de los cronistas refiere:

Los trenes que llegaban de Buenos Aires iban materialmente 
atestados de recursos para el ejército, de obsequios y agasa-
jos para los entusiastas revolucionarios, y de amigos, deudos 
y parientes de muchos de estos, que anhelaban ver a tantos 
miles de ciudadanos inspirados por idénticos sentimientos y 
propósitos. Esta afluencia de gente dio lugar a más de una 
escena conmovedora y a más de cuatro de carácter cómico. 
Hubo damas y señoritas que llevaron flores, divisas y hasta 
naranjas a los radicales…

Este relato evidencia la animación que reina en ese campamento, 
la atmósfera de fiesta que se respira. Florencio no descansa. 
Corre de un lado a otro. Recibe y transmite órdenes, mantiene 
siempre preparado a su destacamento, lo entrena en el tiro al 
blanco, lo hace maniobrar y hacer ejercicios.
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Payaso contra periodista

En una de las frecuentes recorridas que su curiosidad le impulsa 
a hacer, nota que en un carruaje pasa una figura conocida. El 
rostro es serio, pero él recuerda haberlo visto crispado en un 
gesto distinto, en carcajadas desopilantes, en muecas asombro-
sas. Súbitamente recuerda de quién se trata. Y sin darse cuenta, 
dice en alta voz:

—¡Frank Brown!
Efectivamente, se trata del famoso payaso, a cuyos inolvi-

dables espectáculos ha asistido Parravicini tantas veces, y del 
cual siempre procura imitar las contorsiones y ademanes ante el 
espejo de su casa, al volver del circo. Al verse reconocido, Frank 
Brown se vuelve y lo saluda amistosamente.

Pero Florencio no es el único que se ha dado cuenta de su 
presencia. Hay por ahí un repórter infatigable, dinámico, entu-
siasta, al cual no se le escapa ni uno de los acontecimientos 
interesantes que se producen. Es el joven Marcos Arredondo, 
de La Prensa, que ahora se dirige hacia el payaso. Se saludan 
cordialmente. Al despedirse, este le ruega:

—Por favor, Arredondo, no vaya a decir nada en su diario 
sobre mi presencia aquí. Además, no tiene ninguna importancia.

El reportero se lo promete efusivamente. No obstante, al día 
siguiente puede leerse en La Prensa:

En uno de aquellos coches vi al clown Frank Brown, a 
quien inquirí el objeto de su presencia, obteniendo la res-
puesta siguiente:
—Vengo —me dijo— con el fin de repartir entre los solda-
dos del campamento estas partidas de yerba, azúcar, cigarros 
y fósforos. Tengo mis simpatías por esta causa y quiero con-
tribuir en la esfera de mis esfuerzos a aliviar la situación de 
los voluntarios, que a no dudar es precaria. No mencione mi 
nombre, que, al fin y al cabo, no es nada.
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Es que una noticia es… una noticia. Cumpliendo lo prometido, 
el joven Arredondo hubiera demostrado ser un buen amigo, 
pero un mal periodista.

Y, sin embargo, pese a su sagacidad siempre alerta, se le escapa 
otro hecho no menos interesante. La presencia de ese mucha-
chito que está ahí, separado por unos pasos, luciendo las jinetas 
de sargento. ¡Qué gran éxito para Arredondo si él pudiera saber 
que se trata del hijo, recién fugado del colegio, de la aristocrática 
y millonaria familia Parravicini, del que años después manten-
drá en Buenos Aires el indiscutible centro de la risa y una popu-
laridad prolongada durante un cuarto de siglo!

Claro está que Arredondo no puede penetrar el porvenir, y 
por eso pierde una sensacional primicia. Por su parte, Florencio 
ignora que este payaso amable, al cual una reverenciosa admi-
ración le impide acercarse demasiado, ha de aplaudirlo a su vez 
a él antes de que pasen muchos años, y que hasta su muerte los 
unirá una recíproca y estrecha estima.

Los gallos de riña de don Fausto

Pero esos días plácidos y divertidos van a cambiar bruscamente 
su curso, por lo menos para Florencio y sus amigos. Hasta enton-
ces solo han intervenido en escaramuzas, en choques sin impor-
tancia. Pero ahora van a tomar parte en una pelea de verdad. Lo 
comprenden por el tono con que les ordenan alistarse a fin de salir 
inmediatamente rumbo a Luján. Pero no se amilanan, y ellos son 
los primeros en subir al tren que ha de conducirlos hasta allí.

No es rara esa instintiva valentía que acusan todos ellos, ya 
que se trata de jóvenes. Pero en Florencio hay algo más. Lo 
atrae la pelea.

¿De dónde le llega esa afición? ¿Tendrá que ver algo en ella 
don Fausto Sánchez, aquel veterano de la guerra con el Paraguay 
que logró enseñarle las primeras letras?
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Aún no se ha hablado aquí del único vicio del buen viejo: las 
riñas de gallos. Don Fausto desvivíase por sus bichos de pelea. 
Apenas terminaba de suministrar la diaria ración de conoci-
mientos a su indomable discípulo, corría a visitar sus valiosos 
animales, a continuar su preparación cuidadosa.

Florencio no había tardado en enterarse de las tendencias de 
su preceptor. Solo rogándole mucho consiguió que lo llevara al 
reñidero, una y otra vez. Las enseñanzas que recibía allí “el niño 
Florencio” no eran, precisamente, las que su familia hubiera 
aplaudido. Pero uno y otro sabían guardar estricta reserva, y 
nadie descubría sus sabrosas escapadas. Así podían darse el 
gusto de llegarse hasta un baldío o los fondos de ciertos boli-
ches, donde un cerco de caras ansiosas seguía las evoluciones 
rápidas de algún giro belicoso, y los feroces picotazos se suce-
dían entre el clamor de las voces vinosas que alentaban a sus cré-
ditos, hacían apuestas, protestaban o se dirigían saladas injurias.

Allí, en esos reñideros, fue tal vez donde Florencio había aqui-
latado las primeras lecciones de bravura y el espíritu combativo 
que ahora lo ha traído a este tren que marcha rechinando hacia 
donde opositores y gubernistas libran enconada pelea.

Una búsqueda que no da resultado

Mientras tanto, su familia sigue ignorando su paradero. Florencio 
no se ha cuidado de dirigirle mensaje ni aviso alguno. Únicamente 
conoce su fuga por las autoridades del colegio. Pero no sabe dónde 
se halla, aunque se lo figura. ¿Dónde ha de estar el muchacho, sino 
en pleno berenjenal, entre los ciudadanos levantados en armas?

Sus hermanos dedícanse a buscarlo, pero no es fácil encon-
trar a nadie, en medio de la confusión característica de tales 
movimientos. Además, cuando tras ímprobos esfuerzos aciertan 
a averiguar que ha andado por San Martín y Haedo, resulta que 
“el hijo pródigo” ya está por Temperley, y no bien alcanzan esa 
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localidad, les dicen que Florencio ha salido dos días antes para 
Luján. Luego resulta que tampoco está allí.

Todas las pesquisas resultan inútiles, y el Parravicini primo-
génito y el segundón regresan desalentados y furiosos.

En esos mismos instantes, Florencio está disparando con cer-
tera puntería contra los cantones tras los que se refugian los ele-
mentos del oficialismo…

La fatal equivocación de Mercedes

Pero, ¿cómo es que nuestro conquistador viene a aparecer en 
Mercedes? 

Al llegar a Temperley, el señor Hipólito Yrigoyen ha convo-
cado para un consejo de guerra a todos los jefes y oficiales de línea, 
revolucionarios. La reunión tiene lugar en la estación ferroviaria. 
En un cuarto de hora se adoptan varias medidas urgentes.

La más importante es el envío de doscientos hombres de 
infantería al mando del comandante Ponciano Torres, a quien 
se ordena dirigirse a Luján. Allí debe batir al comandante Mena, 
que con doscientos gubernistas se ha fortificado en esa ciudad.

Las fuerzas expedicionarias ocupan quince vagones. En el 
paragolpes del último coche va Florencio, quien ha descubierto 
que esa es la manera más cómoda y divertida de viajar.

Al llegar al punto indicado, una avanzada, al mando del sar-
gento Morel, comprueba que Mena se ha retirado del pueblo, 
dirigiéndo a Mercedes.

Hacía allí salen enseguida los voluntarios de la divisa blanca.
Pero, mientras tanto, ¿qué es lo que viene ocurriendo en 

Mercedes? ¿No había sido tomada el primer día de la revolución?
En efecto, las reducidas fuerzas policiales dejadas allí habían 

sido batidas por un grupo radical más pequeño aún, que se había 
visto obligado a conseguir armas limosneándolas por el pue-
blo, entre los vecinos, una por una. Sin embargo, el jefe local 
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ha cometido luego, a pesar de recibir refuerzos, un serio error: 
descuidar la vigilancia en los alrededores, y no dejar un grueso 
destacamento en el interior de la cárcel. Eso iba a costar poco 
después numerosas vidas. Cuando el comandante Mena, en reti-
rada desde Luján, llega a Mercedes a las cuatro de la mañana con 
sus doscientos hombres, se apresura a atrincherarse en ese edifi-
cio. Se trata de un magnífico puesto estratégico, ya que desde allí 
tiene bajo sus fuegos la entrada de la población por la parte del río.

Esa es la situación con que se encuentra el comandante 
Ponciano Torres cuando arriba a Mercedes con sus fuerzas, 
compuestas principalmente por los batallones San Martín y San 
Fernando.

Comprende que no debe perder tiempo. Da al comandante 
enemigo diez minutos de plazo para que rinda las armas.

Cumplido ese lapso se lanza decididamente al ataque. El 
entusiasmo que reina entre sus hombres es visible, y entre ellos se 
distinguen cuatro muchachos que hasta hace cuatro o cinco días 
estudiaban pacíficamente en un colegio porteño. Sus nombres: 
Teófilo González, Luis Rojo, Elizalde y Florencio Parravicini…

Peleando entre una lluvia de plomo hirviente

Las órdenes del comandante Torres se suceden como balazos:
—Que salgan varios destacamentos para hacerse fuertes en 

el Banco Nacional, en el Cabildo, en la Municipalidad y en la 
calle 26.

—Que desde todos esos cantones disparen sin cesar contra 
la cárcel.

—Que un puñado de hombres se despliegue en guerrilla hos-
tilizando a los gubernistas por el otro lado.

—Que…
Esa última orden concierne directamente a Florencio y a sus 

amigos. Arrastrándose bajo el fuego enemigo, se acercan hasta 
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una distancia conveniente y apoyan la ofensiva que sus cama-
radas llevan desde los cantones. Ambos bandos se hallan muy 
bien pertrechados con armas y municiones. Además, Torres 
dispone de dos pequeños cañones. El estruendo que produ-
cen las repetidas descargas es infernal. Pocos combates de esta 
revolución son tan violentos y encarnizados. A los pocos minu-
tos el frente de la cárcel aparece uniformemente picoteado por 
los tiros. Las balas aumentan. Poco después del combate, el 
comandante Mena le contará a un amigo:

—Las balas caían que era un gusto. Le garanto que aquello 
era una lluvia de plomo hirviente…

Los colegiales que acaudilla Florencio se sienten aturdidos 
por ese estrépito, al que viene a agregar un tono sombrío el sil-
bido impresionante de las balas que pasan casi rozándolos. Los 
jefes transmiten sus órdenes mediante toques de clarín. La pri-
mera hora de pelea y aun la segunda son, con todo, soportables. 
Pero cuando la lucha prosigue aún, sin que su violencia decaiga 
en ningún momento, el cansancio y la tensión nerviosa comien-
zan a hacer sentir sus efectos a los jóvenes combatientes.

Florencio lo nota, y quiere reanimar a los suyos. Riendo, comenta:
—¡Qué baile!, ¿eh, muchachos? Ni que estuviéramos en clase 

cuando falta el profesor…
Resguardándose del mortífero fuego adversario corre de un 

puesto a otro, animando, reconfortando, repitiendo chistes ante 
los cuales es difícil contener la sonrisa. Apenas la ve aparecer en 
el rostro amigo, sale disparando para otro lugar. Porque no se 
trata solamente de sostener la moral de los voluntarios. Hay que 
incitarlos a seguir avanzando sin cesar. Las órdenes de Torres 
concluyen todas con el mismo latiguillo:

—¡Tomen posiciones! ¡Sigan avanzando!
Animados por Florencio, los jóvenes francotiradores se lan-

zan impetuosamente hacia adelante, mientras, por su parte, 
avanzan desplegadas en guerrilla, sin dejar de hacer fuego, las 
fuerzas que operaban en los cantones.
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Ya están cerca de la calle, a cien metros apenas. El fuego de 
los defensores ha decrecido en intensidad. Uno de los mucha-
chos, Rojo o el Vasco, lanza un grito de alegría que preanuncia 
el triunfo.

Pero en ese mismo instante le contesta un grito de dolor. 
Fugazmente, en el delirio del combate, Parra alcanza a ver a su 
condiscípulo González que se dobla alcanzado por una bala, en 
el preciso momento en que iba a traspasar un alambrado.

Duda una fracción de segundo, y enseguida vuélvese hacia 
donde está el compañero. Sobre la frente hay una mancha roja 
que se extiende con rapidez. Florencio comprende que no hay 
nada que hacer.

Con nueva furia se lanza hacia el reducto gubernista, desde una 
de cuyas ventanas se alza casi enseguida una bandera de parla-
mento. Mena y sus hombres quieren entregarse, después de cinco 
o seis horas de ruda pelea. Solo piden que se les garantice la vida. 
Gritos gozosos, vivas, abrazos, estrujones, celebran jubilosamente 
la victoria entre los revolucionarios. Pero Florencio se siente 
repentinamente enfriado. Desde que ha visto esa mancha en la 
cabeza de González, una angustia poderosa parece haber ceñido 
su corazón con mano de fuego. A poco se le reúnen los otros con-
discípulos. Todos conocen la mala nueva, pero ninguno se atreve 
a hablar. Tal vez no podrían hacerlo aunque quisiesen. Al fin, la 
garganta de Florencio deja escapar roncamente unas pocas sílabas: 

—Vamos a buscarlo…
Los espera una sorpresa. El cuerpo no aparece por ninguna 

parte. Sin embargo, ellos lo han visto caer a pocos pasos de esta 
esquina, junto al alambrado. ¿Dónde puede estar? Alguno de 
los muchachos alienta una tímida esperanza. ¿Y si solo ha caído 
herido y ha ido arrastrándose hacia otro lugar? Pero Parra sabe que 
no hay ilusión posible. Él ha visto asomar al rostro de su cama-
rada esa expresión fría, ajena, esa máscara que la muerte coloca a 
sus elegidos. Por eso porfía en seguir buscando. Están rendidos, 
hambrientos, embarrados, manchadas de sangre las ropas y de 
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pólvora las manos. Pero prosiguen la búsqueda, hasta que, en una 
carreta situada junto a la plaza, descubren el cadáver de González 
confundido con otros. Es que la Cruz Roja ha estado activa en la 
atención de los heridos y de los muertos. Allí se enteraran de que 
los restos solo serán entregados oportunamente a la familia. De 
ese muchacho decidido y alegre que hace unos meses marchaba 
junto a ellos, ¿qué les queda?

De la mano izquierda de Florencio cuelga un destrozado 
sombrero. Lo acaba de recoger allá, en el lugar donde cayó su 
amigo. Sus dedos lo ciñen fuertemente, y ya no lo abandonará 
hasta Buenos Aires.

“Seguí vos; yo me voy…”

¿Hasta Buenos Aires?
Sí. En eso están pensando todos ellos en estos momentos, sin 

que exista acuerdo previo de ninguna índole. El balazo que atra-
vesó la cabeza de González también ha venido a herir de muerte 
su entusiasmo.

Eso es visible, sobre todo en Parra. En él, el ardor había alcan-
zado la más alta expresión. Y también en él desciende ahora el 
interés por la aventura en forma más sensible que en los demás. 
Es que su adolescencia no ha experimentado nunca un golpe 
tan rudo, y también que su carácter no le permite una conducta 
estable. Él, que hace un rato nomás acariciaba con placer sus 
jinetas de sargento, ahora quiere abandonarlo todo sin echar 
atrás ni una mirada.

¡Cuántas anécdotas podrían ilustrar esta condición suya tan 
tornadiza!

Cuando su actuación en el Teatro Argentino allá por el 
Centenario, interpretaba cierta vez una comedia en tres actos 
que, francamente, no le gustaba, al segundo día, a poco de 
comenzar la comedia, se siente aburrido. De pronto ve que entre 
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bambalinas se halla su compañero de trabajo y amigo Ballerini, 
quien no tiene que actuar en esa obra. Apenas termina el acto, 
se le acerca rápidamente y le dice:

—No te vayas, Ballerini. Esperame…
Al ratito nomás sale del camarín con su traje de calle, y apro-

ximándose nuevamente al actual empresario del Smart le pide, 
tendiéndole la ropa que acaba de sacarse:

—Tomá, ponete esto.
—¿Para qué?…
—Seguí vos. Yo me voy, porque me cansé de este bodrio.
“Fue inútil”, recuerda Ballerini,

que yo quisiera disuadirlo diciéndole que no sabía el papel y 
ni siquiera de qué trataba la obra. Él se fue y yo tuve que salir 
a escena a terminar con su papel. Imagínese que el público 
estaba sorprendido por el cambio, pero no se le dio ninguna 
explicación. Cosas de Parra…

Lo que escondía esa serenidad del padre

Cosas de Parra, sí. Viarazas como esta que lo asalta hoy en 
Mercedes. Por la noche, mientras sus compañeros de armas cele-
bran el triunfo y la población fraterniza con los voluntarios, agasa-
jándoles, los colegiales permanecen en un rincón, pugnando por 
contener las lágrimas, mientras preparan la huida a Buenos Aires.

No les resulta difícil ocultarse en un tren de carga que sale en 
esa dirección.

El viaje de vuelta es turbado por el recuerdo penoso de la jor-
nada anterior. Sin embargo, cuando se van acercando a la capi-
tal, el irrefrenable buen humor de Florencio vuelve a campar por 
sus respetos. Comienza por ir a situarse en su puesto favorito: los 
paragolpes del vagón trasero. Cuando entran en la estación del 
Once intenta largarse y desaparecer.
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Pero allí está la policía esperándolos.
Los conduce al Departamento para interrogarlos, y hasta allí 

se llega el padre de Teófilo, que en alguna forma ha sabido de 
su llegada.

La entrevista es corta, pero patética. En silencio le entregan el 
sombrero de su hijo.

El hombre se mantiene aparentemente sereno. Se limita a 
hacer algunas preguntas que Florencio logra contestar escon-
diendo a duras penas su emoción.

—¿Sufrió mucho?
—Nada. Aquello fue instantáneo…
—¿Cuándo traerán el cuerpo?
Se lo dicen.
Hasta ahora no se ha movido un músculo de su rostro. Recoge 

el sombrero y se va.
Parra se queda asombrado de su entereza. Tres días después, 

Palito González vuelve a la estación Once para recibir los res-
tos de quien era su único hijo. En el momento en que bajan el 
féretro, suena un estampido. Proviene del revólver del padre de 
Teófilo, que acaba de suicidarse…

En cuanto a Florencio, apenas recobra la libertad se dirige a 
su casa. La depresión ha pasado, y lentamente vuelve a enseño-
rearse de él el orgullo por las hazañas cumplidas. ¡Ya es un hom-
bre, puesto que ha atravesado con honor semejante prueba y ha 
resistido impávido la asechanza de los fusiles!

—A pesar de mi ropa hecha jirones y de la cara sucia y de 
todo mi lamentable aspecto de desgreñado atorrante de plaza 
—ha de referir luego—, llegué a mi domicilio con la cabeza 
altiva; orgulloso de ostentar todavía mis jinetas de sargento.

Él espera un recibimiento triunfal. Pero en el momento en 
que empuña el picaporte, algo así como una corazonada le 
advierte que debe alejarse de allí cuanto antes. Y, no obstante, 
desecha rápidamente esa idea y entra en la casa…
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A tientas, al borde de un precipicio

Un recibimiento inesperado ♦ “Te vamos  
a curar a golpes” ♦ La revelación de Yrigoyen  

♦ El diablo en Tucumán ♦ Una broma torpe  
♦ Más sangre en la cuenta del joven Parravicini

L os aplausos y silbidos alternan muchas veces en la misma 
representación. Esta experiencia que luego habría de sufrir 

en carne propia el actor Parra, no la tiene aún este muchacho 
sucio, embarrado, ojeroso, que en este momento va a entrar en 
la lujosa mansión de los Parravicini. Él no se ha detenido ni un 
solo momento a pensar que su familia puede considerar su última 
aventura como una nueva barrabasada, menos tolerable que las 
demás en cuanto más peligrosa que otra alguna. Él vuelve satis-
fecho de su hombrada. Sus oídos retienen aún el eco de las feli-
citaciones que recibiera al apoderarse, al mando de un puñado 
de voluntarios radicales, de un pueblito defendido por la policía. 
Aún le parece vivir ese instante en que lo designaron sargento o 
aquellas horas en que podía alternar con los jefes revolucionarios.

Perdido en estos ensueños, Florencio da los últimos pasos que 
lo separan de la puerta, y entra…

Una paliza por día

Él no atina a darse cuenta de lo que pasa. Algo así como un 
bólido ha pasado junto a su nariz y otro se estrella en su oreja. 
Casi al mismo tiempo, una sonora cachetada estalla en el lado 
izquierdo de su cara y otra en el derecho, y otra y otra… Unas 
sombras movidas, en las que ahora cree reconocer a sus herma-
nos, bailan a su alrededor, se le echan encima, lo zamarrean, lo 
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hacen blanco infalible de sus golpes. Pero esta dinámica pelí-
cula es también hablada. Las preguntas se suceden al ritmo de 
los castañazos:

—¿De dónde venís?
—¡Atorrante! ¿Dónde estuviste metido?
—¡Sos la vergüenza de la familia!
—¿No sabés que tu madre no hace más que pensar en vos? 

¿No te da pena tenerla con el alma en un hilo?
—¡Esta vez te vamos a curar para siempre!
Florencio no atina a contestar —lo que no le valdría de nada— 

ni a defenderse de los golpes —que sería un intento inútil—. 
La sorpresa, la indignación, el desaliento, el temor, sucédense 
rápidamente en su ánimo. Él venía casi muerto de hambre y de 
cansancio, con unas ganas tremendas de comer, bañarse, dor-
mir, todo a la vez; de encontrar rostros atentos que admiraran 
sus tremendas hazañas y de refugiarse en la ternura comprensiva 
de la madre, para calmar la tensión de esos días vividos entre 
descargas de pólvora y gentes endurecidas por la pelea. Y en 
cambio, aquí lo espera este infausto remate, que torna ridícula 
su apostura de joven héroe. Imposible mencionar que por méri-
tos hechos se ha ganado el grado de sargento: en este preciso ins-
tante su hermano Jacobo acaba de arrancarle a tirones las jinetas 
que lo documentan.

La paliza dura un largo rato. Toda esa angustia y esa cólera 
que sus hermanos han acumulado desde la fuga de Florencio del 
colegio, se descargan en sus cachetadas y puñetazos.

—¡Vas a estar tres meses sin asomar la nariz a la calle!
—¡Si es necesario —agrega otro, jadeando por el esfuerzo 

hecho—, te vamos a dar una paliza diaria hasta que consiga-
mos domarte!

—¡Si viviera nuestro padre, ibas a ver lo que es bueno! 
—completa Nicolás.

Todavía Florencio no ha dicho una palabra. Ahora no podría 
hacerlo aunque quisiera. Está demasiado molido, y las encías 
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sangrantes, los labios hinchados, la cara que arde como si le 
hubieran aplicado una plancha al rojo, no le permiten hilvanar 
defensa alguna. Abatido, piensa:

—¿Cuándo va terminar esto?

De Napoleón al general Baratieri

Probablemente hubieran continuado un largo rato.
Pero he aquí que una voz muy conocida, a la que la nervio-

sidad resta algo de su acostumbrada dulzura, se acerca a través 
de los pasillos, del vestíbulo, y se llega hasta donde están ellos, 
pidiendo la cesación de hostilidades:

—¡Por favor, hijos míos! ¡Déjenlo! ¡Ya le han dado demasiado! 
¡Si casi no se puede tener en pie!

Malhumorados, los hombres suspenden el meneo, volvién-
dose hacia esa figura que llega hasta ellos presurosa:

—¡Oh, siempre lo mismo, mamá! Si por usted fuera, todavía 
habría que felicitarlo al bandido este…

Pero no insisten, y se van marchando uno tras otro. Florencio 
siente que unas manos suaves alivian el rostro amoratado, pal-
pan los miembros molidos, y después lo acomodan en un sofá. 
Mientras tanto, y más molesto por la ofensa infringida que por 
los golpes, reflexiona que hasta hace un rato él se creía digno de 
su antepasado Napoleón. Y ahora, en cambio…

—Muchas veces —contará luego— he pensado que mi gloria 
militar se parecía a la del general Baratieri. A este, cuando vol-
vió de Abisinia, después de pelear en Abba Carina hasta correr 
carreras, le dieron una paliza, como a mí… ¡Los grandes guerre-
ros somos incomprendidos!

No se puede pedir un descenso más rápido: ¡en unos momen-
tos había pasado de Napoleón a Baratieri!
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¡Si hubiera tenido un telégrafo cerca!

De todas maneras, su intervención en el movimiento del 93 
arroja para él un saldo favorable. Las emociones vividas en esas 
jornadas excepcionales compensan este final ingrato y humi-
llante que han venido a darle sus hermanos.

En un torbellino pasan por su imaginación tantas escenas vigo-
rosas y palpitantes de las que fue impensado espectador. Y las otras, 
las que le resultan aún más gratas e indelebles porque él mismo 
jugó un papel. ¡Y qué papel para un mocoso de dieciséis años!

Hay únicamente un borrón: la muerte de su entrañable amigo, 
Teófilo González, rematada con el suicidio de su padre. Él pro-
cura convencerse de que ninguna responsabilidad le cabe en esa 
muerte. La bala que tronchó esa vida flamante hubiera podido 
tropezar de la misma forma con él, con Florencio. Después de 
todo, durante el largo combate de Mercedes, él había andado 
corriendo de un lado para otro, desafiando a los fusiles oficialis-
tas. Pero salió indemne, mientras su condiscípulo quedaba allí, 
tendido junto al alambrado que corría frente a la cárcel. ¿Es que 
Teófilo había sido elegido por destino? De cualquier manera, 
Florencio no puede olvidar que fue quien propuso la huida a sus 
compañeros de colegio… fue él quien empujó a Teófilo por ese 
camino al cabo del cual lo esperaba la Descarnada.

Esa preocupación no ha de abandonarlo nunca. Muchos 
años después, el notable actor Florencio Parravicini es pre-
sentado a don Hipólito Yrigoyen. El gran caudillo y el bufo 
máximo charlan largamente, mano a mano. Surge el recuerdo 
de la revolución del 93.

—Yo también estuve allí —refiere Parra.
Yrigoyen se sorprende. Pide detalles, interroga. El actor le va 

narrando entonces lo ocurrido, con vivacidad y precisión. Y lle-
gan al episodio de Mercedes y a la muerte de González:

—No lo olvidaré jamás —se lamenta Florencio—. Yo lo que-
ría mucho a ese muchacho. Éramos íntimos amigos…
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Don Hipólito se ha quedado pensativo. Pero ahora se vuelve 
hacia Parra y dice pausadamente:

—Fue una desgracia. Yo hubiera podido evitarla…
Lógicamente sorprendido, el bufo pregunta:
—¿Evitarla? ¿Cómo?…
El entonces presidente de la Nación, como si no hubiera escu-

chado su pregunta, continúa:
—Yo hubiera podido evitar esa muerte y la de tantos otros 

bravos jóvenes. Solo con tener un telégrafo a mano…
Parra bebe ansiosamente sus palabras. ¿Y entonces? ¿Qué 

quiere decir este hombre?
—Yo no era partidario de ese ataque a Mercedes. Se hubiera 

podido conferenciar, convencer al comandante gubernantista de 
que le convenía rendirse. Esa sangre se podía haber ahorrado.

Y no hay más. Es en vano que Parra quisiera insistir en el 
asunto, ahondando, esclareciendo lo que acaba de decir Yrigoyen. 
Este se mantiene inmóvil, mudo, refugiado en ese silencio impe-
netrable por el que muchos adversarios le adjudicaron el califi-
cativo de “esfinge”.

Hay libros y libros…

¿En verdad creían ellos que eso iba a ser posible? Pero creye-
ran o no, le aplican de inmediato los tres meses de encarcela-
miento casero.

Puede asegurarse que los cumple, porque la resolución era 
inflexible y la consigna se mantiene firmemente. Lo único que 
pueden hacer doña Rafaela —siempre tan apasionada por su 
hijo menor— y su hermana Silvina es aliviar la amargura de la 
reclusión por todos los medios. Entretanto, él se revuelve como 
un lobo enjaulado. Como todos los muchachos que han ensa-
yado por vez primera sus fuerzas contra la vida, habíase vuelto 
más decidido y confiado en sí mismo.
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—La paliza doméstica no me domesticó. Al contrario. Me 
sentí más fuerte, más animoso que antes…

¿Pero qué iban a hacer con él? ¿Insistir en que estudiara? Eso 
es lo que querían. Pero estaba visto que habría de ser empeño 
inútil. Cuando una vez, en pleno delirio de aplausos y ganan-
cias, le preguntaron al actor Parra por qué no había pasado 
nunca del tercer año, en la enseñanza secundaria, respondió:

—He tenido el talento de no querer estudiar en los libros 
escolares. He preferido siempre estudiar la vida en los libros de 
carne y hueso, con pantalones o polleras, que encuentro en la 
calle, en el teatro, en el café… Estos libros humanos me enseñan 
más que los impresos… Y remató con su picardía siempre alerta:

—Sobre todo, si son libros con polleras…

Tartarín en Tucumán

Ya que no podía conseguirse que estudiara, y en vista de que el 
recinto de cada colegio solo parecía hecho para que Florencio lo 
saltara en sucesivas fugas, su familia decide enviarlo al campo 
por un tiempo. Tal vez el ambiente porteño es lo que resulta 
nocivo para el muchacho, y en cambio pudiera ocurrir que los 
aires provincianos barran de su cabeza esa incurable disposición 
por las pillerías. Pero ¿adónde enviarlo? Jacobo recuerda:

—El jefe de policía de Tucumán es conocido mío. ¿Qué les 
parece si…?

Efectivamente, a los demás les parece bien.
¿Qué mejor custodia para este demonio brotado como 

un hongo en el solar parravicinesco, que un jefe de policía? 
Seguramente, el hombre —acostumbrado a vérselas con matre-
ros de toda laya— sabrá cómo tenerlo a rienda corta a Florencio. 
Y en caso necesario, ahí está toda la dotación de vigilantes para 
contener sus impulsos e impedirle hacer barbaridades.

Y así es como Tartarín de Tarascón sale para su nuevo destino.
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Los tucumanos han soportado diversas calamidades, desde 
las atmosféricas hasta las económicas. Pero aún se recuerdan 
por ahí los tremendos resultados de la visita de Florencio. Él 
mismo confesaba:

—Creo que muchos habitantes de esa provincia, cuando 
oyen decir: “¡Ahí viene Parravicini!”, hacen la señal de la cruz 
como si el mismo diablo se les apareciera… 

¿Qué es lo que no hace el mocito, solo o en compañía de otros 
que tales, en la sosegada ciudad de los naranjos y en sus alrededores?

Mientras él está allí, hasta las clásicas y apacibles siestas pro-
vincianas se llenan de sobresaltos, y las amables tertulias vense 
envenenadas por bromas feroces, jugarretas indignantes y toma-
duras de pelo al por mayor. Raro es que la población tucumana 
no termine por aplicar al indómito hijo del coronel Parravicini 
la ley de Lynch, o que no se decida a llevarlo hasta las puertas de 
la provincia, como se hacía en las nacientes ciudades norteame-
ricanas con los tahúres y pistoleros. Tal vez lo escuda y protege 
el hecho de alojarse en la misma casa del jefe de policía. Pero 
más aún le vale, probablemente, esa notable simpatía que pose-
yera siempre y que llevó a Eduardo Zamacois a concederle un 
título original y acertadísimo: conquistador de afectos. Por eso es 
que, a pesar de los repetidos escándalos que provoca, continúan 
invitándolo a reuniones y paseos. “El conquistador de afectos” 
es figura disputada y querida en todas partes.

Esto significa que la sociedad de Tucumán no escarmienta. 
Hasta que un día…

Una mula y su carácter

—¿No quiere salir con nosotros mañana? Salimos de excursión…
Los ojos de la hermosa muchacha tucumana encandilan al 

sensible Florencio. Invitan las palabras e invitan las miradas. 
¡Como para negarse!
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Todos conocían la notable presencia de ánimo de Parra. Pero hubo ocasiones en 
que las circunstancias le obligaron a perder el control de sí mismo. Como aque-
lla vez que hirió a un hombre en Tucumán.

—¿Adónde van?
—A las sierras de Cololao. Son muy pintorescas, ¿sabe? Y 

vendrán muchas familias conocidas…
—No he de faltar, simpática…
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—Pero vamos a ir en mula. ¿Usted sabe andar?
—¡Y cómo no! Ya verá…
Por supuesto, hasta entonces Florencio solo había contemplado 

las mulas desde lejos. Pero una vez dada su palabra, no va a echarse 
atrás. El día señalado para la excursión, él es uno de los primeros.

Ahí está muy jarifo, caballero en su acémila, cuyo carácter 
hubiera deseado conocer previamente. ¿Será dócil o inquieta?

Los demás no adivinan sus preocupaciones, porque el mocito 
dispara chistes y piropos a diestro y siniestro, amenizando la tra-
vesía. Y por cierto que esta lo necesita, porque la senda es estrecha 
y se desliza casi siempre bordeando impresionantes precipicios. 
En esos casos, mejor es olvidarse de lo que puede ocurrir apenas 
uno se descuide, y las bromas de Florencio ayudan a disimular 
el peligro. Las carcajadas se suceden. Y nada hace prever el inci-
dente lamentable que ha de producirse momentos después.

Esta vez, hagámosle justicia, la culpa no hay que cargarla 
sobre Parra. Él es el menos preparado para la semitragedia que 
está a punto de producirse. De su sorpresa posterior dan fe estas 
palabras suyas:

—Ignoro si en aquel tiempo yo tenía cara de otario. Puedo 
asegurarles que, por dentro, estaba lejos de considerarme una 
zanahoria. No era bobo ni por mi educación ni por mi expe-
riencia. Pero en el camino ocurrió algo que me hizo dudar de la 
expresión de mi cara.

Una broma trágica

Por el estrecho camino va Parra manteniendo difícilmente 
ese doble equilibrio: el de su persona sobre la mula y el de la 
mula al filo del precipicio. Está pensando si esa tortura durará 
mucho tiempo o si llegará ya la hora de desmontar, comer, bai-
lar y divertirse un poco, una vez asentados los pies sólidamente 
sobre la tierra.
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Ahora alguien da una orden, y los paseantes, colocándose en 
fila india, comienzan a atravesar un peligroso desfiladero.

Nadie se anima a contemplar el abismo, que abre ahí nomás 
su informe bocaza como esperando la presa. En ese instante, 
Florencio escucha el ruido de otra mula que se le aproxima al trote:

—Pero, ¡qué bárbaro! ¿Cómo quiere pasarme? ¿No ve que 
aquí no cabe ni uno…? 

Eso es lo que hubiera querido decir. Pero el otro no le da 
tiempo. Rápido como la luz le echa encima un amplio pon-
cho, que le cubre por completo la cabeza y donde se le pier-
den las manos cuando instintivamente quiere desembarazarse 
del estorbo.

Lo que se escapa entonces de su boca no podemos repetirlo aquí 
ahora. Pero hasta sus maldiciones se quiebran repentinamente, 
cuando nota que ha perdido las riendas, que acaba de escapár-
sele un estribo, que se bambolea sobre su montura. La mula ya 
no le obedece, y deben estar a punto de despeñarse. Es la suya 
una situación tan rara como peligrosa. Los demás solo atinan a 
gritar, espantados por ese drama inminente.

—Si no me agarro, me caigo —contaría él después—. Y me 
hubiera abierto un cráter donde algunos deberían tener los sesos, 
a no mediar el otro estribo y la vergüenza. Tal fue la rabia que 
me dio, que perdí el miedo…

Cuando un valiente se asusta…

A manotones, y con esa clarividencia que da la desesperación, 
Florencio logra quitarse de encima el poncho traicionero.

Arde en furor y en deseos de averiguar quién es el autor de 
la trastada. No le cuesta mucho trabajo. Está ahí nomás, a unos 
pasos. Es un joven perteneciente a la aristocracia tucumana, a 
quien apenas conoce por haberlo visto en algún baile. El nom-
bre no interesa aquí, aunque Parra nunca se cuidó de ocultarlo.
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¿Qué harían ustedes si al salir de un trance tan peligroso, vie-
ran al autor de su desasosiego riéndose en sus propias barbas, 
como si la broma hubiera sido un hallazgo oportunísimo?

Por lo menos, nadie podría extrañarse de que ahora, 
Florencio, llevado por la cólera, lleve la mano hasta su infalta-
ble revólver…

Que lo extraiga con unos dedos a los que la ira hace temblar…
Y que ahora apunte al contrario, al que el miedo ha empa-

lidecido repentinamente, cuajándole la sonrisa en una mueca 
de miedo…

No es la primera vez que Florencio hiere a una persona. Pero 
de la sangre que derrama en esta ocasión no ha de arrepentirse 
nunca. Es que cuando un hombre valiente se asusta, hay que 
esperar de él cualquier cosa…
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“A fuerza de palizas,  
me torcieron…”

Un tiro en la pierna para que escarmiente  
♦ Indignación general contra Parra ♦ Un idilio 

fugaz en el Delta ♦ La rutilante camarera de  
El Gato Negro ♦ “Te regalo el ajuar  

de mi hermana…”

H ace un instante apenas, los excursionistas marchaban 
alegremente, comentando entre risas y bromas los peli-

gros de ese viaje azaroso a la vera del precipicio y limitados al 
otro lado por ese invulnerable murallón de piedra. Prudente, 
pero briosamente, las mulas iban cubriendo el arduo camino 
entre las sierras.

Pero de pronto todo ha cambiado. Y ahora, en cada rostro se 
reflejan por igual la angustia, la ansiedad y el temor.

Tal vez ese joven tucumano, quemado por alguna de las bro-
mas de Parra, había prometido vengarse en la primera opor-
tunidad. O quizá ha creído ver en él solo un vulgar cajetilla 
porteño. De cualquier modo, se ha equivocado grandemente 
con Florencio. Eso de envolverle por sorpresa la cabeza con el 
poncho, en uno de los lugares más difíciles, es tan bárbaro como 
peligroso. Si Parravicini logra salir con vida, es por casualidad, y 
también merced a su sangre fría. Pero ahora que ha superado el 
mal momento, nadie puede contenerlo. La indignación se le ha 
subido a la cabeza y empuja su mano hacia el revólver.

—Pero… ¡por favor! —atina a decir el otro, al verse apuntado 
por su reciente víctima.

—¡Qué favor ni qué…!
Y sin terminar de hablar, dispara.
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… Y se reconcilian

Su proverbial puntería, ese acierto instintivo para el blanco que 
sorprendiera a su mismo padre cuando Florencio contaba unos 
pocos años, no le falla tampoco esta vez.

Pero que el joven bromista dé las gracias a esa ráfaga de luci-
dez que ha cruzado por la mente de Parra. Porque así es como, 
en lugar de apuntar a la cabeza, lo ha hecho a las piernas, nomás. 
No quería matarlo. Es solo para que escarmiente… Pero ahora 
el otro ha caído con una pierna quebrada y todos se precipitan 
hacia los contendientes.

Ya tranquilo, Florencio guarda el revólver. Y hasta se acerca 
al grupo que rodea al herido, para ver en qué puede ayudar él.

¿Para qué comentar lo que pasa luego? Hay recriminacio-
nes mutuas, reproches unánimes. El herido, que al principio se 
asusta mucho al ver brotar tanta sangre de su pierna izquierda, 
va calmándose luego, cuando le aseguran que sanará con faci-
lidad, tiempo y curas mediante. Alguien oficia de intermedia-
rio, y exhorta a los recientes rivales para que se reconcilien. Y así 
lo hacen, porque ni Parra es rencoroso ni el otro gana nada con 
lamentarse por el balazo. Ellos se dan la mano, y están dispues-
tos a olvidarse de lo que acaba de pasar.

Pero los demás, no. La excursión, por supuesto, ha fraca-
sado. La fiesta que todas esas familias se habían prometido y 
preparado con tanta anticipación, viene a frustrarse por el loco 
desplante de estos dos adolescentes. Vuelven grupas, pues, tristes 
y cabizbajos, rumbo a la ciudad.

El apuro del jefe de policía

Apenas llegan a Tucumán se complican las cosas.
Quienes han visto la disputa saben que Florencio fue atacado 

primero, y en cierto modo justifican su precipitada reacción. 
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Pero luego los hechos se examinan más fríamente, y poco a 
poco todos van coincidiendo en la opinión de que el gesto de 
Parravicini ha sido exagerado y desusadamente violento.

—Después de todo, el otro lo empujó inocentemente…
—Y mire que balearlo a sangre fría. ¡Qué salvaje!
—¡Si ese mozo tiene el diablo en el cuerpo! ¿No se enteró 

usted, misia Ramona, de lo que hizo la otra noche en mi casa?
—Dígame a mí… Si anteayer nos tuvo despiertas hasta la 

madrugada, dándonos una serenata interminable, con otros 
desocupados como él…

—Yo quisiera saber qué hará ahora el jefe. Como es su 
protegido…

También hubiera querido saberlo el jefe de policía. Al volver 
los excursionistas, han desfilado uno por uno por su casa para 
contarle la última hazaña del porteño. Atónito y encolerizado, 
duda entre las obligaciones de la amistad y las que le plantea su 
cargo. ¿Lo pondrá en manos de la justicia? Eso es lo que corres-
ponde. Pero se le hace cuesta arriba. ¡Se trata de un Parravicini, 
del hijo del coronel, del hermano de Jacobo y de Nicolás, a quie-
nes debe ciertos favores! ¡Imposible! Pero…

Se le ocurre ahora algo coherente. Manda a uno de los cha-
fes a averiguar cuándo sale el próximo tren rumbo a la Capital 
Federal. La respuesta lo tranquiliza de golpe:

—Esta misma noche, mi jefe.
Lo que acaba de antojársele no puede ser más feliz. No que-

dará mal con la familia porteña, pero tampoco se expondrá a las 
burlas y críticas de la sociedad tucumana, mediante un acto de 
favoritismo: lo manda a Buenos Aires, a su casa, dándole el tren 
por cárcel. ¿Qué tal la idea?

El jefe se felicita de un expediente tan elástico que concilia 
a las mil maravillas una situación tan embrollada. Pero eso sí: 
acompaña el envío que hace a Jacobo de su hermano preso con 
una carta donde menudean las expresiones enérgicas. En cuanto 
a los adjetivos que dedica a Florencio, mejor es no hablar. Lo 
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más suave que dice a su respecto, es que si vuelve a pisar tierra 
tucumana lo hará balear sin compasión hasta dejarlo convertido 
en un colador.

“A fuerza de palizas, me torcieron”

¿Será preciso referir las alternativas de la paliza —¡otra más!— 
que el benjamín de la familia Parravicini recibe apenas él y la 
candente carta son recibidos en el hogar materno? Correríamos 
el peligro de cansar al lector con semejante enumeración boxís-
tica. Preferible es dejar que él mismo haga el resumen de lo ocu-
rrido con su gracejo habitual:

—Jacobo me sacudió las alfombras —decía—. Pero yo, para 
vengarme, le eché dos sapos y un ratón en la jarra de su lavatorio. 
Cuando se fue a lavar, aprendió —del susto— a hacer ejercicios 
acrobáticos. Y a puntapiés, hizo juegos malabares conmigo…

Es dudoso que las trompadas y otros recursos enérgicos por 
el estilo hayan dado resultado para cambiar las inclinaciones 
de cualquier muchacho. En el caso de Florencio, por lo menos, 
puede asegurarse que el método fue completamente inútil. 
Cuanto más le reprenden y pegan, más persiste él en trastornar 
el mundo que lo rodea.

—Todo cuanto hicieron para enderezarme, fue torcerme…
Esto es tan cierto que ya veremos dentro de muy pronto lo 

que ocurrió cuando le dieron la entonces desolada Patagonia por 
lugar de reclusión. Lo que contemos entonces, incluyendo sucesos 
que tal vez se publican por vez primera, parecerá, probablemente, 
inverosímil. Pero, sin embargo, todo se halla debidamente com-
probado. Quejándose cierta vez de alguna biografía suya bas-
tante mentirosa que andaba circulando por ahí, Parra decía:

—¡Cómo se fantasea sobre mi vida! La mayor parte de las 
veces se cuentan cosas que jamás me ocurrieron, y en cambio se 
omiten otras verídicas y llenas de interés…
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Precisamente por eso, aquí se pasarán por alto algunos capí-
tulos que tradicionalmente se agregan como un pegote, vaya a 
saberse por qué, a la vida de Parra. Y en cambio se intercalarán 
otros que hasta ahora permanecieron inéditos o poco menos, y 
que tienen el mérito de ser “verídicos y llenos de interés”.

El bufo en potencia

Para olvidarse de las recientes peripecias y distraerse por su 
nueva reclusión, se va a hacer muecas ante el espejo.

Esta es una costumbre antigua. Ya hemos dicho que al volver 
del circo se dedicaba a imitar las contorsiones y sobre todo los 
gestos del inolvidable Frank Brown. Pero estas mismas prácticas 
repetíalas cuando había visto una función teatral cualquiera. 
Alguien que lo espió en cierta ocasión, cuando él era un chico 
aún, contaba que lo había visto pintarse la cara ante un espejo. 
Pero esto no lo hizo una vez sola, no. Cuando su inventiva 
siempre alerta, o su inquietud permanentemente alborotada, no 
había tenido ocasión de manifestarse durante el día, refugiábase 
por la noche, en la soledad de su habitación, en el espejo com-
pañero. Si quien lo vio pintarse ojeras y bigotes y una bocaza 
postiza hubiera seguido espiando, quizá se hubiese asustado. 
Porque repentinamente ese rostro singular se disloca en mue-
cas inverosímiles, grotescas, risibles o espantosas. Blanquéase 
los ojos, dilátase la boca, crujen estremecedoramente los dien-
tes. Sus dedos colaboran para que esta deformación de los ras-
gos sea aún mayor. Y, para colmo, la [incompleto en el original]. 
Esa ceja derecha sube y baja alternativamente, según las dis-
tintas expresiones que se reflejen en la cara. Ya imita la cólera, 
ya constituye al gozo desenfrenado que fingen esos verdes ojos 
risueños, y la boca abierta en muda carcajada, ya se queda allá 
arriba, suspendida de un hilo invisible, como ahorcada en el 
malhumor de Florencio.
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Así permanece el muchacho durante largos momentos, asus-
tándose y divirtiéndose con su propio espectáculo.

De pronto, cierto matiz extraño que descubre en su mirada le 
da miedo. Algo desconocido, indefinible, se denuncia en ella y 
lo estremece. Entonces sepárase bruscamente del espejo, y nece-
sita correr en busca de los suyos, alborotar y bromear locamente 
hasta olvidarse de lo que acaba de asomar a su rostro, en el obse-
sionante cristal azogado.

Durante toda su vida, él ha de repetir ese gesto alarmado del 
chico. Jamás se atrevió a seguir mirando…

Drama y sainete: fracaso y éxito…

Pero esta tendencia a la representación teatral no se queda ence-
rrada entre los muros de su pieza. A menudo improvisa monólo-
gos y escenas enteras ante sus amigos y compañeros de colegio. 
El comentario elogioso llega hasta los profesores, a los cuales, 
hay que decirlo, también imita Florencio apenas desvían de él 
la mirada. Un día, cuando estudia en el Instituto General San 
Martín, le avisan:

—Lo llama el director a su despacho.
Con paso lerdo y expresión resignada se dirige hacia el lugar 

de la ejecución. Porque está seguro de que se trata de una nueva 
reprimenda, de otro castigo. Pero, en cambio, se encuentra con 
una sorprendente propuesta:

—Para la fiesta anual daremos unas obritas. ¿Quiere intervenir?
Parra se apresura a responder:
—¡Cómo no! Si usted quiere, ayudo a elegir las obras y a dis-

tribuir los papeles…
Satisfechos por su buena voluntad, dejan la organización del 

espectáculo casi en sus manos.
Llega por fin el día de la función. Los decorados dejan que 

desear, ciertamente. Los actores de pantalones cortos tienen más 



La vida romántica y aventurera de Parravicini       135

buena voluntad que aciertos. Pero el entusiasmo es grande, y 
por otra parte, el público —formado por los parientes de los 
alumnos— hállase predispuesto al aplauso fácil. Aquí cabría 
decir que Parravicini se revela como el actor más completo y 
el más aplaudido. Pero no podríamos asegurarlo sin mentir. 
Probablemente no se destacó ninguno, o lo consiguieron todos, 
y los laureles tuvieron una distribución equitativa.

La primera de las obras presentadas fue “Parada y fonda”, de 
Vital Aza. La reidera pieza provocó el continuo regocijo de la 
concurrencia. Un éxito. A continuación, pasan un drama treme-
bundo de Zorrilla, que Florencio había insistido para que se inclu-
yera: “El puñal del godo”. El público se pone serio, arruga la nariz, 
bosteza, mira para otro lado, observa a menudo el reloj. En fin…

—Si no me voy, me mudan… —dijo después Parra.
No aparece este insignificante episodio como un lejano anun-

cio de lo que le ocurriría luego, en su triunfal carrera por las tablas. 
Cuando se presente como desopilante cómico, acaparará ovacio-
nes y dinero. Cuando quiere ensayar otra postura, en cambio… 
Cualquiera sea la causa de esta situación, y ya recaiga la responsa-
bilidad en el público, ya en el mismo Parra, él suele quejarse, allá 
por el año en que da comienzo la primera guerra mundial:

—Indudablemente, en lo cómico estoy en mi centro. Pero 
sin embargo, siento lo serio, y lo haría y lo he hecho cuando 
fue necesario, con verdadera afición dramática. Pero el público, 
acostumbrado a verme bromear, no me cree en esos casos, y no 
me toma en serio…

¿Puede fijarse en esa función escolar la revelación de 
Parravicini como actor? Nos pronunciamos por la negativa. 
En realidad, él participa en ese espectáculo como lo han hecho 
y lo hacen tantos otros pibes que en su vida futura han de 
ser arquitectos o mozos de café, trabajadores ferroviarios o 
médicos o buzos. El gran actor que hay en Parra se denuncia 
por innumerables síntomas, a cada paso que da, en muchas 
de sus actitudes y ocurrencias. Pero ese actor recién comienza 
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a desperezarse después, en circunstancias especialísimas. La 
concurrencia han de formarla lobos de mar, y los aplausos 
alternarán con el ruido del oleaje.

Pero todavía estamos en tierra firme. No nos adelantemos 
demasiado, pues.

Pasión, rapto y fuga

¡Cuántos capítulos sería necesario agregar a esta biografía, si 
se ocupara también de sus lances sentimentales! Como se trata 
de un terreno algo resbaladizo, no nos internaremos en él sino 
cuando su importante proyección en la vida y andanzas de Parra 
lo exija y justifique.

¿Valdrá la pena hablar, entonces, de aquel rápido y devastador 
idilio con una muchacha, vecina de la quinta de Vicente López?

Un día, queriendo consumar el rapto, pide a dos amigos que 
lo acompañen. Uno de ellos, Rojo, había intervenido junto a 
él en las memorables jornadas de la revolución del 93. ¿Cómo 
no va a seguirlo ahora también? El otro no se hace rogar, tam-
poco. Con la complicidad de una noche oscura y de la misma 
Dulcinea robada, trasládanse hasta el Tigre, donde está esperán-
dolos un pequeño velero. ¿De dónde lo han sacado? ¿Es raptado, 
también? No. Se trata de una adquisición legítima. Procede de 
ciertas entrevistas solemnes que Florencio ha mantenido no 
hace mucho con sus hermanos.

—Yo necesito plata. La que ustedes me dan no me alcanza.
—¿Y para qué la querés?
—¡Ah! Ese es asunto mío. ¿Por qué no me entregan algo a 

cuenta de la herencia de mi padre?
El asunto es zarandeado durante un tiempo.
Al final, deciden acordarle una pequeña parte de su hijuela, 

prometiéndose vigilarle su inversión. Pero apenas Parra se ve con 
tanto dinero reunido, corre a adquirir un yatch. Con la suma 
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que lleva, solo puede adquirir un barquito bastante modesto. 
Pero para él es suficiente, por ahora. Con esa propiedad flo-
tante comienza a dar largos paseos por los riachos del Delta. 
Y precisamente hacia una de sus islas pone proa apenas los tres 
raptores llegan con su magnífica presa a bordo.

Muy pocos días dura el romance acuático. El encuentro 
impensado con una lancha de la Prefectura, un “¡alto!” profe-
rido por una voz enérgica, un breve interrogatorio, y la excur-
sión es interrumpida bruscamente.

El idilio también. Esta vez, Florencio logra eludir milagro-
samente el castigo fraterno, aunque le quitan el velero. Pero la 
muchacha no sale tan bien librada. La última noticia que él tuvo 
fue que sus familiares la habían internado en un convento.

La camarera de El Gato Negro

Pero ni este amorío ni otros que hubo antes o después de él, en su 
adolescencia, le hacen tanta mella como el que tuvo por prota-
gonista femenina a la camarera de un café cantante muy célebre 
entonces: El Gato Negro, situado en Maipú, entre Corrientes y 
la que se conocía como calle Cuyo.

Florencio se acostumbra a concurrir allí cuando sus hermanos 
lo condenan a una nueva reclusión. Por la noche, cuando todos 
duermen, él se escapa. Y fatalmente va a parar a El Gato Negro. 
Los ojos negros de Lola lo atraen irresistiblemente. Luego, él se 
burlará de esa briosa pasión de su adolescencia impaciente. Pero 
por ahora se halla tan enamorado que no puede notar la diferen-
cia de edades, ni el deliberado cálculo con que la vampiresa del 
bar responde a sus avances.

A medida que progresan sus relaciones, el impulsivo Florencio 
se siente más arrastrado por esa atracción tenaz. Su generosidad 
no conoce vallas. Vuela y desaparece su dinero, merodean los 
regalos hasta dejarlo sin fondos para adquirir cigarrillos.
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Una madrugada, después de haber estudiado concienzu
damente en El Gato Negro el fondo de unas cuantas botellas, 
salen a la calle. El aire fresco de las tres de la madrugada solo 
consigue despejarlos un poquito, apenas. De pronto, Florencio 
se vuelve hacia su rutilante compañera, y le propone:

—¿Y si fuéramos a mi casa? 
—¿Para qué?
—Vení, vamos a bailar, después te hago un regalo.
Ya están en marcha hacia la casa de los Parravicini, que se 

hallaba en la calle Guido, frente a la plaza.
Surge un inconveniente: la puerta está cerrada. Florencio 

cree tener la llave, pero no está en condiciones de realizar una 
búsqueda cuidadosa en sus bolsillos. Hay un expediente más 
simple: forzar la falleba y entrar por el balcón. Y antes de que 
su lengua, algo entorpecida, termine de anunciarlo, ya están 
adentro. Se encuentran en la sala. Encienden todas las luces y, 
sentándose al piano, atacan todas las piezas alegres de moda, 
cantándolas a dúo.

Mientras tanto, sus familiares siguen durmiendo. Entre la 
habitación donde ellos se encuentran y los dormitorios, hay varias 
desocupadas. Y en ese caserón, los ruidos se atenúan y se pierden 
fácilmente. Su madre y sus hermanos se enterarán del escándalo 
al siguiente día, por referencia de los indignados vecinos.

Cuando ya la luz del día comienza a colarse entre los visillos, 
Lola le anuncia:

—Bueno. Ya es un poco tarde. Me voy…
Él recuerda que le ha prometido un regalo, pero, ¿de dónde 

sacarlo? Súbitamente le asalta una idea muy oportuna. Su her-
mana acaba de casarse. No hace tres días que salió en viaje de 
bodas. Allí cerca, en la habitación vecina está todo su nutrido 
ajuar. Toma de un brazo a la camarera:

—Vení, acompañame… Te voy a hacer un regalo espléndido…
En un santiamén es forzada la cerradura de los roperos y 

desparramado el contenido de estantes y cajones. Del montón 
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de ropas reunido en el centro de la habitación, el polichinela que 
late en Parravicini va seleccionando piezas, que levanta en alto 
como un rematador, mientras interroga a Lola:

—¿Esto te gusta? ¡Te lo regalo!
Los ojos de la muchacha se distienden al máximo. Le parece 

estar viviendo un sueño maravilloso. Emocionado hasta las 
lágrimas con su propia generosidad, Florencio continúa la fan-
tástica enumeración:

—¿Y este traje de baile? Es lindo, ¿no? Y estos vestidos, ¿te 
gustan? ¡Te los regalo también!

Así desfilan juegos de ropa interior y bastones, guantes, aba-
nicos, sombreros, encajes, mantillas. Aquello parece la liquida-
ción de una gran tienda.

El último adarme de prudencia que aún conserva Lola, la 
impulsa a llevarse únicamente una parte de ese espléndido 
ajuar. A pesar de todo, el paquete es voluminoso. Cuando ya 
está preparado, se saludan enternecidos y Lola vuelve a atrave-
sar el balcón con su botín. Florencio la mira desaparecer tras la 
primera esquina, y contemplando el sol que comienza a lamer 
los muros fronteros con timidez, bosteza ampliamente. De 
pronto se le ocurre:

—¿Qué dirán de esto en casa?
Por un instante se representa el conocido cuadro de sus fami-

liares indignados, prontos a la represalia. Pero está muy lejos de 
suponer las graves consecuencias que va a tener la reacción de los 
suyos. Porque si lo sospechara, no se deslizaría ahora como un 
sonámbulo hasta su dormitorio, ni se dejaría caer a plomo sobre 
su cama para dormir un largo sueño de once o doce horas.

Hasta que lo despierta un grito:
—¡Florencio! ¡Anoche entraron ladrones…!
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“¿Qué vamos a hacer con Florencio?”

Buscando a los ladrones ♦ Siempre en actor  
♦ Un Melgarejo para el público y otro…  

♦ El tribunal delibera ♦ El joven Brummel visita 
un barco de guerra ♦ ¡Te quedás! ♦ Esos imposibles 

lobos de mar ♦ Parravicini con ropa de fajina

L entamente los sentidos del muchacho van abriéndose a la 
realidad. Hace un instante, unos gritos estridentes han per-

forado su sueño haciéndolo saltar en la cama:
—¡Florencio! ¡Anoche entraron ladrones!
Pero aún no consigue despertarse del todo. Sentado en el 

lecho, frente al rostro alarmado de su madre, que ha venido 
a traerle la noticia, Florencio se despereza. Mientras tanto, el 
sentido de estas palabras se le presenta cada vez más claro. 
¿Qué ha ocurrido la noche anterior? ¿Y qué es lo que hizo él? 
Procura recordarlo desesperadamente, mientras doña Rafaela 
acumula datos:

—¡Está todo tirado por el suelo…! ¡Han saqueado el dormi-
torio de Silvina!

Como si un hábil dibujante fuera reconstruyendo la escena, 
trazo sobre trazo, Parra se ve huyendo de la casa apenas cada cual 
se ha retirado a sus habitaciones; y llegar a ese café-cantante, 
El Gato Negro, que lo cuenta entre sus habitués desde que se 
sintiera atraido por la camarera Lola; luego recuerda haberla 
invitado a la propia casa materna, cuya sala ha presenciado esa 
alocada diversión de los dos jóvenes, dedicados a cantar, bai-
lar y mortificar el piano hasta el alba. Y, finalmente, la ocu-
rrencia con que culminó esa humorada: el regalo a Lola del 
ajuar de su hermana Silvina. Cuando se queda solo, mientras 
se viste lentamente, su cabeza, que aún lucha contra los vapores 
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espirituosos —resabio de la trasnochada—, da vueltas en torno 
a una misma preocupación:

—Y ahora, ¿cómo salgo de este lío?

La inesperada confesión

Cuando él se presenta en el dormitorio de Silvina, todos están 
demasiado ocupados en calcular las consecuencias del saqueo 
y discutiendo la forma en que pudo haberse producido, para 
fijarse en la extraña expresión de Florencio. Rápidamente 
piensa que, después de todo, nada tiene que temer. Todos 
están de acuerdo en que el desbarajuste se debe a los rateros. 
¿Entonces? Solo tiene que evitar traicionarse, y borrar en lo 
posible sus propias huellas.

Examina con sus hermanos la forzada falleba del balcón por 
el cual deben de haber entrado los intrusos; revisa con ellos los 
cajones del ropero que en revuelta confusión yacen por el suelo, 
y sus expresiones son tanto o más indignadas que la de los otros.

De pronto, Florencio se siente palidecer; es que Nicolás ha 
dicho:

—Hay que avisar al comisario…
El comisario se llama José Paipoch y es amigo de la familia.
Por lo tanto, encara este asunto con notable celo. De reu-

nir todos los indicios sospechosos, interroga a cada uno de los 
ocupantes de la casa, incluyendo a la servidumbre. También 
Florencio tiene que someterse al procedimiento. Seguro de ser 
descubierto, espera de un momento a otro la revelación fatal. 
¡No pueden ser tan ciegos!

Pero, a pesar de sus temores, todos siguen desorientados y la 
pesquisa se estanca. Parece que por fin puede respirar tranquilo. 
Sin él quererlo, sin necesidad de urdir la mentira, ha conse-
guido engañarlos. Solo le basta observar una conducta prudente 
y no traicionarse. Entonces, nadie podrá descubrirlo, tal como 
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ocurriera cuando con una banda de amigos tomó por asalto el 
domicilio de la familia Guimaraes.

Apenas adquiere la plena certidumbre de que así va a ocurrir, 
cuando está seguro de que nadie abriga dudas sobre él, se ade-
lanta y dice:

—¿Saben?… ¡Fui yo!
¿Qué es lo que lo impulsa a tan paladina confesión? ¿Los 

remordimientos? No. Él lo atribuía a su incapacidad para guar-
dar cualquier clase de secretos, propios o ajenos. Pero más proba-
ble es que la causa haya sido su afición a la farsa. El comediante 
disfruta con el enredo que provocó. Una vez que todos han sido 
hábilmente cazados en la bolsa del ilusionista, este desata los 
cordones y los deja escapar. Con su fingimiento, no busca la 
impunidad, sino la diversión.

Es que no puede mantenerse en un mismo registro. En su vida 
y en el teatro Parra estará destinado a cansarse de los papeles 
que elige o le tocan en suerte. Por eso los varía constantemente. 
Cierta vez, decía un crítico porteño:

Necesita cambiar la letra una y otra vez. Para él la escena es un 
sitio muy entretenido, donde nada hay que tomar muy en serio. 
Por eso se da el caso que una obra en manos de Parra ya no la 
conoce ni el autor cuando llega a las cincuenta representaciones.

Otro caso ilustrativo. Melgarejo, debida a su pluma, se man-
tuvo durante varios meses en el cartel. Pues bien: el bufo intro-
ducía en ella cada noche variantes tan pronunciadas que sus 
mismos compañeros de elenco quedaban desconcertados y un 
poco fuera de la cuestión… A medida que se le iban ocurriendo 
cosas, las mechaba en la obra, empalmaran bien o no. Herminia 
Mancini, que era entonces una de las principales figuras de su 
elenco, agrega, al referirnos esta anécdota:

—Nosotros teníamos que esperar pacientemente que termi-
naran sus injertos para decir nuestra parte. Pero su inventiva 
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no se detenía allí. En realidad, él jugaba dos obras a la vez. Un 
Melgarejo para el público, y otro, adornado de toda clase de 
alusiones picantes y bromas, para nosotros, los que trabajába-
mos a su lado…

Representando dos obras a la vez. ¿Acaso Parravicini no se 
pasó la vida haciendo eso? Limitarse a una sola, hubiese abu-
rrido a este espíritu movedizo, insaciable, suspendido siempre 
del hilo quebradizo de la farsa…

Florencio ante el consejo de familia

Y así es como está, ahora, ante sus familiares. Después de 
desempeñar el papel del inocente, asume el del culpable. Por eso 
tiene que afrontar este cerco de rostros que pasan rápidamente 
del asombro al despecho y a la cólera.

Uno de sus hermanos quiere echársele encima, pero lo contie-
nen, mientras exigen explicaciones a Florencio.

Él las proporciona, obedientemente, y muy amplias. A cada pre-
gunta del comisario, el muchacho contesta con rapidez y exactitud.

Paipoch guarda la libreta en el bolsillo.
Esa misma tarde, la desventurada Lola es detenida cuando 

iba a entrar en El Gato Negro. Entre lágrimas y ataques de 
nervios confiesa lo ocurrido, confirmando la declaración de 
Florencio. En su alojamiento hallan la parte que se llevara del 
ajuar. No la ha tenido en sus manos sino unas pocas horas. 
Ni siquiera le han dado tiempo de regodearse en la contem-
plación de esas magníficas piezas cuya posesión le parecía, 
seguramente, un sueño.

Y en eso se convierte ahora. En un sueño, nomás…
Una vez recuperadas las ropas, se trata de estudiar “el caso 

Florencio”.
Los ánimos familiares están enardecidos. Es cierto que antes 

había cometido travesuras tremendas, pero esta vez ha superado 
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sus propios récords. Ni reconvenciones, ni castigos, ni palizas 
han variado su disposición ingénita para producir hecatombes. 
¿Qué es lo que corresponde hacer? Si esta vez ha convertido la 
casa materna en una sucursal del café-cantante y ha saqueado su 
propio hogar para obsequiar a una mujer, ¿qué se puede esperar 
de él la próxima vez?

Para encontrar una solución, se convoca a un solemne consejo 
de familia. Hasta las tías y tíos lejanos concurren a él, para apor-
tar el peso de su prudencia, las luces de su meditada opinión, y 
el bagaje de sus respectivas experiencias.

El acusado no es admitido ante el tribunal. Ante esas cerra-
das puertas, tras las cuales se desarrolla la decisiva conferencia, 
Florencio da vueltas y más vueltas intensamente preocupado. 
¿Qué decidirán allí?

Por si acaso, se prepara para lo peor.
Pero lo que ocurre le causa un explicable asombro. Después de 

largas horas, el cónclave familiar se disuelve. Espera que lo lla-
men de un momento a otro, para comunicarle la sentencia. Pero 
nadie le dice nada. El ceño de sus hermanos se ha desarrugado, 
nadie lo mira con severidad ni aprensión. Contrariamente a lo 
que suponía, no recibe retos ni castigo alguno. ¿Será sometido a 
un nuevo encierro? Tampoco. Puede entrar y salir libremente de 
su casa, sin que nadie le pida cuentas.

Demasiado hermoso para ser cierto —piensa el 
adolescente—. Durante algunos días permanece en constante 
guardia, esperando el golpe. Pero nada ocurre, y al final se 
cansa de esa espera alarmista y torturante. A poco, comienza 
a olvidarse del asunto. Ninguna preocupación puede echar 
anclas en su ánimo liviano. Por eso, no puede darse cuenta 
de que esa asombrosa calma es, precisamente, la que precede 
a la tempestad. Y cuando por fin cae el golpe, lo encuentra 
despreocupado por completo…
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El petimetre a bordo

Esa noche, apenas acaban de cenar, Jacobo se dirige a él 
cordialmente:

—A vos te gustan mucho los barcos, ¿no? ¿Querés acompa-
ñarme a visitar uno?

La invitación sorprende y encanta a Florencio. ¡Si los barcos 
son su pasión! No pocas horas se ha pasado en los muelles, con-
templando los buques, soñando con maravillosas travesías.

—¡Claro que quiero ir! ¿Cuál es?
—El transporte “l° de Mayo”, de la Armada Nacional. Como 

soy amigo del comandante…
La visita queda resuelta para el día siguiente.
Y a la hora acordada, Parra aparece puntualmente en el hall, 

donde lo espera su hermano. Este no puede dejar de obser-
var su indumentaria con cierta ironía, que se le escapa al avi-
sado Florencio. Al muchacho le ha gustado siempre vestir bien, 
y ahora se ha esmerado en su presentación. Lleva un traje fla-
mante, impecable. La galerita ha sido cuidadosamente cepillada, 
y nadie podría poner un solo reparo a la raya de su pantalón, ni 
a la blancura insospechable de sus guantes. El torso del joven 
es ceñido con elegancia por el chaleco de piqué, cuyo bolsillo 
superior deja ver la gruesa cadena del reloj de oro. ¿Qué más? 
¡Ah! En el ojal luce un pimpollo, y del antebrazo cuelga un pre-
tencioso bastón. El caballerete parece un maniquí escapado de 
alguna revista de la época. Cuando concluye la muda inspec-
ción, Jacobo pregunta ceremoniosamente:

—¿Listo?
—¡Vamos!
Florencio no ha notado que el beso con que lo despide su 

madre es inusitadamente largo. Ni sabe que ahora se queda 
observándolos largamente, de pie en la puerta de la mansión, 
hasta que los ve desaparecer. Está demasiado preocupado por 
el acontecimiento inminente. Dentro de unos minutos pondrá 
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el pie en la cubierta de un barco de guerra. Ahí despierta con 
fuerza su futura afición a los deportes náuticos, su entusiasmo 
de yatchman, la silueta del incansable viajero que ha de pasear 
por no pocos mares su constante y siempre avivada curiosidad.

Un señor se va y otro se queda…

El comandante del transporte los atiende con deferencia. Jacobo 
hace las presentaciones de rigor:

—… y este es mi hermano menor, Florencio…
El marino lo observa escrutadoramente:
—¡Ah, es este…!
La exclamación es sugestiva. ¿Qué es lo que ha querido sub-

rayar? Pero el muchacho no para mientes en ella, porque está 
ansioso por visitar el barco de punta a punta. Además, el “l° de 
Mayo” está por levar anclas, y se ultiman los preparativos. Son 
cargados los últimos bultos que ha de llevar al lejano sur, y ya 
están a bordo los presidiarios destinados al presidio fueguino.

Estos, que llegan al muelle en número de treinta, propor-
cionan una atracción más a la jornada. Uno de ellos intenta 
sorpresivamente una inútil fuga, y por unos momentos todo es 
agitación y bochinche a bordo y en tierra. Finalmente, el rebelde 
es reducido y vuelve la calma.

Los visitantes se preparan a dejar el barco. Ya se aproximan 
a la pasarela. Florencio es el que hace punta. Cuando ya va a 
poner el pie en la planchada, el marinero destacado allí adelanta 
un brazo en forma recta cerrándole el camino:

—Deje pasar al señor…
Sorprendido, Florencio se vuelve. El “señor” es su hermano, 

que va pisándole los talones. Maquinalmente obedece la orden, 
y Jacobo desciende la planchada con premura. Ahora se dispone 
a hacerlo Florencio. Pero el marinero vuelve a contenerlo.

—Un momento…
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Ahora, la sorpresa del muchacho no conoce límites. ¿Qué es 
lo que pasa aquí?

Ante sus ojos atónitos, dos tripulantes aflojan la pasarela, que 
recogen otros desde tierra. Entonces nota que las máquinas del 
barco ya funcionan desde hace un rato, y que comienzan a sepa-
rarse del muelle. Desesperado, lanza un grito:

—¡Eh, que me dejan! ¡Quiero bajar!
Pero su hermano, de pie en la orilla, las manos en los bolsillos 

del saco, lo contempla fijamente. En forma instantánea, com-
prende todo el alcance del engaño de que ha sido objeto. ¡Ha 
caído en la treta como un sonso!

—¡Mirá que me tiro!
Pero ya dos tripulantes lo sostienen enérgicamente de los bra-

zos. Jacobo le dice con voz perentoria:
—¡Te quedás!
Florencio se siente impotente, Imposible rebelarse en ese ins-

tante. Solo atina a rogar:
—¡Por favor, Jacobo…!
Las últimas palabras que le llegan remachan su condena:
—¡Te quedás! Y a ver si te portás bien…
Ya no hay nada que hacer. Briosamente remolcado, el “l° 

de Mayo” se desliza por esa avenida líquida que le dejan libre 
los numerosos vapores ubicados en la dársena. Lentamente se 
van acercando al canal, donde el transporte dejará de lado toda 
ayuda. Florencio siente que la mirada se le enreda en ese trozo 
de la gran aldea que todavía alcanza a dominar su vista. Pero 
repentinamente nota que es el blanco de la atención de todos. 
Desde sus respectivos puestos, los hombres de a bordo tienen 
la mirada burlona fija en él. Allá el comandante, aquí el con-
tramaestre, por el otro lado algunos cadetes, por todas partes 
los marineros. Molesto por esa unánime y zumbona atención 
de que es objeto, el futuro intérprete de La vida es un tango está 
a punto de lanzar un terno y encararse enérgicamente con los 
mirones. Pero algo que se le ocurre en ese instante lo hace callar.
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¿Y si lo tiramos al agua?

En realidad, él constituye todo un espectáculo. En ese ambiente 
rudo, de pie sobre las rústicas tablas, entre estos fogueados lobos 
de mar y el turbio escenario de las aguas, está como un muñe-
quito de salón este atildado petimetre, que aún conserva el bas-
tón y los albos guantes, y en cuyo ojal no se ha marchitado 
aún el pimpollo arrancado esa misma mañana en el jardín de 
la residencia materna. Estos hombres ásperos no tienen ocasión 
de divertirse muy a menudo. Por eso no puede esperarse que 
desperdicien semejante oportunidad. Las chanzas y las bromas 
van subiendo de tono, y llegan hasta las orejas —que han alcan-
zado un rojo subido— del benjamín de los Parravicini. Aunque 
quisiera moverse, no lo lograría, porque sus pies están como cla-
vados a la cubierta, y los miembros se resisten a obedecerle. Una 
fuerte sensación de vergüenza lo oprime, y se le hace insopor-
table la comprensión del papel ridículo que desempeña. En ese 
momento, un robusto tripulante le susurra a otro de cara tiz-
nada y poderosas manazas:

—¿Y si lo tiráramos al agua para que se mojara un poco?
—Y… el bautizo no le vendría mal al señorito…
Ahí están todos, gozando su humillación y su rabia. 

Seguramente, esperan que de un momento a otro el elegantí-
simo jovenzuelo estalle en sollozos. Pero desconocen los quilates 
de este pillastre que se les ha colado en el barco; de este involun-
tario compañero de sus futuras penurias y alegrías. Por eso están 
lejos de sospechar su verdadera reacción frente a los sucesos que 
se avecinan. Tan lejos, que muchos no esconden la sonrisa anti-
rreglamentaria, cuando el contramaestre Ramón, conocido por 
sus modos bruscos, se acerca al porteñito. ¡Ahora verá este mozo 
lo que le espera!

Florencio comprende cuánto ha cambiado su situación, al 
notar el tono imperativo con que se dirige a él este hombrón de 
rasgos dibujados a cuchillo:
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—¡A ver, mocito! ¡Vaya a sacarse esa ropa enseguida!
No ha alcanzado a alejarse dos pasos, cuando otro grito res-

talla a sus espaldas:
—¡Por aquí, le he dicho! Y póngase esta ropa de fajina, porque 

aquí no necesitamos niños bonitos. ¡Va a trabajar, qué se ha creído!
Es un ingrato comienzo. Nadie podría imaginar que este 

suceso tan desairado será apenas el prólogo de una sabrosa serie 
de aventuras. En cambio, podría predecirse que esta nueva exis-
tencia penosa contribuirá poderosamente a formar el hombre 
que despunta en Florencio.

Sin embargo, no debemos olvidar que en este momento 
Parra solo concita la hostilidad o la indiferencia de quienes se 
hallan a bordo del “l° de Mayo”. Pero, pasada la turbación del 
primer instante, Florencio recobra poco a poco su desenvoltura 
habitual. Y así es como antes de que transcurran 48 horas, esa 
atmósfera adversa ha desaparecido por completo, como aven-
tada por alguna ráfaga misteriosa. Y el muchacho que ahora 
se está desprendiendo de sus lujosos atavíos ciudadanos para 
ponerse las toscas ropas del tripulante, tendrá a cada uno de 
estos hombres pendiente de su boca, atado a su magia infalible 
de “conquistador de afectos”…
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“Ese marinero que hacía reír…”

¡A la cocina, a pelar papas! ♦ Aprendiendo a 
manejar el barco… ♦ Un baile en lo de “don 

Jorge” ♦ Parra, funcionario en Puerto Deseado

—¡V aya a cambiarse de ropa! —acaba de decirle el con-
tramaestre Ramón.

Así es como Florencio se despide por mucho tiempo de su 
indumentaria ciudadana para vestirse el traje de faena del mari-
nero. Dentro de esa tosca vestimenta resulta tan cómico que 
quienes lo miran no pueden contener una sonrisa. Él se da 
cuenta de que su aspecto es estrafalario y se promete sacar de esa 
situación todo el partido posible. Pero a bordo del “1° de Mayo” 
no hay tiempo para holgazanear. No bien aparece con su nuevo 
avío, le dan, en el mismo tono poco amable, otra orden:

—¡A la cocina, a pelar papas!
Florencio nunca hubiera imaginado que en un barco se nece-

sitara semejante cantidad de papas. Tantas y tantas desfilan por 
sus manos en unas horas, que se las creería destinadas a ali-
mentar no a una reducida tripulación, sino a toda una multitud 
hambrienta. Cuando los últimos tubérculos pasan a la colosal 
olla, el muchacho siente que las articulaciones de los dedos han 
quedado endurecidas por el largo ejercicio. ¡Es la primera caricia 
que le ha hecho el trabajo! Pero se guarda muy bien de quejarse. 
Al contrario, mientras realiza su labor charla por los codos, rela-
tando al cocinero sucesos reales o fantásticos, mechados con 
abundantes chistes. El otro, que al principio se limita a acoger 
su despliegue verbal con un silencio gruñón, comienza luego a 
sentirse ganado por el buen humor contagioso de Florencio. A 
las pocas horas, el tripulante veterano y el marinero novato se 
convierten en amigos íntimos, superando la tremenda diferencia 
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de edades. Pero no es el único que se deja conquistar. Uno tras 
otro, los tripulantes van acercándose a ese grupo bullicioso que 
se forma apenas terminadas las principales labores del día. A 
cada nueva ocurrencia de Florencio estalla un coro de carcaja-
das. Los lobos de mar hacen gestos significativos, y más de uno 
hunde su codo en el estómago del que está más cerca, diciendo:

—¿Qué te parece el mocito? Había sido de mi flor, ¿eh?
De pronto todos se quedan serios, porque se acerca el con-

tramaestre. Florencio, que no lo ha visto, sigue contando. Y 
cuando al fin el silencio del concurso le advierte algo raro pasa 

y descubre la presencia de 
Ramón, este se está riendo 
sin ocultarse.

Así es como poco 
después, desde el tripu-
lante más humilde hasta la 
oficialidad, todos se dispu-
tan las audiciones salero-
sas de Parravicini. A veces 
lo mandan llamar desde 
la mesa del comandante, 
y otras del dormitorio 
común de los marineros, 
donde los oídos permane-
cen alerta desde cada una 
de las cuchetas. Todos lo 
miman, y el cocinero le 
dedica sus mejores pla-
tos. Pero en cuanto al tra-
bajo, nadie le afloja una 
pulgada. Lo han sacado 
de la cocina, sí, pero para 
destinarlo a la banda de 
babor. El contramaestre 

Florencio Parravicini tal como aparecía 
en la obra Mamá Culepina, haciendo el 
sargento Oyarzábal, representada en el 
Teatro Argentino en 1916. Foto: Archivo 
Gráfico de la Nación.
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Ramón le ha dicho, con una sonrisa pícara bailándole en las 
comisuras de la boca:

—Andá, nomás, que te van a enseñar cómo se maneja el barco…
En efecto, un viejo cabo, bastante bondadoso el hombre, se 

encarga de su instrucción. A los pocos días, Florencio ya sabe 
limpiar y baldear la cubierta. Su aprendizaje no se detiene allí. 
Tiene que saber encender los faroles y colocarlos, y sobre todo 
el aspecto más arduo del oficio de grumete: aferrar los paños a 
los palos apenas amenace desatarse una tormenta. Las prácticas 
de equilibrismo a las que Florencio solía dedicarse al volver del 
circo le son muy útiles ahora. Porque, ciertamente, es necesario 
tener un amplio dominio de sí mismo y saber manejar con gran 
destreza brazos y piernas para sostenerse sobre ese maderamen 
azotado por los implacables vientos marinos.

“Hablaban de un marinero que hacía reír…”

La jornada de trabajo no tiene límite. En el transporte siempre 
hay algo que hacer. Pero de todas maneras, a la hora de cenar, 
o antes de irse a dormir, los tripulantes encuentran una pausa 
para reunirse y pasar alegremente el rato. Entonces es cuando 
Florencio cambia de papel. Ya no es el más oscuro, el más 
inhábil de los marineros, el señorito venido a menos. En este 
momento, cuando se pone en el centro de la reunión y comienza 
a pulsar la guitarra o a recitar alguno de los monólogos que 
constantemente está inventando, siente que la atención general 
le pertenece. Canta, baila, inventa cuentos y, sobre todo, se ríe. 
A veces, él también guarda silencio para escuchar el relato que 
sale con dificultad de los labios gruesos y partidos de alguno de 
esos veteranos del mar…

De esa indudable influencia suya han quedado diversos com-
probantes. Uno de ellos lo encontramos revisando —gracias a 
la atención de su viuda— la correspondencia de Parra. Se trata 
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de una carta muy interesante, en uno de cuyos párrafos se dice 
textualmente:

Me han dicho que en cierta oportunidad Ud. recordó con 
alegría a don Agustín Fasce, en cuyos barcos había servido, 
y dijo que le agradaría tener noticias de algún hijo de este. 
Sabedor de esta noticia, tengo sumo gusto en presentarme, 
soy Edelmiro Fasce, quien le ha recordado muy a menudo, 
puesto que siendo yo muy pequeño, hablaban de un marinero 
que hacía reír a toda la tripulación y esa persona no era otra 
que Ud., don Florencio Parravicini…

Incendio y tempestades

El transporte va cubriendo su ruta hacia los mares australes.
Cuando se hallan a la altura de Puerto Madryn, se declara un 

incendio en el pañol de proa.
—Bueno. Si ahora no volamos todos…
Florencio se vuelve hacia el cocinero:
—¿Por qué?
—¡Ah! ¿No sabés que llevamos kerosene y pólvora en el 

cargamento?…
Toda la tripulación es movilizada para combatir el fuego. Las 

llamas prenden en numerosos fardos de pasto, destinados a los 
animales en pie que también lleva esta verdadera arca bíblica. 
Funcionan las bombas y mangueras; los baldes van y vienen 
presurosamente. El grumete Florencio, que ya tuviera que ver 
con el fuego en otra famosa ocasión, cuando pudo salvar a su 
amigo Raúl, se distingue en esta ocasión por su arrojo y por el 
empeño con que colabora en las tareas de salvamento. Cuando el 
siniestro ha sido dominado, todos se reúnen a festejar la victoria.

Pero no es la única alarma. Tres días después, hacia el crepús-
culo, el vigía señala la presencia de otro barco, en la lejanía. Le 
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hacen señales, pero quienes lo tripulan, en lugar de contestarlas, 
apagan sus luces.

Se inicia entonces, en plena mar picada, una accidentada per-
secución que no dura mucho tiempo. Los misteriosos adversa-
rios pronto se pierden de vista, seguramente por haber torcido 
con habilidad su derrotero…

Florencio ha escuchado a bordo no pocas narraciones que tie-
nen como tema la tempestad. Pero ahora él mismo va a vivir 
uno de esos episodios. Cuando cruzan el golfo de San Jorge, se 
ve enfrentado a las tormentas marinas.

El golfo tiene fama de hallarse siempre agitado y bravo. Los 
marineros, refiriéndose a esa característica, han venido calcu-
lando desde días antes:

—A lo mejor, tenemos baile en lo de don Jorge…
Y baile tienen, en efecto, como si don Jorge quisiera probar al 

novato. El temporal agita con violencia al “1° de Mayo”, mísera 
armazón perdida entre el oleaje. Sordos crujidos denuncian el 
castigo que está soportando. Las olas, que a ratos alcanzan altu-
ras impresionantes, barren coléricamente la cubierta, sepultando 
a los hombres bajo su constante granizada. Cuando por fin todo 
pasa, Florencio cree haber participado en un durísimo combate. 
Se siente molido. Pero ha soportado con valentía también esta 
prueba, y la gente de a bordo no deja de observarlo. La figura 
ridícula que él hacía solamente una quincena antes, cuando ves-
tido de punta en blanco veía desesperado cómo el barco levaba 
anclas llevándolo contra su voluntad, se ha convertido para 
sus compañeros en un recuerdo borroso. Ese es para el joven 
Parravicini el mejor premio…

En el far west argentino

El “1° de Mayo” es uno de los tres barcos que en ese entonces 
hacen la travesía a la lejana Patagonia. Los otros son el “Ushuaia” 
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—también de la Armada Nacional— y el “Villarino”, barco que 
luego ha de ligarse a una de las aventuras más sonadas de Parra.

Las circunstancias le han deparado a este una extraordina-
ria experiencia. A los 17 años va a tener el privilegio de conocer 
un trozo enorme del país, casi totalmente ignorado por el resto.

La Patagonia es considerada entonces como una especie de far 
west, donde unos pocos centenares de aventureros luchan furio-
samente por conquistar una fortuna en tiempo récord. Pero esos 
hombres, aventureros, sí, y visionarios también, tienen razón…

Ellos han visto el porvenir magnífico que diversos factores 
deparan a esas regiones. Auténticos pioneers, se lanzan solos, sin 
ayuda oficial, sin planos ni mapas, con escasísimos medios de vida 
y herramientas, a conquistar ese despreciado sur. Por aquí se dedi-
can a criar ovejas o a extraer oro y otros metales; por allá insta-
lan pesquerías, acopian pieles, siembran. Las condiciones en que 
actúan no pueden ser más difíciles. El alcohol, el juego, la codi-
cia, hacen de la suyas. El cuchillo y el revólver son allí personajes 
muy importantes. Muchos de los colonizadores se desalientan, y 
abandonan. Otros mueren. Los que quedan, aprietan los puños 
y siguen adelante. Constantemente están tirando los dados que 
pueden decidir el fracaso o el éxito. Esos hombres —que parecen 
personajes de Jack London— son los que esperan ansiosamente el 
arribo del transporte en que les llegan alimentos, ropas, útiles y 
otras mercancías, y que de vuelta transportará los productos que 
ellos extraen de la tierra o del mar. A veces, sus esperanzas que-
dan defraudadas. Un día, Florencio divisa unas leves columnas de 
humo que parecen levantarse desde la costa.

—¿Y eso qué es? —pregunta, haciendo un alto en su faena.
El viejo cabo que le sirviera de instructor sigue la dirección 

de su mirada.
—¡Ah!, señales. Son los de Puerto Deseado. Así se avisan 

unos a otros que se acerca el barco. Pero esta vez se van a chas-
quear, porque pasamos de largo…

—¿Y cuánto hace que no recala un barco allá?
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—Y… yo qué sé… Dos meses, tres, a lo mejor… 
Florencio se estremece ante esas gentes, encerradas en la 

impresionante soledad patagónica. Lo que menos sospecha 
es que dentro de no mucho tiempo él mismo irá a compartir 
esa vida, y que Puerto Deseado quedará fuertemente grabado 
en su memoria. Unos 40 años después de ese día, Parravicini 
trasmite por una radiodifusora porteña una de sus charlas. A 
pedido de algunos oyentes que lo conocieron en la Patagonia, 
toca largamente el tema, y entonces afirma:

—Diré que aquella inmensa soledad no tenía nada de Deseado…

El futuro autor teatral aprende…

Pero por ahora no conoce del lugar sino los contornos, por-
que desde el barco solo se ven esos humos que sirven —como 
dijera Payró— de “telégrafo óptico” a los habitantes de la zona. 
Siguen de largo, pues.

Mientras tanto, Florencio continúa haciendo progresos a bordo.
Poco a poco han ido dándole cargos más importantes. De 

farolero ha pasado a ser encargado de la repostería. Además, se 
hace de amigos que no han de olvidarlo fácilmente. Entre ellos 
está el oficial Jalour, que ha de distinguirse luego en la bús-
queda, hecha en el Polo, de la expedición integrada por otro 
conocido de Parravicini: el alférez Sobral. Sus relaciones con 
la gente de a bordo van ensanchando rápidamente sus conoci-
mientos. Esta es la única forma en que le gusta estudiar. ¡Qué 
lejos se siente de aquellas tediosas lecciones en cualquiera de 
los colegios porteños que fueran escenario de sus hazañas! La 
experiencia que va aquilatando ahora, ha de usarla luego, a 
su manera, en su posterior desempeño como autor teatral. Al 
revisar sus obras Submarino U-74, El lobo de mar y otras, se 
descubren en ellas, pese a los defectos que las han arrojado 
al olvido, las pinceladas hábiles del conocedor. En cuanto al 
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comediante, aprenderá aún más de ese estrecho contacto con 
personajes interesantísimos, raros unos, simples los otros, pero 
todos rodeados de ese nimbo fabuloso que la vida en los mares 
australes y la leyenda patagónica les confieren.

Debemos renunciar a la crónica de cada uno de los tres viajes 
que hace hasta la lejana Isla de los Estados, porque nos deman-
daría varias notas. Después de arribar por segunda vez a Buenos 
Aires, y cuando están a punto de zarpar nuevamente, nota la 
presencia a bordo de un muchacho que, cara al muelle, parece 
querer despedirse melancólicamente de la urbe. Ese rostro le 
resulta conocido. ¿Quién puede ser?

—¡Rodolfo!
El otro se vuelve hacia él. También lo reconoce, y ambos 

corren a darse un abrazo. Se trata de Greneval, uno de sus ex 
condiscípulos del Instituto San Martín.

—¿Qué hacés aquí?
El muchacho se pierde en reticencias, pero termina por confe-

sar la verdad. Lo han metido allí contra su voluntad, castigado. 
A Greneval le duele reconocerlo, pero Florencio lo interrumpe, 
palmeándole vigorosamente la espalda:

—¡Pero, che! ¡Si a mí me hicieron lo mismo! Por eso estoy 
aquí… Pero ya vas a ver cómo te gusta. Yo estoy encantado…

Y realmente logra reconfortarlo. Pero, ¡cómo se sorprende-
ría Parra si alguien le dijera que dentro de muy poco el que va a 
necesitar consuelos es él!

Con el capitán Wilson, criador de cóndores

En efecto, el comandante de la nave ha recibido instrucciones 
sobre el joven Parravicini.

Cuando llegan a la altura de Puerto Deseado, esta vez no 
pasan de largo. Entran por el río y echan anclas junto a un anti-
guo fuerte que fuera levantado por los españoles.
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A unos mil cuatrocientos metros de la entrada del puerto, se 
halla el edificio de la Subprefectura. Hacia allí se dirige el coman-
dante de la nave. Pero antes se vuelve hacia Florencio, y le dice:

—Usted, Parravicini, venga conmigo.
Sin que sepa por qué, a nuestro ya avezado marinero no le 

gusta la invitación. Y esta vez no se equivoca. Ya en el local de 
la Subprefectura, y después de conversar a solas con el titular, su 
superior lo llama:

—Tengo órdenes de dejarlo aquí. En lo sucesivo, su jefe será 
el capitán Wilson…

¡Quedarse aquí, en Puerto Deseado, en este inhospitalario 
trozo de la Patagonia!

Es un castigo que no esperaba. Indignado, está a punto de 
protestar, pero la disciplina de a bordo lo ha habituado a ser 
cauteloso. Y además, comprende que toda reclamación será 
inútil. Parra se limita a servirse del permiso que le conceden 
para volver al barco, a fin de despedirse de sus camaradas de 
travesía. Después, cabizbajo, vuelve lentamente bordeando la 
costa desolada.

Un marinero, con aspecto de pirata, cuya semejanza com-
pleta una telita sucia que cubre el hueco que dejara un ojo, le 
sale al encuentro:

—Oiga, amigo —dice arrastrando las palabras, con una son-
risita malévola—: ahí lo llama el capitán Wilson…

¡El capitán Wilson! Florencio se encuentra ahora ante este 
hombre alto, de aspecto severo; hay porfiadas arrugas en su ros-
tro, pero pese a su apariencia dura y cansada, los ojos revelan 
cierta bondad. Y esos ojos, como luego lo comprobó Parra, no 
mienten. Ocurre que el hombre, ubicado en un medio áspero, 
entre esta gente recia que debe tratar y donde los colonos se 
rozan con los bandoleros, se ha acostumbrado a un aire fiero, 
que imponga respeto.

—Al principio —decía Florencio— me trató con rigor y dis-
ciplina. Pero luego nos hicimos grandes amigos…
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Además de sus funciones profesionales, Wilson tiene un ofi-
cio rarísimo: ¡es criador de cóndores! Es que en esas solitarias 
regiones cada cual elige un hobby que ayude a vencer los días 
interminables. Lo que Florencio sabe por boca de sus flaman-
tes compañeros y del mismo Wilson a las pocas horas, se lo 
cuentan unos años después al enviado especial de La Nación, 
Roberto J. Payró, cuando visita esas regiones. Es interesante 
referir el asunto con las mismas palabras del celebrado autor de 
El casamiento de Laucha:

El señor John Wilson, vecino de Puerto Deseado, tuvo la 
buena fortuna de tomar varios cóndores pichones, que crió 
en su casa hasta su completo desarrollo. Naturalmente, siem-
pre impidió que volaran, para que no se le escapasen —e 
ignoro si para ello los tuvo encadenados de una pata, como 
se estila, o solamente enjaulados— y allí vivieron sus pri-
meros años los “calvos moradores de la montaña”. Pero un 
buen día —también ignoro por qué— resolvió Mr. Wilson 
desprenderse de los esclavizados monarcas, y los regaló a una 
persona residente en Santa Cruz, que se los llevó a ese puerto, 
y los tuvo algún tiempo en la Subprefectura. Una mañana le 
avisaron que las aves habían desaparecido.
“La cabra tira al monte, y el cóndor a los Andes”, dirán ustedes.
Pues no, señor. Cual modestas palomas mensajeras que vuel-
ven al palomar paterno, los cóndores alzaron el vuelo, traza-
ron sus círculos cabalísticos en el aire, y de un solo golpe de 
alas fueron a dar a Puerto Deseado, y a casa de Mr. Wilson, 
que, naturalmente, los acogió como merecían. Repito que 
esos cóndores no habían volado nunca, lo que habla mucho 
en favor de su instinto, y que volvieron voluntariamente al 
cautiverio, lo que demuestra que podrían domesticarse… Ya 
me parece verlos de carteros en la Patagonia, llevando paque-
tes de impresos bajo el ala, como las palomas los livianos 
mensajes que se les confían. Eso sería mejor que hacerlos alzar 
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muchachos en las garras, como hizo Julio Verne, o construir 
nidos, como nuestro alto poeta.
“¡El cóndor mensajero!”. Vale la pena repetir el ensayo que, 
sin pensarlo, hizo el señor Wilson, para lo cual podrían uti-
lizarse los ejemplares que parpadean mustios en las jaulas 
de Palermo…

Este singular personaje es, a partir de este momento, el jefe de 
Parravicini.

La mirada de Florencio pasea sobre las cosas que lo rodean. 
La pobreza más desconsoladora estampa su sello en cada una. 

Los pocos muebles que 
existen son rudimentarios. 
La vajilla es tan pobre que 
casi tienen que comer con 
las manos. En cuanto a los 
vasos, son simples bote-
llas cortadas a fuego… 
Ante esa mísera realidad, 
el pensamiento de Parra 
vuela hasta su bien pro-
visto hogar, donde la plata 
antigua resplandece por 
doquier y el cristal suena 
delicadamente al menor 
roce. Pero con evocar el 
bien perdido no consigue 
nada. Por lo tanto, pro-
cura estudiar el campo 
para irse habituando a 
su nueva vida. El local 
es una burda construc-
ción de madera, con cha-
pas de zinc, y dividida en 

Así aparecía Florencio en la pieza Alegría, 
de Payró, cuya acción se desarrolla en la 
Patagonia, que tan bien conocía Parra.
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varios compartimientos: oficina, comedor, habitación del capi-
tán Williams, la del segundo subprefecto, Ramiro Ramos, otra 
que luego concederán a Florencio, y además una cuadra con 
cuchetas para diez marineros. También hay un cuarto de víve-
res y la cocina. El personal tiene por tarea hacer el servicio 
de policía marítima local y prestar auxilios a la navegación 
cuando sea necesario.

¿Pero es que además de ellos puede vivir alguien en esa 
desolada tierra, que Florencio se siente inclinado a calificar, 
como Darwin, de “maldita”?

Sí. Los alrededores están habitados. Es cierto que muchos colo-
nos, desalentados, levantaron campamento. Pero aún quedan 
unos cuantos. Y hace pocos días que está allí cuando la minús-
cula población es sacudida por un hecho impresionante. El fun-
cionario Parravicini es llamado a intervenir por primera vez…
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“Y bueno: ¡me caso con la india!”

Donde hay una persona por cada ocho leguas 
a la cuadrada ♦ La Patagonia que surge ♦ Un 

crimen en Puerto Deseado ♦ Cuando Parravicini 
era cirujano aficionado ♦ Una excursión a los 

tehuelches ♦ Caña para los indios ♦ La bienvenida 
del cacique “Uña” ♦ “Vamos a ver cuánto piden 

por la muchacha”

¡P uerto Deseado! ¿Qué significa ese nombre cuando 
cae por allí, con su familia incorregible a cuestas, 

Florencio Parravicini?
En toda la Patagonia solo se encontrarán unos millares de 

pobladores. Santa Cruz, el más vasto de sus territorios, tiene 
exactamente 1114 habitantes. Lo que viene a dar uno por cada 
ocho leguas cuadradas…

Y con el departamento de Puerto Deseado, uno de los cuatro 
en que se divide el territorio, viven apenas cincuenta personas. 
Un viajero podría recorrer larguísimas distancias, cubriendo 
millares de kilómetros con pampas y hondonadas, o a través de 
esas colinas y pequeñas montañas que recuerdan los estadouni-
denses cañones del Colorado, sin dar con un solo ser humano. 
La soledad es dueña y señora en estas regiones.

Muchas ovejas y poca gente

Florencio se siente anonadado en principio por esta majestuosa 
inmensidad, por este desierto sin límites visibles. Él, que tan 
a gusto viviría en turbulenta compañía, que prefiere el ruido, 
la diversión y el cambio constante, solo concibe esta exigencia 
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como un infernal castigo. No comprende que haya quienes pue-
dan venir a confinarse por su gusto a estas regiones olvidadas 
del mundo. A este muchacho de diecisiete años se le escapa la 
epopeya que se vive precisamente en estos momentos en las tie-
rras patagónicas. Desde la ganadería y los cultivos o la caza de 
ballenas y lobos marinos, hasta la utilización de los mariscos y 
la extracción de metales preciosos, todo aquí es celosa activi-
dad. La constructiva ambición de los colonos los lleva a levan-
tar mundos sobre la nada. A ese territorio de Santa Cruz donde 
ahora se encuentra Florencio, ha de llamarlo Lista, en esos mis-
mos días, “país de los pastores y mineros”. Y aunque sus habitan-
tes puedan contarse con los dedos, no ocurre lo mismo con las 
ovejas, por ejemplo. No hay menos de trece mil…

Luego, Puerto Deseado se convertirá en una ciudad moderna y 
próspera, con bancos y cines, diarios, teatros y comercios, progre-
sando al impulso de una actividad febril. Pero, por ahora, cuando 
Florencio mira a su alrededor, solo divisa amplios espacios abier-
tos y, muy lejos, la vivienda de algún poblador. Al otro lado del río 
puede ver el esqueleto de la antigua fortaleza española.

—¿Sabe quién está allí? —le pregunta uno de sus nuevos 
compañeros.

—¿Cómo? ¿Puede vivir alguien entre esas ruinas?
—¡Claro! ¡Un cóndor! Ya lo va a encontrar muchas veces. Es 

viejo, pero muy grande, enorme. Se pasa un tiempo en el inte-
rior, hacia la cordillera, seguramente buscando comida. Luego 
se viene a descansar aquí, junto al océano… 

A talerazos con un puma

En un mismo lado del río vive un colono francés, Duyon. Cuatro 
leguas más al sur se encuentra un galpón y su corral. Es la casa de 
otro colono, Vericat, y de su mujer, Doña Luisa. Florencio inti-
mará rápidamente con esta y las otras escasas familias del lugar.
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Los Vericat tienen varios hijos. Una de las muchachas, Beatriz, 
está casada con Constantino Rosito, un mozo uruguayo. Parra 
se hizo amigo suyo, lo que es favorecido por la igualdad de eda-
des y admiración que le producía este hábil y joven gigante. Con 
sus dieciocho años y su imponente musculatura, Rosito monta a 
caballo gallardamente y sabe bolear y enlazar como un indio, lo 
que ya es mucho decir.

Un día, cuando Florencio va a su encuentro, lo halla trenzado 
en una impresionante pelea. Parece ser que un puma andaba 
merodeando tras las ovejas, y Constantino acaba de sorprenderlo. 
Solo tiene su cuchillo y su látigo. Poca arma son, pero suficientes 
para quien sabe que manejarlas. Parravicini, que aún está lejos, 
solo puede ser espectador del desigual y apasionado combate. El 
uruguayo se echa encima del felino y le asesta un talerazo, tan 
fuerte, que el animal queda atentado. Luego, antes de que pueda 
reaccionar, lo degüella. Cuando levanta la vista y ve que su amigo 
lo contempla admirativamente, le dice con sencillez:

—¡Me tenía preocupado este bicho! Había matado varias 
ovejas…

—¡Pero lo liquidaste vos solo!
—Sí… ¿te gusta la piel? Te la regalo.

Paulina mata a un hombre

Pero los protagonistas de otro acontecimiento, que sacude 
hondamente la sensibilidad de Florencio, son otro hijo del 
matrimonio Vericat, Salvador, y su esposa Paulina. Su chacra se 
encuentra en un paraje muy alejado, que todos conocen por “El 
Manantial”. Solo de tarde se acercan a la Subprefectura y a la 
casa de sus padres.

Una tarde, Florencio monta su caballo para distraerse un 
rato, y sin querer se aleja demasiado. Cuando se decide a volver, 
nota que una figura borrosa se dirige a su encuentro.
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Ahora ve que se trata de una mujer, que cabalga a galope ten-
dido. No tarda en reconocerla. Es Paulina. Pero ¡qué aspecto 
extraño tiene!

Cuando ella echa pie a tierra, Parra observa que su cabellera, 
enmarañada y suelta, parece haber encanecido repentinamente. 
El vestido muestra grandes manchas, que parecen ser de sangre. 
En cuanto a los ojos, parecen fijos en la contemplación de algo 
espantoso. El muchacho también se tira al suelo.

—¿Qué pasa, Paulina? ¿Y Salvador?
Los ojos obsesionados de la muchacha se fijan por un 

momento en él. De su boca se escapa una palabra:
—¡Muerto!
—¡Cómo! ¡Usted no habrá…!
Ahora, la voz de ella se dulcifica mientras mueve la cabeza.
—No. Es cierto que yo maté, pero no a él…
A Florencio le cuesta cierto trabajo conseguir que se tranquilice.
Entonces, Paulina, que hace dos horas ha huido desesperada de 

su casa, tendida en galope furioso en que la ha sorprendido Parra, 
cuenta la historia, tan trágica como breve, que acaba de vivir.

Donde hay que prepararse a tirar primero

Dos días antes, y mientras ellos se hallaban —como siempre— 
cuidando a sus ovejas, había llegado desde los contrafuertes de 
la cordillera un hombre pidiendo hospitalidad. Se la dieron, y 
generosa, sin preguntarle ni pedirle nada. El viajero y sus caba-
llos pudieron descansar y comer.

El día en que debía irse, y aprovechando la ausencia del 
marido, el huésped declaró sus intenciones a Paulina. Ante su 
negativa, se produjo una violenta lucha, solo interrumpida luego 
por la aproximación de Salvador.

La muchacha, que dudaba de participar el hecho a su marido 
o callarse para evitar una pelea, salió de la habitación. En un 
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momento dado, Salvador inclinóse para alimentar el fuego. 
No pudo sospechar que el otro estaba tras él, revólver en 
mano. Así fue que el tiro asestado en la nuca lo dejó muerto 
instantáneamente.

Cuando Paulina volvió, encontróse sola a merced del mata-
dor, y ante el cadáver aún caliente de su marido.

El otro, después de ordenarle que preparara la comida, 
comenzó a beber.

Aparentando obedecerle, Paulina acechaba el instante opor-
tuno. De pronto alcanzó una astilla resistente, y de un fuerte 
golpe lo dejó tendido en el suelo. Después, convertida en una 
leona, había completado la tarea con un hacha. Así se explica-
ban las manchas de sangre en su vestido.

Florencio tiene la piel dura y no es poco corajudo. Pero ante 
ese resalto siente que un profundo estremecimiento recoge su 
epidermis. De todas maneras, acompaña a Paulina hasta el local 
de la Subprefectura.

Después, hablando con el capitán Wilson, le comunica sus 
impresiones. El otro lo interrumpe:

¡Ah! Esto lo conmueve, ¿no? Pero cosas así pasan a menudo. 
Esta no es la calle de la Florida, mi amigo. Hay que dormir con 
un ojo abierto y con el dedo en el gatillo…

¡Con el dedo en el gatillo! Por si acaso, Florencio ya no se 
separa del flamante Smith que le han regalado.

Entre médico y curandero

Pero no todos los perfiles de esta vida son tan dramáticos. A 
pesar de que los diez marineros son otros tantos forajidos, que se 
hallaban allí castigados, él hace buenas migas con todos.

Poco después lo nombran tercer subprefecto. Entre sus atri-
buciones figura la de casar en lo civil, lo que da ocasión para 
intervenir en sucesos curiosos. Además atiende a los enfermeros 
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empleando métodos que oscilan entre la medicina y el curan-
derismo. De tal inesperado oficio da fe una carta que recibiera 
hace unos años de un ex compañero de Puerto Deseado:

¿Se acuerda —decía en unos de sus párrafos— cuando usted 
tuvo que atender a aquel colono gringo acribillado por un 
marinero borracho? La herida era honda, y nadie creía que 
se salvara. Ni siquiera había con qué curarlo. Entonces fue 
cuando usted hizo lo que aún se comenta por aquí: le cosió el 
maxilar con una aguja de zurcir bolsas…
Todavía el hombre anda por ahí, vivo…

Un día interviene en una cacería de pumas y otro sale a bolear 
potros salvajes. Pero mayor atractivo le ofrece la invitación que 
le hace uno de sus nuevos amigos.

—¿Tiene algo que hacer estos días?
—Usted sabe que aquí, por desgracia, nunca pasa nada. 

Según para qué sea, puede salir…
—Es para un “raque”.
Florencio no necesita que le expliquen de qué se trata. El tér-

mino evoca para todos los pobladores patagónicos, por recientes 
que sean, un asunto familiar. “Raquear” consiste en visitar uno 
de sus barcos que a menudo naufragan en las difíciles corrien-
tes oceánicas. Si los expedicionarios son gente práctica y ave-
zada, pueden obtener un auténtico botín. De los que componen 
la partida, Parra es el único que pasa un mal momento: al abrir 
uno de los camarotes del barco, que el agua ha inundado a 
medias, encuentra un enorme pulpo. Solo, le hubiera sido difícil 
zafarse. Pero entonces todos logran terminar con el molusco y 
convertirlo en un trofeo más.



La vida romántica y aventurera de Parravicini       169

Una excursión que promete

Pero, pese a estas incidencias, el ex sargento de la revolución radi-
cal siente que su sangre se subleva y que el tedio lo domina. Para 
colmo, las horas de la comida son las más insoportables. Cuando 
el menú no está compuesto por capón y guanaco, entonces se 
come guanaco y capón. Lo peor es cuando el animal estaba muy 
cansado porque en este caso la carne del guanaco desmerece tanto 
que digerirla exige un esfuerzo penoso. En cuanto a verduras, no 
las hay en los alrededores. Solo se consiguen cuando arriba un 
barco. Y ese acontecimiento se produce cada dos meses…

Por eso Florencio ve abrirse ante él una perspectiva agradable, 
capaz de quebrar el aburrimiento, cuando Agustín Botet se le 
acerca para decirle en tono misterioso:

—Dígame, Parravicini, ¿tiene ganas de divertirse un poco?
—¿Yo? ¡Mi dios! ¡Si eso es lo que estoy deseando!
—Me lo imaginaba. Usted es de los nuestros, entonces. Pero 

guarde el secreto, porque solo iremos tres.
—Pero, ¿adónde?
—¡A la toldería de los tehuelches!

La llave mágica, en un barril

¿Quién es Agustín Botet, y de dónde proviene esa amistad con 
Parra, que lo lleva a incluirlo en sus programas con invitación 
ilimitada? 

Hace poco, y a causa del tratamiento severo que reciben, unos 
cuantos marineros han querido sublevarse. Botet es su caudi-
llo. Florencio, que tiene algún ascendiente sobre ellos, los ha 
disuadido vaya a saberse cómo. De todas maneras, la actitud 
de Botet es conocida por el capitán Wilson y por el segundo, 
Ramos, quienes lo hacen meter en un calabozo. Interviene otra 
vez Parra, y ahora consigue la libertad de su amigo.



170     Martín Alvera (Alfredo Varela)

Así se explica que el agradecimiento de este lo lleve a recor-
dar al porteñito cuando se presenta la posibilidad de una alegre 
aventura. La oportunidad es inmejorable. Wilson está por algún 
lugar de la costa, ocupado en dirigir los trabajos de buceo para 
extraer caracoles de nácar, y el segundo ha ido a entrevistar a 
varios colonos. De todas maneras, tardarán días en volver.

—Nosotros estaremos aquí antes que ellos… —asegura Agustín.
—¿Quiénes vamos?
—Nada más que usted, el cabo Pacheco y yo. Llevaremos seis 

caballos y además la carreta, ¿sabe? Allí pondremos los víveres, 
la bordalesa de agua para nosotros, y el barril de caña para los 
indios… Con eso nos abrirán los brazos. Podremos divertirnos 
y también haremos un negocio espléndido…

—Vamos…

El banquete en la toldería

Botet tenía razón. El alcohol es la mejor presentación ante 
los indígenas. Para reducirlos y aplastarlos, el aguardiente, el 
coñac y la ginebra han sido más efectivos que las balas. Hoy 
ya son solo la sombra de los nativos arrogantes y esbeltos que 
estas tierras conocieron en otra época. Su antigua gallardía va 
desapareciendo poco a poco y su salud también.

La raza termina de suicidarse con esos tragos de ardiente 
líquido que los hombres blancos le entregan a cambio de sus 
pieles o de cualquier otra mercancía valiosa.

Cuando llegan al campamento tehuelche, situado en el valle 
de Coy-Inlet, salen a recibirlos con grandes agasajos. Botet es 
un antiguo conocido de la tribu, y lo distingue especialmente el 
cacique, cuyo nombre, Kachuel, significa “uña”.

Primero beben largamente para celebrar la visita, y luego 
vuelven a hacerlo con cualquier otro motivo, o aunque no haya 
ninguno. Después, hablan de enfermedades.
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Los indígenas están temerosos porque hace un tiempo han 
sufrido una fuerte epidemia de influenza. Las mujeres, más afec-
tadas, han muerto a montones. Sin embargo, Florencio ve pasar 
no pocas ante el toldo en que se hallan, llevando con cierta gra-
cia sus túnicas de algodón o lana. Tienen, como los hombres, 
el cabello renegrido y la tez color aceituna, pero el cuerpo es 
notablemente más blanco y forma un llamativo contraste. Los 
dos sexos llevan pintada la cara con fuertes colores rojos, negros 
y blancos, obtenidos de los minerales de los barrancos.

Esa misma tarde los invitan a presenciar una cacería de guana-
cos. Los indios se disponen en círculo y acorralan una inmensa 
cantidad de animales, empujándolos en una misma dirección. 
Se trata de una quebrada sin salida, donde luego pueden ir ulti-
mándolos sin que aquellos consigan oponer resistencia.

Al regresar de la cacería, ya les tienen preparada una comida 
extraordinaria.

Junto a cada uno de ellos se sienta una india joven. Florencio 
viene notando desde hace un rato la solicitud de Agustín hacia 
su compañera. Ciertos indicios lo hacen comprender que no es 
la primera vez que se ven. Pero se queda con la boca abierta 
cuando su amigo se dirige a él diciéndole:

—¿Sabés? Me voy a casar…
—¿Con quién? ¿Estás loco?
—Con esta muchacha, pues. Ya hablé con sus padres. Es 

asunto arreglado.
Florencio se asombraría si no hubiese vivido tanto. Al conjuro 

del alcohol, los hechos tan insólitos se presentan bajo un aspecto 
normal y justificable. Y la animación es tan grande… y participa 
del júbilo… Hasta envidia un poco al compañero.

Entonces es cuando Botet, señalando con los ojos a la indie-
cita ubicada junto a Parra, le grita desde el otro aldo del todo:

—¿Y vos?
—Yo, ¿qué?
—¿Por qué no te casás también?
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¡Casarse él! ¡Y con una india tehuelche! La situación es tan 
absurda, que la risa le brota. Pero con la alegría se le va haciendo 
aceptable la idea. Casarse… ¿y por qué no? Entonces se vuelve 
para mirar más detenidamente a su compañera. Bajo la vincha 
brillan unos ojos pequeños, es cierto, pero muy negros y bas-
tante vivaces. Los pómulos salientes le dan un aspecto exótico y, 
por eso mismo, agradable. En cuanto a las manos, no podrían 
ser más pequeñas. De toda esa rara personita se desprende una 
dulzura que termina de convencer a Florencio. Ella le dirige una 
mirada en la que él cree leer una aceptación tácita, se inclina 
hacia la muchacha:

—¿Cómo te llamas?
—Piuqué…
Entonces Parra, con la mirada brillante y la voz algo gangosa, 

se dirige a sus contertulios gritándoles:
—Bueno, muchachos, ¡ya está! ¡Me caso!
Y se queda esperando las felicitaciones y los aplausos. Pero 

los indígenas, que apenas comprenden el idioma, se quedan en 
ayunas y silenciosos. Y Botet, adelantando una mano como para 
frenar sus entusiasmos, advierte:

—Un momento, che. Primero tenés que comprarla. Vamos a 
ver cuánto piden por ella…
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Contrabandista en la Patagonia

Caña y dos caballos por una mujer  
♦ “Te quiero” en tehuelche ♦ Tormenta en la 

Subprefectura ♦ La ocasión anhelada  
♦ “Sé manejar el rifle” ♦ El representante de la 

ley, fuera de la ley ♦ Un bautizo en Ginebra

“S i querés casarte con Piuqué, tenés que comprarla…”. 
Un día, unas horas antes, nada le hubiera parecido 

a Parravicini más fantástico que saber que habría de casarse 
con una tehuelche, después de adquirirla legalmente. Unos 
días después, ya disipada la influencia del alcohol y barridos 
los efectos de la orgía, también comprenderá que ha hecho 
una locura. Pero ahora llega a convencerse de que su matri-
monio y la transacción comercial son perfectamente lógicos. 
Por otra parte, es imposible pensar con lucidez en medio de 
este colosal alboroto que arman los tehuelches con sus bailes, 
gritos y cantos.

—Yo te voy a arreglar las cosas —promete Botet—. Vení, 
vamos a hablar con el lenguaraz…

Los dos se juntan con el intérprete y le explican de qué se trata.
El hombre no necesita que se lo expliquen dos veces. Con 

la promesa de que le pagarán bien su gestión si resulta exitosa 
corre a cumplirla. Solemnemente, solicita de los padres y otros 
parientes de la muchacha que le concedan una conferencia. Al 
rato vuelve.

—Dicen que quieren saber si las intenciones son serias.
—¡Claro que sí! Que se queden tranquilos…
Se va, pero solo para retornar al ratito:
—Dicen que si puede pagarles por Piuqué dos buenos caba-

llos, una damajuana de caña y cincuenta tiros…
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Los amigos se consultan con la mirada. Botet hace una 
señal afirmativa, y entonces Florencio da su consentimiento. 
El intérprete se marcha de nuevo. Tampoco esta vez es larga 
su ausencia.

—Dicen que gastaron mucho para la fiesta de los aros de 
Piuqué. Y a ver si también les pueden dar un revólver y un cha-
peado de plata…

—Te quieren esquilmar —le susurra Botet—. Dejá el asunto 
en mis manos.

Y se dirige al intermediario con voz tonante:
—Mi amigo dice que no. O aceptan las condiciones que fija-

ron antes, o mi amigo corta el trato y se va.
—¿Y qué es eso de los aros? —pregunta Parra.
—¡Ah!, es cierto que no sabés. Mirá: cuando las hijas cum-

plen cierta edad, aquí tienen por costumbre hacer una gran 
fiesta, que llaman del cumpleaños. Pero más importante toda-
vía es la que realizan cuando son chicas. Esa se llama de los 
aros. En esa ocasión es cuando les hacen incisiones en la oreja 
para colgarles esas joyas… Y como los padres han echado la 
casa por la ventana, procuran resarcirse cuando la muchacha 
se les casa, ¿te das cuenta?

Tras una nueva carrerita, el lenguaraz vuelve ahora sonriente.
—Dicen que sí, pero que por favor les den el revólver también.
Finalmente, queda fijado el precio definitivo por la venta de 

Piuqué: la damajuana, los dos caballos, el revólver y las muni-
ciones. Florencio no ha llevado consigo tantas balas, pero los 
indios transan en recibirlas después. Parravicini quiere lan-
zarse entonces en busca de su prometida. 

—¡Ah, no! —le avisa el lenguaraz—, todavía no puede…
—¿No?
—Es que primero tiene que contestar ella si te acepta 

—confirma Botet.
Y aquí lo tenemos al joven Florencio Parravicini, hijo de una 

familia aristocrática y emparentada con la nobleza europea, 
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bien parecido, futuro millonario, esperando impacientemente 
que una india tehuelche decida si acepta casarse con él… Y, 
realmente, la cuestión es seria. Es posible que ella asienta, pero 
también puede ocurrir que la muchacha desdeñe la oferta, y 
que le mande una respuesta despreciativa:

—Jeleme pai ma…
Lo que viene a significar: “Casate con un perro”.

Cabalgata bajo la luna

Cuando la impaciencia comienza a dominarlo, alguien se llega 
hasta él haciéndole entrega de una flecha y dos aros de plata.

—Se los manda Piuqué.
Entonces le explican que ese envío significa la aceptación del 

candidato. ¡Ya es dueño del corazón de la indiecita! ¡Ahora sí 
puede ir a su encuentro!

Y este muchacho de diecisiete años, que no es precisamente 
un novato en las lides sentimentales, se sobrecoge cuando los 
labios trémulos de la muchacha se separan para decirle las pala-
bras inmortales:

—Emesh coosh.
El tono con que las dice le permite entenderlas antes de que el 

solícito lenguaraz las traduzca con su voz, a las que la ronquera 
provocada por la caña quita toda posible inflexión romántica:

—“Te quiero…”.
Mientras la tribu se dedica a preparar la ceremonia nupcial, 

los novios salen para dar un largo paseo a caballo, bajo la mirada 
benévola de la luna patagónica.

Cuando regresan, ya está preparado el banquete, más esplén-
dido que el del día anterior. Botet, cuyo casamiento para esta 
noche ya estaba arreglado previamente, se muestra radiante 
al lado de su elegida. La comida se prolonga mucho tiempo, 
hasta ser rematada, como en la jornada anterior por una orgía 
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tumultuosa. Grupos de bailarines se presentan a ratos para eje-
cutar una danza en la que se quiere imitar el movimiento del 
avestruz. Las cabezas adornadas con plumas de colores suben y 
bajan al compás de una música primitiva, rítmica.

—Y el casamiento, ¿para cuándo? —pregunta Parra, ya 
inquieto.

—Tené paciencia —le susurra Botet—. Ahora nomás será.
En efecto, han pasado unos momentos cuando el padre de 

Piuqué se levanta, toma de una mano a su hija y de la otra a 
Florencio, y los lleva hasta la salida de la gran carpa donde se 
hallan. Allí, los empuja hacia afuera.

Hecho esto, vuelve tranquilamente a su puesto. La ceremo-
nia ha sido consumada. El hombre blanco se ha llevado a la 
muchacha india.

Pero ahí no termina todo. La madre los conduce hasta una 
carpa flamante que, sin saberlo Parra, les han preparado. Nota 
que, como deferencia especial, las mantas son nuevas y que lo 
mismo ocurre con los cascabeles y otros chirimbolos allí usados.

Y ya los dejan tranquilos, mientras prosigue la fiesta que, 
según ley no escrita pero fielmente cumplida, debe durar tres 
largos días…

La tristeza de Piuqué

Lo más difícil es el regreso a la Subprefectura. ¿Cómo harán 
para presentarse ante su jefe con la indiecita?

Pero no hay forma de eludir la situación. Así que se resuel-
ven a despedirse de los tan hospitalarios indígenas y emprenden 
la vuelta con sus esposas. El único que vuelve solo es el cabo 
Pacheco, enemigo de complicarse la vida.

Cuando ellas se presentan ataviadas para el viaje, Florencio 
experimenta una sorpresa: el caballo que monta Piuqué es 
bueno, pero además las mantas son excelentes, y en cuanto a 
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la montura, es verdaderamente lujosa. Él no sabía hasta enton-
ces que en esas regiones, donde las mujeres tienen que utilizar el 
caballo tan a menudo, trasladan parte de su coquetería a la pre-
sentación del pingo.

Por fin, y después del difícil viaje, llegan un poco mustios a 
la Subprefectura.

Como lo suponían, se producen algunas escenas borras-
cosas. Botet y Florencio sufren reprimendas y algunos días 
de calabozo. Pero a nuestro héroe lo salva su amistad con 
el capitán Wilson. Y además, ¿qué es lo que se puede hacer? 
Están tan alejados de la civilización, que ciertas cosas se 
hacen más o menos disculpables. ¿Y qué destino darle a la 
india, por otra parte?

Florencio pasa a disponer de una habitación más grande, y a 
eso queda reducido el asunto.

Pero él, ya cansado de la aventura, no cambia su vida ante-
rior. Sale cuantas veces puede, a visitar a los colonos, o a cazar y 
pescar. Piuqué se marchita visiblemente. Si él le pregunta qué le 
ocurre, ella contesta solamente:

—Jónchespk… (“tengo tristeza”).
A los dos meses, reciben la visita de los padres de la mucha-

cha. Han hecho el largo viaje hasta aquí, no solo para conocer 
la situación y el estado de su hija, sino para reclamar el pago de 
las municiones que Florencio prometiera. Luego se vuelven a sus 
toldos muy satisfechos.

El que no está satisfecho es Florencio. El aburrimiento le 
ha hincado sus garras por un tiempo demasiado largo. Las 
peleas se suceden entre esos hombres obligados a soportarse 
mutuamente en medio de la soledad impresionante. Las priva-
ciones no ayudan, precisamente, a calmar los ánimos. Y por otra 
parte, su aventura con Piuqué le ha malquistado a Florencio la 
buena voluntad de sus superiores. Por eso va afirmándose en 
su voluntad la idea de levantar vuelo. Pero ¿cómo salir de allí, 
donde no hay medios de comunicación casi, y los barcos llegan 
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cada dos meses? Podría salir por tierra, pero ¿adónde? Llegar 
hasta Chile le costaría largos días de viaje e infinitas penurias, 
y tal vez su osamenta quedara en el camino, como la de tantos 
otros, después que él fuera abatido por la sed, el hambre, los 
animales salvajes, o… Y llega a una desesperante conclusión: 
ese espacio inmenso, ilimitado, que tiene ante su vista, consti-
tuye en realidad una estrechísima cárcel…

Y cuando ya casi ha perdido las esperanzas de poder huir de 
allí, se presenta la ocasión propicia, única. Esa oportunidad que 
solo pueden aprovechar los desesperados y los audaces. En este 
momento, Parravicini es las dos cosas a la vez…

Náufrago por propia voluntad

La ocasión se presenta en forma de tres barcos veleros.
Su inesperado arribo constituye un acontecimiento extraor-

dinario para la minúscula población de Puerto Deseado. Los 
navegantes se presentan como gentes dedicadas a comerciar 
con los indios y los colonos, intercambiando con ellos cue-
ros, oro, provisiones. Justamente esto es lo que les hacía falta 
ahora, y así es como se han acercado a la costa. Entre los hom-
bres de la Subprefectura se susurra que en realidad son contra-
bandistas de guano, y que si hubiera por allí algún transporte 
de la armada, seguramente los veleros pasarían un mal rato. 
Parravicini trata con ellos, y mientras tanto va concibiendo 
un plan audaz.

Al fin los navíos enfilan otra vez, uno detrás de otro, el río 
Deseado, buscando nuevamente el océano.

A las pocas horas de viaje, desde el mayor de ellos notan que 
un bote les sale al encuentro. El único hombre que lo tripula 
hace desesperadas señales con un trapo, mientras su barca baila 
peligrosamente en las aguas.

Suponiendo que es un náufrago, lo recogen.
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Cuando pone el pie en la cubierta, recién notan que se trata 
de ese simpático funcionario de la Subprefectura. Sus primeras 
palabras son:

—Quiero hablar con el capitán.
Este se presenta enseguida. Al verlo, exhausto y empapado, 

pregunta:
—¿Náufrago?
—No. He huido de tierra…
—Ajá…
El otro lo contempla con visible desconfianza. Después de 

todo, Parra es un representante de la ley, del gobierno; es un 
trozo de esa autoridad desperdigada en aquellas vastísimas 
regiones. ¿Y si viniera enviado con una misión oficial?

—¿Y qué quiere?
—¡Irme con ustedes! ¿No querrían tomarme a bordo?
—¡Tomarlo a bordo! Los contrabandistas se cruzan miradas de 

sospecha, observando recelosamente al recién llegado. Entonces 
Parra se lanza a contar su historia. A medida que habla, se pro-
duce el milagro. Los rostros pierden la expresión desconfiada; 
comienzan a diseñarse sonrisas y miradas de simpatía.

El capitán, ya mejor dispuesto, vuelve a preguntarle:
—Y usted, ¿qué sabe hacer?
Florencio se siente más seguro. Contesta sin vacilar:
—Y, por ejemplo sé tirar…
El contrabandista mira con gesto de duda el rifle que Florencio 

conserva entre sus manos.
—A ver, ¿puede tirarle a esa gaviota?
El ave ha pasado a gran altura sobre el barco, y ahora se aleja. 

Parra levanta el arma, apunta con rapidez y dispara. La gente no 
puede contenerse y aplaude, mientras la gaviota cae en el mar, 
del lado de proa.

La prueba es tan terminante que ahí mismo lo aceptan. Pero 
antes, el capitán quiere advertirlo:

—¿Usted sabe quiénes somos nosotros?
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Afrontando los riesgos

Se trata, según le explican, de marinos y comerciantes de 
distintas nacionalidades, pero en su mayoría australianos. Han 
venido a buscar guano y cueros de lobos marinos, que después 
han de vender, con mucho provecho, en Australia. El guano 
existe en grandes cantidades a lo largo de la costa patagónica y 
en muchos islotes. Ahí mismo, en Deseado, destaca sus blan-
cas y grandes manchas sobre la mole oscura de las peñas. En 
cuanto a los lobos, pingüinos y ballenas, que antes solían fre-
cuentar esas costas en grandes tropas, han ido desapareciendo 
con cierta rapidez. La despoblación obedece a que desde prin-
cipios del siglo XIX los balleneros ingleses, daneses, norteame-
ricanos, etc., han perseguido encarnizadamente esas especies. 
Al final, estas han ido a refugiarse mucho más al sur, en los 
mares antárticos.

De todas maneras, y aunque con mayores dificultades, aún 
pueden encontrarse lobos en ciertas zonas determinadas. Pero 
hay un inconveniente: está prohibido cazarlos…

Para impedir la total extinción de las focas, el gobierno 
argentino ha dictado leyes restrictivas. En cuanto al guano, 
también se prohíbe su extracción, considerándolo una riqueza 
nacional. Por lo tanto, quienes se obstinan, a pesar de todo, 
en apoderarse de ellos, desafían la represión oficial. Quedan, 
pues, fuera de la ley. En cualquier momento, las autorida-
des navales argentinas pueden darles caza a balazos, hundir-
los, tomarlos prisioneros. Ellos comprenden perfectamente 
los riesgos que corren. Y por eso también van debidamente 
armados. En las bodegas llevan un verdadero arsenal. Ya vere-
mos el empleo que han de darle cuando llegue el momento 
de la prueba…
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Adhesión incondicional

—Andamos en flota con esos otros dos veleros que usted vio 
en Puerto Deseado. Como no conviene que vayamos juntos 
por aquí, en las cercanías de la costa, nos hemos dado cita mar 
afuera. Mañana nosotros estaremos allí, y juntos nos dirigire-
mos a conseguir lo que buscamos. Eso es todo. ¿Acepta venir 
con nosotros, ahora?

—¡Acepto!
Un apretón de manos sella el acuerdo. Pero los tripulantes, a 

los cuales ha conquistado ya Florencio definitivamente, quieren 
darle a la admisión un carácter más alegre y más definitivo a la 
vez. Lo llevan al comedor, y allí, entre risas y bromas, lo bauti-
zan solemnemente con… ginebra.

Recién entonces suben a bordo el bote en que Parra había lle-
gado hasta el barco.

Este navega ahora en medio de la noche, sin luces ni bande-
ras, recortando en el cuadro agitado del mar su silueta fantástica 
y briosa. Las velas, hinchadas, lo empujan velozmente hacia ade-
lante. Los lleva el viento alegre de la aventura.

Así es como pasa a colocarse fuera de la ley el que hasta hace 
poco fuera su representante. A partir de este momento en que, 
con las piernas colgantes fuera de la mesa y el cabello chorreando 
ginebra, se enzarza en jugoso contrapunte de chistes y retruéca-
nos con sus nuevos compañeros de odisea, Florencio Parravicini 
se transforma en un contrabandista. Se siente extrañamente 
triunfante, como si estuviera vengándose de quienes le dieron la 
Patagonia como lugar de confinamiento:

—Me mandaron aquí para que me formalice, ¿no? 
—piensa—. Bueno: yo me encargaré de torcerme más…
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Un cañonazo que da en el blanco…

La vocación de Parravicini despunta en altamar 
♦ Piratas con disfraz y sin él ♦ Mineros, loberos 

y merodeadores de las costas ♦ Florencio, 
cazador de lobos marinos ♦ Una sorpresa  

entre la niebla

“¿U sted sabe quiénes somos nosotros?”. Los contraban-
distas han procedido con lealtad y franqueza. No 

quieren engañar a este muchacho audaz que en forma tan impre-
vista ha venido a unir su suerte a la de todos ellos. Por eso, si 
Parravicini se coloca ahora fuera de la ley, es por su propia volun-
tad. Él mismo ha dado libremente los pasos que ahora lo expo-
nen a la persecución y al castigo de las autoridades argentinas. 
¿No se revolverían en su tumba los huesos del austero coronel 
Parravicini, si pudiese ver a su hijo en trance de convertirse en uno 
de los habitantes de esa Penitenciaría Nacional que él dirigiera?

Un hombre que aparecerá de nuevo

Pero Florencio está muy lejos de abrigar tales preocupaciones. 
Alegre, feliz por haber puesto un buen trecho entre las soledades 
de Puerto Deseado y su persona, repasa los antecedentes de su 
espectacular fuga. Ha debido disimular ante los jefes y los com-
pañeros, preparar sus planes con cuidado. Así pudo apoderarse 
del destartalado bote de la Subprefectura y navegar por el río 
Deseado durante la noche a fin de esperar al velero contraban-
dista y abordarlo.

Solo a dos personas recuerda con cierta nostalgia: a su efí-
mera esposa indígena, Piuqué, que seguramente será devuelta 
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a sus toldos nativos, y a su gran compinche, Agustín Botet. 
Lamenta que las circunstancias le hayan impedido hacerlo par-
tícipe de su arriesgada empresa. Y piensa que tal vez no vuelvan 
a encontrarse más.

Pero el mundo es una naranja. El azar ha de juntarlos para 
que puedan cumplir de común acuerdo una habilísima farsa, a 
consecuencia de la cual Parra podrá conocer a los dieciocho años 
el mágico París…

Sin embargo, aún está lejos de eso. De aquí a entonces, en este 
año y pico de diferencia, muchos sucesos sorprendentes tendrán 
lugar, y cada día traerá nuevas y distintas emociones que irán a 
agregarse al bazar de sorpresas de este singular aventurero.

Asoma el actor

Mientras tanto, aquí lo tenemos, a bordo de este velero azo-
tado por olas atlánticas. Con su acostumbrada expresión vivaz, 
los ojos alertas, la risa lista para desplegarse apenas le permitan 
dar rienda suelta a su buen humor. Llevando todavía su traje de 
brin de marinero, corre de un lado a otro procurando ser útil y 
hacerse simpático: cuida del velamen como de la limpieza, y no 
olvida hacer incursiones en la cocina para prestar alguna ayuda.

Sin embargo, los contrabandistas lo prefieren manejando el 
rifle o la lengua. Como en el “1° de Mayo”, aquí sus relatos y sus 
chistes siempre encuentran un público atento y favorable. Pero 
entonces se produce un cambio en sus métodos de comediante. 
Por primera vez comienza a preocuparse de sus improvisadas 
representaciones. Calcula con anticipación los disfraces que uti-
lizará, las expresiones que ha de emplear en un momento dado, 
y dosifica sus bromas para ubicarlas estratégicamente. Poco a 
poco va formando un pequeño elenco, con tres o cuatro marine-
ros. El espectáculo toma forma, y nuestro futuro mimo se supera 
con rapidez. Es aquí donde despierta con fuerza incontenible su 
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vocación. Y aquí, en este marco augusto de los mares patagó-
nicos, es donde hace sus primeras armas el actor cuya figura se 
mantendrá luego durante treinta y cinco años en el primer plano 
de la escena nacional.

Digámoslo con sus propias palabras:
—Creo que fue realmente allí donde me inicié como cómico 

—refería, allá por el año 1925—; en esas noches inolvidables, 
cuando la tripulación se reunía en cubierta para asistir con entu-
siasmo siempre nuevo a ese teatro montado por mí, bajo el telón 
de las estrellas…

Un puñado de bergantes

Por su parte, no deja de estudiar a sus nuevos cofrades.
Realmente, los que tripulan el velero componen un grupo 

heterogéneo, al que solo puede mantener unido la peligrosidad 
de la empresa y el anhelo del botín.

Unos son viejos lobos de mar, habituados a las correrías dra-
máticas bajo todos los cielos y sobre todas las aguas, hombres 
que solo se marean en tierra, pero con ayuda de la ginebra y el 
ron. Otros, delincuentes corridos de varios países, tahúres, gente 
habituada a saltar todos los cercos con osadía y habilidad. En 
cuanto a los que han fletado los barcos e integran el pasaje, son 
un puñado de comerciantes amigos de las grandes ganancias 
obtenidas de una sola vez, aunque sea con riesgos. Y, finalmente, 
hay unos cuantos jóvenes que se han unido a la expedición no 
tanto porque les interese el negocio, sino buscando la diversión, 
el peligro, la aventura.

Parravicini observa, con sorpresa primero, con comprensiva 
ironía después, que estos jóvenes son los únicos que visten la clá-
sica vestimenta de los piratas, detalle más o menos… Están dis-
frazados, pero juegan su papel en serio, poniendo en la carta la 
misma vida.
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Los cazadores no temen ser cazados

Cuando el velero ha recorrido unas cuantas decenas de millas, 
se encuentra en un lugar previamente convenido con los otros 
dos más pequeños, que componen la flota, y desde entonces 
siguen juntos.

En determinadas zonas se acercan a la costa para reco-
ger guano, con el que llenan numerosas bolsas. Las guaneras 
—algunas de las cuales tienen un considerable espesor— son 
abundantes en la costa patagónica. Atraídos por esa riqueza, son 
muchos los barcos que se acercan a explotarlas, a pesar de la pro-
hibición existente. Es que saben que los transportes nacionales 
casi nunca se deciden a perseguirlos, porque es difícil alcanzar 
a los veloces navíos contrabandistas. Además, los representantes 
del gobierno se sienten desganados, porque casi nunca les otor-
gan el prometido premio por la buena presa.

Lo mismo pasa con los lobos marinos…
El capitán del velero ha intimado mucho con Florencio. Este 

es muy joven, pero su vivacidad y la ya larga experiencia lo hacen 
apto para manejarse en las circunstancias más difíciles. El otro 
no titubea en pedirle consejo, en algunos casos. En cambio, 
Parra va enterándose de los curiosos entretelones de la existencia 
en esas zonas australes.

—¿Por qué no los persiguen más? —interroga.
El contrabandista sonríe con sorna y luego da una larga y 

sostenida chupada a su pipa. Finalmente se vuelve hacia su 
interlocutor:

—¿Y de qué vale que los gobiernos, tanto el chileno como 
el suyo, nos pongan severas penas? Todos nos reímos de ellas: 
nosotros y los noruegos y los belgas. A pesar de las amenazas, los 
barcos loberos europeos llegan continuamente y se vuelven car-
gados hasta el tope… 

—No hay más que ver las revistas especializadas en pieles 
—interrumpe uno de los comerciantes—. Las transacciones 
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realizadas con cueros de lobo marino están alcanzando cifras 
cada vez más crecidas…

—Para prueba, las señales que quedan en las islas. Cada vez 
que desembarquemos, usted encontrará las huellas que dejan los 
tripulantes de esos barcos. Tan poco les importa la persecución…

—¿Y no pueden echarles el guante?
—¡Echarnos el guante…! Vea, ahí está esa goleta norteame-

ricana, la “Sara W. Hunt”. ¿Cuántos años hace que anda por 
estos mares? Seis o siete, por lo menos… ¿Y quién la ha moles-
tado? ¡Nadie!

Y uno de los jóvenes “piratas” remata la conversación con una 
salida jactanciosa:

—Que nos echen un galgo, ¡si pueden!

Póker, azar y lobos marinos

Pero Florencio haría bien en no confiar tanto en esas seguri-
dades. La célebre goleta “Hunt” será apresada poco después, 
en 1895, por dos vapores chilenos. Y el mismo velero en que 
viaja Parra ha de verse en dificultades antes de que pase mucho 
tiempo. Sin embargo, ellos descansan confiadamente en esa 
impunidad disfrutada hasta ahora…

Lo cierto es que no resulta fácil dar con los contrabandis-
tas loberos. Casi todos los lobos codiciados, es decir, los de dos 
pelos, han ido refugiándose cada vez más al sur, en las cercanías 
del cabo de Hornos, por donde realmente pasan entonces barcos 
de guerra. Sabiéndolo, todos los años se organizan expediciones 
desde la misma vecina ciudad de Punta Arenas. En el famoso 
café Diluvio, frecuentado por mineros y toda clase de merodea-
dores de las costas, se preparan esas expediciones. Cuando los 
loberos no tienen recursos propios, forman una sociedad entre 
varios, o buscan un capitalista. Así pueden adquirir provisiones 
y ropas, fletan goletas y pailebotes y se lanzan al mar.
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Muchos, víctimas de los numerosos accidentes o de los tem-
porales, y también de las riñas, no vuelven nunca. Otros regre-
san con una pequeña fortuna. Pero no les ha de durar mucho. 
El póker se encargará de barrer en unas horas o en unos días con 
ese dinero tan penosamente ganado.

La matanza

—¡Tierra a la vista!
Los veleros siguen las rutas menos frecuentadas, aunque 

más peligrosas, para rehuir todo encuentro desagradable. Pero 
repentinamente cambian el rumbo y ponen proa hacia cier-
tas islas donde saben que hallarán abundante caza. Cuando 
se encuentran cerca de las escarpadas orillas, bajan uno o más 
botes. Florencio siempre participa en estas excursiones.

Una vez en tierra se van aproximando a los mansos lobos.
A veces solo hay unos cuantos animales, y otras son centena-

res los que se agrupan en compacto ejército sobre las rocas oscu-
ras. Los cazadores calculan rápidamente la táctica que han de 
emplear en la ocasión, según la distribución de la manada.

Armados de palos, se distribuyen en grupos de dos, tres o cuatro 
hombres por cada lado. A una señal dada, comienza la matanza. 
Los lobos casi no se defienden. Guiados por un poderoso y oscuro 
instinto de conservación, procuran abrirse camino hacia el mar, 
que está ahí nomás, a unos metros. Pero los hombres golpean metó-
dica e implacablemente hasta que sus presas quedan exánimes.

Entonces se dedican a contar el botín.
Para Florencio, esa labor no solo constituye una nueva y apa-

sionante experiencia. Es asimismo un medio de conseguir fon-
dos. Le pagan dos pesos por lobo cazado. Unas veces reúne 
treinta pesos, y otras redondea el doble.

Él guarda ese dinero cuidadosamente; espera que pueda ser-
virle para sus pasos futuros. Porque ¿quién sabe lo que puede 
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depararle el porvenir? Esa reserva puede ser la llave que facilite 
el paso a nuevas aventuras no menos interesantes. Ya le está ten-
tando mucho esa fabulosa vida que se hace en Punta Arenas, 
refugio de aventureros de toda laya. Si pudiera llegar hasta allí, 
para incorporarse a los mineros que parten continuamente en 
busca de oro…

Hacia el país de los canguros

Pero por ahora está satisfecho con la vida que hace en el velero.
Los demás también se han encariñado con él. ¿Dónde encon-

trar a otro mozo tan capaz de pulsar una guitarra o prepa-
rar una comida, como de manejar maravillosamente el fusil a 
desempeñar las distintas faenas de a bordo?

Por eso en cierta ocasión el capitán le confía:
—Mirá. Al terminar con esto, saldremos al encuentro de 

un barco que ha de proveernos y luego seguiremos viaje hacia 
Australia. Aquel es un país maravilloso, tan rico como el tuyo, o 
más. ¿Por qué no te venís con nosotros?

¿Irse a Australia? ¿Y por qué no?
Parravicini titubea. Claro que los suyos han de amargarse 

pensando en su suerte, pero son ellos los que lo han enviado 
a estas regiones, ¿no es así? Por otra parte, al transformarse en 
contrabandista, él ha cortado los puentes que lo unían a sus 
familiares, a su clase, a esos principios rígidos que desde niño 
ha oído proclamar enfáticamente en su hogar. Por lo menos, 
Florencio lo imagina así. ¿Cómo pensar en retroceder, ahora? La 
perspectiva de conocer ese otro país, que desde aquí se aparece 
fabuloso y seductor, lo atrae.

Parravicini titubea, sí. Son varios los proyectos que lo 
entusiasman.

Pero no tendrá que decidirse. Unos días más y un suceso 
imprevisto dará un corte terminante a esa vida andariega y 
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dejará abortados todos sus fantásticos proyectos. Unos pocos 
días solamente…

Un barco desconocido

¿Quién es el que da el primer aviso, esa madrugada? Alguien a 
quien se le ocurre atisbar el horizonte cercano y grisáceo, casi pal-
pable, que los rodea. Y entonces se oye el grito, un grito de alarma:

—¡Barco a la vista! ¡Un barco! ¡Un barco!
Todos se lanzan arriba para comprobar la novedad. ¡Un 

barco! ¿De dónde puede haber salido? ¿Cuál puede ser? Los inte-
rrogantes se acumulan en todas las bocas. Quizás otro lobero…

Pero es difícil tranquilizarse con esa suposición. La gente 
comprende que esa presencia puede ser, y es seguramente, un 
peligro. En todo caso, más vale prevenir lo peor.

La sorpresa ha sobrevenido en uno de los momentos 
más inoportunos. Después de entrar en el canal de Beagle, 
los tres veleros se han reunido, echando anclas en un lugar 
cómodo. Los comerciantes tenían pensado recorrer esas islas 
para seguir cazando, y continuar su viaje rumbo a Australia. 
Ahora, preparar la fuga es bastante difícil. Pero hay que inten-
tarla: la salvación está en esa misma niebla que los ha enga-
ñado y adormecido.

Todos se dedican a trabajar con decisión. En los tres veleros 
solo se oyen órdenes, arrastrar cables y cadenas, carreras. En 
media hora, están listos para zarpar.

Mientras tanto, el barco desconocido se ha ido perfilando 
entre la niebla cada vez más nítidamente. Entonces notan que 
enarbola bandera argentina y que mientras les hace señales para 
que se detengan, procura acercárseles navegando a toda máquina.

Los tripulantes que no están ocupados en las maniobras se 
dedican a contemplar nerviosamente ese duelo angustioso que 
se prepara. ¿Tendrán tiempo de escapar? 
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Antes de que puedan responderse, se oye un fuerte estam-
pido, y un cañonazo pasa por encima del mayor de los loberos, 
aquel en que viaja Florencio.

La imposible fuga

El aviso no intimida al capitán.
Da una orden y el navío sigue maniobrando para salir de la 

difícil situación en que se halla.
Un segundo velero hace lo mismo, mientras el tercero —el 

más pequeño— ha logrado ya abrirse paso entre la niebla: ape-
nas se nota ya su mole oscura.

Otro cañonazo, que sigue casi inmediatamente al anterior, y 
dirigido también por encima de la nave, les da cuenta de que la 
paciencia de los perseguidores se termina. No obstante, persis-
ten en sus tentativas de huir. Ahora que ya pueden maniobrar 
cómodamente, no hay que pensar en entregarse. Porque…

Pero todo cálculo es ahogado por un nuevo cañonazo. El estré-
pito que se produce es extraordinario, como si se hubiera partido 
una montaña. Es que esta vez han apuntado directamente al 
gran velero, al que lleva como tripulante ocasional a Parravicini.

Y lo peor es que han dado en el blanco…
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“¡Vas a ir a un lugar tranquilo!”

Rendición sin gloria ♦ Un encuentro 
inesperado ♦ ¿No me conocen? ♦ Solidaridad 

con los contrabandistas ♦ Angustia de la 
familia ♦ Otra vez en Buenos Aires  
♦ Una calma que no puede durar

E s cierto que Parra ya ha visto utilizar los cañones, aunque 
solo sea como práctica. No en vano ha hecho tres largos 

viajes a bordo de un barco de guerra, hace unos pocos meses. 
Pero es la primera vez que comprueba el efecto desastroso de 
sus proyectiles.

Los del barco atacante han tirado a pegar. Y, ciertamente, 
han pegado. El cañonazo arranca una parte de la proa, y tro-
zos del maderamen flotan enseguida a merced de la impetuosa 
corriente. La mirada de Florencio intenta descubrir si algún 
hombre ha sido tocado. No. Felizmente, todos se hallaban a 
cierta distancia del lugar de la explosión. Ahora se trata de 
saber si el capitán continuará la resistencia. Si así ocurre, pronto 
todos los tripulantes estarán heridos y el navío hecho trizas. 
Porque la resistencia es inútil ante ese transporte de la Armada 
Nacional que los tiene dominados y en condiciones de hacerles 
fuego a discreción.

¡Prisioneros!

Así parecen comprenderlo los contrabandistas. El velero suspende 
toda maniobra, y se queda al pairo, en muda señal de rendición.

Ante los ojos asombrados de Florencio se ha desarrollado 
velozmente este pequeño drama, que no puede llamarse ni 
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remotamente un combate naval. Una persecución entre la niebla, 
dos cañonazos de aviso, un tercero que da en el blanco, y ya se 
entregan. Él hubiera preferido, seguramente, una actitud menos 
realista y prudente, mayor arrojo y valentía ante el desastre. Y 
quizá irse a pique con las velas desplegadas, honrosamente…

La cosa es que nadie le ha pedido su opinión. Por otra parte, 
este singular forcejeo entre perseguidos y perseguidor ha durado 
muy poco. Ahora se ve que el transporte lanza al agua tres 
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falúas. Las tripulan marineros armados de máuser con la bayo-
neta calada. Muy pronto llegan a los costados de ambos veleros 
y suben rápidamente por unas escalas que les echan.

Y ahora la tripulación de cada uno de ellos está formada en 
cubierta, bajo la boca amenazante de los máuseres.

Lo que no esperaban

Esta era la situación con la que no habían soñado verse los con-
trabandistas. Era tan remota la posibilidad de encontrarse con 
un barco de guerra, y ser alcanzados —dada la rapidez que los 
veleros eran capaces de desarrollar—, que su seguridad tenía 
un fundamento lógico. Más de una vez habían asegurado 
jactanciosamente:

—¡Que nos echen el guante, si pueden!
Por esta vez, han podido. El factor sorpresa juega en la oca-

sión un papel importante. Luego se enterarán los prisioneros de 
que el “Villarino” —porque este es el capturador— ha venido 
siguiéndolos desde tiempo antes, cautelosamente. Durante 
la noche anterior —y protegido por la niebla espesa— se les 
ha acercado en silencio, con las luces apagadas, esperando la 
mañana para dar el golpe final.

Y del resultado de ese golpe tienen completa noticia ahora, al 
verse alineados para la inspección que vienen a hacer los oficia-
les de la Armada.

Mientras dos pares de ojos examinan inquisitivamente a cada 
uno de los prisioneros, Florencio se da a pensar en su trayectoria 
constantemente accidentada. Del “1° de Mayo” ha ido a dar en 
las insoportables soledades de Puerto Deseado, y de allí, tras su 
espectacular fuga, al velero contrabandista. ¿Dónde irá a parar 
ahora? De lo que está seguro, es de que el cañonazo que destrozó 
la proa de su barco ha hecho trizas al mismo tiempo sus planes 
de visitar Australia o de recorrer las costas patagónicas buscando 
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oro, tras haberse entreverado con los fogueados aventureros de 
Punta Arenas. 

De pronto, experimenta una sacudida que lo arranca 
bruscamente de sus divagaciones.

Es que uno de los oficiales está observándolo fijamente.
Y ahora su boca se entreabre para decirle unas palabras 

inesperadas:
—Y vos, ¿qué hacés aquí?…

¡Ahí va Parra! 

¿Cómo? ¿El oficial lo conoce?
Y, de repente, la memoria le facilita un dato preciso. Claro, 

también él lo recuerda ahora. ¡Sí, es el oficial Hermelo, un amigo 
de su familia!

La casualidad ha hecho que ambos vengan a tropezarse en 
circunstancias tan anómalas a millares de kilómetros de Buenos 
Aires y de la mansión de los Parravicini. Parece que el azar siem-
pre quiere jugarle malas pasadas a Florencio. No ha olvidado 
que cuando intentaba ir a reunirse con los voluntarios radicales 
comprometidos en la revolución del 93, también lo sorprendió 
un amigo de su familia. Pero aquí, en el lejano sur, el suceso es 
más asombroso. Es que el destino se complace en ofrecerle bri-
llantes paradojas.

En este momento no le hace ninguna gracia que lo reconoz-
can. ¡Cuánto más hubiera deseado pasar inadvertido! Pero tiene 
unos rasgos tan característicos, un rostro tan original, sobre 
todo por ese doble subrayado de las cejas, que está destinado 
a que todos se acuerden de él. Luego, y ya convertido en actor 
famoso, Parra se acostumbrara a esa constante ubicación que la 
gente hará en la calle, en los cafés, en el hipódromo, en cual-
quier parte. El “¡ahí va Parra!”, martillo, exclamación o grito, ha 
de seguirlo por dondequiera que vaya, y será como el sello de su 
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popularidad siempre en pie. A él le gustará esa frecuente iden-
tificación de su persona, aunque a ratos se le haga cansadora. Y 
cuando alguna vez le falte, hará notar su extrañeza. Eso es lo que 
le ocurrió una vez en el Argentino…

Un gaucho desconocido

Se iba a realizar una función en beneficio de Ballerini. 
Especialmente con ese motivo le habían preparado a este una 
pieza llamada “Santos Vega”, obra campera, aunque no se refe-
ría al payador tan mentado. En el reparto le correspondió a 
Parravicini el papel de un paisano curandero, que por sus mañas 
y temperamento tenía mucho que ver con el Viejo Vizcacha. 
Pero él ni se enteró, porque nunca iba a los ensayos. En la víspera 
del estreno se le ocurrió aparecer en el ensayo general, y se quedó 
estupefacto al saber el papel que le tocaba. Entonces protestó:

—¡Pero, che! ¡Si yo nunca hice gauchos!
—¿Y qué importa? Lo hacés ahora…
—¡Ah, eso no! Mejor saquen la obra. Pongan otra…
En boca de Parra la empresa parecía fácil, pero todos sabían 

que era una locura. Las entradas ya estaban agotadas, y, por 
otra parte, era imposible preparar otra pieza con unas horas de 
anticipación. Así que se dedicaron a convencer a Parra. Al final, 
Ballerini le prometió:

—Mirá, venite un rato antes, y yo prometo caracterizarte 
como lo hacía Jerónimo Podestá en el Viejo Vizcacha…

En efecto, todos colaboraron para que la caracterización fuera 
perfecta. Finalmente, Vittone trajo una barba de alambre de que 
se había servido muchas veces, y con ese último detalle, Parra 
se convirtió en un personaje evadido de las páginas del Martín 
Fierro. Satisfecho por fin, Florencio se encaminó hacia el escena-
rio. Una vez ante el público, y para hacer más típica su entrada, 
dejó escapar un sonoro:
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—¡Ave María Purísima…!
Después se quedó esperando la ovación con que noche a noche 

solían recibirlo los espectadores. Pero estos, luego de observar 
cortésmente, se dedicaron a atender a los otros personajes.

Desconcertado, Parra volvió a repetir la frase, subrayán-
dola y en voz bien fuerte. Tampoco hubo reacción del público. 
Entonces, y dándose cuenta de lo que pasaba, estiró la barba de 
alambre, dejando libre su conocidísimo rostro, e inclinándose 
hacia la gente preguntó:

—¿No me habían conocido?…
La pregunta, que no formaba parte del libreto, tuvo un efecto 

instantáneo. Un aplauso cerrado saludó al bufo que pedía su 
diaria ración de incienso, que no se contentaba con pasar inad-
vertido ni siquiera un momento.

Y recién entonces pudo decidirse a continuar con su papel. 
Ahora, el público sabía que no había tal gaucho ni tal curan-
dero, sino el gran Parra, su Parra.

¿Quién gana, en definitiva?

Pero a bordo del velero capturado, Parra se encoge de hombros, 
abatido. Está resuelto a dejarse llevar por los acontecimientos. 
Sin embargo, el oficial Hermelo no insiste.

Todos los presos son conducidos al “Villarino”, y Florencio 
entre ellos. Las bolsas de guano son requisadas igualmente, 
junto con los cueros, y luego se depositarán en un lugar seguro 
de la costa. Y el transporte, con su tripulación satisfecha por la 
hazaña, pone proa hacia Buenos Aires…

Y entonces es cuando el adolescente aventurero descubre 
que ha ganado la partida. ¿Qué importa que todos sus ambi-
ciosos proyectos se hayan ido a pique? ¿O que lo lleven preso, 
incluido entre los facinerosos, y seguramente para ser juzgado 
como tal? Después de todo, él ha conseguido al fin lo que se 
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había propuesto desde que su hermano Jacobo lo embarcara 
sorpresivamente en un barco de guerra, lo que se prometiera al 
encontrarse en aquella Subprefectura de Puerto Deseado: salir 
de ese destierro y volver a Buenos Aires.

Dentro de unas semanas volverá a pisar el empedrado amigo 
de la capital, se encontrará nuevamente en ese teatro propicio 
para sus entuertos. Otra vez podrá disfrutar de su existencia de 
muchacho adinerado. Las penurias experimentadas en los últi-
mos meses le han hecho apreciar de golpe las comodidades que 
ha conocido desde su infancia. Ahora, todo empezará de nuevo.

Son mis amigos…

Mientras tanto, está esperando que le digan cuál será su destino.
No tendrá que aguardar mucho. A poco de llegar al “Villarino”, 

lo separan de sus colegas contrabandistas para ponerlo aparte, 
dándole un trato diferente y, por supuesto, mejor.

Después, el teniente de navío Hermelo —el mismo que hoy es 
contraalmirante— lo llama a su presencia. Quiere interrogarlo.

Florencio se le presenta con ese maltratado traje de marinero 
que aún lleva, y en la cara curtida por tantos vientos ariscos, una 
expresión audaz y despreocupada que ya es característica en él.

El oficial lo observa largamente. Luego le lanza a la cara una 
pregunta, precisamente la que él estaba esperando desde el pri-
mer momento:

—¿Qué estás haciendo vos, en medio de esta gente?
Florencio ya sabe que solo tiene una respuesta:
—Y… estaba trabajando…
El gesto de Hermelo denota a la vez extrañeza y duda:
—¡Trabajando…! Pero, decime: ¿vos sabés con quiénes estabas?
Un encogimiento de hombros. Florencio desvía la mirada 

para no afrontar la condenación que se lee en la de su interlocu-
tor. Este insiste:



200     Martín Alvera (Alfredo Varela)

—¿Sabés con quiénes te has metido? ¿Que son bandidos, que 
muchos de ellos han estado en la cárcel, que…?

Parra se halla en trance difícil. Comprende que su misma 
situación es comprometida, pero tampoco quiere complicarse 
en ningún cargo contra los amigos cuya suerte ha venido com-
partiendo. Por eso se atreve a interrumpir al teniente con una 
protesta tímida:

—Y…, conmigo se portaron muy bien.
—¡Pero son gente peligrosa, que vive al margen de la ley!
Y Parra, de nuevo:
—Sí, pero para decir la verdad, conmigo fueron muy 

buenos…
No hay manera de hacer variar su actitud. En todo momento 

se niega a servir de testigo de cargo contra los loberos, y hasta 
intenta defenderlos, en algunos casos.

El “Villarino” cubre rápidamente las etapas hacia Buenos Aires, 
surcando ese camino líquido que Florencio ya conoce tanto.

Por fin, alcanza a divisar el lejano caserío desparramado, 
y entonces siente que lo domina una profunda agitación. ¡En 
Buenos Aires otra vez! Ambula de un lado a otro, se impacienta 
con las maniobras que el barco debe hacer para entrar en puerto, 
cuenta los minutos que lo separan del desembarco.

Sin embargo, está seguro de que nadie lo espera. Porque, 
¿quién podría saber que él llega, y en esta forma inusitada?

Ese “algo” que no tenían los otros

Es que Parra no sabe que su familia, avisada desde el primer 
momento de su fuga de Puerto Deseado, ha venido realizando 
intensas averiguaciones para dar con su paradero. Que han 
escrito a todas partes pidiendo noticias suyas, y obteniendo 
además que ciertas dependencias gubernamentales colaboren 
en la búsqueda. Ignora también que con anticipación han sido 
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avisados de su llegada. Por eso, su sorpresa es inmensa cuando al 
descender la pasarela es tomado y estrujado por manos y caras 
ansiosas. Cuando el cerco de los abrazos se entreabre un poco, 
puede ver a doña Rafaela y a sus hermanos que aún lo palpan 
como para convencerse de su realidad.

—¡No sabíamos si estabas vivo!
—¡Te hemos estado buscando por todas partes!
—¡Ya te creía perdido! —deja escapar la madre.
En esta pausa de alegría, nadie recuerda los malos ratos pasa-

dos, ni las recriminaciones que pensaban dirigir al autor de sus 
desventuras apenas regresara sano y salvo. Por esta vez, todo ha 
de quedar olvidado, en beneficio de la armonía familiar.

Siempre tuvo que ser así. Parra fue durante toda su vida un 
enfant-gáté. Eso tendrá mucho que ver con sus hábitos, con su tem-
peramento, con su carácter. Mimado por la madre, por la fami-
lia, primero; después por sus amigos, por el público, por ciertos 
críticos, por su esposa, Parra conseguía, gracias a su arte de “con-
quistador de afectos”, que se perdonaran sus debilidades y se le per-
mitiera lo que era acremente censurado en los demás. ¡Si hasta la 
suerte se empeñaba en mantenerlo en la palma de su mano!

Años después doña Rafaela, hablando con su nuera, Sara 
Piñeiro de Parravicini, le contaría el caso, diciendo:

—¡Ah, los dolores de cabeza que me ha dado ese muchacho!
Para luego agregar con tono sentencioso y cierta satisfacción 

en la voz:
—Pero yo veía algo en él…, no sé qué, no podría definirlo… 

Digamos una chispa, una cosa que no tenían sus otros herma-
nos. Yo veía, sí…

Otra vez desterrado

Durante unos días, todo es almíbar y la paz reina en la casa 
de los Parravicini. Florencio, demasiado ocupado en reanudar 
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antiguas amistades, en recorrer los lugares conocidos y renovar 
antiguas aficiones, no tiene tiempo de planear nuevas hazañas. 
Pero pasa el tiempo, y ya la vida tranquila y ordenada comienza 
a cansarlo, se le hace aburrida. Esta calma chicha no puede 
durar. Nuevas aventuras de Parra y sus amigos hacen trastabi-
llar la tranquilidad general.

La familia recibe nuevas quejas, y sus hermanos llegan 
nuevamente a la conclusión de que hay que alejar a Florencio.

—¡Pero si es peor! —protesta la madre—. ¿No ven lo que ha 
ocurrido esta vez?

—De todas maneras —le responden—, es imposible tenerlo 
acá. Vea, mamá: ahora lo enviaremos a un lugar tranquilo, en 
Corrientes. Aquello no es un desierto, como la Patagonia. Le 
gustará más, y al mismo tiempo estará más vigilado. Una tem-
poradita allá le hará bien.

Así es como unos días después, Florencio sale para su nuevo 
destino.

En la Subprefectura correntina desempeñará el cargo de 
escribiente, bajo las órdenes del comandante Prieto, otro amigo 
de su hermano.

—A ver si ahora te cuidás un poco —le dice este, al 
despedirlo—. Vos tenés un talento especial para meterte en líos…

Sí, Jacobo tiene razón; ¿quién sino el mismo Florencio, se 
metió en esa revolución radical del 93, y tentó la suerte a bordo 
de un barco de contrabandistas? No es la casualidad, sino su 
temperamento revoltoso lo que lo precipita en complicaciones 
tremendas. Si él quisiera…

Sí. Esta vez Florencio quiere. Pero ni su hermano ni él pueden 
sospechar lo que le espera apenas desembarque en Corrientes. 
No saben que allí se está incubando una sangrienta refriega y 
que —aunque Parra no quiera— las circunstancias lo obligarán 
a intervenir activamente. Y, sin embargo, Jacobo le ha asegurado 
a doña Rafaela:

—Lo mandamos a un lugar tranquilo. No le pasará nada…
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“Ese marinero de patas largas  
que me salvó del degüello…”

El diablo sigue suelto ♦ ¡Florencio ha 
muerto! ♦ Yo mismo no lo creo ♦ Corrientes, 
convulsionada ♦ Un primo del general Roca  
♦ El jefe insurgente y Parra ♦ Las represalias 

del vencedor ♦ ¡Abra la puerta!

L a familia Parravicini aún confía en que el alejamiento, la 
vida dura entre gentes extrañas, el rigor de los superiores, 

puedan corregir las inclinaciones del benjamín, Florencio. Por 
eso se ha decidido a enviarlo a Corrientes, después de su sonada 
aventura con los contrabandistas, en la Patagonia. Creen los 
parientes —mejor dicho, se obstinan en querer creer— que esta 
vez no se producirán complicaciones. Pero el caso es que donde 
esté Parra infaliblemente se producen líos. O los origina él, o la 
casualidad lo sitúa en medio de la baraúnda. Por algo solía contar 
siempre, con esa su sonrisa mefistofélica estampada en la boca:

—Nací el día de San Bartolomé, en que anda el diablo suelto, 
según dicen…

Lo peor que podía suceder

Cosa del diablo le habrá parecido entonces a la familia que, a 
los pocos días de salir Florencio rumbo a Corrientes, los dia-
rios traigan una noticia alarmante: en esa provincia acaba de 
estallar una revolución contra el gobernador Virasoro. Nuevas 
informaciones indican que el conflicto tiene derivaciones san-
grientas y que la lucha es brava. Se habla de las numerosas 
bajas que se van produciendo.
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Angustiados, los Parravicini procuran conseguir noticias 
sobre el paradero de Florencio. Pero la confusión general les 
impide orientarse. Por eso, cuando el movimiento va siendo 
dominado por el gobierno, uno de los hermanos decide embar-
carse para Corrientes a fin de dar con aquel.

Precisamente entonces reciben la visita de un amigo corren-
tino. El rostro serio, conmovido, con que este los abraza, parece 
querer anunciarles la desgracia.

Y efectivamente, su voz entrecortada les da, después de los 
acostumbrados circunloquios, la peor noticia que pudieran 
haber esperado.

¡Florencio ha muerto!

Las iniciales reveladoras

Apenas repuestos de los primeros efectos dolorosos del choque 
quieren averiguar detalles, conocer toda la verdad.

Entonces el amigo habla de los combates callejeros registra-
dos, de la sangre que corrió con profusión por ambas partes, y 
de un tiroteo en que se vio caer herido a Florencio.

Más tarde fue imposible encontrar su cuerpo. Seguramente 
ha ido a parar a la fosa común, con tantos otros.

Pero por lo menos, aquí hay un comprobante y un recuerdo. 
El amigo ha querido traerlo a la familia como mudo aunque 
elocuente testimonio del drama. Es el capote que llevaba el ado-
lescente el día fatal. Aquí y allá, la burda tela presenta unos rose-
tones morados: son las huellas dejadas por la sangre al secarse… 
Y para que no quede resquicio alguno para la duda, se ven en el 
cuello las iniciales inconfundibles: F. P.

Los Parravicini reconocen el capote y comprenden que lo 
que más temían ha sucedido al fin. Florencio ha sido víctima 
de sus arrebatos, de su audacia, de su locura. Inclinándose 
ante lo irreparable, visten el luto de rigor y entornan la puerta, 
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que ya nunca ha de abrirse de par en par para recibir al hijo 
pródigo…

Dolor inútil, lamentos superfluos. En esos mismos momen-
tos, mientras los suyos están recibiendo las condolencias de ami-
gos y conocidos, “F. P”., a bordo de un barquito que baja el 
Paraná, se sube el cuello del capote —un capote ajeno, que le han 
prestado— para que el viento no le azote tan fácilmente la cara.

¿Qué ha sucedido?

¡Lástima de elogio póstumo!

Detengámonos primero para observar que no es esta la única 
vez que Parra fue dado por muerto. La falsa noticia circuló, 
impulsada por el aire propicio del error o la malevolencia, en 
no pocas ocasiones. En una de ellas, el periódico que la lanzó 
le dedicaba tan cordiales elogios, que Parra se lamentaba de que 
ambas cosas no fueran ciertas: su fallecimiento y la crónica. Pero 
luego, cada vez que el fúnebre dato falso aparecía, limitábase a 
encogerse de hombros.

Y si le pedían opinión respondía, impasible:
—Tantas veces se han equivocado con mi muerte, que yo 

mismo ya no lo creo…
Y esta vez no lo cree tampoco. ¿Y cómo no ha de ser así, si se 

siente con más ganas de vivir que nunca, después de salvar esas 
bravísimas jornadas de la revolución correntina?

Pero hagamos un rápido viaje a Corrientes, para saber qué le 
ha sucedido a nuestro personaje.

Buenos monólogos por mala comida

Los primeros días de su estada son tranquilos. Su nuevo puesto 
de escribiente en la Subprefectura es sencillo y cómodo. Quedan 
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muchas horas libres para matear y charlar, visitar los alrededo-
res y divertirse. Como siempre, Parra conquista amistades a gra-
nel. Su verba chispeante, sus relatos y chistes, son cálidamente 
celebrados. Por donde él va parece seguirlo —atada con un fino 
cordel— una dama invisible de cascos ligeros: la risa. Florencio, 
ya acostumbrado a sus éxitos mundanos, no les da mayor impor-
tancia. Pero los demás sí, y más de uno sienta a su mesa al joven 
aventurero, sabiendo que su gentileza ha de ser compensada con 
creces por el buen humor de su huésped. De estas invitaciones 
interesadas recibió muchas Parra durante su larga vida de actor 
famoso. Si el lector domina un poco su curiosidad por saber lo 
que le sucedió en Corrientes, podríamos dejarle la palabra al bufo 
para que nos cuente lo que le ocurriera con uno de esos aprove-
chados anfitriones, de pretensiones largas y “menú” escaso…

“Brillaban por aquel entonces en Buenos Aires”, contó en una 
de sus charlas, 

los salones de una embajada de cierto país, “de cuyo nom-
bre no quiero acordarme”, en las que el matrimonio que las 
animaba reunía, periódicamente, a nuestra élite, a la cual le 
brindaba programas sorpresivos, mediante la concurrencia de 
artistas y hombres de letras. Después de la comida, los artis-
tas debían pagar su tributo: así, el actor monologaba, la can-
tante hacía gorgoritos, y el poeta declamaba sus engendros de 
líneas cortas con consonantes en la punta. Y era fama que en 
dichas reuniones se comía muy mal y se bebía peor. A mí me 
habían invitado varias veces para que asistiera a tales ágapes, 
pero siempre hallaba una disculpa oportuna para escurrirme. 
Hasta que llegó un momento en que, agotado el repertorio 
de excusas, no tuve más remedio que apechugar con la invi-
tación y hacerme presente.
Recuerdo que aquella noche sirvieron, como primer plato, 
un huesito con virutas de ternera, adornado con moñitos de 
papel; luego una docena de arvejas batiéndose en duelo con 
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una tostada; y como final de fiesta, cerrando aquel espectá-
culo a manera de apoteosis, una manzana, que no comí, pues 
siempre le he tenido recelo a este fruta que nos hizo perder 
el paraíso… Bueno, pues: terminado el festín, la dueña de 
casa, entre bromista y exigente, me dijo mientras pasábamos 
a otro salón:
—Señor Parravicini: yo cobro la comida. Tiene usted que 
pagarla recitando un monólogo.
A lo que yo, también en tren de broma, pero con oculta inten-
ción, le contesté:
—Señora: he comido muy poco. Como caballero, pagaré a 
usted la cena con un cumplido a su gentileza y hermosura. 
Pero como actor, yo también cobro…
Desde entonces perdí de vista a los embajadores, que eran, al 
parecer, campeones de la dieta. Sin embargo, aquella expe-
riencia tampoco me sirvió de nada, pues muchísimas veces 
me vi después en el compromiso de aceptar invitaciones a 
comer, tras de las cuales se me pedía que dijera un monólogo, 
ni más ni menos como se le dice a los chicos: “A ver, nene. 
¿Ya tomaste el chocolate? Decinos cómo rebuzna el burro”. O 
bien: “Nene, declamó el verso a la bandera”…

Mientras se prepara la tempestad

Pero mientras el joven escribiente de la Subprefectura divierte 
a los correntinos con sus ocurrencias, no sospecha que sobre las 
cabezas de todos se incuba la tormenta.

En verdad, Corrientes está viviendo desde hace un tiempo 
horas agitadas. Entre 1882 y este año de 1894, es decir, en doce 
años escasos, se suceden no menos de ocho gobernadores, ade-
más de algún interventor nacional. En diciembre de 1892, un 
movimiento ha dado por tierra con el gobernador Antonio Ruiz. 
Interviene el presidente de la República y lo repone en el cargo. 
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Antes de un año, en agosto del 93, otro golpe vuelve a voltearlo 
antes de que pueda tomar cartas en el asunto el gobierno nacio-
nal. Se llama entonces a nuevas elecciones, y así resulta elegida 
la fórmula que lleva a Valentín Virasoro como gobernador y a 
Daniel Artaza como vice. Son estos los que gobiernan la pro-
vincia cuando pone el pie en ella el nieto del conde Parravicini 
Casanova. Y contra ellos se dirige la revolución que se prepara 
activamente mientras Florencio hace sus correrías por la ciudad 
o entretiene a sus nuevos amigos.

Ese día en que Parra está desempeñando sus tareas más 
desganado que de costumbre, alguien se acerca para avisarle:

—¿Sabe? Parece que de un momento a otro van a menearse 
bala. La policía ya está tomando posiciones en el puerto. ¿Ve? 
Ahí anda el comisario Reina…

—Pero, ¿con quién van a pelear?
—Ah, ¿usted no sabía? ¡Si su mismo jefe, Prieto, está en el 

asunto! El gobierno lo estaba vigilando hace rato…

“Le debo la vida”

Florencio aún no ha vuelto de su sorpresa cuando se siente un 
griterío por el lado del río, y ve acercarse un barco.

Los vigilantes, emboscados, abren fuego. Pero los revo-
lucionarios consiguen desembarcar y les hacen muchas 
bajas, entre las que se cuenta el mismo comisario Reina. La 
Subprefectura, después de un rápido pero mortífero asedio, 
debe rendirse también.

En esos instantes, Parra nota que en el río flota un hombre 
abrazado a un gran madero. Evidentemente está herido, pero 
aún así su instinto de conservación lo impulsa a mantenerse a 
flote, aunque con infinitas dificultades. A cada descarga de las 
armas se sumerge para luego reaparecer chorreando agua y más 
agotado cada vez.



La vida romántica y aventurera de Parravicini       209

Sin titubear, Florencio se zambulle. Nadando rápidamente 
en esa dirección, logra acercarse al hombre. Tiene que bracear 
enérgicamente para evitar que se hundan juntos, y al fin consi-
guen llegar a la orilla. Corren a refugiarse tras un muro cercano. 
Allí el otro se da a conocer:

—¿No me conoce? Soy Lafuente, primo del general Roca… 
Le debo la vida. No lo olvidaré nunca…

El aspecto del salvado es impresionante: lágrimas de agrade-
cimiento surcan su rostro, manchado, como el resto del cuerpo, 
por el barro y la sangre que mana de su herida. Florencio lo 
interrumpe señalándole el peligro que corren quedándose allí. 
Mientras los sublevados, después de reagruparse, adoptan dis-
posiciones para seguir marchando hacia el centro de la ciudad, 
Parra consigue alojar a Lafuente en una casa segura.

Pero después vuelve a las calles, porque aunque aún no com-
prende bien lo que pasa, ni toma partido, lo apasionan esos acon-
tecimientos tumultuosos que se están sucediendo. Lleva consigo 
su fusil, pero todavía no sabe de qué lado debe estar ni contra 
quién debe ejercitar su admirable puntería. Sin embargo, y contra
riamente a lo que le sucediera en la revolución radical del 93, en 
esta oportunidad él no está destinado a jugar un papel activo, 
como combatiente. Le tocará desempeñar un extraño, casual 
y oportunísimo papel de salvador. Acaba de extraer a un herido 
del río. Y apenas vuelve a mezclarse en el combate, ejecuta otra 
hazaña, gracias a la cual se salva inesperadamente uno de los jefes 
de la revolución. Resulta raro que casi nunca Parra haya recordado 
este asunto, mientras que, en cambio, refería repetidas veces otros 
de importancia mucho menor. Tal vez hubiera podido permanecer 
en la oscuridad, de no encontrarse entre sus papeles una carta que 
sirve de elocuente testimonio, y que nos ha permitido orientarnos 
en busca de otros datos para reconstruir lo acontecido.

Este documento cumple además una función no menos útil. 
Sirve para convencer a quienes pudieran dudar de la verosimili-
tud de estas singulares aventuras de Parravicini.
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Cuando pasan a degüello a los heridos

El 1° de marzo de 1939, el diario La Mañana, de Corrientes, noti-
cia el fallecimiento “del teniente coronel de Guardias Nacionales, 
don Juan Serravalle, ocurrido hace pocos días en la localidad 
de Resistencia”. A continuación, agrega que había participado 
activamente en los movimientos revolucionarios realizados por el 
partido autonomista. Días después, Parra recibe ese recorte con 
una carta firmada por don George Cereniche, amigo del difunto, 
quien le expresaba textualmente en uno de sus párrafos:

Acaba de morir el hombre a quien usted lo salvó en esta ciu-
dad en circunstancias en que un pelotón de fuerzas adictas al 
gobierno correntino pasaba a degüello a todos los heridos ten-
didos en el suelo, entre los que se hallaba mi amigo Serravalle, 
cuando, prudencialmente, usted, que andaba en medio de ese 
batuque, sorteando las balas y exponiendo su cuerpo —sin 
tener nada que ver con la revolución—, pasó por su lado; 
lo alzó al herido casi exánime sobre su hombro derecho y 
corriendo con él lo arrojó a una huerta por sobre un muro de 
ladrillos, cayendo sobre un rosal que le dejó a lo miseria por 
los rasguños de los espinas…
… De usted recordaba hasta en los últimos días de su vida, 
recordaba siempre “de aquel marinero de patas largas —decía— 
que lo salvó del degüello”, y recordaba que, medio inconsciente 
por la hemorragia, usted le gritó para que se levantara y corriera 
porque venía el degüello, y allí nomás usted lo alzó al herido y 
corriendo como un galgo lo tiró a una huerta…

La historia del capote

El relato del señor Cereniche es exacto. El joven escribiente de 
la Subprefectura, convertido en oficioso delegado de la Cruz 
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Roja, se agacha para ofrecer menos blanco a las balas y hace que 
Serravalle se tome de la culata de su fusil. Así lo va arrastrando 
un trecho.

Ya faltan pocos metros para alcanzar un lugar protegido. Pero 
en ese instante, un balazo vuelve a herir al dirigente revolucio-
nario, imposibilitándolo para moverse. Parra comprende que no 
hay tiempo que perder. Ha sonado, como recuerda el párrafo 
transcripto, la hora del degüello. Entonces, afrontando el rigor de 
las balas, corre hasta él, lo toma en sus brazos y a pesar de los dis-
paros consigue llegar hasta una pequeña escalera. Por allí salva la 
tapia y logra refugiarse con su carga inerte en una quinta vecina.

Recién ahora nota que la sangre de Serravalle lo ha empa-
pado a él también. Los momentos no permiten, sin embargo, 
detenerse en esas minucias. Ahí hay un hombre que se desangra 
rápidamente. Los habitantes de la quinta proporcionan a 
Florencio un poco de caña, y con ella le lava las heridas. Para 
vendarlo se corta su propia camisa. Al fin el herido cae en un 
sopor profundo. Cuando se convence de que nada más puede 
hacer por él, Parra se decide a volver a su casa. Al irse, no sabe si 
Serravalle morirá o no. Recién un tiempo después se entera de 
que aquel pregona por todas partes que le debe la vida al “mari-
nero de patas largas…”.

En las calles prosigue el recio tiroteo. De pronto, tropieza con 
un cuerpo atravesado en su camino. Se inclina. El hombre parece 
moribundo, y tiembla como si sintiera frío. Comprendiendo que 
no le es posible prestarle ninguna ayuda útil, Florencio prosigue 
la marcha. Pero antes se desprende de su capote manchado por 
la sangre de Serravalle, y lo tiende sobre el caído.

Así queda explicado el hallazgo posterior de esa prenda, con 
sus iniciales, sobre un cadáver. Por eso días después el capote ser-
virá ante la familia como prueba de su supuesta muerte. Nadie 
más que la casualidad ha reunido esa serie de curiosas coinci-
dencias. Y ella es la que borda, con una habilidad envidiable, el 
enredado folletín de su vida…



212     Martín Alvera (Alfredo Varela)

Preparando la fuga

Por fin, rendido espiritual y físicamente por tantas emociones y 
trabajos, Parravicini vuelve a su alojamiento. Después de prepa-
rarse una exigua comida, se echa en la cama.

Pero no puede dormir, porque una preocupación tenaz se 
apodera de su ánimo. Evidentemente, la revolución ha fraca-
sado. Aunque él no tomó partido, todos lo han visto socorrer 
a varios insurgentes, y sobre todo a uno de los más destacados, 
Serravalle. ¿Qué consecuencias le podrá traer esta actitud? No 
puede esperar que admitan sus declaraciones de inocencia, y ni 
siquiera que le permitan defenderse. La lucha ha sido tan enco-
nada que los vencedores no perdonarán a nadie. Cuanto más 
rumia el asunto, más comprende que la única posibilidad de sal-
varse reside en la fuga. Comienza, pues, a considerar seriamente 
la mejor forma de hacerlo.

Pero, de pronto, se sobresalta. Acaba de sentir pasos en la 
escalera que conduce a su pieza.

Se levanta de la cama para escuchar mejor. El ruido continúa 
hasta llegar frente a su puerta, y entonces se detiene. Pero ahora 
lo reemplaza un ruido más fuerte aún. Es el que hacen unos 
puños golpeando fuertemente en la madera, mientras una voz 
autoritaria repite insistentemente:

—¡A ver, abra! ¿Es usted, Parravicini? ¡Abra pronto la puerta! 
¡Abra, le digo!
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Parra quiere estudiar en Europa…

Una barricada improvisada ♦ Con el jefe de 
la revolución ♦ Afeitando en seco ♦ La clave 
convertida en cenizas ♦ La risa de Parravicini  

♦ Otra vez Agustín ♦ Inventando un ingeniero

¿Quién puede ser el que está llamando a estas horas a 
la puerta de la pieza del marinero Parra? No puede 

concebirse que ningún amigo se acerque a tan altas horas de la 
noche. El ánimo de Florencio, conturbado por todas las emo-
ciones de ese día alborotado, está presto para acoger los peores 
presentimientos. ¿No será una partida policial que viene a bus-
carlo, ya conocida su intervención en favor de algunos revolu-
cionarios heridos?

Pero no le dan tiempo a reflexionar. Los golpes son cada vez 
más fuertes. Y la voz, que parece corresponder a esos puños, repite:

—¡Abra, pues!
No le queda otro recurso que hacerlo. Su habitación no tiene 

ventana ni otra salida, y, por lo tanto, su fuga, aunque quisiera 
tentarla, es imposible. Además, la puerta es tan vieja y ende-
ble que se la puede echar abajo de un empujón. La decisión que 
adopta es la única que corresponde. Dispuesto a todo, abre.

Un huésped comprometedor

Apenas ha franqueado la entrada, alguien se precipita como 
una ráfaga en la pieza. Después, como si lo persiguieran, mira 
hacia el hueco de la escalera por donde acaba de subir, y enton-
ces cierra la puerta, atrancándola, llevando contra ella sillas, 
la mesa y algún otro mueble. Solo entonces, después de haber 
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improvisado esta barricada, se calma un tanto y se vuelve hacia 
el estupefacto Parravicini.

Este ya ha reconocido a su extraño visitante. Ese rostro tan 
feo, que parece cincelado por un escultor ciego, es inconfundible. 
Al que haya tenido ocasión de contemplarlo tan solo una vez, le 
resultará difícil olvidarlo. Tan irregular como torva y bravía, esa 
cara se hace extremadamente simpática, sin embargo, apenas se 
traba conocimiento con su dueño. Pero, ¿qué ha venido a hacer 
este hombre aquí? ¿Cómo es que llega a refugiarse justamente en 
la buhardilla de un oscuro muchachito marinero? Florencio lo 
creía a estas horas muerto, herido, prisionero, o muy lejos de la 
ciudad. ¿Cómo, entonces…?

Pero no se decide a preguntar nada, por lo menos mien-
tras no hable el otro. Es decir, el coronel Núñez, el jefe de la 
revolución…

Afeitando con cuchillo

Pero el coronel Núñez no se conserva mucho tiempo en silencio. 
Al contrario, tiene muchas ganas de hablar, y necesita hablar. 
Excitado por su difícil escapatoria, burlando los cercos ene-
migos, y nervioso porque teme que su captura sea inminente, 
quiere aprovechar estos momentos de tregua.

—¿Le parece raro que haya venido hasta aquí, no? Pero 
andaba cerca, me buscaban, y tuve que meterme en la casa. 
Después recordé que usted vivía arriba y…

—Pero, ¿por qué no se sienta, primero?
Florencio está buscando una silla. Pero el caso es que no hay 

ninguna disponible: las ha usado Núñez para apuntalar la barri-
cada. Por lo tanto, tendrán que sentarse en la cama. El coronel 
no se preocupa: él no quiere descansar. Los minutos le son muy 
preciosos. Y quiere que Parra lo ayude. Una vez más, este tendrá 
que complicarse en la asonada provinciana.
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—Las gubernistas me están buscando como tigres. Tengo 
que evitar que me reconozcan. Voy a sacarme la barba. ¿Me hace 
el favor de cortármela?

—¿Cortársela?
Florencio vuelve a mirar con detenimiento ese rostro que la 

agitación vuelve más feo aún. ¿Cómo quedará sin la barba, que 
por lo menos disimula en parte sus defectos? Pero no hay tiempo 
de bromear.

—Es que no tengo tijera…
Molesto por el inconveniente, Núñez deja errar sus miradas por 

la pieza. De pronto encuentra la solución. Una solución bárbara.
—Aunque sea con mi cuchillo.
—Pero…
—No hay pero que valga, ni tiempo que perder. Tome…

La clave de la revolución

Después de todo, calcula Florencio, un hombre que se está 
jugando la vida y que peligra caer en manos de sus enemigos 
para ser degollado de un momento a otro, no puede fijarse en 
pequeñeces. Aunque le raspe un poco este papel de lija que es su 
cara, y le saque sangre y piel en cada puñado de barba, tendrá 
que aguantarse…

Y así ocurre. Inmóvil, con los ojos fijos en un punto cual-
quiera, el coronel Núñez no mueve un músculo ni dice una 
palabra mientras dura la prolongada y dolorosísima operación. 
Luego, cuando todo ha terminado, Florencio tiene que quitar 
los ojos de esa máscara rojiza en que ha quedado convertida la 
parte inferior del rostro de su protegido. Pero ya la ha sumergido 
en una palangana, y mientras se cura no deja de hablar. El dolor 
es aún intenso, pero hay cosas que le preocupan más todavía.

—Me queda por hacer algo más importante… Meta la mano 
en el bolsillo de mi chaqueta. Allí…
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Los dedos de Florencio tropiezan con una cartera abul-
tada. Dentro hay algunos papeles cubiertos de signos extraños. 
Siguiendo las indicaciones de su huésped, los extrae, y acumula 
sobre la mesa.

—Es la clave de la revolución —explica Núñez.
Toma la vela, y la va acercando a los papeles. Uno tras otro, 

se encienden, se van doblando con presteza, y luego quedan 
arrugados, negruzcos, prestos a convertirse en ceniza apenas se 
los estruje. Las últimas palabras son comidas finalmente por el 
fuego, y el coronel Núñez exhala un hondo suspiro.

—Bueno; ya está.
Eso quiere decir que sus enemigos no sabrán nunca ciertos 

secretos del movimiento, ni serán conocidas muchas de las per-
sonas comprometidas en él. Ahora, que las cosas sigan su curso. 
Su responsabilidad como jefe está salvada. Y todavía puede ser 
que se libre de la captura.

En busca de la salvación

De todas maneras, el hombre no quiere comprometer a este 
marinero tan servicial, y ni siquiera se siente seguro en esa casa 
rondada por los contrarios. Desfigurado por el bárbaro raspaje, 
y a cubierto de las sombras, espera poder despistarlos. Sin más 
palabras, abraza enérgicamente a Florencio, libera con la ayuda 
de él la atrincherada puerta, y se pierde nuevamente en el hueco 
de la escalera. Parra vuelve a quedar solo.

Y más tranquilo que antes, también. Comprende que debe 
preocuparse por la suerte que lo espera. Comprometido hasta tal 
punto, y sin haberlo buscado, con los insurgentes, le conviene 
poner el mayor terreno posible entre su persona y los partidarios 
del gobierno provincial. Una vez decidido, distribuye en sus bol-
sillos todo lo que posee de cierto valor, y se lanza otra vez a las 
calles que comienzan a invadir las luces tímidas de la madrugada.
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Todavía no alcanza a vislumbrar cómo le será posible salir de 
este enredo. Solo sabe que tiene que salvarse. Por su parte, pone 
la audacia y el coraje. Y confía en que la suerte hará lo demás. 
Como siempre…

Una risa como un mar

Después de dar dos recios aldabonazos, una figura se cuela en la 
casa de Parravicini, cuya puerta sigue entornada en señal de luto.

Los primeros que reconocen al intruso no quieren dar crédito 
a sus ojos. ¡Si es Florencio! ¡El mismo del cual guardan como 
recuerdo un capote ensangrentado con sus iniciales, traído por 
el amigo que llegó con la fúnebre noticia desde Corrientes! ¡Si 
están guardando luto por él desde hace una quincena!

Pero es inútil resistir a la evidencia. Aquí está con su cuerpo 
fornido, su extraña traza —mezcla de colegial y trabajador 
portuario— y su alegría más suelta que nunca. Ha logrado salir 
de Corrientes cuando menos lo esperaba, colgándose de las cuer-
das de un barquito que estaba por levar anclas. Una vez a bordo, 
le rogó al patrón: “¡Escóndame hasta Buenos Aires!” Y este acce-
dió, tal vez porque se sintió ganado, como tantos otros, por lo 
que quiso describir un periodista español cuando, hablando de 
Parra, dijo: “Tiene toda la simpatía de un aventurero”…

—Nos dijeron que te habías muerto…
La risa de Parra se desparrama como un toro joven, invade 

las piezas y toda la casa, contagia a los presentes y los obliga 
a sumarse a esa briosa manifestación de vida. Su risa… Años 
después, uno de sus admiradores diría en un verso concebido 
con más buena voluntad que inspiración:

¡Es el mar que se desata,
vapor de incendio que sube;
va al cielo, se abre la nube
y cae la catarata!
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Y también:

Su carcajada nutrida
es agua del corazón para apagar
el carbón de los dramas de la vida.

Ese será su oficio

Ríe, ríe Parravicini. Ganados por su ejemplo, ríen los suyos. 
Años después, millares de personas sentirán despertar su buen 
humor ante esa carcajada permanentemente contagiosa. Aun 
aquellos a los que no logre conquistar con sus chistes, los que 
discutan la legitimidad de su vis cómica, no podrán resistir la 
invitación arrasadora de su risa. Y a pesar suyo, sentirán que les 
brota una llamarada jocunda, que los labios se despliegan en ric-
tus amable, y que ellos también ríen, adormecido su sentido crí-
tico por esa carcajada irresistible, por ese “mar que se desata”…

Los dos ex compinches

Reintegrado a la vida ciudadana, Florencio se pasa el día 
vagabundeando.

En cierta ocasión en que pasea por las calles céntricas, cree 
divisar a una persona muy conocida. Es decir, lo que conoce 
es el rostro. Del resto se le escapa todo. La parte superior de la 
cabeza, enfundada en una galera no muy nueva, pero presenta-
ble. La corbata pretenciosa, la chaqueta, el pantalón a rayas, el 
andar estudiado y la forma en que empuña el bastón. Pero ese 
rostro… Y de pronto se abalanza hacia él, abiertos los brazos, 
jubiloso el gesto:

—¡Agustín!
Movimiento de sorpresa en el otro. Pero la indecisión es 

reemplazada instantáneamente por ademanes de alegría. 
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También él reconoce a Florencio. Lo que ocurre es que ambos 
están muy cambiados. Cuando se vieron por última vez, ves-
tían humildes trajes de marineros, y envolvíanse en otras ropas 
para afrontar los rigores de la temperatura, allá, en Puerto 
Deseado. Ahora, en cambio… Los dos ex compinches se 
abrazan, se miran y vuelven a estrujarse. Hay que celebrar el 
encuentro. Y un cafetín cercano sirve de marco a las regocija-
das confidencias.

—¿Te acordás cuando quisiste sublevar a los marineros a 
causa de la mala comida?

—¿Y cuando vos te casaste con la india?

Parra prepara un plan

Ambos se refieren su fuga de las soledades patagónicas. Agustín 
Botet, cansado de los castigos, dejó también en el primer 
momento propicio la Subprefectura. Su trayectoria ha sido 
desde entonces larga y accidentada. Pero al fin ha venido a dar 
en este Buenos Aires propicio a los placeres. Sin embargo no 
resulta fácil costearse la vida. Agustín refiere a su joven amigo 
sus apuros económicos y las tretas a que ha debido recurrir para 
solucionar su situación. La misma ropa que viste, y que le da un 
aspecto digno, se conserva así gracias a sus oportunos remien-
dos y otras habilidosas industrias. Pero, ¿cuánto tiempo podrá 
seguir así? Necesita encontrar una salida. Si Parravicini pudiera 
ayudarlo a encontrar algo…,

Pero parece que Florencio no lo escucha. Se ha quedado 
absorto, la mirada perdida en el vacío, como pensando en otra 
cosa. Botet lo sacude.

—Che, ¿no me oís?
—Sí, te oigo…
—Es que parecías estar en la luna.
—No. ¿Sabés qué pasa? Que estoy preparando un plan…
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El niño Florencio elige una carrera

Desde su regreso a Buenos Aires, Florencio está temiendo que sus 
hermanos se decidan a darle un nuevo destino. Ya está cansado 
de andar haciendo el pobre, de servir a las órdenes de otros y de 
soportar una vida humilde. Después de todo, él es descendiente 
de nobles, pertenece a una familia aristocrática y está destinado 
a ser millonario apenas le concedan el disfrute de la herencia 
paterna. Se siente ansioso por conocer los placeres apenas entrevis-
tos por su ávida curiosidad juvenil; quiere disfrutar la vida alegre, 
despreocupada y frívola de los elegantes de la época, que ahora 
apenas intuye. La preocupación de los suyos por corregirlo y ende-
rezarlo, le cierra todas esas posibilidades. Es preciso, pues, que él 
encuentre un recurso ingenioso para conseguir lo que se propone.

El casual encuentro con Agustín Botet puede traerle la anhe-
lada solución. Pero es preciso concebir el plan con cuidado, para 
que no fracase. Desde entonces, se dedica a montar la farsa.

Nadie sabe cómo el tema aparece injertado de pronto en la 
conversación familiar. Pero el caso es que un buen día todos se 
encuentran discutiendo seriamente un asunto que poco antes 
les hubiera parecido ridículo: el viaje de Florencio a Europa… 
para estudiar. ¿Estudiar qué, si siempre ha evidenciado un santo 
horror por los libros, si sus estudios han sido interrumpidos tan-
tas veces, que más tiempo ha pasado fuera de los colegios que en 
ellos? Pues resulta que el joven Parravicini se siente atraído por 
una carrera.

Una jugada maestra

—… Ingeniero mecánico.
—¿Y cómo se te ocurrió eso?
—Verán. Últimamente me ha apasionado todo lo que se 

refiere a la mecánica. Además, estuve hablando mucho con un 
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ingeniero, hermano de un antiguo condiscípulo mío… Como 
él se va a ir a Bélgica para profundizar sus estudios, estaría dis-
puesto a acompañarme…

Así aparece por primera vez en escena este singular preceptor. 
En los días siguientes, Florencio, que teje pacientemente su red, 
les proporciona abundantes informes sobre aquel. Es un inge-
niero naval, que desempeña un importante cargo en la conocida 
compañía marítima… Además, da lecciones particulares sobre 
las materias que domina, y es un joven serio, estudioso, ejem-
plar. Tienen que conocerlo.

Y por fin, una tarde, la madre y los hermanos de Florencio se 
encuentran reunidos en la sala, esperando la importante visita. 
El benjamín de los Parravicini también está allí, muy tieso, 
dominando a duras penas su inquietud. Está por decidirse una 
gran jugada, una jugada maestra. De ella dependen los ambicio-
sos y alocados proyectos que ha venido elaborando en sucesivas 
vigilias. ¿Y si fallara?

En plena farsa

En ese momento llaman a la puerta.
Debidamente anunciado, el visitante entra en la sala, donde 

todos se levantan para recibirlo. Viste una impecable levita, y lleva 
en la mano su flamante sombrero de felpa. El cuidado lazo de la 
corbata descansa sobre la albura de la bien planchada camisa.

Florencio lo observa con satisfacción. La perfección de cada 
uno de los detalles revela su propia habilidad. Esta es su obra. 
Porque el supuesto ingeniero naval no es más que su compañero 
de turbias andanzas en la Patagonia, Agustín Botet.

Por un momento, lo tienta una retozona idea, en la que se 
divierte su espíritu burlón. ¿Y si su familia supiera de repente que 
este visitante bien vestido es el inspirador de algunas de las más 
peligrosas aventuras de Florencio? ¿Si se enterara de que ambos 
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se casaron a la vez, en una orgía memorable, con dos jóvenes 
indias tehuelches, que habían comprado previamente?

Pero a Florencio no le conviene distraerse. Tiene que dedi-
car todos sus sentidos a la realización de esta farsa, que el más 
mínimo descuido puede desmoronar.

En ese momento, su hermano Jacobo se vuelve con solemni-
dad hacía Agustín, y lo invita ceremoniosamente a exponer sus 
proyectos ante la familia.

—Y bien, ingeniero…
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Descubierto y repatriado

Ganando 50.000 francos en una hora ♦ Cita en 
una bóveda de Recoleta ♦ ¡A París! ♦ El cónsul 
sospecha ♦ De pasajero de primera a foguista ♦ 

“No me arrepiento de haber vivido…”

E l “ingeniero” hace oír una tosecita significativa, como soli-
citando atención. En realidad, no necesita pedirla, porque 

todos están pendientes de sus palabras. Con ademanes estudiados 
previamente, con palabras elegidas y conceptos que sabe que han 
de impresionar gratamente a los Parravicini, Botet explica sus pro-
yectos. Hábil en captarse la simpatía ajena, el despreocupado com-
pinche de Florencio traza una perspectiva atrayente. Una semana 
después piensa salir rumbo a Europa, para ir a profundizar sus 
estudios en Bruselas. Podría encargarse de Florencio, despertar 
su interés por la mecánica. Lo ha sondeado, y el joven revela pro-
misorias disposiciones. En cuanto a su conducta, la familia puede 
tener la seguridad de que el ingeniero lo vigilará estrechamente. El 
es de costumbres austeras y partidario de sujetar con rienda corta 
los impulsos juveniles. Por lo tanto…

Hablando de dinero…

El impostor impresiona gratamente a la familia. Florencio paladea 
el éxito de Botet como si fuera suyo. Y realmente lo es, porque ese 
discurso, que tan espontáneo parece, lo han confeccionado juntos 
en los días anteriores, y el buen Agustín casi se lo ha aprendido de 
memoria. Por otra parte, el hombre se ha venido preparado para 
desarmar toda posible desconfianza. Exhibe diplomas, certifica-
dos, recomendaciones. ¿Cómo los ha conseguido? Realmente, no 
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podemos saberlo, pero tampoco es difícil suponerlo. Seguramente 
habrán sido fraguados y falsificados por los dos pícaros embar-
cados en tan peligrosa empresa. De todas maneras, resulta raro 
que los hermanos de Florencio no descubran de primera intención 
la superchería. Pero esta ingenua confianza habla muy alto de la 
habilidad con que Botet y Parra habían confeccionado sus redes.

Por eso ambos tienen la convicción de que han triunfado en 
toda la línea, cuando uno de aquellos se vuelve hacia el inge-
niero apócrifo para decirle lo que tan ansiosamente esperaban:

—Y ahora hablemos de los gastos…
Esta cuestión del dinero es un poco molesta para los 

Parravicini. Tratándose de arreglar el destino de Florencio, no 
querrían mezquinar los fondos. Pero tampoco desean prodi-
garlos antes de asegurarse de que las cosas marcharán bien. 
Por eso deciden entregar al preceptor Agustín Baequer —que 
así lo ha presentado Parra— la cantidad de veinte mil fran-
cos para los primeros gastos. Además, se comprometen a girar 
otras sumas apenas lleguen a Europa, y en forma periódica. 
El ingeniero se declara satisfecho, sin demostrar mayor interés 
por el dinero. Sin mirar el cheque, lo guarda en su cartera y se 
dispone a despedirse.

Una fortuna inesperada

Doña Rafaela lo acompaña hasta la puerta. Comprendiendo que 
quiere hacerle las últimas recomendaciones al confiarle a su hijo, 
los demás los dejan solos. Es entonces cuando Botet recibe una 
profunda sorpresa. La dama acaba de depositar en sus manos un 
apretado rollo de billetes.

—Sírvase tomarlos —le pide—. Seguramente tendrán más 
gastos de los que imaginan.

—Pero, señora… —quiere protestar el ingeniero, para conti-
nuar con su papel.
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Pero ella no lo deja continuar.
—Yo no quiero que a Florencio le falte nada. Tómelos, nomás. 

Esto viene a ser el equivalente de unos treinta mil francos…
Cuando Botet sale de la mansión siente como si le hubieran 

crecido alas. Cree ir caminando sobre nubes. Hace una hora, no 
tenía ni blanca y llevaba ropa alquilada con dinero de Florencio. 
Ahora guarda en sus bolsillos alrededor de cincuenta mil fran-
cos. ¡Una fortuna!

Los comediantes lo aplauden

Por un instante lo asalta una ocurrencia tentadora. ¿Y si 
desapareciera con ese platal? Con cincuenta mil francos se puede 
ir lejos, llevar una vida rumbosa, tentar la suerte en el juego y tal 
vez enderezar la existencia para siempre. Pero eso solo dura un 
instante. Enseguida rechaza esa posibilidad con indignación. Él 
es un aventurero, pero a la vez se sabe profundamente leal con 
sus amigos. Florencio confía en esa lealtad y él no ha de fallarle. 
Por eso ahora se encamina con paso rápido hacia el lugar conve-
nido de antemano.

—A las siete de la tarde, en punto, detrás de Recoleta…
Y cuando se divisan de lejos, los dos corren para darse un 

abrazo. Con ese abrazo no solo se felicitan por su victoria 
común, no solo por el triunfo de sus planes. Se están elogiando 
por la destreza que han evidenciado como comediantes.

Hablando de este suceso, dijo luego García Velloso: “¿No está 
ahí, ya, de cuerpo entero, el futuro gran actor que logra conmover 
la sensibilidad del público, sin conmover la suya?”.

Y refiriéndose a los cincuenta mil francos de marras, contaba, 
reconstruyendo lo sucedido, según las confidencias que le hiciera 
Parra: “¿Dónde se los reparten? ¡En el cementerio de la Recoleta, 
escondidos en una bóveda, entre los féretros! No encontraron 
sitio más propiciamente solitario para hacer la repartija…”.
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No se podría afirmar aquí si realmente nuestros héroes necesi-
taron rodearse de un ambiente tan macabro para poner un digno 
remate al truco que acababan de realizar. Puede ser que la fanta-
sía de Parra haya ayudado un poco a corregir la realidad, cuando 
recordaba esos tiempos con su gran amigo García Velloso. Pero 
el caso es que ese dinero es cuidadosamente dividido en dos par-
tes iguales, y que cada cual toma la suya. Después, solo queda 
por decir la frase que se les ocurre a ambos a la vez:

—¡Y ahora, a París!

En busca de refuerzos

Aquí tendríamos que tender un telón sobre la vida de Parra. Porque, 
¿cómo averiguar lo que ocurre entre su salida de Buenos Aires y 
los primeros tiempos de su estada en París, junto con el infaltable 
Agustín? La imaginación del lector puede reconstruir sus correrías 
por la vida nocturna de la Ciudad Luz, que seguramente multipli-
caría su fascinación a los ojos de este muchacho de 19 años recién 
cumplidos. Pero de este su primer contacto con la capital francesa 
no nos han quedado los testimonios que, en cambio, habrían de 
abundar en sus jiras posteriores. Mientras les duran los cincuenta 
mil francos de marras no tenemos de ellos noticia alguna. El primer 
dato lo recibimos apenas la última moneda vuela a reunirse con las 
otras, y Botet cambia una mirada significativa con Florencio: es 
preciso encontrar fondos urgentemente. De lo contrario…

Y ese mismo día, una mano nerviosa golpea en la puerta del 
cónsul argentino, Molina Salas.

El giro salvador

Esta visita tiene mucho que ver con lo convenido previamente 
en Buenos Aires. La familia Parravicini había acordado hacerles 
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entregar por mano de ese funcionario amigo varios millares de 
francos por mes. Cuando se dirigen al consulado, los compin-
ches ya van pensando cómo gastar la primera entrega que aquel 
les hará. Las perspectivas son, en verdad, muy hermosas y con-
fortadoras. Gracias a la tramoya realizada en Buenos Aires, se 
han asegurado aquí, en París, varios meses de existencia placen-
tera y rumbosa, sin preocupaciones de ninguna índole. Cada vez 
que se les termine el dinero, ya saben dónde encontrarlo. Para 
eso recibe los giros correspondientes el señor cónsul…

Pero ellos no saben que en casa del cónsul van a dar con la 
horma de su zapato.

“Yo no sirvo para guardar secretos”

¿Qué es lo que hace sospechar al señor Molina Salas?
Al principio, su curiosidad solo tiene por base, seguramente, 

la solicitud que le inspira el hijo de una familia de su amistad. 
Por eso, sus preguntas solo rondan el tema de los estudios que 
Florencio realiza, sus planes para el próximo futuro, lo realizado 
hasta el momento.

Pero a poco hay algo que llama su atención y despierta sus 
sospechas. ¿Indecisión en las respuestas, quizá? ¿Algunas contra-
dicciones, incoherencias, errores? ¿El aspecto de los dos juerguis-
tas? De cualquier manera, el funcionario extrae conclusiones que 
lo deciden, prima facie, a no soltar un centavo antes de aclarar 
debidamente lo que está ocurriendo. Y antes de despedirlos con 
frases corteses, pretextando un inconveniente cualquiera, cita a 
Florencio para el día siguiente, solicitándole que concurra solo.

En la entrevista siguiente, consigue lo que deseaba: la confe-
sión amplia y detallada de Florencio. Este sabe disimular perfec
tamente cuando está cometiendo una pillería cualquiera. Pero 
una vez realizada, pareciera que su vigilancia interna desfallece, y 
caen todas sus reservas. Por eso solía decir algunas veces:
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—Yo no sirvo para guardar secretos. Aunque el revelarlos me 
comprometa…

Podríamos suponer que esta actitud implica también una 
fanfarronada. El tramoyista goza en mostrar el mecanismo de la 
trampa, una vez que ha conseguido atrapar en ella a los incau-
tos. Solo los que no se sienten seguros de su habilidad e inven-
tiva se obstinan en esconder sus trucos. A Parra, en cambio, no 
le importa mostrarlos. Sabe que tiene su bolsa llena. Tanto, que 
le alcanzarán para toda la vida…

La moraleja de Agustín

Las semanas siguientes ven el fin catastrófico del castillo de nai-
pes formado por los dos aventureros. Dotado de plenos poderes 
por la familia Parravicini, el señor Molina Salas decide encar-
garse de Florencio hasta que sea factible su regreso.

Con Agustín Botet la suerte se muestra más dura aún: encon-
trándose en la miseria, sin amigos ni apoyo de ninguna índole, tie-
ne que conchabarse en un barco carbonero que se dirige al Río de 
la Plata. El contraste no puede ser más violento. A la ida viajaba con 
todo confort, en primera clase, tratado como ingeniero y a la vez 
preceptor de un joven millonario. Ahora vuelve con traje de faji-
na, tiznado y sudoroso, rendido por el durísimo trabajo que le toca 
hacer a bordo y preocupado, además, por la suerte que le deparará 
su futuro apenas llegue a la Argentina. En fin, su situación es tan 
lamentable, que más de un moralista la escogería satisfecho para 
ubicarla en una historia edificante para jóvenes, como moraleja…

“Repito la vuelta”

En cambio, la situación de Florencio no encajaría bien en la 
susodicha historia. El pecador está lejos de sentirse arrepentido. 
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En este momento, él podría decir lo que años después se le oiría 
repetir a menudo al fogueado Parra, en pleno vértigo de aplau-
sos y éxitos a granel:

—No me arrepiento de haber vivido mi vida. Si tuviera que 
nacer de nuevo, y Dios me preguntara: “Decime, che, Parra, 
ahora, ¿qué existencia te gustaría llevar?”, sin titubear yo le con-
testaría: “La misma que la pasada…”.

Y la misma respuesta daría, seguramente, en este momento. 
Lejos de lamentar lo sucedido, se felicita por haberse propor-
cionado, gracias a su inventiva, una temporada tan movida y 
agradable como la que acaba de pasar. ¿Que el final no es el que 
hubiera deseado? ¿Qué importa? Aunque aún está lejos de ser 
el experimentado actor que habría de hacerse tan famoso, ya 
sabe que en el teatro y en la vida las obras terminan siempre, 
que fatalmente llega el último acto. Y, a veces, el final es feliz, y 
otras, consiste en lágrimas, imprecaciones y lamentos. Pero aún 
así, le sigue gustando. Porque lo que le interesa no es el final, 
sino la obra en sí, su desarrollo y el papel que le toca…

Los aplausos de la gente de mar

Además, sería injusto decir que lo pasa mal. Al contrario, la 
intervención de Molina Salas le permite conocer, aunque solo 
sea de paso, un nuevo país: Italia. Ocurre que en esos momen-
tos se están construyendo en Liorna dos acorazados para nuestro 
país: el “Garibaldi” y el “San Martín”. Al frente de la comisión 
naval argentina se encuentra el almirante Rivadavia, vigilando 
los trabajos. Al enviarlo allí, nuestro cónsul solicita que la comi-
sión se encargue de la repatriación de Parra.

Así ocurre, efectivamente. Pero mientras llega el momento de 
volver al país, Florencio aprovecha el tiempo para hacer amis-
tades entre soldados y oficiales. Los marinos argentinos se reú-
nen a menudo por la noche, una vez terminadas las tareas, para 
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recordar la patria lejana. Los bailes y cantos se suceden, y el 
regocijo es general. La presencia de Parravicini, que no tarda en 
hacer conocer sus habilidades, contribuye a mantener la alegría. 
Una vez más son hombres de mar los que baten sus palmas para 
festejar las gracias del aficionado Parravicini.

Del aficionado, entiéndase bien. Pero esta solidaridad franca 
y calurosa de los marinos hacia el actor irá más allá de esas 
primeras exhibiciones espontáneas. Porque el surgimiento de 
Florencio como profesional vendrá a ser auspiciado, después de 
todo, por estas gentes rudas que cuando bajan a tierra por horas 
o unos días se complacen en esa gracia directa y en esa comici-
dad franca en que se destacó el celebradísimo bufo.

Con todo, llega un día en que Florencio se encuentra contem-
plando la furiosa danza de las olas desde la borda de un navío. 
El navío que lo trae de vuelta a la patria. Supone que su última 
aventura debe haber dejado llagas en los corazones familiares, y 
que ahora lo aguardan tiempos difíciles.

En eso tiene razón. Lo que no sospecha es que, como con-
secuencia, pronto habrá de debutar en Buenos Aires ¡como 
comerciante!
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De comerciante a capitán de Guardias Nacionales 

Jalones para la conquista de París ♦ Parra y 
Voltaire ♦ Vendiendo billetes de lotería  

♦ Un fondo de reserva que desaparece  
♦ Aquel carrito que vendía chorizos  

♦ Los antecedentes de Sherlock Holmes  
♦ “¡Es el Capitán Parravicini!”

H a terminado así, con su repatriación forzosa, la primera 
aventura de Parra en París. Él sabe que no ha de ser la 

última. En esta ocasión no ha hecho más que clavar las bande-
rillas de su espíritu burlón en la mentada ciudad de los place-
res. Ya volverá para completar la conquista. Por lo pronto, ha 
aprendido una cosa muy importante: que para imponerse en 
París es necesario gastar mucho dinero. Por eso, cuando vuelva, 
unos pocos años después, irá alfombrando su camino con bille-
tes de banco. Y la esplendidez del bien humorado “argentín” 
estimulará la curiosidad de los parisienses, acostumbrados, sin 
embargo, a los espectaculares maharajes, a los príncipes herede-
ros anhelosos de diversiones exóticas y a los no menos pintores-
cos millonarios sudamericanos.

No hay que dormirse

Por ahora está en Buenos Aires, y sin dinero. Sus familiares, can-
sados de tanto desvelo inútil, han terminado por desentender 
de su celosa vigilancia anterior. Cerca de ellos tendrá siempre 
techo y comida asegurados. Por eso no necesitaría preocuparse. 
Pero está lejos de conformarlo tal perspectiva. Él precisa dinero 
para desenvolverse desahogadamente, para divertirse e intentar 
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asomarse a nuevos horizontes. Ya que no hay probabilidad de 
conseguirlo por la vía familiar, se impone tentar otros caminos. 
Quedándose de brazos cruzados no conseguirá nada, y entonces 
es cuando recuerda un refrán criollo que alguna vez ha oído de 
boca de cualquiera de esos marineros con los cuales alternara:

—Yacaré que se duerme, se lo lleva la corriente…
No hay que dormirse, pues, hay que estar siempre alerta, 

dispuesto a salvar los malos trechos y a dar el salto salvador, 
a sacar partido de cualquier situación propicia. Él ha de repe-
tirse tanto este dicho, en los años siguientes, que terminará por 
tenerlo como norte y guía decisivo de sus acciones. Muchos de 
los cambios sorpresivos que caracterizaron luego la conducta 
del actor Parravicini, se deben a las reflexiones que le inspi-
raba esa frase ya recordada: “Yacaré que se duerme, se lo lleva 
la corriente”…

Así es como pronto aparecía renovando su elenco, intro-
duciendo numerosas piezas en su repertorio, realizando viajes 
a Europa en busca de material, buscando nuevos recursos de 
efecto, ensayando inéditas piruetas hacia lo desconocido. Así es 
como, casi al final de su carrera, ha de tentar otras formas teatra-
les —tal la comedia fina— u otras rutas artísticas, como el cine. 
Procuraba así adaptarse a nuevos tiempos, a nuevas situaciones. 
Lo importante era no dormirse. Puede asegurarse que Parra no 
se durmió nunca…

En busca de trabajo

Y he aquí que este robusto mancebo de 19 o 20 años, que lleva 
encima un apellido aristocrático y la seguridad de recoger a la 
vuelta de unos años —muy pocos— una cuantiosa herencia, 
se revisa los bolsillos preocupado. No queda ni un solo billete 
que imponga respeto. Se trata, pues, de tomar una resolución 
heroica. Y decide: 
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—Con tal de tener dinero estoy dispuesto, incluso, a trabajar. 
Pero ¿trabajar en qué? Él no tiene profesión ni oficio 

alguno. En realidad, no los tendrá nunca. (Hay que recordar 
que como actor vivió en perpetua improvisación.) Va subra-
yando una a una las distintas posibilidades que se le presen-
tan, para eliminarlas sucesivamente. De pronto, vacila. ¿Y 
si…? Efectivamente, allí hay una “chance”. Pero necesita un 
socio. Hace unos días, ha renovado la antigua amistad con su 
condiscípulo Salvador López Fidanza. Al rato, ya está tren-
zado en entusiasta conciliábulo con él. De esa conferencia nace 
una importantísima decisión. Y en efecto, muy poco tiempo 
después, nace a la vida comercial de Buenos Aires una nueva 
firma: Parravicini y López Fidanza. El ramo: agencia de lote-
ría. Sede: un humildísimo y pequeñísimo local ubicado en la 
calle Rivadavia. Existencia: unos cuantos billetes prometedo-
res de la fortuna. Como empleados bastan los dos socios y, a 
decir verdad, sobran… Por eso López Fidanza se aburre y sale 
a menudo, dejando a Parra al frente del comercio. Así es como 
se facilita la consumación del desastre.

Un balance decepcionante

La primera noticia la tienen apenas intentan hacer un balance. 
Se trabaja bien, se venden casi todos los billetes de lotería, 
pero hay pérdidas. En la quincena siguiente ocurre lo mismo. 
Cuando el hecho se repite tres o cuatro veces, los socios deciden 
hacer una investigación a fondo. La verdad no tarda en resplan-
decer, para confusión y bochorno del futuro bufo. 

Antes de explicar lo ocurrido, y para justificar a Parra, recor-
demos la incursión de Voltaire por el campo de la lotería. Se 
sabe que una vez adquirió todos los billetes de una jugada, obte-
niendo así una verdadera fortuna. Esto puede parecer invero-
símil, pero el caso es que —como el sutil autor de Zadig o el 
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destino había descubierto— los emisores de dicho sorteo habían 
incurrido en un error garrafal en perjuicio del Estado. Voltaire 
jugó su carta a ese error, y resultó ganancioso. 

El joven Parravicini parece haber intentado hacer otro 
tanto, aunque en este caso no había más error que el suyo. Los 
billetes de lotería de su negocio se vendían todos porque… 
los adquiría él mismo. Partía de la suposición de que acumu-
lando más participaciones multiplicábanse las posibilidades 
de adjudicarse el gordo. Lo único que consiguió, sin embargo, 
fue hundir el capital inicial. Desencantados, ambos socios vie-
ron cómo se habían evaporado los pocos pesos reunidos para 
levantar el comercio. 

López Fidanza no protestó. ¿Para qué? Contempló con mirada 
melancólica el papel donde habían hecho el lamentable balance 
y luego propuso lacónicamente a su socio: 

—¿Qué te parece si nos separamos? 
—Y…, bueno. 
Sin medir la engorrosa intervención de terceros, el rubro 

quedó disuelto. Muchos años después, López Fidanza solía 
ir a presenciar los espectáculos de Parravicini, del cual había 
seguido siendo inalterable amigo, y juntos reían de aquella aven-
tura comercial, que la impaciencia de Parra había frustrado en 
sus primeros balbuceos. 

¿Cuándo repartimos las ganancias?

Desencantado de la lotería, Florencio no renuncia, sin embargo, 
a los azares del comercio. No tarda en volver a tentar la suerte. 
Pero esta vez se trata de una sociedad mucho más seria y respon-
sable. El rubro es bastante solemne y campanudo: Von Bergen y 
Cía. La compañía es Parravicini. Queda dicho, pues, que no es 
muy buena, y que al tal Von Bergen le convendría mucho más 
andar solo. Pero como aún no conoce las características de su 
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flamante socio, no tiene reparo en establecer con él en la calle 
Victoria una casa dedicada a la introducción de artículos para 
dentistas. Florencio no tarda en hacer alguna de las suyas y la 
paciencia de su cófrade merma con velocidad. Sobre todo, le 
molesta la insistencia con que Parra lo interroga periódicamente:

—¿Y las ganancias, che? ¿Todavía no repartimos nada?
—¡Ah, no! —responde el otro—. Es necesario crear una 

reserva, una fuerte reserva…
Los negocios marchan bien, pero Florencio no consigue jun-

tarse con los billetes que van a engrosar en la caja fuerte “las 
reservas”. Esta situación tan molesta no puede durar mucho. 

—Un día —contaba después Parra— me “levanté” con todas 
las reservas, y en cambio le dejé el negocio al alemán…

Y agregaba con cierta insolencia: 
—Claro que en definitiva fue él quien salió ganando, porque 

a mí la plata se me terminó a los pocos días, y en cambio Von 
Bergen se hizo rico con el negocio…

El mejor comedor del mundo

Evidentemente, Parra no había nacido para prosperar en el 
comercio y poquito a poco, comienza a meditar entonces en 
que le conviene más un empleo. Un empleo fijo, que le permita 
sufragar sus gastos hasta que pase esta persistente mala racha. 
Precisamente en esos días se le acerca un amigo de la fami-
lia ofreciéndole un trabajo. Sin titubear mucho, Parra acepta. 
Y pocos días después hace su debut en el puerto de la capital, 
¡como empleado de investigaciones!

El contrabando se ha ido acrecentando peligrosamente en los 
últimos tiempos. Para cortarle las alas se ha resuelto intensifi-
car la vigilancia. El pesquisa Parra viene a ser uno de los tantos 
destinados a esa misión. Ahora tiene, pues, lo que ambicionaba: 
un puesto modesto, pero fijo, con la seguridad del sueldo a fin 
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de mes, sin los riesgos de la lotería ni las hipotéticas ganancias 
del negocio de artículos dentarios. 

Podía pensarse que esa nueva actividad interesaría fuer
temente al curioso Florencio. Pero los atractivos de la novedad 
desaparecen pronto, y solo queda la labor oscura de todos los 
días. Por eso se explica que lo que más impresiona a Parra de ese 
período que pasó allí, sea…

Allá por 1925 le hacían uno de los tantos reportajes a que tan 
dócilmente se sometió durante su vida ruidosa. De pronto, al 
cronista se le ocurre dirigirle una pregunta tan caprichosa como 
estrambótica: 

—¿Cuál es el mejor comedor que usted ha frecuentado en su 
vida?

Parravicini había asistido a los comedores más espléndidos 
de París, y según solía recordar a menudo, había sido invitado a 
almorzar con la infanta Isabel, en su palacio. Pero repuso: 

—Vea, el de Benito Villanueva era magnífico. He conocido 
otros no menos suntuosos. Y sin embargo, ¿sabe usted cuál 
resultó para mi más querido e inolvidable? El mostrador de un 
viejo carrito donde se vendían chorizos en el puerto, cuando yo 
hacía de pesquisa…

Ese carrito fue, pues, lo único que provocó las simpatías de 
Florencio y ganó un espacio en su recuerdo, durante su fugaz 
permanencia en ese empleo. En cuanto a su trabajo, valga la 
frase que alguna vez él dejó deslizar recordando esos momentos:

—Yo no tenía alma de polizonte…
O, como también le contara a su amigo Velloso, según refe-

rencias de este:
—Con mi sensibilidad, ¿cómo había yo de cumplir 

estrictamente mis deberes de polizonte? Yo no revistaba nada… 
Nunca se ha contrabandeado más en Buenos Aires que cuando 
yo tuve la misión de decomisar alhajas. ¡Me daban una lástima 
los pobres contrabandistas! ¡Yo les dejaba pasar todo! Y claro, mi 
jefe, Sustraita, me pidió la renuncia…
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El hombre de la lupa

El nieto del conde Parravicini di Casanova, austero represen-
tante de Austria ante la República Argentina, hizo su carrera 
de pesquisa sin interés y sin gusto. Pero, a la vuelta de los años, 
habría de recordar esa experiencia, como tantas otras, a fin de 
aprovecharla en sus actividades teatrales. Entonces idealizó ese 
personaje que fuera él mismo, lo dotó de audacia, autonomía e 
inteligencia, lo hizo vestir la clásica gorra a cuadritos, la lupa 
y otros elementos característicos, y lo lanzó desde el escena-
rio entre los aplausos de la multitud. Así dio numerosas obras 
cuyo título era diferente, pero que rondaban las aventuras de 
algún notable “detective” como en Sherlock Holmes o en La 
fuga, pieza esta última que historiaba las andanzas de un pes-
quisa en el puerto de la capital… También sobre el mismo tema 
escribió artículos para revistas especializadas en novelas policia-
les, y parecidos antecedentes tenía ese personaje: Mr. González, 
detective particular, que presentó en una temporada de audicio-
nes radiotelefónicas.

Parravicini, en héroe del far west

Tras este empleo, se suceden otros. En ninguno dura el inquieto 
Florencio. De pronto, aparece enganchado entre los guardias 
nacionales. Era inevitable que tuviera que pasar por los cuarteles 
este muchacho nacido en una sala de armas, y bautizado como 
“hombre de armas llevar”. Durante mucho tiempo actúa en el “4 
de Caballería”, bajo las órdenes del coronel Díaz Arana. Logra 
escalar grados rápidamente, y un día amanece capitán. Por 
entonces interviene en un singular accidente. Con 48 soldados 
y un suboficial se ha trasladado a un campo cercano para dar-
les clase de equitación. Después de una hora comienzan a ejer-
citarse en el salto de vallas. De pronto, alguien lanza un grito. 



238     Martín Alvera (Alfredo Varela)

El caballo de uno de los conscriptos se ha desbocado. Como 
evidentemente el muchacho no está en condiciones de detenerlo, 
su vida corre serio peligro. Todos lanzan sus pingos en persecu-
ción del ya furioso animal. ¿Y Parra?

Parra está más lejos que los otros, pero tiene una ven-
taja. Dispone de un magnífico caballo que viene adiestrando 
especialmente con el mayor cuidado, a fin de hacerlo inter-
venir en unas próximas fiestas hípicas. También él se lanza 
a intervenir en la carrera. Va alcanzando uno tras otro a los 
perseguidores, los deja atrás, y ya se aproxima al desbocado 
equipo. Ahora puede ver claramente al conscripto que, ate-
rrorizado, se aferra a las crines del caballo. Adelántase Parra, 
consigue que se vayan apareando los pingos, y en forma cine-
matográfica va dominando al otro diestramente, hasta que la 
resistencia cesa, y el muchacho, más muerto que vivo, puede 
pisar sin peligro tierra firme.

Ya se ha dicho que Florencio tenía adoración por las armas y que era un consu-
mado tirador. Aquí lo vemos en un club de tiro, listo para intervenir en un concurso.
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“¡Es él! ¡Es él!”

Después, ya convertido Parra en caudillo de la risa porteña, fue 
quedando olvidada su actuación militar. Su condición de capitán 
de guardias nacionales, que pocas veces mencionaba, se tomaba 
en broma. Periodistas, admiradores y hasta muchos de sus amigos, 
creían que ese grado se lo había adjudicado el mismo Florencio en 
un momento de buen humor, y que jamás había pisado un cuartel, 
no siendo para hacer morir de risa a los conscriptos, convertidos 
en entusiastas espectadores. Parra no se preocupa por convencer a 
la gente de la veracidad de sus afirmaciones. Pero la confirmación 
viene sin que se moleste en buscarla.

Una noche, durante la función del Teatro Argentino, nota 
que alguien lo observa fijamente desde las primeras filas. Se trata 
de un hombre con aspecto de chacarero, vestido a la usanza pro-
vinciana. Lo sigue de un lado a otro del escenario con la mirada 
clavada en él, como intentando descubrir su rostro pintado unos 
rasgos conocidos. De pronto, el tal se vuelve hacia su compañero 
de platea y le grita alborozado, con un vozarrón que tapa el diá-
logo de los actores y sacude todo el teatro: 

—¡Es él! ¡Es él! ¡El capitán Parravicini!
Algunos, molestos por ese número fuera de programa, le chis-

tan. El amigo lo toma del brazo para que se calme. Pero el hom-
bre aún repite, feliz del encuentro:

—¡Ya me parecía que era el capitán! ¡Me salvó la vida él…!
Luego, en el camarín, el antiguo conscripto se da a conocer 

como Pablo Costa, y renueva ante Parra su agradecimiento.
—Si usted no me salva ese día a lo cowboy, el porrazo no me 

lo quitaba nadie y a estas horas no contaría el cuento. 
Pero la vida en el cuartel es, generalmente, monótona, y no 

menudean los incidentes, agradables o no. Ni como capitán 
puede esperarse que Parra permanezca allí mucho tiempo. En 
realidad, él solo había planeado permanecer allí hasta cumplir 
los 22 años. Es una especie de noviciado que se ha impuesto, 
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como prólogo al cambio espectacular que está por producirse 
en su vida. 

Y por fin, el 24 de agosto de 1898, Florencio Parravicini 
comprueba con extraordinaria satisfacción que acaba de cum-
plir 22 años. 

Entonces un hondo suspiro saca de su pecho, y procede a qui-
tarse el uniforme de los guardias nacionales. 

Y ahora, su vida comienza otra vez…
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Un millón de pesos  
se hace humo en París

El escribano se indigna ♦ “Yo descubrí a París, 
pero…” ♦ Un criado celoso ♦ Historia de una 

esterlina ♦ Soy multimillonario ♦ El dr. Wilde y 
Parra ♦ Treta salvadora ♦ Una huida frustrada 

♦ ¡El francés!

L a vida de Florencio comienza otra vez. No es para menos. 
Ese día, el 22 de agosto de 1898, le ocurren dos cosas 

extraordinarias: llega a su mayoría de edad y recibe la parte que 
le corresponde de la herencia paterna.

Florencio ha esperado este momento ansiosamente. Sabe que 
le permitirá liberarse de una serie de circunstancias enojosas, de 
la dependencia familiar y de la necesidad de trabajar para man-
tener un tren de vida más o menos digno. Desde hace un tiempo 
ha venido contando las semanas y los días con notoria ansie-
dad. Hasta que una mañana, al despertarse, se golpea el pecho 
jubilosamente mientras tararea, aplicando a cualquier música 
una letra que acaba de ocurrírsele:

—Desde hoy soy millonario…
Y tiene razón. Claro que para que pueda serlo efectivamente 

lo separa un casi. Ese casi de unos doscientos mil pesos. Porque 
los bienes que pasan a su poder tienen un valor equivalente a 
los ochocientos mil nacionales. Se trata de pesos argentinos de 
aquella época, cuyo valor intrínseco era muy superior al que 
pueden poseer en 1945. Pero él no recibe esa fortuna en billetes 
flamantes e imponentes. El escribano le comunica que acaban 
de pasar a su poder en forma de propiedades, animales, terrenos, 
casas. Un pequeño mundo habitado que cae en sus manos, reco-
nociéndolo como dueño y señor. Ese mundo incluye:
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Ochenta mil ovejas…
Una estancia en Río Colorado, con una superficie de once 

leguas…
Varias casas en la calle Lavalle, de la Capital Federal…
Una manzana en plaza Once…
Muebles, alhajas, algún dinero en efectivo…
El escribano ha terminado la laboriosa enumeración. De 

pronto se sobresalta. Le parece haber oído mal, y mira a Florencio 
levantándose los anteojos hasta la frente, que queda fruncida a 
medias. Porque aquel acaba de hacerle, con el tono más inocente 
del mundo, esta pregunta:

—¿Qué más…?

El insaciable heredero

¡Qué más! El asombrado señor no querría indignarse, pero no 
puede evitarlo. Pero, ¿qué es lo que pretende este petimetre, este 
jovenzuelo fanfarrón, este porteñito pretencioso? Recibe una 
herencia que podría hacer felices a decenas de familias, y aún no 
está conforme. Dominando su irritación alcanza a decirle:

—¿Pero usted sabe que con esta fortuna podrá vivir 
holgadamente hasta el fin de sus días? ¿Que puede convertirse 
rápidamente en una de las personas más ricas de Buenos Aires, 
como sus hermanos? ¿Que…?

Parra sonríe con suficiencia, y decide dejarle hablar. 
Comprende que resultaría inútil toda explicación. ¿Hasta el 
fin de sus días? No es eso precisamente lo que está pensando 
en esos instantes. De acuerdo con los planes que tiene, se con-
forma con que ese casi millón le dure unos años… Unos pocos 
años, pero bien vividos…

El escribano no lo sabe. Pero tal vez alcanzaría a com-
prenderlo todo si ahora, cuando Florencio se despide, se ani-
mara a seguirlo sigilosamente a través de las calles ciudadanas. 
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Entonces vería cómo el joven Parravicini se dirige a una cercana 
agencia de vapores para entrar en misteriosos conciliábulos con 
los empleados. Que luego entra en juego su ahora hinchada car-
tera. Y que por fin sale a la calle, radiante el rostro y triunfador 
el porte. En el pasaje que acaba de comprar hay una palabra 
que proporciona la clave del misterio. Una sola palabra, pero 
sobradamente expresiva:

¡París!
Sí, señor escribano: París.

Ni el maharajá de Kapurtala

A Florencio le falta tiempo para hacer sus valijas. Podría espe-
rar otro barco, que hará la travesía poco después. Pero él tiene 
prisa por reanudar sus relaciones con la Ciudad Luz. En su viaje 
anterior, al ser repatriado por el cónsul argentino, se había pro-
metido, antes de abandonar las tierras europeas, volver a los 
bulevares apenas se presentara la primera ocasión propicia. 
Ahora, el flamante mayor de edad cumplía aquella resolución. 
Y casi sin despedirse de parientes y amigos, vuelve a embarcarse 
rumbo a la aventura.

Ya lo separa de su país una ancha franja de mar. Atrás han 
quedado afectos, amistades, recuerdos. Y, sobre todo, los pila-
res de su fortuna, que le permitirán remontarse sin preocu-
paciones por la costosa existencia parisiense. Él se va, pero, 
mientras tanto, sus inquilinos seguirán pagando los alqui-
leres, los bancos seguirán abonando los intereses, sus ovejas 
continuarán reproduciéndose. Sus bienes se multiplican con 
facilidad en aquellos años pródigos. Pero Parra ha de gastar-
los con tanta rapidez que casas, ganados y estancias irán dilu-
yéndose, evaporándose, convertidos en leve humo al contacto 
de la prodigiosa y alocada vida nocturna de París. Humo y 
nada más.
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El balance que luego habría de hacer Parra de esos años afie-
brados iba a ser regocijante:

En París establecí mi cuartel general. Es una ciudad mara-
villosa París. En aquella época era un paraíso. Yo era tanto 
como el maharajá de Kapurtala. Mi fama se había extendido 
desde el Sena hasta Saint Lazare y desde el Barrio Latino 
hasta el parque Monceau.
París y Montecarlo tonificaron mi espíritu, haciéndome 
sereno, alegre, fuerte. Y debilitaron mi bolsa, que, repleta 
antes de doblones, fue, al cabo, un mal trapo arrugado, 
indigno de sacudir el polvo de mis botas aristocráticas.
Como Colón a América, yo descubrí a París y Montecarlo, 
y como los conquistadores, dejé el pellejo en la conquista… 
Pero estoy contento: París no podrá olvidarse jamás de mí. 
No abundan los derrochadores de alma.

¿Quién es el que manda?

Parra vivía en pleno vértigo y nadie podía detenerlo. Nadie, ni su más 
íntimo amigo. Ni siquiera su valet. A propósito, conviene decir que 
Florencio sabía ganarse la buena voluntad de sus ayudas de cámara. 
Los que tuvo en las distintas etapas de su vida le fueron muy adic-
tos, y por lo general se mantuvieron junto a él durante muchos años. 
Algunos se permitían cuidarlo y aconsejarlo, como este que ahora lo 
sigue en sus andanzas parisienses y que a menudo le advierte:

—Señor, tiene que cuidar su dinero. Se va como agua…
O sino:
—¿Sabe cuánto hemos gastado este mes? ¡Es una barbaridad! 

A este paso…
Y aún atreviéndose a criticar a los amigos de su patrón:
—Esa banda de parásitos que lo rodea quiere aprovecharse de 

usted. Vienen porque tiene plata, y nada más.
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Parravicini lo deja rezongar. Pero un día se cansa de escuchar 
las cada vez más insistentes letanías de su valet. Y lo detiene en 
seco con una pregunta:

—Pero, decime: ¿quién es el dueño de la plata? ¿Vos o yo?
El quejoso ayuda de cámara no se inmuta, y lanza rápidamente 

una respuesta digna de un personaje de Molière:
—Si no se modera el señor, pronto seremos iguales…
Y acertó, naturalmente. Pero mucho antes de lo que uno y 

otro imaginaban.

Un golpe de timón del azar

No hace cinco años que Parra ha reiniciado su conquista de 
París, cuando comprueba que se halla al borde del crack defini-
tivo. Como no ve a su alrededor ningún tablón salvador al cual 
asirse, se pone en el bolsillo sus últimos francos y unas cuantas 
monedas extranjeras que le quedan y parte —una vez más— 
rumbo a Mónaco. Allí, junto a la ruleta, ha de batirse de nuevo 
con la suerte. Y allí se decidirá si va a convertirse de nuevo en 
despreocupado millonario o en preocupado pobretón…

Los primeros días son favorables. Jugando prudentemente 
logra aumentar su tan menguado capital. Parece que, mediante 
una conducta hábil y mesurada, podrá levantarse de entre sus 
propias cenizas y reanudar su plácida existencia habitual. Sin 
embargo, el azar da un violento golpe al timón, y una mala 
noche barre con todas sus ganancias. Se revisa entonces los bol-
sillos. ¿Es posible que no le quede absolutamente nada? Una 
superficie dura roza su mano. Los dedos recorren la forma cono-
cida y la sacan a la luz. ¡Una esterlina!
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El último de una larga familia

Las circunstancias dramáticas que rodean la aparición y 
desaparición de esta moneda dieron a esta un carácter de sím-
bolo a los ojos de Parravicini. De las millares que dilapidó antes 
no se iba a acordar jamás. Ni tenía en cuenta siquiera en qué las 
había gastado. Pero esta…

… La última libra, el último vellón de mis ochenta mil oveji-
tas estaba en la palma de mi mano. Más brillante que nunca 
la áurea moneda, más hermosa, más provocativa que nunca. 
Entonces sí que supe lo que valía y pesaba una libra. ¡Si aquella 
moneda pudiera hablar! Yo le decía cosas, la llamaba, la acari-
ciaba, la imploraba… Tan rubia, tan solita en el desierto de mi 
palma abierta. Si se me admitiese decir que aquella moneda 
tenía alma, diría también que el alma de la moneda trasmigró 
apenas la raqueta la arrancó de mi lado. Ahora es una moneda 
muerta. Su alma está en mí, animada en este recuerdo…

Interrumpiéndole, alguien le pregunta:
—¿La jugó?
—Sí. La jugué. Pero antes le di un beso. Era el último vás-

tago de una familia desaparecida en la vorágine de la ruleta y 
del cabaret.

—¿Y…?
—La perdí. ¿Qué querían que pasara? La perdí como a tan-

tos otros miles de monedas iguales. ¿Por qué había de ser dife-
rente su suerte? La última esterlina de aquella fortuna heredada 
de mi padre, don Reinaldo Parravicini, había sido arrojada sobre 
el verde tapete de Montecarlo. La angustia de aquel histórico 
momento solamente hubiera podido compararse a la de un cho-
fer que, acometido de repente por una extraña parálisis y en lo 
más vertiginoso de su carrera, mirara con los ojos bien abiertos 
la inmensidad de un río a la distancia, sin serle posible detener 
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el automóvil y teniendo la profunda certeza de que iba a rodar 
en el abismo…

Así ocurrió, en efecto. La última esterlina rodó al precipi-
cio del tapete verde, confundiéndose con otras que iban, como 
estrellas en aquel cielo trágico, a aumentar la obsesionante cons-
telación de la fortuna.

—Me crucé de brazos, dando un adiós amargo, pero tran-
quilo, a mi vida de príncipe juvenil y millonario…

Vendiendo alegría

Si hay algo que sirva de atenuante al que dilapida su dinero, es 
el hacerlo con elegancia, sin lamentarlo después. Parra posee ese 
secreto, y le gusta el fair play. Es buen perdedor. Por eso reac-
ciona serenamente ante el contraste, y jamás habrá de condolerse 
por la fortuna perdida.

—He tirado mucho dinero en aquella temporada de París. 
Cerca de un millón de pesos… Pero es lo menos que puede 
hacer una persona de buen gusto que tenga esa suma y el humor 
que siempre me sobró. Hoy podría ser yo archimillonario.

—¿Lo lamenta? — le preguntan alguna vez.
—¿Yo? ¡Si soy multimillonario de optimismo y de salud! 

Puedo vender y regalar alegría. Soy el potentado de la risa. Cada 
sonrisa mía equivale a una emisión de mil pesos. A muchos mul-
timillonarios yanquis hay que darles inyecciones para que pue-
dan sonreír…

Parra no necesita, pues, que le den ninguna clase de excitantes 
naturales o artificiales para provocar su sonrisa. Pero, en cambio, 
precisa urgentemente algún dinero. Y, en primer lugar, abando-
nar la nefasta Montecarlo y volver a París. Por lo menos, esta 
situación puede ser resuelta rápidamente. Uno conocidos, que 
ignoran la desastrosa quiebra del rumboso argentino, regresan 
en auto a la capital francesa y se ofrecen a llevarlo. Él se apresura 
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a aceptar. Su aspecto honorable despista a cualquiera que no 
se halle —como su ayuda de cámara— al tanto del desastroso 
estado de sus finanzas. Viéndolo vestir sus trajes confecciona-
dos por los más afamados sastres de París, es difícil sospechar 
que en sus bolsillos no hay ni un franco. Todavía ha de conser-
var durante un tiempo esa irreprochable presencia de gentleman. 

¿Quién se la prestó?

Este hábito de vestir bien, siempre que su situación se lo permi-
tiera, era inveterado en Parravicini. El hecho de que muchos no 
lo supiesen y de que los actores nacionales vistieran generalmente 
con bastante descuido, allá a principios del siglo que corre, hacía 
que muchos experimentaran una lógica sorpresa cuando apa-
recía Parra enfundado en cualquier pieza de su nutrido guar-
darropas. Así se produjo un cómico lance con un diplomático 
argentino, en ocasión de uno de sus viajes a España.

Fue en 1913, cuando Parravicini y García Velloso presenta-
ron ante el público hispano, con el resonante éxito a que habre-
mos de referirnos oportunamente, la obra del último, Fruta 
picada. Era entonces embajador de nuestro país en España el 
doctor Wilde. Días antes de la función, este decidió dar una 
recepción en honor de los miembros de la Real Academia de la 
Lengua, y consideró oportuno invitar asimismo a sus compa-
triotas, advirtiéndoles:

—Vengan ustedes temprano, y a medida que entren los invi-
tados los irán conociendo. Eso facilitará las presentaciones.

“Parravicini y Velloso”, refiere el periodista español Luis Morote,

no se hicieron de rogar, y como la fiesta estaba señalada para 
las cinco de la tarde, a las cuatro y media ya estaban en el 
palacio de la calle Zurbano. Parravicini se puso la mejor de 
sus levitas, de correctísimo corte inglés, y un chaleco blanco 
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que, con su nítida blancura, hacía resaltar el severo color 
negro del traje. Diríase que era Chamberlain en una recep-
ción del Foreign Office.
El doctor Wilde, que tiene respecto de los cómicos prevencio-
nes casi de la Edad Media, se quedó asombrado, y, como todo 
lo que piensa lo dice, lo interpeló de esta manera:
—¿Y quién le ha prestado esa levita?
Fue preciso convencerlo de que, a pesar de su condición de 
actor, era tan habitual en Parra el vestir bien, que casi podría 
decirse que había nacido con levita…

¡Estos cocheros!

Pero el caso es que, por segunda vez en su vida, se encuentra 
en París sin un cobre. Mientras la casualidad o la suerte no se 
aprestan a venir en su ayuda, tiene que recurrir a su habilidad. 
Para ingresar en su nueva condición de lo que luego habría de 
llamarse “anclado en París”, comienza por despedirse, tras emo-
cionantes abrazos, de su adicto valet, el que no cesa de repetir:

—¡Ah, señor, ya se lo decía yo!
Acto seguido se pone a buscar una pensión donde no sean tan 

exigentes en cuanto a la fecha de pago. La encuentra por fin, y 
entonces suspira satisfecho. Por un tiempo no tendrá que preocu-
parse en lo que se refiera a comida y techo. En cuanto a sus otros 
gastos, tiene que hacerles frente liquidando poco a poco su guar-
darropa. Hoy una galera; mañana, la suite de jinete; pasado, un 
frac. Pero hay días en que ni aún así puede reunir lo necesario. Y 
entonces es el ingenio, siempre pronto, el que salva la situación. 
Así sucede esa noche de crudísimo invierno, que lo encuentra 
muy lejos del barrio donde vive. Está lloviendo torrencialmente. 
Imposible volver a pie. Entonces se decide a tomar un coche. Ya 
están llegando a las cercanías de su pensión, cuando hace parar al 
conductor. Baja, y nerviosamente le dirige la palabra:
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—¿No tiene un fósforo?
—¿Para qué?
—Se me ha caído una esterlina en el piso del coche y no 

puedo encontrarla…
Oír esto el cochero y arrear rápidamente a los caballos, es 

todo uno. En unos instantes el coche se pierde entre la lluvia 
y la noche, dejando a Parra abandonado al filo de la vereda. Y 
este, restregándose las manos, regocijado por su treta, comenta 
en voz alta: 

—¡Pero qué ladrones son estos cocheros, mi Dios!

Iba a despertarlo

El caso es que al cabo de un tiempo comprende que su estada 
en la pensión no puede prolongarse más. Su deuda ha alcan-
zado cifras alarmantes. Convencido de que debe hacer una 
retirada estratégica, confecciona los planes de rigor y prepara 
sigilosamente su valija. A medianoche, hora propicia para bru-
jas, enamorados y deudores, se pone en marcha con la mayor 
cautela para no despertar al propietario. Efectivamente, logra 
atravesar la sala sin llamar la atención, y ya se desliza por la esca-
lera al hall, cuando se tropieza de manos a boca con una per-
sona conocida: la misma de la cual iba huyendo. Es que Parra 
no tiene tanta experiencia en evadir acreedores, como el otro 
en atajar a esa rara especie de pensionistas que trasnochan con 
valija y todo…

—¿Adónde va, señor Parravicini?
Al borde de la derrota, este no pierde su presencia de ánimo. 

Compone el rostro, y explica:
—Precisamente iba a despertarlo, señor. Tengo que salir 

inmediatamente para Barcelona, adonde me ha llegado desde la 
Argentina un dinero que me envía mi familia. Si usted desea, le 
firmaré un pagaré hasta mi regreso…
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A lo mejor, el tono convincente y seguro con que Florencio 
habla es lo que, contra todo lo que podía esperarse, convence al 
hotelero. O bien ocurre que, antes de perder todo, prefiera con-
fiarse en esa promesa. El caso es que trae el documento, tinta y 
también una pluma que Parra empuña parsimoniosamente. Y 
al pie de la hoja donde queda estampada la cifra que consagra 
su deuda, dibuja su nombre y el apellido que luego habría de 
hacer famoso.

Así sale a la calle, libre. En lugar de una huida sigilosa, ha 
hecho un mutis solemne, con la cabeza alta, y despedido con 
cordialidad. Claro que ha prometido pagar la abultada cuenta 
en el término de pocos días, pero ¿quién piensa en eso? Él no, 
seguramente. Pronto a volver a Buenos Aires, como repatriado, 
está seguro de que no tendrá que encontrarse en la vida con el 
hotelero francés.

Pero el diablo, que andaba suelto el día en que nació Parra, 
sabe siempre enredar las cosas con magia singular. Y es así como 
Florencio, ya convertido en actor, descubre un buen día que está 
frente a su hombre. Seguro de que ha venido siguiéndolo y que 
quiere vengarse por el engaño, solo atina a exclamar despavorido:

—¡El francés…!





253

El tirador Parravicini  
hiere a su partenaire

¿Cruzando el océano por un pagaré? ♦ Siempre 
París ♦ Del palco al escenario ♦ El vecindario 
de San Martín se alarma ♦ Ese misterioso “Flo”  

♦ El incorregible censor sale disparando  
♦ “Lo dejó muerto de un tiro”.

L a cosa sucede en el Teatro Argentino, una noche, en plena 
función. Es cierto que Parra está acostumbrado a la celosa 

admiración de su público. No son pocos los que no aciertan 
a quitarle la mirada de encima durante todo el espectáculo. 
Además, suelen presentarse algunas personas que lo han cono-
cido en cualquier otro momento de su accidentada vida, y que 
al hallarlo ahora sobre el escenario lo observan con una atención 
especial. Está habituado, pues, a las miradas escrutadoras y a los 
ojos inquisidores. Pero ocurre que ese señor de la segunda fila, 
ornado de una clásica perilla, está excediendo los límites de lo 
soportable. No le ha quitado el ojo durante todo ese primer acto. 
¿Qué es lo que pretende? Lo peor es que Parra recuerda haberlo 
conocido alguna vez, pero no sabe dónde, ni cómo. Durante el 
descanso, vienen a avisarle:

—Un señor francés desea verle…
¡Francés! Instintivamente, recuerda Florencio de quién se 

trata. Es el hotelero, el famoso hotelero de París, a quien firmó 
un pagaré que nunca pensó en pagar, por algunos millares de 
francos, importe de su pensión de varios meses. ¿Cómo es que 
ha venido hasta aquí? ¿Es que el hombre, burlado en su buena 
fe, ha hecho promesa de dar con él a toda costa y ha cruzado el 
Atlántico en su busca, hasta hallarlo después de varios años? Por 
si acaso, Parravicini recomienda:
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—No me lo dejen entrar. ¡Debe tener intenciones asesinas ese 
individuo!

El mismo juego se repite durante el segundo acto. En el nuevo 
intervalo, se produce otro pedido de audiencia, que Parra vuelve a 
negar. Pero apenas finaliza la obra, entre aplausos y risas, alguien 
se introduce sin llamar en el camarín del bufo. ¡El francés!

—¿Qué es lo que quiere? —pregunta Parra, mientras observa 
las manos de su interlocutor, pronto a reaccionar apenas el otro 
haga ademán de sacar armas.

—¡Felicitarlo! —le grita— Quería darle un abrazo. Es decir, 
al principio quería aprovechar la oportunidad para cobrarle ese 
maldito pagaré, pero me he reído tanto, y con tantas ganas, que 
le perdono la deuda.

Y en el mismo instante extrae de su bolsillo el pagaré, que 
hace trizas ante el estupefacto y todavía incrédulo Parravicini…

Hasta luego, París…

Habíamos quedado en que Florencio abandona París para 
embarcarse rumbo a Buenos Aires, repatriado por el gobierno 
argentino, esta vez a su pedido. Hace cinco años que llegó, dueño 
de una fortuna de casi un millón. Ahora regresa sin un centavo. 
Pero no por eso deja la capital francesa ahíto o desengañado. Al 
contrario, piensa volver apenas pueda reunir por algún medio 
otra suma respetable. Al alejarse, deja errar sobre la ciudad una 
mirada nostálgica, y promete:

—Hasta luego, París.
Su vida está sufriendo uno de los tantos altibajos bruscos que 

durante mucho tiempo iban a serle característicos. El período 
de las vacas gordas acaba de pasar, y se aproxima una época que 
ya se anuncia muy oscura. Su pasivo es muy abultado: tiene 
más de veintisiete años, no le queda ni un peso, y no cuenta 
con oficio alguno, ni con medios de vida, ni “palenque ande 
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ir a rascarse”. Puede realizar, claro está, cualquier tarea. Pero 
la verdad es que no le gusta ninguna. Su situación es, pues, 
desesperante. Sin embargo, Florencio está tan acostumbrado a 
hacer pie aun en las peores circunstancias, que no se asusta ante 
el fantasma de la miseria que quiere echársele encima.

—Yo pensé: a esta edad, un hombre puede comenzar de 
nuevo a vivir.

Ya hemos hablado de esta notable capacidad de adaptación 
que solía revelar Parravicini. Buen vividor, gustando frecuen-
tar los aspectos placenteros de la existencia, no se desalentaba, 
sin embargo, ante los tragos amargos que a veces le correspon-
día apurar. Por eso ahora 
está resuelto a comenzar de 
nuevo, como iba a hacerlo 
muchas veces. Ya que hay 
que arremangarse para 
afrontar la desesperada 
lucha por la vida, él ya se 
está doblando los puños de 
la camisa. ¡A pelear se ha 
dicho, señores!

Otra vez el rifle

La familia Parravicini ha 
mantenido tradicionalmen-
te un palco en el Casino. 
Mientras está en Buenos Ai-
res, Florencio suele frecuen-
tarlo en compañía de otros 
jóvenes de la despreocupada 
élite porteña. El empresa-
rio Carlos Seguin lo conoce 

Durante su actuación como “tirador”, 
Florencio tuvo la desgracia de herir a su 
valeroso ayudante Harris, mientras hacía 
una demostración de su puntería.
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mucho, y por eso no se extraña cuando una noche lo ve entrar en 
su despacho.

—¿Qué tal, Florencio? ¿Alguna actriz lo tiene preocupado?
—No, che. Es por algo más serio. Necesito que me dé trabajo.
—¿Trabajo? ¿A usted? Pero, ¿me está tomando el pelo…?
—No, Seguin. Estoy tronado, con los bolsillos vacíos… ¿No 

podría conseguirme algo en su empresa?
—Y si es así, vamos a ver… ¿Qué puede hacer usted?
—Mire, yo sabía tirar muy bien, con el rifle o con cualquier 

otra arma. Podríamos armar un número de atracción, combi-
nándolo bien…

—Tendría que verlo trabajar. El sábado a las tres lo espero.
—Parfaitement.
Parra aprovecha los días que lo separan del sábado para entre-

narse concienzudamente y examinar si en el tiempo transcurrido 
sus habilidades han sufrido alguna merma. Con satisfacción 
comprueba que su puntería sigue siendo maravillosa. Para 
practicar se traslada hasta la casa de su madre, en San Martín. 
Encaramado en la azotea, tirotea cuanto objeto atrae su vista. 
Cristales, pararrayos, chimeneas, campanas, sufren sus certeros 
disparos. No se salva ni el gallo de zinc de una torre cercana. 
Un día, los muchachos que juegan al fútbol en la calle envían la 
pelota a gran altura. Florencio apunta rápidamente y la atraviesa 
de un balazo. Los vecinos se asustan y comienzan a agitarse con-
tra el hábil francotirador. Entonces, este les abandona el campo. 
Total, ya ha conseguido lo que quería. Ahora está seguro de que 
la prueba del sábado será exitosa.

Donde aparece “Flo”

Y así ocurre. El entusiasmo de Seguin despierta inmediatamente 
al comprender que Parra puede constituir un éxito clamoroso.

—Bueno. Lo contrato ahora mismo. ¿Cuánto quiere?
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—Haga una oferta, mejor.
—Cien pesos diarios. ¿Le conviene?
—Aceptado.
Y sin transición alguna, el flamante tirador propone:
—Deme un adelanto, ¿quiere? No tengo ni para cigarrillos…
Así es como hace su aparición por primera vez ante el 

público de Buenos Aires don Florencio Parravicini. El pro-
grama en que se anuncia su número incluye también la actua-
ción del enano excéntrico Ulpis, el debut de La Criolla en la 
danse du ventre, y de las Sisters Mac Lord, cantantes y bailari-
nas inglesas. Pero la atracción central es Florencio, anunciado 
como “tirador sobre blanco humano”.

Pero aquí un detalle que llama la atención. En la cartelera no 
figura sino un trozo de nombre de pila, convertido así en efi-
caz seudónimo: Flo. Este disfraz no ha de mantenerse mucho 
tiempo. Poco después, nombre y apellido aparecerán comple-
tos, sin velo alguno. ¿A qué se debe entonces el misterio que 
rodea la primera aparición en público de Parra? Para saberlo, 
retrocedamos unos días.

La familia se opone

Se trata de una solemne visita de sus hermanos hacen a Florencio. A 
decir verdad, las relaciones fraternales son algo tensas por enton-
ces. Parra se queja de que ellos, disfrutando de una holgadísima 
situación económica, no se hayan ofrecido para tenderle una 
mano. A su vez, los mayores consideran inútil ayudar al benjamín 
de la familia, nacido, evidentemente, para despilfarrar cuanta 
moneda caiga en sus manos. Alegan, además, que todos los ensa-
yos hechos para enderezarlo no dieron resultado alguno. Pero esa 
frialdad ya existente está lejos de desvanecerse con esta entrevista.  
Los Parravicini vienen a cerciorarse por sí mismos de lo que al 
principio se han negado a creer:
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Un programa de la función ofrecida en el teatro Argentino, en la cual intervenía 
Parravicini como tirador, bajo el seudónimo de “Flo”.
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—¿Es cierto que estás dispuesto a exhibirte como un payaso 
para divertir a la gente?

—Para divertirla, sí, pero no como payaso. Haré unos núme-
ros de tiro, nomás.

—¿Y te parece correcto eso? ¿Crees prudente arrastrar el nom-
bre de la familia por esos lugares? ¡Es indigno!

—Ustedes están ofuscados. Yo no arrastraré nada. Lo único que 
quiero es ganarme el pan honradamente. Por eso voy a trabajar.

—¡Trabajar! ¿A eso le llamas trabajar?
—¡Claro! Mi trabajo es este, porque conozco el oficio. Pero si us-

tedes insisten, les haré una proposición. La empresa me va a pagar 
cien pesos diarios. Si ustedes se comprometen a pasarme la misma 
suma, inmediatamente rompo mi compromiso. ¿Qué les parece?

Los otros Parravicini entienden que esa oferta es una burla. 
Se retiran enseguida del flamante camarín de Parra, contrista-
dos por el mal paso que entienden va a dar su hermano menor. 
Por su parte, Florencio, aunque resuelto a seguir en sus proyec-
tos, queda algo preocupado por la oposición familiar. Y así es 
como en los carteles aparece, en lugar de su apellido, ese suges-
tivo y enigmático “Flo”.

No han de pasar unas semanas, sin embargo, sin que el tal 
“Flo” desaparezca sin dejar rastros, hasta el punto de que ningún 
cronista iba a conseguir ubicarlo luego en la vida de Florencio. En 
lo sucesivo, su verdadero nombre campeará por sus respetos en 
los programas, sin limitación ni corte alguno. Y cuando su ape-
llido sufra, tiempo después, una amputación, serán el público y 
su popularidad quienes la impongan. Y así, Parra llegará a ser más 
conocido y popular aún que Parravicini.

¡Trampa! ¡Trampa!

Como había calculado Seguin, el “tirador sobre blanco humano” 
obtiene una calurosa acogida del público. Entre los espectadores 
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figuran muchos de los amigos y conocidos de Parra, compinches 
de sus andanzas hasta ayer nomás. También ellos vuelven ahora 
de su asombro, ante la nueva locura de Florencio. Pero la aplau-
den. El éxito clamoroso compensa otras decepciones. El dinero 
afluye fácilmente. Como el empresario tiene teatros similares 
en Montevideo y Río de Janeiro, Parra no tarda en viajar de un 
lado a otro. En la capital uruguaya los aplausos no son menos 
que los recibidos en Buenos Aires. El futuro actor se siente satis-
fecho. El trabajo es fácil y agradable; se gana bien. Solo hay que 
soportar pequeños inconvenientes. Por ejemplo, el que presen-
tan los graciosos…

Quienes tienen a su cargo números efectistas, como el de 
Parra —los prestidigitadores e ilusionistas de toda laya por 
ejemplo—, conocen muy bien ese espécimen de espectador que 
se jacta de conocer todas las tretas y que cree descubrir tras cada 
prueba, por verídica que sea, un engaño. Cierta noche, mientras 
actúa en el Casino de Montevideo, uno de esos graciosos ame-
naza echarle a perder el espectáculo. Cuando el tirador voltea 
con un certero balazo un huevo colocado al otro lado del esce-
nario, la voz del implacable crítico se hace oír:

—¡Es trampa! ¡Al huevo lo hacen caer al mismo tiempo que 
él dispara! ¡A mí no me engañan!

Lo peor es que el público comienza a corear sus gritos. Así 
es como la insistencia del incrédulo termina por molestar a 
Florencio. Para terminar la cuestión, lo invita a subir al escena-
rio, a fin de comprobar por sí mismo la inexistencia del truco. 
Pero el hombre se niega a presentarse. Difícil le resulta, sin 
embargo, retroceder. La gente, que hasta entonces lo apoyaba, 
ahora se burla de él presionándolo:

—¡Que suba! ¡Que suba!
Al fin se decide. Cuando lo tiene frente a sí, Florencio nota 

que el espectador, tan desenvuelto cuando estaba en la platea, se 
siente ahora turbado e indeciso. Para rematarlo, toma un huevo 
y lo coloca en la mano de su crítico:
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—¡A ver! —le grita— Tómelo entre el pulgar y el índice. ¡Así! 
Ahora, levante el brazo. ¡Bien, quédese quieto!

Para Florencio, el lance es peligroso, ciertamente. Su reputa-
ción está en juego. Si el otro hace un falso movimiento, puede 
producirse un accidente lamentable. Pero es preciso que le dé 
una lección, porque de lo contrario los concurrentes se habitua-
rán a tomarlo “para el titeo”. Toma su revólver y lo carga.

En la sala reina un silencio mortal.
Pero no se mantiene mucho tiempo. Mil carcajadas sonoras lo 

quiebran a la vez. En el mismo instante en que Parra apoya el arma 
en su antebrazo, fijando la puntería, el otro ha pegado un alarido 
y soltando el huevo emprende despavorida carrera que lo lleva del 
escenario a la sala y de la sala a la calle. Todo se ha producido en 
un instante. Y cuando Florencio vuelve de su sorpresa, es para reci-
bir la ovación con que el público lo premia por haber salido vence-
dor de este singular duelo con el espectador descontento…

“Su porvenir probable…”

Pero esos malos ratos son escasos. Habitualmente, su actuación 
se desliza en forma apacible y es bien recibida por el público. Así 
es como puede divertirse alegremente, libre de preocupaciones.

Hasta que una tarde del mes de agosto de 1903 —cuando está 
a punto de cumplir los veintisiete años— recibe impensadamente 
uno de los mayores disgustos de su vida.

El responsable indirecto es el cartero.
Parra acaba de levantarse, después de un largo sueño, cuando 

le alcanzan la correspondencia.
La va leyendo distraídamente, hasta que tropieza con una tar-

jeta postal que llama poderosamente su atención. Con letra vaci-
lante, alguien ha escrito de un lado, textualmente:

Sr. Florencio Parravicini
Artista tirador.
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En la otra cara, el grabado muestra una mísera casucha hecha 
de latas y arpillera. La leyenda, que una letra nerviosa ha com-
pletado, dice así:

Su habitación en la quema de la basura.
Porvenir probable.

Este fatídico y venenoso anuncio impresiona hondamente a 
Parra. ¿Quiénes pueden ser los autores de mensaje tan innoble? 
¿Es posible que él haya despertado una antipatía tan furibunda 
que llegue a provocar de cualquier persona semejante alusión? 
Preocupado, revisa mentalmente la lista de los que considera 
amigos y de los que puede sospechar como enemigos. La bús-
queda no da, sin embargo, ningún resultado fructuoso. Lo evi-
dente es que quien ha enviado esas líneas denigrantes anhela 
verlo fracasar. Al llegar a esa certidumbre, se produce una inte-
resante reacción en Parra.

—¿Con que eso quieren, eh? ¡Ya les demostraré yo que no me 
va a ocurrir nada parecido! Los que quieran encontrarme hun-
dido me verán triunfar, aunque les pese…

Sobre esa tarjeta infausta se toma a sí mismo una especie de 
juramento del que jamás ha de apartarse. Se promete trabajar y 
empeñarse decididamente para imponerse y vencer, cualquiera sea 
la actividad que desarrolle. Como incentivo, ha de apoyarse en 
esa misma postal, en esa foto, en esas líneas ofensivas con que han 
querido fulminarlo. Por eso nunca se separó de ese trozo arru-
gado y manoseado de cartón. Lo llevaba siempre consigo, y en su 
casa lo ubicaba siempre dentro de un marco especial, colgándolo 
a la vista de todo el mundo. Pero lo tenía así sobre todo para darse 
ánimo, inspiración y confianza a sí mismo. Solo le bastaba mirarlo 
para sentirse impulsado por nuevas energías. Hasta sus últimos 
momentos tuvo junto a sí la malhadada postal, recuerdo de una 
profecía fallida, de una maldición que nunca pudo cumplirse.

Ese “porvenir probable” no era, evidentemente, para él…
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Una noche desgraciada

De otra clase, desgraciadamente más concreta, es el disgusto 
que lo espera a la vuelta de pocos días. Ahora se trata de una 
cuestión grave y que afecta, no solo su carrera como profesional, 
sino su misma libertad. Es un desgraciado accidente que se pro-
duce durante la realización de su número, y del cual él aparece 
como responsable directo.

Las versiones circulantes años después con respecto a este 
suceso fueron invariablemente confusas y contradictorias. 
Parecía difícil averiguar qué era lo que había pasado en realidad 
durante aquella lamentable noche de agosto de 1903. Las más 
estrafalarias descripciones del accidente se mencionaron en dis-
tintas oportunidades. Pero, ¿cómo puede extrañar que semejante 
cosa ocurriera años después, si ya al día siguiente del suceso un 
diario porteño daba del mismo una noticia fantástica, enviada 
por su corresponsal en Montevideo? Vale la pena transcribirla:

MONTEVIDEO. — Esta noche, al terminar la función del 
Casino, el tirador argentino Parravicini, que trabaja en ese 
teatro, tuvo una disputa con un individuo, cuya identidad no 
ha sido aún establecida, y pasando de las palabras a las vías 
del hecho, lo dejó muerto de un tiro.

Aquí es preciso rectificar algunos datos. La víctima no quedó 
muerta, sino herida; y no se trataba de un desconocido, sino de 
Harris, el partenaire de Parra; y no fue al terminar la función, 
sino durante el número de ambos. Por lo demás, el telegrama 
era exacto…

Parravicini, lamentando su mala suerte, se preocupa por cono-
cer el estado de su colaborador, el arriesgado Harris. En princi-
pio, la herida parece grave. Absorto en sus cavilaciones, no nota 
que se le acerca un oficial de policía para notificarle una orden:

—Queda usted detenido…





265

Apagando fósforos a balazos 

¿Lorenzo o Florencio? ♦ La arriesgada prueba 
♦ Dentro de ocho días, en pie ♦ Ambiente 

tempestuoso contra Parra ♦ El aviso salvador  
♦ Una rara foto ♦ Le tireur brésilien

“Q ueda usted detenido…”. Podría preguntar la causa, 
pero no vale la pena. Parra ya sabe que, aunque solo 

sea por fórmula, corresponde su detención como autor de la 
herida de Harris, su ayudante en las exhibiciones de tiro que 
realiza. Sin embargo, no es cosa de quedarse tranquilo. Si el 
desdichado accidente llega a tener una derivación lamentable 
para su partenaire, él ha de verse metido, seguramente, en una 
engorrosa situación. 

En las horas siguientes, tiene tiempo para repasar lo ocu-
rrido. ¿Es posible que se haya descuidado él, un tirador tan cer-
tero, que acostumbra cuidar minuciosamente cada detalle de su 
número a fin de hacer imposible el más pequeño error?

De una cosa está completamente seguro: de que él no es el 
culpable. 

¿Qué ha pasado, entonces? 

La prueba de Parra

Lo que en estos momentos está cavilando Parra es lo que dirán 
en esos días los periódicos locales, que con una insistencia lla-
mativa coinciden en el error de llamar a nuestro compatriota 
“Lorenzo Parravicini”. 

La prueba que realiza con su ayudante es, ciertamente, arries-
gada y sensacional. Jones Harris se presta a ella de puro valiente 
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que es. En este sentido existen constancias interesantes. Su prin-
cipal profesión es la de artista gimnasta, y suele realizar pruebas 
tan difíciles que hace muy poco tiempo se ha quebrado dos cos-
tillas y el brazo derecho. Apenas repuesto, ha vuelto a las tablas. 
Así se ha encontrado con Parra, conviniendo con él su partici-
pación en el número de tiro. 

El inglés se coloca en el escenario, llevando en la cabeza una 
caja de fósforos o un huevo. En el pecho se sujeta una especie 
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de horquilla de hierro, la que sostiene una esfera de cristal en 
donde hay un fósforo encendido. Con medidos pasos, y entre 
el silencio atento de la siempre numerosa concurrencia, Parra 
se dirige hacia la platea. Desde allí levanta los revólveres que 
empuña con ambas manos y, a brazo cruzado, tira contra Harris. 
Infaliblemente una de las balas voltea el objeto colocado en la 
cabeza, mientras la otra apaga el fósforo. El saludo que hace 
luego Harris, acreditando su condición de ileso, coincide con el 
suspiro de alivio que dejan escapar los concurrentes, de vuelta de 
su contenida emoción de un momento. Es necesaria una pun-
tería excepcional para acertar con tanta exactitud unos blancos 
tan difíciles. Si la bala enviada por el “notable tirador argen-
tino” —como allá le dicen— se llegara a desviar alguna vez en 
una fracción de milímetro, el inglés Harris se vería obligado a 
dejar el oficio… y la vida. Pero Parra no se equivoca nunca. El 
público, que llena noche a noche la sala de Casino Oriental, 
siente aliviada su tensión nerviosa por la seguridad de que las 
cosas terminarán, indefectiblemente, bien. Y es cierto que siem-
pre ocurre así. Hasta esa noche…

El pálpito de Harris

¿Por qué habría tenido Harris ese presentimiento? Diría luego 
un diario redactado en italiano, refiriéndose al accidente: 

Ieri sera l’uomo-bersaglio aveva un triste presentimento di 
restar ferito e la paura fece si che meutre il tiratore eseguiva 
il colpe, l’Harris si mosse leggermente in causa d’un sussulto.

Parece que esa misma tarde, el inglés le había dicho a un perio-
dista amigo:

—Esta noche preferiría no trabajar. 
—¿Desganado, che Harris?
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—No. Es, como dicen ustedes, “un pálpito”. Me parece que 
me va a ir mal…

—¡Pero no! De ninguna manera, hombre. Quedate tran-
quilo. Con Parravicini no te puede pasar nada. Si fuera algún 
chambón, no digo…

—Ya sé, ya sé… Pero es una ocurrencia, nomás. El mismo 
aviso tuve poco antes del golpe que me costó las dos costillas…

¿Es que Harris queda impresionado a consecuencia de su cora-
zonada? ¿O se distrae casualmente, nomás? Según parece, el inglés 
se fija más en el blanco que mantiene sobre su cabeza que en la 
placa colocada sobre su pecho. Esta —sin él notarlo— queda 
desviada. Parra tira, con su bonísima puntería habitual y, como 
siempre, apaga el fósforo. Pero enseguida la bala, después de rebo-
tar en el disco mal situado, se desmenuza hiriendo a Harris en dis-
tintos lugares. El rostro queda lastimado, y otros fragmentos se 
incrustan en el pecho. El médico de la policía, doctor Felippone, 
que lo atiende enseguida, diagnostica herida de carácter reservado. 
Y enseguida se produce la detención de Parra.

Es curioso que el público, que se halla atento a cualquier 
cosa extraña que pueda presentarse en el escenario, apenas se da 
cuenta de lo sucedido. Algunos espectadores notan algo anor-
mal, y no se les escapa la conmoción que existe telón adentro. 
Pero la mayor parte de ellos no han visto la mueca de dolor de 
Harris y suponen que, como siempre, la prueba ha sido exitosa.

Interviene el juez

Y ahora Parra se pasea nerviosamente de un lado a otro, pre-
ocupado por la situación de Harris y por la suya. ¿Es que irá 
a cambiar su buena suerte? ¿Comenzará a soplar el viento del 
lado contrario?

En cuanto a su racha afortunada, no hay cuidado. Comenzó 
el día de su nacimiento, y dejará de soplar raramente. Florencio 
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ha sobornado a la fortuna, y desde las primeras de cambio se ha 
mostrado muy favorable con él. Y si no, lo dice la solución de 
este incidente que al principio pareció mostrarse tan turbio.

Harris es llevado a la pensión de Madame Merei, situada en 
la calle Soriano, entre Arapey y Convención, donde se aloja. Allí 
lo visita nuevamente el doctor Felippone para hacerle una nueva 
cura. Esta vez, dictamina: la herida no es de gravedad. Dentro 
de ocho días podrá volver a las andadas…

El informe médico llega al juez doctor Piñeyro, que entiende 
en el caso. Este hace comparecer a Parravicini, le toma decla-
ración y accede al instante a ponerlo en libertad bajo fianza. El 
episodio parece haber terminado bien. 

Parece, nomás. Cuando lea los diarios del día siguiente, nues-
tro tirador pensará de otra manera. 

¡Que se ahorque!

Apenas se difunde por la ciudad la noticia del accidente, los 
comentarios y murmuraciones se suceden, corren, encuentran 
un inusitado eco en todos los corrillos. Las proyecciones del 
suceso se amplifican exageradamente y la habilidad de Parra 
resulta puesta en tela de juicio por los severos críticos que apare-
cen por doquier. Los periódicos colaboran en estos despiadados 
ataques contra el artista tirador Lorenzo: 

—¿Por qué no se dedicará a cazar pajaritos?
—No deberían permitir que actúe gente inexperta…
—Eso es como jugar con la vida del prójimo. ¡No hay derecho!
—Después de lo que hizo, le convendría suicidarse.
—¡Pero no! Seguramente erraría el tiro…
—Que se ahorque, entonces…
Parra aguanta estoicamente críticas, pullas y chistes de 

toda índole. Se dice a sí mismo que todos los triunfadores 
sufren ciertas crisis de impopularidad. Ahora le ha tocado a 
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él. Si la gente es bromista y quiere ensañarse basándose en esa 
desgracia, que lo haga.

Pero, aunque quiera, no puede permanecer impasible. La mala 
atmósfera se mantiene y puede perjudicar seriamente su actua-
ción. Es cierto que la cuestión de Harris no se arregla fácilmente. 
Ya se ha convenido con él una adecuada indemnización que lo 
deja satisfecho. Pero ahora se trata de la carrera de Parra, afec-
tada y herida por los rumores desfigurados que circulan. Hay 
que tomar alguna medida, ir al encuentro de algunas respuestas.

Decidido a hacerlo, una mañana Parra toma el camino de las 
redacciones de los principales diarios montevideanos. 

¡Otro que se anime!

No. No piensa desafiar a duelo a los periodistas que lo critican, 
ni publicar solicitadas o alguna aclaración de esas que contri-
buyen a enredar más las cosas. Nada de eso. Solo quiere hacer 
insertar las tres líneas que componen un aviso. El texto dice así:

se necesita ayudante para acompañar al artista tira-
dor florencio parravicini, que actúa en el casino. 
presentarse hoy de 14 a 20 hs.

Parece un poco audaz hacer semejante llamado a tan pocos 
días del accidente sufrido por Harris. ¿Quién puede animarse 
a sucederlo? La convocatoria tiene que resultar un fracaso, 
forzosamente. Los amigos se lo repiten, y Parra ya comienza a 
creerlo. Ha llegado al teatro antes de las 14, preparándose para 
atender a los candidatos. Pero ahora se da cuenta de que no va 
a aparecer nadie.

En ese mismo instante, en el hall del teatro se produce un 
alboroto. Gritos, corridas, ruido de numerosas protestas, pisa-
das. ¿Qué ocurre?
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Salen al hall. Allí hay un montón de gente, todos hombres. Se 
han peleado por entrar primero, y ahora siguen la disputa en el 
interior. Parra se pregunta por un instante si no habrán venido 
a lincharlo. Pero no. Se trata, simplemente, de los candidatos a 
ayudantes del tirador. Estupefacto, este les dirige la palabra:

—Pero yo necesito a uno, nomás.
Un griterío le responde. Entre el tumulto sobresale una frase 

que doscientas bocas repiten:
—¡A mí! ¡A mí! 
—Bueno; los iré examinando a todos, y para que vean mi 

buena voluntad, tomaré a dos…
Este suceso levanta súbitamente las acciones de Parravicini 

en el ambiente ciudadano. Sus críticos se llaman a silencio, y los 
murmuradores también. Si doscientos hombres han ido a ofre-
cérsele para un cargo tan peligroso, quiere decir que le tienen 
una confianza sin límites. 

El triunfo se completa el día de su reaparición, que congrega a 
un público más numeroso que nunca. Parra exhibe nuevas y com-
plejas habilidades, que suscitan la admiración general y arrancan 
el aplauso. Las situaciones de peligro no escasean, pero los blancos 
de Florencio son tan medidos que sus noveles ayudantes no sufren 
sobresalto alguno. Las ovaciones y el dinero vuelven a caer en 
abundancia sobre el aristócrata convertido en artista de varieté…

Mató al chico y se quería suicidar

¿Termina así el sonado episodio Harris?
Permítasenos decir que no. Muchas veces habría de comentarse 

el affaire en los años siguientes. Los relatos estaban destinados a 
ser mejorados por la fantasía del narrador y por sucesivos aña-
didos que se le habían ido haciendo. Por ejemplo, es interesante 
consultar la referencia de Luis Morote. Cuando Parravicini visitó 
a España en 1913, aquel conocido periodista español recogió 
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sobre él abundantes datos, con los que compuso una amena nota, 
mediante la cual quería introducir a nuestro bufo en la simpatía 
del público peninsular. Un párrafo de esa crónica decía: 

Trabajando en Río de Janeiro le ocurrió un gravísimo per-
cance, no obstante su magistral destreza. Hacía de Guillermo 
Tell, y a tiros partía la manzana que se ponía un muchacho 
en la cabeza. Una noche, y no por culpa de Parravicini, sino 
de un descuido del muchacho, que era nuevo en el arriesgado 
número, mató al chico. Estaba inconsolable; se quería suici-
dar. Se fue a esconder a la Isla das Cobras, huyendo de la jus-
ticia y del dolor por el impensado e involuntario homicidio.
Fugitivo y arruinado, empezó para Parravicini una vida 
imposible de hambre, miserias y sufrimientos…

Como se ve, el suceso original había evolucionado bastante a 
los doce años de ocurrido. Por cierto, habíase hecho más inte-
resante, más dramático. Esa huida espectacular a la Isla das 
Cobras, por ejemplo, es un detalle conmovedor. Y los remor-
dimientos de Parra por haber matado al chico dan a su vida un 
fondo trágico y un nuevo realce a la figura del eterno gracioso. A 
menudo ocurrió así. Sobre el cañamazo de las auténticas aven-
turas de Parra, bordábanse toda clase de leyendas, que muchas 
veces resultaban más pobres que la realidad. El mismo Parra 
contribuía a esa continua reconstrucción de su vida y, por lo 
tanto, no podía quejarse mucho…

El cavalheiro Parravicini

El éxito obtenido en tierras uruguayas se repite en Brasil. En 
Río de Janeiro y San Pablo, públicos nutridos concurren a los tea-
tros donde Florencio está fazendo prodigios com carabina e pistola. 
Los comentarios elogiosos hacia su actuación se suceden. Cuando 
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quiere zarpar para Europa, sus admiradores organizan un festival, 
en el cual le otorgan una medalla de oro. Una publicación expresa: 

No próximo número de Revista da Semana publicaremos a 
tiro utrate, como justa homenajem a artista que tem sabido 
distinguirse pelo mérito…

Efectivamente, cumple lo prometido. La foto es extraña y mues-
tra un Parravicini bastante distinto al que los habitués al tea-
tro criollo iban a ver debutar en Buenos Aires dos o tres años 
después. Tiene un aire desafiante de mosquetero, al que con-
tribuyen especialmente esos bigotes peinados hacia arriba, a lo 
káiser. La mirada es imperiosa y retadora. En cuanto a las cejas, 
siguen mostrando guardia allá arriba, como negras nubes dis-
puestas a describir su mal humo en cualquier momento. 

Podría quedarse algún tiempo en Brasil, ya que sigue 
ganando fama y dinero. Pero lo que le atrae es la capital de 
Francia. Y hacía allí se embarca con sus armas y unas ganas tre-
mendas de divertirse. O, como podría decir él, de “completar la 
conquista de París”. 

Cambiando nacionalidad

La Ciudad Luz ha conocido antes a este singular aventurero en 
distintas caracterizaciones. Una vez apareció como fingido come-
diante, acompañado de un no menos mentiroso “ingeniero”. La 
segunda, como millonario auténtico. Ahora se presenta como 
artista de varietés. Las tres veces, París le ha tendido los brazos 
cordialmente. Por eso, cuando se produce su debut en el Olimpia 
de París, recibe aprobaciones entusiastas. Le Messager asegura que

Mr Parravicini. est un surpressant tíreur qui a droit a tous 
nos éloges.
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Esto no estaría nada mal si los franceses no insistieran en 
esos errores geográficos que durante mucho tiempo mantuvie-
ron tercamente con respeto a nuestro continente. Porque algu-
nos programas como el del “Eden-Concert d’Asnleres”, del 5 de 
marzo de 1904, anuncia el sensacional número de Florencio con 
estas palabras:

Parravicini.
Tireur Bresilien (1re. fois en France).

Otros aseguran que es el conocido tirador brasileño de Buenos 
Aires. Esto equivale a un pastel internacional, pero tiene un 
sabor exótico que agrada, seguramente, al paladar de los concu-
rrentes a esos centros de diversión, donde, junto a Parra, exhí-
bense acróbatas, imitadores, fantasistas, monologuistas satíricos, 
domadores y números típicos como el que anuncian así:

La Frascuelita et son Negre Grégory. Song and Dance Americain.

Es tan difícil ubicar a una “Frascuelita” en el canto y la danza 
americanos, como a su “negro Grégory”. Pero es indudable que 
su autenticidad debía ser tan discutible como la nacionalidad 
brasileña del hijo del coronel Parravicini…

Mientras tanto, Parra hace frecuentes escapadas a los alre-
dedores de París, y aun a los países cercanos, para presentar sus 
pruebas y conocer otros ambientes.

Un día lo contratan para una corta temporada en Lisboa. 
Tiene la satisfacción de que lo incluyan en el programa de una 
función de gala, a la que debe asistir el rey de Portugal. Pero los 
organizadores del festival están muy lejos de pensar que a ese 
argentino se le puede ocurrir aprovechar la ocasión y su maravi-
llosa puntería para atentar contra el monarca…
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¡Sirve para matar reyes!

El susto del monarca ♦ Los chistes salvadores  
♦ De los sueldos fabulosos a la ruina ♦ Parra en 
el circo ♦ Un león jubilado ♦ “La barra” tiene 
un plan ♦ En Niza, matando pichones ♦ “¡Ah, le 

voleur!” ♦ Otra vez la miseria

V elada de honor en el gran Teatro Real de Lisboa. Se celebra 
la fecha nacional portuguesa. En el programa, al que se ha 

procurado dar la mayor amenidad y variación posibles, figuran los 
artistas de varietés que en ese momento triunfan en las principales 
capitales de Europa. París aporta, por supuesto, una cuota alta. Y 
entre ellos, tiene que figurar, necesariamente, Parravicini.

En efecto, aquí lo tenemos entre bambalinas. Viste su pinto-
resco uniforme. Porque habíamos olvidado decir que —como 
todos los artistas de su género que se respetan— gusta impre-
sionar al público con su presentación espectacular. Ha acudido 
a todos los recursos de su fantasía para confeccionar este traje 
de colores abigarrados, llamativos, chillones. Las miradas de los 
espectadores se quedan prendidas en él sin remedio, al aparecer 
con esa singular vestimenta que le envidiaría cualquier reye-
zuelo africano.

—Parravicini: ¡su número!

¿Atentado contra el rey?

El traspunte no se da cuenta de que las cejas del tirador están 
enarcadas mefistofélicamente. Es una señal sospechosa. Si estu-
viera por allí cualquiera de sus íntimos, se daría cuenta de que 
Florencio está preparando alguna de sus malas jugadas. Pero los 
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que están a su alrededor no conocen las facetas de su originalí-
simo humor, ni saben leer el lenguaje de sus cejas…

Aparece en el escenario.
Sensación.
Ya le han dicho que el rey de Portugal se encuentra en su 

palco. Un poco deslumbrado todavía, saluda en esa dirección.
Ahora corresponde que dé comienzo a su número. Como 

siempre, lo prepara minuciosamente, manteniendo tensa la 
atención de los espectadores. Luego, con movimientos pausa-
dos, carga el arma. Se la echa a la cara y…

Contaba después Parravicini que no se daba cuenta de cómo 
había podido salir vivo del lance.

Realmente, es difícil comprenderlo. Porque lo que hizo debía 
haberle atraído de inmediato las peores consecuencias. ¡Un 
extranjero, atentando contra la vida del rey!

Silbatina y aplausos

Porque, al parecer, eso es lo que intenta Parravicini. Al echarse 
el fusil a la cara apunta directamente al palco donde está el 
monarca, a quien tiene en el centro de su punto de mira.

Tomado de sorpresa y asustado, el rey se tira violentamente 
hacia atrás, y a duras penas mantiene el equilibrio de su sillón. 
Sus acompañantes tampoco atinan a reaccionar en el primer 
momento, y el público comparte su alarma y su estupefacción.
Pero, antes de que vuelvan de su sorpresa, Parra se encara 
rápidamente con su partenaire y hace varios blancos magníficos.

Pero no por eso ha de librarse de la repulsa. Repuestos de 
su impresión primera, los espectadores lanzan un hondo sus-
piro colectivo, y de inmediato le dedican al tirador audaz una 
poderosa silbatina.

Otro quedaría intimidado. Parra, no. Él ya sabía a qué se 
arriesgaba. Procurando dominar el creciente tumulto con la 
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estridencia de su voz, se 
dirige a la sala y comienza 
a contar los chistes que 
en ese momento tienen 
más éxito en el París 
nocturno.

Impresionada por su 
presencia de ánimo y por 
su aplomo, la gente va 
aplacando su descontento 
y le presta oídos. Al 
momento, comienzan a 
sentirse risas aquí y allá. Y 
no pasan muchos minu-
tos cuando el público 
estalla en una carcajada 
general, que encabeza la 
del mismo rey.

Cuando termina la 
función, este se presenta 
personalmente en el cama-
rín de Parra, para felicitarlo 
por su doble actuación.

—Sus chistes y su mímica son muy buenos. ¡Pero su puntería 
es espléndida, también!

Parra le dirige una mirada donde brilla cierta ironía y apunta:
—Linda para matar reyes, ¿no?
Su interlocutor no sabe si reírse con él o tomarlo a la tre-

menda. Pero el tirador ya está hablando de otra cosa.
Florencio iba a acordarse siempre de ese suceso y de la conver-

sación aquí reflejada, a causa de un acontecimiento trágico que 
se produce poco después. Él se entera, por un compañero, una 
noche, cuando va a entrar en escena:

—¿Sabe, Parravicini? Acaban de asesinar al rey de Portugal…

Programa del Renaissance Music-hall, 
que muestra a Parravicini en su actividad 
de “tirador sobre blanco humano
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Otra vez sin dinero

El artista tirador conocerá ahora, en París, épocas de bonanza 
y momentos desastrosos. En el Olimpia, o en el Folies Bergere, 
llega a percibir un sueldo de tres mil francos mensuales. En 
otros centros de atracción, sus entradas son mayores aún. Pero, 
si las gana en unos pocos minutos, no tardan mucho más en 
desaparecer como si le pesara demasiado el llevarlas en los bol-
sillos. Por eso no es extraño que, de pronto, se encuentre en una 
situación apretada. No le queda ningún dinero. Los contratos 
escasean, y ya su número ha ido perdiendo interés reemplazado 
por otros más espectaculares y, sobre todo, más nuevos.

Se detiene un momento a reflexionar. Luego, con las manos 
en los bolsillos y silbando una tonada de moda, se lanza a la 
calle, despreocupadamente.

Acaba de darse cuenta de que, una vez más, está arruinado.

En el Cirque Espagnol

¿Qué hacer ahora?
Primero, hay que insistir en el ambiente de varieté, que ya 

conoce tan bien. Uno tras otro, los empresarios le dan respues-
tas corteses, pero negativas.

Ya está por abandonar sus gestiones cuando llega a 
Valois-Penet, a pocos kilómetros de París, en donde ha acam-
pado una compañía circense en gira. Se trata del Cirque Espagnol 
Fernando, el cual, según pregona orgullosamente el programa, 
ha sido fondé á Barcelone en 1860. Allí actúa como écuyère nada 
menos que una dama aristocrática francesa, de ser cierta la pro-
paganda hecha por los empresarios: Madame la Comtesse de 
Lorraine. Además figuran un tal André Arnosi, a quien presenta 
como jockey brasileño, y varias parejas de cómicos y equilibris-
tas, sin contar el infaltable domador.
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Lo que allí le sucede a Parra habría de contarlo, años 
después, a su amigo García Velloso, quien, a su vez, lo refirió 
en un discurso pronunciado hace muchos años, en un home-
naje hecho al actor.

El empresario, monsieur Ñagoutte, propietario de una terrible 
menagerie de fieras, era un hombre ciclópeo, que tenía la cara 
llena de cicatrices, ocasionadas por los zarpazos de sus pupi-
los africanos y asiáticos… Llegó Parra hasta el circo, com-
puesto por doce casas de madera con ruedas. Dos de ellas, 
enrejadas, eran el bestiarium, donde rugían los leones, las 
panteras y los tigres… Todas las casillas se unían por puentes 
levadizos. El humo espeso que salía de una chimenea, las cor-
tinillas de las ventanas y tragaluces, le hicieron comprender 
que aquella era la vivienda del director.
Llamó y salió a recibirlo M. Lagoutte, empuñando el tridente 
que usan los domadores para ahuyentar a las fieras, que en 
ese momento bramaban… Este episodio, tal como me refirió 
Parravicini, parece una página de Mark Twain. Le manifestó 
al hombre del tridente que era tirador, y que deseaba ensa-
yar su número para que lo contratase. Muy gentil, pero muy 
enérgico, blandiendo siempre el colosal “tenedor”, le hizo 
entrar, exclamando:
—Voy a llamar al director de la pista…

Con el terrible rey de la selva

“Y desapareció monsieur Lagoutte”.
Parra se entretuvo breves instantes en admirar el delicioso 

confort del habitáculo, todo recubierto de cortinones carmesí y 
adornado de muelles sillones. De pronto, apareció una chiqui-
lla, como de seis años, deglutiendo una enorme tostada, cuya 
manteca le chorreaba por la comisura de los labios. Apenas le 
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dijo buenas tardes, hizo irrupción en la casilla, por la puerta del 
puente levadizo, un inmenso león africano. Florencio se incor-
poró, aterrado, con la seguridad absoluta de que la fiera se comía, 
ipso facto, a la chica y a él… Nuestro héroe tenía las carabinas 
descargadas y su Smith-Weson… empeñado en París… Echó 
mano a uno de los tridentes de monsieur Lagoutte y, al verlo el 
león en esa actitud defensiva, por efecto de la costumbre, creyó 
que Parravicini era domador, y se puso a dar vueltas de carnero 
y a rugir espantosamente…

Parravicini estaba a dos latidos del aneurisma, cuando llegó 
monsieur Lagoutte, quien, muerto de risa, le dijo:
—No se asuste usted, señor tirador. Este león tiene más años 
que mi abuela. No le queda ni un diente, ni una uña de sus 
zarpas… Duerme con nosotros. Lo hemos jubilado, y pronto 
venderemos su piel. Precisamente, este animal podrá salir de 
elemento decorativo en el número de usted…

Ganando para la comida

Así es. Las pruebas de tiro de Parra cuentan ahora, no solo con 
el realce de su ya gastado pero brillante uniforme, sino, también, 
con la temible presencia del ex rey de la selva. Desde las gradas, 
la gente no puede descubrir el lamentable estado físico del viejo 
y vapuleado león. Por eso, no solo los chicos, sino los especta-
dores todos, inclínanse a admirar la valentía del américain —así 
lo nombran ahora en los programas— que, con una sangre fría 
increíble, se dedica a colocar sus certeros tiros sin preocuparse 
de que, a sus espaldas, monta guardia la temible fiera…

Así puede ir ganándose, por unas semanas, su ahora escasa 
comida. Pero, con todo, ¡cómo han bajado las acciones de 
Parravicini! De número famoso, disputado por todos los casinos, 
ha rodado hasta los circos más humildes, donde debe rodearse 
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de trucos, tales como el del león, para mantener el interés de 
los públicos y, sobre todo, de los empresarios. Lo peor es que, 
cuando venza su breve contrato, su situación será más lamenta-
ble aún. El futuro se presenta difícil.

Hasta que, como siempre, una circunstancia inesperada viene 
a devolverle el optimismo y, lo que más importa, el dinero.

La fortuna espera en Niza

Una noche, se llegan hasta el Cirque Espagnol algunos ami-
gos de Parra, argentinos y franceses. Después de ver el número 
de Florencio, y celebrar como se merece la ocurrencia del león, 
salen todos juntos a tomar una copa. A nadie le extraña la 
pésima situación económica que atraviesa Parra. Allí las fortu-
nas se deshacen como copos de nieve, y la aristocracia sudame-
ricana va dejando en el París alegre jirones de sus estancias, de 
sus extensísimos latifundios, toneladas de trigo, millares de cue-
ros, incontables cabezas de ganado. Allí mismo, en ese grupo de 
jóvenes dilapidadores de riquezas, hay varios que están trona-
dos. Y uno de ellos, argentino, es el que ahora interpela a Parra:

—Che, ¿sabés que, con tu ayuda, podríamos dar un buen 
golpe?

—¿Cómo? ¿Piensan secuestrar a algún millonario?
—No. Es algo más sencillo. Se trata de que te inscribas en un 

concurso de tiro que va a realizarse en Niza…
—¿En Niza? ¿Y cómo voy a viajar hasta allá, si estoy tan pato 

que ya solo me queda por empeñar el uniforme?…
—Si es por eso, quedate tranquilo. Los gastos corren por 

cuenta nuestra. Después los descontamos de las ganancias. 
Porque nos vamos a ganar un fortunón.

—¿Y cómo?…
—Mirá. Nos iremos todos a Niza. Allí…
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Cazando palomas… y mixtos

Efectivamente, el plan está bien pensado. Después de enterarse 
de todos sus detalles, Parra se muestra conforme.

Al día siguiente salen, separados, rumbo a la Costa Azul.
De acuerdo con lo convenido, Florencio se inscribe en el concurso 

de tiro al pichón. La competencia tiene que ser reñida, porque se 
han inscripto algunos tiradores de fama conocida y reconocida. En 
las primeras vueltas, Parra procede con cautela. Deliberadamente, 
desvía la puntería y pierde en forma sistemática, cuidándose úni-
camente de no ser eliminado. Poco a poco, el público y los otros 
competidores dejan de considerarlo un elemento peligroso, y hasta 
se ríen de la aparente torpeza de sus movimientos.

Mientras tanto, sus amigos siguen apostando a su favor, y 
hasta dando ventajas. Así pierden algunas cantidades impor-
tantes. Pero, de pronto, y cuando las apuestas han llegado a su 
punto culminante, Parra cambia de táctica. Sus blancos se suce-
den con la infalibilidad en él conocida, y, realmente, no se le 
escapa ni una sola paloma. Mientras tanto, la barra va acumu-
lando las ganancias y, en un momento determinado, emprendie-
ron una juiciosa retirada. En cuanto a Parra…

Años después relataba, con su jerga peculiar, algunas anéc-
dotas de esa época, y refiriéndose al concurso de marras, decía:

—Yo era un batacazo bárbaro en las cotizaciones. Para el final 
solo quedábamos un suizo, un italiano y yo. Tiró el primero, 
y volteó seis palomas seguidas. ¡Qué bárbaro! Aquel suizo era 
un reloj. Un reloj suizo. Donde ponía el ojo ponía el cartucho. 
Lástima que en la paloma número siete al tal reloj se le acabó la 
cuerda, y erró el tiro… Enseguida le tocó el turno al italiano. 
¡Lo vieran! ¡Qué puntería! ¡Qué manera de cobrar piezas! Ese 
italiano cobraba más piezas que un encargado de conventillo a 
fin de mes. Por fin, en la paloma dieciséis erró la pieza, y se le fue 
el inquilino. Quiero decir, la paloma. Entonces me tocó el turno 
a mí, y… ¿Para qué les voy a contar?



La vida romántica y aventurera de Parravicini       283

—¿Qué pasó?
—¡Tiré las dos series de quince palomas sin errar una sola!
—¿Y se llevó el premio?
—¿El premio? Lo que me llevé fue un susto bárbaro, por-

que los tipos me querían matar. ¡Claro! Como me veían tan 
pichón, me querían apichonar. Los oyeran gritar: ¡Ah, le bri-
gand! ¡Ah, le voleur…!

—Pero, ¿por qué esa indignación?
—Porque decían que, en lugar de ir a agarrar palomas, yo 

había ido a agarrar mixtos…

Ni para cigarrillos…

Pero, ¿qué le importa a Parra la indignación de sus contrincan-
tes y del público burlado? En el momento oportuno, pone la 
mayor distancia posible entre él y Niza. Poco después, le voleur 
se encuentra en París con sus compinches, y se distribuyen la 
importante bolsa así ganada.

Es cierto que han salido de pobres por un tiempo. Pero no por 
eso abandonan la costumbre. Desde entonces, el artista tirador 
se presenta en todos los concursos similares de que tiene noticia, 
y sus amigos también.

Ante el público, ocultan su relación. Parra pierde, 
infaliblemente, sus primeras vueltas, hasta que los aposta-
dores toman confianza. En el momento indicado, guiña un 
ojo, con disimulo, en dirección a sus compatriotas, y estos ya 
saben que pueden jugar doble contra sencillo. Tras ellos queda 
el tendal de víctimas…

Pero, después de un tiempo, comprenden que ese recurso se 
ha hecho difícil, y hasta peligroso. Vuelven, entonces, tiempos 
de escasez. Parra tiene que soportar días de dura bohemia. Días 
en que hasta le faltan los francos indispensables para comer. 
Días en que se ve obligado a buscar desesperadamente una 
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ayuda cualquiera. En que no tiene ni calzado ni cigarrillos. En 
que se convierte, él también, en uno de los más humildes ancla-
dos en París.

Hasta aquella tarde en que, en plena calle, se desmaya de 
hambre…
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El nieto del conde se desmaya de hambre

La vida bohemia ♦ Debiendo cuatro meses de 
pensión ♦ Una tarjeta arrugada ♦ “Cascarilla” 
y “el Músico” no contestan ♦ El estómago de 

Parravicini protesta ♦ Esta vez, el hada  
se llama Pacheco

¿Q uiénes son los compañeros de bohemia, en estos días 
duros y penosos de París? En primer lugar, hay que 

nombrar a Latorre, al pintor Javier Latorre, el tipo más estram-
bótico que Parra conociera en su vida.

Era uno de los bohemios más conocidos en los tugurios de 
Montmartre y en las terrazas de los bulevares. Llevaba años allí, 
y pocos hubieran podido alardear de haber sobrellevado más 
penurias que él. Pero nada había podido disminuir su talento fan-
farrón ni curar su inveterada manía de mentir constantemente 
grandezas y esplendores. Solía decir Parra que las industrias, 
artimañas y expedientes de que Latorre había echado mano para 
sobrenadar en medio de tantas peripecias, no tenían número ni 
clasificación posible dentro del diccionario de las artes y ocupa-
ciones humanas.

La bohardilla de Latorre

Cuando andaba en la mala —lo que le ocurría casi constan
temente—, su humor era aceptable. Pero si las cosas comen-
zaban a marchar bien, protestaba contra la suerte. Recibir una 
buena noticia lo sacaba de quicio, haciéndole prorrumpir en pro-
testas y juramentos. Estaba tan acostumbrado a los reveses de la 
fortuna que toda alteración le parecía un mal presagio… Apenas 
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conseguía un puñado de francos, preparaba una parranda. La 
señal para iniciarla la daba poniéndose la camisa de dormir y 
calzándose un impecable sombrero de copa que por algún mila-
gro había llegado a sus manos.

—Su habitación, grande y destartalada —decía Parra—, era el 
más desaforado revoltijo de trastos inverosímiles que ojos huma-
nos pudieran ver. Latorre era un hombre que tomaba cariño a 
cuantas cosas caían en su poder, y así, en aquel gigantesco cara-
manchón, al cual daba luz una enorme ventana que parecía 
suspendida en el espacio, rozando las nubes, se amontonaban 
confusamente objetos indefinibles: barriles, dos guitarras, un cor-
netín, un sobretodo del tiempo de Napoleón I, quince o veinte 
sombreros, caballetes, cuadros a medio concluir; en fin, la mar…

Los risueños botines de Parra

Por esa época se fueron a vivir juntos, en una pensión situada en 
la calle Mazagran Nº 8. Completan el pintoresco grupo el famoso 
“Cascarilla”, que fuera empleado de Frégoli y a quien Parravicini 
tuvo luego en la boletería del Teatro Argentino durante varias tem-
poradas, y otro individuo singular a quien llamaban “el Músico”. 
Este se dedicó a profundizar el estudio del xilófono y tenía enfer-
mos a sus sufridos compañeros de pieza y a todos los pensionistas 
con sus prácticas, que comenzaban a las ocho de la mañana, para 
no concluir sino hacia las cinco de la tarde.

Y ninguno trabajaba…
El número de tiro de Florencio ya estaba “quemado”, pues 

no había teatro ni concert donde no lo hubiese exhibido. Por lo 
tanto, era muy difícil que consiguiera un nuevo contrato. En 
cuanto a los demás, ni siquiera se molestaban en tantear la posi-
bilidad de juntarse unos francos. El poco dinero de que dispo-
nían se fue terminando. Y el pago de la pensión se atrasó en 
cuatro meses, por lo menos.
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—Eso ponía a la dueña con un humor y una cara capaces de 
contener a una división blindada… —decía Parra—. Llegó a tal 
punto la miseria que los botines se reían por una abertura de la 
suela, lo cual me condenó a andar en los días de sol con unos 
chanclos de goma, para taparles la boca a mis risueños botines…

Aparece el hombre de la barbita

Parra estaba acostumbrado a que las cosas se le arreglasen por sí 
solas, cuanto más descompuestas pareciesen. Pero esa vez la situa-
ción angustiosa que soportaba se prolongaba exageradamente. 
Había ido quemando todos sus cartuchos, y conseguir algún 
trabajo era casi imposible. En cuanto a sus amigos, mermaron 
en forma llamativa, casi al mismo tiempo que su fortuna. Sus 
compatriotas habían regresado a la Argentina, y los pocos que 
quedaron estaban, respecto a las posibilidades económicas, a la 
par de Parra. ¿A quién recurrir, entonces?

Mientras Florencio se repite a sí mismo estas cosas por 
milésima vez, en constante monólogo, a lo largo de una calle 
cualquiera de París, su mano encuentra en el fondo del bol-
sillo, arrugada y casi ilegible, una tarjeta. A duras penas con-
sigue descifrar el apellido. El resto no importa. Ya recuerda 
perfectamente de quién se trata.

—¡“El chivo” Villar!
E instantáneamente piensa otra cosa: que en eso puede estar 

la solución.

Dos días a café con leche

Un rato después está consultando el caso con Latorre.
Le refiere que en el vapor que lo trajo de Río de Janeiro a 

Francia conoció a ese señor, de profesión ingeniero, y que al 
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parecer era rico. El mote, naturalmente, le era aplicado por 
su característica barba terminada en punta. A bordo habíanse 
hecho muy amigos, y llegaron a ofrecerse mutuamente sus servi-
cios y su ayuda. En aquel tiempo, Parra llegaba con los bolsillos 
repletos por sus exitosas temporadas realizadas en Buenos Aires, 
Montevideo, Río y San Pablo, y no soñaba con tener que recurrir 
a nadie para solventar sus necesidades. Pero en ese momento…

—¡Ahora lo sableamos! ¡Lo sableamos sin compasión! Se va a 
arrepentir de haberme dado su tarjeta…

Y los amigos rieron a dúo, dichosos por la posibilidad que 
aparecía en el horizonte de esos días llenos de estrecheces y 
angustias.

Pero Parra no está tan decidido como parece. En realidad, 
siempre le resultaba duro pedir dinero prestado. En ese instante 
mismo interrogó de nuevo al pintor, en la esperanza de que 
este también juzgase difícil el lance y le evitase la gestión. Pero 
Latorre, inesperadamente, se muestra enérgico:

—¡Nuestra situación no nos permite entrar en deliberaciones, 
che! Acordate que la dueña está tan furiosa que ni vos te ani-
más a bajar al comedor de los pensionistas… Además, la ropa y 
el calzado de todos nosotros están a la miseria. ¿Cuánto tiempo 
hace ya que no fumamos?

Y una voz que parecía salir de un sótano, le hizo lúgubre coro:
—Como tres o cuatro días. Ya ni me acuerdo del sabor que 

tiene el tabaco…
Como inspirado por esa intervención del ex empleado de 

Frégoli, Latorre insiste:
—Ya lo ves. “Cascarilla” y “el Músico” están que ni pueden 

levantarse de la cama de debilidad. Los tenemos como embalsa-
mados; ya ni responden cuando se les llama. ¿Vas a vacilar ahora?

El tirador en desgracia no se animó a responder a los certeros 
argumentos de su amigo. Y Latorre, que se sentía dotado de una 
singular elocuencia cuando se trataba de evocar infortunios y 
desastres, remata triunfalmente:



La vida romántica y aventurera de Parravicini       289

—¡Hace dos días que estamos a café con leche! Si esto no 
cambia, nos van a encontrar a todos colgados de la ventana… 

Parra, conmovido, observa el lastimoso espectáculo que ofre-
cen sus macilentos compañeros, y luego promete lacónicamente:

—Iré.

“Que no vea los chanclos”

La casa del ingeniero Villar está situada en las inmediaciones del 
Père Lachaise. A Parra, esa proximidad con el famoso cemente-
rio se le antoja un síntoma poco alentador. Mientras camina, 
va preparando el discurso con que intentará convencer al inge-
niero, a fin de que acceda a prestarle algunos cientos de francos.

Pero no puede dejar de distraerse a cada rato. Eso le ocurre 
cuando pasa frente a cualquier café, y se siente mareado por el 
olor del “completo” y de las medialunas, calientes y perfuma-
das. Es que son casi las once de la mañana y aún no ha probado 
bocado. Casi frente al cementerio se halla un restaurante a cuyo 
dueño, evidentemente, la macabra vecindad no le ha disminuido 
el buen humor, pues lo demuestra así un gran cartel que ha 
puesto en la vidriera de su negocio, y que dice:

“Entren, señores: aquí se está mejor que enfrente”.

—Por mi parte —refiere Parra—, yo le hubiera agregado: “Con 
el mayor gusto, si fía”.

Por fin llega a la casa de su presunta víctima. Se siente tan 
decaído en esos momentos que titubea. Ya está por echarse atrás. 
Para obligarse a sí mismo, tira con fuerza de la campanilla. Ya 
no puede retroceder. Mientras espera, ruega mentalmente que 
haya poca o ninguna luz en la sala, a fin de que no vean que 
lleva chanclos de goma en un día como este, en que brilla un 
sol africano.
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Abren, y una uniformada mucama lo atiende cortésmente. Él 
le extiende su tarjeta, que cae al suelo. Se inclina ella para reco-
gerla, pero Parra piensa instantáneamente que le verá los zapatos 
de goma, y se dobla a la vez con igual celeridad. Consecuencia: 
las cabezas de ambos chocan con gran violencia, y se incorpo-
ran aturdidos.

“Pero, por lo menos”, piensa Parra, jubiloso, “¡no me vio los 
chanclos!”.

Un concierto inesperado

Vuelve la sirvienta para decirle que Villar está esperándolo y…

En ese momento mis tripas comienzan a hacer un ruido 
infernal. La pobre mujer, que ya iba a hablar, miró al suelo 
como buscando algo y me dijo: 
—Me pareció que el Chiquito se quejaba. 
El Chiquito era un magnífico gato persa que luego vi sobre 
un almohadón. ¡Lo había confundido con mis pobres intesti-
nos torturados! Desde ese instante, estos no dejaron de hacer 
escalas en todos los tonos. Parecía cosa del diablo: cada vez 
que había un silencio, era cuando más fuerte sonaban. Tanto 
que el señor Villar, asombrado por mi concierto intestinal, se 
sintió obligado a decirme:
—¿Hay apetito, amigo?…
—¿Lo dice por…?
—Si, efectivamente. Y no es raro. Ya es hora de que extrañen 
el alimento…
Para mi capote, yo le retruqué:
—No, gritan porque creen que hoy los voy a volver a 
engañar…
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La invitación a comer

Por supuesto, el señor Villar está muy lejos de sospechar los 
apuros que pasa su visitante. Recordando las conversaciones 
que mantuviera con él en el trasatlántico, habla de los más 
diversos tópicos, sin notar el desasosiego de Parra. Mientras le 
responde con simples monosílabos, este piensa: “¿Me invitará a 
almorzar, por lo menos?”.

Como si su preocupación se hubiera contagiado a Villar, este 
interrumpe su charla para proponerle:

—¿Qué le parece si tomamos un vermut antes de comer?
Cuando Parra quiere contestar afirmativamente, lleno de 

júbilo, sus intestinos se le adelantan con un estruendo exage-
rado. A tal punto que el mimado gato persa se despierta, enar-
cando el lomo como si lo amenazara algún peligro. Llega la 
sirvienta, y con ella la bandeja y las bebidas. Florencio, que ya se 
siente mareado a causa de su debilidad, tiene miedo del efecto 
que pueda causarle el alcohol después de tan largo ayuno. Pero 
¿cómo negarse? Lo peor es que no halla el momento propicio 
para colocar su pedido al ingeniero. Este, que mantiene una ani-
mada conversación, de la que hace el mayor gasto, le obliga a 
tomar un aperitivo tras otro. Cuando terminan con el cuarto, 
Parra reflexiona: “¡Menos mal que me dijo que almorzaríamos. 
Después de comer, lo atropello y le pido la plata…”.

En efecto, llega un momento en que Villar extrae su soberbio 
reloj y, sorprendido, se dirige a su interlocutor:

—¡La una, ya! ¿Qué le parece si nos vamos a almorzar?
—Yo encantado… —alcanza a decir, con una voz debilísima, 

Florencio.
—Bueno, en marcha entonces. Porque, ¿sabe?, hoy no 

almuerzo aquí. Estoy invitado a casa de un cliente. Es una lás-
tima, porque sino hubiéramos podido comer juntos, ¿no? Pero 
otra vez será…”.
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¡Si tuviera una de las ochenta mil!

En realidad, Parra no ha escuchado más que las primeras pala-
bras. A duras penas logra encubrir el efecto desastroso que le 
causa la salida de Villar. Se despide, y como un sonámbulo llega 
hasta la calle. Logra dar diez pasos, veinte, dobla la esquina, 
alcanza a cruzar la calle. Pero ya no da más. Y bajo ese sol bri-
llante y alegre, que muestra su roja cara satisfecha, y ante un 
policía que dirige el tránsito y la gente que circula apresurada, 
da una vuelta sobre sí mismo y cae desmayado.

El nieto del conde Parravicini di Casanova, el heredero de una 
parte millonaria de su fortuna, acaba de desvanecerse ¡de hambre!

¡Qué falta le haría ahora tener alguna de esas ochenta mil ove-
jas cuyo importe dilapidara tan alegremente durante su estada 
en este mismo París! ¡Qué suculento asado podría brindarse el 
ahora desahuciado artista de varietés!

Tal vez sueña con eso mientras lo llevan en una ambulancia 
hasta la pensión de la calle Mazagran.

Cara y seca de Latorre

Por lo tanto, las dificultades continúan.
Fracasada la primera tentativa con respecto a Villar, Parra 

se niega a insistir. Prefiere acudir a recursos desesperados, 
ofreciéndose en los music-halls y concerts para cualquier cosa. 
Algunos días llega a lavar los platos para comer algo. Y algunas 
noches se presenta ante salas bien iluminadas y gente que cena 
confortablemente, como ¡cantor de estilos criollos!

Por su parte, Latorre contribuye con algunos francos obteni-
dos con otros recursos igualmente heroicos. En una oportunidad 
llega protestando. Como siempre, es una buena señal. En efecto, 
acaban de adelantarle algún dinero a cuenta de unos decorados 
que le han sido encargados para un teatrito de suburbio. Por 
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unos días, piensan los amigos, podremos comer. Pero el pin-
tor organiza una de sus habituales farras, y esa misma noche los 
francos encuentran un fin rápido y glorioso.

¡Ese Latorre!
Un año después, Parra, con sus acciones otra vez en alza, 

escribe desde Buenos Aires a su antiguo compañero. Para sor-
presa suya, este le responde, en junio de 1905, con una carta opti-
mista, en medio de la cual campea su retrato. En este no aparece 
el tan conocido bohemio sino un buen burgués con galerita, una 
flamante americana, cuello blanco y corbata. Parra duda de que 
sea ese su amigo. Pero la lectura de esas líneas lo convence.

Mi situación, tanto artística como pecuniaria, ha cambiado 
favorablemente… De Chile han estado a llevarme con la 
compañía de ópera Padovani, pero yo no me quise ir… Usted 
me dará la razón: ¿dónde voy a hallar las comodidades de 
aquí, sobre todo ahora que nada me falta?… Mi dirección es: 
Ateliers de Decore. Rué Saint Fargeau, 6. París… La instala-
ción de estos talleres es toda de mi cuenta, y por el momento 
ya ocupo a cuatro artistas…

No se puede dudar, la fortuna ha golpeado a las puertas de 
Latorre, y el bohemio ha cedido el paso al empresario. El pintor 
que Parra conociera, el que protestaba cuando la suerte le son-
reía, ha sido reemplazado por este satisfecho caballero de gale-
rita y americana…

Llega alguien de Buenos Aires

Pero eso será un año después. Por ahora, viven juntos, y en la pen-
sión de donde van a ser arrojados de un momento a otro. Parra 
ya se niega a salir de la pieza, y, como “Cascarilla” y “el Músico”, 
se ha resignado, filosóficamente, a dejar que su esqueleto saque 
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ventajas sobre la piel. Pero tanta guigne no puede durar. Él está 
seguro de eso, y por lo tanto no le sorprende, esa tarde, la llegada 
de otro de los “anhelados en París”.

—Si es mala, prefiero no saberla…
—¡Qué va a ser! Alegrate, hermanito. Los malos tiempos 

terminan…
Parra se incorpora en la cama, esperanzado:
—¿Vino alguien de Buenos Aires?
—¡Claro! ¡Vino Pacheco! Y lleno de plata. Y te está buscando. 

Me pidió que te llevara enseguida, porque te necesita…
Parra ya no lo escucha. Al pronunciarse el nombre de Pacheco 

ha pegado un salto, y va como alma que lleva el diablo por las 
escaleras, mientras se pone el saco. Él ya sabe que en los momen-
tos más graves siempre se le aparece un hada salvadora. Y esta 
vez, el hada se llama Pacheco…
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“Y te doy una comisión del quince por ciento…”

Parra hace un gran negocio ♦ ¿Quién es Pacheco? 
♦ Otra vez la carabina ♦ El caro amico de los 

artistas de varieté ♦ La gente duda del tirador 
argentino ♦ Los apuros de monsieur Fargon

E l hada se llama Pacheco. En su alegría, Parra se ha olvidado 
de su debilidad, provocada por el forzado ayuno. Ya ni se 

acuerda de que ayer se negaba a dar un solo paso, convencido de 
que no le respondería su organismo, difícilmente mantenido a 
cafés con leche un día sí y dos no. Su ahora delgado cuerpo atra-
viesa ágilmente corredores, puertas, calles, sube y baja escaleras, 
esquiva porteros, y al fin, se precipita en unos brazos fraternales. 
Los brazos de Pacheco.

Y mientras interroga al recién llegado por su salud y se alegra 
sinceramente por su arribo y le pide noticias de Buenos Aires, 
Florencio está pensando, transportado de júbilo:

—¡Hurra! ¡Me salvé otra vez! ¡Se terminaron los cafés con 
leche!

En eso ha acertado. Nuevamente, la casualidad y la suerte se 
conjuran para aportarle una milagrosa salvación. Y esta vez, la 
salvación se llama Pacheco.

Pero, ¿se puede saber quién es Pacheco?
Allá, en sus tiempos de turbulento pupilaje en la Academia 

Británica, Florencio había tejido con Pablo Ángel Pacheco 
—vástago de otra familia adinerada— una fructífera amistad, 
que los llevara a compartir todos los riesgos y los éxitos de las 
correrías emprendidas. Juntos habían llevado a cabo aquellas espe-
luznantes hazañas que casi dejaron reducida a ruinas la estancia 
de los Doyhenard, cuyo motor eléctrico hurtaran sigilosamente, 
intentando venderlo… De jóvenes, habían paseado su amistad 
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por todos los centros de diversión. En París se habían encontrado 
ya varias veces, pero en circunstancias muy distintas. Por enton-
ces, Parra tenía dinero. Y estaba en condiciones de derrocharlo en 
la misma escala que su amigo. Ahora, en cambio…

“Vengo con plata”

Florencio interrumpe las efusiones para preguntar cautamente:
—¿Cómo venís, che? ¿Estás forrado?
El otro no necesita hacer preguntas para comprender la situa-

ción de Parra. Lo tranquiliza risueñamente:
—Pero sí, hermanito. Y si no, no estaría aquí. Vengo con mucha 

plata, para farrear en grande… Y por eso necesito tu ayuda.
—¿Mi ayuda? Si es para gastarla, contá conmigo. En ese sen-

tido, ya sabés que mi sabiduría no tiene fondo…
—Mirá. Lo que necesito es que me instales, ¿comprendes? Y 

sin reparar en gastos…
—Conque instalarte, ¿no? Comprendo… Contá conmigo, 

nomás.

Cuanto más gasta, más gana

La “juventud dorada” de los países sudamericanos tiene en París 
fama de rumbosa y derrochadora. Por algo será. Las grandes for-
tunas ganadas en aquellos años pródigos, o heredadas, parecen 
tener prisa por huir de sus actuales dueños. Cuando sus recep-
ciones no son las más interesantes o divertidas, de todas maneras 
puede asegurarse que son las que más cuestan. Y sus coches, los 
de más precio. Y sus garçonnieres las mejor amuebladas y alha-
jadas. Y sus invitados, elegidos entre la farándula parisiense. El 
dinero corre a chorros, a torrentes impetuosos, como esos ríos 
jóvenes y salvajes de la demi-sauvage América. Corre el dinero…
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Pacheco y Parra, como buenos amigos, han hecho cuentas 
claras. El segundo tiene franquicia para gastar todo lo que sea 
necesario. Como comisión se le reconoce un quince por ciento 
del monto de las cuentas. Es decir, que su ganancia será mayor 
cuanto más dinero de su amigo invierta.

Comienza, pues, por alquilar el apartamento más amplio y 
lujoso que encuentra.

—¿Sabés cuánto sale, Pacheco? Unos dos mil pesos argenti-
nos por mes…

—¡Ah, no, che! A mí no me des explicaciones. Hacé lo que te 
parezca, nomás…

Una molestia que sale cara

Después, les llega el turno a los muebles. A los autos, a los coches 
y caballos, a los sirvientes, ropas, palcos para teatros, carreras, 
etc. Y las fiestas… Parra gasta liberalmente el dinero ajeno, 
como antes derrochara el propio. Donde hace falta un juego de 
dormitorio, compra tres, o dos troncos de caballos en lugar de 
uno. Y así sus entradas aumentan. Por otra parte, los proveedo-
res le conceden a su vez una generosa comisión del veinte por 
ciento. En un tiempo brevísimo, Parra se llena las alforjas. Ha 
hecho un negocio envidiable. Pero, ¿podría quejarse Pacheco?, 
¡si tiene una de las residencias mejor instaladas de París!

Y así lo reconoce el amigo. Cuando Parra hace la correspon-
diente liquidación, el otro firma un cheque que luego le desliza 
en el bolsillo con elegante descuido:

—Por la molestia, che…
La “molestia” vale quince mil francos —que esa es la canti-

dad estampada en el documento—. Generosidad inútil, después 
de todo. Porque tanto esos quince mil francos, como los otros 
buenos millares correspondientes al quince por ciento acordado 
por Pacheco, como los derivados de la comisión del veinte por 
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ciento pagada por los proveedores, han de viajar muy en breve 
rumbo a Montecarlo, en los bolsillos de Parra.

Allí duran unos breves, brevísimos días. O mejor dicho, unas 
noches. El cuento conocido se repite.

Y Parravicini se encuentra una vez más en la ciudad de sus 
predilecciones sin un centavo y sin probabilidades de repetir 
el exitoso golpe con Pacheco. No hay ningún joven millonario 
argentino a la vista, por el momento…

La simpatía de los compañeros

Pero después de todo, ahí está su oficio. Entre volver a la vida 
bohemia y mísera de Latorre, “Cascarilla” y “el Músico”, o tentar 
nuevamente suerte con su fusil, esto lo convence más. Por otra 
parte, le proporciona una existencia más variada, en la que por 
lo menos se come todos los días. Como experiencia, la de vivir a 
café con leche es interesante, pero aburre muy pronto… Y Parra 
se dedica a limpiar su inseparable carabina. Volverá al varieté.

Tenemos que anotar al paso que, como le ocurriera en los dis-
tintos ambientes que antes frecuentara, Parra sabe conquistarse 
abundantes simpatías entre los artistas del género. Sus compa-
ñeras de actuación en las salas de París, o de los alrededores o en 
provincias, siéntense atraídos por la comunicativa simpatía del 
risueño argentino. No lo olvidan fácilmente. Mucho después de 
haber abandonado a París, cuando actuaba en el Brasil y aún 
durante su primer período como actor teatral en el Apolo, seguía 
recibiendo testimonios de esa amistad. Hemos encontrado, entre 
sus papeles, cartas y tarjetas significativas que así lo prueban. Es 
interesante repasarlas, porque dan una idea aproximada de lo 
que se imponía por entonces en el género revisteril.

Desde Carcassone, por ejemplo, le llega una postal firmada por 
Les Oscar, que aparecen fotografiados en la misma. Él tiene ves-
timenta de torero desmentida por su alto y blanco cuello duro, 
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unos bigotes imperiales y mirada de galán cinematográfico. Ella 
no desmiente su origen meridional. Le escriben en italiano al caro 
amico, recomendándole consiga ubicación para dos damas france-
sas, jóvenes, ricche toilette e buone artiste e giovanissimo molto belle.

Hay otra de Lee Freyere’s, creadores de un acto musical- 
cómico-eléctrico de trasformación.

También de Les Florence-Mecherini, que se presentan como 
Los Reyes de la Elegancia, y son especialistas en canto, trasfor-
maciones y danzas internacionales, como la machicha, el cake 
walk y la tarantella.

No falta una pareja de payasos, Les Jourdan, cantantes excén-
tricos franceses, o The Erwin’s. En la tarjeta de estos, se observa el 
curioso detalle de que la dirigen al señor Parravicini, motocycliste 
comique, en Buenos Aires. Como entre nosotros, que sepamos, 
nunca se produjo tal actuación de Parra, es posible que sus ami-
gos le conocieran ese desempeño en otras épocas y países. Es decir, 
que la de motociclista cómico es una nueva habilidad que conven-
dría agregar a todas las que se le conocieron al múltiple Parravicini.

El “calavera” ante la Naturaleza

En trance de volver al varieté, Parra admite que en París su 
número ya no interesa mayormente. La única probabilidad que 
tiene es la de triunfar en provincias.

Como tantos otros, comienza entonces a recorrer las distin-
tas regiones francesas, y si no obtiene éxitos clamorosos, por lo 
menos gana lo que necesita. No llena su bolsa, es cierto, pero 
tiene oportunidad de conocer de cerca los mejores paisajes de 
Francia. Algunos le producen una impresión agradable, y que 
no ha de borrarse. De Bretaña, por donde anduvo unos meses, 
ha de contar años después:

—Es la que tiene paisajes de una belleza verdaderamente 
ingenua. Esos molinos de viento cuyos brazos extendidos 
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parecen querer abrazar al viajero; esas hermosas y rollizas breto-
nas con sus tocados de un blancor inmaculado, con sus brazos 
desnudos, conduciendo sus vacas para pastar en las praderas; 
mientras los hombres, con sus sombreros aludos —de los cuales 
les caen dos cintas por la espalda, dándoles un aire inocente de 
niñas—, cuidan la rueda de piedra de sus molinos que trituran 
el pan nuestro de cada día…

El hombre que ha pasado los mejores años de su juventud 
quemándola en las noches fogosas de París, el calavera impeni-
tente, se siente conmovido por un instante ante ese ingenuo cua-
dro eglógico. La fuerza del contraste, tal vez…

Un día aparece en Brest.
Como es un puerto militar, espera que sus pruebas de tiro 

interesen más que en otros lugares. Para aumentar la sensa-
ción, emplea como blanco humano a una mujer, que se porta 
con serenidad y valentía. Efectivamente, tiene éxito, como 
esperaba. Pero lo que no suponía es tener que pasar por el 
duro trance a que lo someten una noche dos marineros de esa 
base naval.

La población de Brest, formada principalmente por militares y 
marineros, llena habitualmente los café-concerts. Uno de los más 
concurridos es el Casino Brestois, donde actúa Parra. Las prue-
bas espectaculares del tirador argentino llaman poderosamente 
la atención. Un periódico dice que acapara todos los “¡bravos!” 
del público; un segundo, que su éxito no tiene precedentes; otro 
se refiere al notable champion tireur, don’t l’audace est extraordi-
naire, exécutant des tirs plus dangereux.

Sin embargo, hay quienes discuten la autenticidad de su pun-
tería y sostienen que debe haber algún engaño. Otros toman 
partido por Parravicini. Las discusiones se propagan, suben de 
tono. No hay corrillo donde no surja el zarandeado tema de 
Parra y sus tiros “sobre blanco humano”.

La curiosidad general es grande. La expectación crece noche a 
noche. No puede tardar en producirse un incidente.
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Y en efecto, las consecuencias del desasosiego general llegan 
muy pronto hasta el mismo Parra.

Una delegación de militares

Para enterrar alegremente el año que termina —según anuncia 
la profusa propaganda de la empresa— se prepara una repre-
sentación de gala. En ella tomarán parte números extraordi-
narios, llegados especialmente de París, como Les Romanos, 
cuatro bailarines excéntricos-acrobáticos que pertenecen al 
elenco del Folies Bergère, de París, y un conjunto alumbrante 
de veinte bataclanas. Entre los platos fuertes del programa figu-
ran, naturalmente, Parravicini y su joven compañera. Para esta 
ocasión hacen participar, además, a un perro entrenado con 
paciencia y habilidad: Qui-Qui. Después del espectáculo, se ha 
programado un gran baile, rendez-vous du tout Brest joyeux, con 
el que se dará gozosa acogida al nuevo año de 1904…

Parra se halla en su camarín dando los últimos toques a su 
toilette cuando golpean a la puerta. Calcula que debe ser el 
regisseur y grita:

—Adelante, monsieur Stelen. ¿Qué pasa?
Pero no es monsieur Stelen. El que ahora se introduce en el 

camarín es monsieur Fargon, empresario del Casino Brestois y 
ya bastante amigo de Parra. Entra lentamente, y es visible su aire 
preocupado, que señalan unas profundas arrugas en la frente. 
Advirtiéndolo, Parra se levanta y va a estrecharle la mano:

—¿Qué le ocurre, monsieur Fargon? ¿Ha sucedido algo malo?
El otro suspira hondamente antes de responder.
—Es algo que tiene que ver con usted…
—¿Conmigo? Que yo sepa…
Fargon lo detiene con un gesto, y continúa explicando:
—Hace un momento estuvieron en mi despacho varios ofi-

ciales de alta graduación. ¿Y sabe lo que me han dicho?
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Perplejo, Florencio mueve la cabeza. Él no tiene nada que ver, 
ni cree que su actuación pueda molestar a las fuerzas militares. 
Por lo tanto…

—Me han dicho —continúa Fargon— que hay quienes 
creen que sus tiros son simulados o “trucados”. Exigen que 
usted demuestre claramente que sus pruebas tan exactas son 
auténticas.

—¿Y cómo?
—Haciéndose sostener los blancos por alguien del público, y 

no por su partenaire…
—Usted sabe, monsieur Fargon, que esas pruebas son peli-

grosas, a causa de la inexperiencia de la gente…
—Sí, lo sé. Pero tampoco ignoro que si usted se niega, cree-

rán que todos sus tiros han sido falsos. Entonces puede ser que 
le hagan pasar un mal rato. Y a mi también, inculpándome por 
haberlo encubierto a usted…

—Bueno, bueno, amigo Fargon. No se preocupe. Yo estoy de 
acuerdo…

Dispuesto a demostrar la legitimidad de sus habilidades, 
Parra da las correspondientes instrucciones a monsieur Stelen. 
Por eso, cuando termina el número habitual de Parra, el regisseur 
vuelve a salir a escena diciendo:

—Si alguna persona del público quiere subir para 
sostenérselos…

Antes de que termine la frase, se produce un pequeño revuelo 
en la sexta fila de la platea, y dos personas fornidas se levan-
tan para adelantarse cachazudamente hacia el escenario. Uno de 
ellos levanta la mano:

—Nosotros…
Lo primero que nota Parra es que son marineros, pertenecientes 

a un acorazado francés, como lo dicen sus gorras. Y lo segundo, 
que han bebido bastante, según lo denuncia su paso inseguro.

Quiere decir que tendrá que ejecutar su prueba, que es una 
maravilla de exactitud y pericia, con dos borrachos…
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Un tiro entre dos narices

Dos borrachos como “blancos vivientes” ♦ 
Parravicini, profesor de deportes sobre hielo ♦ 
El empresario bretón se encoleriza ♦ Cincuenta 

francos por enseñar locuras ♦ Haciéndole 
morisquetas al káiser ♦ Parra en una carrera 

internacional de autos

L os dos marineros acaban de subir al escenario. Ahora, a Parra 
no le quedan dudas. Estos hombres deben haber andado 

bebiendo por las tabernas del puerto antes de llegar al Casino por-
que evidentemente están mareados. Y son ellos los que se empe-
ñan en servirle de blanco humano para su prueba de tiro…

El honor de Parra, en juego

¿Qué hacer?
El momento es realmente dramático. A Parra le queda el recurso 

de negarse. Pero si lo hace, los marineros lo tomarán a la tremenda 
y el público lo acusará de haberlo engañado hasta entonces con 
trucos ingeniosos. Tiene que demostrar que es un tirador extraor-
dinario. No puede permitir que se tejan dudas sobre su pericia. 
Pero, por otra parte, ¿cómo animarse a realizar la prueba con dos 
hombres que a duras penas mantienen el equilibrio?

Como para azuzarlo, uno de los marineros beodos se dirige a 
él campechanamente, tuteándolo:

—Vamos a ver cómo te portás… Si sos tan capaz o nos esta-
bas haciendo un cuento…

El desafío está lanzado. Decidiéndose, Parra va a tomar su 
carabina.
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Pero en ese instante se produce algo que lo deja estupefacto. Y 
su asombro lo comparten centenares de espectadores.

El baile de las narices

Los dos marineros se han acercado a la mesa donde Parra dis-
pone los objetos de que se sirve para sus pruebas.

Allí se apoderan de una pipa de yeso. Le rompen el pequeño 
horno destinado a contener el tabaco, y dejan únicamente el 
canuto. Ese canuto se lo ponen entre los labios, sosteniéndolo 
cada uno de un extremo…

¡A esos seis centímetros que presenta el canuto, deberá tirar 
Parra desde la platea!

El público, que hasta ese instante había conservado un silen-
cio pleno de expectación, al ver la temeridad exhibida por los 
dos marinos, rompe en un aplauso cerrado. Con eso conside-
ran terminado el incidente. Dan por descontado que Parra no 
se animará a tirar.

Algunos ya se burlan de él en alta voz.
Pero no saben que para Florencio se ha convertido el caso en 

una cuestión de prestigio. ¡Ahora sí que está dispuesto a tirar, 
pase lo que pase!

Parra aprieta el gatillo

“Yo estaba colocado en el centro de la platea, a unos 20 metros 
de distancia, aguardando el momento”, contaría luego el 
futuro actor: 

Las narices de los dos marineros estaban bastante juntas. 
Al cerrar el ojo para tomar puntería, ya no podía verificar si 
estaba más cerca de uno o de otro. Para colmo, por efecto del 
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balanceo que ambos efectuaban debido al alcohol ingerido, 
tan pronto se asomaba una nariz, como la otra. Confieso que 
por un momento tuve la sensación de la catástrofe. Pero esta-
ban en juego mi pan y mi reputación…

El silencio es completo. El público se halla evidentemente 
impresionado. Una sensación de angustia domina a muchos de 
los presentes.

—¡Firmes!
El grito de Parra sobresalta a los espectadores. Los marineros 

obedecen automáticamente, y por un instante se quedan cua-
drados, inmóviles. Se diría que en la vasta sala nadie respira.

—¡Atención!
Después de emitir la segunda orden, Parra vuelve a observar 

la línea blanca del canuto de la pipa, y sin esperar más, aprieta 
el disparador. Suena la detonación. El trozo de yeso salta por los 
aires, hecho añicos. En cuanto a los marineros que han servido 
de blanco humano…, ¿qué pasa con ellos?

La verdad es que los lobos de mar aún no han salido de su sor-
presa. La bala ha pasado rozándolos, arrancándoles la boquilla 
de los labios temblorosos. Pero ellos están ilesos. El peligro les ha 
despejado la borrachera de repente. Recién ahora, cuando todo 
ha pasado, se dan cuenta del riesgo corrido. Primero se abrazan 
mutuamente, y luego estrechan con efusión al tirador, satisfe-
chos de haber salido con vida de semejante hombrada.

El público no cesa de aplaudir a los tres. Y sobre todo a Parra-
vicini, cuyo magistral desempeño ha despejado todas las dudas.

Pero no saben que a él no lo halagan en ese momento felicita-
ciones ni aplausos. Le basta con no haber dejado en la plancha 
de hierro que a modo de protección rodea al escenario, la nariz 
de uno de los atrevidos marineros…
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Haciendo nevar en Buenos Aires

A un biógrafo minucioso le costaría mucho seguir fielmente la 
enrevesada huella de Parravicini. En su vida hay pausas y huecos 
que solo su misma palabra podría llenar. Pero no estamos muy 
seguros de que él lo recordara exactamente. Hay quienes, de 
tanto rodar, pierden la memoria de sus vueltas… Solo a trechos 
es posible retomar el hilo de sus andanzas.

Veámoslo ambulando por aquí, en Bretaña, tiempo después 
de su aventura en Brest. De nuevo está sin dinero, y sin posibi-
lidad de sacar provecho de su carabina. Para decir la verdad, ni 
tiene con qué comer. Esta es su verídica situación. En esos casos 
es cuando él pone en juego el ingenio. Y entonces su inventiva 
daría envidia a más de un truhán de la picaresca española…

Un día en que su estómago lo aguijonea más que de ordina-
rio, llega Parra a un lujoso establecimiento que dispone de una 
de las mejores pistas de patinaje de la zona. Se trata del deporte 
favorito. Parravicini pregunta por el dueño, y se presenta como 
“profesor argentino de patín y otros deportes sobre el hielo”.

—Yo no sabía que en la Argentina se practicaran estos 
deportes…

Parra no es hombre de batirse en retirada en una discusión 
semejante:

—¡Y cómo no! ¡Si a cada dos por tres tenemos nevada en 
Buenos Aires! ¡Y nuestros ríos están helados la mitad del año! 
¡Sí, señor!

El fracaso del profesor

No es solo su desenvoltura y seguridad lo que lo salva, sino 
la ignorancia geográfica del empresario. Este acepta entonces 
tomarle una prueba.

Pero Parra tiene sus exigencias:
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—¡Ah! Primero tengo que comer…
Así es como consigue calmar su apetito.
Pero fatalmente, llega el momento en que debe rendir exa-

men de sus aptitudes. El caso es que calza los esquís por primera 
vez. Se los pone afectando la mayor confianza posible, como 
corresponde a un experimentado profesor. Pero eso no impide 
que su iniciación sea desastrosa. Quien haya intentado el apren-
dizaje, comprenderá perfectamente por qué. Parra resbala ahora 
torpemente por el barranco nevado, y después de describir una 
curiosa y complicada parábola va a aterrizar inesperadamente 
sobre un árbol, del que queda colgado… Ensaya una segunda 
vez, y ocurre lo mismo. Un nuevo intento lo deja molido y 
despatarrado bajo un pequeño cerro de nieve.

—El bretón me quería matar… —contaba Parra, años 
después, en un reportaje, mientras reía regocijado.

Profesor de porrazos

Pero, por ahora, no tiene ganas de reír. Todo el mundo, hasta los 
chicos, se mofan de él, de ese estrafalario “profesor argentino de 
deportes sobre la nieve” que solo sabe, por lo visto, darse porrazos. 
Algunas de las burlas que le dirigen son, realmente, sangrientas.

Entonces es cuando entra en juego, como en otras ocasio-
nes, su amor propio. Furioso por las bromas de que es objeto 
— él, el bromista impenitente—, decide aprender a patinar. Y 
no solo eso. Hacerse un experto… Porque necesita ganarse la 
vida, y cualquiera se da cuenta de que aquí no podrá hacerlo 
de otra manera.

Desde entonces, espera a que llegue la noche, y cuando la gente 
está durmiendo, o cenando, o entregada al baile, Parravicini se 
calza sigilosamente los esquís y sale a campo abierto.

Se da tantos golpes que no podría llevar cuenta de ellos, aun-
que lo intentara. Solía mostrar después una cicatriz en su frente, 
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producto, según él, del tremendo golpe que se había dado contra 
una piedra disimulada por la nieve.

“Yo enseñaba locuras”

A los pocos días, y satisfecho con sus progresos, se presenta en 
la pista de patinaje.

Cuando los habitués están preparándose para ponerlo en ridí-
culo, como otras veces, experimentan una sorpresa. Parra está 
dándoles una inesperada y espléndida lección. No patina, vuela. 
Atraviesa la pista de un lado a otro, entregándose a danzas com-
plicadas, saltos ornamentales, figuras y pasos difíciles, o bien 
emprendiendo carreras en las que acusa altas velocidades. Cuando 
vuelven de su asombro, los deportistas lo acosan pidiéndole que 
les enseñe a patinar como él. Pero el empresario, que comparte la 
admiración general, reclama sus derechos de primacía:

—Yo lo contraté antes, en forma exclusiva…
Parra reconoce que es así, y llegan a un acuerdo. En lo suce-

sivo, este recibirá cincuenta francos por lección.
Así es cómo Florencio se convierte en verdadero “profesor 

argentino de deportes sobre hielo”. La broma se había conver-
tido en realidad.

—Lo que yo les enseñaba eran locuras que ningún bretón, por 
temerario que fuera, podría hacer. En cambio, yo aprendí de ellos 
las cosas más elementales, como por ejemplo, el mejor modo de 
calzar el patín, cosa que al principio ignoraba absolutamente…

Un viaje inesperado

Después de esa actuación en Bretaña, su carrera sigue siendo 
sorprendentemente dinámica. Parece ser que quiso tentar suer-
te como profesor de patín en otros países, y un día apareció 
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enseñándoles ¡a las hijas del rey de Rumania! Otra temporada 
lo sorprende actuando en los dancings londinenses, y no mucho 
después, lo aplauden en el Empire Musical de Berlín. Y allí, en 
tierra germana, le toca debutar inesperadamente ¡como corre-
dor de automóviles!

Entre sus amigos de París figura el conocido volante Test. 
Cuando este decide participar en una carrera internacional a rea-
lizarse en Alemania, Parra lo ayuda a preparar convenientemente 
el coche. Luego, el otro le pregunta:

—¿Por qué no te vienes conmigo a Hamburgo?
Tomado de sorpresa, Parra vacila. Tiene que cumplir ciertos 

compromisos, es cierto. Y no le queda tiempo para cancelarlos, 
porque Test ya está por salir. Pero la oferta es tentadora.

—Bueno. Haceme un sitio en el coche.

Parra en el volante

El circuito de la carrera abarca tres ciudades, y es preciso mar-
car una alta velocidad. Intervienen alrededor de treinta corre-
dores, la mayoría de los cuales son alemanes y franceses. Poco 
antes de que se dé la señal para largar la prueba, Test es acome-
tido por una violenta descompostura y se ve obligado a renun-
ciar a su participación.

Parra ve entonces su oportunidad. Gestiona y consigue que le 
permitan intervenir a él con el mismo coche número 16.

Y ya está en carrera, dispuesto a destacarse en cualquier forma 
y a conseguir un lugar honorable entre los primeros.

Sea que el coche está muy bien preparado o que el mismo 
Parra resulte un excelente y arriesgado conductor, el caso es que 
rápidamente logra pasar al frente del pelotón. Cuando le toca 
cruzar frente al palco donde está el káiser Guillermo II, este 
saluda a los corredores, y Parra, dejándose llevar por su vena 
humorística, contesta haciendo extrañas muecas.
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Cuando ya solo falta una vuelta para terminar, ejecuta una 
hazaña que deja asombrados a los presentes. Frena el coche ante 
el palco imperial, baja, dice en francés un chiste al káiser, que 
este no entiende —afortunadamente para Parravicini—, se saca 
la gorra y vuelve a subir. Entonces acelera rápidamente para 
recuperar el tiempo perdido.

Pero el chiste le ha resultado caro. Así es como lo aventaja el 
francés Thery por una brevísima fracción de tiempo.

—Si no me paro ante el palco, gano —se quejaba después 
Parra—. Pero con todo, y por haber logrado el segundo puesto, 
me dieron doce mil francos. ¿Cuánto duraron? Poco, muy poco…

Otra vez en Brasil

Tan poco que no mucho después lo encontramos embarcado 
rumbo a las playas brasileñas. Es que antes de llegar a Buenos 
Aires quiere hacer escala en las ciudades donde tanto éxito 
tuviera antes, a fin de fortificar convenientemente su bolsa. Le 
duele volver a su patria derrotado. Por eso se contrata primero en 
el Theatro Lyrico de Río de Janeiro.

¡grandiosas novidades! ¡o campeao argentino florencio para-
vicini apresentara seus notaveis trabálhos de tiro ao alvo!

Pero tan atractivo como su número es el resto del programa. Es 
que actúa allí la Compañía Excéntrica de Maravillas, la que, 
por primera vez en América del Sur, según anuncia, presenta un 
grandioso suceso: 

¡o homem sem entranhas!

Este número es anunciado con gran desborde de propa-
ganda, y para que se vea que no hay mistificación alguna se 
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invita solemnemente a asistir al cuerpo médico de la ciudad. 
Sin embargo, parece ser que el día de la presentación ocurre un 
rotundo fracaso del pregonado hombre sin entrañas.

A no ser por la presencia de Parra, el espectáculo se hundiría 
en el fracaso. Así lo reconoce la empresa al querer renovarle el 
contrato. Pero él ya tiene compromisos anteriores con el empre-
sario Paschoal Segreto, y así es como se presenta en las diversas 
salas de aquel, y especialmente en el teatro Maison Moderne. 
Refiriéndose a sus intervenciones, dice un periódico que

O estimado atirador prepara algumas surpresas para deslumbrar 
o público e reunir o maior número de enthusiastas.

¿Cuáles son esas sorpresas?
Ya vamos a describirlas. Pero señalemos que en otro órgano 

de la prensa se alude a la admirable presencia de ánimo de su 
ayudante, quien se muestra tranquilo, “sem pensar no perigo 
que se lhe apresenta…”.

¿Es cierto que su partenaire no piensa en el peligro? Algunos 
síntomas parecerían demostrar lo contrario…
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 Un resfrío convierte a Parra en actor

Aquel barracón de la calle Rivadavia ♦ Autores 
que ganan tres pesos por acto ♦ Aparece Coletti 
♦ Se enferma el cómico Rodríguez ♦ El flamante 

actor no hace lo que se espera de él

¿Q ué es lo que hace el campeón argentino para deslumbrar 
a su público, según anunciaban los programas?

Digamos antes que los espectadores se preparan para 
“el plato fuerte” de la noche con un programa novedoso y 
variado. En el jardín del teatro se exhiben “36 vistas de la gue-
rra rusojaponesa”, que recién ha concluido. Y en el escenario, 
se alterna la voz melodiosa de Bugrinha, una cancionista de 
moda, con la exhibición de Romance de amor, película de las 
primeras épocas del cine, y que se anuncia como “una gran-
diosa vista romántica”.

Y, finalmente, aparece “o estimado cavalheiro Parravicini”.
Después de sus habituales tiros con un revólver en cada 

mano, o mediante la carabina, y tirando a la platea desde uno 
de los palcos, o haciendo un blanco en un punto situado a sus 
espaldas —al que mira por medio de un espejo—, llega a las 
pruebas en que debe intervenir su ayudante. Una de ellas con-
siste en apagar un fósforo que este sostiene entre el pulgar y el 
índice. Pero hay otra más emocionante y peligrosa. El partenaire 
se acuesta teniendo por almohada una pequeña garrafa, la cual 
no tiene fondo. Parravicini hace puntería sobre la boca de la 
vasija, y la bala cumple obedientemente su recorrido penetrando 
por el reducido agujero hasta salir por el otro lado, sin que se 
quiebre la garrafa.

La cabeza del muchacho está demasiado cerca de la boca del 
vaso. Si él se moviera apenas, como le ocurrió en cierta ocasión al 
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infortunado ayudante que Parra tuvo en Montevideo, Harris… 
Si su puntería resultara levemente alterada alguna vez…

Pero eso no pasa de ser una aprensión de los espectadores.

“Se o senhor Parravicini erra o tiro…”

La realización de esta prueba demandaba por parte del ayudante 
de Parra, naturalmente, una dosis no pequeña de decisión y san-
gre fría. Efectivamente, el hombre parecía siempre muy sereno. 
Pero que en realidad no las tenía todas consigo lo demuestra una 
anécdota de la que se hicieron eco los periódicos rioplatenses.

Por entonces, Florencio y su partenaire habían abandonado 
Brasil, y ya actuaban en una sala de Montevideo. A muchos les 
llamaba la atención que en uno de los números, para el cual el 
ayudante debía tenderse sobre una mesa, no lo hiciera sin antes 
extender cuidadosamente una bandera brasileña bajo su cuerpo. 
Por fin, hubo uno que, más intrigado o curioso, le preguntó:

—¿A qué se debe que se acueste usted sobre la bandera del 
Brasil?

—¡Ah! —parece que contestó el hombre, con una sonrisa 
con la que quería corroborar su astucia—; “porque se o senhor 
Parravicini erra o tiro e me manda ao cemiterio, fago de canta 
que morro na minha patria…”.

El humildísimo comienzo

Un salto más, y el “hijo pródigo” está de vuelta en Buenos Aires. 
Es cierto que se encuentra sin dinero, pero no en la miseria. Y, 
además, tiene un oficio. Su oficio de campeón tirador. Así que 
no le demanda mucho esfuerzo encontrar trabajo en una sala de 
diversiones. Pronto consigue contratarse en el Concierto Varieté. 
Es allí donde da los pasos primeros por el camino que habría de 
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llevarlo a la fama, a la fortuna, a la popularidad más duradera y 
sorprendente que jamás haya tenido entre nosotros mimo alguno. 
Las grandes carreras tienen muchas veces comienzos humildísi-
mos. La del actor cómico Florencio Parravicini se originó en un 
cafetín alegre. Y si algo puede asegurarse, es que ese principio dejó 
su sello indeleble a lo largo de toda su aplaudida actuación.

¡Ah, aquella sala que algunos llamaban barracón, llena de 
humo, de risas, de voces enronquecidas por la abundante inges-
tión alcohólica! Estaba situado el Concierto Varieté en la calle 
Rivadavia, entre Libertad y Talcahuano. El amplio local con-
tenía centenar y medio de mesas y numerosas sillas, aunque 
—como aquellas— en deplorables condiciones de estabilidad. 
Es que el animoso público las utilizaba a veces, blandiéndolas 
como pesados proyectiles, en las bataholas que se producían de 
cuando en cuando por cualquier motivo, o para arrojarlas al 
pequeño escenario, acompañando el gesto enérgico con estri-
dentes voces que incluían el pedido de la cabeza del autor o 
del actor. El pateo, la silbatina, eran manifestaciones usuales de 
aquellos espectadores que iban decididos a procurarse diversio-
nes fuertes por las buenas o por las malas.

Consumición obligatoria

No se cobraba entrada, pero la consumición era obligatoria. Un 
ejército de camareras pizpiretas y desenfadadas, procedentes de 
todos los climas y latitudes, se daba maña para hacer frente 
a esa multitud de estibadores y milicos, “señoritos”, calaveras, 
damiselas dudosas, a todo el elemento heterogéneo que allí se 
daba cita. Pero evidentemente sabían desenvolverse con prove-
cho, porque varias de ellas hicieron fortuna. De una, contaba 
cierta vez Parra:

—La he visto últimamente, después de tantos años. Es dueña 
de un chalet y de varios cientos de miles de pesos…
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Para distraer a ese público deseoso de alegrarse rudamente, 
hay una pequeña y bastante mediocre compañía, dirigida 
por Carlos Coletti, y que tiene un actor cómico de apellido 
Rodríguez, pero a quien todos llaman “el del lunar”. Además 
suele completarse el flaco programa con variedades, que inclu-
yen dúos gauchescos, algún prestidigitador, bailarinas. Cuando 
llega Parra, disfruta del favor del público la entonces famosa 
Rosita Tejero, que a la vez es copropietaria o regente de la casa. 
Allí es donde debuta una noche cualquiera de 1904 el tirador de 
renombre internacional Florencio Parravicini.

Se impone desde el principio. “El número que nos presentó 
anoche es muy emocionante y le valió numerosos aplausos” 
—dice un periódico—. Demostración de las simpatías que sabe 
ganarse rápidamente es el beneficio que poco después le dedican 
en el salón Prince George’s Hall, y del cual Parra cede una parte 
al asilo de huérfanos de Chascomús…

Cinco pesos por cada cuatrocientos tiros…

En el programa, que animan sus compañeros del Varieté, figuran:
“Los célebres acróbatas Reináis; Los Carriles, notable pareja de 

baile español; Mademoiselle Margot, cantante francesa; Adelina 
Paglio, romanziera italiana; Rosita Tejero, bailarina española”.

Como se ve, un verdadero cocktail de habilidades y naciona-
lidades. Además, un señor Manuel Argerich recita “un hermoso 
monólogo en prosa dedicado expresamente al señor Parravicini, 
el que se titula Realidad. Y después de unos ejercicios de tiro por 
el beneficiado, complétase la función con la aplaudida zarzuela 
El fantasma, animada por las señoras Bustamante y los señores 
Fresquet, Contreras, Coletti y el beneficiado. Lo que no sabe-
mos es el papel que cumplía Parra en la tal zarzuela.

Tal vez el beneficio se hiciera también para completar las ganan-
cias no muy crecidas del “reputado tirador”. ¿Cuánto le pagaban 
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entonces a Parra? Ni más ni menos que cinco pesos por dispa-
rar cuatrocientos tiros. Puede parecer baja esta tarifa. Pero en esa 
misma época, y en el mismo Varieté, le pagan entonces al luego 
famoso autor Alberto Novión —o a Tito Livio Foppa, que tam-
bién dirigía una revista Hada Varieté destinada a comentar esa clase 
de espectáculos—, tres pesos por cada una de las piecitas cómicas 
o dramáticas que allí se representan. Puede decirse, pues, que el 
tirador está bastante bien pagado, en relación con los autores…

Para el que corte naipes al filo

Para amenizar la intervención de Florencio, se conciertan sensa-
cionales desafíos con aparentemente calificados adversarios, como 
un señor F. Picardo, al que en los programas se anuncia como 
“campeón italiano”. La competición se hace por una apuesta de 
tres mil francos. Es interesante anotar las condiciones del con-
curso para completar la descripción de las habilidades de Parra.

El premio del primer match lo lleva “el que haga mejor término 
medio sobre cartones especiales a treinta y sesenta metros de dis-
tancia”, entendiéndose que cada competidor debe hacer diez tiros.

El segundo constituye un tiro de velocidad, resultando ven-
cedor el que emplee menos tiempo en acertar ocho blancos de 
cinco centímetros de diámetro a una distancia de quince metros.

Finalmente, el premio tercero es para “el que corte 
completamente mayor cantidad de naipes presentados de filo a 
quince metros”.

Ante el entusiasmo de sus ya numerosos admiradores, Parra 
logra adjudicarse el triunfo por escaso margen de puntos, y 
con él los tres mil francos prometidos. Pero la satisfacción que 
le depara este triunfo es eclipsada muy poco después por otro 
acontecimiento que ha de ser decisivo para su vida.

Y todo lo que va a suceder tiene por origen un incidente 
mínimo: un resfrío…
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No admiten explicaciones

Esa noche, al llegar al Varieté, nuestro tirador tropieza con el 
rostro hondamente preocupado de Coletti:

—¿Qué te pasa, Carlos?
El director de la indigente compañía “artística” hace un gesto 

de fastidio:
—Y, ya ves…, este Rodríguez…
—¿Qué le ocurrió?
—Nada grave, un resfrío, una gripe, ¡qué sé yo! Pero me 

arruina la noche…
—Hombre, hay que avisarle al público. Todos comprenderán…
—¿Quién? ¿Este público? ¡Pero, Parravicini, ni que recién 

lo conocieras! ¡Esta gente no admite explicaciones de ninguna 
clase! Si no damos la función, nos queman la sala. Y…

—¿Y si la dan sin él?
—¡También! A menos que encontremos alguien que lo susti-

tuya. ¡Pero es imposible! ¿Dónde vamos a buscarlo, a última hora?
Hasta entonces Parra ha sostenido la conversación sin 

mayor interés; pero le preocupa la ansiedad de este hombre-
cito que ya se ha ido convirtiéndo en su amigo. Por eso se 
dedica a buscar una salida a la situación. Los dos, ceñudos y 
cavilosos, pasean durante un rato con los brazos a la espalda 
y la cabeza inclinada.

La gran idea de Coletti

De pronto Coletti interrumpe su paseo y lo mira con fijeza:
—¿Por qué no trabajás vos?
—¡Yo! ¿Estás loco?
—Vos tenés gracia y condiciones, y vas a conseguir ser actor.
—Pero si no sé ni pintarme.
—Yo te pinto. ¿Sabés el papel?
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—Eso sí. La letra me la sé de memoria, porque he escuchado 
la piecita esa como cincuenta veces.

—Entonces, todo está arreglado.
—Pero Rodríguez es muy querido por el público. ¿Y si me 

silban?…
—No, hombre, no va a pasar nada…
Coletti necesita salir del paso y no está en condiciones de 

reparar si el clavo del cual se toma está calentado al rojo. Los dos 
se dirigen al cuchitril que hace de camarín, y allí el hombrecito 
se dedica a Parra. Años después, este recordaría que fue Coletti 
quien le enseñó a maquillarse.

Inseparable

A partir de esta ocasión ha de estrecharse definitivamente la íntima 
amistad entre Parra y Coletti. Una amistad muy singular, cimen-
tada por la desmesurada admiración que este sentía por el actor. 
Una amistad que duró más de quince años, y que solo pudo inte-
rrumpir la muerte del risueño attaché. Mientras tanto, Coletti fue 
su secretario — un secretario muy curioso, mezcla de empleado, 
amigo y consejero—, a veces su empresario o su embajador. O 
desempeñó a la vez todas esas funciones. Eran inseparables. 
Difícilmente podía encontrarse al cómico sin esa sombra pequeña 
y tenaz que se llamaba Carlos Coletti. Hasta fue copartícipe de sus 
posteriores viajes a España y Francia y de incontables aventuras. 
Coletti era el siempre bien dispuesto factótum que adivinaba los 
deseos de Parra antes de que hubiese terminado de expresarse y que 
defendía mejor que él sus intereses. De esa pareja singular se narra-
ban en los corrillos porteños los más reideros lances y ocurrencias. 
El mismo Parra tenía siempre listo un cuento donde su movedizo 
amigo aparecía desempeñando un papel regocijante.

Cuando el solícito Carlos cayó después de una larga enferme-
dad, los diarios recordaron que también había sido el confidente 
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de muchos autores noveles, luego miembros de la “guardia 
vieja”, de la primera época del teatro nacional. “Alguien dice 
que fue el Crispín de muchos Leandros de ese teatro; tal vez el 
concepto sea exacto”.

Pero no, en esta noche de 1904, nadie piensa en ese futuro. 
Aquí lo tenemos a Parra, bastante nervioso, aunque quiera disi-
mularlo, dando los últimos toques a su caracterización. Y a 
Coletti corriendo de un lado para otro, para arreglar los últi-
mos detalles. El espectáculo es —no hay por qué ocultarlo— 
de ínfima calidad. Pero se hacen tantos aprestos como si la que 
estuviera por aparecer en escenario importante, ante un público 
calificado, fuera una compañía de primer orden.

¿Cuál es la obra con la que está a punto de exponerse por 
primera vez al juicio de ese gran monstruo anónimo que es el 
público Florencio Parravicini? Es una piecita cómica en un acto, 
de las que solían tener acogida en esa clase de salas. Se llama 
“Los ambulantes”, y le han puesto música. Junto a Parra debe 
actuar como actriz Rosita Tejero, la bailarina.

Ya la impaciencia cunde entre los asistentes al concert. Ya 
las protestas vuelan de mesa en mesa y, como agitados por 
ciertas cosquillas, los pies se sienten deseosos de entregarse al 
zapateo colectivo que tanto temen los empresarios. Hay que 
levantar el telón.

La extraña conducta de Parra

—¡Parravicini, a usted le toca! ¡Salga!
La voz de Coletti es un poco temblona. Está un poco asus-

tado. Ha tenido que afrontar varias veces el enojo de ese público 
inquisitorial, y no tiene ganas de repetir la experiencia. Desde 
adentro se dispone a contemplar la actuación del debutante. 
Florencio sale a escena. Florencio se detiene en el centro. Ahora le 
toca hablar. Pero no pronuncia una palabra. ¿Qué ocurre? Sigue 
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el silencio. No hace medio minuto que se halla ante las candile-
jas, y ya Coletti se retuerce las manos, entre temeroso y colérico.

Él no podía esperar, realmente, la inexplicable conducta de 
Parravicini. 
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Éxito escandaloso en el género libre

El primero que se comunica con el público ♦ 
Aumento de sueldo ♦ Solidaridad con la huelga 

de bailarinas ♦ El público se va con Parra ♦ 
La predicción de Pepita Avellaneda y la de un 

crítico anónimo ♦ Escuadrón de seguridad para 
contener a los espectadores

C oletti está furioso, efectivamente. Pero el público… Vaya 
a saberse qué mueca tenía estampada en su rostro Parra al 

salir a escena. El caso es que apenas los espectadores lo miran, se 
ríen. Un poco sorprendido, el debutante los contempla. La gente 
vuelve a reírse con más ganas. Mientras tanto, Coletti hace 
desesperadas señales a Florencio para que recite su papel. ¿Es 
que se ha olvidado? Para eso está el apuntador. Pero el apuntador 
también se está riendo a mandíbula batiente. Sin comprender 
del todo aún, Parravicini mira hacia bastidores, donde están sus 
compañeros, buscando la aclaración del misterio. Pero también 
ellos han sido ganados por la hilaridad general. Únicamente 
ve los gestos frenéticos de Coletti. Pero el flamante actor ya se 
siente más dueño de sí, y sin hacer caso del vociferante director 
ni de la letra de la pieza, vuelve a encararse con el público.

Un éxito escandaloso

—Hago un chiste —cuenta luego—, el público riéndose. Hago 
una mueca. Finjo dar un puntapié contra el refugio del apun-
tador, otra mueca, otro chiste, y las carcajadas se desbordan. 
Empiezo con mi papel y… ¡qué sé yo! ¡Un éxito, un escanda-
loso éxito!
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Esta es la versión sintética y fiel de lo ocurrido aquella noche. 
El resultado es precisamente ese: un éxito escandaloso. Los 
aplausos son interminables y frenéticos. El público del Varieté 
ha descubierto un nuevo ídolo y se lo quiere expresar en forma 
inequívoca. Sus interpelaciones directas al público regocijan a 
los espectadores y provocan respuestas a las que el actor vuelve a 
replicar con chispeantes ocurrencias.

Uniendo la sala con el escenario

Alguien habría de apuntar tiempo después:
—Fue el primero que se comunicó directamente con el 

público…
Ese fue, tal vez, el secreto de sus triunfos. Por lo menos, 

de sus primeros triunfos. La gente reunida en esas salas ínfi-
mas sentíase asombrada primero, complacida después, por la 
condescendencia con que ese original caricato descendía a dis-
cutir y confraternizar jocosamente con ella. Así, Parra se ganó al 
público de un golpe, desde el primer instante en que tomó con-
tacto con él. Y esa mutua comprensión, esa corriente de simpa-
tía creada en forma tan insólita entre el escenario y la sala, ya no 
habría de alterarse nunca mientras actuara Parra.

El resonante éxito de Parravicini tiene de inmediato varias 
consecuencias; la primera, el desplazamiento de Rodríguez. 
Cuando el cómico vuelve después de varios días, se encuen-
tra sustituido. No pudo recuperar su puesto ni la simpatía del 
público que hasta poco antes habíale sido tan adicto.

Anuncio de la futura fortuna

La otra consecuencia es la experimentada por el sueldo de 
Parra. De inmediato le es subido a doscientos cincuenta pesos 
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mensuales. Es nada más que el anuncio de las ganancias fabu-
losas que habría de recoger no mucho después; de esos qui-
nientos o mil pesos diarios que años más tarde habrían de 
abonarle hasta en Rosario por sus actuaciones; de esos veinte 
mil pesos que alguna vez cobró en Montevideo por doce o 
quince funciones. Era el dorado comienzo hacia las increíbles 
fortunas que el prestidigitador de la risa y el dueño del buen 
humor habría de cosechar fácilmente en fructíferas tempo-
radas. La cosa comienza con esos doscientos cincuenta pesos 
mensuales de sueldo…

Y una última consecuencia de su triunfo, y la más impor-
tante: esa noche, entre las ovaciones del público del Varieté, 
queda enterrado definitivamente el “artista tirador” o “campeón 
de tiro” y surge audazmente el actor cómico. La ruidosa carca-
jada del Buenos Aires nocturno acaba de darle el mejor espal-
darazo posible.

“No hay sillas”

Las noches siguientes no hacen sino confirmar la gloria del 
nuevo favorito. No hace caso de la letra, ni del consueta, ni de las 
entradas o salidas de sus compañeros. Un periódico dice: “Allí 
se ríe, y se ríe de corazón. Los actores, buenos, distinguiéndose 
el tenor Píriz y Lorenzo Parravicini. Este, de seguir así, resultará 
uno de los mejores cómicos con que podrá contar nuestro tea-
tro nacional. Las obras son de género libre, y para poder verlas, 
es necesario ir temprano porque de lo contrario no hay sillas”.

Parece que es así, porque incluso el público va renovándose 
notablemente. La juventud rica y despreocupada de Buenos 
Aires y sus amigas, comienzan a acercarse al Varieté. El nombre 
de Parravicini empieza a circular en los distintos ambientes. Ya 
está lanzado.
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Huelga de piernas

Pero la compañía no nada en la abundancia. Y Parra tam-
poco. El escenario es tan pequeño y los recursos tan escasos, 
que la habilidad debe suplirlos. En una obra de Novión, este y 
Parravicini pintan los decorados sobre las mismas paredes de 
material, para aprovechar al máximo el espacio disponible. Las 
obras que dan entonces se llaman Frou Frou, Apunte no-más, y 
otras tan libres y picantes como ellas y como ellas insignificantes 
y, por supuesto, hace ya largo tiempo olvidadas.

Pasan así seis meses.
Un buen día el ambiente del concert aparece convulsionado. 

El cuerpo de bailarinas ha solicitado algunas modestas mejoras 
en sus sueldos y la satisfacción de otras pequeñas reivindicacio-
nes. Se las niegan. Y entonces, como último recurso, declaran 
la huelga. Huelga de piernas… Esa noche no se presentan a tra-
bajar ni las bailarinas ni nadie, porque aquellas han recibido un 
inesperado apoyo: el de Parra.

“Ustedes tienen razón”, les dice el ex tirador, “ahora no deben 
retroceder”. 

En esa forma se convierte en líder del original movimiento. 
Cuando este obtiene a las pocas horas un completo triunfo, las 
felicitaciones que recibe Parra por su actitud no son pocas. La 
empresa no se atreve a tomar medidas contra él a causa de su 
popularidad. Las favorecidas no habían de olvidar fácilmente 
ese gesto. Vamos a comprobarlo antes de mucho…

El público también se va

Una noche, al volver a su camarín, terminada la no muy extensa 
pieza, Parra se sorprende al encontrarse con un visitante. Es el 
empresario Dillac. Sin hacerse rogar mucho, el otro explica los 
motivos de su visita. Viene a hacerle una propuesta concreta y 
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tentadora en nombre de la empresa Bordeau y Dillac, propieta-
ria de varias salas, entre ellas el Royal y el Parisiana, situada esta 
en la calle Esmeralda entre Sarmiento y Corrientes.

Las ventajas son:
Sueldo de trescientos cincuenta pesos mensuales, y contrato 

por un año. Parra irá dirigiendo la compañía que se creará con 
este fin para actuar en el Parisiana, y tendrá el honor de inaugu-
rar un nuevo salón, el Roma.

Las condiciones son muy favorables y Parra no titubea. Da 
por terminada su actuación en el concert y se traslada al Roma, 
que estaba situado en 25 de Mayo, entre Corrientes y Lavalle. 
Entonces se produce un hecho muy curioso y significativo: el 
público se va con él. Acostumbrados a ese diario refresco de la 
salada comicidad de Parra, sus espectadores asiduos se resisten a 
perderlo. La sala del Varieté queda vacía. Y poco tiempo después 
es preciso cerrarla…

As del género libre

¿Cómo sobrelleva Parra, mientras tanto, el cambio de am-
biente? En forma inmejorable, por cierto. Los concurrentes 
al flamante concierto constituyen —además de sus antiguos 
admiradores— dos sectores perfectamente delimitados: la 
juventud elegante y adinerada de Buenos Aires, que ocupa 
preferentemente los palcos situados en la parte alta, y los tra-
bajadores portuarios y marítimos, una clientela bien dispuesta 
para la risa fácil después de haber soportado la soledad monó-
tona de a bordo o el rudo trajinar de la carga o la descarga de 
los buques. Esta gente habría de sentir, poco a poco, una admi-
ración sin límites por Parravicini, ruidosamente exteriorizada. 
Pero no son los únicos. El nuevo as del género libre conquista 
a todo ese Buenos Aires noctámbulo y ansioso de sensaciones 
fuertes que sacudan su estragada sensibilidad.
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Unas palabras proféticas

Y hasta los críticos que se ocupan del género le reservan sus elo-
gios. En una revista de la época publican su foto en la carátula, y 
en el artículo inserto en el interior, después de referirse a él como 
“el simpático joven”, aseguran que en el género libre, “a pesar 
de sus pocos estudios se revela como un artista consumado”. El 
párrafo final dice así, proféticamente:

“Expresivo en su mímica y oportuno en sus comicidades, 
Florencio Parravicini, con algún serio estudio, podría llegar a 
ser un buen actor cómico, género hacia el cual lo llevan sus incli-
naciones artísticas”.

“Podría llegar a ser un buen actor cómico”. La realidad no 
ha de tardar en confirmar este aserto. Pero cuando las publicó 
el crítico, nada, sino su perspicacia, autorizaba a asegurarlo con 
tanta firmeza. ¿Habrá vivido el autor del artículo para ver la 
carrera meteórica de Parra? Y este, ¿habrá recordado alguna 
vez, en plena racha de triunfos, la auspiciosa predicción del 
ignorado cronista?

El novel autor

Ya durante su actuación en el Varieté había comenzado Parra a 
fabricar algunas de las piezas que allí se presentaban. Lo mismo 
hace en el Roma. La receta —bien pronto lo ha comprendido 
él— es sencilla, y la doble o triple labor del director-autor o 
adaptador es realmente proficua. De Impresiones, por ejemplo, se 
opina “que es una zarzuela ni mejor ni peor que muchas otras” 
—lo que casi es un elogio—, y de Mi ideal, adaptada por él, que 
“puede calificarse como una de las más acertadas que se han 
representado en estos últimos tiempos”.

Desde el primer día Parra hace notar esa costumbre suya, que 
no perdió nunca, de negarse a estudiar los papeles.
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—Esta es la obra —le dijeron en el Roma, entregándole el 
libreto—. ¡Ah, bueno! —contestó, y se lo puso bajo el brazo.

Pero al día siguiente, cuando apareció en el escenario, no sabía 
una palabra. No por eso le hizo caso al traspunte. Se dedicó a 
improvisar, desconcertando a sus compañeros, pero ante el evi-
dente entusiasmo del público. Sus monólogos picantes contribu-
yeron a aumentar su éxito e inclinaron decididamente la balanza 
en su favor.

La pareja de Parra es la entonces famosa Pepita Avellaneda. La 
primera vedette canta a dúo con él canciones picarescas, acompa-
ñándose con la guitarra. Es ella una de las primeras en vaticinar 
a Parra su afortunado porvenir:

—Vas a triunfar… Sos demasiado inquieto y ambicioso para 
conformarte con este ambiente.

Él reía… Cuando otros vientos arrastraron a Florencio, deja-
ron de verse. Hace cuatro años, confundida entre la gente de 
teatro presente en el velorio de Parra, se vio a una mujer anciana, 
de cabello completamente blanco, que llevaba un ramo de flo-
res. Era la ex compañera de dúo de Florencio, Pepita Avellaneda.

Censuras que ayudan

La afluencia de público es grande, crecen las ovaciones y la 
popularidad de Parra. Su éxito es firme y tan ruidoso como 
él podía aspirar. Hasta que se produce un cierto escándalo en 
torno a su persona.

Parra representa con su compañía una pieza donde hace refe-
rencia a un caso patológico ocurrido por entonces en Buenos 
Aires. Como él mismo habría de reconocerlo, la obra “no valía 
ni el costo de un programa, pero tenía la virtud de ser opor-
tuna”. Un diario importante salió al encuentro del criterio con 
que se hacía esa representación, censurando acremente tanto 
a Parra como al Roma y a sus empresarios. Las consecuencias 
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deberían haber sido gravísimas para la naciente popularidad 
de aquel. Pero una vez más se interpone su tradicional buena 
suerte, y los sucesos tienen un desarrollo muy diferente.

El público porteño se ha caracterizado siempre por una curio-
sidad avispada, siempre despierta, pronta a hurgar con preferen-
cia en todo aquello que se le niega. La acerba censura periodística 
origina un acrecentamiento notable del interés público hacia la 
pieza que se presenta en el Roma. Grandes oleadas de ansiosos 
espectadores vuélcanse noche a noche en su sala para ser supe-
radas al día siguiente por una cantidad mucho mayor. El affaire 
de Parra es ya la comidilla de media ciudad. La expectación 
pública se refleja fructíferamente en la boletería. Pero a poco la 
afluencia es tan grande que dificulta el tránsito y amenaza pro-
vocar disturbios. Estos se producen, efectivamente, una noche 
en que un grupo nutrido de espectadores, furiosos por no haber 
tenido cabida en la sala del Roma, inician contra el teatro una 
pedrea que termina con muchos de sus vidrios. Desde entonces, 
el escuadrón de seguridad monta guardia frente al local. ¡Parra 
y sus amigos necesitan protección contra sus excesivamente efu-
sivos partidarios!

Y la verdad es que tarda mucho en renacer la calma. Durante 
cinco largos meses se mantiene la guardia. Y todo por una infrac-
ción de Parra, que él mismo reconocería más tarde diciendo:

—Fue por un acto inconsciente que realicé en una obra mía 
titulada Los tres infiernos, pieza de género libre en la cual, sin 
querer y sin ánimo de ofender, cometí una falta de respeto y me 
descargaron un artículo furibundo…

Un castillo en Francia

Los que están muy lejos de indignarse por los sucesos son los 
empresarios del Roma, “centro y sede —dice un crítico— de 
cuanta manifestación escénica que, estando al margen del 
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teatro, intentaba parecérsele”. Ni en sus cálculos más optimistas 
habrían previsto un golpe tan beneficioso. Han tenido el acierto 
de establecer una entrada fija, reemplazando a la “consumición 
obligatoria” que regía comúnmente en esas salas. Sus ganancias 
son grandes. A tanto llegan, que un día, al celebrarse una can-
tidad crecida de representaciones, traen a Parra un magnífico 
regalo. Es una valiosa medalla de oro orlada con brillantes. El 
actor se apresura a mostrarse agradecido. Pero sus empresarios, 
que son franceses, lo detienen en esta forma:

—Esto no es nada —le dicen—. Queremos que la conserve en 
recuerdo de nuestro agradecimiento. Con lo que hemos ganado 
desde que usted está aquí, hemos podido comprarnos un castillo 
en Francia, a fin de pasar 
allí nuestra vejez…

No exageraban. Duran-
te esa primera tempora-
da, cada uno de los socios 
retiró cuarenta mil pesos 
de ganancia líquida.

Pero siempre se filtran, 
entre tantas satisfaccio-
nes, algunos disgustos. 
La tendencia de Parra a 
entablar diálogos jocosos 
con el público ocasiona 
a veces incidentes, sobre 
todo cuando sus inte-
rruptores no conservan la 
chanza en el mismo tono 
intrascendente que le da 
el actor. Entre los calave-
ras y patoteros que acu-
den allí habitualmente, 
no son pocos los que 

En la interpretación de la obra De Mar del 
Plata a Sevilla metido en una barquilla, 
Parra obtuvo uno de sus resonantes éxi-
tos. Foto: Archivo General de la Nación.
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vienen dispuestos a tomar el pelo al ya famoso bufo. Hasta se 
hacen apuestas sobre si lo lograrán o no. Pero noche a noche, 
la experiencia que Parra tiene como hombre que ha corrido 
mundo le permite sortear las pruebas y hasta poner en ridículo 
a sus contradictores.

Parra, preso

Pero no siempre le resulta tan fácil esquivar las provocacio-
nes. Una noche, mientras representan una piecita llamada El 
asistente, alguien interrumpe a Parra una y otra vez. El público 
lo hace callar, pero el interruptor insiste. Se crea una situación 
embarazosa, y comienza a insinuarse uno de los tantos bochin-
ches célebres en esos centros de diversión nocturna. Parece 
que los asientos van a saltar por los aires a cada momento. De 
todas maneras, se llega sin mayores tropiezos hasta la caída del 
telón, para el intervalo. Pero cuando Parra intenta dirigirse a 
su camarín, se ve interpelado por el interruptor de marras, que 
evidentemente se encuentra bebido. Discuten. Los epítetos que 
se intercambian son cada vez más violentos. Finalmente, el 
espectador quiere pasar a vías de hecho. Entonces Parra, que 
aún está caracterizado y vistiendo un traje de época que incluye 
un espadín, extrae el arma y asesta a su rival un par de planazos. 
La disputa se contagia a la sala, y se produce una agitada con-
troversia donde las palabras casi no juegan papel y, en cambio, 
actúan puños y proyectiles… Finalmente interviene la policía. 
Y el ídolo del Roma, acusado de lesiones, tiene que sufrir una 
corta detención.

Al término de cada uno de estos singulares choques, Parra 
recibe nuevas ovaciones de su adicto público. Hay entre esce-
nario y sala una comunicación fácil y directa. Ambos, actor y 
público, parecen cortados por la misma tijera. Y las frases inten-
cionadas, los chistes de tono subido, las canciones picarescas 
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que el bufo endilga con su gracia directa y efectiva, satisfacen 
cumplidamente los deseos de su heterogénea clientela.

Damas alegres y “niños bien”, hombres de mar y ciudadanos 
correctos que quieren escapar a la solemnidad de su vida coti-
diana por la vía de la risa fácil, encuentran que Parra es su más 
adecuado intérprete.

Y se lo demuestran con efusión.
Pero no saben que están en trance de perderlo. Una noche, 

mientras Parra cumple su función habitual, seis pares de ojos 
lo escrutan cuidadosamente, vigilan sus gestos, examinan con 
detención cada uno de sus ademanes, todo el desopilante juego 
escénico del bufo. Aunque no lo sepan Parra ni el público, en 
esos momentos él está bajo la observación de un jurado que deci-
dirá su futuro.
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Seis hombres de teatro encuentran un primer actor

“El que fue mi hermano Pepe” ♦ Podestá no 
tiene confianza ♦ Las libertades de Florencio ♦ 
¿Cuánto quiere ganar? ♦ El público de Parra se 
resiste a perderlo ♦ Un anónimo impresionante

E l origen de todo está en esa pelea de los hermanos Podestá. 
Hace tiempo que Pablo intenta quebrar la hegemonía de 

su hermano Juan José; independizarse. Como no se llega a 
acuerdo alguno, resuelven separarse amigablemente. La salida 
de Pablo y los elementos del mismo elenco que lo acompaña-
rán está fijada para el 20 de noviembre. Pero mucho antes, ape-
nas comienza octubre, estalla de pronto la tormenta artística, 
“en forma ruidosa y casi campal”, como dice un diario de la 
época. Parece ser que don Pepe se había presentado esa noche 
en los camarines de los intérpretes que debían de abandonarlo 
requiriéndoles que rompieran su compromiso con Pablo, o, de 
lo contrario, que se retiraran de inmediato del Apolo. Como 
esto no era lo convenido, menudearon las protestas y las censu-
ras. Solo la presencia de terceros evitó que el incidente tuviera 
contornos más graves.

Pero su resonancia fue amplísima, al aparecer al día siguiente, 
en los diarios, una comunicación de Pablo Podestá, donde expli-
caba la disputa desde su punto de vista. Aludía a los ofrecimien-
tos que había hecho a todos sus parientes para que actuaran 
junto a él. Y allí estaba aquel concepto que fue la comidilla del 
ambiente durante un tiempo:

El que fue mi hermano Pepe…
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Las ofertas de Pablo

“Al que fue mi hermano Pepe” le había ofrecido mil quinien-
tos pesos mensuales, la concesión para explotar el café contiguo 
al teatro, y el pago de los derechos por las obras de las que José 
fuera autor; todo, a condición de que renunciara a la dirección 
artística del elenco. No le había prometido nada a Antonio, al 
principio, en vista de su buena posición pecuniaria, pero, ante 
su rechazo, le ofreció un sueldo de mil pesos, sin que tampoco 
se aviniera a irse con él. A Juan, que estaba enfermo, le ofertó 
mil pesos mensuales, trabajara o no. Y a los “chicos” de la fami-
lia Totón, Marino y Aparicio —estos últimos de catorce y nueve 
años respectivamente—, retribuciones que llegaban hasta los 
trescientos pesos mensuales.

Pero, ni “el que fue mi hermano Pepe” ni los demás quisieron 
aceptar. El rompimiento era un hecho.

La salida del gran intérprete pone a la compañía de Pepe 
Podestá ante una severa disyuntiva. ¿Dónde y cómo encontrarle 
reemplazante? Parece una empresa imposible. Pablo no es solo 
un actor ya formado, sino que ha venido revelando una capaci-
dad pareja para la cuerda dramática y para la cómica. No hay 
más que recordar, en este último sentido, su “Silvino Abrojo”. 
Su ausencia anticipa un desastre para la compañía del Apolo, 
a menos que el claro que deja sea llenado prontamente, y bien.

Pero eso no parece posible. El horizonte teatral de la época 
no permite divisar a ninguna figura capaz de convertirse en el 
sucesor de Pablo.

El valet interviene

Así transcurren unos días angustiosos. Todos están dedicados 
—sin éxito— a buscar el anhelado reemplazante. Desde los auto-
res, que concurren habitualmente al camarín de Pepe Podestá, 
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hasta el administrador o los otros integrantes del elenco, y aún 
el valet del jefe del elenco. Y justamente es este el que primero 
encuentra la solución.

El hombre —se llama Eduardo Di Carli— se decide a abor-
dar, un buen día, a Julio Traversa, administrador del Apolo, y le 
hace la confidencia:

—¿Buscan a un primer actor? En el Roma hay uno… ¡Si viera 
cómo hace reír a la gente!

Pero la proposición no va muy lejos. Todo lo que tenga que 
ver con el Roma y su género menor es muy mal visto por los 
del Apolo.

Sin embargo, es preciso encontrar una solución.
Y la solución —parece que estuviera escrito— tiene que venir, 

precisamente, del Roma.

Seis en busca de un actor

Ahora es uno de los autores favoritos de la casa, Ulises Favaro, el 
que comunica a don Pepe, con cierto aire de misterio:

—Ya tengo a su primer actor.
El otro lo observa con desconfianza.
—¿Dónde está? ¿Quién es?
—¡Ah! Todavía no puedo decírselo. Pero ya estoy pensando 

hasta en el personaje que crearé para él en la obra que le preparo.
Durante dos días continúan los elogios. Al fin, el creador 

de Pepino el 88, no puede contener su impaciencia e interpela 
a Favaro:

—¿Quién es ese fenómeno, se puede saber?
El autor uruguayo comprende que no debe hacerle esperar 

más, y le espeta, a boca de jarro:
—¡Parravicini!
Instantáneamente, el desaliento se retrata en la faz de don Pepe. 

Sin ganas para contradecir a Favaro contesta, en tono desabrido:
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—Nunca lo he visto trabajar…
—Bueno; si quieren verlo, vamos al Roma, donde él trabaja, y 

así se convencerán. Le repito que allí hay un gran actor en ciernes…
La búsqueda ha durado lo suficiente para que Podestá se haya 

convencido de que está ante un problema casi insoluble. Por eso 
se deja convencer con cierta facilidad.

—Y, bueno… Vamos, si quieren.
Por eso, esa noche de septiembre de 1906 Parravicini está 

sujeto, sin saberlo, a la observación de seis pares de ojos avezados, 
que calculan y sopesan todas sus habilidades, gestos y muecas.

Son seis hombres de teatro que andan desesperados en busca 
de un primer actor…

Parra nos hará clausurar la sala

Acompañando a Favaro y a Podestá, han ido Carlos María 
Pacheco, Carlos Vidal —que es secretario de la compañía— y 
Julio Traversa. La primera impresión que recibe don Pepe no es 
nada favorable. Un poco espantado, exclama:

—¡Las cosas que hace, amigo!
—Espere un poco más —pide Favaro — y luego juzgue.
En su libro de memorias ha recordado Juan José Podestá las 

sensaciones experimentadas aquella famosa noche, allí, “donde 
se celebraba un espectáculo mixto sui géneris, ante un público 
más sui géneris todavía que el espectáculo”. Apenas llegan, el 
administrador del Roma se les queja de las zafadurías de Parra. 
Si siguen así, asegura el hombre, tal vez para despistar, pronto 
quedarán arruinados. Los inspectores municipales no hacen más 
que asestarles multas por las libertades que se toma el bufo en 
sus monólogos o en los diálogos de subidísimo tono que man-
tiene con Pepita Avellaneda.

A pesar de esa poco favorable recomendación oficial, entran 
en el local.
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—Era este —recuerda don Pepe— un salón rectangular, 
espacioso y maloliente, donde se respiraba una atmósfera enra-
recida por el humo de cigarros de todas clases, que fumaban 
hombres y mujeres, y por el vaho de tanto licor y tanta bebida 
que allí se consumía. Al frente, un tablado, que servía de esce-
nario como podía servir de patíbulo, para “ejecutar” las obras.

Se revela el fauno

Y a todo esto, ¿qué es del astro del Roma?
Parra dice monólogos o improvisa, “porque hablaba con el 

público como si estuviera entre amigos y contestaba a las ocu-
rrencias que algún espectador le dirigía provocando francas car-
cajadas y aplausos formidables”.

El inspector municipal intenta interrumpirlo, llamándolo al 
orden. Es inútil. Florencio le contesta con una sonora chuscada. 
Entonces, en vez de enojarse, el otro se retira. Se nota que ape-
nas puede contener la risa.

Ahora, don Pepe está francamente asombrado.
Parravicini tenía gestos y actitudes de fauno, y tras los carac-

terísticos rasgos de su cara mefistofélica se adivinaba todo el arte 
que vivía en su alma, y que para manifestarse necesitaba, tan 
solo, cambiar de ambiente, como así fue.

Favaro se sale con la suya

Favaro se vuelve hacia él con rostro triunfante:
—Y, ¿qué me dice ahora?
—Sí. Es muy bueno. Pero se pasa a la otra alforja para con-

quistar al público…
—Pero tenga en cuenta que el Apolo no es el Roma. Y escri-

biéndole una obra para él…
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Lo cierto es que no se precisa convencer a nadie. Quien más, 
quien menos, todos se dan cuenta de que han hallado el hom-
bre necesario.

¡Y hay que encontrar al sustituto de Pablo!
En la piecita cómica que se representa, Parra encarna a un per-

sonaje torpe que se presta fácilmente al chiste directo y efectista.
—Ese Panete que acabamos de ver —comenta Favaro— será 

el mismo tipo de mi obra. Ya lo tengo.
Y así fue.

“¡Gana dos veces más que nosotros!”

Traversa queda encargado de entrevistar a Parravicini. Pero al 
principio cuesta convencerlo. Se resiste a creer en su buena for-
tuna. Teme que su modalidad choque violentamente fuera de la 
atmósfera propicia del Roma.

—¿Cuánto me darán?
Traversa prefiere jugar fuerte, para derrotar de una vez las 

vacilaciones del otro:
—Cuatrocientos pesos.
—¿Para mí solo? ¿Y Pepita? 
—A ella podríamos darle algún papelito. Pero eso es otra 

cuestión. Ahora se trata de usted.
—¿Tanta confianza me tiene?
—Sí.
Finalmente, llegan a un acuerdo. En lo que a ellos respecta, 

todo está arreglado. Pero el choque se produce cuando don Pepe 
Podestá se entera del convenio:

—¿Cuatrocientos pesos? Pero…, ¿están locos? Entonces va 
a ganar casi tanto como yo… ¡Es una locura! Usted sabe que 
Pablo nunca recibió más de quinientos pesos. ¿Y cuánto gana 
Lea Conti? ¡Doscientos cincuenta! ¿Y Herminia Mancini? 
¡Doscientos cincuenta! Y ahora, un sujeto que estuvo haciendo 
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toda clase de payasadas va a comenzar con semejante sueldo… 
¡Es una barbaridad!

—Mire, don Pepe. Desde que no está Pablo, las entradas 
se han venido abajo y usted bien lo sabe. Con Parravicini 
podremos repuntar. Además, usted no tiene que preocuparse. 
Páguele doscientos pesos, y los otros doscientos corren por 
cuenta de la empresa.

Podestá tiene que aceptar el acuerdo, refunfuñando. Pero 
pocos días después estalla otro conflicto. Entre don Pepe, 
Traversa y Parra, habían acordado mantener en secreto el monto 
de su remuneración, para no despertar el recelo de los otros acto-
res. Y, como siempre, Florencio se olvida de su promesa…

Una tarde, durante el ensayo, se le acerca Humberto Zurlo, 
el ya notable actor.

—¿Cuánto le pagan a usted, Parravicini?
Risueñamente, su flamante compañero se lo dice. El otro 

empalidece:
—¡Cuatrocientos!
La sorpresa y la cólera se apoderan de Zurlo. Él, primer galán, 

gana ciento cincuenta pesos. Y este recién llegado…
Antes de cinco minutos, la noticia circula entre todos los 

miembros del elenco. Y don Pepe Podestá, que entra en ese ins-
tante, los encuentra en plena rebelión. Uno lo amenaza, otro 
protesta, un tercero jura que es una ofensa incalificable. Don 
Pepe quiere mantener la ficción, pero lo derrotan.

—¡Si les digo que gana doscientos pesos!
—¡Cuatrocientos! ¡A nosotros no nos engañan!
—¡Cálmense, muchachos!
¿Y dónde está el autor del enredo? Asustado ante las conse-

cuencias de su indiscreción, ha tomado el portante. No vuelve 
a aparecer por el Apolo sino cuando le informan que después 
de largas discusiones, promesas y convenios, la tempestad se ha 
apaciguado… por el momento.
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No quieren que se vaya

Convenido el próximo debut en el Apolo, Parra se prepara a 
despedirse de su público. Para eso se organiza una función espe-
cial. Pero esa noche se nota en el concert un ambiente extraño, de 
muda hostilidad. Todos comprenden que los espectadores están 
enfurruñados por el alejamiento del actor favorito. En semejante 
público el disgusto se manifiesta siempre en forma peligrosa. La 
función puede terminar en bochinche.

A pesar de todo, Parravicini sale a escena.
Los temores se confirman. En lugar de los aplausos y los “¡bra-

vos!” con que se acostumbra celebrar su aparición, lo acoge un 
silencio hosco, amenazante. Ni sus primeros chistes logran cam-
biar la tensa situación. Pero a poco, sus ocurrencias, los monólo-
gos en que prodiga lo mejor de sus habilidades, van fundiendo 
el hielo inicial. Asoman las primeras risas, y al poco rato toda la 
sala se confunde en una misma y ruidosa carcajada. Pero no por 
eso se ha alejado el peligro. En los rincones comienza a corearse 
un estribillo que luego repiten todos:

—¡Que se quede! ¡Que se quede!
—¡No queremos que se vaya!
—¡Si se va —amenazan algunos exaltados— vamos a que-

mar el Apolo!
El actor comprende que no se trata de meras amenazas. No 

les costaría nada convertir esa promesa en hechos. Por eso pide 
silencio, y comienza a arengarlos explicándoles que, aunque cam-
biando de sala, estará dispuesto siempre a prodigarse para ese su 
querido público. Convencidos, sus admiradores quieren demos-
trarle su simpatía. Entonces comienzan a caer sobre el escena-
rio los objetos más diversos, que le han llevado especialmente 
como homenaje. El piso queda literalmente cubierto con relo-
jes, cajas de cigarros y cigarrillos, tabaqueras, bastones, lápices 
finos, látigos, cinturones y otros objetos de cuero trenzado, som-
breros, pasteles, flores, hasta palomas… Es una escena insólita. 
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Mientras tanto, desde el gallinero, los palcos o las plateas, hom-
bres y mujeres le dirigen la palabra. Algunos se acercan, lo estru-
jan, lo llevan en andas…

En medio del tumulto, un estibador se sube a una silla y pro-
nuncia un discurso. Después de asegurarle cuánto se lo estima, 
le promete que irán a aplaudirlo todos en su debut del Apolo. 
La emoción sacude a esa multitud heterogénea compuesta por 
marineros, “niños bien” y mujeres alegres.

Es un delirio.
Y a la vez es la despedida del music-hall y del varieté al cual 

ha venido dedicando Parra sus últimos años. En esta forma se 
prepara para ingresar en otro género, en otro ambiente, incluso 
con otro público.

Comentando este tránsito, alguien habría de apuntar luego:
—No llegó al teatro por la puerta grande, sino por la 

claraboya…
Al irse Parra, lo reemplazó otro actor llamado Braconi. 

Conociendo la forma en que Parra contentaba a su público, 
intentó también recurrir a los mismos métodos, como los zafa-
dos diálogos con los espectadores. Pero lo que se toleraba en 
Parravicini no se le permitía a nadie. Su sustituto sufrió un com-
pleto fracaso.

El anónimo

Mientras tanto, en el Apolo se hacían febrilmente los prepara-
tivos para la función en que había de presentarse Parra. Como 
lo ha prometido Favaro, la pieza en que ha de actuar se llama 
El Panete. Además, el programa anuncia otras obras: Jacinta, 
de Alberto Novión; Camila, de Agustín Fontanella; Uxoricidio, 
adaptación de una farsa italiana hecha por Traversa.

Ocupados por esos preparativos, ni Parravicini, ni Pepe Podestá, 
ni la gente de su elenco notan que se aproxima la tormenta.



344     Martín Alvera (Alfredo Varela)

La primera noticia la tienen la mañana de la función, el 6 de 
octubre de 1906. Es cuando reciben un anónimo.

Basta leer las primeras palabras para comprender que algo 
grave se avecina.

“Esta noche —comienza la carta— no quedará una butaca 
sana en el Apolo…”.
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“Esta noche no queda una butaca sana en el Apolo”

Ni un buen traje para retratarse en el ensayo, 
por primera y última vez ♦ El acróbata se llamaba 
Pablo Podestá ♦ “Parravicini va a fracasar” ♦ Un 

amigo de la casa que no debe ser amigo

Hasta la llegada de ese amenazador anónimo, todos han estado 
muy contentos…

Además, en los días anteriores a ese 6 de octubre de 1906, la 
gente del teatro Apolo no ha hecho sino dedicarse activamente 
a preparar la función. No se ha querido descuidar ni un detalle.

Es que don Pepe Podestá no las tiene todas consigo, realmente. 
De golpe, su elenco ha perdido el valiosísimo concurso de Pablo, 
que ya está por debutar en el Teatro Nuevo con Orfilia Rico. 
¿Cómo recibirá el público a este reemplazante angustiosamente 
buscado y conseguido? ¿Qué pasará con ese Parravicini que 
hasta hace unos días deleitaba con gruesas chocarrerías a los 
complacientes parroquianos del Roma, motivando insistentes 
protestas periodísticas?

“Préstele su sobretodo”

De todas maneras, prefiere asegurar todas las medidas que con-
tribuyan, sino a un éxito retumbante, por lo menos a evitar que 
fracase la temporada.

Es preciso, ante todo, imponer, popularizar el nombre del fla-
mante actor de la compañía Podestá. Hay que mostrar desde ese 
momento su rostro al público, para que este vaya reconociendo 
en él al futuro provocador de sus carcajadas. Hay que imprimir 
volantes, carteles, programas.
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—Necesitamos una foto suya, Parravicini.
—No tengo. Hace mucho que… 
—Bueno. No importa. Esta misma tarde iremos a un estudio.
Dicho y hecho. A la hora convenida, Parravicini se presenta 

en el lugar indicado. Los demás notan que su vestimenta es bas-
tante humilde. Lo interrogan con la mirada. Él la interpreta.

—No tuve tiempo de vestirme mejor —aduce a modo de 
disculpa.

Los otros no insisten. Comprenden que hasta que Parra 
levante cabeza, su guardarropa seguirá bastante desprovisto. En 
ese momento, Julio Traversa —a quien debemos esta anécdota— 
tiene una ocurrencia. Se dirige al empresario, Silvio Giovanetti, 
que también los ha acompañado.

—Oiga, don Silvio. Préstenos su sobretodo por un momento. 

Un cantante de ultramar

Es un abrigo de espectacular apariencia, con una piel oscura que 
rodea su cuello, dando al que lo lleva un aspecto “de tenore célebre” 
—como decía el mismo Giovanetti, en su pintoresco lenguaje.

Solemnemente, el empresario pasa el sobretodo a Parra, que 
procede a probárselo ante un espejo. Ensaya una pose, otra, y 
otra más. Ahora levanta el cuello de piel pavoneándose ante sus 
amigos, comenta:

—Yo sí que parezco un cantante “d’otremare”…
Así se explica que Parra aparezca en ese retrato en una pose 

y figura tan diferentes a otras centenares y centenares de foto-
grafías suyas que se conocen. El gesto es melancólico, como si 
quisiera arriesgar una contradicción con el programa del teatro, 
donde se le recomienda como actor cómico, desopilante. Más 
bien parecería un trágico europeo concentrándose para actuar 
en un tenso drama. El famoso abrigo y la correspondiente piel 
contribuyen a completar esa, su enigmática apariencia. En ese 
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Este es el famoso sobretodo “de tenore” de la anécdota que se relata en este 
capítulo. Foto: Archivo Gráfico de la Nación.
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momento, está más cerca de su abuelo, el conde Parravicini 
di Casanova, que del campeón tirador que ha sido hasta unos 
meses antes…

¡Parra ensayando!

Mientras tanto, se ensaya activamente la pieza que servirá de 
presentación a Parra: Panete. Favaro ha delineado el personaje 
teniendo en cuenta el que representaba el cómico cuando fue a 
verlo al Roma, y también una obra que en esos momentos ofrece 
en el teatro Marconi el actor dialectal Gaetano Gavalli.

Por primera vez en su vida, Parravicini interviene en un 
ensayo.

Casi podría decirse también que por última vez…
Durante toda su vida de actor, Parra conservó un santo horror 

por los ensayos. Lo documentan innumerables anécdotas. Esta 
característica suya ha llegado a ser proverbial. Hay mucha gente 
que nunca lo ha visto actuar y que apenas sabe algo sobre su 
vida, pero, por lo menos, está enterada de su desafección por el 
estudio, por la conquista de la técnica profesional, por el ensayo 
a solas o en conjunto.

Él mismo habría de confirmar y defender esta condición 
suya, muchos años después, en una conferencia llamada “Mis 
experiencias como actor”. Conviene reproducir algunas líneas, 
porque si sus argumentos no resultan convincentes, no se puede 
negar que son llamativos:

El artista tiene derecho a la inspiración; para eso es artista. 
Impedírselo es deformarlo, deshumanizarlo. Yo jamás, lo 
confieso sin ruborizarme, me he distinguido por lo estu-
dioso y disciplinado, porque la experiencia me demostró que 
era contraproducente para mi temperamento, por la senci-
lla razón de que cuando salía a escena con el papel sabido 
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y sujetándome estrictamente a las indicaciones del direc-
tor, la interpretación me resultaba fría y deslucida. ¿Por qué? 
Porque lo imprevisto, lo fortuito, lo improvisado, es lo que 
verdaderamente juega en mí un papel preponderante, que me 
ha hecho sacar partido de situaciones apenas abocetadas, y 
en las que mi intuición descubría ricos filones para la comici-
dad; y con esta modalidad he recogido grandes satisfacciones 
al provocar éxitos de manera imprevista. Claro está que esta 
es una modalidad personal, y ello no implica una advertencia 
para los intérpretes, pero desde luego, se trata de una mani-
festación innata con la cual no he podido romper lanzas…

“Se lo juro por mis hijos”

No podía romper lanzas. Así lo demuestran no pocos relatos 
de quienes lo conocieron íntimamente o trabajaron junto a él 
alguna vez. Como la anécdota, muy ilustrativa que contaba 
Supparo:

Un día, Parravicini me manda llamar. Estaba en cama, curán-
dose de las quemaduras producidas en el incendio del Teatro 
Argentino, a consecuencia del cual falleció la actriz Borda.
Después de saludarme, me dice: 
—Le pedí que viniera porque necesito que usted se haga 
cargo de la dirección escénica de mi compañía.
—Pero mire, Parra; usted no hace caso a nadie. Después hay 
que estrenar sin haber realizado los ensayos precisos, y enton-
ces se producen los líos y los dolores de cabeza.
Solemnemente, Parra hizo protestas de estar arrepentido:
—Voy a asistir a los ensayos, Supparo. ¡Se lo juro por mis 
hijos!
—Pero ya ve cómo está mintiendo… ¡Si no tiene hijos…!
Y los dos lanzamos la carcajada.
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Supparo decidió hacer la experiencia, y se hizo cargo del con-
junto. Y, como suponía, los ensayos que él presidió no pudieron 
contar nunca con la presencia de Parravicini…

Tres figuras y una anécdota

Pero eso sería después. Serían hazañas del actor famoso, aplaudido 
e inundado por billetes de banco. Pero el debutante Parravicini no 
puede permitirse el lujo de desafiar la cólera de don Pepe. Por eso, 
es el primero en llegar a la sesión en que se da lectura al sainete de 
Favaro. También es el primero cuando se realizan los ensayos, que 
entonces eran largos y realmente agotadores.

“Parravicini se mostró atento y estudioso. A tal punto que el 
día del estreno era el único que conocía el papel de memoria…”.

Quien asegura esto tiene sus razones para saberlo. Es Lea 
Conti, la hoy veterana actriz que habría de actuar junto a él en dis-
tintas temporadas. En esta ocasión del estreno de Panete le toca-
ría desempeñar, por causas fortuitas, un papel preponderante.

Pero antes señalemos una coincidencia curiosa. Tres de las 
figuras que tienen algo que ver con el debut profesional de Parra 
han intervenido casualmente en un suceso singular acaecido 
años atrás.

Se trata de Pablo Podestá, a quien aquel debe reemplazar; de 
Antonio Podestá, su hermano, autor de la música de Panete y 
miembro importante de la compañía; y de Lea Conti, primera 
dama joven y destinada a compartir con Parra la responsabili-
dad principal de la mencionada pieza.

El acróbata de la malla celeste

Cuando ocurrió esto, Lea era una chiquilina inquieta, que se sen-
tía locamente atraída por los espectáculos circenses. Admiraba a 
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Rosita de la Plata, y de vuelta en su casa hacía lo posible por imi-
tar sus contorsiones y pruebas. También despertaban su entu-
siasmo otros acróbatas de la compañía Podestá-Scotti. Un día 
estaba presenciando los saltos admirables de uno de aquellos, 
muy joven, cuando este, al no recibir el apoyo de sus compañe-
ros, cayó. Entonces las redes eran planas y angostas, y en este 
caso no fueron útiles para recibir el cuerpo del acróbata, evi-
tándole el golpe. El muchacho, que llevaba una malla celeste, 
fue a caer en un lugar donde, felizmente, no había público. Lea, 
impresionada, dio un fuerte grito. Arremolinóse la gente, y de 
ella sobresalió un hombre fornido, de aspecto enérgico. Separó 
a unos cuantos comedidos, levantó al joven y comenzó a sacu-
dirlo violentamente. La muchacha volvió a gritar, a pesar de los 
consuelos de su padre:

—¡Lo matan! ¡Lo están matando!
Años después, la joven actriz relataba el incidente a sus com-

pañeros del Apolo. Pablo Podestá escuchaba atentamente y en 
silencio su relato. Cuando se hubo enterado de todos los detalles 
del lance, le dijo, sonriente:

—El de la malla celeste, era yo…
—¿Y el otro?
—¿El otro? ¡Ah! Era el bruto de mi hermano Antonio…
Es decir, el mismo que había sido esposo de la admirada 

Rosita de la Plata. El mismo con el cual habría de casarse ella 
misma poco después y con el que sigue unida actualmente.

La hábil propaganda de la empresa ha provocado algunos 
comentarios en torno a la figura de Parravicini y a su próximo 
debut. Pero la verdad es que muchas de las predicciones no son 
nada propicias:

—Será difícil que logre aclimatarse…
—No va a estar como en el Roma. Es otro ambiente, otro 

público…
—Va al fracaso…
—Se entierra esta misma noche…
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“Un amigo” da el alerta

Bajo tan poco prometedores auspicios llega el 6 de octubre de 
1906. Y para colmo, esa misma noche se recibe el anónimo a que 
aludíamos. Dice así:

“Esta noche no quedará una sola butaca sana en el Apolo. 
¡Ojo, tome sus precauciones!
Un amigo de la casa”.

Quienquiera sea el autor del aviso, la gente de la compañía de 
Pepe Podestá tiene una suficientemente larga experiencia para 
comprender que se avecina un “meneo” de proporciones. Hay 
un hecho evidente: los partidarios de Pablo, sus más fervientes 
admiradores, no se han consolado del retiro y el posterior reem-
plazo de su ídolo. Y están dispuestos a hacer bochinche. Por 
entonces era muy común que los principales actores tuvieran 
su “barra”, que los seguía y defendía a capa y espada por donde 
fueran. El mismo Parra habría de contar con la suya antes de 
mucho tiempo. Pero, por ahora, son sus adversarios los que se 
hallan organizados.

Una legión de valientes

Hay que proceder a organizar la contraofensiva. Pero, ¿cómo?
Muy sencillo. Se manda llamar al famoso “Patasanta”. Si él 

no consigue hacer frente a los provocadores y arreglar el embro-
llo; ¿quién podrá hacerlo?

Como se sabe, ese seudónimo distingue a Luis Ghiglione, el 
indiscutido “Rey de la Claque”; se le explica detalladamente lo 
que ocurre, se le dan instrucciones. Aunque Patasanta, ducho 
en pateos y silbatinas, sabe perfectamente cómo debe condu-
cirse. Para eso tiene a sus órdenes una amaestrada legión de 
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“claqueros” y comparsas hábiles, decididos, sin miedo. No cono-
cerán mucho en materia artística, tal vez, pero son invencibles 
manejando los puños o la estaca…

Las entradas para la función se agotan rápidamente. Y a las 
cinco de la tarde, ya se ven obligados a colgar en la ventanilla 
de la boletería el cartelito clásico: “No quedan más localidades”.

Ambiente tormentoso

Superfluo resulta decir, pues, que la sala del Apolo aparece 
repleta. Pero el compacto público está dividido. Unos son aje-
nos a la disputa que se avecina, o están decididos a proceder 
imparcialmente; otro sector de la concurrencia está compuesto 
por partidarios de Pablo, y viene con intenciones amenazantes; 
después está la gente de “Patasanta”; Y, además, antiguos com-
pañeros y compañeras de actuación de Parra en el Variété, que 
quieren demostrarle así su solidaridad. Un numeroso grupo de 
bailarinas y camaristas del concert de la calle Rivadavia, en cuyo 
movimiento huelguístico él había colaborado, concurren lleván-
dole cada una su correspondiente ramillete de flores.

Puede decirse, pues, que las líneas están tendidas. El ambiente 
es pesado, inquietante. Hasta un recién venido podría predecir 
la inminente tormenta.

En esas condiciones se levanta el telón…
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La consagración del actor

“Tengo un miedo horrible” ♦ comienza el 
bombardeo ♦ la contraofensiva de “Patasanta” ♦ 
Consecuencias de la popularidad ♦ Los aros de 

Lea Conti ♦ “De dónde saqué este loco…”

¿D ónde está la clásica osadía, el conocido desparpajo de 
Parra? Antes de esta ocasión, los ha mostrado muchas 

veces. Después, ocurrirá lo mismo. Pero en las noches de su 
debut no las tiene todas consigo. El compromiso es bravo. Va 
a tentar sus fuerzas en un género desconocido, ante un público 
distinto al que solía ocupar las mesas del Varieté o del Roma. 
Un público que no lo conoce o está desfavorablemente impre-
sionado por sus antecedentes en el género libre o por el aleja-
miento de Pablo.

Por eso es creíble que —como apunta don Pepe Podestá— 
Parra esté poseído de un “un miedo emocional enorme”. 
“Temblaba, de nervioso”, agrega.

Se desatan las hostilidades

Alzado el telón, comienza a jugarse el sainete. Parra está entre 
bambalinas, ya caracterizado para su papel de mensajero. 
Transpira abundantemente. Procura secarse el sudor con un 
gran pañuelo de hierbas que lleva. El traspunte le avisa que debe 
estar pronto, y en ese mismo instante se siente acometido de un 
extraño y visible temblor. Se trata de uno de esos “tics” nerviosos 
que a veces hacen terminar en catástrofe la carrera de un actor, o 
que motivan una desastrosa noche. De pronto, alguien le toca el 
brazo. Él se vuelve instintivamente. Es Lea Conti.
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—Tengo un miedo horrible, Lea…
—¡Ánimo! ¡Yo estaré a su lado!
Ahora, confortado, él da unos pasos hasta aparecer ante 

el público. Pero, no bien lo divisan, se produce una silbatina 
copiosa, interminable. Al mismo tiempo, desde las galerías 
altas comienzan a caer en el escenario objetos extraños: clavos, 
bisagras, tachuelas, algunas papas… Parravicini, intensamente 
pálido, procura cuerpear los proyectiles. Al mismo tiempo, y 
perdida toda posible templanza, dirige a los agresores algunas 
expresiones violentas que podrían haber hecho ruborizar a los 
mismos fogueados lobos de mar asiduos al Roma. Entonces, 
la dama joven, ya caracterizada como “Chingolo”, corre hasta 
ponerse a su lado. La mano en la cadera y en actitud desafiante, 
mira hacia el público mientras le dice a Parra en alta voz:

—No te preocupes. ¡Aquí estoy yo para defenderte!
Es preciso tener en cuenta que los habitués del Apolo estima-

ban a la pequeña Lea, que solía compartir sus aplausos cuando 
actuaba junto a Pablo Podestá encarnando los primeros papeles. 
Por eso su intervención tiene una influencia morigeradora. Pero, 
al mismo tiempo, en las galerías se viene desenvolviendo la con-
traofensiva de “Patasanta”. El rey de la claque envía a sus bravos 
al encuentro de los perturbadores, y se producen allí algunas 
escenas de pugilato acompañadas de puntapiés y palos. Y mien-
tras los más violentos bochincheros van siendo desplazados, el 
otro sector de la claque inicia un aplauso que a poco va acom-
pañando todo el público. El aceite es vertido a raudales sobre el 
encrespado mar. La atmósfera ha sufrido un cambio completo.

Parra puede comenzar su papel.

La consagración

De cómo lo hizo, hablan elocuentemente las crónicas periodís-
ticas del día siguiente. Parra evidencia ya en esta ocasión esa 
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aguda tendencia a la improvisación reidera, su extraordinaria 
“vis cómica”, ese imponderable sentido del humor que le per-
mite arrancar las máximas posibilidades de cualquier leve insi-
nuación del libreto. Al principio, es la claque la que comienza 
e impulsa todos los aplausos; pero luego los espectadores no 
necesitan de ese aliciente para expresarle su aprobación. Parra 
se anima. De pronto, al divisar entre los espectadores a algunos 
de sus compañeros de trabajo en el Roma, se dirige a ellos con 
alusiones intencionadas y chistes. Para un teatro es una libertad 
excesiva. Pero el ambiente está tan a su favor que su actitud no 
provoca reacciones hostiles. En adelante, Parra podrá permitirse 
hacer lo mismo todas las noches… 

El consejo de don Pepe

Entre aplausos, baja por fin el telón, dejando consagrado el nom-
bre de Florencio Parravícini como actor cómico de primera fila. 
Tiene que salir muchas veces para agradecer las ovaciones. Está 
radiante de júbilo. Pero, de pronto, y aprovechando la confusión 
general, algún elemento rezagado de los alborotadores arroja al 
escenario dos papas y un clavo.

Parra los toma, contemplándolos con cierta amargura. En ese 
momento se le acerca el jefe de la compañía, y Florencio le mues-
tra los proyectiles, quejoso:

—¿Ha visto, don Pepe…?
El aludido lo anima campechanamente:
—Este es tu mayor triunfo. Creémelo. Guardá esas cosas 

como recuerdo de tu debut…
No sabemos si Parra los habrá guardado realmente. Porque en 

ese caso, las dos papas y el clavo hubieran hecho digno pendant 
con aquella famosa postal a la cual nos referimos en una nota 
anterior y donde se le aseguraba, como “porvenir probable”, una 
choza de latas en “la quema”…
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—Parra nunca olvidó ese día famoso —cuenta Lea Conti—. 
Cuando compró su primer yate, lo bautizó llamándolo “Panete”, y 
en el salón principal de la nave figuraban, dentro de un gran mar-
co, las fotos de las seis principales figuras de la compañía de aquel 
entonces, así como un comentario periodístico donde se hacía refe-
rencia a la representación. Su actitud hacia mí fue inalterable, y 
muchos años después, en 1921, cuando iba a presentar Melgare-
jo, pensó enseguida en su antigua compañera y fue a buscarme…

Llega la fama

Al día siguiente, Parravicini se despierta convertido en hombre 
famoso. Las crónicas periodísticas son favorables, recibe felici-
taciones de admiradores y de amigos, y muchos de ellos, noví-
simos… La vida le sonríe. Entonces, y para festejar el triunfo, 
manda un recado a la cochería más próxima.

—Que me envíen un buen coche y un hermoso “tronco”, para 
dar un paseo por Palermo esta tarde… ¡Ah!, y que el cochero 
venga bien uniformado…

El descendiente del caballero Casanova quiere tomarse el 
desquite…

Su fama comienza a extenderse. Hasta el Apolo se allegan 
figuras significativas en los diversos sectores: políticos, altos fun-
cionarios… El subsecretario de Instrucción Pública le hace lle-
gar su tarjeta, que dice:

… Habiendo podido apreciar en la función de anoche sus 
eximias y cultas condiciones de artista escénico, al interpre-
tar con justeza y admirable inteligencia personajes difíciles y 
de indispensable estudio psicológico, a la vez que saber dete-
nerse en el exacto medio de la nota chispeante, se permite 
presentarle sus plácemes sinceros, por si ellos pudieran servir 
de noble estímulo a su carrera…
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Por su parte, el secretario de la presidencia de la República dis-
culpa la inasistencia del primer magistrado a un beneficio de 
Parra y le solicita el envío de entradas.

Había caído en gracia

Panete, pese a sus flaquísimos méritos, se eterniza en el cartel. 
Llega con toda facilidad a las cien representaciones. Don Pepe 
Podestá sabe que Parra ha sido el factor decisivo para ello. Y le 
aumenta el sueldo a quinientos pesos. A los tres meses vuelve 
nuevamente a aumentarle a seiscientos.

No solo sus entradas ascienden: es su popularidad la que va 
superando todos los límites alcanzados hasta entonces por los 
actores, y, sobre todo, por los actores nacionales. La facilidad 
con que prende y se propaga su fama deja boquiabiertos a los 
más avezados hombres de teatro, a los periodistas, a sus mismos 
compañeros de trabajo. ¡Y ni que decir a sus familiares! Parra 
habría de contar luego, en una autobiografía humorística:

Nunca me aprendí las obras. Sabía que con solo salir a escena 
y decir “buenas noches”, el público se desternillaba de risa… 
Había caído en gracia de tal manera, que no se oía hablar 
más que de Parra en todos lados. Parra en la calle; Parra en 
las casas de familia; Parra en las carreras… Hasta le pusieron 
Parra a un café. ¿Parra qué se lo pondrían?, me pregunto yo…

Otro índice es la formación de un elenco filodramático que lleva 
su nombre. Para hacerlo constar le entregan una medalla en el 
día de su beneficio, en junio de 1907. En esa oportunidad, un 
periódico porteño comenta que la presentación de Parra en el 
teatro “ha sido una nueva calaverada que agregar a las que de 
él se cuentan”… El diario La Prensa señala que “se improvisó 
artista de la noche a la mañana y logró serlo de veras, mientras 
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otros, después de veinte años de experimento, permanecen esta-
cionarios y no pasan de aficionados…”.

Este auspicio general de que gozaba lo incita a mostrarse con 
más desenvoltura aún en el escenario. Además de algún que otro 
diálogo con el público, hábito que no ha de abandonar nunca, 
introduce en sus papeles frases que ninguna relación guardan con 
ellos, o intercala bromas a sus azorados compañeros de elenco.

“Nos convidarás con café”

Por entonces, Lea Conti ya se halla comprometida con Antonio 
Podestá. El día en que ella cumple diecisiete años, aquel le regala 
un par de aros. Por su parte, los demás compañeros del elenco, 
a incitación de Parra, le obsequian con un juego de tacitas de 
café. Ambos presentes habrían de ocasionar a la joven actriz, esa 
misma noche, un verdadero sofocón.

“Yo estaba ansiosa por lucir los aros que me había regalado 
Antonio”, cuenta ahora la principal protagonista del incidente: 

Así que, ni siquiera esperé a que terminara la representación. 
Aparecí con ellos en el cuadro del pasacalle de Panete. Parra, 
que observó ese detalle, sonrió. Casi enseguida me dijo en voz 
alta, ante los espectadores:
—¿Te gustan los aros que te regaló tu novio? ¡Sí, ya se ve que 
estás contenta! Pero no te olvides que las tacitas te las regala-
mos nosotros…
Yo no atiné a responder. Su ocurrencia tan inesperada, me 
había dejado sorprendida y confusa. Entonces él agregó:
—Espero que después nos convides a tomar café. Y si no, 
mejor será que nos devuelvas el juego…
A todo esto, el público se reía a mandíbula batiente, sin com-
prender el sentido de las palabras de Parra, ya que estaba ajeno 
al asunto, pero sí incitado por su expresiva gesticulación…
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Al Tigre, en lugar de ensayar

Su pasión por los deportes, que luego habría de llevarlo a la 
aviación y a la práctica intensiva del yachting, después lo vuelca 
en el motociclismo. Ataviado con una extraña vestimenta, que 
incluye breeches, botas y una de esas características gorras depor-
tivas con la visera hacia atrás, se le ve pasar hacia las afueras con 
un ruido tremendo. Casi todos los días viaja así hacia Tigre, y en 
muchas ocasiones lleva como acompañante a Enrique Muiño, 
quien comienza a imponer en el Apolo su caracterización del 
malevito criollo.

“En el Tigre”, cuenta Muiño, 

tomábamos el té o comíamos cualquier cosa, y por la noche 
ya estábamos de vuelta para actuar en el teatro. Otras veces 
él aparecía por la puerta del Argentino, y sin bajarse de la 
máquina interpelaba al portero:
—Che, ¿están ensayando?
—Sí, don Florencio.
—Bueno, decile a don Pepe que no puedo quedarme, porque 
me voy al Tigre.
Dicho esto, picaba la moto y salía como una flecha, hasta 
desaparecer en medio de un estrépito descomunal…

Por una cuestión de faldas

Pero la extraña dualidad del carácter de Parravicini solo puede 
aquilatarse a través de ciertos episodios, que sirven de hilo con-
ductor para penetrar en su extraña psicología. El que vamos a 
contar es uno de ellos.

Esa noche se estaba representando en el Apolo una obrita 
de Julio Traversa y Camilo Vidal. Es Panete en la escuela. 
Como siempre, la sala está rebosante de público. Tras la última 
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carcajada, Parra se refugia en su camarín. Empuñando la toalla, 
ya ha comenzado a limpiar la pintura que transforma sus rasgos, 
cuando lo sorprende la voz de Traversa, singularmente alterada:

—Florencio, vienen a detenerte…
—¿A mí?
—Sí. Aquí está el comisario, esperándote…
¿Qué es lo que ha hecho Parra? No vamos a ocuparnos de 

eso aquí, porque no nos corresponde entrometernos en su vida 
íntima, tan accidentada, por otra parte, como la que se cumplía 
a la vista de todo el mundo. Limitémonos a señalar que hay de 
por medio una pelea; y, ¿cuándo no?, una cuestión de faldas…

Y el caso no debe ser sencillo, porque el comisario dice unas 
palabras que consiguen dejar a Parra intensamente pálido:

—Vamos cuanto antes. El coronel Falcón quiere hablar con 
usted…

—¿El nuevo jefe de policía?
—El mismo…
Hace apenas cinco días que el coronel Falcón se ha hecho 

cargo de la jefatura. El que haya dado orden de llevar a su pre-
sencia al detenido, indica que se ha tomado el asunto muy a 
pecho. Los amigos de Parra se asustan, y comprenden que deben 
movilizarse de inmediato. Es preciso recurrir a las influencias. 
Pero, ¿quién las tiene, si el jefe es nuevo? Traversa y Giovanetti 
corren de un lado para otro, y al fin consiguen dar con un hom-
bre de teatro que ha sido compañero de Falcón en la escuela pri-
maria. Acompañados por él, piden y obtienen una audiencia. 
Pero su gestión choca con una cerrada negativa. Falcón quiere 
dar un escarmiento. Finalmente, hace comparecer a Parra en 
presencia de sus amigos. Entonces le enrostra su conducta.

—¿No le da vergüenza? —le dice—. ¡Un descendiente de los 
Parravicini! ¡El hijo del coronel Reinaldo Parravicini! ¿Qué diría 
él viéndolo aquí? ¡Yo he sido muy amigo de su padre!

La filípica continuó en el mismo tono durante largo rato. 
Florencio permanece de pie, la cabeza gacha, entre temeroso 
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y avergonzado. Recibe la avalancha de reproches sin intentar 
defenderse siquiera. Ni un gesto, ni una palabra. Es la viva ima-
gen del arrepentimiento. Sus amigos están asombrados al verlo 
tan humilde. El mismo Falcón comienza a comprender que ha 
sido demasiado duro. Y cuando unas lágrimas comienzan a 
deslizarse por las mejillas de Parra, suspende el sermón.

—¡Vamos, vamos! —dice palmoteándolo—. Quise hacerle 
comprender y lamentar lo que ha hecho. Prométame portarse 
bien en lo sucesivo.

—Se lo prometo —responde Florencio, demudado y con un 
hilito de temblorosa voz.

—Bueno. Entonces lo dejo en libertad.
Arrebatado por el agradecimiento, el actor hasta intenta 

besarle la mano. Hace confusas promesas de corregirse, 
y luego, acompañado por sus amigos, abandona el lugar. 
Traversa, Giovannetti y los otros que integran la delegación, 
están tan emocionados como Parra. De pronto, un gesto sor-
presivo de este les llama la atención. ¿Qué ocurre? Se ha trans-
formado repentinamente. La mueca de dolor ha desaparecido. 
Ahora exhibe un gesto de triunfo. Ya no hay compunción, sino 
una frenética alegría en su rostro. Y no es esa voz temblona de 
hace un momento, sino una bien firme, llena, alegre, la que 
exclama exultante:

—¿Han visto? ¡Lo embromé!
Y enseguida:
—¡Y después algunos dicen que no sirvo para hacer papeles 

dramáticos!
Sus amigos están estupefactos. Les llevará un buen rato para 

comprender que han asistido a una singular farsa. Y que no solo 
Falcón ha sido chasqueado…

Mientras tanto, aumentan las exigencias de Parra en el Apolo. 
Él sabe que constituye la atracción máxima, y se hace valer. Por 
otra parte, hay empresarios que han fijado sus miradas codicio-
sas en ese verdadero filón de oro. Las proposiciones tentadoras se 
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suceden. Por su parte, a don Pepe Podestá le duele abrir dema-
siado la bolsa…

Y así no puede extrañarle que un día estalle el conflicto.
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Ese año trágico de 1908

Quince pesos por un salto mortal ♦ La gran 
compañía del argentino ♦ Contratando a Muiño 
♦ Él se fríe el pejerrey ♦ Accidentes a granel en 

el teatro ♦ Los tules y gasas de Florencio  
♦ El recurso del himno nacional

¡S i le valdría a Parra esa amplia experiencia de la vida! Por 
un descuido no han hecho contrato con él, al llegar al 

Apolo. Por su parte, Florencio ha dejado pasar los días sin men-
cionar el asunto, seguro de que el tiempo trabajaba a su favor. 
Cuando quieren establecer el compromiso sobre bases firmes, él 
se niega. Y pide sucesivos aumentos.

—Mire, Julio —le dice a Traversa—. Por vos me voy a quedar 
hasta el año próximo. Pero van a tener que darme ochocientos…

—Y bueno… Te los voy a conseguir…
Es cierto que don Pepe protesta. En el fondo, le duele que 

un extraño a la comunidad familiar y teatral —siempre tan 
cerrada— que forman los Podestá, haga tabla rasa con los éxi-
tos, los aplausos y los sueldos. Y de cuando en cuando, señala el 
contraste con sus propios comienzos humildísimos:

—¿Saben cuánto ganaba yo, ¡yo mismo!, en el circo Raffeto? 
¡Dos pesos por función!

O también:
—¡Ganar la plata tan fácil cuando, para que me dieran quince 

pesos, yo tenía que hacer un salto mortal!
Pero esas razones no convencían a nadie, y menos que a nadie 

a Parra. Eran otros tiempos. Y el público iba por él. Eso era evi-
dente. ¿Entonces?

Y Florencio recibe sus ochocientos pesos. Y don Pepe Podestá 
no deja de recordarle que lo quiere como a un hijo.
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Pero, ¿qué son ochocientos pesos para Florencio Parravicini? 
Tan solo una parte —una parte cada vez más pequeña— de lo 
que gasta. Por eso, sus visitas al administrador se hacían cada 
vez más frecuentes.

—Yo —nos cuenta don Julio Traversa— temblaba cada vez 
que se me acercaba diciéndome: “Vamos al escritorio. Tengo 
que hablarte…” Es que nunca tenía un centavo en el bolsillo. 
Si su sueldo hubiera sido de cien mil pesos, hubiera ocurrido 
exactamente lo mismo.

Panete había llegado a las cien representaciones, lo que 
entonces significaba un triunfo casi sin precedentes. No hay 
que olvidar que de Barranca abajo solo se dieron veinticuatro. 
No menos suculentos “borderós” se obtienen con Panete en la 
escuela, hecha sobre la base de una pieza de Cayetano Cavalli, 
representada en el entonces teatro Rivadavia; La cabra tira al 
monte, de Miguel López; Facha bruta, de Agustín Fontanella; 
Don Quijano de la Pampa, de Carlos María Pacheco, o con 
Sinfronio, firmada por Florencio Parravicini, con música del 
maestro Payá.

Y con cada una de ellas se repiten los anteriores triunfos del 
nuevo dueño de las carcajadas. Se llega a asegurar que, en Buenos 
Aires, no queda una persona que no haya ido a reírse con él…

Y, por lo tanto, continúan sus demandas. Mil pesos men-
suales. Se los dan. Mil trescientos. También. Mil quinientos. 
No hay más remedio que acceder. Pero con eso no se somete al 
derrochador impenitente. Además, en esos días, se le ha acer-
cado el empresario don Esteban Serrador. Su oferta es tentadora. 
Parra dijo después que le había ofrecido su incorporación como 
socio, con el cincuenta por ciento de las entradas. No vamos a 
entrar aquí a dilucidarlo, lo único que interesa anotar es que la 
propuesta de Serrador asegura a Florencio ganancias muy supe-
riores a las que obtiene en el Apolo.

—El asunto me interesa, déjeme unos días para pensarlo…
Y entonces le pide a don Pepe una entrevista.
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—Mire, don Pepe…
—¿Qué te pasa?
—Yo creo que debería ganar más.
—¡Pero ya te estoy dando mil quinientos pesos! ¡Ya sabes que 

nadie gana tanto aquí!
—Y, bueno, pero a mí no me alcanza. Usted sabe que gasto 

mucho. Estoy lleno de deudas…
—¿Y cuánto querés?
—Los mil quinientos de sueldo y, además, un porcentaje 

sobre las entradas vendidas.
El viejo actor —refería luego Parra—, entre sorprendido e 

indignado por mi insolencia, gritó: 
—¿Nada menos que eso?… ¡No, no y no!

Reunión de empresarios. En el grupo aparecen, rodeando a Parra, Carcavallo, 
Podestá, Quiroga, Delgado, Casaux, Vittone, Muiño, Traversa, Pomer, Gerino, 
Rosich, entre otros.
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Y volviéndose hacia los otros, con gesto despectivo:
—De donde saqué este loco, otro loco sacaré…
Entonces, don Pepe…
Así queda rota la vinculación de Parra con los Podestá.
En ese momento, Florencio se da cuenta de que están por 

abordar el mes de octubre de 1907. Es decir, que ha pasado 
exactamente un año desde su espectacular debut en la sala del 
Apolo. Doce meses que han sido decisivos para su carrera.

Se separa de los Podestá, y las relaciones no son muy afec-
tuosas durante un tiempo. Pero, en la familia teatral, muchas 
divergencias y roces se van olvidando poco a poco. La anti-
gua amistad ha de restablecerse luego. Lo demuestra ese ofre-
cimiento generoso que, en una hora crítica, ha de hacerle 
Florencio Parravicini a don Pepe Podestá.

Años después de ese día de octubre de 1907, Parra se encuen-
tra nuevamente con don Pepe Podestá. También rodean la mesa 
Roberto Casaux, Luis Vittone y Segundo Pomar. La conversa-
ción ronda, naturalmente, los temas del oficio. Los actores no 
ignoran que don Pepe ha atravesado, en los últimos dos años 
—están en 1918—, una racha de mala suerte. Hasta tuvo que 
volver a representar los antiguos dramones criollos y reiniciar 
los espectáculos acrobáticos que caracterizaran al circo de la 
familia en sus comienzos. Se habla de que sufrió apuros, que 
está cargado de deudas… Finalmente, alguien aborda con fran-
queza el asunto que a todos preocupa:

—¿Es cierto que le ha ido tan mal don Pepe?
—Así es. Peor de lo que se imaginan. He pasado unas 

angustias…
—¿Y por qué no recurrió a cualquiera de nosotros?
—No sé… Tal vez por temor a un desengaño, que hubiera 

quebrantado aún más mi moral…
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No es cuento

Es don Pepe Podestá el que cuenta la entrevista. Por eso, la vero-
similitud del relato que sigue no puede ponerse en duda.

—Don Pepe —dijo entonces Vittone—, si necesita cinco mil 
pesos para formar compañía, cuente con ellos.
Parravicini, a su vez, extrajo de un bolsillo su libreta de 
banco, que acusaba un depósito de más de cien mil pesos, 
manifestando que podía disponer de ellos; mientras, Casaux, 
que había tomado en sus manos la libreta, agregaba, ante la 
elocuencia de las cifras:
—Vea, don Pepe que esto no es cuento…
—Gracias, muchachos —respondí, conmovido—. Felizmen
te, por ahora, no necesito… Si alguna vez las circunstancias 
me obligan, no olvidaré sus generosos ofrecimientos…

Levantando la puntería 

Una vez decidida su separación del Apolo, Parravicini concibe 
planes ambiciosos. Quiere presentarse en el Teatro Argentino 
con una gran compañía, y dedicarse a representar obras de 
calidad. Lo cierto es que esos sus primeros pasos por el nuevo 
camino que tienta como actor, son muy acertados… Es que 
esta es una de las pocas veces en que intenta levantar la pun-
tería. Habría de cansarse, luego, pronto, como se cansaba 
siempre. Habría de volver, una y otra vez, a los recursos de la 
comicidad fácil, que hacían decir a uno de los críticos teatra-
les: Parra, engolosinado con el aplauso y la carcajada de cierto 
público ignaro, romperá sus propósitos de enmienda. Y es una 
lástima, porque tiene condiciones excepcionales para trabajar 
como uno de los actores cómicos de mayor gracia de aquende 
y allende los mares.
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Pero, por ahora, los pasos que da solo merecen plácemes. 
Como director del flamante elenco es elegido don Ezequiel Soria, 
el prestigioso organizador de las compañías nacionales, que tanto 
impulso ha dado a la escena y a los autores argentinos. Parra se 
reserva los papeles cómicos, y para la parte dramática es traído 
Guillermo Battaglia, que acaba de desvincularse de la compañía 
del Nacional. Completan el elenco: las hermanas Borda, Aída y 
Fedora; Ada Cornaro, Sara Ortiz, José Gómez, Enrique Muiño, 
Segundo Pomar, Salvador Rosich, Luis Vittone, y otras figuras 
que, aunque ahora ocupen puestos humildes, no tardarán en 
destacarse con perfiles propios en la escena nacional.

Para atraer a tan competentes colaboradores no se regatea el 
dinero. Lo demuestra lo que ocurre con Muiño, que entonces, 
como dice un diario de la época, “caracteriza insuperablemente 
a los vigilantes de facción, milicos de cuartel, sargentos de cam-
paña, gauchitos compadres y orilleros enamorados”. Así lo 
cuenta el mismo intérprete de Su mejor alumno.

“Si te parece mucho”

—Un día, Parra me comunica que está por separarse de Pepe 
Podestá, y que piensa tentar suerte encabezando un elenco.

—¿Me acompañás?
—Y…, bueno. Contá conmigo. 
—¿Cuánto te paga Giovanetti, aquí?
—Doscientos mensuales.
—Si venís conmigo, te doy cuatrocientos.
Yo me quedé admirado y agradecido:
—¡Macanudo, Florencio!
—¿Te parece mucho? Bueno, te doy quinientos…
Y con estas palabras dio por cerrado el trato, llevándome a 
trabajar al Argentino.
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Parra se prepara el vino

La flamante compañía se presenta, ante una sala desbordante de 
público, con dos obras: Fruta picada, de Enrique García Velloso, 
y un juguete cómico cuyo autor es Parravicini, titulado Panete, 
conscripto. No hay que decir que el brillante elenco, ayudado por 
una correcta mise en scéne y decorados que revelan una preocu-
pación poco común, obtiene un rotundo éxito. En cuanto a la 
obra de García Velloso, motiva elogios y censuras. Los diarios 
anotan que “no es ni comedia, ni pochade”, sino una sucesión de 
escenas ligadas entre sí con bastante habilidad, a pesar de care-
cer en absoluto de interés de argumento. Se censura, también, el 
lenguaje de Fruta picada, del cual se dice “que haría ruborizar a 
un cosaco”, y que ciertas frases “ni un payaso de circo se habría 
permitido pronunciarlas ante un público selecto”.

Pero el caso es que el telón baja entre aplausos y que la novísima 
compañía tiene la vida asegurada. Los triunfos han de continuar, 
a través de la interpretación de otras obras, de autores argentinos y 
extranjeros. Por entonces, Parravicini comienza a imponer su con-
dición de monologuista, que el público celebra alborozadamente. 
Uno de sus admiradores le dedica un verso que comienza así:

Es en el Teatro Argentino
como un simpático rey:
él se fríe el pejerrey
y él se prepara su vino. 
Con perspicacia y con tino
le da vuelta al repertorio…

En este repertorio figuran obras de Novión, de Ezequiel Soria —El 
primer triunfo, donde Parra hace un papel femenino—; de Carlos 
María Pacheco —Los reos, en que caracteriza a un brasileño—, y 
de Carlos O. Bunge. El de este es un episodio dramático, tomado 
de su libro La novela de la sangre, y se llama Regis. Por primera vez, 
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Parravicini se presenta ante el público cumpliendo un papel dra-
mático, en la caracterización del tirano Rosas.

La bohemia pierde partidarios

Por entonces se ha venido produciendo una marcada transforma-
ción en las costumbres, en la forma de vivir de los profesionales 
del teatro. La bohemia recalcitrante comienza a perder adeptos. 
Actores y actrices ya no se pasan el día en el teatro, como en esas 
jornadas heroicas que se prolongaban desde las dos de la tarde 
hasta las tres o cuatro de la madrugada. Tampoco conviven, 
como bulliciosas familias, en hoteles y pensiones. Parravicini es 
uno de los que dan el ejemplo. He aquí cómo refiere un perio-
dista sus visitas a los actores más en boga de entonces:

Pablo, sin ir más lejos, se ha construido un palacete magní-
fico, cerca de Lomas. Allí ha reunido, al confort, todo lo que 
le seduce, desde el punto de vista deportivo y artístico. Tiene 
un poético jardín, que él mismo cultiva; billar, piano, armo-
nio, pájaros, muebles raros, “atud”, ¡la mar!
La abominable casa de huéspedes está siendo abolida.
Parravicini, que tiene en su haber mundano el hábito de 
vivir a lo príncipe, se ha instalado en una preciosa casa de la 
calle Libertad y Arenales. Lo hallamos frente a un escritorio 
monumental, trabajando. Vestía, el artista, una robe de cham-
bre roja, un gorro parecido a los que solía ponerse, para andar 
por casa, el general Mansilla…

Aprendiendo a vestirse

Pero, al mismo tiempo, se está produciendo otro cambio, puer-
tas adentro del teatro, y este sí realmente importante para el 
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género. Los actores comienzan a vestir bien, a moverse con sol-
tura, en sus trajes correctamente cortados y a medida. Antes, en 
las primeras épocas del teatro criollo, la vestimenta de hombres y 
mujeres ha sido idéntica en su simplísima monotonía. Ellas ves-
tían siempre, como las “chinas”, con amplios batones y los clási-
cos vestidos de percal; ellos, de gauchos o paisanos. Pero lo que 
queda bien en las obras gauchescas, no se adapta al clima de la 
comedia ciudadana, a la obra de salón.

Miguel López —“el pelao López”—, actor y periodista, fue, 
como recuerda Muiño, uno de los primeros en llevar a la escena 
galanes vestidos con elegancia y soltura. Otro es Parravicini. 
Ezequiel Soria está de acuerdo con esas innovaciones. Por eso, 
una de las medidas iniciales tomadas en el Argentino, es la de 
desterrar de la escena los fracs, chaquets y levitas de ocasión, 
adquiridos por docenas en las ropavejerías. La ropa y todo lo 
que necesite el actor —pelucas, etc.— serán hechos, en lo suce-
sivo, a la medida.

El año trágico

Si 1907 se les presenta sonriente, no lo es menos el año siguiente. 
En realidad, es todo el teatro nacional el que atraviesa una 
misma coyuntura favorable. Es cuando en el Moderno estrenan 
Las de Barranco, que llega a las ciento ochenta representaciones. 
Pero, ese mismo 1908, ha de recibir el calificativo de “año trá-
gico del teatro”, por razones ajenas a la calidad de las obras, a 
las cuestiones financieras y a la afluencia de público. Es que la 
muerte parece querer ensañarse, por unos meses, con el mundi-
llo teatral. Y el mismo Parra llega a sentir la proximidad de su 
indeseable aliento…

Primero es don Casimiro Monserrat, conocido hombre de 
teatro, empresario y apuntador. En este último carácter está tra-
bajando en el Mayo en esa temporada. Una noche, durante la 
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representación de El dúo de la Africana, los actores esperan, en 
vano, su susurro habitual. En su concha se ha hecho de pronto 
el silencio. Se sospecha cualquier cosa, menos la verdad. Un sín-
cope cardíaco ha terminado con él. Don Casimiro ha muerto en 
su puesto de trabajo…

Luego es Carlos Bordeaux, primer actor cómico de una com-
pañía italiana. Terminada la función sale, con su esposa, a dar 
unas vueltas por Palermo. De pronto la ruptura de un aneu-
risma le produce la muerte, en el mismo coche en que paseaba. 
Un fin parecido tiene Juan Orejón, tenor cómico de zarzuela en 
su juventud, y durante muchos años empresario teatral en varios 
países sudamericanos. Su muerte está rodeada de circunstan-
cias más dramáticas aún, porque se produce al regresar de una 
función dada en su beneficio, para costearle su viaje a Europa…

¡Incendio en el Argentino!

También sufren accidentes el barítono del teatro Mayo, 
Capsir, que se quema gravemente al intentar sacar, a luz de 
magnesio, una fotografía del interior del teatro. O doña Teresa 
Rodríguez de Gil, antigua tiple, quien sufre serias quemaduras 
al estallarle en las manos una lámpara de acetileno que preten-
día encender; y también su esposo, Enrique Gil —popular crea-
dor de Justicia criolla— cuando pretende ayudarla.

Está visto que, este año de 1908 ha de ser fatal para la vida y 
seguridad de los actores.

La familia teatral no se ha repuesto aún de la impresión cau-
sada por tantas peripecias trágicas cuando, una noche, corre por 
Ias distintas salas una voz de alarma:

—¡Incendio en el Argentino!
—¡Están heridos varios actores!
—¡Parra en estado gravísimo!
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Parra, víctima de las llamas

Por llevar vestido de gasa ♦ Muere Fedora ♦ 
Un mes de cama para Florencio ♦ La dramática 

reaparición ♦ Cómo salvarse de un incendio

E l siniestro se produce justamente una noche en que se 
representa una revista cómica cuya paternidad perte-

nece a Florencio y que se denomina Parra-Concert. En la pieza 
se reconstruye —montando un escenario pequeño sobre el 
grande— la atmósfera de un music-hall. Y eso da oportunidad 
para incluir diversos números de varietés.

Parra interpreta varios papeles en la pieza, y entre ellos uno 
en que aparece vestido de mujer, como tiradora y bailarina 
mejicana. Lleva un traje vaporoso, de gasa. Pero hasta que le 
toque intervenir, permanece en su camarín, charlando con su 
amigo el doctor Valentín Cano Álvarez. El prólogo está a cargo 
de Ada Cornaro, Alberto Ballerini y Eliseo Gutiérrez. Entre 
grandes aplausos dicen su letra y ya se retiran. Ada Cornaro es 
la última en hacer el mutis. Ahora llega el momento del dúo, 
que deben hacer Fedora Borda, una graciosa actriz de diecio-
cho años, y Parravicini. Aquella aparece primero, llevando un 
vestido de tul con una falda amplia y vaporosa. Se adelanta 
hacia el proscenio del falso escenario, o sea el que imita el 
music-hall, y…

—¡Fuego! ¡Fuego!

Un recurso oportuno de Payá

Alguien da la voz de alarma. Pero el público no puede distinguir 
lo que ha pasado. Acaba de producirse una pequeña explosión, 
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al golpear inadvertidamente el pie de la bailarina contra algunas 
lamparitas. Pero ese ruido es disimulado por las notas estriden-
tes de la pieza musical que acaba de atacar la orquesta del maes-
tro Payá. Salvo unos pocos, nadie puede divisar a Fedora, cuyo 
vestido se ha incendiado, rodeándola de un halo de llamas. Ella, 
horripilada, escapa hacia el interior, y en esos momentos se logra 
hacer caer el telón.
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Pero, aunque los espectadores no dominen el trágico acci-
dente, la alarma ha cundido con rapidez. Muchos ya son pre-
sas del pánico. Payá comprende que la falta de serenidad puede 
provocar una catástrofe espantosa. Entonces, volviéndose a 
la orquesta, da una orden. Y entre los gritos, las corridas y el 
furioso oleaje del público que busca salvarse de cualquier forma, 
se escuchan los compases del Himno Nacional.

Con eso no se tranquiliza por completo a la gente, pero, al 
menos, se consigue que la desbandada se produzca sin peligro-
sas precipitaciones. El público, pues, está salvado. Pero, mientras 
tanto, ¿qué es lo que ocurre telón adentro?

La hoguera humana

Al sentir el estrépito, Parra sale de su camarín. Y casi se le echa 
encima una hoguera humana, entre los gritos despavoridos 
de actrices y actores. Ni siquiera distingue de quién se trata. 
Florencio echa una rápida mirada buscando una manta para 
tirársela encima. No la encuentra. Mientras tanto, Fedora 
corre despavorida hacia el escenario, acercándose a los deco-
rados de papel. Parra comprende que, de tocarlos, el incendio 
se extenderá rápida e irresistiblemente, y que la vida de todos 
está en peligro. Entonces la toma de un brazo para arrojarla al 
suelo, pensando que así podrá dominar con más facilidad las 
llamas que la rodean. Pero, en su desesperación, Fedora se afe-
rra a su salvador.

Si Florencio vistiera cualquier otro traje, su habitual traje 
masculino, las pesadas ropas podrían ayudarle a tapar esas lla-
mas voraces. Pero sus velos y gasas son el material más indi-
cado para recibir y propagar el fuego. Así es que de pronto se 
encuentra en la misma situación de Fedora. Logra, no obstante, 
arrojarse al suelo y arrastrarse por él hasta apagarlo. Mientras 
tanto, la gente del elenco corre de un lado para otro, dando 
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gritos, pero sin atinar a poner remedio a la dramática situación. 
Sin embargo, el doctor Cano logra quitarse su saco y echarlo 
sobre la bailarina hasta que se le queman las manos; algo seme-
jante hace Payá, que también resulta herido. En esos instantes se 
levanta de nuevo Parra y vuelve a arrojarse sobre Fedora. Ahora 
ambos ruedan sobre el suelo, las ropas incendiadas. Y es enton-
ces, precisamente, cuando las fuerzas del bufo le faltan, y pierde 
el conocimiento…

Todo ha transcurrido en un lapso brevísimo. No hace dos 
minutos que alguien lanzó el grito de alarma.

Todos se abalanzan para socorrer a los caídos. A Fedora, que 
presenta un estado lastimoso, y a Florencio, exánime.

Las dos máscaras

Alguien consigue poner orden entre tanta confusión. Así se 
consigue levantar a los heridos y llevarlos en un coche de 
plaza hasta el cercano local de la Asistencia Pública. El cor-
tejo no puede ser más estrafalario. Entre los acompañantes 
hay algunos que todavía visten los trajes —marineros, baila-
rinas…— con que debían haber salido a escena. Otros conti-
núan pintarrajeados. La intensa emoción que aún los domina 
contribuye a acentuar la impresión de ese grotesco contraste. 
Parece que esta noche, las máscaras de la comedia y de la tra-
gedia hubieran decidido aunar sus muecas…

A la madrugada, el estado de la joven actriz es desesperante. 
Los médicos han echado mano de todos los recursos 
inútilmente. Tres días después tiene lugar su velorio en el 
mismo Teatro Argentino. Toda la familia teatral desfila por 
el reconstruido escenario. También es imponente ese entierro, 
durante el cual una gran orquesta le da el adiós en nombre de 
la entristecida farándula.

¿Y Parravicini?



La vida romántica y aventurera de Parravicini       379

Un mes en cama

El estado de Parra sigue siendo grave. Tiene, según dicen los 
médicos, quemaduras de tercer grado. En el brazo izquierdo, 
la piel le ha quedado colgando como un guante desde el codo 
hasta la mano. Los facultativos que lo asisten dirigen sus esfuer-
zos, en primer término, a evitar que pueda perder el movimiento 
de esa mano, además, tienen que cuidar sus dedos, no menos 
seriamente afectados. Algunos —impresionados por el trágico 
fin de Fedora— llegan a pensar que Parra tampoco podría reco-
brarse del todo.

Es que su buena estrella habitual, su suerte increíble, ¿han 
sufrido un eclipse?

Es lo que parecen preguntarse las innumerables personas que 
desfilan constantemente por la residencia de Florencio, entre los 
que figuran diputados, el intendente, artistas, figuras destacadas 
de los diversos sectores, y, en una palabra, el tout Buenos Aires.

Pero —como para darles una contestación elocuente— antes 
de que transcurran treinta días, se anuncia en el Argentino la 
reaparición del eficaz actor cómico.

¿Quiere significar eso, por supuesto, que ya se ha curado?
Y bien: no.

La dramática aparición

Es esta una cuestión no muy clara, y tampoco muy edificante. 
Parra contó alguna vez, luego, que el empresario lo había obli-
gado a reintegrarse a su trabajo. “De lo contrario, no me daba 
plata. Y yo estaba en la miseria…”.

No es difícil creer que para entonces no dispone de ningún 
dinero. Como siempre, Parravicini vivía gastando a cuenta de lo 
que habrían de pagarle por su futura labor. Por otra parte, esas 
cuatro semanas de inactividad en el Argentino debían producirle 



380     Martín Alvera (Alfredo Varela)

al empresario cuantiosas pérdidas. O, mejor dicho, le quitarían 
cuantiosas ganancias. Y entonces, es concebible que regateara 
los adelantos al actor mientras no volviese a ocupar su puesto.

Su rentrée no puede ser más dramática. Se presenta ante el 
público visiblemente afectado de la vista y llevando muletas. 
Todavía está imposibilitado de usar su brazo izquierdo.

La concurrencia es la más nutrida que haya conocido jamás el 
Argentino. A las nueve de la noche, ya no cabe en la sala una sola 
persona más. Son muchos los que deben contentarse con aplau-
dirlo en la calle, cuando llega acompañado por médicos y amigos.

“Cuando don Florencio Parravicini apareció en escena”, dice 
un diario de la época,

se le tributó una ovación tan prolongada y tan entusiasta 
como jamás se ha hecho con ningún actor nacional. Los 
aplausos le conmovieron visiblemente. No era para menos, 
ante aquella tempestad de aplausos.

En primer lugar, sube al escenario una comisión de damas, 
para hacerle entrega de una medalla de oro y de la suma de mil 
pesos moneda nacional. Es el producto de una colecta con la 
cual se quiere recompensar su actitud en la noche infausta. Parra 
acepta la medalla y anuncia que dona el dinero a un hospital. 
Recrudecen los aplausos.

En el programa figura, en primer término, un monólogo a 
cargo de Parra: “El nuevo cañón”. Después hay otras piezas: 
“Cuadro N° 3”, “El conventillo”, “Resucitó”. Pero ese programa 
no ha de cumplirse…

Comienza a recitar su monólogo y de inmediato debe sen-
tarse, porque ni con muletas consigue mantenerse en pie. A 
ratos, su misma voz vacila, y su risa no es tan segura ni espontá-
nea. El público nota que algo anda mal. A pesar de todo, logra 
llegar al fin del monólogo. Pero ni él está en condiciones de con-
tinuar, ni el público lo permitiría.
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Son muchas las voces que se elevan pidiéndole que suspenda 
su trabajo. Los médicos opinan en el mismo sentido. Y, por lo 
tanto, tiene que despedirse nuevamente, entre tantos aplausos, 
que se siente obligado a decir:

—Para curarme, solo me faltaba esta prueba de simpatía…
El incendio del Argentino tiene aún un último coletazo. Parra 

rompe el libreto de la pieza que se daba aquella noche trágica: 
Parra-Concert. Jamás quiso volver a representarla. Igualmente, 
hizo quemar los decorados que debían servir para la función que 
costó la vida a una muchachita de la farándula…

Para salvarse de las llamas

Tiempo después se le ocurre tocar el tema de los incendios, 
cuando se halla en escena sosteniendo con otro actor un ani-
mado diálogo que, como siempre, es improvisado y nada tiene 
que ver con la pieza que se representa. Los espectadores suponen 
enseguida que se va a ocupar de la tragedia aquella. Pero se chas-
quean. El accidente que costó la vida a Fedora ha sido dema-
siado doloroso como para tomarlo en broma.

—Yo sé lo que te digo —está diciendo Parra—; en esto de los 
incendios, lo principal es no perder la sangre fría y la presen-
cia de ánimo…
—Pero, ¿has presenciado algún incendio en un teatro?
—¡Claro! Una vez, en París, con un tío mío. Promediaba la 
función cuando comenzaron a salir grandes llamaradas del 
escenario. Casi enseguida se corrieron a la sala. Los espectado-
res, aterrados, abandonaron sus asientos, o intentaron hacerlo. 
Todos se atropellaban tratando de llegar a las puertas. La confu-
sión era terrible. Menos mal que mi tío conservaba la serenidad. 
Se subió a una butaca y arengó al público: “Calma, señores…, 
aquí no hay peligro alguno… ¡Vuelvan a sus puestos!”.
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—¿Nadie le hizo caso?
—¡Al contrario! Si el miedo es contagioso, también lo es el 
valor. La tranquilidad de mi pariente se impuso, y todos vol-
vieron a ocupar sus asientos…
—¿Y no hubo ninguna desgracia, Parra?
—¿Qué? ¡No se salvó ni uno! ¿No le digo que era un incen-
dio terrible?
—¿Y ustedes?
—¡Ah!, nosotros nos libramos, porque apenas terminó de 
hablar mi tío salimos de la sala tranquilamente, sin que nadie 
nos disputara la salida.

Un ventrílocuo que hará carrera

Alrededor de esa época, hace sus primeras armas en el teatro un 
intérprete que habría de destacarse luego netamente entre los 
tres o cuatro mejores actores nacionales. Circunstancias curio-
sas rodean su aparición. Por entonces, es un correcto empleado 
de banco —el Banco Francés—, con un buen sueldo y perte-
neciente a una familia acomodada, Cazaubon. Pero al mozo 
lo atrae el teatro. No pierde función. Y sobre todo, concurre 
persistentemente al Argentino, hasta llegar a hacerse habitué del 
camarín de Parra. Allí pasa largos ratos, mientras contempla 
cómo se caracteriza su actor predilecto. Es movedizo, inquieto, 
de contagioso buen humor. También tiene sus habilidades, y las 
hace conocer. Sabe imitar con gracia a los distintos personajes 
que observa en la vida diaria; y además es ventrílocuo. A veces 
aprovecha esta condición suya para burlarse del prójimo.

Por ejemplo, de aquel desdichado autor inédito…
Esa noche el hombre ha tomado por su cuenta a Parravicini. 

Se ha hecho fuerte en el camarín, y no hay razón que valga para 
desalojarlo. A toda costa insiste en leerle una obra en cinco o seis 
actos que —según asegura— ha de causar sensación. No hay 
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más remedio que oírlo. El hombre saca un voluminoso legajo 
y comienza la pesada lectura. Pero hay una curiosa variante. A 
ratos se interrumpe, y tomando un violín que ha traído consigo, 
le arranca unas notas. Y luego sigue leyendo. De pronto, se oye 
una voz imperiosa:

—¡Che, atorrante, dejate de rascar el violín…!
El hombre, azorado, mira a uno y otro lado sin encontrar al 

dueño de la voz. Con él solo están Parra y el señor Cazaubon. 
¿Quién es el que ha hablado? Los dos amigos parecen compar-
tir su extrañeza. Pero apenas vuelve a recitar su obra, surge de 
nuevo la voz insolente:

—¿Por qué no suspendés la “lata”…?
A la tercera interrupción del crítico invisible, el aspirante 

rinde sus armas y se bate en retirada. En el camarín, los dos bro-
mistas festejan ruidosamente la treta del hábil ventrílocuo.

—¡Qué bien estuviste, Roberto! ¡Este no vuelve más!

El empujón de Parra

Finalmente, Parravicini vence las dudas que abriga Cazaubon 
sobre sus propias condiciones artísticas. Y un día lo hace debu-
tar en el Argentino con un papel que —valga el dato para la 
historia— es ínfimo. La pieza se llama En la ventana, y es fir-
mada por el apuntador, un español llamado Bejarano, quien 
—según refería Parra— tenía un humor tan fúnebre, que se ale-
graba cuando no había público. El debutante solo tiene que decir 
cuatro o cinco palabras en todo el sainete. Pero revela, en esa su 
mínima intervención una tal eficacia cómica, que desde entonces 
comienza a abrirse camino rápidamente en la estima del público.

Es así como el espaldarazo de Parravicini dio a la escena 
nacional ese gran actor que se llamó Roberto Cassaux.

Veremos cómo este no había de olvidar nunca ese empujón 
de Parra.
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Una época de vacas gordas

El agradecimiento de Casaux derrochando 
plata a raudales ♦ El “mantel largo” en casa 

de Parra ♦ Pianos, autos, caballos de carrera y 
esmeraldas ♦ Muiño y Zurlo se pelean

E s cierto que Roberto Casaux no olvidó jamás la decisiva 
intervención de Parra, allá en los comienzos de su carrera 

teatral. No olvidó que sin sus consejos alentadores hubiera lle-
gado a jubilarse como un correcto empleado de banco…

Parra visto por Casaux

Y es cierto que luego sobrevinieron diferencias, roces, la inevita-
ble separación. Pero estos gajes comunes en la vida teatral no lle-
varon a Casaux a disminuir su estima por el bufo. Y por el año 
1924 se lo demostró con una carta expresiva. Fue a raíz de un 
homenaje que la farándula ofreció a Parravicini, al cumplir este 
treinta años de vida teatral. 

Casaux no pudo asistir porque andaba por Rosario, en gira 
artística. Pero se hizo reemplazar por estas líneas que, si hon-
ran al destinatario, destacan aún más la hidalguía del remitente:

La urbe intelectual de nuestro país —dice uno de sus pri-
meros párrafos— honra en usted al comediante dilecto, 
al intérprete tal vez más genuino e indiscutiblemente más 
autorizado de su inconfundible gracia criolla. Nosotros, 
los comediantes de la escena nacional, podemos y debe-
mos honrar en usted, a nuestra vez, al propulsor del teatro 
cómico argentino, al animador de una literatura dramática, 
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que ha contribuido a divulgar el nombre de nuestro pueblo 
en el exterior, al condottieri, en fin, de una crecida falange 
de actores intuitivos y entusiastas.

Estas palabras no podrían ser comprendidas en su amplio sig-
nificado de no tenerse en cuenta la posición destacada —y para 
muchos, de rivalidad— que ambos actores ocupaban en el tea-
tro nacional y específicamente en el género cómico. Es lo que 
también da realce a las frases que siguen.

“Usted me indujo…”

“Por mi parte, no olvido en esta hora que fue usted quien me 
indujo a ingresar al teatro, descubriendo en mi condiciones 
que yo mismo desconocía. Sus consejos guiaron mis primeros 
ensayos de actor, y su estímulo afectuoso los encaminó hacia 
la independencia, que es campo donde fructifica el germen de 
la personalidad”.

Y termina diciendo que recuerda con gratitud conmovida a 
quien, “como usted, nos enseñó a cultivar, como precioso patri-
monio, el ingenio natural y el espíritu de observación e iniciativa”.

Pero mientras tanto, Parravicini procura gozar locamente esa 
vida que se le muestra tan pródiga, que cuando se trata de él 
no mezquina éxitos, aplausos, amistades, amores, ni… dinero. 
El dinero, sobre todo. Aún para sus conocidos, constituye un 
verdadero problema el explicarse cómo puede Parra gastar tan 
rápidamente las enormes sumas que le asegura su trabajo en el 
Argentino. Este episodio servirá de ejemplo: el día 9 de enero de 
1908, el empresario Rivas le da diez mil pesos como adelanto 
sobre la actuación que cumpliría para él meses después. Y bien; 
el día cinco del mismo mes, Parra va a entrevistarlo nuevamente 
para pedirle unos pocos miles prestados, a cuenta también… El 
otro mesaba los cabellos.
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Corre el champaña

Pero, ¿acaso es tan difícil explicar en qué se consumen los ingre-
sos del bufo?

¿Acaso no cuestan un platal esos banquetes espléndidos ofre-
cidos en su residencia de la calle Posadas, con crecido número 
de comensales, y donde los licores y el champaña corren 
generosamente, como la risa del que los paga?

En el ambiente suele comentarse: 
—La mesa de Parravicini tiene poco que envidiarles a la de 

Benito Villanueva y a la de Jaime Lavallol…
¡Y hay que ver lo que significan en el Buenos Aires del 

Centenario los convites fastuosos de esos mecenas porteños, 
cuyos invitados se cuentan por docenas! 

Corre el champaña. Sigue corriendo cuando amenizan la reu-
nión los bailes y contorsiones de esculturales damiselas contrata-
das especialmente por el anfitrión. Y sigue corriendo hasta llenar 
las espejeantes bañeras donde las trémulas bacantes se esponjan 
entre el espumoso líquido…

Los caprichos del niño mimado

¿Y los repentinos, inexplicables antojos de Parra?
Tiene lujosamente alhajada su casa de la calle Posadas. Pero, 

de golpe, se cansa de los muebles y se le ocurre reemplazarlos por 
otros. Por lo tanto, vende los primeros en cualquier forma y paga 
por los nuevos un precio altísimo, sin regatear. No por ello han 
de durarle mucho tiempo más.

Capricho de enfant gaté, se dirá. Es posible…
Un día se le ocurre comprar un piano eléctrico. Acompañado 

de su amigo Julio Traversa, se presenta en una casa del ramo 
y adquiere uno por valor de cinco mil pesos. Al día siguiente 
recibe el instrumento, con numerosos rollos de música clásica, 
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popular, etc. Apenas tiene tiempo de probarlo, porque en esos 
días se halla muy ocupado. Pero no ha transcurrido aún una 
semana, cuando anuncia que va a venderlo.

—¿Ya? ¿Estás loco?
—Y… ¿qué querés? Necesito plata…
Como necesita plata —y como siempre urgente, 

imperiosamente— llama a un comprador de muebles usados. El 
hombre observa la magnífica pieza, pero se cuida de dejar tras-
lucir su interés.

—¿Cuánto da por esto? — interroga Parra, impaciente.
El otro se ha dado cuenta enseguida de que la pianola está sin 

usar, prácticamente. Pero procura conservar la ventaja que le da 
el evidente apuro monetario del vendedor.

—Y…, le daría ochocientos pesos.
El actor titubea. Seguramente va a romper las negociaciones 

en forma violenta, indignado por una oferta tan desconsiderada. 
Eso es lo que piensan sus amigos. Pero…

—Si me da mil, se lo lleva. Con rollos y todo.
—Che, pero es una barbaridad…
—Dejame… Ahora quiero plata.
Y así se cierra el estrafalario negocio. En menos de una 

semana, ha perdido en la transacción cuatro mil pesos… 

Vacas gordas para todos

Los negocios de Parra… Que los cuenten quienes compartieron 
en cualquier época alguna de sus zigzagueantes andanzas. Se 
encontrarán siempre los mismos antojos ruinosos.

Un día compra una esmeralda por varios miles de pesos. Pero 
a las 48 horas ya no le interesa la adquisición. Y entonces accede 
a cambiarla por dos caballos.

Otra vez compra un auto por teléfono, sin preguntar el pre-
cio, siquiera. Algún problema pasajero le hace olvidar el asunto, 
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y ni siquiera va a buscar el coche. A los pocos días se encuentra 
necesitado de dinero, y entonces malvende el mismo auto. Sin 
haberlo usado, sin siquiera haber ido a probarlo, sin conocer ni 
el color que tenía…

Son los años de las vacas gordas. Son los años prósperos, para 
el país y para el ex “tirador sobre blanco humano”; el público 
hace cola para alegrarse con él. Parra representa un estado de 
ánimo de la ciudad cosmopolita, frívola, alegre, satisfecha. Es 
un hijo de su época, pero el hijo mimado, y por lo tanto, el 
niño terrible a quien, finalmente, se le perdona todo y se le ríe 
todo— lo que hace en el teatro y fuera del teatro—, lo que, 
implícitamente, autoriza nuevos caprichos, nuevas barrabasa-
das. Es como dice alguien por ahí: “Tal vez no guste a todos, 
pero hace reír a todos”.

Para pagar deudas, no alcanza

La gente corre a depositar sus billetes en la boletería del Argentino 
o del Buenos Aires, pagando el derecho de reír sin trabas con las 
muecas de Parravicini. Muchos de esos billetes crujientes pasa-
rán enseguida a los bolsillos del actor, para ser derrochados de 
prisa, sin perder instante, afiebradamente.

Y el dinero no le alcanza. A tal punto, que no puede pagar 
deudas. Y los acreedores andan buscándolo por todas partes. Y 
él pierde largos ratos huyendo, escondiéndose de sus acreedores.

Uno de ellos es el sastre De Bono, a quien recurren muchos 
de los integrantes del mundo teatral. La cuenta de Parra sube 
rápidamente, sin que se produzca amortización alguna. Mil, mil 
quinientos, dos mil… Al principio el sastre no se inquieta. Todo 
el mundo sabe que Parravicini gana plata a torrentes. Cualquier 
día de estos le enviará dentro de un sobre unos cuantos billetes 
grandes y amarillos. No hay por qué preocuparse. Pero el tiempo 
pasa, y la cuenta sigue impaga. De Bono procura conseguir 
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una entrevista con Parra. Pero este sabe eludir hábilmente el 
encuentro con los acreedores. Parece fácil poder encontrarlo en 
su camarín. Allí —caracterizándose, descansando o entre sus 
amigos— pasa largos ratos. Sin embargo, el camino hacia el 
recinto está erizado de inconvenientes, obstáculos y prohibicio-
nes. Hay órdenes severas, y no se deja pasar a nadie que pueda 
molestar al actor. Y sobre todo, cuando se trata de un acreedor. 
Si se logra salvar a porteros y ordenanzas, se tropieza finalmente 
con la oposición insuperable de su fiel valet.

Batalla con el sastre

Pero, ¿qué muralla puede detener a un sastre? Valiéndose de 
mil recursos, De Bono logra llegar una noche hasta la misma 
puerta del camarín. En esos momentos están allí, de tertulia, 
algunos de los infalibles: Sánchez Gardel, José León Pagano, 
Ezequiel Soria. Parra los escucha y desliza algún chiste mien-
tras se pinta. De pronto, cuando se está pasando un lápiz rojo 
por las mejillas, ve por el espejo que en la entrada acaba de 
aparecer el sastre. Tras el primer sobresalto logra recobrar su 
sangre fría. De Bono saluda en voz alta, aunque con expresión 
poco amigable:

—Buenas noches…
Parra se vuelve hacia él con un gesto inusitadamente cordial: 
—¡Hola, qué tal! ¡Qué grata visita!
Los amigos se dedican a contemplar el espectáculo. Como si 

no advirtiera la expresión hosca de su acreedor, Parra continúa:
—Seguramente han llegado algunos géneros de Londres y ha 

venido a ofrecérmelos, ¿no?…
Ante tanta impavidez, el otro adopta un tono enérgico:
—No. No han llegado géneros de Londres. Ni de ninguna 

otra parte. Si hubieran llegado, no se los ofrecería, tampoco. 
¡Quiero que me diga cuándo me va a pagar!
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Parra ensaya un gesto de asombro magníficamente logrado. 
Y volviéndose enseguida hacia sus contertulios, con tranquila 
desfachatez:

—¡Pero vean la pregunta que me hace! ¡Yo que sé! Soy artista, 
no profeta…

No hay dinero, pues, para pagar al sastre. Alcanza, en cam-
bio, para comprar un “Matadueños”…

Deteniendo el tráfico en Florida

Así llamaban por entonces a los ruidosos coches marca Italo, 
que corrían a una velocidad desenfrenada —¡oh, tiempos de 
cincuenta kilómetros por hora!— sembrando el pánico por las 
calles porteñas. La primera máquina la trae el juez doctor Roth, 
allá por el año 1907. La guía un mecánico llamado Meneghelli, 
que parece conocer los secretos del endiablado coche. Por eso, 
cuando a su vez Parra adquiere otra “Italo” —a la cual la gente 
comienza a llamar “la hija del Matadueños”— le ofrece al mecá-
nico un sueldo mucho mayor y se lo lleva consigo.

Pero a veces es él quien la maneja, y los transeúntes se acos-
tumbran a verlo pasar como alma que lleva el diablo y haciendo 
un bochinche descomunal. Un día, cuando está atravesando la 
concurrida calle Florida, divisa de pronto a Marcelo Torcuato 
de Alvear. Baja del coche, dejándolo con el escape abierto, y 
corre al encuentro de su amigo. Tomados del brazo, entran en 
la confitería. Mientras tanto, la gente se acerca, atraída por el 
ruido que hace la máquina; y como esta impide la circulación, 
se produce un embotellamiento de tránsito. Al rato aparecen 
unos vigilantes. Pero nadie sabe manejar la “Matadueños”, y se 
dan a la búsqueda de Parra. Allá como a la media hora, este, 
terminada su charla con Alvear, sale de la confitería feliz, son-
riente, satisfecho de sí mismo. 
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En los labios de todos

—¡Qué desparpajo!— dirá alguno.
Sí. Pero, ¡qué propaganda!
Así es como el hijo del coronel Parravicini consigue mante-

nerse constantemente en los labios de todos. Cuando no es uno 
de sus chistes picantes que circula de corrillo en corrillo —¡ano-
che lo contó Parra, che!, ¡vieras los gestos que hacía!— entonces 
son sus extravagancias las que concitan sobre su figura la aten-
ción pública. Parece que le resultara difícil vivir sin ser blanco 
de la expectación general.

¿Qué pasó luego con su “Matadueños”? Lo de siempre. La 
había adquirido por dieciocho mil pesos. A los seis meses tiene 
un capricho cualquiera, y para costeárselo la vende por cuatro 
mil pesos…

Vamos a pelearnos a cuchillo

Pero tampoco faltan los dolores de cabeza. Las peleas con los 
empresarios —de cuyos incidentes jugosos vamos a ocuparnos 
pronto—; los líos con los autores y entre los actores. Estos se 
producen a veces por causas importantes o triviales.

Entre las primeras, figuran las que provocaron el retiro de 
Salvador Rosich, Vittone, Pomar y Ballerini. Entre las otras podría-
mos mencionar aquella famosa riña entre Zurlo y Enrique Muiño.

El futuro socio de Alippi suele vanagloriarse constantemente 
ante sus compañeros de sus prodigiosas aventuras. Aventuras 
que —ciertas o inventadas— refiere con un acopio extraordi-
nario de detalles, que parecen confirmar su verosimilitud. Pero 
siempre hay algunos descreídos. Entre ellos forma ese gran actor 
que se llamó Humberto Zurlo, quien llega a convertirse en un 
contradictor permanente. Basta que Muiño abra la boca para 
que el otro tenga la réplica a flor de labios.
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—Cuando yo era cabo de cañón…
—¡Pero qué cabo ni qué cañón! ¡Si ni siquiera sabés cómo es 

un barco!
Y así siempre.
Un día la disputa se hace más enconada y los dicterios más 

fuertes. Los dos actores están a punto de irse a las manos; 
parece que ya nadie podrá evitar el choque. Pero de pronto, 
Muiño detiene a su rival, ante la expectación de los demás 
integrantes del elenco.

—Mirá —dice—, no nos vamos a pelear como dos cualquieras. 
—¿Y?…
—Te desafío a pelear a cuchillo, en duelo criollo.
Zurlo, arrebatado, acepta de plano.
Todos miran hacia donde está Parravicini, esperando que 

interceda para evitar el lance. En efecto, este se adelanta hacia los 
contendientes. Pero lo que dice no es lo que los otros esperaban:

—¡Muy bien! ¡Macanudo! Yo les serviré de padrino…
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Parra, árbitro de duelos

Ponchos y cuchillos ♦ ¡Son dos varones!  
♦ Muiño les da una sorpresa ♦ Un desafiante 

“corto de vista y largo de lengua”  
♦ Aquella “bala perdida del barón”

T odos suponían que la intervención de Parravicini iba a evi-
tar ese “duelo a la criolla” entre Muiño y Zurlo. Pero ocurre 

justamente al revés. Al ofrecerse como árbitro, ha venido, por 
decirlo así, a oficializarlo.

Y no se conforma con eso. Todavía atiza más el fuego de esa 
súbita enemistad nacida entre el intérprete de los compadritos y 
el mesurado Zurlo.

—Enrique anda siempre provocando a la gente —le susurra a 
aquel—. Tenés que darle una lección…

Y a Muiño:
—Te han ofendido, che. Y un caballero no puede permitir 

que se lo lleven por delante así nomás…

No hay arreglo posible

Algunos actores creen que las cosas ya se han llevado demasiado 
lejos. Y proponen un temperamento conciliatorio. Pero es inútil. 
La inexplicable y enredadora conducta de Parra dificulta cual-
quier arreglo pacífico. Y Muiño, además, exhibe un aire impo-
nente de Juan Moreira embravecido:

—¡A ese yo lo hago callar de una vez para siempre!
Formalizado el lance, se procede a llenar los requisitos de 

rigor. Siendo el duelo a cuchillo, es preciso cuidar de que nin-
guno de los contendientes lleve ventaja. Y se procede a medir los 
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que usarán dentro de un instante para lavar con sangre fresca el 
honor ofendido. 

En ese momento llega el empresario. Apenas se entera de qué 
se trata, Serrador intenta disuadirlos. No consiguiéndolo, se 
opone a que su local sea escenario de la escaramuza.

—¡Ah, no! ¡En mi teatro, no! ¡Yo no quiero líos!
Es preciso, por lo tanto, abrir nuevamente las deliberaciones. 

Alguien, a lo mejor el mismo Parra, propone como lugar del 
duelo el atrio de la iglesia de la Piedad, situada en Bartolomé 
Mitre y Paraná, a unos pasos del Argentino. En realidad, el sitio 
no puede ser más propicio. En la esquina no suele haber vigilan-
cia y se cuenta con cierta oscuridad cómplice. Aprobada la suge-
rencia, todos salen para allá.

Parra no quiere intervenir

Debe de haber sido curioso el desfile de los cómicos. En primer 
término, Parra con uno de los duelistas, quienes, como buenos 
criollos, llevan sus respectivos ponchos. Luego siguen el otro 
rival, musitando amenazas, los otros actores, dos o tres actri-
ces que a pesar de su temor no han podido vencer su curiosidad 
femenil y, finalmente, el atemorizado empresario. Hace ya un 
rato largo que sonó el campanazo de la una de la mañana. Es, 
pues, una hora propicia para tales desaguisados…

Llegados al atrio, se deja un ancho lugar para los adversarios. 
Estos están ya frente a frente. Zurlo se envuelve el brazo con el 
poncho y otro tanto hace Muiño. En el centro, como impecable 
director del lance, está Parravicini. Aquellos se cambian algu-
nos insultos:

—¡Te voy a dar una lección!
—¡Unos tajos te van a hacer bien, maula! 
Mientras tanto, algunos compañeros del elenco hacen un 

último intento, para cerrar el paso a la tragedia.
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—¡Che, Parra, intervenga, pues!
—¡Claro! ¿No ve que son unos muchachos?
—¡Obligalos a reconciliarse!
Pero Parravicini ni quiere oír hablar de que lo priven de ese 

espectáculo.
—¡Que se arreglen, che! Y así está bien: ¡son dos varones de 

mi flor!
Y procede a dar las últimas instrucciones a los duelistas. 

Luego, interroga:
—¿Listos?
Un doble asentimiento de cabeza.
—Bueno, cuando diga ¡ya!, le meten nomás…
Los espectadores, anhelantes, contienen la respiración. Un 

leve destello frío se escapa de las hojas que empuñan los contra-
rios. Zurlo baja la cabeza como un toro presto a embestir.

Y entonces es cuando tiene lugar ese golpe de efecto. 

“¿Vos creíste que iba en serio?”

—¡Pero, che! ¿Nos vamos a desgraciar por estos… sinvergüenzas 
que quieren divertirse a nuestra costa? ¡Que se embromen! No 
les vamos a dar el gusto… ¡Vení a darme un abrazo!

El del gesto teatral es Muiño, que ahora arroja el poncho, tira el 
cuchillo y se dirige hacia su contrincante con los brazos abiertos.

Zurlo, estupefacto primero, no tarda en hacerse cargo de la 
situación y se echa en brazos de su compañero.

Los otros, descargados de pronto de su tremenda tensión ner-
viosa, se ríen, exhalan suspiros de alivio, comentan en diver-
sos tonos el frustrado duelo. Pero lo cierto es que han quedado 
estupefactos. El único que se ríe a carcajadas, como si siempre 
hubiera estado al cabo de la situación, es Florencio. Todos lo 
rodean. Alguien pregunta:

—¿Qué te pasa? Si hubiera sido por vos, estos se achuran…
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Y él, sin dejar de reírse, con un tono convencido:
—¿Pero vos te creíste durante un momento que esto iba en 

serio? Yo no, hermano.
Un rato después, reunidos alrededor de una mesa, toda la 

compañía celebra la ocurrencia de Parra, y el susto de todos…

Parra quiere que haya duelo

Esto de intervenir en los duelos como espectador, árbitro o 
padrino, siempre lo atrajo mucho a ese espíritu amante de las 
emociones fuertes que era Parravicini. Seguramente quería 
encontrar allí, en el choque de los aceros conducidos por brazos 
vengadores, ese mismo cebo espectacular que lo incitaba a las 
hazañas deportivas y a las mil y una aventuras de su existencia.

Decimos esto porque nos consta esa participación suya en 
unos cuantos lances duelísticos. Lances más serios que aquel que 
acabamos de relatar, aunque a veces terminaban también sin 
derramamiento de sangre y con abrazos. Y a veces, no…

Allá por agosto del año 1905, cuando Parravicini tiene toda-
vía por compañera de actuación ante las multitudes ávidas del 
Roma a Pepita Avellaneda, le toca intervenir en una enconada 
disputa. En síntesis, se trata de lo siguiente: un actor o empresa-
rio se siente agraviado por una publicación hecha en la revista La 
Divette y califica duramente al corresponsal que la ha enviado. 
Macías, director de la revista, recoge el guante. Se nombran 
los respectivos padrinos, y por Macías intervienen Florencio 
Parravicini y P. Mac Carthy.

Estos tienen una actuación enérgica. Preguntan a los repre-
sentantes del empresario:

—¿Retira esos términos, sí o no? 
—No.
—Bueno. Tenemos órdenes de nuestro representado de esta-

blecer condiciones severas. El duelo será con espada de combate, 
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de punta y filo. Y seguirá hasta que uno de los adversarios quede 
en condiciones de imposibilitado…

Como se ve, a Parra le gusta llevar los conflictos hasta sus 
últimas consecuencias. Parece que en medio de esos enredos se 
sintiera a sus anchas, como un inquieto Mefistófeles divertido al 
ver las disputas de los hombres…

Pero el causante del duelo parece sentirse ahora ganado 
por las vacilaciones. Sus padrinos provocan una nueva entre-
vista, donde intentan llegar a un arreglo amistoso, pretextando 
la inferioridad física de su apadrinado, que es corto de vista. 
Sin embargo, Macías replica por boca de Parravicini, que si su 
adversario “huye del terreno, se haga reemplazar por otro más 
largo de vista y corto de lengua…”.

Visita a deshora

Todas las gestiones quedan, así, definitivamente terminadas. El 
duelo debe tener lugar el domingo a las 6 de la mañana. Parra 
vuelve a su casa, como siempre, a la madrugada. Como no le 
queda tiempo para dormir, procura entonarse con una ducha y 
licores. De pronto —alrededor de las 4— tocan insistentemente 
la campanilla de la puerta. Como el valet está descansando, va 
él mismo, después de echarse encima una robe. Antes de que lle-
gue a la puerta, otros campanillazos sacuden la casa. Es evidente 
que los nocturnos visitantes están dominados por la impacien-
cia. Pensando echarles una reprimenda por su desconsideración, 
Parra hace girar la llave y…

—¡La policía!
En efecto. Un oficial y dos vigilantes se destacan entre la 

incierta luz de la madrugada.
—¿Usted es Parravicini? Venimos a buscarlo.
—¿Qué quieren de mí? 
—No sabemos nada. Orden de la Jefatura…
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Florencio tiene un pálpito. Y un rato después, en el 
Departamento, se confirman sus sospechas. Allí están detenidos 
también los otros tres padrinos y los duelistas. Alguien ha dado 
cuenta a la Policía del inminente combate. Y la consecuencia es 
que solo los dejan en libertad cuando todos los complicados dan 
su palabra de honor de que renuncian a la realización del duelo.

Y así queda terminado el asunto.
¿Quién ha sido el confidente? Es lo que nunca se consigue 

poner en claro. Pero los suspicaces señalan como responsable al 
más vacilante de los rivales, al “corto de vista y largo de lengua…”.

En todo caso, lo que puede asegurarse es que el más defrau-
dado no es el ofendido, que se queda sin reparación, sino su solí-
cito padrino, Florencio Parravicini.

Otra vez en líos

Pero él se hubiera defendido enérgicamente de esta suposición. 
Según el bufo, era el destino quien lo elegía para mezclarlo “en 
sucesos raros y fantásticos”.

—Parece que la gente me buscara para complicarme la exis-
tencia más de lo que siempre la he tenido. Por ejemplo, con ese 
duelo del barón…

Esta vez sí que se trata de un lance en serio. Con personas de 
otro ambiente y distinta categoría.

Y seguramente, con más ardor, como lo demuestra el hecho 
de que corra la sangre con cierta abundancia. Pero no nos 
apresuremos.

Como siempre, lo tenemos a Parra de entusiasmado espectador…
—Una tarde, después del ensayo, se presentó en mi camarín 

del teatro Buenos Aires el barón de Benidoley, pidiéndome que 
le concediera urgentemente una entrevista a solas. Entonces, nos 
dirigimos a La Castellana a tomar el aperitivo, y entre copa y 
copa me explica lo que quiere…
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Una bala perdida

¿Quién es este barón de curioso nombre? Se trata de un español 
cercano a la cincuentena, ex capitán de húsares, que había sido 
dado de baja en el ejército peninsular por su condición de “cala-
vera” y pendenciero, y a causa de ciertos escándalos de bulto. 
Perteneciente a una familia noble y adinerada, el barón consuela 
su destierro frecuentando el Buenos Aires nocturno. Justamente 
así es como ha llegado a conocer a Parra, “una noche de juerga, 
en un colmado de la calle Rivadavia, en que la manzanilla y el 
jerez corrían abundantemente”. A poco de conocerlo, el actor se 
da cuenta de que el ex capitán es lo que se llama “una bala per-
dida”, pero dotado de cierto arrojo y evidente coraje. Además, su 
charla es lo suficientemente amena para que Parra lo incluya en 
el círculo de los asiduos a su camarín.

Debido al interés que le inspira el tal personaje, se siente 
ahora muy intrigado. ¿Qué es lo que busca?

—Vengo a pedirle su teatro para batirme…
—¡Demonios! ¿Y con quién es la cosa?
—Con el secretario de Tallaví. ¿Lo conoce?
—¡Ah, sí! Barona…
Parece que habían tenido horas antes un violento altercado inter-

cambiándose ante testigos violentos insultos. La ofensa es grande, 
y no hay más solución que borrarla violentamente, con sangre.

—Como usted es un caballero, me sentiré amparado batién-
dome en su teatro…

Parra reflexiona unos instantes. La responsabilidad que se 
hace caer sobre él no es pequeña. Pero…

—Bueno. De acuerdo. Los espero aquí mismo, un cuarto de 
hora después de terminado el espectáculo.

—Gracias, Parravicini. Otro pedido más. ¿Tiene espadas?
—Francamente, no. Las mías las presté hace unos meses, para 

otro duelo, y nunca me las devolvieron. Entre nosotros, creo que 
los padrinos las llevaron a una casa de compra y venta… Pero no 
se preocupe, yo las conseguiré en alguna parte…
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Como para partir cabezas

Desde su casa, y mientras cena, el bufo se pone en comunica-
ción con varios amigos, pidiéndoles que le presten las espadas de 
combate. Pero por una causa u otra, nadie las tiene disponibles. 
¿Qué hacer?

Cavilando sobre el asunto sale de su casa y se encamina hacia 
el teatro, adonde llega más temprano que de costumbre. De 
pronto se le ocurre una idea. Llama al utilero del teatro y le pide 
dos sables iguales. Luego, ubicándose en el foso del escenario, y 
ayudado por aquel, comienza a sacarles filo en una piedra apro-
piada que allí encuentra.

—Lo cierto es que yo me sentía como el que va a cometer un 
crimen. Estos sables cortaban como una navaja. Hay que cal-
cular lo que sería un golpe pegado con ellos. Agregando a su 
peso la fuerza del brazo, es seguro que si llegaban a caer sobre la 
cabeza de uno de los rivales, este iba a ser partido por la mitad 
como una astilla de leña…

Pero como no hay otro arbitrio y su palabra está en juego, 
Parra no se anima a retroceder. En esos momentos llega Enrique 
Muiño, que lo ha buscado inútilmente en su camarín y se sor-
prende al encontrarlo en esa singular ocupación, “afilando sus 
armas como el dios Marte”.

—Y estos preparativos bélicos, ¿a qué vienen?
—Si guardás reserva, te cuento…
Después del relato, Muiño toma una de las armas y tira 

un mandoble al aire. El silbido es escalofriante. Muiño queda 
impresionado:

—Che, me parece que con esta sables, no les van a quedar ni 
los rabos… Si querés, y para ganar tiempo, puedo ir pidiendo 
los ataúdes.

Y los dos largan la carcajada. Total, los que tienen que batirse 
son los otros.
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Sangre en el teatro

Laferrere da la solución ♦ Julio Roca, 
espectador ♦ Un adversario fuera de combate 
♦ ¿Duelo Parra-Pacheco? ♦ Los “arreglos del 

bufo” ♦ El famoso estreno de Campo alegre

P arra y Muiño deben subir a prepararse para la función. 
Pero, mientras Florencio juega su papel en la obra, no 

puede dejar de pensar en ese duelo que dentro de un rato sos-
tendrán, en ese mismo escenario del Buenos Aires, su amigo el 
barón de Benidoley y el secretario del gran actor español Tallaví, 
también conocido suyo, llamado Barona. Los sables, que el 
mismo Parra les ha preparado, afilándolos concienzudamente, 
representan un peligro seguro para la vida de los contrincantes. 
Pero no hay otra solución. ¿Dónde conseguir espadas de com-
bate a último momento?

Durante uno de los entreactos, alguien pronuncia al pasar a 
su lado, casualmente, el nombre de Gregorio de Laferrere. De 
inmediato el actor se da cuenta de que ahí reside la solución. 
Sin perder tiempo, le envía un mensajero al Círculo de Armas, 
donde aquel suele encontrarse, pidiéndole que le consiga en el 
club esas espadas.

No ha terminado el segundo acto, cuando regresa el mensa-
jero trayendo las armas y una carta de Laferrere pidiéndole que 
les deje presenciar el duelo a él y a otros socios del Círculo…

Conseguidos los duelistas, las armas y hasta el público, todo 
está preparado para el drama. Pasada la una y media de la 
madrugada, únicamente quedan en el teatro, Muiño, Parra y el 
conserje De la Calle, hermano del valet que durante tantos años 
sirviera fielmente al bufo. Pero este no tiene idea de lo que va a 
ocurrir. Florencio le ha dicho que pronto llegarán unos amigos 
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para dar lectura a una obra, y que, por lo tanto, los deje pasar 
cerrando después las persianas metálicas del teatro. Y el hombre 
así lo hace, inocente de lo que le espera…

Caballeros y aventureros

Primero llegan Laferrere, Julio A. Roca —futuro vicepresidente 
de la República— y otros socios del Círculo de Armas. Luego, 
el barón de Benidoley y sus padrinos. Después, Barona con los 
suyos y un médico. Y, finalmente, el director del duelo. 

Se llamaba Terol de Palma. Era un mozo culto, fino, delicado, 
pero con una historia complicada y fantástica que dio mucho que 
hablar en España y en Buenos Aires por sus repetidas fechorías. 
Pero, eso sí, con sus amigos era de una honestidad sin límites… 

El telón está levantado y la escena iluminada a plena luz. En 
la platea, que está a oscuras, se ubican cómodamente, como para 
contemplar uno de los acostumbrados espectáculos teatrales, 
Laferrere y sus amigos. Los contrincantes quedan desnudos de 
cintura arriba. Mientras el médico desinfecta las espadas y pre-
para su caja de primeros auxilios, Benidoley pide un cigarrillo. 
Al dárselo, Parra nota que su mano no acusa temblor alguno y 
que el barón se conserva sereno. En cambio, Barona se muestra 
pálido y nervioso. Pero no es a causa del miedo, sino porque está 
dominado por el resentimiento y ansioso de terminar de una vez 
con su adversario. Yo era amigo de los dos —confiesa Parra—, 
y a los dos les daba ánimo, deseándoles igual suerte, cosa impo-
sible en un duelo.

Un hachazo que termina el duelo

Terol de Palma hace las últimas recomendaciones. Y luego dice:
—A ustedes, caballeros, ¡en guardia!
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Comienza el diálogo de los aceros. Barona es el primero 
en arremeter con una furia desordenada. Benidoley consigue 
a duras penas defenderse, pero lo hace con una calma medi-
tada. En el primer asalto no consiguen tocarse. Benidoley, más 
fogueado, deja que su adversario se canse en vehementes pero 
inútiles ataques. En esos momentos, Parra se da cuenta de que 
la balanza ha de inclinarse fatalmente en su favor. A partir del 
tercer asalto, y notando que su rival se halla fatigado, el barón 
ataca con decisión descargándole un hachazo certero y violento, 
que produce a Barona una profunda herida, desde el codo a la 
muñeca. Y la espada se le cae de la mano…

Los espectadores pueden estar satisfechos. Su expectación no 
ha sido defraudada.

No se necesita el cajón

Pero Barona no se resigna ante el contraste. Furioso y desaca
tando la orden del director del duelo, se abalanza sobre su 
espada. Consigue tomarla con la izquierda y anuncia su propó-
sito de proseguir, a pesar de la sangre que mana de su herida. 
Sin embargo, se lo impiden. El médico tiene que esmerarse para 
curar su brazo y unir la destrozada piel mediante unos broches 
de metal. Luego, y satisfechos, al parecer, el honor de los con-
trincantes y la curiosidad de los demás, cada cual se va a su casa 
a descansar de tantas emociones.

—¿Viste que no hacía falta el ataúd? —comenta Parra, diri-
giéndose a Muiño—. Ya ves que todo terminó bien…

Pero no hay que cantar victoria demasiado pronto. El con-
flicto se produce al día siguiente, cuando el comisario seccional 
se entera de lo ocurrido y hace comparecer a todos.
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Que arresten al otro

—¿No saben que están prohibidos los duelos aquí? Usted, 
Parravicini será castigado por haber cedido el teatro…

Pero Parra —a quien le sucede lo mismo por cuarta o quinta 
vez— ya se ha vuelto ducho en tantos líos. Y se lava las manos, 
hábilmente.

—¿Yo? Yo no tengo nada que ver. El teatro no es mío… 
—Pero es el empresario.
—Tampoco…
La consecuencia es que lo meten preso al administrador, 

Beltrán, que no sabía una palabra de todo el asunto. Y no tiene 
más remedio que tomar su arresto con resignación filosófica, 
mientras Parra se justifica:

—Alguno tiene que pagar el pato. Y si yo no trabajo, no entra 
plata en la boletería…

Hay otro inocente que resulta perjudicado: el conserje De la 
Calle, a quien se le quita el empleo. 

En cuanto a Benidoley, que tan bien parado saliera de este 
lance, halló el fin que Parravicini y otros amigos venían pre-
diciéndole. Tiempo después, y hallándose en Asunción del 
Paraguay, tuvo una gresca con un marido ofendido. Y este, más 
listo, lo dejó fulminado con un certero balazo…

No se sabe a quién desafiar

Y por su parte, ¿es que Parra nunca sostuvo un duelo?
No existen constancias que lo afirmen… Pudiera ser que 

su acreditada fama de buen esgrimista y habilísimo tirador 
desalentara de antemano a todos los candidatos a desafiantes.

Es cierto que una vez —hacia octubre de 1911— pareció que 
habría de formalizarse un lance. Un diario de la tarde destacó la 
noticia en grandes titulares.
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Duelo Parra-Pacheco

La versión circuló a raíz de la reprise de una obra de Pacheco, 
La ribera, en el teatro Buenos Aires, donde entonces actuaba 
Parravicini. Parece ser que la puesta en escena desagrada al 
autor, quien manifiesta airadamente su opinión en un reportaje.

Ofendido, y pese a tratarse de un viejo amigo, Parra le manda 
sus padrinos. Son Mariano de la Riestra y Alberto Macías.

Pero, sin saberlo y antes de que los representantes lleguen 
a su casa, Pacheco envía un desmentido a la prensa. Admite 
su descontento, pero niega haber empleado los términos que 
se le atribuyen.

Un duelo cómico

Menos seria pero más sabrosa es la incidencia o el duelo cómico 
que un día le toca mantener con un autor. Ya se sabe que quienes 
entregaban sus obras a Parra, o se las escribían especialmente, 
tenían que resignarse con antelación a las alteraciones que el 
cómico introducía, a sus abundantes “morcillas” y retruécanos 
sembrados a lo largo de toda la obra. Por lo general, nadie se 
molestaba con estas irreverencias, debido a que esas improvisa-
ciones de Parra lograban salvar a menudo obras mediocres y sin 
aliento. ¿Qué hubiera sido de tantas piezas cómicas y sainetes 
deleznables, sin esas acotaciones salvadoras que el bufo interca-
laba tan oportunamente?

Pero no siempre su “colaboración” era bien recibida. Es lo que 
sucedió cierta vez en el Argentino, con una obra gauchesca. Como 
tan a menudo habría de ocurrirle, se presentó el día del estreno 
sin haber estudiado la letra y sin participar siquiera en un ensayo 
general. Por lo tanto, tiene que recurrir a sus habituales injertos. 
Cada vez que sus compañeros se dirigen a él, contesta con bromas 
y ocurrencias que nada tienen que ver con el argumento.
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En un momento dado, debe sostener un diálogo con Alberto 
Ballerini. Este se dirige a él como si se tratara de un curandero, 
hablándole de una mujer afectada por una grave enfermedad.

“Además”, concluye, “la vaca también está enferma… ¿Qué 
hago?”.

El apuntador quiere hacerse escuchar por Parra. Vanamente. 
Este ni le hace caso. “Para la vaca”, le contesta a Ballerini “un 
buen remedio es que la lleve a un salón de lustrar y le haga lus-
trar los botines…”.

Es el colmo. El disparate deja alelado a Ballerini, sorpren-
dido al público y enfurecido al autor. Este, que se halla en una 
de las primeras filas, se pone de pie, y en voz alta se dirige a los 
espectadores:

—Estimado público: les advierto que yo no escribí eso. Y la 
que se está dando no es mi obra…

A mandoble limpio

La salida del autor molesta a Parra. ¿Cómo se atreve? Habría que 
darle un escarmiento. Adelantándose hacia el proscenio, grita:

—¿Por qué no sube a protestar desde aquí, desde el escenario?
Arrebatado, el otro se encamina hacia la escalerilla utilizada 

para los espectáculos de revista. Pero apenas ha puesto el pie 
en el primer escalón, Parra se le va encima, después de haber 
extraído de su disfraz de gaucho la herrumbrosa daga. El autor 
corre, y Parra lo persigue por la sala y luego por la calle hasta 
la esquina de Bartolomé Mitre y Uruguay donde consigue apli-
carle algunos planazos. Entonces, regresa triunfador.

Mientras tanto, la representación ha quedado suspendida. 
Una vez que el bufo se halla de nuevo en escena, refiere al 
público lo sucedido con su donaire habitual, y todo el mundo lo 
festeja. Y recién entonces puede continuar la función…
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Déjeme arreglarla

Las relaciones de Parra con los autores siempre fueron muy 
pintorescas. En este aspecto, su anecdotario no puede ser más 
nutrido…

Cuando están por estrenar Los disfrazados, de Carlos María 
Pacheco, el actor le pregunta de sopetón:

—¿Me dejás hacerle los “arreglos” que yo quiera?
Acostumbrado a esa característica de Parra, Pacheco ni 

intenta discutir.
—Y… bueno.
El día del estreno, Pacheco se acomoda en la platea, dispuesto 

a todo. En realidad, esa paciencia ha de hacerle falta durante 
la noche. Porque en cada acto, Florencio intercala no menos 
de una docena de chistes que nada tienen que ver con la obra. 
Cuando sus amigos van a buscar a Pacheco, temiendo que se 
halle furioso, lo encuentran enfermo… de risa. Sus carcajadas 
superan a las de cualquier otro espectador.

—Claro que eso no tiene nada que ver con la pieza. Pero es 
muy gracioso…

Ayudas que matan

Oportunas o no, esas ocurrencias de Parra provocan inevita
blemente la hilaridad general, creando el ambiente favorable que 
permite a una pieza mantenerse sin tropiezos en el cartel. La 
mayor parte de las que le traen son tan pobres en su argumento 
o en su realización, que exigen, para sobrevivir, esa valiosa ayuda 
que significan los múltiples recursos del actor. Pero a veces, 
necesita prodigarse tanto, que al concluir la función queda com-
pletamente exhausto.

Al verlo así en cierta ocasión, un autor le dice consternado:
—Pero, Parra, ¡no puede continuar así! ¡Se está matando!
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Y él, sin poder contenerse, retruca de inmediato:
—¡Me estoy matando para que no lo maten a usted…!

No le gusta a nadie

De esa preocupación da fe lo que ocurre con la famosa pieza de 
José de Maturana, Campo alegre. Hace tiempo que el poeta se la 
había prometido, y al fin se llega un día hasta su casa para leér-
sela. Cuando concluye, nota que Parra se ha quedado silencioso 
y cabizbajo.

—¿No le ha gustado mi obra?
—Francamente, no. Esto no puede gustar a nadie, y menos 

aún al público que me sigue, porque está falta de interés.
—¿Sabe que es curioso lo que me sucede? Después de habér-

sela leído a usted, a mí tampoco me gusta…
Entonces se ponen de acuerdo para leérsela al entonces direc-

tor de la compañía de Parra, don Ezequiel Soria. Su opinión 
también es adversa. Maturana sugiere tímidamente que tal vez, 
si se pusiera a ensayo, se descubriría el valor de su trabajo.

Al leerse ante la compañía, se comprueba que tampoco aquí 
la obra tiene admiradores.

No le gusta a nadie.
“A pesar de todo”, contaba Parra en una conferencia que diera 

sobre cosas del teatro, 

en homenaje a mi amigo y gran poeta di orden de que se 
pusiera la obra en ensayo. Había resuelto estrenarla de cual-
quier manera, porque necesitaba un estreno para el día vier-
nes. Durante los ensayos, todos aseguraban el fracaso, y los 
mismos dimes y diretes corrían de boca en boca, no ya en el 
escenario, sino afuera de los telones, en rueda de café y peñas 
de alacranes. Día tras día, el desaliento hacíase mayor, aún 
para el propio padre de la criatura.
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Dos días y dos noches estuvimos en capilla con los nervios 
destrozados…

Lo que iba a ocurrir demostraría hasta qué punto pueden equi-
vocarse los hombres de teatro más experimentados.
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Los locos del aire

No se puede retroceder ♦ Maturana no lo cree 
♦ La aviación es un vicio… ♦ Los otros “yo” de 

Parra ♦ Nace la aeronáutica en el país 
♦ El llamado de Jorge Newbery

T odavía dos días antes del estreno, Maturana hace un último 
esfuerzo para que su obra no sea presentada ante el público. 

El pesimismo se ha apoderado por completo de su ánimo y teme 
lo peor. Por eso se presenta en el camarín de Florencio.

—¿Usted me estima, Parra?
—¿Lo duda, acaso?
—Bueno. Entonces le ruego que retire mi comedia del 

ensayo. Ya es bastante con que sea autor de una mala pieza. Pero 
no quiero convertirme en responsable de la muerte de varios 
artistas y del incendio de un teatro… Porque creo que pasado 
mañana nos apedrean.

Parra lo contempla reflexivamente. Al fin, opina:
—Francamente, Maturana, me es imposible complacerlo. La 

suspensión de este estreno me ocasionará la pérdida de tres gran-
des entradas: viernes, sábado y domingo…

—Pero las consecuencias pueden ser peores.
—No, Maturana. Ya no es posible retroceder. 
Quemadas las naves, llegan al día del estreno en medio de 

una tensa expectación. Maturana hace avisar a Parra que no 
quiere asistir y que esperará el resultado en un café de la calle 
Corrientes. El teatro está repleto. Los integrantes de la com-
pañía se han resignado a lo peor. Pocas veces una obra ha sido 
puesta en escena bajo perspectivas tan sombrías…
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Lo que no esperaban

“Los artistas”, cuenta Parra, 

permanecían en sus camarines preocupados y en silencio; las 
actrices, ya vestidas para la obra, se persignaban junto a los 
bastidores. El apuntador, que era español, al pasar junto a mí 
para encaminarse hacia la escotilla, me dijo:
—Don Parra, ¡que Dios nos reciba confesados!
A poco de comenzar la obra, creo que en la tercera escena, 
estalla en la sala una ovación clamorosa. 
—¿Qué sucede? —inquiero yo al traspunte. 
—Aplauden la poesía que recita el galán Eliseo Gutiérrez 
—me responde. 
—Ah, sí, esas poesías son muy hermosas, y Gutiérrez las dice 
muy bien.
Al rato, y esta sí que no me la esperaba, otra ovación, tributada 
a una joven actriz, Linda Telma. Aún no acallados los aplausos, 
y echando mano a cuanto recurso pude, hice reír al público a 
mandíbula batiente. Cuando el telón bajó sobre el primer acto, 
el entusiasmo del público no podía ser más caluroso.

Los temores de Maturana

Pero, mientras tanto, Maturana permanece en el café, devorado 
por la impaciencia, sin saber lo que ha ocurrido. Espera que le 
llegue una indicación cualquiera de Parra, para saber a qué ate-
nerse. De pronto ve llegar al emisario del bufo y se precipita a su 
encuentro. El otro, pálido y demudado por el éxito, tartamudeó: 

—Don José…, ¿sabe usted…? 
Maturana interpreta erróneamente la emoción del mensajero, 

se toma la cabeza desesperado:
—¡No me diga nada! Ya sé lo que pasó: ¡han roto todo!
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—¡No, no!
—¡Sí, es inútil que quiera mentirme! ¡Ya me lo imaginaba!
—¡Pero si ha sido un triunfo bárbaro! ¡Parra lo espera! ¡Lo 

invita a celebrarlo con champaña!

El récord impensado

Cuando Maturana llega al teatro, el público, que ha estado 
aguardándolo durante largo tiempo, ya se ha retirado. La platea 
se halla a oscuras y el escenario en silencio. Allí está reunido el 
elenco, y allí se abrazan autor e intérprete. Y mientras Maturana 
deja correr las lágrimas, Parra le dice con voz triunfante:

—¡Qué suerte que nos equivocamos!
Y tanto se han equivocado, que la obra se convirtió en un 

éxito rotundo. Se mantiene en cartel durante tres meses conse-
cutivos, lo que para entonces constituye un envidiable récord. 
Lo mismo ocurre con las abultadas recaudaciones…

Los “yo” de Parra

Pero mientras tanto, Parra se viene sintiendo arrastrado cada vez 
más por una flamante pasión deportiva: el arte de volar. Su espí-
ritu ansioso de aventuras intuye que son innumerables las que ha 
de ofrecerle la conquista del aire. Y se entrega al deporte con una 
dedicación tan exclusiva, que sus asuntos quedan abandonados 
y pasa a segundo plano su vida escénica.

—La aviación —ha de decir alguna vez— es un vicio del que 
nunca he podido curarme…

Pero no se tema que el actor salga perdiendo. En Parra, ins-
tintivo, temperamental, improvisador, el actor nunca tiene que 
lamentar las variadas experiencias del hombre. En realidad, eso 
le enriquece. En una forma u otra, todos sus otros “yo” —sus 
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otros personajes— trabajan a la larga en favor del “yo” actor. 
Este es el más egoísta de todos, tal vez, porque aprovecha y 
devora sin recato lo que acumulan los demás.

Aunque en trueque, el cómico gana enormes cantidades de 
dinero, que los otros —el sportsman, el gourmet el caballero 
Casanova que coexistían en él—, devorarán y aprovecharán en 
la primera oportunidad…

Pero si Parravicini hubiera cultivado seriamente su vocación 
de actor, ¡qué magnífica figura de las tablas hubiéramos tenido, 
considerando esas sus condiciones ingénitas y su inagotable, 
múltiple experiencia de la vida!

Desgraciadamente, solo aspiró a la gloria fácil y pasajera del 
momento. Una gloria de la cual, por lo tanto, no podían quedar ni 
las cenizas. Que se fue con él, o, mejor dicho, aún antes que él…

A la conquista del aire

Pero ahora estamos ante este hombre inquieto, que después de 
haber desempeñado mil oficios en tierra y de haberla recorrido 
en barco, auto, motocicleta o trineo, intenta atravesar las igno-
tas rutas del aire.

En realidad, la historia de Parra está consustanciada con los 
comienzos de nuestra aeronáutica. Porque la práctica de esta en 
la Argentina tuvo principio cuando unos cuantos deportistas 
animosos —entre los cuales se contaba Florencio— le dieron el 
envión inicial y decisivo.

Ya había entrado el año 1907, sin que en la Argentina se cono-
ciesen los progresos de la aeronáutica sino a través de las crónicas 
extranjeras. Por entonces, Silimbani deja a la gente con la boca 
abierta haciendo exhibiciones acrobáticas y comerciales con un 
globo primitivo, que arranca conduciendo a un acróbata sus-
pendido de un trapecio. Pero, como se ve, estas pruebas tienen 
un limitado carácter circense. Entonces es cuando llega de París 
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don Aarón Anchorena con un globo esférico de mil doscientos 
metros cúbicos.

Es el que pronto habría de ser bautizado con el nombre —al 
que la tragedia hizo famoso— de “Pampero”.

E. Newbery desaparece

Jorge Newbery, apasionado como él por el deporte, lo acom-
paña en su primera ascensión en globo esférico libre. El 25 de 
diciembre de 1907 logran remontarse sin dificultades hasta tres 
mil metros de altura, cruzan el río y aterrizan con éxito en tie-
rra uruguaya, cerca de Colonia. Pero no habría de pasar mucho 
tiempo sin que la sombra del drama oscureciera las perspecti-
vas del nuevo deporte. Un día de octubre de 1908, Eduardo 
Newbery se embarca en el “Pampero” con la intención de volar 
durante toda la noche. Por casualidad lo acompaña en la barqui-
lla el sargento Romero. Están destinados a no regresar. Y, más 
aún: a que nunca se vuelva a saber qué ha sido de ellos. El mis-
terio cubre aún la trayectoria de su odisea…

Los que contestan al llamado

La catástrofe enfría bruscamente la creciente afición general por 
el vuelo. El Aero Club Argentino, organizado diez meses antes 
por cuarenta y un pioneers, sufre las consecuencias. Muchos de 
los entusiastas de la primera época comienzan a evidenciar cierto 
despego. Entonces es cuando Jorge Newbery hace un caluroso 
llamado para que no se abandone la obra comenzada. Entre los 
que responden cálidamente, figuran Alfredo Palacios, Horacio 
Anasagasti, Florencio Parravicini y unos cuantos más. Muchos, 
asombrados, los suponen simples candidatos al suicidio. Y los 
bautizan con el mote que los distinguirá por mucho tiempo.
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Son “los locos del aire”.
Sin embargo, para que la aviación nacional reciba un nuevo y 

poderoso impulso, tiene que llegar el año 1910. Es decir, cuando 
arriban al país los primeros aviadores extranjeros, cuando se rea-
lizan las primeras competiciones, cuando reciben sus brevets los 
primeros aviadores argentinos…

El primer brevet nacional ha de llevar el nombre de Florencio 
Parravicini.

Se luce el francés

Con motivo del centenario de la Independencia, el Aero Club 
Argentino decide acertadamente realizar la “Semana de la 
Aviación”. Se obtuvo la participación de deportistas extranjeros 
de cuyas proezas se había hablado mucho. El primero en llegar 
es un italiano, Ponzelli. Varios fracasos y un accidente consti-
tuyen el único balance de su defectuosa actuación. El público, 
decepcionado, deja de interesarse. Por eso son pocos los espec-
tadores que asisten a las primeras exhibiciones de un joven avia-
dor francés recién llegado, Henri Brégi. Pero este, que no ha 
sido precedido por la fama como Ponzelli, está destinado a dar 
mucho que hablar…

La primera prueba tiene lugar el 6 de febrero de 1910 en el 
extinguido hipódromo de Longchamps. Se ha creado un pre-
mio de veinticinco mil francos, que se adjudicará al piloto que 
consiga recorrer en varios días veinticinco kilómetros en cir-
cuito cerrado. Para atraer al público, se completa la exhibi-
ción con carreras de automóviles y motocicletas. A pesar del 
fuerte viento que se le opone, Brégi logra a los quince segun-
dos despegar del suelo, entre las aclamaciones delirantes de los 
espectadores, que ven realizar esa hazaña por primera vez. El 
francés aterriza después de dar dos vueltas a la pista a veinte 
metros de altura. Su primera intervención ha sido ampliamente 
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exitosa. Durante ese día y los siguientes, su proeza constituye 
el comentario de los porteños…

¡Nada menos que setenta metros de altura!
En su segundo vuelo logra alcanzar los sesenta metros de 

altura, volando en total nueve kilómetros. Y completa, no 
menos brillantemente, la prueba durante los días 8, 12 y 13 
de febrero.

Poco después, el 10 de marzo, llega otro francés, Aubran, 
atraído por los concursos organizados por la Comisión Auxiliar 
de los Juegos Olímpicos. Y consigue llegar a los setenta metros 
de altura. También cumple una actuación brillante otro francés, 
Pecquet, que se eleva diez días después.

Sin embargo, el que concitó más simpatías es Brégi; y, por 
lo tanto, no puede extrañar que los deportistas argentinos más 
entusiastas se anoten para recibir sus lecciones. Parra está entre 
los primeros.

Pero antes de ocuparnos de las performances de aviación del 
cómico, hay que referir la participación que le cupo en aquel 
accidentado viaje en globo en el cual estuvo a punto de perder la 
vida el esforzado Jorge Newbery.

Jorge Newbery corre peligro

El nuevo esférico fue bautizado, en homenaje al malogrado 
piloto del “Pampero”, con el nombre de “Eduardo Newbery”. 
Lo habían preparado cuidadosamente, y por fin fijaron la fecha 
en que hubo de elevarse: el 14 de febrero de 1910. En la canasta 
del aeróstato viajaron, entre otros, Jorge Newbery y Parra.

—¿Listos? —preguntó aquel a los hombres que sostenían los 
cables desde tierra.

Y los corazones de los viajeros zumbaron tumultuosamente.
—¡Sí! —respondieron.
—¡Larguen!
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Al ser liberados los cables, el globo da un pique violentísimo. 
Tanto, que la barquilla se ladea peligrosamente. Para colmo, el 
viento sopla con fuerza y arrastra al aeróstato a gran velocidad. 
Es muy difícil, si no imposible, gobernarlo.

—¡Cuidado! —les advierten.
Pero la advertencia es inútil, ya que todos saben perfectamente 

que deben cuidarse, y sus manos se aferran con vigor a las sogas. 
Pero eso no impide que llegue aquel momento terrible.

El accidente no ha podido ser más espectacular. Impulsado 
por el viento, el globo se ha ido contra unos postes telegráficos. 
Aunque la parte superior supera el obstáculo, la barquilla, después 
de chocar contra los cables telegráficos, ha quedado detenida por 
ellos. En el encontronazo, Jorge Newbery ha sido impulsado 
violentamente hacia adelante y su cabeza se halla extrañamente 
aprisionada entre vibrantes alambres que salen del poste.

La situación no puede ser más grave. A merced del viento, la 
barquilla se ladea como un péndulo haciéndose cada vez más 
peligrosa la posición de Newbery.

¿Qué hace entonces Parra?

… comprendiendo el peligro de muerte que él corría, y sin 
temor a caer en el espacio, hice unas piruetas de equilibrista, 
me colgué de los alambres, separé estos para que Jorge, ya casi 
estrangulado, sacara su cabeza, y…

Y en ese momento es él quien se queda de pronto suspendido de 
un alambre entre cielo y tierra. 
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Volando en una “cafetera”

Un descenso milagroso ♦ Un avión en sociedad 
♦ El duro y sencillo aprendizaje ♦ ¿Aspirantes a 

cadáver? ♦ “Los locos del aire” progresan 
♦ La “Demoiselle” se destroza 

N ewbery está a salvo, ya. Pero Parra… “¡Casi me dejan col-
gado de los alambres!”, contaba él, después del famoso susto.

En efecto, él se había tomado de los hilos telegráficos para 
separar estos y dejar libre la cabeza de Jorge. Pero en ese mismo 
instante, un nuevo golpe caprichoso del viento empuja la bar-
quilla, antes de que el bufo haya podido regresar a ella. Menos 
mal que sus compañeros maniobrar hábilmente, lanzan el gan-
cho de amarre, y acercan otra vez el aeróstato al poste telegrá-
fico. Entonces, y después de otros alardes de equilibrismo, Parra 
se encuentra nuevamente en la canasta del esférico.

Las emboscadas del viento

Pero las dificultades no han sido vencidas. Para empezar, Jorge 
Newbery, que ha sufrido entre los alambres un principio de asfi-
xia, está desmayado en el piso de la barquilla. Es preciso que le 
atiendan solícitamente, hasta hacerlo volver en sí. Por otra parte, 
el viento sigue haciéndoles víctimas de sus malvadas jugarretas. 
Es cierto que los arrastra hacia lugares poblados, pero no les per-
mite descender. Luego, bruscamente, el viento cambia de direc-
ción, y los lleva hacia el río. ¿Se habrán salvado de una muerte 
para sufrir otra peor? El cambio no seduce a nadie. Prefieren 
seguir vivos. Parravicini, comprendiendo que les conviene tomar 
altura, comienza a arrojar lastre. Suben vertiginosamente, y de 
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nuevo, cambian de ruta. Cuando ya sus fuerzas se hallan ago-
tadas, y están por rendirse ante los acontecimientos, el viento 
amaina de golpe, y pueden descender sin inconvenientes.

¡Están en una estancia: la estancia de los Rocca! Y —lo que 
les importa más— sanos y salvos…

No sabemos que Parravicini haya intentado otra ascensión 
similar. Parece que le bastaron las emociones recogidas en ese 
día ventoso.

Un calentador y dos cucharas

Pero en cambio ha de reincidir, y por mucho tiempo, con la 
aviación. Y aquella sí que era una aventura, teniendo en cuenta 
los aparatos de que se disponía.

Para dar una idea aproximada de ellos, valga la definición 
del mismo Parra. La dio durante el reportaje que le hicieron en 
cierta ocasión ante un micrófono.

—¿Eran peligrosos aquellos vuelos?
—¿Que si eran peligrosos? Vea: en aquella época, agarrába-

mos un calentador primus, le poníamos dos alas de telas de cebo-
lla, dos cucharones como si fueran hélices y ¡arriba, caballeros! 
Eran aeroplanos sin gomina, como los muchachos de antes…

—¿Y no usaban paracaídas?
—¡Cómo no! Los llevábamos en un frasco.
—¿…?
—¡Claro! Lo único que teníamos “para caídas” era un frasco 

de árnica. Al que se caía, le untaban un poco, ¡y listo!
Aunque esta interpretación aparezca solo como un alarde 

humorístico, no se crea que será tan alejada de aquella realidad. 
Ya hemos de comprobarlo muy pronto.

Tras las primeras y valiosas lecciones de Bréggi, el cómico 
comprende que para dominar efectivamente los secretos de la 
aviación, es preciso poseer un aparato. Entonces se pone al habla 
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con el Dr. Juan A. Roth, el mismo cuyo ejemplo había imitado 
comprando aquel ruidoso auto “Matadueños”. Roth también 
está tomando lecciones de aviación, y accede a comprar un apa-
rato en sociedad con Parra.

Una “cafetera” por treinta y cinco mil pesos 

—Compramos una “cafetera” voladora en treinta y cinco mil 
pesos. Volando en ella despanzurré nubes, me reí de la furia de 
los vientos, y hasta hice gambetas a los rayos y centellas. Hasta 
que una vez se me escapó el aparato, y ¡cataplún!, aterrizó de 
hocico en un campo salpicado de vizcacheras. Los treinta y 
cinco mil pesos quedaron convertidos en un montón de hierros 
viejos. Pero mi figura quedó ilesa.

Sin embargo, antes de que ocurran esas peripecias pasará 
algún tiempo. Con esa respetable cantidad de dinero los dos 
entusiastas adquieren un biplano Voisin al cual bautizan —vaya 
a saberse por qué— “Octavio III”. Es un aparato que tiene una 
larga historia, porque ha rendido amplios servicios en Europa, 
donde muchos pilotos se han ejercitado con él.

Un aprendizaje sencillo

—Las máquinas de entonces —solía referir años después Flo-
rencio Parravicini— carecían de los modernos mecanismos 
que hacen del vuelo una cosa matemática y segura. Con decir-
les que para salir, todo el instrumental de que disponíamos era 
un pañuelo…

—¿Para qué?
—Para comprobar la dirección del viento y calcular más 

o menos su velocidad… En cuanto al aprendizaje, era muy 
curioso. Como los aeroplanos no tenían más que un asiento, 
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la instrucción se daba en seco, por así decirlo, dentro del han-
gar. Es decir, que el aparato no se remontaba. En otra etapa 
de la instrucción nos hacían recorrer un centenar de metros en 
línea recta, sin elevarnos. Y después, el que se animaba, movía 
la palanca, elevándose como podía, y trataba de mantenerse 
en las alturas el tiempo necesario para pensar cómo haría para 
descender sin ponerse la máquina de sombrero…

El primer vuelo y el primer accidente

El primer vuelo de Parravicini con su profesor Bréggi, en el 
hipódromo de Longchamps, constituyó todo un aconteci-
miento. En ese ensayo, recorrieron alrededor de cinco kilóme-
tros normalmente. Por la noche, el francés acude al Argentino, y 
allí se cuenta animadamente el “debut” de Parra en el aire.

Desde entonces, le dedica las mejores horas de su tiempo. Un 
periódico de la época lo comenta, diciendo: Parra ha tomado 
el asunto con calor, y todos los días se ejercita en este deporte, 
siendo hoy uno de los más aventajados aficionados. Al teatro 
concurre con traje de aviador. No tiene tiempo para nada. Su 
preocupación constante es el aeroplano, y al extravagante apa-
rato le dedica todos sus pensamientos y todos sus anhelos. Y 
concluye diciendo que corre peligro de romperse el alma.

A los pocos días parece confirmarse la predicción. Bréggi 
está practicando con un hidroaeroplano Bréguet. En su primera 
salida, Parra consigue acompañarlo. Al principio la prueba se 
cumple normalmente. Pero, de pronto, un mal descenso deter-
mina el vuelco del aparato. Todos corren hacia el lugar del 
accidente, temiendo por las vidas de ambos. Pero ni piloto ni 
pasajero han experimentado el menor rasguño.
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¿Aspirantes a cadáver?

No se podría imaginar hasta qué punto influyen en el ánimo 
general este y otros accidentes sin consecuencias. Al princi-
pio, la gente considera que “los locos del aire” están conde-
nados a muerte.

—Los vecinos de Villa Lugano cuando nos veían pasar 
rumbo al aeródromo, comentaban: “¡Ahí van los aspirantes a 
cadáver!”…

Todos suponen que el menor accidente que se produzca ter-
minará con la vida del aviador. Por eso se comentan, con sor-
presa y animación, las primeras caídas de aeroplanos, que no 
entrañan pérdidas de vidas. Y, como consecuencia, el Aero Club 
obtiene nuevos y decididos adeptos.

Subiendo a veinte metros

Entre las primeras víctimas figura un mecánico francés, Lucien 
Passebon que, a pesar de caer desde treinta metros de altura, 
logra salvarse milagrosamente porque atina a tomarse de los 
palos rígidos cercanos a su asiento, a modo de trapecio. El aero-
plano queda destrozado, y al francés se lo elimina como aviador 
por haberse conducido con torpeza.

El mismo día, el aviador Paris Le Cler conduce algunos 
pasajeros, de los pocos que —según decían las crónicas de 
entonces— “arriesgaban buscar la sensación del dominio de aire 
por un cuerpo más pesado”…

Y el mismo día, también, Parra consigue elevarse a veinte 
metros de altura, y da varias vueltas y circuitos para luego ate-
rrizar correctamente en un campo próximo. Los profesionales 
opinan que el aviador argentino “tiene un perfecto dominio 
de la máquina”.

“Los locos del aire” están haciendo progresos…
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“Si soy ingeniero…”

Y entonces ocurre ese estrafalario accidente al ingeniero Irmscher.
Hasta entonces no habían sufrido daño alguno ni siquiera los 

que cayeran desde veinte o treinta metros de altura. Pero este 
estuvo a punto de matarse desde un metro…

Don Carlos Tornquist, el banquero, se contaba entre los pri-
meros pilotos. Para satisfacer su afición había comprado un 
minúsculo aparato construido por Santos Dumont, y al que lla-
maba “Demoiselle”. Luego, los negocios, o cualquier otra causa, 
le impidieron volver a volar.

“Un buen día”, contaba Parra,

apareció en el hangar un señor, al parecer suizo, exhibiendo 
una carta del señor Tornquist, por la que lo autorizaba a volar 
en su máquina.
—¿El señor —le preguntó nuestro instructor— es piloto?
—No, señor —fue la respuesta.
—Entonces, el señor no podrá volar…
—Sí, señor —respondió el hombre que, además de suizo, era 
lacónico.
—Pero, señor…
—No hay pero… Yo soy ingeniero. Y un ingeniero es capaz 
de manejar cualquier motor.
Ante la seguridad de que hacía alarde el visitante, y la auto-
rización en regla que traía, los encargados del aeródromo 
le hicieron traer el monoplano. Uno de los instructores se 
comidió a darle las instrucciones correspondientes. Él escu-
chó con atención, y luego subió al aparato. Mientras tanto, 
el ingeniero Macias mandó llamar la ambulancia, y nos 
pusimos a calcular la cantidad de algodón y vendas que 
precisaríamos.
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Un hombre de coraje

No están errados. Lo cierto es que la “Demoiselle” ofrece difi-
cultades para su conducción, sobre todo a los novicios. Después 
de unas tentativas infructuosas, Imschter logra, sin embargo, 
elevarse del suelo. Cuando al fin la máquina ha alcanzado un 
metro de altura, de pronto da un breve salto, pierde estabilidad, 
y se precipita a tierra con estrépito.

El choque es tan violento, que el aparato sufre serias roturas. 
Entre el polvo, los espectadores divisan al ingeniero inmóvil. Se 
apresuran a llegar hasta él. Está herido, pero no de gravedad: dos 
costillas afectadas y fractura de la rótula.

—¡Qué bárbaro! —comentan otros “candidatos a cadáver”.
Pero Imschter era un hombre de coraje —según Parra—, y 

mientras lo entablillan se limita a preguntar seriamente:
—¿Hay alguno que quiera comprarme el motor?…
Ese mismo ingeniero suizo habría de recibirse poco después 

como piloto, para convertirse en uno de los aviadores más com-
petentes del país.

Pero ¿con qué derecho puede reírse Parra por las locuras 
que cometen los demás? ¿Y las suyas? Porque es difícil consi-
derar de otra manera esos vuelos que suele realizar después de 
una noche de juerga. 

Y no se crea en una exageración nuestra. Ahí está, para con-
firmarlo, el testimonio de Eduardo Zamacois.

“Si se atreve, volamos juntos”

El escritor español —que tan elogiosa y reiteradamente se ocupa 
de Parra, aquí y en la península— acaba de asistir a una de 
sus funciones. Ha terminado tarde porque el programa es largo: 
siete actos.
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Dejemos que sea su pluma la que relate lo que sucede entonces:

Parravicini terminaba de vestirse ante los amigos que lo espe-
raban. Febril, con la alegre impaciencia del preso que reco-
bra su libertad, acabó de anudarse la corbata, se ensortijó las 
manos, tomó su sombrero…
—¿Vámonos?…
Luego, dirigiéndose a mí:
—Mañana voy al campo de aviación. ¿Quiere usted acom-
pañarme? Me verá usted volar y, si se atreve, volará conmigo. 
Tengo un Voisin muy bueno…
Acepté. Él agregó:
—Entonces no debemos acostarnos, pues la hora mejor para 
remontarse es la del alba, antes de que empiece esa evapora-
ción, semejante a una corriente de aire, que arranca de la tie-
rra la salida del sol.
El resto de la noche la pasamos todos, en su casa. Allí cena-
mos, y las botellas de champaña, vaciadas generosamente, 
fortalecieron los espíritus dando a las conversaciones aquel 
pique desenfadado, y libertino que amaba Brantóme.
Más de cuatro horas duró la fiesta, y ya amanecía cuando 
Parravicini, para demostrarnos sus excepcionales condiciones 
de tirador, partió en dos pedazos, y limpiamente, la tarjeta 
que alguien, a una distancia de nueve a diez metros, le pre-
sentaba de perfil.

Hasta aquí la nota de Zamacois, que sirve para dejar en eviden-
cia una situación muy contradictoria. El que se alarma porque 
un ingeniero atrevido sube a un avión sin dominar mayormente 
sus secretos, es el mismo que dirige el suyo llevando como pasa-
jero a un huésped ilustre después de haber bebido largamente 
durante cuatro horas seguidas…
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No se puede aterrizar

¿No saldría Parra de una fiesta similar el día que hizo aquel sor-
prendente aterrizaje?

En esa ocasión ha picado con cierta velocidad. El aparato se 
desplaza fácilmente, alcanzando cada vez mayores alturas. Ya 
deja atrás el campo de aviación, y está, internándose por zonas 
que no conoce. Comprendiendo que puede llegar a encontrarse 
en una situación peligrosa se dispone a aterrizar… Pero de 
pronto descubre que no es empresa tan fácil.

—Comienzo a perder altura, y cuando diviso un lugar apro-
piado para tocar tierra…, ¡zas!, se me aparece una carreta car-
gada de pasto. Vuelta a tomar altura y a tratar de maniobrar 
buscando sitio. A todo esto me acercaba cada vez más a un pue-
blo. Las casas se me aparecían, a pesar de sus modestísimas pro-
porciones, como si fueran imponentes edificios en los cuales 
tendría que chocar fatalmente. Y de pronto me vine abajo…
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“Las viejas y heroicas alas”

Un aterrizaje perfecto ♦ El brevet para 
Florencio ♦ Un relato sin testigos ♦ Piloto-
volador en Francia ♦ Probador de aviones ♦ 

Volando hasta Rosario 

N unca hubiera supuesto Parravicini que resultara tan difí-
cil aterrizar. Cada vez que quiere hacerlo, un obstáculo 

cualquiera que divisa en tierra le obliga a tomar altura de 
nuevo prudentemente.

Pero ahora el Voisin embica hacia el suelo en forma tal que no 
puede evitar el descenso. Únicamente atina a amortiguar la rapi-
dez de la operación y consigue retomar el dominio del aparato, 
de manera que cuando tocan ese terreno rodeado de alambrados, 
pero llano, logra aterrizar correctamente como un piloto veterano.

“Suerte de novicio”, comentaba él.

A la peluquería en avión

Y solía agregar, contando el jocoso remate de la aventura:

Pero a todo esto, los tranquilos vecinos del lugar —aquellos 
que nos saludaban como “aspirantes a cadáver”— no esta-
ban tan tranquilos viendo al pajarón aquel maniobrar sobre 
sus azoteas. Cuando me vieron en tierra, vinieron corriendo, 
acosándome a preguntas. Ahora bien: yo no podía, por amor 
propio, confesar que me había caído. Y entonces, al salir del 
alambrado y verme en plena calle del pueblo, frente a un 
negocio de peluquería, contesté a los curiosos:
—No es nada. Vine a afeitarme…
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Todo el vecindario se agolpó en la puerta de la peluquería, 
comentando el extraordinario caso. El peluquero, no menos 
asombrado, estaba orgulloso de que hubiera ido a parar a 
sus manos. Y, mientras me enjabonaba, decía en alta voz a 
los presentes:
—Vean lo que es el progreso. Ahora se vienen a afeitar en 
aeroplano…

Mientras tanto, Jorge Newbery, Horacio Anasagasti y Félix 
Macías comentan alarmados la tardanza de su condiscípulo. 
La única explicación posible es que le haya ocurrido algo 
desagradable. Después de una espera suplementaria, suben a la 
ambulancia —siempre preparada para esos casos— y salen en su 
busca. Luego de dar muchas vueltas, y pidiendo datos en todas 
partes, consiguen avistar el terreno donde ha caído el Voisin. Se 
sorprenden al notar que está intacto. ¿Y Parra? Nuevas pesquisas 
los llevan hasta la peluquería. Y allí, el actor, en lugar de congra-
tularse con ellos por el feliz desenlace del asunto, se esfuerza por 
impedir que revelen que no ha llegado hasta allí para hacerse la 
barba, precisamente…

Avión contra auto

Pero en ese famoso aeródromo de Villa Lugano suceden otros 
accidentes más graves, y más pintorescos también. Como ese 
que sufre el chofer de Tornquist…

El hombre —se llama Juan Monticelli— toma sus leccio-
nes con el profesor francés Valenton, y progresa rápidamente. 
Ese día sube al biplano Farman para dar una prueba con-
cluyente de sus progresos. Después de varios ensayos y vue-
los en línea recta, da un viraje y se dispone a descender en el 
centro del aeródromo. Pero de pronto, una mala maniobra le 
impide realizar ese propósito. “Felizmente —piensan los que 
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contemplan la exhibición—, no hay ningún obstáculo en el 
campo”. Efectivamente, no hay ninguno en el amplio terreno, 
salvo un automóvil, el de Goffre, entusiasta del automovilismo 
y de la aviación. Y justamente contra él, como si fuera un para-
rrayos, va a chocar la parte posterior del Farman… Monticelli 
es despedido a varios metros de distancia.

Con todo, ha salido increíblemente bien del singular acci-
dente; solo sufre la fractura del pie izquierdo. En cambio, 
el biplano experimenta deterioros de consideración, y el auto 
queda irreconocible.

El primero

Para entonces, Parra ha obtenido su brevet de aviador. El número 
1 lo tiene un francés, Emile Aubrán, que revalida su licencia en 
nuestro país. El 20 de junio de 1910, Florencio recibe el número 
2, o sea el primero entre los aviadores argentinos.

Hay que descontar que Parra utilizará esta nueva habilidad suya 
no solo para impulsar el deporte. Como siempre, le interesa llamar 
la atención general, constituirse en el tema preferente de los comen-
tarios. Además, la propa-
ganda que eso constituye 
ha de beneficiar al actor, 
aumentando su público…

Y un día aparece inter-
viniendo en una singular 
carrera: un aeroplano con-
tra un automóvil. La gen-
te, que aún no ha perdido 
del todo el miedo a este, 
ha de ocuparse durante 
mucho tiempo de la singu-
lar competencia.

Parravicini en la época en que se dedicaba 
activamente a la práctica de la aviación.
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Volando a lomo de vacas…

¡Ah, la propaganda!
En una ocasión se difunde la versión de otro impresionante 

accidente sufrido por Parra. Se trata de otro aterrizaje forzoso 
realizado en condiciones poco menos que fantásticas. Apenas él 
llega, lo rodean animados corrillos donde se le pide que repita su 
asombroso relato. Él no se hace de rogar.

Había dado tres vueltas al campo de aviación y la máquina 
respondía admirablemente. Esto me animó, y sintiéndome 
más seguro en el manejo, decidí cobrar un poco más de 
altura para demostrar mi pericia. ¡Mejor no lo hubiera hecho! 
Una ráfaga de viento hizo inclinar el biplano sobre el ala 
izquierda, y vanos fueron mis esfuerzos para intentar ende-
rezarlo. Puse en juego apresuradamente cuanto recordaba de 
las lecciones del maestro, tanto teóricas como prácticas, pero 
sin resultado. El aparato se inclinaba cada vez más…
El viento me había sacado fuera del campo de la escuela, 
y con terror veía que las casas de la villa venían sobre mí 
vertiginosamente. Pasé como bala sobre el pueblo. Cuando 
dejé atrás las últimas casas, respiré. Ante mí se extendía el 
campo abierto, y renacieron mis esperanzas de salvación.
De pronto, el motor comenzó a “ratear” y el aeroplano se vino 
para abajo. Entonces, accediendo al deseo del aparato, comencé 
un descenso en estilo gaviota, que fue a terminar precisamente 
sobre un rodeo de vacas que miraban espantadas ese monstruo 
alado que les caía del cielo. Conseguí depositar el aparato sobre 
los lomos de las mansas bestias sin hacerles mucho daño. Al 
sentir el peso comenzaron a caminar…
Y así fui haciendo aquel vuelo a lomo de vaca, hasta que ter-
miné en una chacra, en un sembradío de tomates. Los colo-
nos, un matrimonio de italianos, en lugar de recriminarme 
por el destrozo, me atendieron a cuerpo de rey.
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Creo que puedo vanagloriarme de ser el único aviador en el 
mundo que haya realizado un aterrizaje semejante.

Algún lector, desconfiado, pensará que esta aventura puede figu-
rar junto a las más grandes hazañas de los más insignes menti-
rosos. No decimos ni sí ni no. La versión corre por cuenta de 
Parravicini. Y es cierto que no la contó una, sino muchas veces. 
Que sepamos, nunca presentó testigos…

En Francia también

Como le ocurriera con otras actividades, no menos afines a 
su temperamento aventurero, no tardaría Parra en alejarse 
paulatinamente de la aviación. La práctica de esta le exigía, por 
otra parte, conservarse permanentemente en perfecto estado 
físico. Y esto era casi imposible teniendo en cuenta la vida agi-
tada, irregular, del actor.

Sin embargo, su interés por la aeronáutica no decreció nunca. 
Lo demuestra una anécdota que data de su estada en Francia, 
allá por el año 1911 o 12.

En París se encuentra con su estimado profesor Brégi. Un 
diario francés anuncia que

Le célebre acteur et excellent aviateur a la fois, vient d’arriver 
dans notre capitale. C’est le premier éleve que Brégi ait formé 
lors de son séjour en République Argentine.

Y luego, informa:

Il pense rester quelques mois en France, dans le but de piloter 
un hidroaéroplané Bréguet, moteur Salmson.

En efecto, dedica muchos días a las prácticas con el Bréguet, 
y después de un examen satisfactorio obtiene la licencia de 
piloto-volador en Francia.
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Probando aviones en venta

Un día se encuentra en el aeródromo, cuando se recibe la visita 
de una comisión rusa. La ha enviado el gobierno zarista con el 
objeto de realizar la compra de algunos aeroplanos. Al parecer, 
los funcionarios respectivos no han sido debidamente informa-
dos de la llegada al campo de aviación de esos visitantes. Y por 
lo tanto, se encuentran con que no hay nadie calificado para 
recibirlos. Parravicini, que en el aeródromo entra y sale cuando 
quiere y se siente como en su casa, pregunta:

—¿De qué se trata?
Se lo dicen. Haciéndose cargo de la situación, propone 

enseguida:
—¿Hay que mostrarles el funcionamiento de los aviones, no? 

Bueno: eso puedo hacerlo yo.
Y sin más dilación se trenza en animado diálogo, en fran-

cés, con los integrantes de la comisión rusa. Finalmente, 
estos lo siguen al campo, donde Parra sube a uno de los avio-
nes, justamente el Bréguet que utiliza en sus prácticas diarias. 
Terminada la exhibición con él, monta en otro, y realiza a satis-
facción de los visitantes todas las pruebas que estos requieren 
para comprobar las condiciones y características de los aparatos. 
Cuando todo ha terminado, aquellos se retiran satisfechos de las 
atenciones recibidas, y seguros de haber tratado con un repre-
sentante autorizado del gobierno francés.

Difícilmente nadie hubiera podido convencerle de que su interlo-
cutor era un simple aficionado al vuelo, y el actor cómico más popu-
lar en aquel lejano y poco conocido país, la República Argentina…

Una condecoración

El interés de Parra por la aviación habría de manifestarse igual-
mente cuando su desempeño como presidente del Aero Club 
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Argentino, cargo al que llega muchos años después, en 1928 
y hasta 1930. Como tal, le toca recibir la visita del presiden-
te de la Aviación Francesa, conde Delavaux; de Francisco de 
Pinedo, embajador aéreo de Italia; del maestro aviador Jean 
Mermoz; del aviador militar uruguayo Larre Borges; del coro-
nel Herrera, enviado por el gobierno español para elegir el lugar 
donde debía instalarse la base para el hangar de la futura línea 
aérea Sevilla-Buenos Aires.

También le toca entonces dar la bienvenida a los españo-
les Jiménez e Iglesias. Y los agasaja con tal esplendidez, que el 
gobierno de la península, en reconocimiento, lo condecora con 
la Real Orden de Isabel II.

Animador de raids

Aún en épocas en que no desempeña cargo representativo 
alguno en la aviación nacional, contribuye eficazmente al 
fomento de esas actividades. Cuando Sarniguet quiere intentar 
el raid aéreo Buenos Aires-Río de Janeiro, en 1920, Parra con-
tribuye con dos mil pesos a la colecta que se hace para la compra 
del avión. Además, organiza una función de beneficio, donde 
se representa su exitosa obra Melgarejo. En esa oportunidad el 
piloto Eduardo Bradley presenta al público a Sarniguet, quien 
habla sobre el proyectado vuelo. Y después se otorga al actor el 
distintivo honorario del Centro Pro Aviación Civil.

Y más tarde, cuando Hearne lleva a cabo la interesante ini-
ciativa, le es conferida a Parravicini una medalla de oro, como 
recompensa a la labor realizada en favor de ese vuelo.

Cuando Ángel María Zuloaga quiere realizar el vuelo a tra-
vés del Atlántico, uniendo a Buenos Aires con Palos de Moguer, 
Parra le ofrece amplio apoyo, y le cede el Teatro Argentino a 
fin de que pronuncie allí una conferencia sobre su proyecto. Al 
expresarle su agradecimiento en una expresiva carta, Zuloaga 
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dice: “Su ofrecimiento me da la sensación de encontrarme pro-
tegido por las viejas, y heroicas águilas de la aviación argentina, 
entre las cuales usted es la primera…”.

Aquel vuelo a Rosario

Pero todo esto no significa que el celebrado actor cómico aban-
done por completo los vuelos. De tanto en tanto, el público 
tiene conocimiento de alguna nueva intentona realizada por su 
cuenta. Y, como siempre, adelantándose en alguna forma a los 
demás. Por ejemplo, con aquel famoso vuelo a Rosario, que tan-
tas aprensiones provocó entre sus amigos y el público.

La empresa tiene lugar justamente en la Navidad del año 
1914. Le han organizado unas funciones en Rosario, y él anun-
cia a los periodistas:

—Llegaré en avión…
Semejante novedad acrecienta sensiblemente la expectación 

popular. Para acompañarlo ha de ir su amigo Castaibert. Junto 
con Cattáneo, este figura entre la segunda tanda de quiénes se 
sintieron atraídos por la aviación en nuestro país. Y había con-
seguido destacarse rápidamente, en tal forma que un comenta-
rista dice de él:

“Castaibert es uno de nuestros grandes pilotos, quizá el más 
meritorio, desde que se ha formado por sí solo, sin maestros, 
siendo el que forjó sus propias alas, construyéndose el pájaro 
mecánico que vuela”.

Y no llegan

Los dos salen solos, pues, rumbo a Rosario, piloteando un 
Farman. En aquella ciudad están avisados de la hora aproxi-
mada a que deben llegar y una imponente multitud los espera en 
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la plaza Independencia. Sin embargo, pasan las horas y no se ven 
señales del biplano. Al acercarse la noche se encienden grandes 
hogueras en la plaza, a fin de que el aterrizaje nocturno pueda 
producirse sin inconvenientes. Pero no llegan.

Mientras tanto, los que han adquirido entradas están espe-
rando en sus butacas. Han sido vendidas íntegramente, y en 
la sala no se ve un solo claro. Aquí, la gente experimenta la 
misma impaciencia y ansiedad que domina a los que esperan en 
la plaza Independencia. Finalmente, hacia las 11 de la noche, 
uno de los empresarios se ve obligado a anunciar que no hay 
noticias de Parra y Castaibert. Confía en que no les haya ocu-
rrido nada grave. Y termina diciendo que las entradas son váli-
das para la noche siguiente…

Pero ¿quién puede asegurar que llegarán al día siguiente?
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¡Parra ha desaparecido!

Un submarino que vuela ♦ Guerra a los 
empresarios ♦ La informalidad del bufo ♦ 

Comprometiéndose con dos a la vez ♦ “Se casó 
en secreto o se suicidó” ♦ A Europa con nombre 

supuesto ♦ Ese contrato leonino

D e todas maneras, el empresario del Independencia está 
lejos de abrigar el optimismo que ha intentado comuni-

car al público, al asegurarle que las entradas para la función de 
Parra serán válidas hasta el día siguiente. ¿Quién le asegura que 
el bufo no ha sufrido un accidente serio? Hasta este momento, o 
sea la medianoche, no ha llegado a Rosario indicio alguno sobre 
su situación o paradero.

¿Se habrá producido lo que todos se resisten a imaginar?

Un submarino que vuela

No. A esa misma hora, dos hombres fatigados y sucios de grasa y 
polvo se inclinan sobre el descompuesto motor de un aparato, allá 
por la ciudad de San Nicolás. Son los aviadores Castaibert y Parra. 
Una falla del motor los ha obligado a aterrizar inesperadamente a 
mitad de camino. Lo más juicioso —piensa Parra— sería seguir 
viaje a Rosario con cualquier otro vehículo. Por lo menos, eso es 
lo que merecen los millares de espectadores que en estos momen-
tos lo esperan en el teatro. Pero hay un inconveniente: su tozu-
dez. Él ha prometido llegar a esa ciudad por aire, y tiene que 
cumplir su palabra. Así que recién al día siguiente, y una vez con-
seguida la pieza de repuesto para el aeroplano, este levanta vuelo 
nuevamente para llegar a Rosario sin mayores molestias. ¡Y por 
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eso el viaje entre la primera y la segunda ciudad de la República 
les lleva dos días!

Los periodistas rodean al actor. Quieren recoger sus impre-
siones del viaje, que seguramente serán amplias e intensas. Él las 
resume en una palabra:

—Novedoso…
La multitud se abalanza para palmear y abrazar a los atrevidos 

aeronautas, y también para conocer el aparato “amenazando con 
llevárselo a pedacitos —cuenta Parra— para recuerdo”. Y agrega: 

—Allí andaban los pibes rosarinos metiéndose entre las 
alas, tocando los tensores, que entonces se hacían con cuerdas 
de piano, y hurgando todo cuanto se ponía al alcance de sus 
manos. Naturalmente, no podía faltar la autoridad que pusiera 
fin a esos desmanes, y un sargento, ingenuo bonachón, atusán-
dose el mostacho gritó a los chicos:

—Retírense inmediatamente de aquí. Dejen eso tranquilo. 
¡Parece que nunca hubieran visto un “submarino”!

Cayendo del cielo

Tantas peripecias no apagaron el interés de Parravicini por la 
aviación, aunque ya no volaba sino en raras ocasiones. Allá por 
mediados de noviembre de 1919, los diarios argentinos y uru-
guayos aparecen un día con grandes titulares a toda página. 
Acaba de realizarse un difícil viaje en aeroplano. Se ha unido 
Buenos Aires con Montevideo en menos de dos horas. Para la 
época y el país, es un progreso considerable. El avión es un 
Farman de dos motores con un total de quinientos caballos, 
que han traído unos aviadores franceses y está piloteado por el 
teniente Gustavo Grillón. En tono emocionado los reporteros 
refieren que la travesía se ha hecho a dos mil metros de altura 
sobre el Río de la Plata. ¿Quiénes son los pasajeros? Los que se 
apresuran a leer la crónica se encuentran —¡otra vez!— con el 
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nombre del conocido actor cómico, presente siempre en todas 
las noticias sensacionales. Lo han acompañado su esposa, 
Sara Piñeyro, su amigo el autor García Velloso, y el aviador 
Enrique A. Roger.

En esta oportunidad, es recibido por el presidente del país her-
mano, Dr. Baltasar Brum, y por el famoso líder colorado, don José 
Batlle y Ordóñez. Al regresar, los amigos de Parra le preguntan:

—¿Qué te dijo el primer magistrado?
—“Usted es el primer cómico que veo caer del cielo…”.
—¿Y don Pepe Batlle?
—Me preguntó: “¿Cuándo viene a trabajar aquí?”. “Pronto”. 

“Bueno, apresúrese porque no quiero que me agarren las eleccio-
nes con la gente triste y aburrida. ¡Ah, si yo fuera usted! ¡Pobres 
blancos! Los mataba de risa, sin necesidad de revoluciones…”.

Y después de adjudicarles tales expresiones a los dirigentes 
uruguayos, se quedaba tan fresco…

Los empresarios y Parra

Pero en estos años procelosos de su vida que rondan el Centenario 
—entre 1908 y 1912— no es la aeronáutica, pasión pasajera 
como las demás, la única que introduce variantes en la vida de 
Parravicini. Otros problemas e intereses lo mueven y zarandean, 
lo preocupan otros contratiempos casi siempre atraídos por su 
voluntad veleidosa. Entre ellos figuran, en primer término, sus 
pleitos con los empresarios.

¿Quién tiene razón? El actor se queja de ellos. Asegura que 
son los que realmente aprovechan los cuantiosos beneficios 
que reporta su constante éxito. Por su parte, los empresarios se 
lamentan de la informalidad de Parra, y aún se atacan entre sí. 
Porque lo cierto es que se realizan interminables maniobras para 
atraerlo, para quitárselo a quien ha logrado asegurarlo por una 
o dos temporadas.
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El forcejeo ha comenzado en el Apolo, apenas Parravicini 
comprende el provecho financiero que puede reportarle su labor 
de cómico. Con los Podestá y el empresario Giovannetti, había 
llegado a ganar quinientos pesos mensuales. Luego, Serrador 
le paga una suma fabulosa: diez mil pesos mensuales. Cuando 
Rivas se lo lleva a su vez para otra temporada, en mayo de 1908, 
el contrato especifica la entrega de quince mil nacionales por 
mes. Es el vértigo… Pero aún así no le alcanza.

Y para hacerse del dinero que necesita, Parra recurre a sinuo-
sas combinaciones, a enredos que terminan por envolver al que 
los urde. Como en esa ocasión en que se compromete con dos 
empresarios a la vez, recibiendo adelanto de ambos…

La firma del bufo

Don Julio Traversa, administrador entonces de la empresa 
Giovannetti, es el que nos refiere el lance.

—Queríamos tenerlo en el Apolo para el año 1910. Para eso 
llegamos a un convenio con él, adelantándole diez mil pesos en 
efectivo. Al mismo tiempo, firmamos un documento proviso-
rio. ¿Quiere leerlo? Es un comprobante más del carácter torna-
dizo de Parra.

El cronista se inclina sobre la nota. 
Dice así:

Por el presente documento me comprometo a firmar un 
contrato con el señor Silvio Giovannetti, empresario del 
teatro Apolo, para actuar con mi compañía en el año 1910, 
siempre que dicho señor me haga una bonificación al firmar 
de diez mil pesos, y un compromiso de dos mil pesos a abo-
narse en cuotas mensuales, además del porcentaje y demás 
condiciones a estipular de común acuerdo entre el señor 
Giovannetti y yo en el mencionado contrato, cuya base 
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principal será el cincuenta y siete por ciento de las entradas 
brutas como mínimo.

Al pie hay una fecha: noviembre 22 de 1909. Y la firma del actor.

“También se comprometió conmigo”

“Como usted ve, las ventajas que se reservaba Parra no eran 
pocas”, agrega Traversa: 

Pues bien. Le adelantamos, como digo, los diez mil pesos. 
Unas semanas después de esto, recibimos la visita de Serrador.
—¿Es cierto que Parra firmó un contrato con ustedes?
—¡Claro! No hay inconveniente, supongo…
—¿Que no hay? ¿Y el que firmó antes conmigo no significa 
nada? ¿No tiene carácter previo? ¿Y no le he adelantado ya 
veinte mil pesos a cuenta?
—Si es así…
—¡Claro que es así! ¡Vea el documento firmado por él!
Entonces le hice notar que el asunto nos venía costando diez 
mil pesos según recibo. Serrador se ofreció a descontarlo. Y 
así quedamos afuera. Otra jugarreta de Parra…

En realidad, poco representaban entonces esos diez mil pesos, 
teniendo en cuenta la situación de Serrador. Lo que a este le 
importaba era resarcirse de sus adelantos, más importantes aún, 
y sobre todo retener al productivo actor a pesar de todos los líos 
provocados por este.

Y, sin embargo, ni aún así iba a poder conservarlo, ni 
librarse del affaire que habría de provocar Parravicini unos 
pocos meses después…
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¡Se pegó un tiro!

Un buen día del año 1911, Buenos Aires se llena de rumores. El 
tema es Parra. Aseguran que ha desaparecido misteriosamente. 
¿Cómo? ¿Por qué? Todos presumen de enterados, y las versiones 
se multiplican.

—Lo asedian los acreedores. Estaba muy entrampado y no 
sería difícil que se hubiese pegado un tiro…

—¡Si está en la estancia de un amigo suyo! Es en lo de…
—Nada de eso. Está de por medio una dama extranjera… y 

casada. ¿No ven que han desaparecido los dos al mismo tiempo?
—A mí me han dicho que se casó en forma secreta con una 

millonaria y acaba de salir para Río…
La confusión es extraordinaria. Y lo cierto es que Parra ha 

hecho todo lo posible por provocarla, ya que favorece sus pla-
nes. Necesita que el agua se enturbie suficientemente, a fin de 
que sus movimientos apenas se noten. Los únicos que están en 
el secreto son algunos periodistas. Y aún estos no consiguen 
adivinar por completo la maniobra del bufo hasta que esta ha 
sido exitosamente desarrollada.

Toda Buenos Aires ríe

El caso es que Parra ha anunciado a varios de sus íntimos que 
el día 11 de marzo saldrá para Europa en el vapor “Principessa 
Mafalda”. La noticia llega enseguida —como Parra preveía— 
a oídos de su empresario, Serrador. Este, que se encuentra en 
Montevideo, se traslada al instante a Buenos Aires, dispuesto a 
hacerle respetar los convenios firmados. Pero el caso es que Parra 
no aparece por ninguna parte. Tampoco figura entre el pasaje 
del “Mafalda”. ¿Qué ha sido de él?

Al enterarse, veinticuatro horas después, toda Buenos Aires 
rompe en una carcajada que suena zumbonamente para el 
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desconcertado Serrador. ¡Parra ha salido tres días antes, el 8 de 
marzo, en otro vapor, el “Argentina”!

Hay que hacerle justicia. La treta había sido preparada con 
cuidado. El pasaje ha sido tomado a nombre de Juan Barretta. 
Su acompañante y secretario, Carlos Coletti, figura como ayuda 
de cámara suyo, también con apellido supuesto. Los únicos que 
han ido a despedirlo son los empresarios Rivas y Beltrán, con 
los cuales ha hecho Parravicini esta nueva combinación. El pri-
mero le ha adelantado treinta mil pesos, a cambio del compro-
miso firmado por aquel para su próxima temporada de 1911-12.

Precauciones de Coletti

En el fondo de todo el asunto, está el consejo de un abogado. 
Cercado por las deudas contraídas con medio mundo, obligado 
por sus compromisos previos hacia Serrador, Parravicini había 
acudido a su amigo el doctor Malagarriga. Y este es el que le ha 
dado la idea de ese improvisado y salvador viaje a Europa.

—Deje el asunto en mis manos. Cuando vuelva, estará todo 
arreglado…

Uno de los cronistas 
que se dedican a seguir 
minuciosamente el curso 
de la divertida cuestión 
refiere que el fiel escu-
dero de Parra, Coletti, no 
ha querido arriesgarse en 
semejante aventura fiado 
en la sola palabra del volu-
ble actor. Por eso adoptó 
sus precauciones. “Como 
quien no quiere la cosa, se 
agenció un contrato con 

Parravicini fotografiado a su llegada a Rosario 
después de realizar un vuelo en avión. A su 
lado aparece la actriz Perina Dealesi.
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el empresario, señor Seguín, para dar espectáculos y lecciones 
de baile criollo-tango, allá en París. Con el sueldo que ganará, y 
con el pasaje de vuelta en el bolsillo, se ríe Coletti de las infiden-
cias probables de Parra”.

Como se ve, hasta sus íntimos amigos no se fiaban de sus con-
tradictorias ocurrencias…

Que lo detengan en Santos

Pero el burlado Serrador no considera el episodio terminado. 
Por el contrario, confía aún en hacer fracasar el plan de Parra. 
Para eso, se presenta al juez de instrucción. Y pide:

—Que se decrete la prisión preventiva de Parra. Y que sin más 
trámite se libre exhorto, a fin de que cuando su barco se detenga 
en algún puerto brasileño pueda conseguirse su extradición.

Para solicitar medidas tan graves es preciso apoyarlas en no me-
nos graves razones. Y el empresario se apresura a proporcionarlas.

Hay una cláusula del contrato por la cual Parra declara haber 
recibido de Serrador la suma de cincuenta mil pesos, como ade-
lanto y depósito. Como se ha ido sin cubrirla, el actor aparece, 
entonces, como depositario infiel. Ante tan seria acusación, el 
fiscal se expide “con una rapidez pasmosa” aconsejando al juez 
que haga lugar a lo solicitado. Y se procura que el juez resuelva 
la cuestión con igual celeridad, a fin de que Parra pueda ser dete-
nido por las autoridades del puerto brasileño de Santos.

Pero es entonces cuando el cómico, o mejor dicho, sus repre-
sentantes, desatan la contraofensiva.

La expectación pública

Ahora resulta que es Parravicini quien aparece demandando 
a su ex empresario. En primer lugar, presenta un certificado 
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médico, según el cual padece neurastenia, con frecuentes ata-
ques de congestión pulmonar. Ahí mismo se le prescribe, si es 
que quiere mejorar su salud, abundante descanso y urgente cam-
bio de clima.

Denuncia, por otra parte, que el contrato firmado era 
verdaderamente leonino, y que Serrador se lo había hecho fir-
mar, aprovechando su situación de angustia económica. Que 
amarrado en esa forma, ha trabajado mucho tiempo en el 
Argentino produciendo a su empresario grandes ganancias, de 
las que él no ha aprovechado sino una mínima parte.

Y finalmente, declara que Serrador no le entregó nunca los 
cincuento mil pesos. Y que por lo tanto, reclama el pago de la 
multa de veinte mil pesos convenida por no cumplimiento de 
su obligación de rendirle cuentas y darle parte de los beneficios 
obtenidos en el teatro Argentino, “en vez de los cuales les ha 
facilitado prestamos en condiciones usurarias y ruinosas”.

Como se ve, la contrademanda no puede ser más enérgica.
Delimitados así los campos, solo se espera el fallo del juez. 

¿Quién saldrá triunfante? ¿El sublevado actor o el quejoso 
empresario? La gente de la farándula y el público se convierten 
en entusiastas espectadores del duelos que se está dirimiendo 
ante la justicia. Lo que lo hace más apasionante son las dos pers-
pectivas que se presentan.

O bien triunfa Parra, y puede volver a su país exultante y sin 
temores o bien se impone Serrador, y entonces la aventura ha de 
salirle cara al bufo, cuyo regreso quedaría tal vez impedido por 
largo tiempo.

Ahora, el juez tiene la palabra.
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“Me doy a pedazos  
para que mi público se ría”

Todos desesperados y Parra divirtiéndose  
♦ “Puede volver” ♦ Caricaturas y letrillas  

♦ Florencio se viste de mujer ♦ Una anécdota de 
Parra, según Titta Ruffo ♦ Parravicini,  

magot japonés

L os más preocupados, y con razón, son los elementos de la 
compañía Parravicini. Entre ellos se encuentran figuras 

prestigiosas como Roberto Casaux, Enrique de Rosas, Enrique 
Muiño, Herminia Mancini, Eliseo San Juan, la Goby y unas 
veinte personas más. Todos tenían contrato firmado y estaban 
ensayando para iniciar la temporada dentro de tres semanas. Y 
es en esos momentos cuando les llega la noticia de la repentina 
fuga de Parra.

Con el bolsillo repleto

Deshecha la combinación al desaparecer la cabeza de la compa-
ñía, actores y actrices se ven sumidos en la incertidumbre. ¿Qué 
hacer ahora?

Entonces es cuando Serrador recurre a Atilio Supparo. Este 
—según un periódico de la época— acababa de pasar una tem-
porada en el campo ejerciendo funciones de capataz de una 
estancia, “y diciendo que prefería domar potros a enseñar cómi-
cos”. A pesar de esa rotunda afirmación, acepta dirigir la nueva 
compañía formada en el Argentino sobre la base del elenco ya 
existente. En primer término ha de darse una obra de Laferrere.

Y mientras tanto, ¿qué es de Parra?
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Despreocupado como un turista, este sigue viaje en el 
“Argentina”, sin afligirse por lo que pueda traerle el porvenir. 
Para alejar las dudas le basta palpar la abultada cartera, donde 
lleva ochenta y un mil francos en letras pagaderas a fecha fija 
contra diversos establecimientos bancarios europeos.

Mientras él se divierte…

Claro que pende sobre su cabeza la desgraciada posibilidad de que 
lo detengan en Santos, enviándolo detenido a Buenos Aires por 
solicitud del juez, si es que este accede a la petición del empresario 
Serrador. Pero esas nubes son rápidamente aventadas. El juez en 
lo comercial, ante quien se ha presentado la demanda de aquel y 
contrademanda del abogado de Parra, se excusa de intervenir. El 
bufo puede seguir tranquilamente su viaje a Europa.

Llega a París, se divierte como él sabe hacerlo, olvidándose de 
lo que dejó en Buenos Aires. Y a tres meses escasos, recibe un tele-
grama del doctor Malagarriga: “Puede volver, todo arreglado”.

En efecto, el ruidoso pleito iba de tener un inesperado final. 
Ambas partes comprenden que no les conviene prolongar un 
asunto que lleva miras de durar años, insumiéndoles grandes 
sumas en costas del juicio. Malagarriga, actuando en nombre de 
Parra, y el empresario del Argentino firman una escritura pública 
por la cual desisten de las acciones judiciales ya iniciadas. Una vez 
más, la fortuna ha demostrado su parcialidad hacia Parravicini.

Reaparición ruidosa

Vuelve a Buenos Aires, pues. Pero vuelve como un triunfador. 
Amigos y partidarios le hacen un gran recibimiento. Los diarios 
dedícanle columnas enteras, y los caricaturistas más conocidos 
glosan su reciente aventura. Málaga Grenet lo dibuja pasando 
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junto a una cantidad de grandes clavos —que simbolizan las 
deudas que dejó aquí pendientes—. Al pie hay una letrilla, adju-
dicada a Parra:

No, no me causan pavor vuestros semblantes esquivos; ni 
pagarés ni recibos ha de cobrar Serrador.

Y es cierto que no los cobró.
Y cuando unos días después reaparece con una opereta que trae 

de Francia, recibe una ovación formidable de la sala repleta. Las 
entradas se hallan íntegramente vendidas desde ocho días antes.

Una vez más, Buenos Aires ríe y festeja las travesuras del hijo 
pródigo, de su enfant gaté.

Una sorpresa

Su éxito escandaloso se mantiene durante toda esa movida tem-
porada. Noche a noche, la boletería ostenta el mágico y codi-
ciado cartelito:

“No hay más localidades”.
Como ocurre habitualmente, tratándose de Parra, la gente con-

curre para verlo y escucharlo a él para saber qué es lo que se le 
ocurre inventar esa noche. En cuanto al repertorio, poco importa. 
Eso explica el ruidoso triunfo obtenido con una opereta ínfima, 
adaptada por Parravicini y con música del maestro Payá: Gastón y 
René. En esa obra actúan, entre otros, Roberto Casaux, Humberto 
Zurlo, Enrique de Rosas, Coletti y Matilde Rivera.

Para la noche del estreno, el bufo ha prometido dar una sor-
presa a su público. Todos suponen que les brindará un nuevo 
monólogo, o alguna de sus bromas espectaculares. Pero no. Lo 
que ocurre es que se presenta en el escenario vestido… de mujer.

Al reconocerlo bajo los atavíos femeninos, los espectado-
res quedan estupefactos. Pero, decidido a conquistarlos, Parra 
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no les permite recobrarse. Recurre a su inagotable catarata de 
chistes, a sus más secretos y efectivos recursos cómicos. Marea, 
aturde, y se impone al público. “Echó el resto en materia de 
habilidades —dice un periódico al día siguiente— porque tocó 
el violoncelo, pintó, tiró al sable y bailó”…

Los vestidos vienen de París

Claro está que Parravicini tenía predecesores. Muchos años 
antes, hacia 1894, el gran Novelli había provocado los comen-
tarios generales al representar la hilarante comedia La tía de 
Carlos, en que encarnaba al protagonista. También se habían 
hecho célebres en Buenos Aires los tocados femeninos de Frégoli 
y Bertin. Pero en Parra esa caracterización tenía un particular 
sentido picaresco.

El caso es que los comentarios sobre el trabajo del desopilante 
cómico circulan por toda la ciudad, y la gente se apresura a 
ver el espectáculo. A los veinte días, la empresa ya ha recogido 
una ganancia líquida de veinticinco mil pesos. Y el interés no 
decrece. Los diarios dedican largos artículos informando dónde 
se fabrica la ropa femenina que usa Parra. Alguien aclara que 
uno de los vestidos, solicitado especialmente a París, costó tres 
mil quinientos francos. Otro tanto habríase gastado en la pri-
morosa peluca rubia que noche a noche pone el actor sobre su 
raleado cabello.

Imitando a Le Bargy

Una de esas noches se produce el gracioso incidente que Le Bargy 
no habría de perdonarle nunca, y que Titta Ruffo no habría de 
olvidar jamás. Realízase un festival de beneficio, donde entre 
otros muchos intérpretes actúa el cotizado actor francés. Entre 
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los espectadores se halla Titta Ruffo, que luego repetía la anéc-
dota a quien quisiera oírsela:

—Acababa de recitar un monólogo el ex socio de la Comedia 
Francesa y, como era justo, fue muy aplaudido. Le hicieron salir 
varias veces a escena. En esto, le tocó el turno a Parravicini, y 
quiso la mala suerte que el apuntador no tuviese el papel de lo 
que había de decir. Parravicini no se inmutó ni se cortó, y ade-
lantándose a las candilejas sin que el apuntador abriera la boca, 
empezó a hablar… ¿Qué era aquello? No hablaba en castellano, 
sino en francés… Recitaba el mismo monólogo que minutos 
antes dijera Le Bargy, y que por primera vez en su vida oyera 
Parravicini. Le bastó oírlo para aprendérselo de memoria. No 
solo lo decía, sino que lo hacía con los mismos gestos de Le 
Bargy. Y como acentuaba de propósito la enfática declamación 
francesa, resultaba una imitación portentosa y una caricatura 
graciosísima. ¡Estuvo asombroso! ¡Y qué ovación! El teatro se 
venía abajo… Le Bargy, todo azorado, huyó del teatro.

El enemigo de los ensayos

Como siempre, se olvida de asistir a los ensayos. Sigue teniendo 
por ellos un franco horror. Por eso —cualquiera sea la obra que 
se esté representando—, tiene que valerse de su inventiva para 
salir del paso. A veces el recurso le sabe bien. Y a veces ocurre lo 
contrario. Pero él no se preocupa mayormente. Exhibe el mismo 
desenfado que acreditara tiempo antes, cuando el estreno de 
Los melenudos, de Pacheco. Ballerini es el que ha conservado 
el recuerdo de lo ocurrido con mayor fidelidad. Dice el ahora 
empresario del Smart:

En Los melenudos hacíase alusión a los escritores que solían reu-
nirse en el famoso café Los Inmortales. Aunque Parravicini, de 
acuerdo con sus hábitos inveterados, no concurría a los ensayos, 
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nosotros continuábamos la preparación de la obra. Al fin llega 
el día del ensayo general. Aparece entonces Parra, se acerca a 
los actores de los que era más amigo y empieza a preguntar:
—¿Cómo me llamo yo en esta obra? ¿Qué tengo que hacer?
Pacientemente, y acostumbrados a estos métodos suyos, 
nosotros comenzamos a explicarle:
—Mirá: vos te llamás Robustiano. En la obra sucede esto y 
aquello, y a vos te toca desempeñarte de esta manera…
En plena exposición, entra en el Teatro De la Riestra el gran 
deportista y amigo inseparable de Parra. Desde la platea pega 
un grito:
—¡Che, Parra! ¡En la puerta tengo un auto fantástico, recién 
comprado! ¡Vení y lo probamos juntos!
Parra vacila, lo mira a De la Riestra, después a nosotros, y en 
tono de disculpa nos dice:
—¿Ven? Tengo que ir a probar el coche. Ustedes sigan. No se 
preocupen por mí…
Y se fue. El lío se produjo el día del estreno. Parravicini nos 
llamaba a todos los demás actores “Robustiano”. Nosotros le 
avisábamos en voz baja:
—¡Pero no! Robustiano sos vos…
Y él, impertérrito, mientras golpeaba con un bastón las mesas 
de hierro del figurado café Los Inmortales:
—¿Y a mí, qué me importa? Yo seré Robustiano, pero me 
equivoco cuando quiero…

Como un dios de la risa

Son esos años felices para Florencio. Su popularidad parece no 
tener fronteras. El público lo agasaja y lo mima. Y en realidad, 
no le pide mucho: solo que le haga reír. Para eso, le basta con su 
gracia ágil y picaresca, chocante pero eficaz. Y le paga con aplau-
sos y dinero. Se hallan, pues, mano a mano. Muchos son los que 
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entonces, y después, intentan vanamente explicarse el porqué de 
su constante éxito. Hay quien lo compara a esos magot japoneses 
llamados “los dioses de la risa”, cuyo solo aspecto basta para comu-
nicar a quien los contempla una sensación de bienestar físico.

Sí, el público llega a sentir afecto por él, al extremo de que hay 
muchas personas que van a verlo en la misma obra durante varias 
noches seguidas. Parra llega a experimentar también un cariño 
especial por aquellos que lo siguen tan fielmente, que van bus-
cándole a él como al médico que habrá de curar mágicamente 
su melancolía.

Por eso se refiere a él llamándolo “mi público”. Y tiene una 
manera singular de explicar su relación con los espectadores:

Me entrego a ellos, y hago que ellos se entren en mí. Los llevo 
de un extremo a otro del proscenio, desde las candilejas hasta 
el foro. Rompo la barrera que nos separa, dejo volar mi espí-
ritu por la sala, haciéndolo llegar basta el espíritu de ellos… 
Y hablo, toco un resorte, y mi público ríe, ríe… es un placer 
único el que experimento al oírlo reír. Floto en un oleaje de 
carcajadas, vibro, hago mi juego rápido, seguro, eficaz… ¡Ah! 
Cuando veo que en un palco o en una platea alguien no se 
ríe, que alguien está dentro de sí, pensando, sufriendo acaso, 
entonces ya no pienso en nada más que en él. Lo miro, le 
hablo mentalmente, trabajo para él, entro en él, y hago cos-
quillas en el espíritu. Cuando ha sonreído… ¡a otra cosa!
Y me vuelvo a todos, al público, a los compañeros, a los obre-
ros que me miran desde el interior de la escena y torno a 
darme íntegro, a pedazos, para que mi público se ría…
¡Mi público! Cada uno en sí es un ser que piensa, un ente que 
juzga, una razón que analiza. Pero todos juntos, reunidos en 
mi sala, ante mí, son niños, un montón de niños. Yo los hago 
reír a carcajadas, los hago llorar de risa. Después, cuando se 
van, ya no son niños. Son hombres, razonan:
—No ha estado mal, Parra… Me ha hecho reír un poco…
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Llorar de risa… Alguna vez Parra se excede en la dosis. Y 
entonces llega a poner en peligro la misma salud de sus entusias-
tas espectadores. Por lo menos, eso es lo que ocurre ese día en 
que uno de ellos sale del teatro en camilla, ante la mirada ató-
nita de los demás…
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Parra prohibido por prescripción médica

El estanciero que casi se muere de risa ♦ 
Parra pelea con un espectador ♦ Pioneer 

cinematográfico ♦ El bufo haciendo papel de 
nodriza ♦ Parra, visto por Eduardo Zamacois

S olo en forma figurada acostumbramos decir que alguien 
ha estado a punto de morirse de risa.

Pero en el caso de aquel espectador de Parra la acostumbrada 
figura retórica casi se convierte en un hecho real.

Esa noche él está recitando uno de aquellos desopilantes monó-
logos que provocaron millones de carcajadas: “El nuevo cañón” o 
cualquier otro. Las risas del público van in crescendo. Sobre todas 
se destaca una más ruidosa, más prolongada que las demás. Parece 
una risa sin control, que se ha desprendido de su dueño para solo 
obedecer a las muecas y las palabras de Parra. De pronto, en la si-
tuación más cómica del monólogo, surge un grito de espanto, que 
suena en forma extraña entre el coro de carcajadas. Pero al principio 
nadie se da cuenta. Recién cuando las risas se van amortiguando es 
cuando se oye distintamente la queja de una mujer de la sexta fila:

—¡Mi marido! ¡Le ha dado un ataque!

La tragedia barre a la risa

Todos se precipitan hacia la pareja. Despatarrado sobre su butaca 
se halla un hombre robusto, cuya quemada tez denuncia su pro-
cedencia campesina. Como está exánime, tienen que condu-
cirlo entre varios hasta un lugar más cómodo, mientras llega la 
ambulancia solicitada. Actores y público se mezclan alrededor del 
sufriente, haciendo en voz baja animados comentarios. En esa sala 
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del Argentino, donde hasta hace unos instantes solo tenía la pala-
bra Talía, acaba de entrar Melpómene. La tragedia expulsa a la risa 
y barre las últimas carcajadas diseminadas por el amplio salón.

Llegan al fin médicos y enfermeros y trasladan al enfermo en 
una camilla hasta la ambulancia.

Solo se oye la voz de la desesperada mujer, que dice:
—¡Me lo han matado!
Se lo llevan, pues, y continúa la función. Pero ya nadie está 

con humor para suscitar o soltar la risa. Y cuando por fin cae el 
telón, la gente se levanta y se va comentando animadamente lo 
único que no estaba en el programa de aquella noche…

No lo dejan ver

Parravicini se interesa por su víctima. Le hacen saber que se 
halla en un sanatorio. Y que su estado es muy grave. En reali-
dad, está agonizando…

El bufo siente como un cargo en su conciencia. Él tiene 
mucho que ver con esa situación, aunque la haya provocado 
inocentemente. Sube a un auto y se hace conducir de inmediato 
adonde se halla el estanciero. Ya va a penetrar en la sala cuando 
una mujer le sale al paso:

—¡Usted! ¡No, no! ¡No va a entrar!
—Señora, yo…
—Sí, ya sé. ¡Usted es el de anoche! ¡Si lo ve de nuevo me lo 

va a matar!

Parra, prohibido

No es posible convencerla. Parra tiene que conformarse con ave-
riguar su estado en forma indirecta. Por lo pronto, esa noche 
puede actuar tranquilo. El hombre no se ha muerto.
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La noche siguiente, tampoco se ha producido el desenlace fatal.
Ni la otra. Ni vaya a saber durante cuántos años. Porque la 

última noticia del estanciero la recibe Parra mucho tiempo 
después. Es él mismo quien le escribe desde sus campos en 
Córdoba. Le cuenta jocosamente todo lo ocurrido, y termina así:

“Leo todo lo que se escribe sobre usted, pero no puedo ir a 
verlo, por el bendito ataque…”.

Es decir que Parra le estaba prohibido por prescripción 
médica.

Derrochando botellas de risa

A veces llega al teatro un rato antes de la función, y para hacer 
tiempo se sienta en la boletería, al fondo, para estudiar al 
público, “su” público. Luego, cuenta a sus amigos:

Llega gente, sola o en parejas… Llega gente seria, melancólica… 
Llega un hombre pobre y saca del bolsillo, trabajosamente, un 
pesito arrugado. Pregunta: 
—¿Hoy trabaja Parra?
—Sí…
—Bueno. Deme un paraíso.

“Entonces”, concluye Parra, “salgo para mi camarín a carac-
terizarme, dispuesto a trabajar como nunca, a descorchar 
botellas de risa, a transformar todos esos rostros taciturnos y 
ansiosos de alegría…”.

El insensible espectador

Pero que nadie se quede serio. En su sala, ante él, Parra con-
signa la seriedad como un insulto. Un insulto que infieren a 
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su condición de dueño de la risa. Y si está de mal humor, toma 
el asunto a la tremenda, provocando incidentes espectaculares. 
Benita Puértolas es la que recuerda otro de ellos:

¡Fue en el Metropolitan, hace unos años… Se representaba 
una adaptación de El gran fascista donde eran ridiculizados 
sangrientamente el dictador italiano y toda su pandilla. Como 
de costumbre, Parra no escatimaba medios para hacer reír al 
público, y este respondía ampliamente, electrizando la atmós-
fera con sus carcajadas. Pero un espectador, ubicado en un palco 
avant scene, parecía no festejar la gracia del capo cómico.

Esas excepciones no se le escapaban a Parra. Se dedicó a oírlo, 
y hasta le dedicó especialmente algunos de sus chistes. Pero era 
inútil. El hombre seguía serio, imperturbable, como si estuviera 
en otro planeta.

Finalmente, y ya irritado, Parra se encaró francamente con él, 
preguntándole por qué no se reía como el resto de la sala.

¿Le molesta la obra, acaso? ¿Soy yo el que le disgusta? Y enton-
ces, ¿por qué no se va?

El espectador seguía mudo sin hacerle caso.
Entonces, Parra mandó llamar al empresario, a fin de que 

este invitara al espectador insensible a sus gracias a que se reti-
rara de la sala. El otro aceptó cumplir el encargo; y al rato volvió 
con una explicación bastante aceptable. Al conocerla, Parra la 
explicó a su vez en alta voz al público, y todos se confundieron 
en una misma carcajada.

—¡El hombre era sordo!

Esa pobre señora sorda

Sorda también era la persona con la cual se encaró Parra en 
otra oportunidad, pero en circunstancias muy distintas. Es 
una anécdota que revela el carácter juguetón de Florencio, 
propicio siempre a la farsa improvisada y a la burla. Es Lea 
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Conti, que le acompañara en su debut como actor en el Apolo, 
la que conserva este brochazo entre sus recuerdos sobre el 
famoso actor:

Era cuando actuábamos en el Argentino. Una noche, 
Florencio observa que en la primera fila estaba una señora 
que debía de ser sorda. Se notaba por la trompetilla que 
constantemente se aplicaba a una oreja. Al comprobarlo, 
Parra se vuelve hacia nosotros, y nos dice en voz baja, sin que 
se enterara el público:
—Ahora van a ver cómo nos divertimos…
De golpe empezó a gesticular endiabladamente, como si 
hablara a gritos, acompañándose con grandes golpes al 
pecho. El truco tuvo su efecto, y la pobre señora, segura de 
que se le había descompuesto el aparatito, lo retiró de su oído 
y comenzó a buscar nerviosamente las causas del desperfecto. 
Apenas vuelve a colocarlo en el oído, Parra emite unos gemi-
dos tremebundos, pero con el rostro sereno y entreabriendo 
apenas los labios, como si estuviera murmurando. De nuevo 
aquella señora examina su trompetilla acústica, suponiendo 
que estaba mal graduada o descompuesta. A todo esto, 
el público reíase de las muecas o berridos, pero sin darse 
cuenta de lo que ocurría. En cambio, nosotros nos reíamos 
libremente, casi olvidados de nuestros papeles. Parravicini 
siguió con ese juego durante un buen rato. De pronto, la 
mujer retira la trompetilla con un gesto de desesperación, la 
guarda, y levantándose, sale de la sala. Parra había conse-
guido marearla por completo…

“Hasta después de muerta”

Pero mientras tanto, entre un viaje y otro, entre un enredo y un 
desaguisado, Parra ha ido ensayando sus fuerzas como pioneer 
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cinematográfico. Entrégase con entusiasmo nuevo a la flamante 
pasión y decide realizar una película de la cual es director, autor 
del argumento y actor. En este film, perteneciente a la primerí-
sima época de nuestro cine, intervinieron intérpretes tan cono-
cidos como Orfilia Rico, Enrique Serrano, Silvia Parodi, Ladrón 
de Guevara, Argentino Gómez y el pibe Pedrito Quartucci. 
La calidad del elenco, y las noticias que se filtraban al público 
sobre las características de la película, rodearon su estreno de 
un ambiente de inusitada expectación. Al fin se presenta, con 
un título conmovedor y tremebundo: Hasta después de muerta. 
Esa noche, el film es aplaudido. Pero al día siguiente comienza 
la polémica periodística.

¿Es buena o mala la película?

Un diario dice:

Tanto la mise en scene como la interpretación, han consti-
tuido un verdadero éxito. La obra consta de 24 partes. Las 
doce primeras partes, son francamente cómicas, y las otras doce, 
intensamente dramáticas.

Después de esta llamativa comprobación, agrega:

El señor Parravicini ha tenido momentos de ternura de que 
no lo creíamos capaz. ¿Por qué no interpreta siempre así? El 
bufo ya no era el bufo: era el buen papá adoptivo, aceptando 
el papel de nodriza seca con una bonhomía encantadora. 
Nuestros plácemes, y que siga así.

En cambio, otro crítico se expide en forma muy diferente. Comien-
za recordando que la exhibición lleva dos horas, y comenta:
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Es demasiado tiempo para ser dedicado a la narración grá-
fica de una aventura que en su fondo y en sus características 
carece de originalidad. Solo puede mantenerse a causa de que 
los artistas que allí trabajan son tan conocidos por sus activi-
dades teatrales.

Un tercero sale a la palestra señalando que 

este nuevo trabajo de la cinematografía argentina supera a 
los antecedentes por la nitidez de su impresión fotográfica, 
el interés del asunto que lo informa y el lujo de la presenta-
ción escénica.

Pero un cuarto recuerda que el argumento parece estar tomado 
de la obra Torno libre, del doctor Trongé…

Pero sea así o no, el caso es que las empresas exhibidoras 
se disputan la película. Hasta después de muerta se mantiene 
gallardamente en cartel durante mucho tiempo. Y los ingresos 
que arroja, tanto en Buenos Aires como en Montevideo, superan 
los cálculos más optimistas de los empresarios.

El actor dispone de una varita mágica, que convierte en oro 
todo lo que toca. Lleva buena compañía. Del brazo izquierdo, la 
audacia, y del otro, la fortuna. Por eso es que acomete todo con 
despreocupado espíritu, y todo le sale fatalmente bien…

Parra y Zamacois

¿Cuál es por entonces el aspecto de Florencio Parravicini?
Hemos intentado reflejar la impresión que producía en su 

niñez, primero; en sus años mozos, después. Vamos a referir-
nos ahora a la silueta que de él hiciera en esta época Eduardo 
Zamacois. El novelista español lo trató intensamente en nues-
tro país y en España, y en la dedicatoria de su libro Dos años en 
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América, le dice: “Para Florencio Parravicini, la única gran ale-
gría de Buenos Aires, con toda mi amistad”.

Opinión autorizada es, pues, la de quien lo tratara tan de 
cerca y que tantos títulos tenía para ser buen juez. Veamos, pues, 
cómo lo describe en un artículo:

Cumplió 34 años —dice—. Es de estatura más que mediana, 
recio, ágil; tiene el cuello rigoroso y una frente pánica, ancha 
y cargada de instintos. La nariz aguileña y fuerte, los labios 
sin ilusión, el mentón redondo, lleno de voluntad, compo-
nen un interesante perfil florentino, bello y triste. Y luego, 
en la melancolía color cera del rostro, apoyando la expresión 
mefistofélica de las cejas finas y dirigidas hacia arriba, apa-
recen los ojos, pequeños, verdosos, de expresión imborrable; 
ojos de ajenjo que recuerdan la alegría del terrible brebaje que 
enloquece a Europa; ojos inteligentes, astutos, sinceros, bur-
lones, que son una “dolora” porque disueltas en un cristal 
riñen constantemente una lágrima y una ironía; ojos, en fin, 
que retratan toda el alma triste y cordial de este comediante 
caballero, sacerdote insigne del buen humor y gran príncipe 
de la risa, a quien todos sus íntimos han visto llorar.

La gran aventura de España

Y agrega también:

En esta urbe inmensa, devorada por el trabajo, donde nadie 
ríe, la carcajada de Parravicini, esa gran carcajada que ilu-
mina su rostro faunesco, resuena todas las noches, intermi-
nable y victoriosa. Buenos Aires le adora y hace bien: es su 
alegría, su orgullo; el único comediante que puede oponer 
con éxito ante los primeros maestros de la risa europea.
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Y como para poner a prueba la afirmación de Zamacois, Parra 
lleva su particularísima manera de actuar a los escenarios del 
otro lado del Atlántico. Como si quisiera medir sus fuerzas con 
“los primeros maestros de la risa europea”.

Es la aventura de España. Una de sus más grandes aventuras 
de hombre y de actor…
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“Lo precisamos urgentemente en Madrid”

Bromas a bordo ♦ García Velloso telegrafía 
♦ “Parra es loco” ♦ Recepción en la Embajada 

argentina ♦ Mientras ensayan, Florencio se pasea

A fines de 1912, Parravicini se siente acometido por tremenda 
nostalgia de París y, a la vez, de unos inmensos deseos de diver-
tirse sin trabas. Por eso se embarca rumbo a Europa, hacia 
mediados de diciembre, en el barco Duque de los Abrazos.

Como siempre, lo acompaña su secretario y comodín, de 
quien alguien dice: Parra tiene por compañero inseparable a un 
barril de aceitunas en forma de hombre que se llama Coletti. 
Este es un hombre pequeñito y eternamente silencioso, que no 
despega los labios sino cuando Parra le dirige alguna pregunta, 
lo cual ocurre muy de tarde en tarde…”.

Divirtiéndose a expensas de los viajeros

Llevando junto a sí, pues, la sombra protectora de su silencioso y 
fiel Coletti, emprende una vez más la tan conocida travesía. Para 
matizar el aburrimiento del viaje, se entretiene haciéndoles pesa-
das jugarretas a los viajeros. Una noche recorre sigilosamente los 
pasillos y se apodera de un botín por cada par que los pasajeros 
han dejado en las puertas de sus camarotes para ser lustrados. 
Cuando completa una buena cantidad, los arroja al mar.

Y al día siguiente asiste con rostro imperturbable, pero 
interiormente regocijado, a la extraordinaria confusión que se 
produce cuando se descubre la misteriosa desaparición de tanto 
y tanto zapato…
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¡Morreu!

Pero él también tiene sus sobresaltos. A bordo se comenta el 
precario estado en que se encuentra un enfermo, de origen 
portugués. Como Parra es muy supersticioso, espera no tener 
que tropezarse con él siquiera. Pero el azar dispone las cosas 
de otro modo. Y de pronto, el actor descubre, aterrorizado, 
que el enfermo ocupa la cabina situada frente a la suya. De 
inmediato realiza gestiones para que lo trasladen. Imposible. 
Le responden que todos los camarotes están adjudicados 
y que ningún pasajero tiene interés en hacer cambio. Para 
colmo, el enfermo se agrava y todas las noches se queja en 
forma desgarradora. Sus ayes y lamentos ahuyentan el sueño, 
y Parravicini se enfurece por este forzado insomnio. ¿Cómo 
librarse de vecino tan molesto?

Al fin encuentra un recurso que le parece ingenioso. Ya 
que no quieren escuchar sus quejas, tendrán que atender 
forzosamente las del enfermo, sobre todo si estas son refor-
zadas. Por eso, cada vez que el portugués lanza al aire uno de 
sus quejidos, o se revuelve en su cama con acentos lastime-
ros, Parravicini se yergue en su cabina y con voz tan cavernosa 
como lúgubre, exclama:

—¡Morreu!
Y lo repite tantas veces, y con acento tan convencido, que el 

doliente pasajero se dirige al capitán pidiéndole encarecidamente 
que lo alejen de allí. Dice que seguramente es el mismísimo dia-
blo quien pronuncia a cada rato la fatídica sentencia del ¡morreu! 
como un llamamiento del otro mundo.

Le hacen caso, y lo trasladan a otro camarote. Parra puede 
dormir tranquilo, por fin. Satisfecho por su idea, apenas llega a 
París cuenta a todos sus amigos la macabra anécdota. Tan maca-
bra, que hace recordar aquella otra locura de su adolescencia, 
cuando enfermó a un sirviente fingiéndose loco.
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Lo llaman desde Madrid

Llega a la Ciudad Luz y una vez más traba conocimiento con su 
fantasmagórica vida nocturna. Como tiene los bolsillos llenos 
de dinero, las semanas y hasta los meses transcurren sin hacerse 
sentir. Y así, llega un día de febrero de 1913 en que recibe un 
telegrama que le envía su amigo García Velloso, desde Madrid:

“Lo preciso urgentemente aquí. Lo esperan alegres camaradas 
y lindas madrileñas. Salga enseguida”.

—¿Qué pasará allá? —se pregunta Parra, intrigado.
En realidad, no tiene ningún deseo de alejarse de París. Por 

eso titubea. Pero de pronto se le ocurre que debe tratarse de 
algún homenaje —un banquete, seguramente— en honor de 
García Velloso. Claro está que en ese caso él no puede faltar. Así 
que sin pensarlo más, pone unas ropas en su maletín de mano 
y toma el rápido rumbo a la capital española. Calcula estar de 
vuelta en la misma semana.

Las circunstancias, sin embargo, dispondrán una cosa muy 
diferente…

Un compromiso olvidado

Cuando se dispone a bajar del tren, encuentra un recibimiento 
impresionante. En el andén se han dado cita compatriotas y 
españoles, periodistas, actores y políticos. Están allí el ministro 
Francos Rodríguez, el escultor Benlliure, Luis Morote, Martínez 
Cuitiño, García Velloso, José de Maturana y otra gente conocida.

Parra queda intrigado. ¿Qué tiene que ver esta acogida ines-
perada con el telegrama de Velloso? ¿Y para qué lo necesitan con 
tanta urgencia?

No ha de tardar en saberlo. Y en acordarse de un compromiso 
que contrajera aún antes de salir de Buenos Aires… Se había 
hablado entonces de realizar en Madrid algún espectáculo que 
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diera pretexto para estrechar la amistad hispano-argentina. Con 
más precisión, fue mencionada entonces la posibilidad de rea-
lizar dos funciones, una de ellas a favor de la Cruz Roja y otra 
en beneficio de la Asociación de la Prensa de Madrid. Como se 
sabía que Parra iba a hallarse en Europa a comienzos del 1913, 
se había solicitado y obtenido su concurso. Pero la memoria del 
actor no había registrado la promesa. De ahí su total olvido…

Parra se resiste

García Velloso y los demás amigos rodean a Parravicini 
explicándole que por lo menos una de las funciones ya está 
completamente programada para unos pocos días después. El 
espectáculo promete ser de primer orden. Se ha conseguido el 
famoso teatro de la Comedia. La representación estará a cargo 
de la reconocida compañía de Tirso Escudero. Ha sido elegida 
la obra de García Velloso Fruta picada. Y para hacer el papel de 
Mr. Thurbury se necesita a Florencio Parravicini…

Él quiere resistirse. Comienza por oponer una cerrada nega-
tiva. Y luego se refugia tras mil razones que son desechadas una 
a una por sus amigos, viejos y nuevos.

—¡Si ya está todo organizado!
—No nos querrás dejar en la estacada, me imagino…
Todo el mundo está ansioso por conocer en la escena a 

Parravicini.
—Imagínese: queremos ver un gran actor argentino en un 

escenario español…
Porfías y halagos, incesantemente repetidos, no consiguen 

arrancarle un formal consentimiento, a pesar de todo. Pero no 
se desaniman.

—Parra es loco —les avisa García Velloso a los demás—. Yo 
lo conozco. Él es medio veleta. Mañana va a estar dispuesto a 
hacer lo que hoy le parece imposible…
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Recepción y emboscada

A la mañana siguiente, Parra recibe en su hotel una ornada tarjeta:
“El ministro de la República Argentina y la señora de Wilde 

invitan a usted a la recepción que en honor de los señores aca-
démicos de la Lengua tendrá lugar en su casa el sábado 22 de 
febrero, a las cinco de la tarde”.

Interesado, Parra se dispone a concurrir. Está lejos de pen-
sar que allí pueda esperarlo una singular emboscada. Poco 
después va a visitarlo García Velloso, que ha recibido una invi-
tación semejante. Convienen, pues, en ir juntos, con la orien-
tadora compañía del periodista Luis Morote.

La recepción asume características poco comunes y un bri-
llo extraordinario. Asisten diplomáticos políticos, escritores, 
periodistas, miembros de la nobleza. El mismo Benito Pérez 
Galdós se hace presente, pero adelanta la hora de su llegada, 
“no queriendo encontrarse en medio de la concurrencia a causa 
de su ceguera”.

Sucesivamente van llegando el presidente del Consejo de 
Ministros, conde de Romanones; el ex presidente del Consejo, 
Antonio Maura; el ministro de Estado, Navarro Reverter; el 
ministro de la Goberna-
ción, Santiago Alba; el ex 
ministro de Estado, García 
Prieto; el ex ministro de la 
Gobernación, La Cierva; el 
presidente de la Academia 
de la Lengua, el marqués 
de Cerralbo; el america-
nista y presidente del Ate-
neo, Labra; el director de 
El Liberal, Alfredo Vicenti; 
los artistas Mariano Ben-
lliure, Moreno Carbonero, 

Parra haciendo de las suyas en el Rastro 
de Madrid, cuando llegó a España para 
debutar con Fruta picada.
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Chicharro; los escritores Linares Rivas, Martínez Sierra, Palo-
mero, Marquina; el presidente de la Asociación de la Prensa, 
Moya; el secretario de la reina María Cristina, Aguilar; y muchas 
otras figuras notables de aquella época…

“Me cazaron”

El embajador Wilde se apresura a hacer las presentaciones:
—Tenemos el honor de contar hoy entre nosotros a un ilustre 

periodista y a un actor famoso, los señores Velloso y Parravicini…
Naturalmente, todos inquieren sobre sus planes. ¿Qué pien-

san hacer en Madrid? Entonces es cuando García Velloso y 
algún otro ponen en ejecución el plan previamente combinado:

—Vamos a realizar una función a beneficio de la Asociación 
de la Prensa. Parravicini tendrá a su cargo el papel más impor-
tante. Y siguen proporcionándose detalles sobre la proyectada 
función. Cada uno de los presentes compromete su asistencia. 
Quieren tener el placer de aplaudir a los argentinos. Por su 
parte, Parra rumia su derrota. Comprende que lo han cazado. 
Pero después de este compromiso público ya no está en con-
diciones de retroceder. Y se inclina ante lo que han dispuesto 
sus amigos. Seguramente, allá en el fondo, la aventura no le 
disgusta…

Una foto histórica

En esta oportunidad, García Velloso —que está en España como 
enviado especial de La Nación— obtiene un triunfo periodís-
tico: una fotografía en que aparecen ¡juntos! enconados adversa-
rios de la política española. Morote ha de contar poco después, 
en un extenso artículo:
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Ahí es nada conseguir que se dejen retratar juntos Romanones 
y Maura, Pidal y Echegaray ministros liberales y ex ministros 
conservadores, republicanos y jaimistas. A mí, como el más 
atrevido, me dieron el encargo de componer el cuadro. ¡Los 
trabajos que pasé! Y como no me paraba en escrúpulos, como 
no me detenía en opiniones adversas y enemigos de los repre-
sentantes de la intelectualidad y la política, alcancé al cabo 
convencerlos. Era una ocasión única de juntarlos, de compro-
meterlos. Aquello era un campo neutral, y no se volverían a 
ver en otra. Allí estaban en la casa de una república que tiene 
como virtud, a modo de varita mágica, confundir los colores 
del arco iris de la política española.
—Conde, colóquese ahí; don Antonio, hágame el favor. 
Usted, Romanones, a un lado; usted, Maura, al otro lado, y 
Echegaray en el medio de los dos…
—En medio, no. Si acaso, arriba —corrigió don Antonio 
Maura.
Y en efecto, funcionó el magnesio… y salieron fotografiados 
todos aquellos señores, que en las Cortes jamás estuvieron 
unidos, dándole al cuadro un valor histórico.

La desesperación de Tirso Escudero

Se fija, pues, la fecha de la función: será el 7 de marzo. Comienzan 
los ensayos. Y, como siempre, Parravicini brilla por su ausen-
cia. Los actores españoles no están acostumbrados a semejante 
informalidad. Se comenta desfavorablemente la actitud del 
cómico argentino. El director reclama su asistencia. Después de 
haber registrado varias faltas seguidas, Tirso Escudero le hace 
una citación especial, y convoca puntualmente a todos los ele-
mentos de la compañía. Pero tampoco entonces aparece Parra. 
Lo más que consigue el director es que García Velloso se pre-
sente alguna vez para presidir los ensayos y dar su opinión de 
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autor. Pero exhibe un notorio aire de mártir, y apenas Escudero 
se descuida, él se va. Y no hay caso de encontrarlo luego ni en el 
escenario ni en la sala ni en ninguna parte.

En cuanto a Parravicini, resta decir que se pasea y se divierte. 
O se va a la Cuesta de las Perdices para disfrutar del aire sano 
de la sierra, o ambula por el famoso Rastro, donde revuelve las 
antiguallas que ahí se exhiben, en busca de objetos raros para sus 
colecciones. A veces, alguien consigue dar con él y arrastrarlo al 
teatro. Pero apenas sube al escenario, dispara tres o cuatro chis-
tes que no están en el papel, provocando las carcajadas generales 
e introduciendo la confusión en el trabajo colectivo. Su alegría 
comunicativa, simpática, sugestionadora —apunta alguien— 
les infundía esperanzas, sin embargo. Y con ello una chirigota 
a tiempo desarmaba el mal humor legítimo del empresario…

Sí. A pesar de todo, amigos y conocidos cifran sus esperanzas 
en él. Total, Parra tiene su especialísima manera de ser. Y ya se 
ha comprometido formalmente. No pueden suponer, entonces, 
que a último momento quiera dar el gran escándalo, eludiendo 
su promesa.

Ya lo ha dicho García Velloso:
—Este Parra es loco…
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“Este tío no me hace reír ni con cosquillas”

Dramática reunión en el dormitorio de Parra  
♦ Convenio secreto con el médico  

♦ La intervención de Martínez Cuitiño  
♦ Bailando tangos en Madrid  

♦ Los nervios de García Velloso

A jenos a lo que prepara Parra, los diarios madrileños se 
ocupan extensamente de él, en notas y reportajes que 

consiguen aumentar sensiblemente la curiosidad del público 
hacia el bufo.

Un periódico compara su popularidad en Buenos Aires con 
la que disfruta la célebre Loreto Prado en Madrid. Otro comen-
tarista, que pretende pasar por ducho en terminología porteña, 
asegura: “Nadie como él, según dicen, para encarnar los compa-
dritos, los amigazos y los atorrantes…”.

El cronista ignora, seguramente, que los amigazos, a pesar de 
la fama que les dio el tango del mismo nombre, no componen 
un tipo determinado y específico de la fauna criolla…

“Prefiero morirme”

Extrañado al no ver a Parra en ninguno de los ensayos, Martínez 
Cuitiño va a visitarlo en el hotel. Allí se encuentra con un cua-
dro inesperado. El actor está en cama, con un médico al lado. 
García Velloso, en pijama y con un brazo vendado, se pasea 
nerviosamente de un lado para otro. Por ahí andan también, 
lúgubres y silenciosos, Eliseo San Juan y Beltrán.

—¿Qué ocurrirá aquí? —se pregunta el visitante, profun
damente intrigado.
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No tarda en explicárselo, cuando García Velloso se sienta en 
la cama para sostener con el actor un diálogo que luego habría 
de reflejar el mismo Martínez Cuitiño.

—Bueno. Le juro por mi honor que prefiero morirme. Yo 
me escaparé de Madrid; me iré al fin del mundo; no regresaré a 
Buenos Aires en dos años, hasta que se olviden de todo.

—Pero… ¿por qué? —indaga Parravicini, con un 
desconcertante aire de compunción.

—¿Cómo por qué? —se exalta Velloso.
—¿Le parece a usted poco, todavía? ¡Yo me escapo, yo me 

pego un tiro!
Mientras tanto, a cada rato hace gestos de sufrimiento y se 

acomoda el brazo herido.

Un resfrío oportunísimo

A través de la discusión, se establece que Parra ha decidido 
desaparecer de Madrid, diciendo que según el médico el clima de 
la ciudad no es nada favorable para su salud, y particularmente 
para el fuerte resfrío que sufre. Su actitud decide, pues, el fra-
caso estrepitoso de la función proyectada. Y esto, cuando ya se 
han hecho todos los gastos y trabajos, cuando casi han concluido 
los ensayos de la obra y a solo cinco días de la fecha señalada…

—Yo me pego un tiro… —insiste Velloso a cada rato, después 
de cubrir con sus pasos el espacio que media de una pared a otra.

Parra se conforma con suspirar con aire enfermizo a cada 
exclamación del otro. Mientras tanto, el médico le toma el pulso, 
ausculta sus pulmones y bronquios y despliega una intensa acti-
vidad sobre el enfermo. Velloso, impaciente, lo interpela:

—Oiga, doctor: este hombre no está enfermo. Tiene sanos 
su corazón, su hígado, sus riñones y su estómago. Yo no soy 
médico, pero lo sé, y si él se va yo me pego un tiro. ¿Dónde está 
el mal? ¿En la tráquea?
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—No: tiene un poco inflamados los bronquios; pero yo no 
le garantizo que esté bien para el día de la función. El sacerdo-
cio de mi profesión me obliga a aconsejarle que cambie de clima 
para reponerse totalmente.

—Que se cure si está enfermo; pero que no se vaya, porque si 
él se va, yo no sé lo que va a pasar. Por lo pronto, yo me escapo 
de Madrid, no regreso a Buenos Aires, y me pego un tiro…

En eso, Parra lo interrumpe con una voz suave y lastimera:
—Entonces, ¿usted quiere que me muera, Velloso?

Creerán que tiene miedo

El autor de Jesús Nazareno bufa furiosamente y se hace a un 
lado. Entonces es cuando interviene Cuitiño. Este ya ha adver-
tido que existe una combinación entre Parra, su médico y San 
Juan, tendiente a facilitar la huida del primero.

Martínez Cuitiño se da cuenta de que es preciso intervenir 
para evitar la catástrofe que se avecina.

—Se me ocurre que Parravicini, con perdón del galeno, 
no está enfermo. Un ligero constipado no es una enfermedad 
para él. Lo que pasa es que está aburrido de Madrid: extraña 
París. Y por querer irse a París, no se da cuenta de varias cosas: 
por ejemplo, que en este trance él no se debe a sí mismo. 
Ahora, él representa a todo el teatro argentino, al cual no 
tiene derecho a hacer responsable de un capricho cualquiera. 
Lo propio diría de García Velloso si por una causa insignifi-
cante quisiera dar máquina atrás. Además, Parravicini no ha 
reflexionado en las consecuencias de su capricho. Voy a supo-
ner que se vaya mañana, echando a rodar todos los prepara-
tivos de la representación. ¿Qué sucederá entonces? Que en 
Madrid pensarán que es un deschavetado, que no es un hom-
bre digno de ser tratado ni un cómico admirable, como se ha 
propalado por todos los medios. Y en Buenos Aires, donde él 
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tiene tantos admiradores, sospecharán que no ha trabajado en 
Madrid porque ha tenido miedo…

Parra se incorpora súbitamente:
—¿Miedo yo?
García Velloso se prende desesperadamente al argumento:
—¡Sí, señor!: miedo, miedo y miedo.
Florencio baja la cabeza, preocupado. Se hace un silencio 

expectante. Nadie se atreve a quebrarlo. Por fin, el actor suspira:
—Está bien. Haré un sacrificio. Me quedo.

El ex enfermo, de francachela

El ambiente de la habitación cambia como por encanto. Aventadas 
las preocupaciones, todos se lanzan a charlar, a reír y a cambiarse 
bromas. El médico se une al regocijo general. Parravicini, olvi-
dado por completo de su supuesto malestar, fuma un cigarro tras 
otro mientras imita a Morote, a Benlliure y a todos sus nuevos 
amigos de Madrid. Finalmente se levanta, deshace las valijas que 
ya había preparado para la fuga, y extrae del fondo de una de ellas 
el traje con que caracterizará al inglés de Fruta picada.

Y eso no es todo. Como para desvanecer cualquier sospecha 
que pudieran haber abrigado sus amigos sobre la enfermedad que 
parecía aquejarlo, a la noche siguiente lo encuentran en la taberna 
del Salón Madrid, bebiendo champaña, bailando tangos con “la 
Chelito” y repartiendo dinero entre los golfos que se le acercan.

“Es loco, pero…”

“Mientras los pobres cómicos de la Comedia”, cuenta Martínez 
Cuitiño, 

ajenos como todo el mundo a la incidencia producida, ensa-
yaban Fruta picada con un esmero verdaderamente laudable, 
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él corría en automóvil por las calles de Madrid, como alma 
que lleva el diablo, y se entregaba con espontaneidad a todos 
los placeres de la vida.
Llegó el día de la función. Acudí yo, como un vulgar curioso, 
al ensayo general de la obra. Y cuál no sería mi sorpresa 
cuando supe que Parravicini no había ido al ensayo. Requerí 
a Velloso la razón de aquella ausencia, y me dijo:
—No se preocupe. Es loco. Está en el hotel, más tranquilo 
que el conde de Romanones. Es loco. Ya se lo dije a Maturana, 
a Morote, a Tirso Escudero y a los cómicos.
—Es loco —repetía—, pero no hay más localidades.

Titta Ruffo suspende Rigoletto

Las dos cosas son exactas. Parra no ha aparecido por el teatro 
de la Comedia hasta el mismo día de la función, por la noche. 
En cuanto a las entradas, llega a tal punto la demanda, que de 
hecho no han podido reservarse las de favor. Entre las diez y las 
doce de la mañana de ese viernes, una larga cola de personas 
agota todos los asientos. A la una de la tarde ya no quedaban 
ni paraísos. Los revendedores han conseguido algunas butacas, 
que venden a un precio cuatro o cinco veces superior al verda-
dero. “El teatro de la Comedia —refiere Morote— jamás se vio 
en otra, y hubiera sido cinco veces mayor y también se hubiera 
llenado. García Velloso y yo andábamos locos porque nos había-
mos comprometido a guardarle un palco a Titta Ruffo y otro a 
la Gagliardi y no los podíamos ubicar en ninguna parte”.

Y lo cierto es que Titta Ruffo, haciendo una extraordinaria 
excepción, ha decidido suspender su Rigoletto en el Real para 
asistir a la función de su amigo.

Pero no es él solo. Todo el Madrid artístico, diplomático, 
aristocrático, los habitués del mundo teatral, se han dado cita 
esa noche en el teatro de la Comedia. Los cronistas sociales 
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apuntan que la concurrencia “no solo es enorme, sino distin-
guidísima, y que la integran las mujeres más bellas de Madrid”. 
El alcalde ha enviado a los jardineros del Ayuntamiento para 
que adornen al teatro.

Con los nervios de punta

García Velloso se siente invadido de pavor ante la posibilidad de 
un fracaso. Deshechos sus nervios, se refugia en el camarín de la 
actriz Mercedes Pérez de Vargas.

Los amigos pretenden animarlo:
—¡Valor! ¡El triunfo es seguro!
—Es mucho lo que me juego, ¿saben? —responde el afie-

brado autor—. Estrenar en Madrid y ante un público como el 
que hay esta noche, es librar una batalla muy dura…

¿Y Parravicini?
Al bufo han ido a buscarlo desde temprano, para asegurár-

selo… Él no parece nervioso. Se está pintando serenamente 
en su camarín sin demostrar inquietud ninguna. De cuando 
en cuando sorbe un trago de whisky. Pero su tranquilidad 
desaparece repentinamente cuando se acerca al escenario. Al 
espiar por el telón y darse cuenta de la cantidad y calidad del 
público allí reunido, siente que le recorre un estremecimiento. 
Por primera vez experimenta un miedo profundo ante la prueba 
que lo aguarda. En cuanto a Velloso, se apabulla más y más. 
Parra se le aproxima, y le dice:

—¡En buena me has metido!

Comentarios inquietantes

Para colmo, escucha que alguien situado entre bambalinas susu-
rra, después de observarlo:
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—¿Y este es el fulano que viene a hacer reír? ¡Este no hace 
reír nadie!

¡Y si solo fuera ese comentario aislado! Pero no. En el paraíso 
se ha reunido un público ocurrente, decidor, jaranero. Desde un 
largo rato antes de la hora fijada para la iniciación del espectá-
culo, está haciendo acotaciones a la posible actuación de Parra. 
Y este, protegido por los telones y con el corazón en la boca, 
escucha el jaleo:

—A mí —dice uno— ese tío no me hace reír ni con cosquillas…
—En cuantito diga un chiste —completa otro— me hecho a 

llorar como una Magdalena.
—¡Que salga el fenómeno! —gritan varios, impacientes.
—¡A ver ese americano que se las da de búfalo!
Y otro ingenio anónimo, glosando el título de la obra, berrea 

voz en cuello:
—¡Que nos den la fruta picáa…!
Luego, García Velloso habría de referirse en el curso de una 

charla a ese momento impar:
—¡Qué inolvidable, señores, aquel minuto en que este hom-

bre que se reía de todo y que no tomaba en serio absolutamente 
nada, ni su propia suerte, se acercó a mí, mientras el telón subía! 
Estaba pálido; le veía desconcertado por primera vez en su vida. 
“¡Buena suerte!”, le dijo el poeta Marquina. “¡Tranquilidad!”, dijo 
Martínez Sierra. Y nos dejaron solos. Cuando se acercó el tras-
punte al saloncillo, gritando: “¡Señor Parravicini, prevenido!”, 
este se marchó vertiendo en mi angustia esta frase de consuelo:

—Hoy nos matan…
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Todo Madrid habla de Parra

Dos minutos para conquistar al público  
♦ El inglés de Florencio ♦ “Mis monólogos son 

algo… subidos de color” ♦ Las ocurrencias 
oportunas de Parra ♦ Almuerzo con  

la infanta Isabel

“H oy nos matan…”. Con este lúgubre augurio acaba de 
despedirse Parra de su amigo García Velloso, para 

salir a escena. Sabe que los dados están jugados, y que ahora solo 
resta descubrirlos para saber si han caído en suerte o en fracaso.

Una conquista fulminante

Apenas aparece el actor argentino, el público le tributa un 
aplauso. Pero un aplauso frío, ceremonioso, simplemente cortés. 
Apenas unas palmaditas, como cumplido. Parra se da cuenta 
del peligro que lo acecha. Y piensa: “A este público tengo que 
ganarlo de entrada. ¡Y si no, no lo gano más!”.

Es su instinto de actor acostumbrado a captar de una ojeada 
el ambiente, es su larga experiencia la que le dicta al oído ese 
aviso. El lo cumple al pie de la letra. Y se lanza a realizar una 
interpretación excepcional, a prodigar su gracia natural y sus 
mejores recursos. Pocas veces se lo ha visto desenvolverse con 
tanta prestancia, chispa, y autoridad. A los dos minutos, ya ha 
avanzado mucho camino en la estima de los espectadores. Y 
poco después los tiene conquistados, los arrebata con cada uno 
de sus gestos, con su manera de decir cada frase, de animar cada 
escena. Los aplausos se repiten, más numerosos, más entusias-
tas. Se producen las primeras carcajadas, que enseguida corea la 
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sala toda. Cuando cae el telón sobre el primer acto, se escucha 
una verdadera ovación.

El inglés de todos los días

No poco ha contribuido la original caracterización que hace 
Parra de mister Thurbury. Él se había preparado especialmente 
para sorprender a la concurrencia. Y lo consigue:

—El público esperaba verme aparecer según el cliché de 
entonces: un inglés con chuletas rojizas, con casco blanco, 
polainas, traje cazador blanco… Sufrió una decepción: yo era 
un inglés como los que andaban por Madrid, con el mismo len-
guaje. Había cuidado bien de emplear los modismos locales, 
y los empleé con la autorización de Velloso. De modo que mi 
inglés no les fue ni viejo ni desconocido: era el mismo que veían 
a cada paso por las calles de Madrid…

Aplausos y regalos

Por su parte, los actores y actrices españoles se han esmerado para 
hablar en “lenguaje criollo”. Así es que el espectáculo se desarrolla 
sin tropiezos, entre las risas y aplausos del público. Las interven-
ciones de Parravicini son subrayadas con un huracán de palmadas. 
El bufo se muestra ceñido y sobrio, y admira a quienes le conocían 
tan alborotador y desordenado en los escenarios de Buenos Aires.

Sobre todas las risas, hay una que se escucha con más fuerza 
sobre todas las demás, y que se prolonga cuando las otras 
han cesado. Es la de Titta Ruffo, que al parecer sabe reír tan 
sonoramente como cantar. No en vano ha abandonado hoy su 
velada del Real para escuchar a Parra…

Al terminar el segundo acto menudean las ovaciones, y cuando 
concluye la obra es el delirio. Desde las plateas hasta los palcos y 
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paraísos, todos se unen en un sostenido aplauso. Cuando Parra 
sale a saludar, caen sobre él regalos diversos: sombreros y man-
tillas, abanicos y flores. En cuanto a Velloso, corroído por sus 
dudas y sus nervios, ha desaparecido. Al cabo de un buen rato lo 
encuentran en un café y consiguen remolcarlo.

La huelga de los inquilinos

Pero las exigencias del público han crecido. Ahora le piden, le 
exigen a Parra que recite sus famosos monólogos. Esto lo inquieta 
seriamente. Teme que sus zafadurías disgusten, y borren la favo-
rable impresión primera.

—Disculpen… Ustedes saben… Para el público de Buenos 
Aires, yo soy son enfant prodigue. Me tolera ciertas cosas que los 
públicos extranjeros…

—¡No importa! ¡Que los diga! —interrumpen varios.
—Bueno. Dicen que mis monólogos son un poco… subidos de 

color, y algo escabrosos. Como no quiero ofender a nadie, voy a 
dar tres palmadas, a fin de que mientras tanto puedan retirarse las 
damas y todos aquellos que quieran hacerlo. Luego, comenzaré.

A la tercera palmada, puede comprobar que no se ha levan-
tado nadie…

Entonces recita su “Descubrimiento de América” recibido con 
grandes risas y aceptación general. Le piden otro. Justamente en 
esos momentos se está discutiendo en Madrid el impuesto del 
inquilinato. Se ha abolido el pesado tributo de los consumos, 
pero sustituyéndolo con aquel. El público protesta, y los inqui-
linos han declarado una original huelga. Como el asunto es tan 
difícil, el jefe del Gobierno ha ofrecido un premio de cincuenta 
mil pesetas al que lo resuelva. Parra se vale de ese pretexto y se 
adelanta hacia los espectadores:

—Yo he encontrado la forma de arreglar el conflicto. Y me 
voy a ganar las cincuenta mil pesetas…
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En ese momento, e inesperadamente, un nacionalista cerril, de 
los que nunca faltan, lo interrumpe, allá por el fondo de la sala:

—Sí. ¡Pero el premio no es para los extranjeros!
Parravicini apenas titubea un segundo. Intuye que si deja esa 

frase en el ambiente, habrá perdido mucho terreno. Y ante el 
público expectante, lanza su réplica oportuna:

—¿Extranjero? ¡España es la madre de la Argentina y un hijo 
nunca puede sentirse extranjero en casa de su madre!

La feliz respuesta provoca grandes ovaciones. Caen en el escena-
rio nuevos regalos, y entre ellos un paraguas. Abriéndolo, y ponién-
dose debajo, el bufo dice su último monólogo y su chiste final.

Tiros que matan y cocinan

Esta facilidad para la ocurrencia oportuna es una de las más 
conocidas características de Parra. A veces, es así como ha 
logrado salvar situaciones difíciles. Hay quienes recuerdan aún 
lo que ocurriera cuando el estreno de Campo alegre, de José de 
Maturana. Dándole instrucciones al traspunte para una escena 
del tercer acto, Florencio le ha dicho:

—Cuando yo empuñe la escopeta y haga un disparo al aire, 
usted, de entre bastidores, arroja por lo alto un pato a la escena…

—Muy bien, señor.
Llega el momento indicado. Parra levanta su escopeta, apunta, 

hace fuego. Como él había pedido, cae del figurado cielo un 
pato, ¡pero es un pato asado, de rotisería! La gente comienza a 
reírse del chasco. Entonces Parravicini se dirige a la que hace de 
doña Ramona, diciéndole solemnemente:

—Este pato lo he cazado para usted. Lo cociné con el tiro…
Sonoras carcajadas celebran la salida. La gente cree que se 

trata de un chiste previamente preparado por Parra. No pensaría 
lo mismo si escuchara el diálogo que en ese momento sostienen 
entre bambalinas el cómico y el traspunte:
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—¿Por qué me ha hecho esa barbaridad?
—Y… cuando a último momento quise cumplir la orden, vi 

que no tenía en los baúles ningún pato con plumas, y eché mano 
a lo que encontré en el negocio de la esquina…

¿Polichinela, Arlequín?

Al día siguiente de la función en la Comedia, los diarios prodi-
gan plácemes y elogios. Caramanchel, en La correspondencia de 
España, dice de Parra:

Es un improvisador digno de haber sido Polichinela o 
Arlequín en los mejores tiempos de la comedia del arte ita-
liano. Sus ojos charlatanes, su multiplicidad expresiva, su 
naturalidad adorablemente grotesca, seducen y rinden al más 
exigente. Es algo aparte, con todas las vertiginosidades de un 
buen funámbulo y todas las instintivas adivinaciones de un 
gran artista.

Otro afirma:

Tiene una pasta de cómico envidiable, y una gracia perso-
nal que, a las dos palabras, se llevó detrás a nuestro público, 
como si no fuera la primera vez que lo hacía reír.

Y Morote llega a hacer una comparación riesgosa:

A la hora actual, y sin ofender a nadie, no tenemos en España 
un actor cómico que lo pueda igualar y mucho menos supe-
rar. En ese escenario de la Comedia donde desfilaron tan 
notables actores, Parravicini se lleva la palma. Para encontrar 
algo igual o parecido, sería preciso ir a buscarlo en el teatro 
italiano. Sin que él lo sepa, sin que se haya propuesto imitar a 
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nadie, sin que probablemente lo haya aprendido en ninguna 
parte, por condiciones nativas suyas, procede de la estirpe de 
los grandes cómicos italianos. E un artistone, sai.

Y en los cafés y mentideros no se hace sino comentar algunos 
aspectos de su interpretación, intercalando las expresiones por-
teñas que los madrileños acaban de aprender a través de Parra:

—Che, ¡y cómo dijo aquel cuento del león, en el segundo acto!
—Pues, ¿y referir el chapuzón de la laguna?
—¡Macanudo! ¡Cosa bárbara!

Otras razones del éxito

El éxito ha sido, pues, sensacional. Nadie duda que a ello ha 
contribuido el deseo visible en todas las esferas de estrechar 
la confraternidad hispanoargentina, de establecer un estrecho 
intercambio cultural. La visita de García Velloso y de Parravicini 
se produce en el momento más propicio, y como consecuencia 
recogen a manos llenas esa amistad que el pueblo español está 
ansioso de brindar a los argentinos.

Pero las condiciones de Parravicini han jugado un papel 
muy importante. Una vez más, el bufo demuestra que su capa-
cidad natural para la comedia es fecundísima. Por eso resalta 
más —antes y después de esa memorable función— su habitual 
desgano por las buenas interpretaciones. Es el impaciente, el frí-
volo, el improvisador. A veces eleva la puntería, emplea recursos 
más sobrios, se afirma. Pero se cansa enseguida, y muy pronto 
vuelve a las andadas. A deslizarse por la línea del aplauso fácil y 
del menor esfuerzo. Mejor dicho, del esfuerzo mínimo, porque 
“esas cosas” que él suele hacer en Buenos Aires noche a noche, 
esas bufonerías, no le cuestan absolutamente nada, no le obli-
gan a esforzarse. No tiene más que salir a escena y dejar fluir esa 
demoníaca gracia, esa tendencia a la broma gruesa, con mucho 
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ají y más verde. Es así como gana fortunas y montañas de aplau-
sos, pero pierde el actor, el gran actor, el intérprete genial que tal 
vez lleva en sí…

¿Para qué servimos los Borbones?

Mientras tanto, seguimos en España. Velloso y Parra son agasa-
jados en todas partes. Un día, el rey los convida a tomar una taza 
de té en el campo de aviación. Y conociendo su antigua pericia, 
los presentes le piden a Parra que haga unas pruebas. Para el ex 
aviador, ya fuera de training, esa exhibición representa un ver-
dadero sacrificio. Hace ya tres años que no vuela. Pero no obs-
tante, consigue salir airoso. Otras veces se trata de almuerzos en 
casa del escultor Benlliure o visitas al establecimiento de campo 
del famoso torero, el “primer espada” Bombita, o reuniones en 
Toledo… Pero lo que le resulta más significativo es una invita-
ción a almorzar que le hace la infanta Isabel.

La infanta siente una espectacular atracción por el teatro. 
Sabiéndolo, un miembro de la casa real y sobrino suyo, Carlos 
Allen, recurre a ella para que lo apoye en su pretensión de dedi-
carse a tablas. Ese propósito ha despertado en el palacio un dis-
gusto profundo. Además, existe en España una ordenanza —que 
luego conseguiría hacer derogar Fernando Díaz de Mendoza— 
según la cual los actores no pueden usar títulos nobiliarios. Pero 
don Carlos siente una vocación muy fuerte, y nada consiguen 
consejos ni reprimendas. Por eso se dirige a doña Isabel: bus-
cando aliados quiere convencerla:

—No sé por qué tienen tal tirria a los cómicos. Ser cómico es…
La infanta lo interrumpe:
—Mira, no me cuentes nada. Ser cómico está muy bien 

cuando se es bueno. Pero tú lo haces muy mal, y entonces dirán 
por ahí que los Borbones ya no servimos ni para el género chico.
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Almuerzo con la infanta

La autora de esta salida tan chusca e ingeniosa, que revela el 
desapego que ya existe por entonces en España hacia la monar-
quía, recibe solícitamente a Parra y Velloso. Suscita la conversa-
ción sobre la Argentina, que ha visitado hace pocos años.

—Los he invitado para que hablemos largamente de vuestro 
país, del cual conservo recuerdos gratísimos. Pero como ustedes 
son jóvenes, he creído que almorzando con una vieja como yo 
no lo pasarían ustedes muy divertidos. Por lo tanto, he hecho 
venir a dos princesas, que voy a presentarles inmediatamente.

Y los conduce a la Sala de las Vitrinas, donde aguardan la 
princesa Berta de Lys y la princesa Pía de Saboya.

Luego pasan a la mesa. El almuerzo se desenvuelve sin mayo-
res tropiezos. Y así transcurre hasta que de pronto se le ocurre al 
diabólico Florencio hacer una de sus bromas…
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Parra en su casa de juguete

Chasqueando a la infanta Isabel ♦ Un acto que 
no estaba escrito ♦ El récord de El tango en 
París ♦ Tango en Barcelona ♦ Aquel príncipe 

albanés ♦ Cuando “la mala” estornuda

¿U na broma, dijimos? El singular no corresponde, tra-
tándose de Parra. Tal vez lo inspiren especialmente 

los exquisitos platos y el vino de tan buena prosapia con que lle-
nan a cada momento su copa. Pero el hecho es que, en lugar de 
mantener una conversación protocolar y corriente, se dedica a 
endilgar a sus compañeras de mesa chiste tras chiste. La infanta 
Isabel es quien los celebra con risas más sonoras. Y hacia ella 
endereza sus dardos el cómico argentino:

—Esperaba que se llevase a la boca el tenedor con un bocado. 
Y en el mismo instante en que iba a engullirlo, apuntaba alguna 
frase jocosa que la obligaba a retirar el cubierto y lanzar la carca-
jada. Así la tuve un buen rato sin comer. Por mi parte, mientras 
hablaba, comía a más y mejor. No era cosa de perder la oportu-
nidad de probar platos de rey…

El miedo de García Velloso

Pero eso no es lo peor. Poco después los invitan a pasar a otra 
sala, donde ha de servirse el café. Infanta y princesas piden a 
Parra que dé nuevas muestras de su ingenio. Él no se hace rogar. 
Y cuando aquella se vuelve para reírse libremente, él le hace 
una morisqueta, que los demás celebran. Intuyendo que algo 
extraño ocurre, la infanta Isabel mira sospechosamente a todos. 
Pero Parra le hace una cortés reverencia, para repetir la mueca al 
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menor descuido de su anfitriona. Mientras tanto, García Velloso 
transpira copiosamente, temiendo que, de un momento a otro, 
se descubra la irreverencia de Parravicini y que los pongan a los 
dos de patitas en la calle…

Esa es la despedida a la tan sonada aventura en España. 
Parravicini se va pensando en volver. Lleva en su cartera ten-
tadoras ofertas de los empresarios madrileños. En principio, ya 
han planeado, para el año siguiente, la realización de dos funcio-
nes en Barcelona y cinco en Madrid, con la compañía de Tirso 
Escudero, en el Comedia. El bufo proyecta llevar para entonces 
dos o tres buenas figuras argentinas y representar obras de cali-
dad, como Los mirasoles, de Sánchez Gardel. Las circunstancias 
dispondrían otra cosa…

Y la obra no aparece

Mientras la famosa actriz Loreto Prado presenta en Madrid la 
zarzuela de Parra y el maestro Payá El gorrión y Palito, aquel ya 
está de regreso en Buenos Aires, donde lo reciben en triunfo, 
sabedores de su éxito en la capital española. Trae varias pie-
zas extranjeras, arregladas por él mismo. Tras ellas, presenta 
Los provincianos, una pochade de Novión, donde Parra consi-
gue la colaboración de Casaux. Pero necesita tener ese año un 
gran éxito, que haga digno pendant con el obtenido en Madrid. 
García Velloso le viene prometiendo una pieza muy buena desde 
hace meses pero…

—¿Y esa obra, Enrique? ¿Para cuándo?
—Ya me falta poco. Una semana más y la entrego.
Pasa la semana, y el mes, y el libreto sigue siendo invisible. 

Las reclamaciones de Parra, del empresario, de todos los que tie-
nen algo que ver con la compañía, menudean. García Velloso es 
jaqueado por la protesta general. Por eso, un día anuncia, con 
semblante jubiloso:
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—Bueno. Ya está. La tengo.
—¿Le damos lectura, entonces? 
—Y, si quieren…
Llega el día señalado y, ante la compañía reunida, García 

Velloso extrae un rollo de papeles.
—¿Y leyó?… —preguntamos a Julio Traversa, que nos está 

refiriendo el suceso.
—Sí —nos contesta este, risueño—. Leyó…, un segundo 

acto que aún no tenía escrito…
Surfeando todas las peripecias, la comedia queda escrita por 

fin, y es estrenada el 29 de octubre de 1913. El público le da un 
visto bueno tan clamoroso, que el mismo Parra queda sorpren-
dido. Ese mismo día del estreno se produce un hecho curioso 
que vale la pena registrar: una de las primeras figuras femeninas 
de la compañía da a luz un niño, durante un entreacto…

La zarandeada obra de García Velloso es El tango en París.

Un nuevo récord

El vaudeville ha nacido bajo la buena estrella de Parra. En forma 
llamativa consigue mantenerse sin esfuerzo en el cartel hasta 
febrero de 1914. Entonces el bufo se siente aquejado por unas 
enfermedades que ya han comenzado a cebarse en su orga-
nismo, y debe abandonar el teatro durante dos meses. Al reapa-
recer, en abril, reprisa El tango en París, y sigue ofreciéndolo, sin 
interrupción, hasta el 9 de julio. Las satisfacciones que reporta 
este éxito son múltiples, comenzando por las de la boletería. La 
entrada bruta no ha bajado de los trescientos ochenta mil pesos. 
Se trata de la primera producción nacional que da, en el período 
de las representaciones consecutivas, una suma tan crecida en 
concepto de derechos de autor: ¡Treinta y dos mil pesos! 

En menos de un año, todo Buenos Aires ha desfilado por 
el Argentino para admirar la nueva caracterización de Parra en 
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El tango en París, donde lo acompañan figuras de tanto relieve 
como Ada Cornaro, Pierina Dealessi, Esperanza Palomero, 
Olinda Bozán, María Ester Podestá, Roberto Casaux, César 
Ratti, Francisco Ducasse, Eliseo Gutiérrez y Humberto Zurlo.

Viajando en burro

Entre los espectadores que concurren noche a noche para disfrutar, 
tanto o más que de la obra, de la cambiante versión que da Parra, se 
cuenta Gómez Carrillo. El cronista guatemalteco, conquistado por 
el cómico, lo llama “tirano de las tablas”. Y luego escribe:

Desempeñando el mismo papel ciento cuarenta noches segui-
das, como acaba de pasarle en El tango en París, da así, sin 
exagerar, ciento cuarenta matices diferentes al mismo tipo, 
haciéndolo, a su antojo, rudo o tierno, socarrón o cómico, 
elegante o chabacano, y conservándole siempre un relieve de 
humanidad que solo los autores geniales saben encontrar…

Para festejar el nuevo triunfo —o, mejor dicho, para gastar la 
fortuna que le ha reportado—, Florencio toma de nuevo la con-
sabida ruta a Europa. En España, recordando su sensacional 
actuación del año anterior, lo recibe la prensa cálidamente. Un 
periódico asegura que “Parra ha llegado como un personaje de 
Julio Verne, utilizando los medios de locomoción más absurdos, 
más nuevos y enrevesados. Se dice que ha hecho una parte del 
camino en burro”.

El verdadero tango argentino

Alguna razón se opone a que ofrezca las anunciadas funciones 
en Madrid; un recrudecimiento de sus malestares, tal vez. El 
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caso es que pasa a Barcelona. Allí nada le impide divertirse. Lo 
prueba aquella su famosa exhibición de tango bien porteño, del 
que se hizo eco jaranero alguna crónica periodística.

Estábamos con Parravicini en el music-hall Edén. Buxeda 
—que con la misma fortuna asiste a la primera representa-
ción de El caballero de la rosa, de Strauss, en Dresde, que a 
la primera de Parsifal, en Roma—, asombraba a la juventud 
dorada bailando un remedo de tango argentino. Parravicini 
contemplaba sonriente el espectáculo. Terminó Buxeda la 
danza y Parra dejó asombrados a cuantos en el foyer del Edén 
aplaudían a Buxeda, bailando con su secretario el verdadero 
tango argentino…
¡Fue el disloque! Hay que ver a Parra haciendo guiños y dis-
parando chistes en inglés, en francés, en italiano, en alemán, 
en húngaro…

Se presenta el príncipe

Pero —como tantos otros— él sabe que el centro de la diversión 
mundial está en París. Allí sienta sus reales pocos días después. 
Como tiene las faltriqueras llenas, no regatea para conseguir un 
buen alojamiento. Y lo instala en el famoso palacio situado en 11 
Rue d’Astor. Este se divide en ciento veinte lujosas garçonnières, 
las que, según se afirma, son ocupadas siempre por cuanta testa 
coronada llega a París.

Allí, el ex “tirador sobre blanco humano” ofrece suntuosas 
fiestas, a las cuales asisten celebridades de las tablas, del arte, 
de la política. Siempre hay algún invitado sorpresa, la sensación 
de la noche. En una ocasión se hallan presentes la Mistinguett, 
la Polaire, Gaby Deslys, y otros. En el apogeo del baile, uno de 
los sirvientes, situado junto a la puerta, anuncia con voz sonora:

—¡El señor príncipe de Weid!
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Los concurrentes creen que se trata de una de las tantas bromas 
de Parra. El anunciado visitante es el príncipe de Albania que está 
por hacerse cargo del trono. Todos saben que pasa unos días en 
París, pero no imaginan que ha de ir a presentarse justamente en 
el salón de Parravicini. Y lo gracioso es que este resulta el primer 
sorprendido. Lo que ocurre es que el príncipe albanés, aburrido en 
su alojamiento, situado en el piso superior, ha querido divertirse 
un poco con los bochincheros amigos de Parra. Estos tienen que 
convencerse de la autenticidad del extraordinario visitante.

Un futuro autor

El creciente desgaste de Parra le origina una nueva recaída. 
Cuando regresa a Buenos Aires, pasa directamente de su cama-
rote en el barco a la cama de su residencia. Empeora a tal 
extremo que se teme por su vida. Pero consigue ir mejorando 
poco a poco. Después, él mismo ha de contar:

—Se puede decir que acabo de nacer, porque me he escapado a 
“la mala”, aprovechando el tiempo que ella perdió en el estornudo…

Los que asisten a su nueva temporada en el Argentino com-
prueban la presencia de un flamante portero. Se trata de un 
negro gigantesco, sobre quien circulan las más pintorescas ver-
siones. Parece que Parra lo ha traído de Dakar…

—Cuando Florencio pasó por allí le dio cincuenta francos de 
propina para pagarle un servicio cualquiera —cuenta alguien 
debidamente informado—. Entonces el negro lo llamó príncipe…

—Y los dos quedaron encantados. Parra con el tratamiento, y 
el negro, que se llama Alejandro, con la propina…

—Y un buen día, Alejandro se le presentó en Buenos Aires, 
con dos compañeros más. Venían buscando trabajo. A estos 
Parra les consiguió empleos de ordenanza en el Congreso…

—Y se ha convertido en el protector de Alejandro. ¿Saben lo 
que se propone, ahora?
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El comentarista baja la voz, temiendo que sus frases lleguen a 
oídos indiscretos. Y continúa:

—Me dijo que le ha designado profesores para enseñarle a 
leer y escribir, a fin de que, andando el tiempo, Alejandro se 
convierta en un respetable autor teatral…

La humorada circula rápidamente por el mundo de la farán-
dula, y si provoca sonrisas, no contribuye, precisamente, a mejo-
rar las relaciones del bufo con el gremio afectado…

Su caja de resortes

Mientras tanto, Parravicini se otorga largos descansos en su casa 
de San Isidro. Porque, desde un tiempo antes, se ha convertido 
en propietario. El derrochador profesional se siente tentado por 
el ahorro…

Lo ha empujado en ese sentido una desgraciada experiencia 
que tuviera un tiempo antes. Hallándose enfermo, había man-
dado pedir un adelanto a su empresario de entonces. Este se 
negó, diciéndole que si quería dinero volviera a trabajar. La con-
testación obligó a Florencio a reflexionar profundamente sobre 
las perspectivas que podría traerle el porvenir. ¿Y si se enfer-
mara durante largo tiempo? ¿Qué sería de él? ¿Tendría que vivir 
de favor? La posibilidad le causa tal amargura que, a partir de 
entonces, reserva una parte de sus ganancias. Y con esos prime-
ros ahorros compra una casa.

Ese es su famoso chalet de San Isidro, que había de conser-
var toda su vida y que ahora pertenece a su viuda, doña Sara 
Piñeiro. A quienes iban a visitarlo allí, Parra se les aparecía como 
un muñeco saliendo de su caja de resortes.

Una casita como de juguete, uno de esos juguetes costosos y 
de buen gusto donde nada falta y nada sobra; la casita encla-
vada en un lindo jardincito rodeado de silencio, baño tibio y 
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perfumado para los nervios en tensión —silencios así, como 
el que reina en torno a la villa de Parra, son silencios que 
“nutren” más que el mejor régimen alimenticio—; dentro de 
la casa un bellísimo perro, un criado mudo, y un hombre 
encantador, de carácter locuaz y que irradia energía.

Pero, ni el que así habla ni otros visitantes conocían seguramente 
las peripecias ocurridas desde que Parra decidiera comprar “su 
casita de juguete”. Se exigía el pago de la mitad del importe al 
contado, y el resto en cuotas. Parra ofreció abonarlo al contado 
inmediatamente. Sin embargo, su dueña vacilaba:

—Voy a decirle la verdad. Usted tiene una fama tremenda. 
Me imagino que aquí estará de fiesta continua. Y ocurre que al 
lado viven unos parientes míos. Se acuestan temprano. Temo 
que la molestia sea muy grande…

Parra hace notables esfuerzos de elocuencia para convencerlo:
—¡Pero, no! ¡Le doy mi palabra de que no ocurrirá semejante 

cosa! Justamente, yo quiero esta casa para poder alejarme de la 
permanente agitación en que vivo, para descansar. Le prometo 
hacer los bochinches afuera…

Finalmente, consigue asegurar la adquisición. Seguramente 
está decidido a dar fiel cumplimiento a su promesa de hacer en 
San Isidro una vida tranquila pero las barajas se mezclan en una 
forma muy rara, y, poco después, es él quien aparece quejándose 
por las ruidosas diversiones de otros…
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¿Es un Garrick o un bufón vulgar?

¡No quiero que me vean! ♦ Un entendido que 
no entiende una fantástica expedición en yate ♦ 
Los cañonazos en curtiembre ♦ La maravillosa 

velada de Zacconi

E s que Parra ha dicho la verdad. Busca ese retiro de San Isidro 
para hacer un paréntesis a su constante actividad profesional 

o deportiva, a su febril búsqueda de emociones y placeres.
La dueña del chalet había temido vendérselo pensando que lo 

convertiría en punto obligado de cita y escándalo para la gente 
de la farándula. Pero ocurre justamente lo contrario…

Después del primer mes se encuentran de nuevo, y aquella le dice:
—Tengo que hacerle justicia. Yo suponía que sus fiestas y 

jaranas iban a molestar a los vecinos, y sobre todo a mis parien-
tes, que viven al lado. Pero ahora sé que aquí reina la tranquili-
dad más completa y que, en cambio, ellos…

Parra suspira, asintiendo:
—Ya que usted lo dice… Yo no quería mencionarlo, pero la 

verdad es que de no haber cerrado la operación, hubiera renun-
ciado a la casa. Imagínese… Llego por las noches rendido y 
extenuado, y el bochinche que hacen los vecinos, divirtiéndose, 
me impide descansar…

Pasan a otro tema.
—Si me permite un consejo —dice la ex propietaria—, yo le daría 

al jardín un estilo inglés, quitándole además el cerco de ligustros, 
que impide contemplarlo desde la calle… El bufo pega un respingo.

—¡Cómo! —protesta vehemente—. ¡Si lo que yo busco 
justamente es que no me vean! ¡Si estoy cansado de andar exhi-
biéndome todo el día!

Y el cerco de ligustros, cada vez más tupido, quedó…
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Fruto de sus ahorros

Como quería Parra, aquel rincón de San Isidro siguió siendo, 
hasta sus últimos días, el lugar donde iba a refugiarse para cal-
mar sus nervios exasperados, recobrar su intermitentemente 
afectada salud, huir de ese rumoroso mundo al cual lo seguían 
llevando, sin embargo, sus propias aficiones. Aún en sus más 
enconados apuros financieros no se le ocurrió nunca hipotecar 
esa casa. Es que además representaba para él el producto de sus 
primeras economías, el fruto palpable de su trabajo. Después 
tuvo otras propiedades, más caras también, como ese palacete 
de cuatro pisos de la calle Rodríguez Peña. Pero ninguna estuvo 
unida a sus afectos como la villa de San Isidro.

Ya hablaremos de su vida casera, tan diferente a la que 
había venido llevando desde que batiera las alas lejos del 
hogar paterno, y aún a la que siguió cumpliendo hasta que 
se despidió bruscamente del mundo. Ya nos ocuparemos del 
hombre ordenado que, contradictoriamente, reveló ser. Pero 
más vale tocar ahora otra de sus grandes pasiones: el yach-
ting. No lejos de su chalet corren las achocolatadas aguas 
del río, por donde suele deslizarse manejando hábilmente su 
barco para hacer —a veces— largos cruceros. En uno de sus 
primeros yates, el “Panete”, emplea a un marinero español. 
Queriendo realizar una excursión hacia las playas uruguayas, 
el cómico le pregunta:

—¿Conocés bien el río?
—Cómo no lo voy a conocer, señor…

Una experiencia rara

—¿Sabés dónde están los bancos en que podríamos encallar?
Con no menor suficiencia, el otro replica:
—Ya le diré dónde están, ya… No se preocupe.
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Parten. Al cabo de varias horas se siente un sacudón tre-
mendo. Y el “Panete” queda varado.

Parra dirige a su marinero una mirada asesina, que el otro 
resiste impávido:

—¿Ve? Aquí hay un banco.
Sobre la base de esa experiencia, Parra habría de preocu-

parse de conocer por sí mismo, en lo sucesivo, las cartas de 
ruta. Pero ni así evitaría contratiempos menos serios. Y más 
pintorescos. Como el que tuvo con un yate más grande y 
moderno, llamado Melgarejo en homenaje a la obra que le rin-
diera una fortuna.

Navegando y bebiendo

Un buen día, después de almorzar alegremente con un grupo de 
amigos, propone:

—¿Qué les parece si damos una vuelta por las costas urugua-
yas? Nos vamos hasta el Real de San Carlos, hacemos unos tiri-
tos a la ruleta, y mañana 
estamos de vuelta…

La proposición es reci-
bida con entusiasmo. Tele-
fonea al encargado, en San 
Isidro, para que prepare el 
barco, y después de las cin-
co de la tarde levan anclas. 
El timonel le previene:

—Mire, don Florencio: 
hay mucha niebla y la 
noche se presenta mala…

Parra no le hace ca-
so. Para colmo, poco 
después todos cenan entre 

Un día se despertó en Florencio el inte-
rés por el ahorro e invirtió varios miles de 
pesos en la adquisición de una quinta en 
San Isidro. Esta fotografía fue obtenida en 
esa misma quinta. Foto: Archivo General 
de la Nación.
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abundantes libaciones. Luego bailan y cantan. El mismo actor 
va en busca de su timonel:

—Venga a tomar unas copas…
—Preferiría quedarme aquí. El viaje se presenta peligroso, 

con el río picado…
—¡Pero no, hombre! Deje el timón al cocinero y venga nomás…
Las botellas se vacían rápidamente. De pronto el cocinero, 

que también está algo achispado, da un grito:
—¡Tierra a la vista!
Todos suben a cubierta. Distinguen las formas de una ciudad 

envuelta vagamente por la niebla.
—Mirá —dice uno—, aquellas luces son las del centro; debe 

ser la avenida 18 de Julio…
—Aquel es el cerro…
—Y esas son las lanchas del Club Neptuno. Estaremos como 

a una hora de tierra…
Parra, que conserva cierta lucidez, extrae su reloj.
—¡Pero qué cosa! —exclama admirado— ¡Melgarejo ha 

batido un récord!
¿Dónde estamos?
El asombro de Florencio y la satisfacción general han de durar 

muy poco tiempo más. Porque de pronto se dan cuenta de que 
han llegado ¡a la dársena Norte de Buenos Aires!

En efecto, arriban al Yatch Club Argentino, cuya farola habían 
confundido, desde lejos y entre la niebla, con el faro del Cerro 
montevideano. Igualmente, los espigones del canal Norte se les 
habían antojado la escollera de la bahía del puerto uruguayo…

¿Qué ha ocurrido?
Algo muy sencillo. Desde que el timonel bajara a beber con 

Parra y sus amigos, el yate había cambiado repentinamente el 
rumbo. Y desde entonces había seguido navegando a merced de 
las agitadas aguas, tardando varias horas para cubrir el breve tra-
yecto entre San Isidro y la dársena.

Como decía Parra, ¡el Melgarejo había batido un récord!
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“La batalla de Curtiembre”

Otro lance curioso había de ocurrirle allá por 1922. Realizan 
una travesía por el Paraná, cerca de las costas entrerrianas, 
varios yates pertenecientes a Parra y sus amigos Marín y Varela 
Castex. Cuando navegaban río arriba, luchando con la corren-
tada, les toca pasar frente al pueblo Curtiembre, situado en lo 
alto de una barranca, a centenares de metros de la costa. Es 
de noche. En el pueblo están realizando una kermesse, y desde 
lejos se divisa el reflejo de los farolitos, las guirnaldas de luces, 
el prefulgente estallar de los cohetes. También se perciben los 
sonidos de la banda municipal. Solidarizándose con la diver-
sión del pueblo, a Parravicini se le ocurre saludarlo haciendo 
unas salvas con el cañoncito que lleva a proa. Apenas se ejecuta 
la primera andanada, nótase allá, en la población, un revuelo 
general. Se produce una gran confusión, numerosos caballos 
son lanzados por sus jinetes al galope, hay disparos de win-
chester y revólver, corridas…

Parra y sus amigos, estupefactos, se consultan. ¿Qué les ocu-
rrirá a los vecinos de Curtiembre?

Desde tierra, alguien llega con la aclaración. Se están viviendo 
agitados momentos políticos. Los entrerrianos sostienen en esos 
días una violenta polémica con el gobierno nacional, que tiene 
inquietos los ánimos. Al escuchar las salvas de artillería, proce-
dentes del río, algunos las han vinculado con la supuesta pre-
sencia de la escuadra, llegada para castigar a los revoltosos. Así 
queda explicado el desconcierto reinante.

—Ahí nomás todo quedó oscuro, y se terminó la kermesse 
—contaba Parra luego, riendo a carcajadas de la colosal broma 
que había motivado involuntariamente, movilizando a todo 
un pueblo.

Y desde entonces solía llamarla “la batalla de Curtiembre”.
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Parra, il pagliaccio

Al reiniciar su actuación en ese año de 1914, Parra ha prometido 
una vez más:

—Les participo que el Parra de hoy no es el de ayer, y que mi 
teatro será el rendez vous de las familias argentinas. En ese 
sentido haré todo lo qué está a mi alcance. Se ha dicho que yo 
soy en la interpretación de mis papeles muy subido de color. 
Pues ahora demostraré lo contrario y haré reír más.

Lo de hacer reír, lo cumple, como siempre. Pero la promesa de 
variar sus métodos, no. Como siempre, también…

Es como habrá de decir de él un crítico francés:

II faut qu’ il fasse rire; peu importe comment. Et le clown du 
public ne sait pas dire je ne veux pas.

La cuestión es que haga reír, no importa cómo…
Otros replican:
—Parra solo hay uno, y sería absurdo querer cambiarlo. Hay 

que tomarlo como es. Lo peor es que muchos “subparras” viven 
de su reflejo…

O también:
—Es que la gente va a verlo a él. En su teatro, la calidad del 

repertorio nunca ha tenido importancia. Esto pone de relieve su 
personalidad, pero también su falla, puesto que ha restado su 
concurso al desarrollo de una buena producción nacional. Y así 
nos ha perjudicado, perjudicándose…

Esta polémica no ha de calmarse mientras Parra viva. El inte-
rrogante sigue planteado: ¿Estamos ante un simple y vulgar 
payaso? (Pagliaccio —recuerda alguien— deriva de paglia; la voz 
italiana originaria aludía al vestido de paja que usaban los gra-
ciosos. Y justamente Parra gusta ensayar todas y hasta las más 
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ridículas e inesperadas indumentarias.) ¿O es que se trata de un 
actor genial, que desperdicia sus condiciones siguiendo la línea 
del menor esfuerzo y del aplauso fácil?

Y los interrogantes se suceden:
—¿Es un Garrick?
—¿O un bufón vulgar?
—¿Un farsante genial?
—¿Un caricato mediocre, que triunfa halagando burdamente 

a cierto público sin pretensiones?
Ya se ha visto y se verá en los capítulos que nos restan sobre 

su actuación teatral que casi siempre dio la razón a sus detracto-
res. Que sus intentos de levantar la puntería no tuvieron nunca 
la consistencia necesaria, que no persistió con la paciencia y la 
voluntad indispensables.

—Su cómico —sentenció alguien— es demasiado él mismo 
para hacerse susceptible de evolución cualquiera.

Y sin embargo…
Ahí está lo que le ocurrió a Zacconi.

El dolor de María Guerrero

El gran actor italiano obtuvo resonante éxito entre nosotros. 
Poco antes de irse ofrece un espectáculo especialmente dedicado 
a los actores argentinos. Asisten muchos de ellos. Pero otros no 
se dan por aludidos.

—Sin duda —comenta mordazmente algún crítico—, son 
los que no tienen nada que aprender.

La velada resulta magnífica e inolvidable. Primero brinda el 
segundo acto de Tristi amore. Luego, Don Pietro Caruso. Y como 
final, el tercer acto de Morte civile. El público, compuesto casi 
exclusivamente de artistas y políticos, queda suspenso y con-
quistado. María Guerrero, que contempla el maravilloso espec-
táculo desde un palco avant-scene, exclama suspirando:
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—¡Y pensar que todo esto que hemos visto desaparecerá para 
siempre el día que este hombre baje a la tumba!

Parece que pensara en sí misma, en su propio arte fatalmente 
perecedero, cuando agrega, entre el comprensivo silencio que se 
ha hecho a su alrededor:

—¡Todo! Sus matices, sus transiciones, sus gestos, sus adema-
nes, su voz…

Parra es el encargado de agradecer, en nombre de todos los acto-
res y actrices argentinos, el gesto del maestro. Y comienza diciendo:

—Tal vez por dar una nota de contraste han querido que el 
actor argentino que cultiva con más intensidad el género cómico, 
ligero, festivo, sea el que exprese el homenaje de respeto y cariño 
al más grande actor dramático de la época contemporánea…

En un aparte, luego, Zacconi dice a quemarropa:
—Pero usted debe ser un gran trágico…
Parra se defiende:
—No. Soy un simple cómico. El otro le dirige una mirada 

penetrante:
—¿Cómico?… Tiene usted en el rostro, en todo su físico, las 

características de los trágicos…
En esa misma ocasión, Parra lo invita a que lo visite en su 

teatro. Sin embargo, no espera que su anhelo se vea satisfecho. 
Por eso su sorpresa es mayor cuando al salir a escena una noche 
divisa a Zacconi en un palco, solo, esperando…

Y esa misma noche tiene lugar aquel curioso duelo entre el 
aplaudido cómico argentino y el extraordinario trágico italiano…
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Parra escribe un drama

Actuando para un espectador ♦ Zacconi ríe y 
llora ♦ La culpa la tiene el público ♦ Cazando 

por Pablo Podestá ♦ Payró una excepción  
♦ ¡Parra asiste a un ensayo!

Esa noche, Parra ofrece una obra extranjera, traducida con el 
título El hombre sándwich y que años después fuera llevada al 
cine nacional.

Al hacer su primera salida a escena se encuentra con la mirada 
del gran Zacconi, el mismo que hace unas noches le ha dicho 
con su aplomo habitual:

—Usted parece un gran trágico. Tiene el rostro, el físico, las 
características…

Y ahora está allí, solo, en su palco, como un calificado e 
imponente juez. Y Florencio siente que ese hombre tiene para 
él más autoridad que cualquier otro de los críticos que lo hayan 
visto trabajar. Por eso lo dominan unos impetuosos deseos de 
ganarlo, de impresionarlo. El resto del público se borra. Solo 
actúa, solo vive en esa noche para Ermete Zacconi.

Desde el escenario lo espía continuamente, mientras trabaja, 
para comprobar la impresión que causa en el eximio actor italiano.

Tiene que mirarme

“Contrajo el rostro”, habría de contar Parra tiempo después, 

en ese gesto tan suyo que indica sorpresa, duda, atención, 
en una mezcla que lo hace raro e incomprensible. Apoyó la 
barba en las manos y quedó como petrificado…
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—¿Es posible que yo no pueda hacer reír a este hombre? 
—me preguntaba.
Noté, a poco, que no me miraba a mí, sino que estaba atento 
a los mutis de otros personajes, a la entrada de estos, a la dis-
posición de la escena, al público, a cualquier cosa, menos a mí.
Eso no podía ser.
No recuerdo qué hice para que me mirara, y entonces ya no 
dejé que me sacara la vista de encima; empezó a sonreír, a 
reír… Lanzó una carcajada.
Cuando terminó la función, todavía reía, reía y lloraba a la par.
Y así, entre risas y lágrimas, vino a mi camarín y me abrazó… 
Una botella de coñac, que andaba por allí a mano, sirvió para 
que ambos brindáramos; yo, por él, gran trágico; él por mí, 
gran bufo.
Desde esa noche, todos los lunes estaba en el palco, riendo y 
llorando, llorando y riendo…

Esa es la versión que de su famoso duelo espiritual con Zacconi 
hiciera el mismo Parravicini. Si las cosas ocurrieron exactamente 
así, o si su fantasía agregó cierto condimento a la anécdota, es 
cosa que no podremos dilucidar. Pero en caso de ser exacta su 
versión, es seguro que el público estuvo esa noche muy ajeno a 
esa singular farsa que se desarrollaba ante sus ojos, detrás de la 
otra comedia…

¿El loco Parra?

Este posible parentesco con las grandes figuras de la escena lo 
preocupó a menudo. Cuando estaba por interpretar una obra 
dramática, Guillermo Warton, se siente disgustado por su papel 
e interpela a su director de entonces, Atilio Supparo:

—Mire, me parece que yo no sirvo para hacer estas cosas; si 
me sacan de los papeles cómicos, soy hombre al agua…
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Supparo le contesta:
—Claro, usted prefiere que lo llamen el loco Parra a que lo 

consideren el Novelli argentino. Le pasa lo que a Pepe Podestá, 
que creía que lo echaba a perder a Pablo haciéndole hacer pape-
les trágicos o dramáticos…

Sorprendido por la observación, Parra se queda pensativo por 
un momento. Y luego, confuso y emocionado, exclama:

—Pero soy un loco lindo…
Años después, intenta establecer por su cuenta esa imaginaria 

relación con el arte del notable actor italiano:
—Me censuran por lo que hago sin notar que es lo que mi 

público me exige. ¿Acaso toleran que yo me presentara de otra 
manera? La gente está acostumbrada a reír conmigo. Haga lo 
que haga y diga lo que diga. Fue el público el que me llevó 
insensiblemente hacia mi modalidad. Quiere reírse con mis 
cosas, y nada más. Lo mismo le ocurrió a Novelli. Tuvo que salir 
de Italia para poder actuar en la vena dramática. Recién cuando 
volvió lo reconocieron como tal…

A cazar, disfrazados

Esos años de la guerra europea no son favorables para el teatro. 
Las temporadas se arrastran lánguidamente en los distintos esce-
narios. Y lo mismo le ocurre a Parra, a pesar de que forma con-
juntos tan calificados como el que integrara con Angelina Paga 
y Francisco Ducasse. O aquel otro elenco que ofreció al público 
“Mamá Culepina”, de García Velloso. Esta compañía demanda 
un gran presupuesto, debido a los sueldos que se pagan a las 
primeras figuras. Además de lo que percibe Parra, le tocan seis 
mil mensuales a Orfilia Rico, y diez mil pesos a Pablo Podestá. 
Gastos tan crecidos apresuran la “debacle” de la temporada. A 
esta época debe pertenecer aquella humorada que ejecutaron el 
gran Pablo y Parravicini. Aceptando una invitación especial de 
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Julio A. Roca (hijo), deciden realizar una cacería en la estancia 
de este, situada en Estación Solís. Terminada la función de la 
noche, los dos actores toman un coche para llegar enseguida a 
la estación Retiro. Allí se convierten enseguida en el blanco de 
todas las miradas. Numerosas personas los rodean hasta hacer 
en torno de ellos un cerco compacto, que les cuesta abrir. La risa 
baila en todos los rostros.

¿Qué ha sucedido?
¡Los dos actores no se han quitado el maquillaje y siguen lle-

vando las estrafalarias ropas que vistieron para la función!
El caso es que así llegan a la estancia, donde los paisanos los 

observan con expresión de intenso asombro. Como si hubieran 
caído de algún planeta remoto. Del planteta del buen humor y 
de la risueña arbitrariedad…

La carne es de Parra

Parra intenta salvar ese mal momento del teatro nacional bus-
cando obras de éxito. Se dirige a los autores, incitándolos a escri-
bir para él. Y como a menudo no consigue lo que quiere, escribe 
él mismo.

Pero antes de considerar esta otra faceta del dinámico 
Florencio, detengámonos a examinar sus relaciones con los 
autores. Estas fueron siempre muy variables. A veces, el afecto 
reinante entre aquellos y el bufo era estrecho, cálido, casi frater-
nal. Otras, se producían roces y desacuerdos continuos, que lle-
varon en ocasiones a violento rompimiento de hostilidades.

¿Quién tenía la culpa?
Ambos sectores aducen razones de peso, Parra se queja por la 

mediocre calidad de muchas piezas que le llevan y a las que tiene 
que salvar con sus improvisaciones. Los autores le echan en cara, 
precisamente, la constante alteración que introduce en las obras 
y que concluye por desfigurarlas por completo.
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Los críticos intervienen en la discusión inclinándose por uno 
u otros, o también —lo que suele ser frecuente— censurando a 
tirios y troyanos. Uno de ellos apunta:

—Cuando una obra llega a las cincuenta representaciones en 
manos de Parra, ya no la conoce ni el autor… Del libro origi-
nal ya no queda sino el esqueleto. La carne jugosa es de Parra. 
Los autores miran con terror este procedimiento que consideran 
irrespetuoso y que es, sencillamente, generoso.

Y otro:
—“Rey de la morcilla” es uno de los tantos apodos con que se 

distingue a Parra por su indeclinable propensión a ese recurso. 
Gracias a eso ha salvado muchas piezas de un fracaso seguro. 
Parra es un maestro en la confección de este artículo, de fabri-
cación sucinta, después de todo, como que le salen sin esfuerzo, 
sin previo maquillaje y a su pesar muchas veces, como si fueran 
morcillas “de oficio”…

Vino el cuco

Convencido de que es así, Parra provoca situaciones que revis-
ten contornos curiosos y pintorescos. El autor de una pieza que 
se mantiene en el cartel durante muchos días, se indigna por 
los agregados del cómico. Hasta amenaza con retirarle la obra. 
Parravicini le promete atenerse en lo sucesivo al libreto. Pero 
sigue haciendo de las suyas. Sin embargo, apenas le avisan que 
el puntilloso autor está en la sala, les advierte a sus compañeros:

—Cuidado, che, que vino el cuco… No se salgan de sus 
papeles, hoy.

Pero si aquel falta al día siguiente, la versión de su obra vuelve 
a ser muy distinta…

A veces, crea situaciones apuradísimas a sus mismos compa-
ñeros de elenco, desconcertados por sus salidas imprevistas.

Cuenta la veterana Herminia Manzini: 
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En cierta obra, yo tenía que decirle a una muchacha:
—Yo sé que vos estás enamorada. ¿Querés que te diga el 
nombre de él?
Y entonces alguien situado tras las bambalinas debía decir 
en alta voz:
—Carlos…
Una noche el que se colocó más allá del decorado fue Parra. 
Cuando yo hube pronunciado la frase habitual, él respondió 
con voz estentórea:
—¡Petray!
Los actores no pudimos conservar la serenidad y nos reímos 
a carcajadas. Yo tuve que abandonar el escenario dando tro-
pezones, sin terminar mi parte. Menos mal que el público 
—que veía a Petray trabajando noche a noche con nosotros— 
entendió perfectamente la alusión y celebró la ocurrencia con 
ruidosas carcajadas…

Cumpliendo su palabra

Un día, recibe una obra de manos de Roberto J. Payró. El autor 
de Las divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira le advierte, 
entre serio y risueño:

—Mejor que haga aquí, delante de mí, todos los agregados 
que piensa ponerle a la obra. Porque después no le voy a permi-
tir ninguno.

—Mire, don Roberto —contesta Parra con rostro 
compungido—. A su obra no pienso hacerle agregados, ni 
ahora, ni después.

Y cumple su palabra, por esta vez. Por esta única vez…
En cambio tropieza con otro autor por la calle y le grita, de 

vereda a vereda:
—¿Cuándo va por el Argentino?
—¿Por qué?
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—¡Vaya a ver su obra! ¡No la va a conocer!
Y lanza la carcajada, ante el gesto perplejo del otro.

Dos pavaditas por año

Pero así como ofende a los autores, también se le ocurre a veces 
defenderlos.

Una noche, cuando acaba de estrenar con notable éxito cierta 
obra, entra en su camarín, entre las numerosas personas que 
desean saludarlo, un conocido suyo, hombre de posición y for-
tuna. Después de los comentarios de rigor, Parra invita a los 
presentes con una copa de champaña. Mientras beben, aquel se 
acerca al autor de la obra estrenada.

—¡Ah! ¿Usted es el autor de la piecita que acaban de estrenar? 
—le dice con aire condescendiente—. Muy entretenida la pava-
dita esa. ¡Lo felicito, che!

“Yo noté en la cara del prestigioso hombre de letras”, cuenta 
Parra, 

el efecto del exabrupto de mi amigo, y para hacerle menos 
doloroso el momento, respondí al otro:
—Vea, amigo: si usted se comprometiera a traerme dos pava-
ditas como esta por año, le aseguro que nos ganaríamos 
ciento cincuenta mil pesos cada uno.
Y para remacharlo, agregué:
—Es una lástima que no se decida a escribir. Para hacerlo, 
usted no tendría que gastar ochenta mil pesos, como si fuera 
para un toro de raza destinado a un plantel. No. Para hacer 
una pavadita como esta, con un bloque de papel y un fras-
quito de tinta, que en total no le costarán ni un peso, alcanza. 
Y nos podemos llenar de dinero…
El autor me agradeció con la mirada. Y el de la “pavadita” me 
contestó con toda ingenuidad:
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—Nunca he probado, che. Pero este verano, en la estancia, le 
prometo hacer unas cuantas.
—Todavía —terminaba Parra— estoy esperando uno…

Cuando se cansa de esperar que le traigan una obra de éxito, 
cuando quiere aumentar sus ganancias con los derechos corres-
pondientes, escribe él mismo. Su actividad en este sentido es 
muy intensa, a lo largo de toda su carrera. Escribe, traduce o 
adapta alrededor de ochenta y dos obras. En esta lista se encuen-
tran todos los géneros: sainetes, zarzuelas, comedias, revistas, 
operetas, piezas cómicas, policiales, bufas y “de gran guiñol”, 
vodevils, humoradas. Y, finalmente, dramas…

¡Parra escribiendo dramas!
Esta exclamación de asombro parte de muchas bocas el día 

que se lee la noticia en los programas. Florencio Parravicini ha 
escrito un drama. Y esta vez no piensa hacer representar la obra 
por su compañía. La entrega a Pablo Podestá, quien ha de estre-
narla en el Teatro Nuevo, con Camila Quiroga como protago-
nista principal.

Un periodista encuentra a Parra en la calle, y lo detiene:
—¿Adónde va, tan apurado?
—¡Al ensayo!
—¡Usted… al ensayo! ¡No!
—Sí, hombre. Al ensayo de mi drama, en el Nuevo…
Mientras tanto, en el Argentino su propia compañía está 

ensayando una obra del mismo Parra sin que él aparezca ni por 
equivocación.

Llega, al fin, el día del estreno. La expectación pública es muy 
pronunciada. Contribuye a acrecentar el título de su drama: 
Suprema venganza.

Pero ese mismo día se produjo otro drama entre los integran-
tes del elenco que ha de presentar la obra. Y cuando faltan apenas 
seis horas para la función, se encuentran sin la primera actriz… 
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Melgarejo le regala una fortuna

Se fue la primera actriz ♦ Parra hace llorar ♦ 
Pierrot siempre es un payaso ♦ Parravicini autor 

y los críticos ♦ Cómo nació Melgarejo  
♦ Cien mil espectadores

E se día de noviembre de 1917, Parra está tan nervioso como 
un autor debutante.

Es que van a estrenar ese truculento drama suyo: Suprema 
venganza.

Es cierto que tres años antes ha dado a conocer otra producción 
dramática: Alma de bohemio. Pero en este caso cree haberse esme-
rado más, y, por otra parte, la interpretación corre a cargo de otra 
compañía: la tan calificada de Pablo Podestá y Camila Quiroga.

Él mismo les ha leído a los integrantes del conjunto los tres 
actos de su obra. Ha asistido a los ensayos y ha dado conse-
jos. Finalmente, los preparativos quedan terminados. Solo resta 
esperar el veredicto del público.

Y es entonces, a unas horas del estreno, cuando alguien se 
acerca a Parra, excitado, para comunicarle:

—¡Nos hemos quedado sin primera actriz!
¡Tiene que ser Lea!
Es cierto que al principio se anuncia que la ausencia de 

Camila Quiroga se debe a una inoportuna enfermedad. Pero 
dos o tres días después habrá de saberse su desvinculación defi-
nitiva del elenco de Pablo Podestá. Lo que significa, pues, que el 
desacuerdo ha sido muy hondo.

Pero ahora no se trata de eso. Hay que encontrar a una actriz 
capaz de desempeñar el papel principal. ¿Dónde ir a buscarla?

Pablo se acuerda de Lea Conti, “la Petisa”, como él la nombra 
cariñosamente. Y a su encuentro van todos.
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Pero Lea se resiste. No conoce el papel. Ni siquiera ha leído 
el libreto. No dispone de vestimenta adecuada. Y es un papel de 
mucho compromiso.

La respuesta es: ¡no!
Sin embargo, insisten. Explica Parravicini, encarece Pablo 

Podestá, ruega García Velloso. Sobre todo, es Pablo quien 
pone en juego su tenaz voluntad y su simpatía avasalladora. Y, 
finalmente, Lea acepta.

Todos despliegan entonces una prodigiosa actividad. Hay que 
llevar a la actriz a la modista y al peluquero. Y mientras tanto, 
leerle el papel, hacerla ensayar tres veces en la misma tarde, alec-
cionarla, dirigirla.

Cuando están por levantar el telón, Lea vacila, impresionada 
por la posibilidad de un fracaso. Pero reacciona valientemente 
y se adelanta.

Parra, entre bambalinas, retuerce las manos.

“Vimos llorar”

Sin embargo, sus temores no tienen razón de ser. Lea Conti 
realiza una de las mejores interpretaciones de su carrera, y el 
público la premia con prolongadas salvas de aplausos. Pablo 
Podestá repite, entusiasmado, refiriéndose a su cuñada —ya que 
Lea se haya casada con Antonio Podestá—:

—¡Yo ya sabía que “la Petisa” no me iba a fallar…!
En cuanto a la obra en sí, ¿qué podría decirse de ella?
Uno de los críticos afirma, sarcásticamente:

Vimos llorar a algunas mujeres en el curso del angustioso 
argumento, y ello quiere decir que el autor logró ampliamente 
su propósito de emocionar. Vimos al público nervioso, 
inquieto, identificándose con los personajes, sufriendo con 
las terribles alternativas en que las situaciones del habilidoso 
argumento ponen a estos.
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Nunca vimos a un público tan pueril, tan cándido. El señor 
Parravicini conocía bien todas sus debilidades. Diríamos que 
él es un hábil psicólogo del público teatral, si no temiéramos 
confundir su modestia con una palabra científica.
Su triunfo fue tan sencillo y tan fácil, como la boga de Ponson 
du Terrail o Luis del Val. Fue bastante medido en los proce-
dimientos, puesto que no mató más de un personaje…

También se decían cosas como estas: 

Los espectadores salieron satisfechos. Nosotros también, por-
que el señor Parravicini tuvo la prudencia de no forzar sus 
dotes intelectuales, y porque habíamos visto un drama del 
que no teníamos que perder el tiempo en discutir nada. El 
público podrá anotar una nueva excentricidad en la lija pri-
vada de su bufo…

Y con todo, la obra habría de mantenerse en cartel durante más 
de un mes.

Hasta triste, Pierrot hace reír

El mismo Parra se presenta luego un poco desilusionado por la 
acogida hecha a su obra, a pesar del éxito obtenido. Teme que su 
ocurrente dramático no haya sido aquilatado por la gente con la 
necesaria seriedad. Y confiesa:

El mundo que me celebraba las gracias llegó a darme estrilo. 
Quise vengarme de mis admiradores, escribí Suprema ven-
ganza, un drama que de ser firmado por un actor dramá-
tico, hubiera sido menos jocoso para el público. Es muy difícil 
luchar contra la gente que va un estreno, diciendo: “Vamos ver 
qué nueva diablura se le ha ocurrido al loco ese de Parra…”. 
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Es la eterna historia de Pierrot: llora, y su mueca produce 
hilaridad en el auditorio. Pierrot siempre es un payaso, y aun-
que quiera ponerse triste, os hará reír.
Parra es y será siempre Parra…, el bufo Parra, el ocurrente 
Parra, y cuando me muera, los artículos necrológicos que me 
dediquen estarán plagados de chistes. ¿Qué le vamos a hacer?

Los críticos se lavan las manos

Pero la mayor parte de sus piezas solo buscan provocar la risa 
fácil del público. Y lo logran. En este sentido, obtuvo siempre 
lo que quiso. Con Parra autor, los críticos intentan vanamente 
luchar. Se les opone un espeso muro de carcajadas. Poco a poco 
se van rindiendo. Descubren entonces la teoría de que, tratán-
dose de Parra, el metro común no puede aplicarse, y el bisturí 
analítico no tiene nada que hacer…

Uno dice, hablando de Submarino U-74:

Hay allí un poco de todo. Bien es cierto que eso es secundario 
en una obra cuyo carácter bufo supedita al de hacer reír todos 
los demás propósitos.

Otro, comentando Sindicato Treyfist:

No se puede analizar, así como no se puede clasificar más que 
en el renglón de los grandes éxitos.

Pero son alfilerazos que se pierden y se olvidan cuando el triun-
fador cómico juega noche a noche su pantomima sobre las 
tablas. Él gana siempre. Y no le importa que digan:

“Una obra del señor Parravicini no puede ser más o menos 
trascendental o más o menos artística, sino, simplemente, más 
o menos divertida”; de donde se infiere que el fallo que sobre 
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ella dicte el público será el único que interprete la voluntad de 
los dioses…

Él sigue escribiendo y ganando dinero por paladas. Y ni lee 
las crónicas que sostienen:

Parra está fuera de la literatura y más allá o más acá de la crítica. 
Nada tenemos que hacer con él. En cuanto somos público, nos 
reímos con su trabajo. En cuanto críticos, nos callamos la boca…

No escribe para la posteridad

Pero la mejor definición de su desempeño como autor la hace el 
mismo Parravicini. Una noche en que los espectadores, después 
de aplaudirlo cálidamente, le piden que hable, él pronuncia esta 
frase con la que “hizo su profesión de fe como autor, sintetizó su 
ideal de dramaturgo, y dio forma a su filosofía de comediante”:

—Esta obra se ha hecho para divertir al público. Lo ha diver-
tido, y por eso, es buena…

Parece que por esa norma se hubiera guiado a lo largo de toda 
su actuación como actor, autor y empresario.

Parra, que es muy inteligente, carece de vanidades literarias 
—opina alguien—; si no fuera inteligente, sería literato y, por lo 
tanto, vanidoso. Parra no escribe ni para la posteridad ni para la 
crítica. Escribe para su público, para este Buenos Aires que siempre 
debe aplaudir a Florencio, porque Florencio hace muchos años que 
lo divierte, y le regala el buen don de la risa, grato a los dioses…

Sin obra, y faltan cuatro días…

Por esas u otras razones, Parravicini insiste en varias ocasiones 
en su diálogo con la pluma. Sobre todo cuando las temporadas 
flaquean por falta de obras atrayentes. Es lo que le ocurre, por 
ejemplo, allá en 1920. Varios autores conocidos le han prometido 
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escribirle algo especialmente para él, a fin de que pueda iniciar 
el año con buen pie. Pero las piezas no llegan. El mismo García 
Velloso, que es el obligado iniciador de sus temporadas, le ha 
adelantado ya el título de su próxima comedia, El conde Chopin. 
Sin embargo, tampoco cumple. Y a pocos días de la fecha fijada 
para su reaparición, la compañía no tiene obra.

Y entonces, Parravicini decide que tiene que volver a escribir 
para Florencio Parravicini…

En un reportaje, refiere así la situación creada:

Iba a comenzar la presente temporada. Varios autores me 
habían ofrecido sus obras. ¡Ah!, también me solicitaban 
varios anticipos. Faltaban cuatro días para el debut de mi 
compañía. Las promesas fracasaban. Y yo no tenía obra. 
¿Qué hacer? ¿Desesperarme? No. Me hubiera arrugado la 
pechera. ¿Pegarme un tiro? Eso hubieran querido los auto-
res. Preferí encerrarme en mi casa. Estaba dispuesto a hacer 
yo mismo la pieza de mi estreno. ¡He inventado tantas obras 
haciendo obras ajenas!
Bien podía inventar una propia. Llamé a mi viejo apunta-
dor Rodolfo Rico, y le dije: “¡A la obra!” Durante cuatro días, 
como le consta a mi querido Ezequiel Soria, estuve dictando las 
escenas a Rico. Se las dictaba nerviosamente, representado yo 
mismo los parlamentos a medida que los imaginaba. Y en esos 
cuatro días, Melgarejo salió a todo lo que daba su automóvil…

Como al toro con el capote

Son curiosos los diálogos que se desarrollan durante esas jorna-
das en su casa de San Isidro, donde trabaja rodeado de algunos 
de sus colaboradores.

—Soria, ¿dónde está Soria? —interroga nerviosamente 
Parravicini.
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Al fin aparece su director de ahora, que casualmente es el 
mismo que lo dirigiera cuando sus comienzos en la carrera tea-
tral, allá en el Apolo.

—¿Qué quiere, Parra?
—Vea: aquí tengo un personaje que me estorba. ¿Lo mato o 

lo hago aviador?
—Y…, es más efectista. Hágalo volar.
—Bueno. Con eso termino el tercer acto.
Empleando métodos tan expeditivos, pronto consigue tener 

lista su obra. Así se explica que alguno dijera luego:
—El señor Parravicini gradúa a su placer las reacciones de 

su auditorio; lo deslumbra con su verba cómica crepitante y así 
como el toro con el capote, lo lleva a las situaciones melodramá-
ticas más peligrosas; cuando la emoción dramática cobra ten-
sión excesiva, una salida de tono oportuna vuelca bruscamente 
el extremo opuesto, a lo reidero, la sensibilidad del público. El 
procedimiento es infalible…

Y tan infalible, que con esa obra Parra restablece sus quebran-
tadas finanzas. Y gana una fortuna.

Símbolo de la tontería

La presentación de esa pieza parravicinesca motiva varias pinto-
rescas anécdotas.

Parra necesita un muchacho para confiarle uno de los papeles. 
Prueba a Pedrito Quartucci, que ya trabajara con él, incluso en 
aquella mentada película Después de muerta. Pero no le convence: 

—Sos demasiado alto, che… 
Prueba a otros, a cuantos se le presentan. Desfilan muchos, 

pero ninguno sirve. Cuando tienen las condiciones físicas 
requeridas, les falta desenvoltura escénica. Al final se ve obli-
gado a llamar nuevamente a Pedrito. Apenas se presenta este en 
escena, obtiene un éxito de risa al caracterizar a ese muchacho 
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retardado, Jacinto, que agitando los brazos y con gesto imbécil, 
grita a cada momento: “¡Mamá! Yo quiero ir a la laguna…”.

Lo que más provoca la hilaridad del público es justamente 
aquella que motivara el rechazo de Parra: esa figura larguirucha 
y flaca de Quartucci, con sus medias altas y pantalones cortos…

Una semana después, su personaje se ha hecho popular, y 
toda Buenos Aires lo remeda: “¡Quiero ir a la laguna!”. 

Y desde entonces, la frasecita queda en los anales porteños, 
como símbolo y burla de la tontería incurable.

En cartel para mucho tiempo

En esta ocasión, no es solo Parra el que tiene que confiarse en 
el apuntador. A los otros integrantes del elenco les ocurre lo 
mismo porque nadie ha tenido tiempo de ensayar. El consueta 
debe multiplicarse para atender a todos y susurrarles a tiempo 
el papel. Por eso se ve obligado a levantar la voz en demasía. 
Algunos espectadores protestan:

—Hemos escuchado la obra dos veces. ¡Cómo gritaba el 
apuntador!

Alguien los consuela:
—Peor hubiera sido no escuchar ninguna. Si el apuntador no 

grita, esta noche la comedia no termina.
Pero la mayor parte del público no tiene tiempo ni posibilidad 

de fijarse en eso. Su atención es distraída por tantos episodios 
circunstanciales, todos teatralmente eficaces, que es mareado, 
aturdido y convencido hasta que cae el telón sobre el último 
cuadro. Recién cuando está en la calle puede respirar tranquilo, 
y entonces exclama:

—¡Pero qué bárbaro este Parra! ¿Se dan cuenta de todas las 
cosas raras que hace en Melgarejo?

Esta es la definición más exacta de la obra que en cuatro 
meses arrastró a cien mil espectadores.
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El niño mimado de su ciudad

El auto entra en escena ♦ Doscientos mil pesos 
en cuatro meses ♦ Muiño, Alippi, Vittone y 

Pomar disputan por una obra escrita por Parra 
♦ Florencio expone cuadros ♦ Suspendiendo las 

funciones… para ir a pasear

¿Q ué es lo que no hace Parra en Melgarejo? ¿Cuántas 
cosas raras no ejecuta?

El espectáculo es tan vistoso, dinámico y variable, que hasta 
hace olvidar el precario argumento y trae remembranzas de los 
tiempos en que Florencio actuaba en compañías circenses o de 
music-hall.

Es que el actor Parra ha comunicado confidencialmente al 
autor los mil y un recursos teatrales de su crecida experiencia, a 
fin de que sean debidamente utilizados en Melgarejo.

En pago, el autor le ha hecho al bufo un papel a su medida, 
que le permite demostrar a la vez su ductilidad escénica, sus 
condiciones de políglota, sus conocimientos de automovilista y 
sus facultades de diletante musical.

El auto, nuevo personaje

Es así que, de pronto, Parra aparece en escena manejando un 
auto que se va sobre el proscenio, ante el natural sobresalto del 
público. Pero al llegar frente a las baterías, lo frena en seco, reci-
biendo por su notable pericia una ovación comparable a la que 
suelen provocar algunos de sus chistes.

Pocos días después, el automóvil queda aceptado como un nuevo 
personaje teatral. Y como tal, figura en tres escenarios distintos. 
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Además de Melgarejo lo incluyen en la pieza Armenonville, que se 
ofrece en el Nacional, y en El campeón del kilómetro, representada 
en el Politeama.

—Antes —refiere alguien—, constituía una novedad el 
hecho de que un actor hiciera rayar un manso parejero sobre 
las tablas del escenario, y después de breve coloquio de sabor 
campero, huyera con la prenda de sus amores en ancas de su 
flete; otra novedad era que un coche hiciese su aparición entre 
bastidores. Ahora entran automóviles en los escenarios al son 
estridente del motor y de la bocina. No hace mucho vimos un 
aeroplano ideado con tablas y telas, suspendido sobre un escena-
rio de otro teatro. Mañana, ¿qué nuevas sorpresas nos ofrecerá la 
mecánica escenográfica?

Todas las noches, algo nuevo

Además, Parra sale tocando el violoncelo, mientras Antonio 
Podestá se revela como un eximio clarinetista y Lea Conti como 
tonadillera. En su doble papel, Florencio debe hablar también 
en perfecto italiano. Se desempeña bien, pero se le ocurre inter-
calar caprichosamente voces de otras lenguas. Procede así, sobre 
todo cuando le toca dialogar con Herminia Mancini. Unas 
veces, incluye párrafos en francés y otras en italiano. Como la 
Mancini conoce, aunque solo sea superficialmente, esos idio-
mas, le responde sin inmutarse. Entonces Parravicini lanza una 
franca carcajada:

—¡Pero, che! ¡No se te puede agarrar sin perros!
Y esto tiene lugar a la vista y paciencia del público, que no 

puede comprender la brusca transición de uno a otro idioma…
—Como siempre —cuenta Herminia Francini—, Florencio 

no iba a los ensayos. Sin embargo, nosotros seguíamos prac-
ticando con el director Mariano Galé, para conservar, por lo 
menos, cierta ilación en la obra. Pero resulta que cada noche 
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traía una serie de asuntos diversos, novedades, chistes, anécdo-
tas, etc., y todo lo intercalaba en la obra. Nosotros teníamos que 
esperar pacientemente que terminaran sus injertos para comen-
zar con nuestra parte…

Comparada con los bodrios

La crítica no hace mucho hincapié en los defectos de la obra 
parravicinesca, intimidada, seguramente por su éxito escanda-
loso. Solo hace notar que

es una pieza de enredo, con situaciones y procedimientos 
nada originales y propios de los viejos repertorios, pero de 
interés sostenido y efecto placentero.
El asunto de Melgarejo es viejo. Pero, ¿necesita Parravicini, 
como autor, un asunto nuevo para convencer a su público? 
Evidentemente, no…
No es una obra para aspirar a la fama, ni tal pretende Parra. 
Pero comparado con los innumerables bodrios con que todos 
los días nos tropezamos, es, sencillamente, una obra modelo…

Y así debe ocurrir, según informa la taquilla, supremo juez en 
estos casos. Al cumplirse los primeros treinta días de exhibición, 
se han percibido 72.102 pesos, o sea a razón de 2.403 pesos por 
día. Un bonito borderó. Y la cifra más alta que hasta entonces 
registrara el teatro nacional.

Marcha triunfal

Ese récord ha de ser superado en los días siguientes. Cuando se 
cumplen las 100 representaciones, Parra hace acuñar una meda-
lla especial, en una de cuyas caras aparece su personaje, el chofer 
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Melgarejo. Y la reparte entre todos los espectadores. Al alcanzarse 
el número 179, tiene lugar un beneficio, y en él Florencio hace 
reprisar su antigua película Después de muerta. Pero Melgarejo 
sigue su marcha triunfal. Cuando dobla el cabo de las 200, se 
hace notar que ninguna pieza en tres actos ha producido lo que 
Melgarejo en igual número de representaciones. La única que 
puede parangonarse sería Con las alas rotas, pero, sin embargo, 
esta ha distado mucho de constituir un éxito semejante.

Y así se llega a las 250 representaciones y más. En cuatro 
meses desfilan por el Argentino 102.825 espectadores.

La entrada bruta es de 256.169 pesos…
Y solo por derechos de autor le corresponden a Parra 26.000 

pesos…
En total, ha redondeado en ese periodo alrededor de 180.000 

nacionales. Luego, aún esta cifra será superada.
Eufórico, Parravicini asegura que, en lugar de derrochar la 

plata se comprará un castillo en Francia para pasar los días de su 
vejez, y que aquí hará construir una casa de departamentos con 
jardines y mucho fondo. ¿Cuánto tiempo habrán durado estos 
proyectos? ¿Y cuánto la fortuna acarreada por ese servicial cho-
fer Melgarejo?

Parra, remedio para todos

Lo que no ha de apagarse tan fácilmente es el nuevo brillo que 
su fama acaba de recibir. Por entonces, nadie cree divertirse si no 
ha ido a ver a Parra. En otra época solía contarse que los médi-
cos de los presidentes Sáenz Peña y Figueroa Alcorta les habían 
recomendado concurrir al Argentino para alejar sus preocupa-
ciones y combatir sus males. Pero ahora, ya es remedio obligado 
para sanos y enfermos.

—Ha llegado a convertirse —se comenta— en una institución 
ciudadana. Es un elemento necesario a la vida de Buenos Aires. 
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Un ministro nacional, en tren de agasajos a viajeros ilustres, los 
lleva a ver Palermo, el Congreso, Florida, el Jockey y… Parra.

Comiendo a dos carrillos

Ahora no solo se lo disputan como actor, sino también como 
autor. Se repite una curiosa situación ocurrida poco tiempo 
antes. Parra está escribiendo una opereta a la que llamó 
Submarino U-74. Mientras tanto, ha entrado en negociaciones 
con las compañías del Buenos Aires y del Nacional, comprome-
tiéndose con las dos. Como resultado, se produce un lío. Escrita 
la obra, ambos elencos la reclaman:

—¡Es nuestra! —dicen Alippi y Muiño.
—¡Dijo que sería para nosotros! —replican Vittone y Pomar.
Hostigado por ambos bandos, Parravicini encuentra al fin 

una solución salomónica. Y casualmente es la que mejor con-
templa sus intereses de autor.

—Muiño y Alippi han aceptado ya la proposición de estrenar 
la opereta la misma noche que el Nacional. Vittone y Pomar es 
casi seguro que aceptarán también. De este modo, nadie puede 
enojarse y yo sigo siendo amigo de todos…

—Pero a usted le conviene más que a nadie. Comerá a dos 
carrillos…

—No es más que diplomacia, che. Diplomacia… Aunque si 
llego a fracasar, recibiría una silbatina por partida doble…

Quince ovaciones por acto

Ni en esta ocasión ni en otras similares recibe las temidas silba-
tinas. A él, que ha impuesto tanta obra mediocre, no le puede 
resultar difícil salvar las que llevan su propia firma. De una 
de ellas afirma un crítico: “La obra agradó, sin entusiasmar. 
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Solo hubo carcajadas sinceras cuando Parravicini las provocó 
poniendo en juego sus inagotables recursos de machiettista.

¿Y del otro éxito, que sucede a Melgarejo?

El asunto de Sindicato Treyfist es muy largo de contar. Baste 
saber que hay en la obra veinte personajes que hablan, hacen reír 
a carcajadas, van y vienen, tienen conflictos hilarantes o senti-
mentales, se disfrazan, se pegan, se casan… Parravicini se hizo 
aplaudir en su doble papel y con sus habilidades de tirador…

¡Otra vez el antiguo artista de varieté!
Las cosas de Parra están marcadas siempre con un sello dis-

tintivo. De Sindicato Treyfist hay que decir que resulta la obra 
más aplaudida del teatro nacional, aunque a los dos años quede 
olvidada por completo, incluso por su mismo autor; aunque hoy 
día nadie hable de ella, ni se la recuerde, conviene anotar ese 
sugestivo fenómeno. Pocas veces ha sucedido que se produzcan 
unas quince ovaciones por acto.

Son estos lauros que deben acreditarse en la foja del cómico 
irresistible, y no del autor…

Parra expone sus telas

Mientras su situación teatral atraviesa tan agitadas alterna-
tivas, la otra existencia suya, la que vive apenas se quita el 
“maquillaje”, también concita constantemente el comentario 
público. Pero no se crea que el motivo es siempre algún escán-
dalo. Son sus tendencias de hombre ansioso, de buen vividor, 
de aventurero, las que toman forma de excentricidades que lle-
nan las columnas de los diarios y dan condimento a corrillos 
y mentideros.

—Che, ¿ustedes sabían que Parra es pintor?
—¿De brocha gorda?
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—No, che; ¡es de veras! Ayer estuve en su casa. Estaba 
haciendo una “marina”. Y ya tenía terminada otra tela que se 
llama Temporal del Cabo de Hornos, en Mar del Plata. ¡Vieran 
qué mano!

Y un día, el hijo del coronel Parravicini aparece exponiendo 
en el Salón Witcomb veinte cuadros surgidos de su pincel. 
Quiere venderlos a beneficio de los canillitas.

No sabemos si los vendió. A lo mejor, sí. Por ahí deben andar 
las telas firmadas por ese inquieto excéntrico que se llamó 
Florencio Parravicini. Una de ellas, que creemos haber visto en 
casa de quien fue su esposa, muestra a una mujer sonriéndose 
levemente, iluminado el rostro por una secreta alegría. Se llama 
Una actriz que ha debutado. Es que el aprendiz de pintor no 
puede olvidar ni en el silencio del atelier el torbellino del tea-
tro, en el cual su espíritu aventurero ya había anclado de una 
vez para siempre.

No quiere pagar

En otra ocasión tiene una desavenencia con el encargado 
de cobrarle el impuesto correspondiente a sus propiedades. 
Entonces, encolerizado, toma una resolución extrema:

—¡No pagaré más los impuestos!
Sus amigos quieren disuadirlo, explicándole los inconvenien-

tes que tal situación le acarreará. No consiguen nada. Tampoco 
las reclamaciones oficiales. Y ni siquiera los juicios que se le enta-
blan. Cuando él muere, su viuda descubre que el importe de los 
impuestos a pagar, más el aditamento de las multas correspondien-
tes, representa una buena parte del valor de la villa de San Isidro.

Pero Florencio se había salido con la suya. En vida no pagó 
jamás los impuestos…

El empresario Muscio le había prestado en cierta oportunidad 
una determinada cantidad de dinero. Por algún capricho, a Parra 
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se le antoja no devolvérsela. Es inútil que su acreedor demande 
cada vez con más insistencia el pago de aquella cuenta. Parra 
lo elude con su habilidad acostumbrada. Muscio recurre al telé-
fono. Cuando el bufo reconoce su voz cambia la suya y pretexta 
que el otro se ha equivocado de número. Repite la broma cinco, 
veinte, cien veces. Y en cada ocasión representa un personaje dis-
tinto, cambiando su nacionalidad, la inflexión de su voz, el tono.

Al final, su acreedor debe batirse en retirada, convencido de la 
imposibilidad de convencer a deudor tan testarudo…

Burlando al público

¿Y las posturas arbitrarias que adopta de pronto, con respecto al 
público, a ese “su” público que lo sigue con tanta fidelidad?

—Había domingos —cuenta Juan Mangiante— en que lla-
maba al teatro enseguida del almuerzo preguntando cómo iba 
la recaudación para la función matinée que debía realizarse dos 
horas después. Generalmente, le aseguraban que había entrado 
en caja cerca del medio millar de pesos, cantidad que a esa 
hora y para una función especial era por demás suculenta, y 
pronosticaba unos cuantos cientos más para la hora de levan-
tarse el telón.

Pero Parra prefería descansar, en vez de cobrar ese dinero. 
Había preguntado solamente para encontrar un pretexto.

Entonces le gritaba al asustado empleado:
—Suspendé. No trabajo hasta la sección vermut.
—Otras veces —agrega Mangiante, que trabajara a su lado 

algunos años— hacía víctima al público de jugarretas similares 
o más graves aún. Algunas noches, vísperas de feriados o en días 
de fiestas especiales, suspendía repentinamente la función. Para 
eso, alegaba haberse indispuesto de golpe. La gente debía resig-
narse, molesta porque a último momento se le había privado de 
su diversión. Pero se indignaba más al día siguiente, al enterarse 
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por los diarios de que el actor “enfermo”, había figurado entre 
los concurrentes a la velada del Teatro Colón…

Cosas como estas se le ocurrían a Parra a cada rato, pero el 
público, que siempre tuvo por él un especial cariño, se las per-
donaba de inmediato; y luego, cuando la ira colectiva había 
pasado, hasta las festejaba como una ocurrencia más…

¿Tendremos que agregar que Parra sigue siendo l’enfant gaté 
de su ciudad?

—Hay en él —señala Zamacois cuando lo conoce al llegar 
a nuestro país— un “tic” especial, semejante a una espuma de 
cosmopolitismo. En este sentido, puede afirmarse que Florencio 
Parravicini es algo más que un actor: es un “producto” o mejor 
dicho, un símbolo de esa sociedad porteña tan abigarrada, tan 
multiforme, plateresca, como hecha de aluvión donde la emigra-
ción incesante baraja y confunde tipos de todos lo países.

Por eso Parra interpreta tan justamente a la Buenos Aires de 
aquella época, de varias épocas. La ciudad alegre y confiada, la 
ciudad fácilmente próspera, se encuentra retratada en este frí-
volo comediante que la tiraniza manejando el látigo de la carca-
jada. Le disculpa sus caprichos, alaba sus aciertos, disimula sus 
errores. Y lo aplaude siempre.

Por eso causa sensación la noticia que circula un día de 1924:
—Florencio Parravicini abandona el teatro.
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Si el espejo de su camarín hablara…

Un fenómeno para atraer público  
♦ Mientras Casaux pierde cincuenta mil pesos… 

♦ Parra, concejal ♦ Cosiéndose los botones ♦ 
Cita de presidentes de la república  

♦ Adiós al Teatro Argentino

¿A qué obedece ese anunciado abandono del teatro por 
parte de Parra?

No se puede quejar, realmente, de ese año 1924. Los éxitos 
menudean y las ganancias no les van en zaga. Después de dar 
una pieza de Favaro —Ni deuda que no se pague—, representa 
durante largo tiempo una obra hecha por él mismo sobre la base 
de una pochade francesa. Esta se llama L’enfant de ma sœur y la 
adaptación de Parra, Cristóbal Colón en la Facultad de Medicina. 
Logra llegar a las 156 representaciones. Luego se traslada a 
Rosario, y en pleno verano consigue redondear 48.000 pesos en 
entradas, con solo 16 funciones. De allí pasa a Montevideo, y el 
resultado es no menos alentador. Un diario dice:

Parravicini es un fenómeno para atraer público. Vientos, 
fríos, calores, lluvias…, nada consigue hacer el vacío en la 
sala del Urquiza…

Y otro, intentando explicarse esta absorción del público por el 
bufo porteño:

No estamos muy seguros de que el señor Parravicini en esta 
modalidad haga teatro. Pero lo que no se puede poner en 
duda, es que hace reír…
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Y hay quienes ya comienzan a llamarlo “el favorito de los presi-
dentes”. Se sabe que en Buenos Aires, Marcelo T. de Alvear es 
un asiduo concurrente al Teatro Argentino. Por su parte, el pre-
sidente uruguayo de entonces, José Serrato, ríe de muy buena 
gana ante sus chistes y pantomimas. Esta predilección presiden-
cial por Parra es uno de los tantos elementos que contribuyen a 
acrecentar su prestigio.

¿Se retira realmente?

Quiero decir, pues, que sus acciones no pueden hallarse mejor coti-
zadas. En el ambiente se comenta que mientras él se impone con 
tanta facilidad, hay actores muy buenos, como Casaux, que pier-
den durante ese mismo año alrededor de cincuenta mil pesos…

Con motivo de su alejamiento del teatro, y conmemorando 
sus dieciocho años de vida escénica, los actores, autores y empre-
sarios le ofrecen un banquete. El homenaje asume contornos 
destacados. Casaux, detenido en Rosario, le envía una carta 
de calurosa adhesión. Orfilia Rico, impedida de asistir por su 
dolencia, le dirige unas líneas no menos conmovedoras. Después 
de llamarlo “mi viejo amigo y compañero”, expresa:

Lo recuerdo con frecuencia y revivo horas inolvidables de mi 
labor a su lado. Y créame que es un gran consuelo el recuerdo de 
su regocijante humor en los días penosos de mi enfermedad…

El presidente Alvear, excusándose de concurrir porque debe 
presenciar las maniobras finales de la escuadra, le asegura 
nostálgicamente:

… pienso con amistosa pesadumbre en la ausencia del presti-
gioso actor a quien nuestro público debe tantas horas de salu-
dable alegría…
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Pero, ¿es que Parra se retira realmente? Aunque lo parezca, 
por esta vez no será. El público había de reírse con él dos años 
después. Pero he aquí que, allá por 1928, el autor de Melgarejo 
vuelve a decir que abandona definitivamente el teatro. Ya sabe-
mos que tampoco en esa ocasión el gesto tendrá más alcance 
que un descanso de varios meses. Entonces, ¿a qué obedecen 
estos anuncios que luego no han de cumplirse ¿Al afán sensa-
cionalista del bufo?

“Me destrozan los personajes”

Tal vez no.
Posiblemente se halle cansado. Hay un tedio sutil que lo 

va royendo por dentro, y no solo tedio del teatro; es el que a 
veces se experimenta tras una vida gustada en forma exhaus-
tiva. Cuando la amargura sube incontenible hasta los labios y el 
cansancio toma forma en el rictus de su boca y las desconocidas 
arrugas que afloran al rostro, es cuando acaricia proyectos para 
dejar todo. Así, en 1919; o en el 24, o en 1928, y en el 34. 
Finalmente, en el 40.

Pero cuando se ve obligado a abandonar las tablas, 
definitivamente, entonces prefirió dejar también la vida, porque 
unas o otra representaba para él la misma cosa…

A veces ocurre que se siente molesto por la desafección —real 
o supuesta— del público. Considérase a él mismo como una 
víctima. Y dice:

—Si naciera de nuevo, volvería a ser actor, pero dramático. 
Ahora es imposible. Parra en serio, nadie quiere concebirlo. Así 
no quieren verme. Se ríen hasta cuando me emociono. Creen 
que todo es intención en mí. ¡Ah, la intención del público…! Me 
destroza los personajes. En mis manos, Eurípides resultaría un 
Muñoz Seca. Imagínense hasta qué extremos llega: Payró tiene 
en su obra una frase oportuna, pero brava. Le opuse reparos. 



538     Martín Alvera (Alfredo Varela)

“Usted la dice”, me contesta. Y la dije, y todos vieron allí un 
exceso irreverente de Parra. Así siempre. Ni ciñéndome al libreto 
escapo al tilde de colaborador de los autores. ¡Y llueven entonces 
las censuras! ¡Estoy cansado de cargar el sambenito!

Y recobrando el buen humor, agrega con una sonrisa:
—Como aquella vez del accidente en Montevideo. Estaba 

durmiendo la siesta cuando me despiertan unos sonoros golpes 
dados en la puerta de mi habitación. Medio dormido aún, abrí. 
Allí me esperaban un oficial y un agente de policía, notificán-
dome mi detención, acusado por múltiples heridas, producidas 
a dos personas. Yo no salía de mi asombro. Después se aclaró de 
pronto el asunto. Yo había prestado mi auto, y el nuevo conduc-
tor era el responsable del desaguisado. Probada mi inocencia, 
recobré la libertad. Sin embargo, todavía hay gente que anda 
diciendo por ahí que yo maté con mi coche a dos criaturas…

En plena campaña electoral

Pero para entonces ya hace más de un año que Parra ha sido lle-
vado al Concejo Deliberante. Es decir, que se presenta al público 
con una nueva modalidad. ¿Cuántas van, ya?

Ocurre que el mundo de la farándula ha decidido, en ese 
año de 1926, presentar también una lista de candidatos, para 
defender sus derechos específicos. Por lo tanto, se presenta 
como Agrupación Gente de Teatro. La singular iniciativa 
obtiene rápido y fervoroso apoyo. Reciben adhesiones de distin-
tos núcleos sociales y políticos. Once comités y subcomités les 
abren los brazos. Igualmente los apoyan otras entidades, como 
la Asociación de Propietarios, la Asociación de Yachting y dis-
tintas organizaciones comerciales, deportivas, artísticas.

Los profesionales de la escena están entusiasmados con sus 
perspectivas. En la lista figuran, entre otros nombres, Joaquín 
de Vedia, González Castillo, Arturo Capdevila, Aquino, 
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Velloso, por los autores; Casaux, Muiño, Ratti, Arata, Camiña, 
Mangianti, por los actores, y José J. Podestá, Carcavallo, 
Quiroga, Traversa, Gerino, etc., por los empresarios. Parravicini 
—que figura a la cabeza de la lista— pasa muchas horas en el 
Comité, imparte órdenes, se adapta a este nuevo campo de la 
lucha electoral, prepara un discurso, arregla el plan de confe-
rencias callejeras y apronta nuevos argumentos para conven-
cer a los futuros electores de la necesidad de que un hombre de 
teatro figure en el elenco comunal para representar los intere-
ses de millares de personas y conseguir que aquel, como fuente 
importante de ingresos para la ciudad, sea mejor atendido por 
la Municipalidad.

Hablando en serio

El primer acto, realizado en la intersección de Boedo y San Juan, 
reúne a una concurrencia crecida, que no se estima menor de 
tres mil personas. Hay que interrumpir el tránsito. Pero, ¿es que 
la gente ha ido a escuchar al candidato o al desopilante cómico? 
En este último caso, más bien se lleva un chasco. Es cierto que 
Parravicini deja caer alguno que otro chiste, pero su discurso es 
desusadamente serio.

Realizada la elección, Gente de Teatro consigue una banca. 
Le toca ir a Parravicini. Una foto de entonces lo muestra en pose 
muy correcta, de riguroso traje claro. Hay una sonrisa apenas 
esbozada, y toda su persona exhibe cierto aire de figura patri-
cia, de senador retirado o algo así, o bien de una de esas figuras 
enigmáticas que concentran los secretos de la política nacional. 
Hasta puede notarse que, junto a la boca hay un leve pliegue que 
parecería denunciar su comprensión de la responsabilidad que 
recae sobre el estadista.

Eso es lo que parece derivarse de la fotografía. En cambio, en la 
actuación política de Parra, habría de resultar algo muy distinto…
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“Me sirve de escarmiento”

¿Será preciso decir que no convence a nadie? Los actores, los 
empresarios, los autores, aseguran que no defiende sus derechos 
e intereses como correspondería. Sus adversarios del Concejo 
demuestran que no estudia los asuntos, aunque a veces quiera 
intervenir en ellos. Para colmo, resulta enredado en ciertas com-
binaciones no muy edificantes desde el punto de vista de las nor-
mas democráticas… Además, las sesiones del Concejo resultan 
demasiado serias para este hombre acostumbrado a la conversa-
ción amable y en rueda de amigos, al chiste pronto y al comen-
tario superficial.

Cuando le toca dejar la banca, él mismo respira con alivio:
—Llevado al Concejo por razones circunstanciales, más que 

por convicción política, me he visto envuelto en una serie de 
cuestiones cuyo resultado todavía lamento, y que me han ser-
vido también, y por suerte, de serio escarmiento…

En definitiva, Parra concejal no cosecha muchos aplausos. La 
arena de los negocios públicos no resulta agradable para quien 
está habituado al tabladillo de la farsa.

Parra el ordenado

Definitivamente, se siente más cómodo en la atmósfera acoge-
dora de su camarín.

Ese camarín de Parravicini es otro mundo interesante donde 
transcurren algunos de los momentos mejores de su vida. 
Digamos, ante todo, que el desordenado Florencio, se convierte 
allí en un ser exigente y disciplinado. Él mismo distribuye con 
cuidado los pinceles y cepillitos, potes de pintura, trapitos lim-
pios y sucios, y vuelve a ponerlos en orden después de usarlos. 
En una caja especial tiene su material de costura, para arreglar 
su indumentaria. A veces, cuando sus amigos vienen a comentar 
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con él las novedades de la jornada, lo encuentran aguja en mano, 
cosiéndose un botón…

La señora Sara Piñeiro de Parravicini conserva un trozo de 
aquel espejo de su camarín, que tantas veces reflejara el rostro 
del actor, preocupado o feliz, decaído o alegre. ¿Cuántas cosas 
no habrá visto ese espejo? ¿Cuántas no podría contar si abando-
nara por un momento su mudez azogada?

Su camarín no estuvo cerrado a nadie

Porque ocurre que en su camarín, Parra era otro espectáculo.
Muchas figuras ilustres lo frecuentaban allí, fuera de las 

tablas —cuenta Mertens—, porque Parra era, probablemente, 
tan actor entre maquillaje y maquillaje como cuando ya salía 
compuesto el tipo. Sus anécdotas, sus cuentos al caso, eran de 
una gracia extraordina-
ria. Además, era un hom-
bre de mundo, y su trato, 
de finezas poco comunes, 
atraía. Por lo demás, en su 
camarín, con intención de 
buen componedor, él acer-
caba a veces a los enemigos 
irreconciliables.

Sabía, por ejemplo, que 
un alto político tenía dife-
rencias con algún oposi-
tor, y los citaba a ambos 
en su camarín, logrando 
así un encuentro “casual” 
que derivaba en una recon-
ciliación. Sus chistes y su 
champaña realizaban el 

Florencio Parravicini no estuvo conforme 
con su actuación como concejal. “Fue 
—decía— una mala experiencia”.
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milagro de un abrazo y de un apretón de manos. Su camarín no 
estuvo cerrado a nadie, ni al hombre público, ni al más modesto 
aspirante a un puesto de partiquino.

Allí, Pepe Ingenieros reposaba de sus tareas de escritor y 
de estudioso psiquiatra. Por su camarín pasó toda una gene-
ración de hombres de prestigio de todas las actividades. Entre 
los autores, eran infaltables en su camarín Iglesias Paz, Carlos 
M. Pacheco, Maturana, López de Gomara, Roberto Payró, etc. 
Eduardo Zamacois y Zonza Briano solían también pasar largas 
horas en el camarín del Argentino.

Todos los presidentes sentáronse alguna noche, después de 
la función, a escuchar sus chascarrillos. Inclusive, Hipólito 
Yrigoyen, de naturaleza reacia a toda clase de fiestas y reunio-
nes. Alvear, su asiduo más consecuente, fue quien más disfrutó 
de un espectáculo desconocido para el gran público…

Siempre en actor

No solo Julio A. Roca, Figueroa Alcorta y Marcelo T. de Alvear 
eran asiduos al camarín de Parra. También pasa por allí alguna 
que otra figura política extranjera. Dos años antes de llegar a la 
presidencia de Chile, don Arturo Alessandri concurría a menudo. 
En aquel tiempo quería tentar suerte como autor. Alguien pro-
puso allí, en rueda de amigos, que escribiera una comedia, lo 
que consultaba los más íntimos deseos del político chileno. Parra 
habría de estrenarla. Pero ocupaciones de otra índole distrajeron 
a aquel, después, y la obra no llegó nunca al Argentino.

En ese mismo camarín se originan, en distintas épocas, algu-
nas iniciativas interesantes. Por ejemplo, la que tiende a obtener 
para la gente de teatro una casa de retiro y descanso. O la del 
raid aéreo Buenos Aires-Río de Janeiro. Y tantas otras de diversa 
índole, que reciben el impulso inicial en esa charla sabrosa, 
matizada por los comentarios agudos de Parra. Mientras los 



La vida romántica y aventurera de Parravicini       543

demás hablan, el actor, empuñando un pequeño pincel, dibuja 
sobre el rostro coloridos trazos, que borran su personalidad y 
lo convierten en otro personaje, ese que tiene que vivir su vida 
precaria la misma noche. De pronto se vuelve, y enarcando 
mefistofélicamente sus famosas cejas, cubiertas ahora con un 
grueso trazo de pasta blanca, deja caer un chiste, una observa-
ción picante, una de sus réplicas felices y contundentes. Aun en 
su camarín, aun entre amigos, está en actor.

Siempre en actor…
No hace mucho que Parra ha abandonado definitivamente 

su camarín y todo el teatro Argentino —qué arrendara durante 
21 años consecutivos—, cuando debe afrontar en otro escena-
rio una tragedia más terrible que la que ensombreciera su tem-
porada de 1908. Aquella vez fue su actriz Fedora Borda quien 
perdió la vida. En esta ocasión, son dos integrantes de su elenco 
los que caen inesperada y dramáticamente.

Y todo por culpa de un loro… 
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El veterano de 60 años quiere renovarse

“Pelagio” trae la mala suerte ♦ El trágico 
fin de Humberto Zurlo - psitacosis en el 

liceo ♦ Aparece el charlista ♦ “Quédese en el 
manicomio” ♦ ¿Hubiera hecho el Tartufo?

S í. La culpa es de aquel loro, asesino a pesar suyo… Habiendo 
abandonado aquella sala del Argentino, que presenció tan-

tos y tantos éxitos suyos, Parra se presenta al año siguiente, 1929, 
en el Liceo. Allá por el mes de septiembre ofrecen Panete, mari-
nero, una obrita de Malfatti y de las Llanderas. Por lo menos, la 
pieza tiene un detalle original: interviene un loro entre los prin-
cipales protagonistas. Es un animalucho flaco, cuyas plumas 
verdes desentonan con su aspecto nada bizarro. Hay quienes 
creen ver en su desgarbada figura un anuncio fatídico… Pero la 
obra se mantiene gallardamente en el cartel, y el loro recibe su 
buena cuota de aplausos. Correspondería que, como cualquier 
otro intérprete, se envaneciera por su triunfo. Sin embargo, lejos 
de eso, sus compañeros de elenco lo encuentran cada vez más 
decaído. Es consultado un veterinario. Varios. Se hacen con-
sultas, como si se tratara de un magnate de las finanzas. Todo 
inútil. Alguien transmite un día la fúnebre nueva:

—“Pelagio” acaba de morir…
La tristeza es general, sobre todo entre los integrantes del elenco. 

Pero hay que continuar las representaciones. A loro muerto, loro 
puesto. “Pelagio” es reemplazado. Y todos están por olvidarse del 
suceso cuando se produce una serie de hechos muy extraños.

Primero es la señorita Más, una joven actriz. Cuando cae 
enferma, se supone que es apenas un resfrío o, a lo más, una sim-
ple gripe. Luego es Zurlo quien debe guardar cama. El mismo 
Parravicini se siente afectado. Y a los pocos días, son siete los 
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integrantes del elenco que sufren trastornos cuyo origen y carac-
terísticas no es posible establecer claramente. Los que quedan en 
pie se miran unos a otros, extrañados y alarmados…

Pero cunde el pánico cuando circula la trágica nueva: acaba 
de fallecer Carmen Más…

La psitacosis, argumento teatral

¿Cómo explicarse tan anómalos acontecimientos?
Para tranquilizarse, alguien recuerda que la actriz Más tenía 

dañado un pulmón desde mucho antes. Pero cuando la tesis está 
ganando terreno, se produce otro desenlace fatal. Esta vez se 
trata de Zurlo, Humberto Zurlo, el recio actor veterano. Ahora 
ya no vale la explicación anterior. Zurlo era un hombre sano. 
Una nube de sombríos presentimientos se cierne sobre la com-
pañía. La temporada fracasa y debe clausurarse. Pero aún no se 
ha revelado el misterio. De pronto, un médico comprueba en 
Córdoba la aparición de una no menos rara enfermedad conta-
giada a numerosas personas, de las cuales mueren varias. Una 
investigación a fondo da en la clave. Y entonces el extraño mal 
es presentado con su nombre oficial: “psitacosis”.

Y durante unas cuantas semanas, Buenos Aires vive aterrori-
zada por el fantasma de ese mal que los loros pueden transmitir 
a los humanos. Se convierte en el tema preferido. Hasta se hacen 
argumentos para revistas bataclánicas. Y así vuelve al teatro la 
enfermedad cuyas primeras manifestaciones trágicas se registra-
ran, precisamente, en un teatro.

Ganado por la amargura

Es como si el loro Pelagio hubiera atraído sobre Parra el viento 
adverso de la mala suerte. Es lo que a veces se le ocurre pensar, 
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cuando advierte el fracaso de sucesivas temporadas. Desde el 
punto de vista económico, se está metiendo en un tembladeral. 
Uno de sus balances anuales de entonces arroja una pérdida de 
32.000 pesos. Es mucho perder para quien estaba acostumbrado 
a recibir el dinero por paladas. Para enfrentar la mala situación, 
introduce sucesivas variantes. En 1930 deja de lado los vaude-
villes y astracanadas a que venía dedicándose para volver a su 
antiguo repertorio de sainetes. Reprisa Fruta picada, El tango 
en París, El lobo de mar, pero reduciéndolas a un acto. Busca 
desesperadamente la antigua huella de sus éxitos, sin encon-
trarla. Para colmo, durante la representación de El lobo de mar 
sufre un accidente. Al bajar una escalera da un traspié. Lo apro-
vecha para hacer una pirueta, utilizándola como efecto cómico, 
que el público celebra risueñamente. Pero luego, el golpe se hace 
sentir, y él debe guardar cama durante varios días.

Sus amigas lo hallan cambiado, invadido por una amargura 
desconocida en él. Se queja de los autores, del público, de la crí-
tica. ¿Por qué le niegan lo que antes prodigaban? ¿De quién es la 
culpa? Hay que oírlo:

—Hubo un tiempo en que me reprochaban tener una com-
pañía insuficiente. “Aquí falta una mujer que haga reír”. O “aquí 
falta un hombre que haga llorar”, decían y repetían. Entonces 
contraté a Orfilia Rico y a Pablo Podestá. Pues no me llevaron 
una obra de valor, a pesar de que estaban conmigo “la risa” y “el 
llanto”… Ahora pasa lo mismo.

Exige obras, obras que le devuelvan su antiguo público, ese 
vino mareador de los aplausos.

—Es fácil escribir para mí. Ofrezco con mi personalidad 
de intérprete los más variados recursos de expresión. Toco por 
igual el género serio como el cómico; puedo animar una escena 
con demostraciones de tiro al blanco y con juegos de ilusio-
nismo y prestidigitación. Hablo varios idiomas; ejecuto dieci-
siete instrumentos distintos. Sin embargo, parece que todo eso 
lo ignorasen los autores…
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Alguien le pregunta:
—¿Por qué no escribe usted mismo, como antes?
—No puedo escribir. Estoy desanimado. Me han vapuleado 

mucho como autor. Y sin embargo, he tenido que defenderme 
muchas veces con obras mías y con traducciones. Hace poco, 
alguien me trajo una pieza corta; al margen del libreto se leía a 
menudo la siguiente indicación: Aquí Parra hace sus cosas. ¿No 
es como para indignarse? Así llevo treinta años en el teatro, 
haciendo mis cosas. ¡Y luego protestan algunos porque yo cobro 
derechos de autor!

Todavía no percibe que el público se renueva y busca en el tea-
tro expresiones más completas y depuradas. Pero hay otra razón 
para explicar ese alejamiento de la gente, y esa sí la comprende 
Parra. Se trata de la crisis económica que por entonces soporta 
el país. Sin embargo, él se niega a rendirse. Está acostumbrado 
desde aquellas épocas de su juventud famélica a ganarse la vida 
mediante los más diversos y originales recursos. Ahora acaba de 
ocurrírsele otro.

Y un buen día debuta como charlista.

El mejor tema

Charlar, improvisar, mantener al público atado a su inagota-
ble facundia, no puede ser empresa difícil para Florencio. Pero, 
¿de qué ha de hablar? ¿Qué temas abordará para complacer a los 
espectadores? De pronto, encuentra el filón: su propia vida. ¿Qué 
asunto puede ser más interesante, variado, novedoso, turbulento? 
No tiene más que recordar sus tiempos de revolucionario adoles-
cente, o las primeras piruetas del arrojado aviador, las hambrunas 
de París y las peripecias atravesadas por el “tirador sobre blanco 
humano”. Además, como Mark Twain, puede completar sus 
disertaciones con chistes y cuentos de todos los calores y nacio-
nalidades. Así lo hace. Y pocos días después, los porteños desatan 
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olas de risa viéndolo actuar a cara limpia en una sala céntrica. 
Durante quince días se suceden los llenos. El negocio es redondo. 
Sin gastar en compañía ni decorados ni derechos de autor, obtiene 
ingresos cuantiosos. Sale en gira por el interior y fuera del país 
también. Un día, le piden que ofrezca una charla en el hospicio 
de las Mercedes. Acepta. La primera sorpresa se la ofrecen dos o 
tres de los internados cuando le dicen que son viejos asiduos a los 
funciones que daba Parra en el viejo Teatro Argentino. Luego…

—No todos los que me escucharon estaban locos. Había 
muchos que solo sufrían trastornos nerviosos: alguna demencia 
apacible. Lo que sí puedo asegurar es que los hice reír a todos, y 
esto en parte me hizo un poco feliz. Cuando terminé la charla, 
los locos me pedían que me quedara. Yo agradecí mucho el ofre-
cimiento de mis accidentales amigos, pero resolví irme…

Luchando por el descanso

Es cierto que el nuevo género le ofrece muchas ventajas. “Así tra-
bajo solo, sin administrador, sin gastos, sin lucha, en una pala-
bra. Yo y mi valija bastamos para el espectáculo”. Pero no se 
puede pasar la vida charlando. Hasta el renovado argumento 
de su intensa vida va perdiendo novedad. Por eso debuta en el 
Maipo, en 1932, con una compañía de revistas que integran 
Libertad Lamarque, Alicia Vignoli y otras figuras conocidas. Al 
poco tiempo se desvincula repentina e inesperadamente:

—Era un contrato opresor —explica—. No me dejaba tiempo 
ni para estornudar. Yo ya no estoy para estos trotes. Quiero tra-
bajar apenas una hora y media por día.

No es sino hacerle justicia a Parra, recordar que desde su 
aparición en la escena insistió siempre para que el intérprete 
gozara de merecidos y reparadores descansos. Muiño recuerda 
que aquel siempre decía: “Somos actores, no esclavos”. Por eso 
imponía en sus elencos largas vacaciones que databan de tres a 
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cuatro meses, en la época veraniega. Además, durante su larga 
actuación en el Argentino se negó a cumplir la función vesper-
tina, llamada vermut. Luego intervino con entusiasmo y energía 
para imponer la conquista de un día de descanso semanal para 
las compañías. Aseguraba, con razón:

—El actor debidamente descansado da de sí mucho más en 
eficacia dramática o cómica que el que se ve obligado a traba-
jar en cuatro o cinco secciones diarias, amén de los ensayos. 
Y por lo tanto, satisface también más y en la misma propor-
ción al espectador. Gana, en suma, el actor y gana, asimismo, el 
público. Es decir, la boletería…

Estas premisas son aceptadas hoy como lugares comunes. 
Pero antes de imponerlas hubo que librar larga y reñida lucha. 
Allí ocupó un puesto importante Florencio Parravicini. Y los 
otros actores lo saben…

En el circo no dan Hamlet

Al salir del Maipo pasa al Ateneo con una compañía de come-
dias que lleva su nombre. Al año siguiente, en junio de 1933, 
debuta en el Monumental con la Compañía Argentina de 
Grandes Artistas. Lo acompañan Olinda Bozán, César Ratti, 
Santiago Arrieta, Luisita Vehil, José Otal… Comienza bien, y la 
prensa elogia los honestos recursos empleados.

Una de sus mejores noches… Papel de enjundia… Volvió a 
ser el cómico de gran calidad…
Cuando se lo aplaude así, en gran actor de comedia, de 
veras duele comprobar cómo por un capricho el artista va 
malogrando el final de su carrera. No necesita, nunca lo ha 
necesitado, de lo burdo, de lo indigno, para prestigiar su 
nombre. Es realmente el actor serio, de gracia sana, inge-
niosa, donde mejor está.
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Otro crítico —italiano— afirma que se halla “come nell’epoca 
migliore della sua carrera”.

Pero —¿cuándo no?— esta luna de miel con la crítica 
habría de ser muy fugaz. A los pocos días interpreta otra obra 
—salida de su pluma o arreglo suyo, y cuyo papel principal 
disputó con César Ratti tirando una moneda al aire— y vuel-
ven a llover los palos:

Comicidad de grueso calibre… Objeto único, buscar por 
todos los medios, sin eludir las caídas en un terreno esca-
broso, los efectos de un teatro trivial y meramente reidero…

Y hasta hay quien remata, fastidiado:

¿De qué nos quejamos? Nadie va a un circo, por ejemplo, 
esperando que le representen Hamlet.

A la vejez…

Pero la persistencia de las malas rachas causa a Florencio un pro-
fundo desasosiego. Se ve obligado a comprender que la época 
de los éxitos fáciles ha pasado definitivamente. Una y otra vez 
ensaya la renovación de sus métodos. Al año siguiente, 1934, se 
presenta en el Ópera con una compañía nacional de comedias. 
Junto a él actúa Mecha Ortiz. Se propone ofrecer obras de cierta 
calidad. Sea o no definitiva tal postura, es emocionante oír a este 
fogueado veterano afirmar resueltamente:

—Ahora comienzo de nuevo. No es que esté arrepentido de 
lo realizado, sino que habiendo llegado a determinado momento 
de mi carrera, he resuelto cambiar por completo la línea de mi 
actuación e intentar otra clase de trabajo, opuesto al acostum-
brado. Además, era preciso orientarse. En arte, los conceptos 
han variado fundamentalmente. Así que el teatro no podría 
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permanecer inmutable sin correr el riesgo de perecer. A eso 
vamos. Es cierto que yo cambio de modalidad cuando he reco-
rrido mucho camino en la escena. Pero ¿pueden existir dificul-
tades cuando sobra la voluntad?

Y durante un tiempo da a entender que, efectivamente, la 
voluntad le sobra. Lleva a escena El inglés de anoche se llamaba 
Águila, de Pagano, y otras obras. Se le aplaude. Se le alienta.

“Parra debe haber sentido una emoción extraña. La emoción 
de portarse bien…”. “Tenía una deuda con el público porteño y 
la ha pagado ampliamente…”.

“Estuvo muy correcto, con esa naturalidad de gran artista, 
en un personaje que no puso a prueba sus facultades de 
actor…”.

Lo que pocos saben es que en esta ocasión Parra ha que-
brado un rígido hábito suyo, ha accedido a estudiar, asiste a 
todos los ensayos…

El diablo se convierte. A la vejez, viruela. Resulta curioso 
observar durante los entreactos las reacciones del público, y 
sobre todo a aquellos asiduos a los habituales espectáculos de 
Florencio. Muchos están desilusionados:

—¡Las cosas que hacía antes! ¡Como para morirse de risa!
—¿Qué le habrá dado por hacer esto? El arte es arte, pero a 

mí me gustaba Parra… 
Y un adolescente:
—Mi padre me recomendó venir para que riera como él en 

sus tiempos. Pero a mí esto me da ganas de llorar…
Sea por esta presión de esa parte de su público, sea por falta de 

confianza en las nuevas formas que quería tantear, Parravicini 
insistirá hasta el final en tales altibajos de su carrera.

Pero, ¿ansiaba realmente renovarse, como decía?
Ya hemos referido lo que ocurrió en realidad. También cita-

mos los juicios de la crítica. Ahora presentaremos el asunto 
desde otra faceta más íntima. Veamos lo que nos cuenta quien 
fuera su esposa, doña Sara Piñeiro:
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—Él quería evolucionar continuamente, de acuerdo con 
los tiempos. Me acuerdo de una frase que repetía a menudo: 
“Camarón que se duerme, se lo lleva la corriente…”.

Por eso sabía adaptarse a todas las modalidades. En la pieza 
Baile en el Savoy cumplió una interpretación muy diferente de 
las suyas habituales; a su edad bailó, tocó el serruche, el saxo-
fón, los platillos. En todo estaba dispuesto a hacer lo mismo. 

La señora Sara Piñeiro de Parravicini refiere al cronista algunas de las alternativas 
de la vida de su esposo. [N. del E. En la foto puede observarse a Alfredo Varela, 
quien elige posar de espaldas al fotógrafo].
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Cuando llegó el auge del cine, se dedicó a él con el mayor 
entusiasmo. Pero abrigaba una ambición mayor. ¿Sabe qué es 
lo que leía mucho en los últimos años? Las obras de Molière. 
Quería hacer Tartufo. Entre los personajes nacionales, le inte-
resaba particularmente el padre Brocchero. Estaba juntando 
unos pesos para poder llevar a la práctica esos proyectos. A 
veces me decía: “Ya tuve por demás éxitos de público, triun-
fos de boletería. Ahora quisiera cerrar mi carrera con un bro-
che de oro, presentando un conjunto de obras muy buenas.

Nuestra interlocutora suspira:
—¡Cuántos proyectos tenía Florencio! Hasta el último 

momento…
Entre esos proyectos sabemos que figuraba uno, muy impor-

tante, que por alguna minucia no llegó a materializarse. Se tra-
taba de formar un elenco con cierta famosísima actriz extranjera.

Nada menos que Cecile Sorel.
¿Qué es lo que impidió que se presentaran en un mismo esce-

nario la trágica francesa y el cómico argentino?
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Se le había terminado el tabaco…

Lo conquista el cine ♦ El reverso de su vida  
♦ ¿Quién conocía su verdadero carácter? ♦ 

Habla doña Sara Piñeiro ♦ La ceja de Florencio 
y su malhumor ♦ Revólveres por todas partes ♦ 

El gran frustrado ♦ El golpe que lo mató

—H ubiera significado para mí la realización de mi más 
grande ambición de actor…

Así hablaba Parra, contemplando la foto en que Cecile Sorel 
había estampado una expresiva dedicatoria.

—Se trataba de reunirnos en un mismo y pequeño conjunto 
a la eminente comedianta francesa y a mí, para interpretar pie-
zas expresamente elegidas. Por supuesto, en francés. La empresa 
del Casino estaba a tal extremo interesada, que llegó a ofrecernos 
treinta mil pesos mensuales a cada uno. Yo hubiera renunciado 
hasta al último centavo con tal de poder llevarlo a cabo. Pero 
desgraciadamente había de por medio intereses demasiado mez-
quinos… Cecile Sorel llegó a indignarse tanto que quería hacer 
intervenir a los diplomáticos de su país. Pero los intereses en juego 
eran demasiado poderosos, y una resolución extrema por parte 
de la actriz hubiera perjudicado a terceros, a quienes no teníamos 
por qué dañar. Y sin embargo, la Sorel me aseguraba que todavía 
podríamos encontrarnos en un mismo escenario…

No se encontraron nunca. Aquello no pasaría de un hermoso 
sueño.

Cuatro mil dólares, aunque no trabaje

Mientras tanto, y como ocurriera con otros intérpretes teatra-
les, ya lo absorbía el cine. Cuando lo llamaron por vez primera, 
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muchos predijeron su fracaso. Y es cierto que su actuación se 
resentía —en Noches de Carnaval primero, luego en Melgarejo 
y El diablo con faldas— de ciertas exageraciones caricatures-
cas, herencia de su pasado escénico. Pero supo ir adaptándose 
rápidamente, afinándose, ganando en soltura, en naturalidad. 
Por otra parte, y como alguien apuntó certeramente, Parra no 
necesitó crear personajes para el cine, ya que el público no 
iba a admirar sus caracterizaciones, sino a él mismo. De todas 
maneras, sucesivos éxitos jalonan su actuación en sus pelícu-
las posteriores.

Hasta estuvo en un tris de triunfar en Hollywood…

Cuando representaba en el Odeón Un baile en el Savoy 
—refería él— se presentó un buen día en mi camarín cierto 
señor norteamericano. Según dijo, quería contratarme para 
hacer películas en la Meca del cine.
Yo no mostré mayor interés. Pero él insistía. “Pida lo que 
quiera”, me dijo. Lo miré asombrado, y, con el mismo cri-
terio con que le hubiera pedido cualquier otra suma, así, al 
azar, le dije: “Cuatro mil dólares semanales”. Creí que se iría 
corriendo. Sin embargo, él, imperturbable, respondió: “Bueno, 
está bien”. Confieso que yo no estaba seguro de que hablara en 
serio. Insistí: “Pero me los tienen que pagar igual, trabaje o no”. 
Él dijo estar de acuerdo. Ya me veía actuando junto a Greta 
Garbo. Pero luego sobrevino el desastre. ¡Tenía que embar-
carme en un avión al día siguiente por la noche! Por más que 
hubiera querido, no me quedaba tiempo ni para anudarme la 
corbata. Y yo tenía compromisos, contratos. ¡Qué lástima…!

El Parra de entrecasa

Estamos ante este hombre maduro, pero siempre activo; gas-
tado pero aún dinámico; enfermo, pero que, a pesar de todo, 
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se resiste a abandonar esa vida de placeres a que se halla acos-
tumbrado. El gozador de la vida sigue exigiéndole cada vez más, 
aunque ya ha recibido holgadamente su cuota…

Sin embargo, esa existencia suya tiene un reverso, insospecha-
ble en él. Demos vuelta a la hoja, y nos encontraremos con un 
Parra desconocido, el Parra de entrecasa, el Parra no domesti-
cado, pero sí doméstico.

Hace mucho que se ha casado. Allá por 1918, cuando ya con-
taba 42 años, contrajo matrimonio con una jovencita llamada 
Sara Piñeiro, sobrina de la actriz Angelina Pagano. Con respecto 
a ese acontecimiento, él solía referir, con su habitual gracejo, que 
se había visto obligado a quemar dos cajones de cartas amoro-
sas, dejando al mismo tiempo en depósito un gran baúl de fotos 
femeninas con dedicatorias comprometedoras…

El cambio de estado no implica una variación en los hábitos 
del frívolo impenitente. Pero desde entonces ya cuenta con un 
puerto seguro para refugiarse tras los temporales que afronta 
todos los días en el teatro, en sus relaciones con la gente y con 

Cuando llegó el auge del cine, Parravicini fue invitado a actuar frente a la cámara, 
labor que cumplió con éxito. Aquí lo vemos en una escena de Margarita, Armando 
y su padre, junto a Mecha Ortíz y Ernesto Raquén.
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el mundo. En su casa, tras el biombo que oculta su vida fami-
liar, Parravicini se transforma. Esto es lo que surge del relato 
de doña Sara Piñeiro:

“Su verdadero carácter”, nos dice

solo han llegado a conocerlo algunos amigos cercanos, muy 
pocos y muy íntimos. Entonces afloraba en él una tristeza 
de profundas raíces. Cuando no tenía que trabajar, acostum-
braba quedarse en casa todo el día. De pronto se sentaba ante 
el armonio, o al piano, para tocar alguna melodía que aca-
baba de ocurrírsele. Siempre era algo melancólico. Yo no le 
interrumpía. Una o dos veces le dije, al terminar:
—¡Qué bonito es eso, Florencio! ¿Qué es?
—No sé nada. Algo que salió así…
—¿Por qué no lo repites? Me gustaría escucharlo de nuevo.
—No puedo. Ya se me fue…

La viuda de Parravicini sonríe ante el recuerdo.
—¡Era un niño grande! No podía estar sin hacer nada. En 

el garage de la casa de San Isidro guardaba su banco de carpin-
tero, el serrucho y otras herramientas. Todos los muebles del jar-
dín los fabricó él. A menudo me sorprendía, diciéndome: “Vení, 
vení a ver lo que te he hecho”. Cualquier objeto de la casa, roto 
o descompuesto, era arreglado por él, desde algún reloj hasta la 
instalación eléctrica. También confeccionaba juguetes o se ponía 
a decorar platos en forma artística. Hasta los últimos tiempos 
pintaba… Y todo lo hacía con el mismo entusiasmo. En nada 
evidenciaba desgano. Para él, las cosas debían estar bien hechas. 
Su prolijidad era notable. ¿Y su memoria? Extraordinaria. Yo 
solía decirle: “Te hubieras destacado igualmente en cualquier 
carrera u oficio que hubieras emprendido”.

”Y así lo creo; porque, a pesar de que no tenía paciencia para 
estudiar y de que en ese sentido siempre fue un indisciplinado, 
era muy intuitivo. Por ejemplo, yo había estudiado música, pero 
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él me aventajaba mucho por el sentimiento que ponía, la origi-
nalidad, el oído…

—Usted se refería recién a la tristeza de Parra…
—Sí. Era así. Y, además, de un carácter extraño, retorcido. 

Nunca he visto nada igual. A veces estaba muy contento, riente, 
comunicativo. Y de golpe se le cruzaba algo, como una nube inte-
rior, y era suficiente para cambiarle el talante, dejándolo agrio y 
malhumorado. En ocasiones se pasaba de quince a veinte días sin 
hablar con nadie; encerrado en sus habitaciones del piso superior, 
sin que hubiera mediado causa alguna. Como todos conocían esas 
rachas suyas, no se le cruzaban. Había un signo en su rostro que 
permitía adivinar fielmente su estado de ánimo. Cuando bajaba 
su valet, yo le decía: “¿Cómo está el señor?”, “¡Uff! ¡Anda con la 
ceja hasta aquí!”. Es que cuando Florencio tenía la ceja levantada, 
nadie podía engañarse sobre su malhumor…

“Aunque haya que ir a la China”

“Pero al mismo tiempo”, continúa doña Sara Piñeiro, 

¡qué sensibilidad la suya! No podía ver llorar a nadie, ni 
soportaba que nadie sufriera. Cuando le hablaban del dolor 
experimentado por una persona cualquiera, se angustiaba 
como si fuera propio. Mi madre padeció de una larga enfer-
medad, que la retuvo en cama durante dos largos años. Pues 
bien. En ese intervalo, él la hizo ver por unos veinte médicos, 
profesores, especialistas. Le costó una fortuna. Pero él decía:
—Si para curarla fuera preciso ir a la China, iría…
En una oportunidad intervino en un importante concurso, 
realizado en Mar del Plata, de tiro al pichón. Su triunfo fue 
tan neto, que los diez mil pesos de premio y el rescate redon-
dearon —sin contar la copa— alrededor de veinte mil pesos. 
De allí se fue a la ruleta y aumentó su ganancia a cuarenta 
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mil. Recuerdo que llegó a casa por la noche, muy tarde, y, 
despertando a mi madre, comenzó a tirar puñados de dinero 
sobre su cama, diciendo, mientras reía jubilosamente:
—¡Mire cuánta plata, Catalina! ¡Cómo nos vamos a divertir 
con esto! Los vamos a hacer sonar enseguida… 
Desgraciadamente, mi madre murió, a pesar de todo, cuando 
apenas tenía cuarenta y cuatro años. Pensando en lo que 
Florencio había hecho por ella, yo solía decirme: es suficiente 
para que yo perdone a mi marido cualquier picardía que pueda 
hacerme. Y a él le dije, más de una vez: “Mirá, Florencio. Solo 
por lo que vos hiciste por mamá, merecés que me mantenga a 
tu lado, pase lo que pase, hasta el último momento…”.
Y así lo hice.

Descansando para cansarse

Durante los últimos años, Parra siente recrudecer sus males 
físicos. Desde hace mucho tiempo ha tenido recaídas inter-
mitentes. A veces, estas han sido tan serias que le obligaron a 
suspender viajes, temporadas teatrales o cualquier otra clase 
de compromisos. Así le ocurrió en el año 1912, cuando un 
ataque hizo que se anulara una función estando ya todas las 
localidades vendidas; o en 1914, al volver de París —estuvo 
tan grave, que hasta hizo testamento—; y luego en el 17; en 
el 18, cuando suspendió repentinamente su viaje en yate por 
el Paraná rumbo al Paraguay; en el 24, en el que la enfer-
medad le hizo dejar sin efecto, y de pronto, sus funciones en 
Montevideo; y en 1928, cuando la fuerte hemorragia sufrida 
en Bahía Blanca dio impulso a una fantástica versión sobre su 
muerte, que motivó algunas notas necrológicas muy sentidas, 
pero prematuras…

Sin embargo, a partir de su casamiento, su vida física tiene 
un carácter dual: durante la tarde, la noche, la madrugada, 
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derrocha energías en el teatro o en sus infaltables diversiones. 
Luego, al volver a su casa, se somete a un cuidadoso régimen 
prescripto por sus médicos, descansa ampliamente, y recupera 
así las fuerzas que le permitirán salir a la calle, otra vez recons-
tituido para la nueva jornada. Es decir, que la jovialidad que 
todos ven entonces en Parra era consecuencia de esas horas de 
total relajamiento mental y físico, del sosiego absoluto disfru-
tado en la placidez hogareña. Luego volvería otra vez, exhausto, 
en busca del descanso reparador…

Eludir al dolor

Pero ese desnivel no puede mantenerse eternamente. Un buen 
día cae rendido. Él quiere creer que también esta vez saldrá a 
flote. Es que siente un supersticioso terror por la muerte. Una 
larga temporada en Ascochinga no consigue devolverle ni un 
retazo de su perdida salud. Además, es preciso someterlo a una 
operación en la boca, que le produce crueles dolores. Y él nunca 
ha podido aguantar el dolor. Ni el ajeno, ni el propio. Ha nacido 
únicamente para reír, para hacer reír. Por eso puede asegurarse 
que su fin se acerca a pasos acelerados…

No puede resistir al dolor. Seguramente, la idea del suici-
dio lo ronda permanentemente. Un día le dice a su esposa, a 
quemarropa:

—Pienso a menudo en Alfonsina Storni. ¡Qué valiente fue…!
Es fácil conocer los antecedentes de esa reflexión. Sus fami-

liares secuestran a Parra, muy a menudo, pistolas y revólveres 
que tenía escondidos en cualquier parte: bajo la almohada, 
entre unos libros, en algún mueble. Puede deducirse que 
quiere adelantarse a la muerte, pero que no se anima a dar el 
paso definitivo. Un día, en que los sufrimientos son más atro-
ces, se le ocurre mirarse en un espejo. El azogue solo le mues-
tra un rostro demacrado, la mueca de un fantasma. Entonces 
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decide concluir. El balazo que horada su sien es como una 
rúbrica sarcástica a una existencia transcurrida entre el placer, 
la risa, el éxito. Cuando sus familiares corren hacia él, todo 
está ya consumado. Ha conseguido evadirse de aquello que 
más odia: el dolor…

El manirroto

Así tiene fin esa existencia tan compleja, tan densa en peripecias 
y aventuras. Así desaparece el hombre de los mil oficios, el actor 
más aplaudido, más censurado, más discutido.

¿Quién provocó más comentarios que él? ¿Quién dio más 
que hacer a los críticos? Las placas fotográficas habían reco-
gido su imagen incontables veces, y otras tantas los lápices de 
los mejores dibujantes y caricaturistas. Ni los altos funciona-
rios del país, ni los ases del deporte, pudieron hacer sombra a 
su permanente popularidad.

¿Quién ganó y derrochó más que Parra? Se calcula que perci-
bió dos millones en concepto de herencias, cuatro como empre-
sario, dos como actor y otro medio millón por sus derechos de 
autor. En total, no menos de ocho millones y medio de pesos. 
Al morir, no dejó mucho. Esa respetable cantidad de dinero la 
había gastado en vida, entre los veinte y los sesenta y cinco años. 
Alguien quiso hacer un cálculo, y extrajo la conclusión de que 
había gastado más de doscientos mil pesos anuales, término 
medio. Entre dieciséis y veinte pesos mensuales…

Esto no puede llamar la atención de quiénes saben que a veces 
terminaba una temporada con una ganancia neta de doscientos 
mil pesos. Cuatro meses después, al comenzar la nueva tempo-
rada, recurría a la sucursal número 6 del Banco de la Nación, 
solicitando un crédito de treinta mil pesos para afrontar los pri-
meros gastos…
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¿Una ráfaga?

¿Vale la pena ensayar aquí un resumen de su vida? Todo está 
dicho ya. La figura de Parra surge como la del gran incompleto, 
o, mejor dicho, la del gran frustrado. Pudo ser un intérprete 
genial, y se conformó con los pequeños, pasajeros y producti-
vos éxitos de todos los días. Alguien dijo de él: “Es una ráfaga”. 
Estas tres palabras lo definen con más precisión que un volumi-
noso diario íntimo. Porque siempre vivió en función de ráfaga. 
Y por eso mismo no maduró tranquilamente y no pudo reali-
zarse. No tenía tiempo para eso. Sobre todo, le faltaba paciencia.

De todas maneras, en él vivió toda una etapa de nuestra 
escena. Era la época de la improvisación, de la espontaneidad. 
Parra fue su más auténtico representante. Al desaparecer él, 
también esa época quedó clausurada.

A una época, a una ciudad, a un país, no se los conoce 
solamente por algunos de sus aspectos, por más serios que sean. 
Ni las estadísticas, ni los discursos parlamentarios, ni los hechos 
sensacionales, ni sus proyecciones artísticas o sociales o depor-
tivas, podrán retratarlos por sí solos, aislados. Para conocer a la 
Buenos Aires de entonces, el que se va, el que se fue, es preciso 
seguir a sus gentes también cuando iban al teatro, y cuando iban 
a reír. En ese sentido habrá que tener siempre en cuenta ese fenó-
meno, poco común, que fue Florencio Parravicini.

Algunos creyeron que se mataba por encontrarse arruinado. 
Parece no ser cierto, ya que su último contrato con la Lumiton le 
aseguraba sesenta y seis mil pesos por tres películas. Justamente 
cuando vinieron a entregarle el libreto y a probarle la peluca que 
debería usar para una de esas películas, descubrió que ni siquiera 
podía mantenerse de pie por un momento. Tuvo que devolver el 
libreto. Eso le produjo una depresión terrible. Desde ese mismo 
instante comenzó a morir.

Una vez, durante una conferencia, había dicho que segui-
ría improvisando mientras “tuviera tabaco”. Es decir, mientras 



564     Martín Alvera (Alfredo Varela)

lograra mantener sus energías, su jovialidad, su espíritu cáustico 
y alegre. La certidumbre de que tendría que abandonar las tablas 
fue seguramente para él un golpe más mortal que la bala asesina.

Podría decirse que el bufo no murió aquella mañana, al apre-
tar el gatillo de su revólver. Había terminado consigo mismo 
mucho antes.

Fue cuando descubrió que se le había “terminado el tabaco”… 







Parte del numeroso público que asistió al sepelio 
del gran bufo que puso fin a su vida.











Este ejemplar se terminó de imprimir en el mes de marzo de 2023 
en los talleres gráficos de Área Cuatro.
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COLECCIÓN LOS RAROS 
Biblioteca Nacional

La Biblioteca Nacional recopila y edita por primera vez en 
libro las cincuenta y dos notas que Alfredo Varela publicó, 
con el seudónimo de Martín Alvera, sobre la vida del popu-
lar actor Florencio Parravicini en la revista ¡Aquí Está! entre 
julio y diciembre de 1945.
¿Cómo llegó un confeso militante del Partido Comunista a 
dedicarse a avivar la memoria de este genial actor cómico, 
experto en la improvisación y en los “chistes de tono subido”, 
de “gracia directa y efectiva”, pero que, al mismo tiempo, 
fue un retoño de la aristocracia porteña, un dilapidador de 
fortunas, “un frívolo impenitente”? El autor de la compro-
metida novela El río profundo sorprende con este retrato 
minucioso de un personaje que, nacido en 1876, se jactaba 
de ser pariente de Napoleón y Casanova, y de haber llegado 
a estas pampas junto con su abuelo, cónsul del Imperio aus-
trohúngaro durante los años del gobierno de Rosas.
Las notas de Alvera/Varela ofrecen un cuadro de época 
hecho de intrigas eximidas del juicio moral y político. Su 
“Parra” no encaja bajo las formas de una vida burguesa ni 
en las retículas de una conciencia social, moderna o progre-
sista. Su anecdotario, más bien, nos invita a asomarnos a 
una Buenos Aires “noctámbula” y “ansiosa de sensaciones 
fuertes” a través de un fenómeno artístico de masas que 
amenazaba con ponerlo todo patas para arriba y esmerilaba 
a la Argentina pacata, helada de sensatez. 
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COLECCIÓN LOS RAROS
Biblioteca Nacional

La colección Los Raros se propone  
interrogar los libros clásicos argen- 
tinos que han corrido la suerte de 
la lenta omisión que trae el tiempo 
y el olvido de los hombres. Ser 
clásico es lo contrario que ser raro, 
es su espejo invertido, su destino 
dado vuelta. Toda política editorial 
en el espacio público busca volver 
lo raro a lo clásico y hacer que lo 
raro no se pierda ni se abandone en 
la memoria atenta del presente.

ALFREDO VARELA (Buenos Aires, 
1914 - Mar del Plata, 1984) Escritor, 
periodista, traductor y militante del 
Partido Comunista de la Argentina. 
Su participación política comenzó en 
los años treinta en la Agrupación de 
Intelectuales, Artistas, Periodistas 
y Escritores (AIAPE). Por esos años 
realizó viajes al Paraná Alto, que 
serían fuente de la obra “La masacre 
de Oberá”, de la serie periodística 
“¡También en la Argentina hay esclavos 
blancos!” y, finalmente, de su novela 
más exitosa El río profundo (1943), 
llevada al cine por Hugo del Carril con 
guión de Varela bajo el título Las aguas 
bajan turbias (1952). La década del 
cuarenta es central en su producción 
literaria, atravesada por sus viajes 
a Misiones, Salta, Jujuy, San Juan, 
Mendoza, Chaco y Corrientes. Entre 
1943 y 1950 escribió periódicamente 
en ¡Aquí Está!, revista donde publicó la 
serie “La vida romántica y aventurera 
de Parravicini”. Durante la Guerra 
Fría fue secretario y vicepresidente 
del Consejo Mundial por la Paz y su 
producción estuvo vinculada en mayor 
medida a la política internacional,  
con obras como Un periodista 
argentino en la Unión Soviética (1950), 
A Cuba con toda la barba (1960),  
El peligro es grande. ¡Luchar juntos por 
la paz! (1981).
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