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Parra por Varela: pliegues y tensiones
por Javier Trimboli y Guillermo Korn

El representa al “corruptor” de las familias populares
que en realidad se estdn riendo de si mismas. Sobre
todo de las “santas esposas” de clase media en ascenso:
Parravicini les insintia que si ellas quieren ser putas,
no se animan a serlo; y que a lo sumo se rien cuando
él, en el escenario, acepta apagar la luz del supuesto
dormitorio, de acuerdo a la orden de la actriz que
sugiere “dejala encendida” en voz muy baja.

David Vinas, “El teatro popular: Vaccareza
y Parravicini. Morcillas, lapsus y traicién”.

c reemos no exagerar ni un poco al afirmar que las cincuenta
y dos notas que publica Alfredo Varela a lo largo de seis
meses sobre episodios de la vida de Florencio Parravicini nos
colocan ante lo inesperado, incluso ante lo insélito. En primer
lugar, porque no puede sino sorprender que un escritor mili-
tante, convicto y confeso, del Partido Comunista, se dedique
sostenidamente a recorrer y avivar la memoria de quien fue un
genial actor cédmico, experto en la improvisacién y en lanzar
“chistes de tono subido”, de “gracia directa y efectiva’, pero que,
al mismo tiempo, de cabo a rabo fue un retofio de la aristocra-
cia portena, un dilapidador de fortunas —un “manirroto incon-
trolable”—, “un frivolo impenitente” tal como queda escrito en
la dltima de estas notas. Adem4s, solo dos afnos antes, en 1943,
Varela habia llamado la atencién por una novela que, aunque
afiliada al realismo social, no se privaba de incursionar en bus-
quedas expresivas de vanguardia. Es decir: se vuelve improba-
ble imaginar que de la misma pluma, o de la misma mdquina
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10 Javier Trimboli y Guillermo Korn

de escribir, que salié E/ rio oscuro, a ese libro aludiamos, y poco
antes las notas tituladas “También en la Argentina hay esclavos
blancos!”, hechas desde Misiones y entre mensues, con los pies
hundidos en yerbales y obrajes, surgiera esto otro que se lee al
borde de la risa sino traspasindolo, y que seguramente su autor
quiso destinado a un publico masivo, por lo pronto distante de
la politica y sus bemoles asi como de dramas sociales mayores.
Que las haya firmado con un seudénimo, el de Martin Alvera
—su segundo nombre y su apellido en anagrama—, podria a
primera vista amortiguar el desvio, quizds también el escindalo;
cosa que se encadena con la justificacién: principalmente se con-
centr6 en esta vida tan ajena a sus preocupaciones, a la suya
propia, por la imperiosa necesidad de asegurar el sustento, de
ganarse el pan en una coyuntura que es cuesta arriba para un
militante orgdnico de un partido que se encuentra en la semi-
clandestinidad. Después de todo, el periodismo le era familiar,
pues junto con la militancia y la literatura, venia siendo uno de
los ejes de su existencia, en particular su oficio mejor sabido.
Sin embargo, atentos a cémo se plasma la larga serie de notas,
al dnimo que las atraviesa, la intensidad que une a Varela con
Parravicini no parece ser forzada ni de ocasién, por lo tanto, ni
una ni otra cosa alcanza para explicar esta relacién.

Por lo demds, Alvera/Varela escribe sobre “el gran mimo”
—ya que asi, aunque nunca con unanimidad, llegd a ser
considerado—, pero también, y mucho, escribe sobre las cir-
cunstancias previas, de “gestacién” rumbosa e improbable
del actor, entreverado en situaciones que merecen un andli-
sis de cardcter social, que empujan a que desenfunde una lec-
tura de clase o, al menos, una adjetivacién critica pues estin
sobradamente maduras para ella. Pero, aunque Varela dispone
a sus anchas del instrumental necesario, muy poco o nada de
eso ocurre. Veamos: siendo un muchachito, Florencio le mete
“un tiro en el pecho al mucamo de su hermano Reinaldo”. No
habia buscado, claro, que ocurriera de ese modo; sucede que el
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buen sirviente es proclive ante él, que lo provoca, a alardear de
su valentia, entonces el “malevito de buena familia”, como el
mismo “Parra” se llamé, le apunta con un revédlver suponiendo
que estd descargado. Anotamos al margen que siempre tuvo
armas cerca este hombre que subié por primera vez a un escena-
rio como eximio tirador, y lo repitié por muchos afos. Pero sale
una bala y el mucamo se salva porque el proyectil choca contra
el reloj que lleva en un bolsillo de la librea. Le ocultan al médico
el origen del accidente, nadie avisa a la policia. Concluye Alvera:
“Ni su conocida ligereza ni el imperdible buen humor impiden
que la fuerte impresién recibida perdure por algin tiempo en
Florencio. Poco tiempo le dura para ser veraces”. Para rematar
la anécdota con un chiste que el propio actor anos después con-
taba: “Yo creo que se hubiera curado mucho antes, si en lugar de
llamar a un médico, llaman a un relojero...”. Otro punto muy
significativo al respecto tiene lugar al introducirse en estas pagi-
nas nada mds y nada menos que el coronel Ramén L. Falcén.
Después de una funcién lo hace trasladar a la Jefatura de Policia
por “;cudndo no?, una cuestién de faldas” que trajo aparejada
una sonora pelea. Le da una filipica en la que le recuerda quién
habia sido su padre —también un coronel, un viejo amigo suyo
que fue director de la Penitenciaria Nacional—, lo increpa hasta
hacerlo lagrimear y arrepentirse. Al menos eso es lo que cree
el coronel Falcén, que estd siendo enganado por una actuacion
mds, de modo que finalmente se apiada y modera sus palabras.
Parra amaga besarle las manos pero el jefe de la Policia se niega
a aceptar tal humillacién. Como sea, el cronista no hace ni la
mds sucinta caracterizacién de aquel que, con inquina y durante
esos mismos afos, en paralelo a esta situacién, reprimié a las cla-
ses populares de Buenos Aires y contra el que atentd con éxito,
poco antes del Centenario, el anarquista Simén Radowitzky.
No hay condena por aqui, tampoco por alld, siquiera un claros-
curo que obligue a tomar distancia del “personaje Parra” o que
lo incluya decididamente en la crueldad que era propia de su
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clase, a la que no obstante le devuelve mucha de su medicina, a
la que traiciona. Solo excepcionalmente Parra se enlista a favor
de una causa, porque su participacién con un grupo de compa-
fieros de la escuela en la revolucién radical de 1893 es una feno-
menal aventura pero nunca el fruto de una decisién politica;
la impresién es que poco le interesa el ideario que defienden
quienes se levantaron en armas. El caso aislado ocurre cuando
las bailarinas del teatro Varieté piden un aumento salarial y
algunas reivindicaciones mds. Como no se las conceden, decla-
ran “una huelga de piernas”. La fama de Parra estd en franco
ascenso pero ain no salié del todo de los “bajos fondos”. Les
da la razén, les aconseja que no retrocedan. Apenas dice Alvera
que se convierte en “lider del original movimiento”, no le inte-
resa dar un paso mds y no vuelve al tema. Si para contenerse se
at6 las manos Varela/Alvera, si para no emitir juicio se aplicé
una disciplina rigurosa que fue la que le dio el tono a esta escri-
tura, lo cierto es que apenas si queda marca de ese esfuerzo, por-
que la narracién fluye con la levedad y la alegria jovial de una
pieza de entretenimiento. No hay pista segura que haga sospe-
char encorsetamientos.

Por si hiciera falta algo mds a favor de la rareza de La vida
romdntica y aventurera de Parravicini. El hombre que hizo reir a
tres generaciones —este fue el nombre de la serie publicada en la
revista jAqui Estd!—, subrayamos que el primer envio se publicé
el 5 de julio de 1945 y el dltimo el 31 de diciembre de ese mismo
ano que, claro estd, no fue cualquier afio. Como en contadas
oportunidades antes y después, se trata en nuestro pais de una
coyuntura de creciente movilizacién de masas, obreras por un
lado y de las clases acomodadas por el otro —aunque fueron
las medias “respetables”, nucleadas alrededor de las universida-
des, las que le dieron su tinte mds propio—, que solo tuvo sus
picos el 19 de septiembre y el 17 de octubre. Y en la moviliza-
cién del 19, “Por la Constitucién y la Libertad”, sin dudas mar-
ché Varela. Es decir, no se trata de un reflujo de la lucha social
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y politica, de una escena calma en la que nada urgente ocurre y
que permite sumergirse en una historia sino menor, neutra. No,
a contramano de una hora principal de nuestra experiencia como
sociedad, incluso tenida por tal por unos y otros —hoy en 2023
pero también en ese mismo presente—, Varela apuesta por zam-
bullirse en una vida desmesurada, “romdntica y aventurera”, y
hacerlo con una perspectiva y una escritura que ni punto de con-
tacto tiene con lo que a todos inquieta. Esto en los limites nacio-
nales, pues en la escena internacional, que conmovia a Varela y
sobre la que tenia clavados sus ojos quizds mds que en la nues-
tra, la gravedad era mayuscula. La celebrada derrota del nazismo
disparaba situaciones, como las producidas por las bombas at6-
micas lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki, que dejaban muy
en claro que asegurar la existencia humana sobre la tierra pasaria
a ser una inquietud de primera linea. De hecho, desde los afios
cincuenta, a este asunto se dedicard Alfredo Varela en decenas
de congresos por la paz. Como si tampoco nada de esto pesara,
como si no hubiera connotacién posible desde un contexto en
ebullicién y critico, todo un umbral o un parteaguas del siglo,
un escritor comunista, es cierto, amparado en un seudénimo, se
recuesta en esta historia que parece de otro mundo. Por tltimo,
la vida misma de Florencio Parravicini tiene mucho de insdlita,
es una “vida funambulesca” que se mueve entre los extremos de
la fortuna, la heredada asi como la que finalmente produjo, y la
bancarrota; entre la aceptacion popular fervorosa por el humor
repleto de doble sentido y el desprecio de las elites de la cultura;
una y otra vez el lujo y el placer pero al mismo tiempo las tantas
formas del peligro que conjuga. También es una incégnita, o es
parte de lo inesperado para Varela/Alvera, que “el hombre que
hizo reir a tres generaciones” y que, por lo tanto, mucho daba a
entender tenfa asegurado el recuerdo publico y popular, se fuera
atenuando en la memoria colectiva, esto al margen de ocasiona-
les fulguraciones como fueron el libro de César Tiempo publi-
cado a treinta afios de la muerte del cémico, la personificacién
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de Pepe Soriano en Parra, la obra teatral de Luis Macchi basada
en apuntes de David Vifas (1976) y Flop, la pelicula de Eduardo
Mignona (1990).

Una cosa mds otra llevan a que nos preguntemos qué lecto-
res tuvo esta serie de notas de Martin Alvera. La primera impre-
sién indica que la revista que las publica aseguraba la llegada a
un publico masivo. jAqui Estd!, que conoci6 su primer nimero
en 19306, casi diez afios antes que apareciera La vida romdntica
y aventurera de Parravicini, respalda la continuidad de articulos
sin quedar a medias y asegura una gran cantidad de seguido-
res a los distintos aspectos de la vida del popular artista. jAgus
Estd!, al igual que Leopldn —editadas ambas por Sopena— o
El Hogar, eran magazines destinados a una diversidad de lec-
tores. Eso, en primer término. Por otro lado, su némina de
colaboradores era cuantiosa: en el repaso aparecen articulos
firmados por Ramén Columba, Bernardo Gonzilez Arrilli,
Horacio Estol, Ignacio Covarrubias, Andrés Munoz, Mariano
Bosch, Carlos Alberto Leumann, Adolfo Abello, Héctor Pedro
Blomberg, José Luis Munoz Azpiri, Valentin de Pedro, el hin-
garo Ladislao Szabd y un tal Alejandro Ianka, el seudénimo con
el que Witold Gombrowicz hizo media docena de notas. En este
medio también hizo sus primeros palotes Héctor Torino con
una tira humoristica llamada Conventillo, de la que derivé el
popular personaje Don Nicola. En ese entorno, Alfredo Varela
—siempre luego del golpe de junio de 1943— publica una can-
tidad de articulos periodisticos. En uno de los primeros, del 6
de septiembre de ese afno, incluso se pregunta “;por qué muchos
escritores sienten la necesidad de usar seudénimo?”. Pero las res-
puestas se bifurcan, se hacen diversas, lo cual dificulta la chance
de dar en la tecla. Sospechamos que ni es refugio —Ia nota en
cuestion se titula “El seudénimo: refugio de los escritores”™—, ni
alteridad de un nombre corriente, tampoco la procura de corte
con apelativo estridente. Intuimos mds bien que el recurso faci-
litaba el cobro de un salario al periodista, que disimulaba al
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militante politico bajo un apelativo y evitaba el riesgo de la iden-
tificacién inmediata. La mayoria comprenden una sola nota,
aunque muchos otros se constituyen en saga, as las series que se
derivan de entrevistas al “Paisano” Almada —una de las glorias
del polo argentino—, las dedicadas al compositor de tangos y
pianista Enrique Delfino, la vida de Gardel contada por su cho-
fer. Ninguna de esas empresas tuvo una extensién como la dedi-
cada al capo cémico.

Permitasenos formular algunas preguntas contraficticas, de
esas que no cuentan con archivo para ser respondidas: entre los
diez mil trabajadores y trabajadoras que se convocaron frente a
la Secretaria de Trabajo y Previsién el 10 de octubre de 1945,
salguno llevaba un ejemplar de jAgui Estdl? ;A alguien se le
ocurrid, ya volviendo a casa, en tranvia o tren, y con el regusto
amargo de sospechar que Perén y su obra serian borrados de
la experiencia politica argentina, leer la nota de Alvera? Esa
semana daba cuenta de la indecisién de los Podestd al momento
de ofrecerle un mejor contrato a Parra, avisados de que “los ins-
pectores municipales no hacen mds que asestarle multas” al tea-
tro Roma en el que actda “por las libertades que se toma el bufo
en sus monodlogos o en los didlogos subidisimos de tono que
mantiene con Pepita Avellaneda”. Parecido: entre los estudian-
tes que se manifestaron jubilosos en la Plaza San Martin con-
vencidos de que nunca mds tendrian que escuchar hablar del
coronel Perén, ;hubo quien se enterara de la existencia de un
tal Alvera que escribia detenidamente sobre Parravicini? Mds
aun, que reconociera en Alvera a Alfredo Varela, un conmili-
tén de la hora, necesitado de escribir esta suerte de folletin. ;O
fue lectura de los que no estaban ni de un lado ni de otro, de
haber existido esa zona franca? Imposible tener certezas sobre
esto pero lo que si sabemos es que el eco de estas notas fue
précticamente nulo, incluso si se tiene en cuenta los acerca-
mientos posteriores a Florencio Parravicini, que fueron pocos
pero existieron: ni Luis Ordaz, ni Beatriz Seibel parecen haber
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llegado hasta ellas. El mismo Varela no tuvo interés en recono-
cer esta pieza como propia, que quedd postrada en una revista
de actualidad y del especticulo bajo el peso de un seudénimo
que nadie reclamé como propio. Solo César Tiempo y Jorge
Nielsen hacen mencién del escrito de Alvera.

Parravicini habfa nacido en 1876 en Buenos Aires, el
tltimo véstago de una familia que, segtn él mismo decia —y
fanfarroneaba—, tenfa parentesco con Napole6n y con Giacomo
Casanova, y que habia llegado a estas pampas con el abuelo,
c6nsul del Imperio austrohtingaro durante los anos del gobierno
de Rosas. Solo para medir, para arracimarlo sino en una gene-
racién con sus contempordneos: de 1878 es Horacio Quiroga,
de 1874 Macedonio Ferndndez y Leopoldo Lugones; Agustin
P. Justo del 76 y Alvear del 68. Y se suicida en 1941. Vifias lee
en su suicidio “el fin de la inocencia de los argentinos” que se
inicié hacia 1930. En su perspectiva, Parravicini, ese “peculiar
inmoralista a lo Gide”, es la figura antagénica y complementa-
ria de Lisandro de la Torre, que representa “la verdad frontal”.
Lanza Vifas que su gran modelo es Lucio V. Mansilla, entre
los ranqueles y en las causeries. Dandi y diablillo que no le hace
asco a nada. En este sentido, el investigador Martin Rodriguez
piensa a Parravicini como “una figura ciertamente moderna
pero anclada en el siglo XIX”. Agregamos: alguien que pasa o
transita —y encarna ese trdnsito— del dominio patricio y oli-
gdrquico, porfiado, con resistencias sordas, a la ilegitimidad de
un poder que se revela ante los ojos de todos. Del circulo que se
cerraba, y por el cual se velaba, al florecimiento de una cultura
de masas. De los teatros desvencijados y salvajes al esplendor
del cine. La corrosién de la autoridad y del régimen encuen-
tran expresion “zafada” en sus “morcillas” o “astracanadas”. Sin
embargo, con el pie adelantado no llega a pisar en ninguna tie-
rra firme, pues apenas se encuentra en el limite candente de una
nueva y enorme mutacién. Su final, que ya era tal antes del sui-
cidio, linda con el final de toda una época, de una Argentina



Parra por Varela: pliegues y tensiones 17

aun con masas relegadas en el escenario de la vida politica. Por
lo tanto, todo lo suyo en 1945 parece de un tiempo pretérito, de
un anacronismo irremediable. Un puro destiempo, como el que
—agreguemos— se apodera del mismo Varela/Alvera al escri-
bir sobre él. Es ese el sabor que dejan cantidad de anécdotas:
con un amigo mayor al que hace pasar por ingeniero mecénico
y por su “preceptor”, montan una “comedia” para que la familia
le financie los estudios en Paris, ya que Florencio tiene 19 anos y
alucina por conocer los placeres que esa ciudad no cesa de pro-
meter. Pierden todo el “financiamiento”, pero contindan con la
pantomima ante el cédnsul argentino que les suministra los fran-
cos que precisan; hasta que los descubre. Recoge Alvera/Varela
la evaluacién que, ya famoso, hace Parravicini:

No me arrepiento de haber vivido mi vida. Si tuviera que
nacer de nuevo y Dios me preguntara: “Decime, che, Parra’,
ahora, ;qué existencia te gustaria llevar?”. Sin titubear yo le
contestarfa: “La misma que la pasada...”.

O, mucho antes de esto: sus hermanos desesperan por que frene
con las calaveradas, pero por una vez deciden ponerlo en vereda
sin aplicarle una golpiza, camino repetido que con él no funciona.
Tan solo lo llevan engafado al puerto, con la creencia de que van
a recibir una visita, y de sopetén lo meten en un barco con tri-
pulacién brava que tiene como destino, sin fecha de regreso, la
Patagonia. Buscan que por fin aprenda pero Florencio se hace
amigo de todos, da muestras de coraje que no suponian en un
“sefiorito”, los divierte a mds no poder y, mientras tanto, vive mds
aventuras, entre ellas una con indios tehuelches, en especial con
una india con la que llega a casarse. Es otra época, es otro mundo.

Ya en la primera nota Alvera/Varela juega con la hipétesis de
la novela, dejando ver su sospecha de que el material que tiene
entre manos podria llegar a tener un registro distinto al de las
pdginas de una revista. Arguye, no obstante, que llevada al libro,
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esta vida “llamativa” hubiera parecido una exageracién del escri-
tor. Todo estd ahi, y es demasiado; no hace falta inventar nada
porque “parece el suefio delirante de un jefe de propaganda de
Hollywood”. En contra de la apariencia, en La vida romdntica y
aventurera de Parravicini no impera la imaginacién que ha tomado
vuelo, desenfrenada, sino rastros ciertos de una vida, aunque tam-
bién de su narracién mitificadora, espectacular. Alvera menciona
su entrevista con Sara Pineiro —viuda de Parravicini—, quien
facilit6 conocer valiosos documentos y fotos. Pero fue el propio
“bufo” quien se ocupé de recrear largamente su propio mito y
dejar elementos para la biograffa; de seguro que Sara Pineiro, de
quien aparecen varias fotografias exclusivas de ;Aqui Estd! junto
con el reporter —y se lo reconoce a Alfredo Varela—, también
repitié algo de esto ante él. En otra de las muchas fotos se ve a
tres hombres de sobretodo, uno de ellos estd de espaldas tomando
una fotografia a otros dos que parecen conversar. Son Florencio
Parravicini y Juan José de Soiza Reilly: nombres que fueron recu-
rrentes en las paginas de la revista Caras y Caretas. El primero
como noticia, el segundo como periodista. Parra forma parte
de los Cien hombres célebres a los que Soiza Reilly retine en un
libro pleno de retratos y entrevistas publicadas en aquel semana-
rio. El retrato periodistico de 1906, titulado “Bohemia criolla”, se
publicard idéntico tres afios mds tarde, aunque con un titulo que
define a Parravicini como melancélico bohemio. César Tiempo,
en Mdscaras y caras, rechazard esa caracterizacién para enfatizar
la de aventurero, “un evadido de si mismo, en fuga constante
hacia una realidad que no alcanza porque su imaginacién la crea
y la destruye a cada instante”. El retrato de Soiza Reilly concluia
narrando un didlogo con el actor, a quien le debe una respuesta.
El periodista logra captar algo de la fibra del personaje y escribe:
“No pude contestarle. Pensé en el manicomio. Y lo miré como se
mira a un muerto...”. El mito cobra vuelo, pero su construccién
no termina alli. Es el comienzo textual, en todo caso, que se con-
tindia en una escueta autobiografia publicada en las pdginas de
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la revista Fray Mocho, en 1914. Soiza Reilly amplia ese relato en
otro libro, Amores de artistas y almas de mujeres, donde explicita
que una parte de aquellas “aventuras y desventuras de Florencio
Parravicini” le fueron dictadas por el “famoso artista cémico”.
Hacia 1930, cuando asoma una mala temporada, la palabra en
molde hecha testimonio permite un ingreso extra: Parravicini
da charlas sobre su vida en el teatro Politeama. El circulo se
cerrard, en 1938, con un anuncio que da en la conferencia que
brinda en el Teatro Nacional de Comedia: alli dice estar escri-
biendo sus memorias. Es el afio en que filma 7res argentinos en
Paris, de Manuel Romero, con Tito Lusiardo y con un actor en
ascenso, que anos mds tarde llevara al cine la novela £/ rio oscuro,
de Alfredo Varela. Nos referimos, claro estd, a Hugo del Carril. Si
es arduo distinguir entre vida y fabulacién de una vida, en el caso
de Parravicini, por su propia decisién y por haber sido abrazado
por la cultura popular y de masas, tal discriminacién se vuelve
imposible, quizds también innecesaria.

Volvamos a Alvera: se nos ocurre que hoy sus notas —por
qué no, deliciosas— ofrecen un cuadro de época hecho de

Esta fotografia de Florencio fue obtenida en el Jardin Zoolégico. Junto a él apa-
rece Soiza Reilly. Foto: Archivo Gréafico de la Nacién.
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anécdotas que quedan eximidas del juicio moral y politico. Se
sabe que hubo un tiempo prolongado, que quizds incluso llegue
hasta el presente, en el que las anécdotas tuvieron muy mala
prensa, relegadas o destituidas por la supuesta superioridad del
concepto. Alvera estd entre quienes nos reconcilia con ellas, y a
través de su textura vemos ante todo que Parravicini no encaja
bajo las formas de una vida burguesa, asi como tampoco en
las reticulas de una conciencia social, moderna o progresista.
Mis bien es refractario a todo eso. No por nada el ptblico que
lo catapulta a la fama se compone de marineros y trabajadores
del puerto que estuvieron entre sus primeros seguidores y de
la “juventud rica y despreocupada”. Anade Alvera/Varela que
también es la Buenos Aires “noctdmbula” que busca diversion,
“ansiosa de sensaciones fuertes”. Si un ciudadano correcto llega
hasta los antros de donde surgié como actor, pero también a los
teatros que lo acogen ya un éxito, es porque estd soberanamente
aburrido de la “solemnidad de su vida”. O sea, se llega a Parra
desde la contracara, desde el revés, desde lo oculto. No hay
cémo comprobarlo, porque Alvera/Varela no suelta prenda al
respecto, pero cabe pensar que él se apreté en uno de esos tea-
tros abarrotados y ruidosos. Es por el lado del exceso respecto
de lo burgués que se puede adivinar una fibra de complicidad
entre la persona —o el personaje— y el escritor con seudénimo.
En 1929, el historiador teatral Mariano Bosch condensaba de
este modo la posicién antiplebeya, de alta y buena cultura, que
se sentia visceralmente incémoda con Parravicini:

Actor que pasé su vida artistica desde 1909 hasta hoi dia,
despreciando a los autores, burldndose de las gentes, cose-
chando aplausos de los simples i de los lutra-botas de la cla-

que; i las agrias censuras de todo hombre decente e intelectual.

A Alvera/Varela nada de esta impugnacién le interesé cuando
compuso su version de Parra, y se revela a gusto con el fenémeno
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artistico de masas que amenazaba con ponerlo todo patas para
arriba y esmerilaba a la Argentina pacata, helada de sensatez. El
cuadro de época que se lee en La vida romdntica y aventurera
de Florencio Parravicini tiene aiin mds valor porque, eludiendo
las definiciones politicas e ideoldgicas, es un cuadro que se dis-
torsiona a partir del desplazamiento de esa posicién burguesa
y bien pensante que en 1945 se hace anicos aunque por otros
motivos, los explicitos de la lucha de clases.
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Estudio preliminar
por Federico Boido, Nicolas Reydd
y Tomas Schuliaquer

a Biblioteca Nacional recopila y edita, por primera vez en

libro, las cincuenta y dos notas que Alfredo Varela publicé,
con el seudénimo de Martin Alvera, sobre la vida del popular
actor Florencio Parravicini. La serie titulada La vida romdntica
y aventurera de Parravicini. El hombre que hizo reir a tres gene-
raciones salié entre el 5 de julio y el 31 de diciembre de 1945 en
la revista jAqui Estd!

Varela fue un escritor que milité en el Partido Comunista
de la Argentina (PCA) desde su temprana juventud durante la
década del treinta hasta su muerte en 1984. Traductor, investi-
gador, periodista, intelectual, militante por la paz, colaboré en
decenas de publicaciones, periédicos y revistas culturales y de
interés general. Sus libros fueron traducidos a mds de quince
idiomas y circularon en gran nimero en los paises socialistas
durante la Guerra Fria. Viajé por parte de las provincias argen-
tinas, recorrié Africa, Asia, Europa, América Latina, asisti6
al funeral de Stalin, cofundé y fue vicepresidente del Consejo
Mundial por la Paz (CMP), fue a Cuba un afo después de la
Revolucién. El aspecto multifacético de Varela y su constante
ética del trabajo son notorias en su vasta produccién, que excede
en mucho a lo editado en libro.

En los dltimos afios, su obra y su figura han recobrado un
creciente interés. En 2007, la critica literaria Sylvia Saitta com-
pilé Hacia la Revolucion: viajeros argentinos de izquierda, donde
incluyé un capitulo de Un periodista en la Unidn Soviética (1950),
libro de crénicas de Varela sobre una gira por la URSS. Un afo
después, Abelardo Castillo, en la coleccién que dirigia en Capital
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Intelectual, los Recobrados, reedité £/ rio oscuro. Publicada en
1943 por Lautaro, sello del PCA, fue luego traducida a numerosos
idiomas, desde el rumano, checo o bulgaro hasta el francés o el ita-
liano, y llevada al cine por Hugo del Carril en Las aguas bajan tur-
bias, una de las peliculas mds emblemdticas del primer peronismo.
En su tesis de doctorado de 2013, la historiadora Adriana Petra
analizé el lugar de los intelectuales argentinos ligados al PCA, su
participacién en la cultura argentina y su pertenencia partidaria.
Editada por el Fondo de Cultura Econémica, Intelectuales y cultura
comunista. Itinerarios, problemas y debates en la Argentina de posgue-
rra (2018) recupera el rol de Varela en Las aguas bajan turbiasy en
el Consejo Argentino por la Paz, que él mismo cofundé. En 2014,
el PCA edité a modo de homenaje una serie de testimonios sobre
su historia militante: £n e/ centenario de Alfredo Varela.

Por su parte, el historiador Javier Trimboli y el sociélogo
Guillermo Korn escribieron en Eudeba Los rios profundos. Hugo
del Carril / Alfredo Varela. Un detalle en la historia del peronismo
y la izquierda (2015). Alli analizaron exhaustivamente el vinculo
entre el peronismo y el comunismo en la Argentina de media-
dos del siglo XX, a partir de E/ rio oscuro'y Las aguas bajan tur-
bias. En la editorial Omnivora, Trimboli y Korn recopilaron la
serie de notas periodisticas [También en la Argentina hay esclavos
blancos! (2020), que fueron fruto de la investigacion de Varela
en Misiones, y germen de su novela mds leida. Hay otras publi-
caciones y rescates de su obra en los tltimos anos: el fragmento
de “La masacre de Oberd” de 1936, que Rosita Escalada Salvo
y Rodolfo Nicolds Capaccio incorporaron en Misiones mdgica y
trdgica (2010); la inclusién por parte de Pablo José Herndndez
en Patria de escritores (2014); capitulos de £/ rio oscuro que apa-
recieron en 2015 en la revista del Centro Cultural Kirchner, La
Ballena Azul, y en 2016 en Carapachay, dirigida por Herndn
Ronsino y Luciano Guifaza.

De este modo, si bien Varela no es un actor destacado del
campo literario argentino, se puede detectar en la actualidad
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una recuperaciéon de su obra, tanto desde el dmbito literario
como desde el académico. La produccién central de Varela, y
la que hoy volvemos a leer, es de la década del cuarenta y sirve
para indagar en los afos de la Segunda Guerra y en la posguerra
inmediata, es decir, del surgimiento del peronismo, un periodo
bisagra de nuestra historia nacional.

El interés de varios investigadores por Varela se trama con el
encuentro azaroso de un conjunto de documentos que permi-
ten acercarnos al pasado con nuevas herramientas. Hace mds
de diez afios, un PH antiguo en Villa Urquiza estaba en recons-
truccién. Mientras los obreros preparaban el living para demoler
dos paredes —Ia reforma de la casa era integral—, encontraron
cajas guardadas en un depdsito. Llamaron al arquitecto para
que decidiera qué hacer con ellas. Al dia siguiente, el arquitecto
fue a la obra y se encontré con cartas, libros, cuadernos, manus-
critos, y le resond, sobre todo, un nombre: Alfredo Varela. El
arquitecto habia sido, en su juventud, militante de la Federacién
Juvenil Comunista (FJC). Entendié que ese material era valioso
y, después de consultar con el duefio de la casa, decidié llevar-
selo. Lo vieron junto a su pareja, a quien habia conocido en la
FJC, y lo donaron al Departamento de Archivos de la Biblioteca
Nacional, donde estd el fondo personal de Varela desde 2013.
O, en realidad, una parte: hay cajas que conserva su hija Ana
en Mosctd y otros materiales que se encuentran en el archivo
del PCA. La fragmentacién de los papeles de Varela expresan el
propio itinerario vital del escritor y la persecucién a la que eran
sometidas las politicas culturales de las izquierdas en nuestro
pais. El archivo de la Direccién de Inteligencia de la Policia de la
Provincia de Buenos Aires (DIPPBA), que desde el ano 2000 es
parte del Archivo de la Comisién Provincial por la Memoria, da
cuenta de este repertorio represivo. En el legajo sobre Varela hay
diversos documentos: todo lo referido al seguimiento por su par-
ticipacién en el CMP; los datos del allanamiento de su casa en
1957 en el marco de la “Operacién Cardenal”, que consistié en
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el encarcelamiento de intelectuales comunistas y la clausura de
locales del PCA, y la posterior carta de Varela a la Policia recla-
mando la devolucién de su biblioteca personal. Encontramos
alli una huella de un conjunto de libros, revistas y documentos
de Varela que hoy estdn parcialmente perdidos.

Los documentos que conserva la Biblioteca son diversos. Hay
material del PCA, carnets, invitaciones, medallas; también dia-
rios y cartas de sus viajes a la URSS, Europa, China, Cuba,
Nicaragua, entre otros; proyectos de libros truncos; una porcién
de su biblioteca; traducciones de E/ rio oscuro a otras lenguas;
una traduccion anotada de Varela de la obra poética completa
del escritor turco Nazim Hikmet; apuntes de una entrevista
extensa a Elizabeth Shine, viuda de Roberto Arlt.

En el Archivo se encuentra un cuaderno manuscrito con el
proyecto de una novela situada en el Litoral: se titularia Parand
Medio. La hoja de ruta incluye una lista de los libros que, sobre
el tema, Varela pensaba leer. También la planificacién de un
viaje para interiorizarse en la regién y su historia. Se repite el
método que utilizé en E/ rio oscuro: viaje, lectura, investiga-
cién, reportajes, produccién propia. La novela, segin se lee en
el cuaderno, comenzaria con una escena del futuro en la que se
produciria un movimiento migratorio inverso —que ¢l llama
“éxodo al revés"—: la gente de las villas miseria retornaria a
su lugar de origen, del que habian sido expulsados porque no
tenfan tierras para trabajar. Varela sostenfa que al narrar la his-
toria del rio se podia contar también la historia del pais, para lo
cual pretendia darle voz al rio de forma directa. En una anota-
cién al margen, Varela se preguntaba: “;Cémo se hace hablar
al ri0?”. También hay otros proyectos truncos, papeles perso-
nales de ideas que nunca llevé a cabo. No sabemos el grado de
avance que alcanzaron, pero si que por sus responsabilidades en
el Partido y, principalmente, en el CMP, el tiempo que pudo
dedicar a la creacién literaria disminuy a fines de la década del
cuarenta. Segun escribe en su diario de la cdrcel de Devorto, el
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22 de febrero de 1949: “la literatura es el oficio que mds quiero,
la actividad que mds me apasiona, y sin embargo, es la que mds
abandono, con una superficialidad, una inconsciencia, que
verdaderamente me asombra las escasas veces que me detengo
a pensar sobre esto”.

Ademds de El rio oscuro, Varela publicé libros de otras temd-
ticas. Aquellos ligados a sus viajes por paises socialistas: Un
periodista en la Unién Soviética (1950) y A Cuba con toda la
barba (1960). Dos novelas: Giiemes y la guerra de los gauchos
(1946), dentro de la coleccién La Marcha de los Héroes de la
editorial Abril, dedicada a recuperar, para los jévenes, “héroes
del pasado™ y Jorge Calvo. Una juventud heroica (1952), donde
homenajea la vida del militante comunista asesinado. Un
poema extenso y emotivo dedicado a los camaradas muertos en
la lucha, Abono inagotable (1967). Por ultimo, escribi, como
parte de su activismo en el CMP, E/ peligro es grande: Luchar
Juntos por la paz! (1981).

Mds alld de estas producciones, trabajé en medios gréficos,
algunos orgdnicos del Partido. Fue colaborador de Nueva Era,
Expresion, Ahora, La Hora, Nuestra Palabra, Critica, Cuadernos
de Cultura, Hoy y Contexto, entre otras publicaciones. En ese
sentido, cabe preguntarse por jAqui Estd!, donde Varela publicé
La vida romdntica y aventurera de Parravicini. Escrita en folle-
tin, esta serie podria leerse como una biografia novelada, o una
novela de aventuras: de circulacién masiva, en formato breve,
las notas estdn compuestas por anécdotas que hilan la vida de
Parra y tienen una estructura que genera suspenso, ya que sue-
len finalizar con anuncios de lo que va a venir en el préximo
nimero, giros dramdticos y enigmadticos que convocan a conti-
nuar la lectura en la siguiente publicacién. La tercera nota, por
ejemplo, concluye asi:

Tendria poco més de dieciséis afios cuando estalla la revolu-
cién del 93. Apenas lo sabe, ya no piensa mds que en la fuga.
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Puede asegurarse que, desde entonces, el movimiento lo con-
tard entre los suyos. Pero nadie podria adivinar, en cambio,
todas las peripecias que estdn prontas a caer sobre su cabeza,
apenas ponga el pie fuera del colegio. ..

Si bien no se publicé como libro hasta hoy, el narrador de La
vida romdntica y aventurera de Parravicini, en la introduccién al
primer articulo anuncia que “su vida es una de las novelas mds
llamativas, amenas y curiosas que puedan imaginarse. Llevada
al libro, la vida de Parravicini hubiera parecido una exagera-
cién del autor”. No sabemos cémo fue estrictamente el proceso
de escritura, cuintas notas habia hecho una vez comenzada
la publicacién periddica y cudntas agregd en base a la reper-
cusién que estas tenfan. Sin embargo, podemos afirmar que
todas ellas conforman una biografia novelada de Parra, un libro
originalmente en folletin que tiene un valor sustancial en su
completitud, ya que parecen haber sido escritas como una uni-
dad. Si E/ rio oscuro es una novela de denuncia ligada al realismo
socialista, esta biografia es una novela de aventuras, destinada al
entretenimiento y algo distante de la coyuntura politica.

jAqui Estd!, editada por Sopena, salié entre 1936 y 1950 con
frecuencia bisemanal y la Hemeroteca de la Biblioteca conserva
sus ejemplares. Es una revista de cultura e interés general donde
conviven el deporte, el entretenimiento, la cultura popular y
la politica internacional, entre otros tépicos. Cuando Varela
publicé sus notas, entre julio y diciembre de 1945, en la revista
predominaban articulos sobre la posguerra: la resistencia fran-
cesa, los juicios de Niiremberg, testimonios de sobrevivientes de
los campos de concentracién nazis, y las consecuencias de las
bombas atémicas de Hiroshima y Nagasaki. Por otra parte, si
bien no hay una orientacién politica univoca, se destacan textos
sobre los derechos y libertades civiles en la Segunda Reptblica
espafiola, y también del lugar de la mujer en la Unién Soviética:
pistas que permiten encontrar cierto alineamiento internacional
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con la politica del PCA. En cuanto a Argentina, hay referen-
cias histéricas nacionales: una nota por el centenario de la bata-
lla de la Vuelta de Obligado, otra sobre Hilario Ascasubi y la
gauchesca, y una sobre Cornelio Saavedra. Nada se dice, sin
embargo, del 17 de octubre de ese ano.

En jAqui Estdi!, Varela escribié por primera vez en noviem-
bre de 1943 y mantuvo una colaboracién sostenida durante
siete afos, hasta el cierre de la revista. En ese tiempo, ademds de
las cincuenta y dos sobre Parravicini, publicé otro centenar de
notas sobre temas diversos, como el avestruz criollo, la riqueza
que desaprovechamos al no consumir pescado, el automovi-
lismo o la flora indigena. Entre el 16 de marzo y el 10 de abril de
1944 escribid, con su nombre real, una serie de ocho notas titu-
lada “La vida de Gardel contada por su chofer”. Y desde el 6 de
diciembre de 1948 al 3 de enero de 1949, firma con seudénimo
diez entregas tituladas “El Gran reportaje a Enrique Delfino”,
donde se entrevista con el tanguero argentino. En linea con estas
producciones sobre iconos de la cultura popular, en los mismos
nimeros que la de Parra, jAqui Estd! publica una extensa serie
del periodista Horacio Estol sobre el boxeador Luis Angel Firpo.

La primera vez que Varela firmé como Martin Alvera fue en
junio de 1944, en una entrevista a Juan Cazenave, cantante y
autor que fue popular en los afios veinte. El seud6nimo va a seguir
hasta las altimas notas en la revista ;Aqui Estd! Podriamos conje-
turar multiples razones para el uso de seudénimo: cierta popula-
ridad de Varela por haber publicado £/ 7o oscuro; su importancia
creciente en el PCA que no coincidia necesariamente con la
temdtica de articulos que escribia mds por necesidad laboral que
por interés politico; la persecucién estatal sufrida por los intelec-
tuales y militantes comunistas. Sin embargo, ninguna hipétesis
es concluyente o definitiva, porque incluso en abril de 1947, tres
anos después de haber inaugurado su seudénimo, siguié publi-
cando en jAqui Estd! con su verdadero nombre. La tltima nota
que firmé en esta revista como Alfredo Varela fue “Villarrica,
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ciudad para vivir y para morir”, un articulo que no se diferencia
de otros que, en la misma época, firmaba con seudénimo. Por
ejemplo, diez dias antes, como Alvera, habia escrito “Un yuyo
para cada dolencia”, sobre el poder curativo de ciertas hierbas.

En los papeles del Archivo encontramos anotaciones sobre
el cultivo de algodén en el Chaco —se conservan registros de
los libros que Varela, como lector, consulté en la Biblioteca
Nacional— y las pésimas condiciones laborales a las que estaban
sometidos los trabajadores. En julio de 1946 publicé en jAqui
Estd! un articulo sobre la pérdida de las riquezas naturales y la
explotacién de nuestro suelo, y otro sobre el camino del algo-
dén en el Chaco. El tono de escritura es similar al de La vida
romdntica y aventurera de Parravicini y no tanto al de El rio
oscuro, ya que en jAqui Estd!, antes que la denuncia, predomina
el entretenimiento.

Publicar la serie sobre Parra en libro permite una nueva cir-
culacién de la obra, y echa luz sobre diversos aspectos. Por un
lado, la Buenos Aires de fines del siglo XIX y las primeras déca-
das del XX: la modernizacién de la ciudad, su transformacién
en metropoli y el desarrollo de la cultura de masas, ya que, como
dice Varela,

para conocer al Buenos Aires de entonces, el que se va, el
que se fue, es preciso seguir a sus gentes también cuando
iban al teatro, y cuando iban a reir. En ese sentido habrd que
tener siempre en cuenta ese fenémeno, poco comun, que fue

Florencio Parravicini.

Por otro lado, leer sobre uno de los mayores representantes de la
masificacién del teatro, el actor mds popular y que mds entradas
vendia, también supone la posibilidad de recuperar ese aspecto
cultural constitutivo de la ciudad de Buenos Aires, los diver-
sos teatros portefos por los que circula Parra —Varieté, Roma
y Apolo—, sus diferencias, el vinculo con el publico, con los
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dramaturgos, con actores y actrices, con los empresarios y las
compafifas de teatro. También es un aporte para reflexionar
sobre la cultura de masas y las élites, el rol del arte en la trans-
formacién urbana y, mds especificamente, la tension entre trage-
dia y comedia, el lugar del humor en el campo artistico cultural.

Varela afirma que “cuando una obra llega a las cincuenta
representaciones en manos de Parra, ya no la conoce ni el
autor... Del libro original ya no queda sino el esqueleto”. Es un
actor que improvisa, un intérprete que crea, en el escenario, y
cada noche, una historia distinta. Parra no ensaya, y su popula-
ridad reside justamente en eso: sorprender a sus propios compa-
fieros de las obras y al ptblico, a quien interpela en medio de la
funcién. Para dar cuenta de esta experiencia, Varela realiza un
gesto estético fundamental: se propone contar algo fugaz, una
suerte de reproduccién del teatro espontdneo y efimero de la
improvisacién de Parra asumiendo la propia forma de sus actua-
ciones, es por eso que afirma que las notas “llevardn el sello apre-
surado y jovial de su cardcter”.

Hoy se puede acceder a las obras que Parra escribié y las peli-
culas en las que actud, pero el cardcter original de sus actua-
ciones, lo que lo popularizé, es, de algiin modo, irrecuperable.
En las notas de Varela hay un intento de recuperar la impro-
visacién irrepetible, sabiendo que Parra “no escribe ni para la
posteridad ni para la critica. Escribe para su publico, para este
Buenos Aires que siempre debe aplaudir a Florencio, porque
Florencio hace muchos afos que lo divierte, y le regala el buen
don de la risa, grato a los dioses...”. Varela se propone el desafio
de construir en la escritura el carisma y la gracia de un actor
que no se sabe los libretos y que hace de la improvisacién su
arte. Por eso La vida romdntica y aventurera de Parravicini estd
compuesta por interpelaciones al lector, digresiones, humor,
suspenso y anécdotas escritas con precision. Esa eleccién narra-
tiva es la condicién de posibilidad para que casi ochenta afios
después disfrutemos de leerlo.
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En la antedltima nota, nos enteramos que Parra, después de
la crisis del 29, ya no tiene el éxito de antes y necesita plata.
Decide convertirse en “charlista™ lo contratan para dar con-
ferencias y hablar sobre su trayectoria. Sobre el final del libro,
entonces, la escritura de Varela se confunde con el yo de Parra
narrador de su propia vida, hasta el punto de que los lecto-
res nos preguntamos quién habla. La vida romdntica y aventu-
rera de Parravicini no parece escrita para la posteridad. Como
las improvisaciones de Parra, estas notas folletinescas parece-
rian destinadas al olvido, a no trascender mas alld de la lec-
tura fugaz de una revista de interés general. La decisién de la
Biblioteca Nacional de publicar La vida romdntica y aventurera
de Parravicini de Alfredo Varela transita la tensién existente
entre conservar el acervo documental de una cultura y ponerlo
en circulacién. También implica una apuesta hacia nuevos lec-
tores, porque podemos arriesgar que no existe lector contem-
pordneo que haya leido anteriormente estas notas de forma
completa. De alli que invitemos a las y los lectores a entrar en la
increible vida de Parra a través de la pluma de Varela.



La vida romantica y
aventurera de Parravicini

El hombre que hizo reir a tres generaciones
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El hombre que hizo reir a tres generaciones

“LA LEYENDA DE PARRA” ¢ PARIENTE DE NAPOLEON
Y DESCENDIENTE DE CASANOVA ¢ “DEL DiA DE
MI NACIMIENTO NO RECUERDO NADA~ ¢ PEsiMo

ESTUDIANTE Y HABIL TIRADOR

El hombre de rostro cansado apoys el caro, sobre la sien, y casi ense-
guida, el dedo, décil a su voluntad concentrada, hizo retroceder el
gatillo. Un instante después el cuerpo oscilaba y caia pesadamente,
rotos sus resortes. El reloj marcaba las nueve de la manana del 25
de marzo de 1941.

El que se habia pasado la vida haciendo muecas a todo y a todos,
incluso a si mismo, efectuaba su mutis definitivo, haciéndole la
tltima mueca a la muerte.

Florencio Parravicini moria como habia vivido, improvisando. El
hecho sorpresivo con que concluyd su existencia, no fue sino uno
mds en la larga recopilacion de sucesos extraordinarios. El riesgo,
el salto a lo desconocido, la aventura, lo tentaron desde el primer
momento y siempre.

Por eso su vida es una de las novelas mds llamativas, amenas y curio-
sas que puedan imaginarse. Llevada al libro, la vida de Parravicini
hubiera parecido una exageracion del autor. Por eso al querer refe-
rirla, ahora, desde estas pdginas, afrontamos un riesgo tremencdo: el
de que no se nos crea. Avin mientras él vivia, muchos se negaban a
dar crédito a ciertos relatos autobiogrdficos.

—Claro que eso no puede ser cierto! —decian—. Son cuentos
de “Parra’...

Sobre la base de esa incredulidad se formé lo que se conoce como “la
leyenda de Florencio Parravicini”. Una leyenda que, en su mayor
parte, es absolutamente veridica. ..

35
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Es dificil que otro hombre de vida piiblica haya sido tan admirado
y tan discutido, a la vez, como él. Mientras para unos era el genio,
para otros evocaba al payaso, y apenas un payaso del monton. Las
gentes lo quisieron o no, pero nadie pudo quedar indiferente a su
influencia. Florencio Parravicini era un viento caliente, un rebu-
Ulir incesante, una mdscara ruidosa y jocosa que nadie podia igno-
rar. El representd un momento, una época del teatro nacional.
Pero aqui, en esta serie de notas en que intentamos disenar la novela
de su vida, no nos interesa solo el actor. Porque el actor no era nada
mds que uno de los tantos personajes de Parravicini: el hombre. Y
ese es el que queremos presentar. Con sus innumerables aventuras,
con esas anécdotas que surgian paso que daba, con esas sus frases
caracteristicas, con sus salidas inolvidables, hilarantes, con la vita-
lidad que le brotaba por todos los poros.

Quizd el mayor interés de su personalidad resida, justamente, en
ese impulso vital que lo llevaba a correr tras los peligros o en busca
de todas las facetas deleitosas y amables de la existencia. Fue un
impaciente que se esforzd en gastar diez vidas en el curso de una
sola, porque la que le correspondia le parecié una cuota demasiado
corta para sus ansias.

Por eso tendremos que ir contando, a lo largo de estas notas, que
han de llevar el sello apresurado y jovial de su cardcter, cémo tentd
oficios de los ms dispares e inesperados, y se vio metido en peripecias
Jfantdsticas. Por qué aparecia, de pronto, gandndose penosamente
los garbanzos como cantor de tangos en Europa o lavacopas a bordo
de un navio, y a las pocas semanas estaba derrochando un millon
de pesos en la vida nocturna de Buenos Aires o de la Ciudad Luz.
Y desfilardn sus anios, a contar del primer lloriqueo hasta el amargo
trago final, como aspirante a fraile, marinero a la fuerza, revolu-
cionario adolescente y tirador excepcional, cazador de lobos mari-
nos en los mares australes, o cicerone, o autor teatral. ;Y qué mds? A
veces pareceria que este hombre hubiera tentado todos los caminos,
para tener la seguridad de no equivocarse al escoger el definitivo.
Porque aun fue aprendiz de pirata y el primer aviador de nuestro



La vida romantica y aventurera de Parravicini 37

pais, concejal, profesor de patinaje, pioneer del cinematdgrafo, pin-
tor, aeronauta, empresario, yachtman entusiasta arriesgado auto-
movilista y tantas cosas mds, que irdn recorddndose a su tiempo y
medida. Pero sobre todo fue el dueno de la risa, el domador ante el
cual se rendia todas las noches, doblindose en carcajadas estrepito-
sas, un piiblico numeroso y adicto; la ciudad toda.

Si “Parra” estuviera aiin entre nosotros, nos ayudaria gustoso en
esta tarea nada liviana de rehacer su vida. Siempre fue muy amigo
de los periodistas. Solia facilitarnos la tarea y casi siempre se pres-
taba gustoso al reportaje. Por otra parte, le hubiera interesado la
confeccion de su propia historia. El mismo lo intenté muchas veces.
Han quedado algunos esbozos, que vieron la luz en revistas de hace
muchos anos, y otros, que propald en sus charlas radiotelefonicas. La
gentileza de la senora Sarah Pineiro de Parravicini nos ha permi-
tido ver sus apuntes, donde con letra nerviosa intentaba coordinar
los agitados capitulos de su existencia. Pero nunca persistié en esa
tarea. Porque no tenia paciencia o vaya a saberse por qué. Por otra
parte, él no conocia el final. Nosotros, si...

Si algo prometemos es no inventar nada. Ninguna biografia lo
necesita menos que la de Parravicini, que parece el sueno delirante
de un jefe de propaganda de Hollywood.

Que se alce, pues, el telon sobre esta vida funambulesca, alrededor
de la cual estard siempre desplegada, como miisica de fondo, la risa
desenfadada de Florencio Parravicini.

“En mi familia hubo de todo...”

L a cosa comenz6 en la peninsula itdlica, hace unos cuantos
siglos.

A unos quince kilémetros de Como y cerca del lago Alsério
habia una ciudad llamada Paravicino. Alli se han encontrado los
primeros rastros de los Parravicini, junto con un inmenso pan-
te6n donde reposan los huesos de muchos de ellos, y las ruinas
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del castillo que en alguna época habitaron. De alli parten las
huellas de esta numerosa familia, muchos de cuyos miembros
dieron que hablar a sus contempordneos y a la posteridad. Pero
dudamos de que ninguno de ellos, por elevada que haya sido su
posicién social o su influencia, haya hecho més ruido que este
vastago que vivid y rié entre nosotros.

—En mi familia ha habido de todo: ministros, generales,
obispos, abogados, escultores, caballeros feudales, musicos vy,
spor qué no decirlo?, hasta asesinos...

Y una carcajada estentérea, verdaderamente parravici-
nesca, convulsionaba el rostro del actor, cada vez que aludia,
festivamente, a su drbol genealégico. Los contertulios del café o
de su camarin celebraban con no menos algazara lo que supo-
nian una gracia méds del bromista impenitente. {Este Parra!

Pero él, imperturbable, continuaba:

—Vengo a ser pariente de Napoledn y desciendo del irresisti-
ble Casanova...

Las risas aumentaban sin que él se molestara. Para los escépti-
cos, tenfa a mano la prueba de sus afirmaciones. Un voluminoso
cartapacio, con un sesudo y minucioso estudio de sus antecedentes
genealdgicos. Se lo habian enviado desde Rotterdam, a su pedido,
varios especializados en la materia, después de conseguir la docu-
mentacién necesaria en Italia y Austria, en Cércega, Holanda,
Inglaterra, Alemania, Cuba y la Argentina. Porque por todos esos
lugares habia ido extendiendo sus ramificaciones la familia.

A muchos sorprendié que justamente el despreocupado Parra
se hubiera interesado en documentar sus origenes. ;El que solo
daba valor al presente y al minuto fugaz, a la vida fresca y pal-
pitante! Pero habia que rendirse ante la evidencia. Parra, el alo-
cado, habia querido darse el gusto de conocer a sus mayores,
tal vez para conocerse mejor a si mismo. El se justificaba recor-
dando una anécdota del presidente Judrez Celman, quien solia
visitar la casa de su padre, cuando Florencio era un nino de
pocos anos.



La vida roméntica y aventurera de Parravicini 39

—Resulta que sus hijos eran muy aficionados a los “burros”.
Hasta colaboraban en la seccién hipica de un diario. Don
Miguel, que detestaba el juego, queria desarraigar en sus hijos
esa tendencia. Pero era inttil. Un dia discutian ardorosamente,
de sobremesa, la ascendencia de un campeén de las pistas.
Los dos contendientes evidenciaron una erudicién admirable.
Sabian de memoria el drbol genealdgico del caballo. El presi-
dente, que escuchaba en silencio el acalorado debate, los inte-
rrumpié de pronto.

—Tomis, ;cémo se llamaba tu abuelo?

—Miguel.

—iNo es cierto! ;Y tu bisabuelo?

El joven Judrez confesé sonriendo, pero turbado, que lo
ignoraba.

Entonces don Miguel rematé el asunto, diciendo irénicamente:

—iYa veo! Conoces muy bien el pedigree de los caballos, pero
ignoras el tuyo...

Florencio habia ido a buscar el origen y la razén de esa san-
gre tumultuosa y alegre que le zumbaba en las venas. Asi se
encontrd con Dionysus Parravicini, que fue uno de los primeros
impresores de Cremona; con Cario, conde; con Giovanni Pietro,
marqués, y muchos otros ilustres antepasados. Al parecer, una
Marfa Xaveria Parravicini se casé con el abuelo de Napoleén
Bonaparte; y ademds, un Nicolds Aloysus Parravicini vino a ser
tio politico del desterrado de Santa Elena.

Hay una constancia con respecto a este hecho. En “El
Aguilucho”, de Rostand, uno de los personajes le dice al hijo del
emperador: “No llores, que ahora vendrd a traerte juguetes el tio
Parravicini...”.

Lo cierto es que una de las personalidades mds admiradas por
Parra fue, precisamente, la de Bonaparte. Su figura regordeta y
poco airosa, pero imponente, aparecia siempre en el gabinete o en
el camarin del actor, ya en ldminas, en pequenas esculturas o en
medallas. ;Acaso la férrea disciplina que se impuso a si mismo el
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gran corso impresionaba a Florencio, el indisciplinado por excelen-
cia? ;Admiraba sus éxitos espectaculares, su reconocida capacidad
de actor, un actor que tenia por escenario al mundo? jQuién sabe!

Donde aparece el noble Parravicini di Casanova...

Un buen dia aparecié por estas playas un miembro de la afieja
familia. Se llamaba Jacobo Parravicini di Casanova, y venia
como ministro del imperio austrohiingaro ante el gobierno
argentino. Era noble, y caballero de la corte de Francisco José y
de la Orden del Santo Sepulcro.

El buen sefior no imaginaba, seguramente, al pisar estas tie-
rras, alld por la época de Rosas, que su apellido iba a hacerse
famoso y popularisimo aqui, por las artes de un nieto dedicado
a una profesion que por entonces —y durante mucho tiempo—
se consideraba poco honrosa. Porque de saberlo, tal vez hubiera
dado la espalda a nuestro joven pais, para ir a prolongar su
estirpe bajo otros soles...

Pero laverdad es que estos vientos le resultaron présperos al noble
don Jacobo. Traia ¢l una fortuna, que invirtié provechosamente y
se le multiplicd, sin mayor fatiga, a la vuelta de pocos anos. Tierras
que entonces costaban centavos, luego se vendieron por millones.
Calctlese que uno de los bienes que Florencio Parravicini recibié
en herencia consistia en una manzana integra, con sus correspon-
dientes edificios, frente a la plaza del Once. Si no la hubiera permu-
tado a grandes trozos por unas cuantas noches alegres, en el Paris
finisecular, las rentas de esa propiedad le hubieran bastado para
sostenerse desahogadamente por el resto de su vida.

Pero no nos apresuremos. El nieto vendrd a su tiempo, cuando
el abuelo haya desaparecido.

El ministro de Austria-Hungria frecuentaba, con su conti-
nente elegante y su cuidadoso peinado a la Rochefort, la socie-
dad del tirano. Alli, en sus tertulias, fue seguramente donde
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conoci6 a la familia Nonell; y asi pudo unirse a una de las hijas,
Dolores, que aporté al matrimonio una crecida dote.

Cuando murié Jacobo Parravicini di Casanova, sus bienes
comprendian, entre otras cosas, no menos de cien casas en la
Capital Federal, seis estancias y alrededor de cincuenta campos,
algunos muy extensos. Ambas fortunas, reunidas, habian fructi-
ficado con celeridad. Pero mds rdpidamente atin desaparecieron
en las manos de su descuidado descendiente. Cierta vez, un
periodista le pregunté al creador de Panete:

—Digame, Parra: ;volvié triste después de haber dilapidado
su fortuna en Paris?

—iAl contrario, amigo! —contesté—. Con la satisfaccién
del deber cumplido. No crea que eso me costé ningtin trabajo.
Fue la cosa mds fécil del mundo...

De que fue ficil hay muchas pruebas. Ya se recordarin
oportunamente algunas anécdotas que denuncian al manirroto
incontrolable. Uno de sus viejos amigos nos referia un dia su
encuentro, en las inmediaciones de la ruleta. Parra venfa tran-
quilo, como si no hubiese tentado suerte siquiera. El lo detuvo:

—;Jugaste?

—Si... En unos minutos me perdi tres mil pesos...

Y, enseguida, sin la menor amargura, como si quisiera sacar
alguna consecuencia filoséfica del asunto, agregé:

—Mird lo que son las cosas. Un numerito y se traga una vida...

A ¢l no le tragé la vida, pero si muchos cientos de miles, que
hubieran podido aliviar muchas vidas...

Fue el dia en que “anda el diablo suelto”

Los Parravicini-Nonell trajeron al mundo cuatro hijos: Emilio,
Lola, Anita y, por tltimo, Reinaldo, que nacié en 1835. Parece
ser que su madre no pudo criarlo, y lo hizo en su reemplazo una
de sus amigas intimas, como entonces se estilaba. Esta era dona
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Agustina Rosas, hermana del Restaurador de las Leyes y esposa
del general Lucio Mansilla. Por lo tanto, Reinaldo vino a ser her-
mano de leche del autor de Una excursion a los indios ranqueles'y,
seguramente, su companero de juegos. Siguié después la carrera
militar, en la que llegé al grado de coronel, y ocupé diversos
cargos publicos. Era —segun recordaria luego Florencio— un
hombre de cardcter altivo, enérgico y bondadoso.

Se casé con dona Rafaela Romero Cazén, hija de Florencio
Romero, ese médico que se constituy6 en el amigo intimo del
jefe de los mazorqueros, don Juan Manuel. La flamante pareja
alterné con la sociedad brillante de su tiempo y, oportunamente,
comenzaron a llegar los hijos.

Primero fueron tres varones: Nicolds, Jacobo y Reinaldo, a
quienes tendremos que nombrar més adelante. Luego una mujer:
Silvina. Mds tarde, Rafael, cuya vida habia de extinguirse a los
pocos anos. Parecia que ya no habrian de tener mds hijos. Pero
tardfamente llegd un robusto varén. Al recién llegado lo llama-
ron Florencio, como su abuelo paterno, y en segundo término,
Bartolomé, porque habia nacido en ese dia en que —contaba
Parra— “anda el diablo suelto: a eso atribuyo mi inquietud de
vivir y matar moscas con el rabo...”.

Su padre tenia entonces mds de cuarenta afios, y poco menos
su progenitora. Fue Florencio, entonces, “el hijo de la madurez”,
lo que explica—como queria uno de sus biégrafos— ciertos ras-
gos de su temperamento; pero, sobre todo, los cuidados particu-
lares, la atencién casi excesiva, los mimos con que fue rodeado
desde el primer momento.

Pero, ;cudndo fue ese primer momento? Parra alardeaba de
no haber escamoteado nunca su verdadera edad. Credmosle,
entonces, cuando asegura haber nacido el 24 de agosto de 1876.
Por otra parte, hemos hojeado distintos documentos que confir-
man la fecha.

El nacimiento de Parra se produjo en circunstancias curiosisi-
mas, entre cémicas y dramdticas. Pareceria que hubiese querido
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revelar con esa primera travesura, hecha al ver la luz, lo acciden-
tada y espectacular que habria de ser su existencia.

“Mi nacimiento —decia él— fue todo un espectdculo. Sali
al mundo sin esperar a que el traspunte me anunciara que debia
salir a escena...”.

Sus padres vivian entonces en una amplia residencia situada
en la calle Callao, cerca de la antigua calle Cuyo. Esa tarde esta-
ban de tertulia. Como siempre, los amigos de don Reinaldo se
habian reunido en la gran sala de armas, y dos de ellos realiza-
ban, florete en mano, una exhibicién. Dofia Rafaela, que no
crefa muy cercano el alumbramiento, sintié deseos de dar un
paseo por el jardin, y salié.

Pero no bien habia dado unos pasos, cuando sintié los dolores
caracteristicos. Estaba sola, y Gnicamente atiné a regresar ense-
guida hacia la casa. Apenas habia conseguido entrar en la sala de
armas, cuando dio a luz.

Los caballeros, aterrados ante situacién tan inesperada y
desconcertante, intentaron huir, despejando el campo. Pero ya
era tarde. El ragazzo se debatia vivamente, emitiendo inarmoni-
cos pero ya vigorosos chillidos. El coronel Parravicini levanté el
desnudo cuerpo de su hijo, para que lo conocieran sus amigos.
Asi fue cé6mo Florencio hizo su presentacién en sociedad.

—Hay quien nace hasta en un tranvia —contaba luego él,
como disculpindose—. A mi me tocé nacer entre el fragor de
los sables que se entrechocan...

Entre los presentes se hallaba el coronel uruguayo Martin
Souberain, amigo intimo de don Reinaldo. La curiosa forma
en que habia hecho su ingreso en la vida el flamante védstago de
los Parravicini, lo impulsé a decir una frase que luego iba a ser
largamente recordada:

—Este chico va a ser hombre de armas llevar...

—Y un gran calavera —agregé el general Garmendia, que
también estaba alli—. Lo felicito, coronel; la inteligencia le
brota por los ojos a este botija...
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“Pero otra cosa fue lo que me brotd”, referia, riéndose a car-
cajadas, cincuenta anos después, el aplaudidisimo bufo. “Fuese
el frio, fuese la posicién en que me hallaba, cuentan que si mi
padre no me retira a tiempo /o /luevo al coronel Souberain...”.

Un hombre de armas llevar...

La prediccién resulté de una exactitud asombrosa. Florencio
Parravicini fue hombre de armas tomar... y manejarlas bien. Tal
vez tenfa siempre presente aquel ladino pero juicioso consejo del
Viejo Vizcacha:

Las armas son necesarias,

pero naides sabe cudndo...

Por lo que pudiera pasar, él siempre las llevaba, de tal modo
que siempre salfan cortando. En muchas peripecias que afronté
y que iremos refiriendo aqui, tuvo parte principal una espada o
un revolver. Con algunas de sus anécdotas mds jugosas ocurre
lo mismo. Las armas intervinieron en ciertos momentos difi-
ciles de su adolescencia, las usé en sus lides revolucionarias y
en sus contiendas personales. Gracias a ellas se gané la vida
en las épocas mds duras que debié atravesar. Hasta las hizo
jugar un papel en algunas obras teatrales salidas de su pluma.
Y, finalmente, un revélver brillé en sus manos cuando puso
la palabra “fin” en el dltimo capitulo de su vida. Nacié entre
armas, y un arma lo liberé de los dolores finales. El coronel
Souberain habfa acertado...

El hombre que tuvo infancia

Los primeros anos de Florencio... La felicidad que experiment
durante esa época, ;no habrd sido una de las causas —la princi-
pal tal vez— de esa alegria irreprimible, volcdnica, que le bailaba
en el rostro y estallaba en una catarata de chistes y ocurrencias,
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apenas se presentaba la oportunidad, en el teatro o en la calle?
Por cierto, él no llevé a su juventud o a sus afios maduros el las-
tre de una infancia desdichada. Siempre recordaba la suya con
placer y agradecimiento.

i

‘\’ﬁ"li\‘; A

A los 8 afos de edad le tomaron esta foto al “nifio Florencio”, que adopté,
como se ve, una pose romantica, poco adecuada a la fama que ya por enton-
ces habia ganado.
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“Si supieran! —decia en cierta ocasién—. Si supiera aquel ilus-
tre caballero gordo que se sienta todas las noches en la segunda
fila de la platea; y aquella rubia oxigenada, que se rie sin cesar
cuando digo alguna tonterfa llena de perejil; si supieran los inge-
nuos muchachos del paraiso y las damas selectas de los palcos,
que mientras estoy diciendo algo que estremece a la sala en un
temblor de miedo o en una carcajada de alegria, mi pensamiento
se aleja del teatro, de la obra, del personaje, de todo lo que me
rodea, y corre hacia las lejanas y lindas horas de mi infancia...!”.

Sus retratos de entonces nos muestran a una criatura bien
parecida, de rostro muy agradable. La boca, de labios firmes
y bien trazados, es sugestiva. La barbilla resulta voluntariosa.
Bajo el enrulado cabello se abren dos ojos grandes, de notable
expresividad. Ya aparecen alli esas cejas pobladas vy, sobre todo,
esa famosa del lado derecho, que tanto iba a dar que hablar a la
gente, afios después. Ya entonces —por lo menos a partir de los
cinco afios— esa ceja se muestra disparada hacia lo alto, como
una negra pronta a levantar vuelo. En otro retrato posterior la
faz comienza a perfilar esa apariencia burlona que iba a caracte-
rizar al Parravicini de los anos siguientes.

Entre los asiduos concurrentes a la casa paterna, figuraban
el general Roca, Avellaneda, Judrez Celman, Sarmiento, Vélez
Sérsfield, Eduardo Wilde. El notable humorista fue quien le
presté los primeros servicios profesionales a Florencio, ya que
le aplicé la primera vacuna. Cuando ellos trataban arduas cues-
tiones militares o politicas, el chico se aburria soberanamente y
despejaba el lugar. Pero si la conversacién era matizada con bro-
mas y agudezas, no se movia de alli ni a canonazos.

Por fin decidieron que ya era hora de que fuese a aprender
algo. No intentaremos hacer la lista de su actuacién escolar, por-
que se convertirfa en la lista de sus ignominiosas expulsiones.
Florencio era un incomprendido. Los profesores no entendian,
seglin parece, ciertas bromas subidas de tono que hacfa apenas
se descuidaban, ni sus espectaculares peleas con los companeros,
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que siempre salfan malparados de entre las manos de este “male-
vito de buena familia” —como se denominé él mismo alguna
vez—. Con su primo Raimundo Parravicini, que luego, siguiendo
su carrera diplomadtica, habrfa de ser ministro argentino ante el
Vaticano, concurri6 al célebre Colegio de las Inglesitas, en la
barriada de Flores. Alli duré poco tiempo, y lo mismo habia de
sucederle con los jesuitas. Estos hicieron el siguiente balance de su
breve actuacién en esas aulas:

Tres cabezas de condiscipulos averiadas. Cinco pupitres patas
arriba. Ocho escapadas. Quince bromas pesadas al padre
Barber, prefecto de estudios. Y unas cuantas docenas de fal-

tas de menor cuantia...

La sentencia inapelable fue: ja la calle! Pero Florencio no se
desmoralizé. Todo lo que fuera cambio, variacién, novedad, le
gusta mucho ya entonces. Y para él todas las escuelas tenfan un
defecto: pretendian que fuese disciplinado y que estudiara cosas
tan insulsas como la aritmética. Asi que abandonaba esas jau-
las pedagégicas muy satisfecho, como un vencedor. Aunque sus
familiares, que casualmente no pensaban lo mismo, no tarda-
ban en tentar suerte nuevamente con otro colegio.

Pero el futuro intérprete de “Fruta picada” no aprendié a
leer en ningin colegio. Lo que no conseguian castigos, dis-
ciplinas ni imposiciones, lo logré la simpatia de un preceptor
particular que le habian puesto los padres. Se llamaba Fausto
Sdnchez, y habia intervenido en la guerra contra el Paraguay.
En sus memorias sobre esa contienda, se ocupan de ¢l los gene-
rales Garmendia y Fotheringham. Capitdn retirado, se defen-
dia dando lecciones, y asi fue cémo le toc ensenar a Florencio
las primeras letras. Como el profesor Bonnet —que también
iba a su casa para ensenarle el francés y a tocar el piano—, don
Fausto tuvo muchos dolores de cabeza con su discipulo. Pero
al final logré sacarlo adelante. Una proeza de proporciones que
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nadie habia podido realizar. Tal vez le resulté un poco mds cos-
toso que tomar una trinchera...

Fl nino Florencio en la Penitenciaria

Por entonces, el coronel Reinaldo Parravicini fue nombrado
director de la Penitenciaria Nacional. La familia Parravicini
vivia, por lo tanto, al lado de la cdrcel, y esa circunstancia inau-
gurd para Florencio un nuevo ciclo de emociones y abri6 a sus
conocimientos un mundo extrano y cautivador. Al poco tiempo
habia intimado con muchos de los penados. Conocia los nom-
bres y el récord de cada uno, y hasta sus manias. Cada cual tenia
la suya. Uno de ellos, por ejemplo, que tenia en su haber algunos
crimenes sensacionales, se mostraba tan pacifico y bueno, que
los gorriones hubieran comido en su mano. Pero los gorriones
no podian acercarse. En cambio, lo hacian las ratas, que abunda-
ban en el lugar. El hombre gané su confianza y las amaestré. Al
final le obedecian segtin la inflexién de su voz. Cada una tenia
un nombre, que correspondia a los politicos y hombres pablicos
mds conocidos. Un dia el coronel entré intempestivamente. El
penado, arrodillado junto a un boquete por donde salia en ese
momento un roedor de largos y cuidados bigotes, lo llamaba:

—Veni, Parravicini, veni...

En esos tiempos aplicdbase, en ocasiones, la pena capital. En
visperas del cumplimiento de alguna sentencia, el coronel hacia
“acuartelar” a sus hijos, a fin de que no se enterasen del macabro
acontecimiento. Pero en una u otra forma, ellos lo sabian. Presa
de una curiosidad febricitante y angustiada, Florencio queddbase
despierto, hasta que alld por la madrugada oianse, amortiguados
por la distancia y los gruesos muros, unos estampidos secos.

Uno de los fusilados fue Grasso, que gozé de un momento de
lagubre celebridad, por haber asesinado a su esposa y tres hijas.
El chicuelo no consiguié, pese a todos sus esfuerzos, verlo en
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capilla ni presenciar su ejecucién. Pero después logré colarse en
la morgue y curiosear el caddver. Parece que se sinti6 él también
un vengador a su modo, porque alguna vez referfa:

—Creo que hasta le pegué unos tajos...

Pero casi todos fueron sus amigos. Parravicini no olvidé
nunca a esos hombres extranos, aislados de los demds hombres.
En una oportunidad, varios lustros después, se ofreci6 para dar-
les un espectdculo en la cdrcel. La funcién tuvo lugar un 25 de
Mayo, poco antes de la Primera Guerra Mundial. Vivian atin
—cumpliendo la pena de prisién perpetua— algunos de los
reclusos que él conociera cuando nifio...

Un compis casi asesino

Hicieron con él una nueva tentativa e ingresé en la Academia
Britdnica. Entre sus condiscipulos figuraban Marcelo Torcuato
de Alvear, Pablo Angel Pacheco, Horacio Anasagasti y otros.
—He sido un estudiante pésimo. Pésimo. Pésimo... —habria
de confesar luego él mismo—. En el colegio ingresé con cardcter
de diablo y sostuve mi reputacién con heroismo. Un dia me peleé
con un compaiero, hijo del propietario de una gran tienda cén-
trica, y le meti un compds, integro, en la espalda. Casi se muere...
No es cierto que fuera tan mal estudiante. La historia, por
ejemplo, lo apasionaba. Claro que cuando llegaba el momento
de pasar al frente, no sabia nada, pero ya se sabe que Parra jamds
en su vida aprendi6 los argumentos. .. Ante el profesor inventaba,
improvisaba, pero con mucho menos éxito que el que luego habria
de alcanzar ante publicos favorables y bien dispuestos. Su mimica
y sus ocurrencias impresionaban poco al inflexible magister.
Ademids tenfa una facilidad extraordinaria para el dibujo
y la pintura. Pero las figuras y las frases que —disenadas
por él— corrian luego de boca en boca y de pupitre en pupi-
tre, hubieran escandalizado al mismo Rabelais. Por eso las
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autoridades escolares estaban lejos de encomiar sus habilida-
des en esas materias. ..

La rabona lo atraia irresistiblemente. Lo habian colocado como
pupilo, pero los domingos podia visitar a su familia. El lunes, un
sargento lo acompafiaba para reintegrarlo a la escuela. Florencio
iba con su violin, porque le gustaba mucho la musica. A veces, el
sargento lo dejaba en la puerta y se iba. Apenas habia hecho mutis,
el informal hijo del coronel salia en direccién contraria.

Vagaba sin brijula, y finalmente se encaminaba hacia Olivos,
donde su familia tenia una quinta. Por alli existe atin la calle
Parravicini. Pero las delicias de /a rata se olvidaban al aproxi-
marse la hora de almorzar, ya que él no tenfa con qué. Entonces
recurria a su violin, que pulsaba hdbilmente. No dejaban de
admitirlo en alguna fonda o restaurante, donde tocaba a cam-
bio de la comida.

Mis de uno de los parroquianos pensaria contristado, al
echar una moneda en el cldsico platito, en la desgraciada suerte
de este chico obligado a ganarse la vida a tan tierna edad, ;ni res-
pingo hubiera dado el tal al enterarse de que estaba ante el hijo
del director de la Penitenciaria Nacional y el nieto de un noble,
heredero, ademas, de una fortuna millonaria!

All4 en esas propiedades que sus padres tenian en las afueras,
disfrutaba de horas deliciosas. Disfrutaba cémodamente de su
conquistada soledad, compartiéndola solo con los animales que
abundaban en la vegetacién que se extendia hasta el rio.

Recorria las salas de la casona, desde donde lo vigilaban las
armaduras y los retratos de sus antepasados, y cantaba, refa,
hablaba. ;Qué es lo que decfa? Cualquier cosa, lo que le inspi-
raba en ese mismo momento su espoleada fantasfa. Eran moné-
logos disparatados, donde se referia a si mismo, sin orden ni
concierto, los episodios vividos en los tltimos tiempos, sus pro-
pias ocurrencias, las ideas que se iba formando sobre el mundo
que lo rodeaba. De pronto introducia en su improvisacién un
espontdneo chiste, y él mismo lanzaba la carcajada. Y cambiando
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repentinamente de parecer, salia corriendo para ir a martirizar
algtin bicho o tirotear las ramas pensativas de los sauces.

Finalmente, también en la Academia lo declararon persona
non grata.

Pervirtiendo a los profesores...

En el colegio San José, que iba a ser, como los demds, campo propi-
cio para sus aventuras, consiguié intimar con uno de los profesores.

La amistad le servia de salvoconducto para abandonar el edi-
ficio cuando se le antojaba. Y se le antojaba muy a menudo. Las
escapadas tenfan lugar cuando las sombras propicias ocultaban
discretamente a los fugitivos.

Y asi Florencio se puso en contacto, precozmente y por pri-
mera vez, con la bulliciosa vida nocturna.

Un dia tropezaron infaustamente con el director del insti-
tuto. Las consecuencias fueron abrumadoras: el futuro actor fue
expulsado una vez mds, pero al profesor le fue peor ain. La
aventura le costé el puesto.

Anos después, cuando el joven heredero de los Parravicini
viajaba por Italia con las alforjas llenas y procurando descubrir
la mejor manera de vaciarlas rdpidamente, se encontré con su
antiguo ddmine. Habia superado los malos tiempos y estaba
en buenas relaciones con algunos miembros de la aristocra-
cia italiana, como el duque de Toscana, que presenté a Parra.
Juntos, reeditaron en Roma las primeras experiencias alegres de
la lejana Buenos Aires.

Uno de sus condiscipulos en ese colegio se llamaba Iturraspe.

El muchacho era sondmbulo. Florencio no se atrevia a moles-
tarlo, temeroso de las consecuencias. Pero el asunto aguijoneaba
tentadoramente su jocosa inventiva.

Una vez, cuando Iturraspe comenzé a recorrer dormido
las salas y patios, Parravicini desperté a todos los pupilos, que
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comenzaron a caminar tras aquel, en hierdticas posturas, conte-
niendo a duras penas el estallido de la risa. Como todos iban en
camisén, parecia una procesion silenciosa de fantasmas.

Otras veces, mientras todos estaban durmiendo, él se
deslizaba sigilosamente hasta donde pendia la campana, y de
repente comenzaba a tocar a rebato. No solo se despertaba la
poblacién del colegio, sino el vecindario entero.

Todos corrian alarmados, creyendo que se trataba de un
incendio o de otra catdstrofe semejante. Florencio era el que
parecia mds ajeno a la cuestién.

Pero luego el disimulo le valié poco. Tan pronto se producia
alguna barrabasada, comprendian que él era el responsable.

Las libras esterlinas y su punteria

Pero no solo habia aprendido a saltar muros ilegalmente, a
despertar profesores y a tocar el violin. Contagiado por el ejem-
plo de los habitués de su casa, todos los cuales sabian empunar
diversas armas y hacian practicas ante él, se dio mafia para apren-
der su manejo secretamente. En la quinta que su padre tenfa en
la antigua plaza de las Cabecitas, hoy Vicente Lépez, solia ejer-
citarse sin censores molestos en el tiro al blanco. Seguramente
pensaba: ;por qué a los profesores no se le ocurre ensenarme
cosas divertidas como esta?

Lo que menos le faltaban eran elementos para probar su pun-
terfa. Desde los avestruces o las elegantes garzas o los chajaes,
hasta los cuidados mirasoles, ninguno se libraba de su persecu-
cién porfiada y de sus tiros certeros.

Un dfa, el padre —ajeno a los progresos de su hijo— le acon-
sejaba que comenzara a hacerse ducho en el manejo de las armas.

Para alentarlo, le refiri¢ algunas hazanas de grandes tira-
dores. En todos los casos, Florencio se encogia de hombros,
despectivamente.
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—iBah! Eso no es nada.

El padre estaba asombrado:

—:Y vos qué sabés, trompeta?

—Bueno, papd. Tird una esterlina al aire...

Dudando, el coronel lo hizo. Apenas iniciaba el descenso el
aureo disco, cuando el balazo del muchacho lo habia atravesado
de parte a parte. Repitié la prueba y pasé lo mismo. Padre e hijo
se entusiasmaron, y el nimero fue repetido otra vez. De pronto,
don Reinaldo detuvo a su hijo con un gesto:

—Bueno, basta. Si sigues tirando me arruinas a balazos...

La “rabona” en el teatro

En relacién con esta mania suya de tirador, habria de ocurrirle
anos después un lance gracioso, que también incluye una refe-
rencia a su padre.

Parra, mimado por su publico, solia olvidarse a veces de él.
Suspendia la funcién sin avisar a nadie o diciéndolo a dltimo
momento. Y desaparecia hasta la jornada siguiente. Eso fue lo
que ocurrié una tarde, en que quiso convencer a Vittone, Pomar
y Ballerini —que entonces estaban en su compafifa— para que
fueran a divertirse con él.

—Vimonos por ahi, muchachos. Quiero festejar mi
cumpleafios...

5Y la funcién?

El se encogi6 de hombros:

—No se preocupen. Después yo arreglo todo...

Sus companeros intentaron oponer objeciones, aunque con
Parra era inuil.

—Pero Soria no sabe nada...

—No importa. Se va a enterar cuando vea que no
aparecemos. ..

Y don Ezequiel Soria era el director del conjunto!
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“Salimos, pues, en el auto de Parra”, cuenta Ballerini, recor-
dando esta humorada:

Al llegar al Tigre tomamos un barco que nos dejé en una de
las islas del Delta. Recuerdo que descendimos frente a una
casa de hermoso aspecto y bien instalada. A poco aparecié un
sefior, quien mostrd gran alegria al ver a Florencio. Se le eché
al cuello y no cesaba de abrazarlo, diciéndole: “Yo lo conozco
a usted desde que era chiquito. Y a su padre también. Era
muy amigo del coronel Parravicini...”.

Resulté que era el dueno del hotelito. El dfa era hermoso y el
lugar mejor. Y como estédbamos en buena compaiia, las horas
transcurrieron rdpidamente, entre chiste y chiste. A veces,
alguno de nosotros pensaba con remordimiento en la fun-
cién frustrada esa noche, pero procurdbamos olvidarnos. En
cuanto a Parra, ni se acordaba del asunto. Llegé la hora de
cenar. Mientras comfamos abundantemente, el hotelero no
cesaba de recordar:

—iAh, qué gran amigo he sido yo de su padre! jQué gran per-
sona era el coronel!

Parra habia llevado consigo una escopeta, para practicar su
deporte favorito. Habia por alli unos pollos y gallinas, y cada
vez que pasaba cerca les tiraba con resultado siempre infa-
lible. Mientras tanto, el hotelero, sin enojarse, sonrefa con
discrecién. Y seguia invocando su antigua y devota amistad
con el coronel Parravicini. Llegé el momento de pagar. Al ver
la cuenta, el del cumpleanos pegd un respingo. Resulta que
después de cada plato, figuraba un pollo.

Fiambres, tanto.

Un pollo, tanto.

Tallarines, tanto.

Una gallina, tanto.

Y asi seguia la adicién hasta el final.

Extrafado, Parra protesté:
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—Pero, ;de dénde salieron tantos pollos?

El hotelero volvié a mostrar su sonrisa discreta:

—Son los que usted maté con su escopeta —dijo
timidamente—. Yo no podia impedirselo. Como he sido tan
amigo de su padre...

“Y tuvo que pagarla”, concluye Ballerini. “La cena salié cos-
tando un platal. Fue verdaderamente una caceria cara. Y, para
colmo, cuando volvimos, Soria querfa echarnos a todos...”.

Cuando casi mata a dos hermanos

Pero esta aventura, como tantas otras, solo representé un peligro
para su bolsillo. En cambio, en su infancia, su temprana aficién
hacia las armas causé serios accidentes.

Uno de sus hermanos mayores, Jacobo, era también aficio-
nado a las armas, y posefa una variada coleccién. Un dia le rega-
laron un hermoso y moderno fusil. Por orden suya, el mucamo
se habia puesto a limpiarlo cuidadosamente. Al concluir, tuvo
que dejar la pieza por un momento, y al ver el arma abando-
nada, la tentacién lo llevé a tomarla. ;Y si probara punteria?
Distraidamente empujé el gatillo... En ese instante entraba su
hermano Jacobo y ni tuvo tiempo de echarse a un lado.

Cuando se repuso del susto, noté que la bala habia pasado
rozdndolo. Siguiendo su trayectoria, atraves$ el tabique de la
habitacién contigua, que era el bafio. En esos momentos estaba
bandndose su hermana Silvina. Tampoco comprendié lo que
ocurria, hasta que todo habia pasado. La bala cruzé la banadera
de parte a parte, pero sin herir a la que la ocupaba...

En su casa estaban ya acostumbrados a las travesuras de
Florencio. Pero esa colmaba la medida. Impresionados por el
suceso, los familiares se reunieron para decidir qué criterio debian
adoptar en lo sucesivo para domar a ese diablo ingobernable.
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Pero las medidas que tomaron entonces, como las que vinieron
después, mucho mds severas, no consiguieron nada.

Lo que mis dificil resultaba era desarraigar su pasién por las
armas de fuego. Era en vano que le repitieran:

—Un dfa vas a matar a alguien...

Sin embargo, él hubiese sido el primer sorprendido de saber
que la profecia iba a recibir una confirmacién alarmante antes de
mucho. Fue cuando le metié un tiro en el pecho al mucamo de
su hermano Reinaldo.



“Este muchacho es un caso perdido...”

SABLAZOS Y “SABLAZOS” ¢ iLO VOY A MATAR!
¢ A BARRA BRAVA DEL HIJO DEL CORONEL
¢ EL MOTOR QUE IBA A SER EMPENADO 4 iEs UN
ERROR JUDICIAL! ¢ POR QUE PARRA NO PUDO
EXHIBIRSE COMO “EL HOMBRE SIN HUESOS”

Después de cada uno de esos percances, que directa o
indirectamente él ha provocado, Florencio se promete no rein-
cidir. No se trata de una simple promesa formal arrancada por
los parientes tras la conmocién del primer instante; tampoco de
una decisién adoptada de labios afuera. Es un compromiso que
contrae consigo mismo, asustado por el efecto de sus impruden-
cias. ;Y si la trayectoria de aquella bala que rozé a su hermano
Jacobo hubiera sido distinta en unos milimetros apenas? ;Y si
su hermana Silvina no hubiese esquivado milagrosamente ese
mismo plomo? ;Y si...?

Armas a la vista

Florencio es despreocupado, pero extremadamente sensible. En
esos instantes en que la afliccién y el remordimiento lo atena-
cean se propone ser mds cuidadoso. En lo sucesivo no tocard las
armas de fuego sino adoptando las mds minuciosas precaucio-
nes. Mds aun: solo ha de usarlas cuando se halle en la quinta
paterna o en cualquier otro lugar apto para sus pricticas favo-
ritas. ;Cudntas veces habrd adoptado el muchacho resoluciones
semejantes? Muchas, seguramente. Claro que nunca las cum-
plié. Y asi fueron las cosas...

57
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Pero, ;de quién es la culpa, si la tentacién saltale a los ojos? En
la mansién de los Parravicini las armas andan desparramadas
por todas partes: en la sala que les estd especialmente dedicada,
y en las habitaciones de los hermanos mayores, y en la biblioteca,
y en los cajones o sobre cualquier mueble. Alli figuran desde
las mds modernas herramientas para matar gente, hasta verda-
deras reliquias; piezas codiciadas y antiquisimas. Entre tantas
armas curiosas, exhibiase alli el trabuco que revent6 por exceso
de carga, en manos de uno de los Guerci, cuando quiso atentar
contra la vida de Sarmiento.

Estocada a fondo y hombre al suelo

Para comprender esa aficién solo es preciso recordar que el
padre, don Reinaldo, es militar, como muchos de sus ascendien-
tes. Todos los hombres de la casa han aprendido a servirse con
destreza del florete o la pistola. En esa época atn se consideraba
la esgrima y el tiro al blanco complementos indispensables en
la educacién de un caballero. Cada cual debia estar pronto para
lavar su honor, apenas las circunstancias lo exigieran, aunque en
realidad, y fatalmente, los duelos terminaran siendo una amable
farsa, donde, salvo rarisimas excepciones, nadie sufria mds heri-
das que algtin dedo agujereado o un desgarrén en el antebrazo.

Por eso también “el nifo Florencio” es enviado al colegio San
Luis, donde el profesor Bay lo instruye en las artes espectacula-
res de la esgrima.

El asimila rdpidamente la ciencia de la finta y de la estocada, y
lo demuestra en los varios encuentros sostenidos con otros con-
discipulos. Pero esa sangre impulsiva que saltaba por sus venas,
parecida a la de su pariente Bonaparte, da a las sesiones de entre-
namiento las caracteristicas de un combate a muerte. Un dia,
manteniendo un asalto con un amigo llamado Contreras, se le
va encima audazmente, descargdndole mandoble tras mandoble.
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Cuando el profesor y los demds logran contener a Parra, el otro
ya habia rodado por el suelo, vapuleado en forma...

Ya veremos cémo esos sablazos, a veces peligrosos pero
simplemente materiales, fueron los tinicos que supo dar en su
vida Parravicini. En cuanto a los otros, a aquellos a los que se ha
aplicado simbdlicamente la misma denominacién, era realmente
incapaz de asestarlos. Cada vez que necesit6 pedir dinero, un
miedo espantoso cohibia su lengua, siempre tan dispuesta, y
paralizaba sus piernas. Los bolsillos de sus amigos y conocidos
supieron muy pocas veces, por eso, de los “sablazos” de Parra...

iLo voy a matar!

Aquella tarde, por casualidad, Florencio ha vuelto temprano a
su casa. Solo viene a ser un paréntesis de unas horas en sus corre-
rias. Al cruzar una de las habitaciones de esa gran casa de la ave-
nida Quintana, la antigua calle larga de la Recoleta, se encuentra
con Manuel, mucamo de su hermano Reinaldo. A ¢l le gusta
provocar la charla de Manuel. No hace falta mds que rozarle el
puntillo de la vanidad y ya salen de su boca parlanchina abun-
dantes anécdotas sobre las hazafas bélicas que en alguna época
cumplié, segtn él asegura. Al muchacho le gusta dejar hablar al
jactancioso, para luego desafiarlo con su incredulidad.

—No es cierto... jQué va a ser valiente usted!

El otro se exaspera. Abunda en citas, en referencias, en pruebas.

Florencio permanece impasible. De pronto distingue la figu-
ra reluciente de un revdlver, a través de un cajén entreabierto. Se
apodera de €l sigilosamente, mientras Manuel sigue hablando. Es-
condiendo el arma detrds de su espalda, gatilla una y otra vez. Le
responde inicamente un ruidito breve y seco. No hay balas, pues...

Entonces se acerca al mucamo y exhibe sorpresivamente el
revélver.

—;Usted dice que es muy valiente, no?
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—iClaro!

—iVamos a verlo! ;Lo voy a matar!

Florencio levanta el arma y apunta hacia esa sélida arma-
z6n humana que se le enfrenta. Piensa que el otro ha de salir
corriendo, presa del pdnico.

Pero ocurre algo inesperado. Manuel no se mueve. ;Qué
demonios! Estd en juego su prestigio. Si ahora huye, “el nifio
Florencio” lo tomard en lo sucesivo para el titeo. El hombre no
cree, ademds, que el hermano de su patrén vaya a balearlo en
serio. Pero, de todas maneras, se necesita cierta dosis de valen-
tia para aguardar a pie firme, mientras a uno le encafionan el
pecho. Florencio estd sorprendido:

—;Le tiro?

—Y..., si quiere...

Es una bravuconada de Manuel y una extravagancia de
Florencio. Los dos estin seguros de que la cosa terminard
alegremente, entre risas y bromas, como empezé. El muchacho
sabe que el revélver no estd cargado, y el mucamo —aunque
no lo ha comprobado— intuye que es asi. Pero, sin embargo,
los dos estdn tensos, molestos, ;Qué pasa? La desazon crece en
Florencio. Comprende que es una broma estapida. Pero no pue-
den retroceder. Quien renunciara a la prueba, serfa luego vic-
tima propicia para las chanzas del otro. No duda mis, y tira.

:Dénde estd la sangre?

Laburlesca polémica acaba por tener un final absurdo y desgraciado.
Parravicini niégase a creer lo que sus ojos le denuncian, pero

es inutl. Entre la humareda, distingue vividamente a Manuel

tendido en el suelo, exdnime. Tiene una mano en el pecho. Allj,

justamente, ha ido a dar la bala, esa bala caprichosa que se negé a

salirantesy que en cambio lo ha hecho ahora, tan inoportunamente.
iAcaba de matar a un hombre!
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El futuro fabricante de carcajadas no tiene tiempo para deses-
perarse. Ahora se trata de prestar socorros, de comprobar si,
realmente, todo estd perdido. Corre y se arrodilla junto al mucamo.

Manuel gime blandamente y de pronto se desmaya.

Realmente es patético el cuadro que ofrece el adolescente,
con el otro inerte en sus brazos. Asi lo encuentran sus familiares
cuando acuden espantados, atraidos por el tremendo estampido.

Nicolds, el hermano mayor, ordena que se llame de inmediato
a un médico. Reinaldo y Jacobo comprueban que atn respira;
le toman el pulso, entreabren sus ropas y lo depositan sobre un
sofd. Uno de ellos —no Florencio, que se halla completamente
apabullado, aunque sus hermanos ni lo miran siquiera— hace
un notable descubrimiento.

—iNo hay sangre!

Es cierto. La roja savia no aparece por ningtin lado. Ese puede
ser un sintoma muy bueno, o muy malo... Pero no hay tiempo
para hacer deducciones, porque el médico acaba de llegar y pone
manos a la obra.

Procura seguir el rumbo de la bala a través del saco perforado
de Manuel. Pero... Considerando la cuestién, légicamente ahi
mismo, sobre el corazén, la piel deberfa mostrar un tremendo
ojal. Ese ojal no estd. ;Dénde ha ido la bala?

Aqui es donde se descubre la intervencién de un factor ines-
perado. Manuel llevaba en el bolsillo alto del chaleco un reloj
voluminoso, pesado. Es alli donde se ha incrustado el balazo. La
mdquina ha venido a salvar, pues, la vida de su dueno. Pero, ;por
qué se ha desvanecido este? Cada uno de los presentes reacciona
de su angustia con una sonrisa comprensiva:

—El miedo, sefiores. Muy humano...

Pero el reloj no salié indemne de la aventura. Al contra-
rio, ha saltado en pedazos. El médico comienza a extraer de
la piel, sobre las costillas y el pecho, donde se habian adherido
fuertemente, rueditas, tornillos, clavos, tuercas, trozos de vidrio.
Estupefacto, pregunta:
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—;Pero qué diablos le ha ocurrido a este hombre?

Jacobo ensaya una explicacién de lo que no puede explicarse:

—;Sabe, doctor?... Florencio estaba jugando... con ese revdl-
ver. Por ahf se le escap6 un tiro... Pasaba Manuel... y...

—;Pero, qué barbaro! —interrumpe el otro—. jNi que le hubiera
pegado el tiro con un reloj! {Tiene el pecho como una relojeria!

En ese instante se levantan los pdrpados de Manuel, y unos
ojos asustados parecen preguntar si despierta en el reino de los
vivos o en el de los muertos...

Ni su conocida ligereza, ni el imperdible buen humor
impiden que la fuerte impresién recibida perdure por algin
tiempo en Florencio. Poco tiempo le dura, para ser veraces.
Pero recién unos anos después podrd comentar el asunto con
burlona displicencia:

—Fue una refeccién dificil, pero el pobre Manuel se curéd
finalmente. Yo creo que se hubiera curado mucho antes, si en
lugar de llamar a un médico, llaman a un relojero. ..

Como siempre, sacard de cada suceso una moraleja risuena.
Para él es cierto aquello de que estd bien todo lo que termina bien.
Y eso es lo que ha de ocurrirle durante toda su vida. Cuando la
suerte parece mostrédrsele esquiva, es solo un espejismo momen-
tineo. Estd atada a Parravicini por la misma cadena dorada, y no
lo abandonard jamis...

Tres compinches que se las traen

Es que Florencio se cuida poco de lo que puedan pensar o decir
los demds. Son los otros quienes deben estar siempre preocupdn-
dose por cada uno de los pasos que él da. Son sus parientes o
amigos los que viven de sobresalto en sobresalto.

Los hermanos mayores se quejan de la blandura con que dona
Rafaela trata a Florencio. Sigue siendo el preferido, el benja-
min... Pero ellos no pueden demostrar, ciertamente, que sus
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métodos violentos hayan conducido a resultados mds alentado-
res. Finalmente, deciden tomar una medida que por lo menos
ha de permitir que se serenen los nervios excitados de sus fami-
liares: lo enviardn al campo por unos meses.

A Florencio le gusta mucho el proyecto. Pocas cosas le agra-
dan mds que alejarse de censuras, recriminaciones y tutorias.
Precisamente uno de sus amigos, Alberto Doyhenard, acaba
de invitarlo a pasar una temporada en la estancia de su fami-
lia, cerca de la estacién Garin. También serd de la partida Pablo
Angel Pacheco, cuya amistad con Parra ha de renovarse luego
durante largos afios, a través de sucesivos encuentros en Paris.

Se trata de una barra brava.

Los tres compinches tienen gustos parecidos, una extraor-
dinaria e idéntica avidez por acumular experiencias —que si
son riesgosas, mejor— y una audacia que no conoce el miedo.
Florencio, como siempre, dirigird las operaciones. jPobres de
aquellos que se les pongan a tiro!

FEl motor salvador

El programa se desarrolla exitosamente durante un tiempo.

Los amigos usan y abusan de una libertad tan amplia como
fructifera. Solo experimentan una molestia: la falta de dinero.
Sus respectivas familias, acusando cierta penetracién psicol6-
gica, les han regateado los fondos y empequenecido la bolsa,
para cortar las alas de estos aventureros adolescentes. Sin plata,
se verdn obligados a limitar sus correrias.

:Cbémo van a admitir los tres mosqueteros de barba incipiente,
que un obstdculo tan vil les impida el logro de ciertos placeres
y determinadas satisfacciones? Apelando a recursos heroicos,
empenan o malvenden algunos objetos de su pertenencia. Asi
se hacen de algunos pesos y pueden financiar sus amores con el
chinerio de las inmediaciones.
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Pero pronto descubren que ni aranando los bolsillos se encuen-
tra un cobre. El reloj de Florencio ha sido pignorado, e igual
suerte han corrido las pertenencias de algiin valor de sus dos
companeros. ;Qué hacer ahora?

—iComo no nos empefiemos nosotros mismos! —masculla
Florencio, ensombrecido.

Doyhenard y Pacheco cavilan. De pronto, el primero da un
salto. Una idea originalisima se ha abierto camino en su caletre,
y en su prisa por exponerla a los companeros, se le traba la len-
gua y tartamudea:

—iEl motor, muchachos!

—:Qué motor?

—iEl que da luz eléctrica a la estancia! ;Qué les parece si lo
convertimos en plata?

—iEstupendo! {Venga un abrazo, hermano!

El proyecto es magnifico, en eso todos estén de acuerdo. Pero,
sc6mo llevarlo a la préctica? Los familiares de Doyhenard estdn
ausentes pero alli hay peones, algtin capataz y, sobre todo, el
mayordomo, que no les pierde pisada. Sin embargo, esas dificul-
tades no desalientan a ninguno de los tres. Nadie habla de ellas.
Se trata, Unicamente, de encontrar un plan satisfactorio para
realizar exitosamente la empresa.

Los conjurados se van a dormir, prometiéndose consultar con
la almohada la tictica a emplear en la emergencia.

Al dia siguiente vuelven a reunirse, sonrientes y satisfechos. Y
el maquiavélico plan comienza a ponerse en ejecucién.

Los inocentes atropellados
Los peones se acuestan temprano, por la noche. Esperan, pues, a

que por ese lado todo esté tranquilo y quieto. Deliberadamente,
dejan la cena para la tltima hora.
) p
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El mayordomo estd impaciente. ;Es que estos muchachos
piensan tenerlo levantado hasta la madrugada?

No. Piensan algo mucho peor. Antes de sentarse a la mesa, le
ruegan carifosamente que les traiga de la bodega alguna bote-
lla de buen vino.

El hombre, paciente, desciende al himedo sétano, cuya llave
solo él maneja, dicho sea de paso. No bien se escuchan sus pasos
en la escalera, los muchachos cierran la tapa y construyen sobre
ella una barricada: roperos, mesas, badles, se amontonan alli
para impedir toda tentativa de huida. El pobre hombre no podra
molestarlos por un rato largo. Y, seguramente, no ha de salir por
sus propios medios...

Quedan, sin embargo, otros enemigos temibles: los perros.

También con ellos se emplean el engafio, primero, y la fuerza,
después. Los compran con un poco de carne y luego los encierran.

Despejado ya el camino de adversarios peligrosos, solo les falta
robar el motor. Y ahora los tenemos camino adelante, a bordo
de un rechinante carro que va dando tumbos con su misteriosa
carga, entre las luces opacas de la madrugada. Detrds se mueven
unas sombras lerdonas: se trata de alguna hacienda, que los com-
pinches han reunido “de paso”, para venderla en el camino.

Efectivamente, logran colocarla en Escobar. No han hecho
un buen negocio, precisamente, pero ellos necesitan plata y se
permiten esa generosidad con los bienes ajenos. Asi consiguen el
dinero necesario para pagar sus pasajes hasta la capital.

Llegan al fin. Solo calculan una estada breve para pignorar el
motor y divertirse un poco, a fin de volver con nuevos brios al
teatro momentdneo de sus hazanas. Pero al arribar a la estacién
Retiro, divisan en el andén a algunas personas conocidas. ;Qué
hacen aqui? Estupefactos, se llaman mutuamente la atencién.
;Quién ha podido avisarles? Resulta que también hay empleados
policiales y vigilantes.

Los tres son rodeados rdpidamente y los llevan deteni-
dos, junto con el motor, causa inocente de su desgracia. ;El
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inesperado golpe ha aplastado a los amigos? Al contrario; reac-
cionan rdpidamente e intentan una contraofensiva. Florencio
acude a todas las reservas de su desfachatez, y protesta:

—iEste es un atropello insoportable! ;Una equivocacién
tremenda!

—Una injusticia! —subraya Pacheco.

—iUn error judicial! —refuerza campanudamente Doyhenard.

Pero la representacion de tan formidables actores se desarrolla,
desgraciadamente, en el vacio. Los rostros severos que los cercan
demuestran incredulidad, condena e incomprensién. Inatil pre-
tender convencerlos. Uno de los parientes de Doyhenard intenta
darles el golpe de gracia:

—;Cdmo pretenden negar que estaban cometiendo un robo?
Y si no, jadonde llevaban ese motor?

Parravicini lo mira de frente, y sin pestafiear, contesta con
rapidez:

—Lollevdbamosacomponer... ;Novequeestd descompuesto?

Tenia razén. ;Cémo no iba a estar en malas condiciones la
pobre maquinaria, después del trato hereje que le habian dado
los raptores?

Pero la situacién no podia ser arreglada con desenfado y san-
gre fria. Los amigos tienen que aguantar la breve detencién y el
chubasco de quejas, protestas y recriminaciones.

Pero, en cuanto a Florencio, el drama no ha hecho sino empe-
zar. Un rato después se presenta en su casa el senor Doyhenard,
padre. Su indignacién lo lleva a interponer ante la familia
Parravicini una protesta en forma. Los hermanos de Florencio,
que se preparaban para administrarle un correctivo ejemplar,
sienten crecer su furia con el nuevo combustible.

Alli mismo comienzan a propinarle el castigo, que dista bas-
tante de ser suave. Ante ese especticulo, el sefor Doyhenard
siente que su furia comienza a perder fuerza. Se habia pre-
sentado reclamando venganza, pero ahora, paradéjicamente,
se transforma en defensor de aquel que lo ha agraviado. ;Este
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Parra! Estd visto que hasta sus peores momentos se verdn suavi-
zados siempre por una intervencién inesperada.

—iY vean ustedes qué ldstima! —habria de decir alguna vez,
al acordarse de aquella situacién dificil—. Si no hubiera sido
por el senor Doyhenard, hoy yo podria exhibirme en el paseo de
Julio como “hombre-fenémeno”. jAdelante, sefiores! Aqui estd el
hombre sin huesos... Veinte centavos la entrada. ;Se dan cuenta?
Porque si aquel no me defiende, mis hermanos me hubieran
arrancado alli todas las costillas a bastonazos...

El muchacho era, evidentemente, un caso perdido. En ese
criterio coincidian familiares, amigos y preceptores y hasta los
mismos compafieros y condiscipulos del endemoniado nieto
del embajador de Austria-Hungria. Unicamente su madre, que
soportaba como los demds las consecuencias de estas actitudes
de Parra, se negaba a dejarse influenciar por la opinién general.
Ella crefa en ese muchacho. Es cierto que estaba lleno de defec-
tos. Pero adivinaba en él, con aguda sagacidad maternal, ciertas
condiciones extraordinarias que finalmente habrian de reve-
larse, pese a todos los contratiempos. Las costras de barro eran
bastante espesas. No obstante, habria entre ellas, seguramente,
algunas pepitas de bonisimo oro. Solo era preciso lavar la mez-
cla con paciencia, dejar hacer al tiempo, tener confianza. Y ella
jamds perdié la confianza en Florencio. Fue la tnica de sus
familiares que no se asombré de la carrera metedrica que este
habria de cumplir luego. Las ovaciones que después recogeria
abundantemente por el mundo ya le habfan sido dispensadas
por el corazén materno con notable prioridad.

—Usted es demasiado complaciente con él, mama...

—Tal vez, pero...

Y como para dar consistencia y fundamento a este “pero”, el
muchacho loco sorprende repentinamente a todos con un hecho
estrafalario, con una hazana increible en sus pocos anos. El, que
habia puesto tantas veces en peligro la vida de los demis, se
juega un dia la suya para salvar la del préjimo.






El nino Florencio salva una vida

LA INDISCUTIBLE VALENTIA DE PARRA ¢ INCENDIO
¢ LA DESEADA OVACION 4 :QUE LES HABRA HECHO
EL GATO? ¢ DONDE APUNTAN LOS RASGOS COMPLE]JOS
DEL FUTURO ACTOR 4 “NUNCA HE PODIDO HACER
MORIR A NADIE”

La intrepidez es, posiblemente, una de las cualidades mds afir-
madas en Florencio Parravicini. De ahi proviene, justamente,
la abundancia y temeridad de sus aventuras. Poner la mano en
el fuego es peligroso, pero tiene sus compensaciones. La com-
pensacién consiste, para Florencio, en ese sabor agridulce, en
esa emocién violenta y frenética que se experimenta durante
tales instantes. Es eso, precisamente, lo que ha de buscar luego,
cuando se lance a velocidades vertiginosas en su motocicleta o a
subir por primera vez en avién —considerado entonces solo un
novedoso vehiculo de la muerte—, o deambular sin un cobre
por Europa, frente a la vida, con una decisién tan grande como
sus hambrunas, las hambrunas auténticas que en su existencia
sucedieron mds de una vez a los periodos fastuosos.

iSe quema la casa!

No es que Parra se jacte de esta condicién suya. Pero refiriendo
en cierta ocasién alguna grave peripecia, explica:

—Uno de mis defectos mds peligrosos es el de no ser cobarde.
El valor, como la cobardia, son virtudes que no se fabrican. Ni
se compran. Se nace con ellas... Y por ser valiente, mds de una
vez me hincharon un ojo, aunque yo también, gracias a Dios, he

golpeado todos los ojos que he podido.

69
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La familia Parravicini reside por entonces en una gran casa
situada en la calle Juncal, entre Larrea y Azcuénaga. Florencio
conoce al dedillo los alrededores, y también al vecindario.
Como Napoleén antes de dar una batalla, el muchacho estu-
dia siempre a fondo lo que ha de ser el campo propicio para sus
travesuras, si es que puede ddrsele un nombre tan inocente a
los desaguisados que comete. Sabe asi qué verjas son pasibles
de escalamiento, y qué vecinitas se prestan mejor a su galanteo
precoz. Junto a su casa vive la familia Cabrera, uno de cuyos
hijos se llama Raul. El chico, que solo tiene nueve anos, estd
dotado de una vivacidad y una simpatia muy particulares. A
pesar de la diferencia de edades, Florencio se siente atraido
por él. Por su parte, Radl lo admira sin reservas. No tardan en
hacerse buenos amigos.

Una noche, a horas avanzadas, gritos angustiosos despiertan
a los vecinos:

—iFuego! ;Auxilio! ;Se estd quemando la casa!

En unos instantes, puertas y balcones se ven atestados por
gentes ansiosas arrancadas al sueno. Es en la casa de los Cabrera:
se ha declarado un violento incendio, y las llamas asoman sus
lenguas insolentes desde los pisos superiores. La familia Cabrera
ha logrado salir a la vereda, y sus miembros, abatidos, ven c6mo
el fuego devora rdpidamente sus pertenencias. Los bomberos
aun no han aparecido.

De pronto, entre la confusion general, alguien pregunta:

—Y Radl? ;Dénde estd Raal?

Con la familia no estd. Entre los curiosos, tampoco. Sin
embargo, hace unos momentos descansaba, como los demds, en
uno de los dormitorios de arriba. Es el dnico que falta... La
gente comienza a vislumbrar la tragedia. La madre, espantada,
no hace mds que llamar a su hijo:

—iRaual! {Raual!

Florencio estd junto a los suyos, asomado a un balcén,
en camisa de dormir. Desde el primer instante asiste a ese
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espectdculo impresionante del incendio. Pero €l no sirve para
espectador. Jamds se contentd con la pasiva actitud del que se
limita a observar. Es, auténticamente, un actor. Un actor de la
vida. Por eso no puede extrafar que ahora dé un salto hasta la
calle, antes de que los suyos puedan retenerlo. Pasa veloz, enfun-
dado en su camisa, ante la familia Cabrera, y grita a la angus-
tiada madre:

—iSenora! Yo le salvaré a su hijo!

Pero alo mejor no tiene tiempo de gritar nada. Probablemente
no hace mds que correr hasta hundirse en esa caverna de humo y
llamas en que se ha convertido la casa. La gente amontonada, a
la que paraliza el temor y el asombro por la intrépida actitud del
muchacho, lo ve desaparecer...

Buscando una salida entre el fuego

Florencio se encuentra en las habitaciones llenas de humo, donde
el fuego chisporrotea y avanza aqui y alld. Tose, se sofoca, siente
dificultarse su respiracién. Pero en realidad, recién después se
da cuenta de cudn dificiles fueron esos momentos. Ahora, los
ojos brillantes, la ansiedad alerta, corre por la casa con paso
dgil. Abajo no encuentra a nadie. Sube rdpidamente las escale-
ras y se precipita en las otras piezas. Parece que aqui tampoco...
Pero no. De la tltima habitacién llegan gemidos. Es el chico
que, acostado en la cama, llora lastimosamente. El toma a Raul
en sus brazos y corre hacia la salida. Solo le resta presentarse
espectacularmente ante el publico reunido. Se siente triunfador.
Pero demasiado pronto. El peligro recién comienza. Florencio
corre de un lado para otro, pero no encuentra una salida practi-
cable. Las llamas y el humo cierran el paso, esconden las puertas,
le dificultan la visién. ;Es que salvado y salvador estén conde-
nados a una muerte lastimosa? Florencio nota que comienzan a
faltarle las fuerzas. El chico sigue llorando desesperadamente.
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En ese mismo instante ve que las llamas del costado izquierdo
comienzan a doblarse y a desaparecer, como si se devoraran a si
mismas; y que entre las paredes ennegrecidas y los escombros
se abre un corredor transitable. No, no se trata de un milagro.
Es que acaban de llegar los bomberos, y los poderosos chorros
de agua se baten a muerte con el fuego. Florencio corre ahora
hacia la escalera, ya libre de llamas. Pero no alcanza a poner el
pie en el primer escalén, cuando se desploma, minada por la
hoguera. Entonces se asoma al balcén mds cercano. Los bom-
beros tienden la cldsica lona, que no tarda en recibir los dos
cuerpos. Raul, siempre en brazos de Florencio, ha resultado
completamente ileso. Pero su amigo...

Esa naturaleza incontrolable

Florencio acusa los efectos de la hombrada. La fatiga, la lucha
contra las llamas, y como remate ese golpe final de la caida, han
sacudido su organismo. La lesién interna que sufre se acusa en
un violento vémito de sangre.

Y asi, exhausto, enfermo, recibe congratulaciones, abrazos,
aplausos. Es un héroe... Pero lo que seguramente le agrada mds
es haberse constituido en el centro de la atencién general. Es que
desde ya le gusta conquistar al pablico, arrebatarlo y hacerse querer
por él. Florencio paladea golosamente ese éxito, y cae desmayado.

Y he aqui que sus familiares, sorprendidos, se ven enfrentados
una vez mds a esta naturaleza variable, desconcertante, singula-
risima. El muchacho incontrolable, el autor de tantos malos ratos
que han pasado, se revela ahora en un nuevo aspecto. ;Quiere
decir que, después de todo, estd hecho de buena madera? Eso es,
por otra parte, lo que siempre afirmé su madre.

Orgullosos de ese gesto heroico de Florencio, sus hermanos
estdn dispuestos a olvidar lo pasado, a mostrar indulgencia y a
empezar de nuevo la cuenta...
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Pero no se apresuren. La condicién de Florencio no se ha alte-
rado un dpice, no hay en él variacién alguna. Sigue siendo insu-
miso, travieso, inquieto. No han concluido atin en su hogar de
elogiar la proeza, cuando Florencio los apabulla con una locura,
y otra y otra mds. Verdaderamente, el muchacho no podria hacer
olvidar sus bribonadas ni salvando una vida por dia...

“Vengan; no hay perros...”

En la misma cuadra estd emplazada la residencia de la fami-
lia Guimaraes. Cierta vez, Florencio se entera de que se hallan
veraneando desde hace un tiempo. La casa ha quedado sola. De
inmediato se le antoja la posibilidad de una emocionante explo-
racién en ese mundo ignorado. Para compartir las emociones
que esa empresa ha de depararle, seguramente, busca compane-
ros. Entonces se confia a dos amigos de su misma edad, Diego
y Manuel Ferndndez.

Ellos sienten algin recelo por los peligros que pueden ace-
charlos en la casa ajena.

Florencio se impone con energfa:

—Vengan sin miedo. Ya me hice un plano del lugar. No
correremos peligro, porque no hay perros.

Desechadas todas las vacilaciones, los expedicionarios se
ponen en marcha. Escalando la pared del fondo de la casa de
Florencio, trepan por un techo hasta llegar a la casa vecina.
Nuestro aventurero, asomdndose por el pretil, contempla el
patio por algunos momentos. Los otros permanecen agazapa-
dos. Parra les hace una sefal alentadora y siguen avanzando.
Por la escalera de un altillo bajan hasta el patio. {Hurra, se han
apoderado del edificio! Descubre que, como si se hubiera que-
rido favorecer sus planes, la puerta del comedor ha quedado sin
llave. Por alli se deslizan al interior de las habitaciones. Y enton-
ces comienza una verdadera batalla campal.
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Pero, ;batalla contra quiénes? ;No habiamos quedado en que
la casa estd vacia? Es cierto. Las hostilidades tienen lugar con-
tra muebles, alfombras, adornos. No queda titere con cabeza ni
vajilla sana. A botellazos rompen espejos, estatuas y cuadros. Los
percheros y mesitas son hechos trizas y desventradas las macetas.
Pero cuando mds empefados estdn en su furor destructivo, los
sorprende un gemido impresionante. ;Qué ocurre?

Derramando sangre inocente

Los temerarios exploradores quedan en suspenso por unos
momentos.

El primero en reponerse es Florencio.

Pero apenas ha dado dos pasos para ir a enterarse de lo que
sucede, se le aparece un gato con el pelo erizado, maullando
estremecedoramente, amagando temibles zarpazos. Es el gato
de la casa, al que habian dejado encerrado, y que se halla enfu-
recido por el hambre.

Al verlo avanzar, Florencio descuelga de una panoplia cer-
cana un florete y lo atraviesa de una estocada. Asi es como el
gato resulta la Ginica victima, inocente por cierto, de esa arrasa-
dora invasién.

Pocos dias después regresa la familia Guimaraes. Apenas
abren las puertas se ofrece a sus ojos un espectdculo impre-
sionante. Muebles, lozas, ropas, yacen destrozados y revueltos
en todas las habitaciones, como si por ellas hubiera pasado un
centenar de encolerizados jabalies. En un rincén estdn los res-
tos del gato. Atinan a llamar a la policia. Pero esta no encuen-
tra ningln rastro orientador. Y por otra parte, se comprueba
que no ha sido robado nada. No han podido ser ladrones, pues.
:Quién, entonces? Nadie puede decitlo, a pesar de que todos
los vecinos desfilan por la casa para contemplar el estropicio y
expresar su pesar a la estupefacta familia. Uno de los primeros
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en presentarse, y seguramente el mds condolido de todos, es
Florencio. No cesa de anatematizar a los autores del atentado:

—iPero qué bédrbaros! Y el gato, ;qué culpa tenia?

Siaalguno delos presentes se le ocurriera observar atentamente
su rostro, tal vez podria descubrir que la ceja derecha se eleva y
desciende nerviosamente, y que en las comisuras de la boca por-
fia por abrirse paso una risa chacotona. Pero su cara de seriedad
y compuncién despista a todos. El futuro histrién estd presente
de cuerpo entero en esta singular farsa. Cuando se estd riendo
por dentro, los demds creen en la tristeza que cubre su rostro.
Muchos anos después, convertido en imdn para millares de ojos
y oidos, se le dard también el juego contrario. Y tal vez le ocu-
rra que mientras suscita oleadas de risas con sus palabras y sus
cestos, la melancolia esté mordiéndole despiadadamente, muy
adentro. Es el destino de los grandes actores. Eligen una vez la
mdscara, y ya no pueden desprenderse de ella jamds.

Un combate en plena calle

:Descubrirfa su familia todos sus entuertos? Todos no. El de la
casa de los Guimaraes, por ejemplo, qued6 envuelto en el miste-
rio. Pero en otros casos, los hechos se desarrollan abiertamente.
Florencio tiene algunos amigos que concurren al colegio
Negrotto. Por eso acostumbran pasar por alli, para luego pla-
near con ellos sus correrias. Un dia se produce alli un pequefio
alboroto e intervienen los vigilantes.

Los golpes menudean. Pero los estudiantes estdn lejos de limi-
tarse a recibirlos. Los dan también, y en buena cantidad. Cuando
el cuerpo a cuerpo se hace peligroso, recurren a los cascotes.

Finalmente, la superioridad de las fuerzas policiales es tan
abrumadora que los rodean y son conducidos a la seccional mds
préxima. {El hijo del director de la Penitenciaria Nacional, arres-
tado por causar desérdenes en la via publica!
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“Cuando quiera, me volveré loco”

Tras nuevos concilidbulos familiares lo envian “al destierro”, en
la quinta de San Isidro.

Alli se empena en atormentar al cochero de la casa, Armando,
asegurdndole que él, Florencio, estd por volverse loco.

El otro se niega a creerlo.

Un dia, el muchacho se obsesiona con su fingida locura,
comienza a hacer barbaridades en la casa, grita, destroza los
vidrios de las habitaciones, que lo lastiman, corre desatentado.
El empefio que pone en parecer loco llega a alterar un poco sus
facultades mentales.

Cuando llega el cochero, se asusta ante ese especticulo.
Florencio, con los ojos casi fuera de los 6rbitas, la cara ensangren-
tada, la boca llena de espuma, se le arroja encima y lo muerde.

El cochero, presa de un pdnico atroz, procura huir. Lo consi-
gue, pero la impresién ha sido demasiado fuerte, y cae enfermo.

Cuando a Florencio le comunican que tiene mds de cuarenta
grados de fiebre, respira satisfecho. jAhora aprendera ese rustico
que pretendia resistirse a su influencia! Porque, en el fondo, eso
es lo que ha empujado a Parra a esa locura. Convencer, rendir,
imponerse a quien se muestra impermeable a su ya desarrollada
capacidad para el fingimiento y la farsa.

Siaqui nos permitiéramos dar un salto en el tiempo, comproba-
riamos que Parravicini no perdi6 jamds esa costumbre. Espectador
que aparecia sustrayéndose a su “vis comica’, lo perturbaba, lo
molestaba, lo enfurecfa. Realmente era un caso curioso. Estaba
representando en su teatro ante salas repletas de gente. Todos fes-
tejaban con ruidosas carcajadas cada gesto y cada chiste del ini-
mitable bufo. Pero apenas este distinguia a una sola persona que
no se sumaba al coro general, se ponia de pésimo humor. Provocd,
asi, algunos incidentes que a veces tenfan ribetes humoristicos, y
otras no. Un caso asi es el que suele recordar Benita Puértolas,
quien actué durante tanto tiempo en la compania de Parravicini.
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“Se va él, 0 me voy yo”

También esa noche el teatro estd lleno. La representacion se
desarrolla, como siempre, entre abundantes risas y aplausos.

De pronto, Parra nota que en una de las primeras filas, un
sefor de edad mediana se mantiene ajeno al regocijo general.

En todo caso, condesciende a esbozar una sonrisita. Pero esa
sonrisa tiene un marcado sabor irénico. Parra, ya nervioso, se
dedica a observarlo.

En el segundo acto las cosas se agravan. El gesto burlén se ha
instalado definitivamente en la cara del espectador misterioso.
El autor de Melgarejo, malhumorado, comienza a dirigir miradas
poco amables a su mudo critico. Finalmente, y ya colérico, sus-
pende la representacion.

Adelantédndose  hacia
el proscenio se dirige al
publico con un corto y
elocuente speech.

—Estimados amigos:
entre ustedes hay un sefor,
precisamente el que estd
sentado en ese extremo de
la tercera fila—;si, a usted
me refierol—. Muestra
desde hace rato una son-
risita irénica que me irrita
los nervios. As{ yo no
puedo seguir trabajando.
O él se va o yo planto la
obra aqui mismo...

Una pausa llena de ex-

pectacién. Y Parra remata: Como otros notables histriones, Parra eli-
gi6 su mascara desde muy pequefio y ya no
pudo desprenderse de ella jamas. Siempre
a mi no me haga caso, leS despisto6 a los que lo rodeaban.

—Como es posible que
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ruego a ustedes, que han pagado dos pesos para presenciar
el espectdculo, que le hagan entender que debe retirarse del
teatro. ..

Las tltimas palabras del cémico se pierden entre una rechifla
ensordecedora. Los silbidos se dirigen, por supuesto, al especta-
dor reacio a la risa. El intenta hacer valer sus derechos y resistir
la presion general. Pero la algarabia arrecia, y se distinguen cada
vez mds los gritos conminatorios: “jQue se vaya...!”. Entonces se
levanta y abandona el campo.

La representacion contintia enseguida. Pero ahora no hay un
solo espectador que turbe la regocijada unanimidad del publico
adicto al bufo...

Solo de risa puede matar a la gente

En cuanto al cochero, queda por decir que no se murié. Las
peligrosisimas ocurrencias de Florencio ponian en trance de
muerte a medio mundo, pero, finalmente, los entuertos se
resolvian en la mejor forma posible y la tragedia se convertia
en cosquilleante vaudeville.

—iSi ustedes supieran —decia él— cudnto me agradaria
ocupar en la historia el sitio reservado a los grandes delin-
cuentes! Sin embargo, no puedo. Desde chico me consagré a
las pillerfas mds extravagantes, con una mala suerte tan noto-
ria que nunca he podido hacer morir a nadie. Si alguien ha
muerto por mi, habrd sido de risa. Conozco a mds de un hom-
bre que ha consagrado su vida a hacer el bien, y que sin que-
rerlo es causa de infinitas desgracias. En cambio, yo, que he
puesto en prdctica todos los medios y remedios inventados
desde Hipdcrates hasta Lorentz para destruir la humanidad,
solo consigo aumentar el nimero de mis amigos...

El cochero Armando iba a convertirse también en uno de
ellos. Durante muchos afos, Parra recibia todas las semanas
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nutritivos envios de huevos y otros articulos de granja que
Armando le mandaba puntualmente...

:Parra, sacerdote?

Y mientras este asesino fracasado concibe esas travesuras que ate-
rrorizan a los suyos, estd en trance de convertirse en sacerdote.
<Una broma mds? jQuién sabe! Entre sus preceptores hay un fraile
que ejerce cierta influencia sobre el espiritu de su inquieto alumno.
Se ha empenado en que Florencio tome los habitos, y machaca
insistentemente sobre el tema, cada vez que se entrevista con él.

Al principio parece haberle gustado la idea a Florencio. Tal
vez se sienta atraido por el misterioso e impresionante espectd-
culo de las ceremonias religiosas. Ayudado por las abundantes
luces de su imaginacidn, se ve a si mismo, recorriendo los cami-
nos, convertido en mendicante franciscano, dotado de esa picar-
dia que Anatole France descubre en el limosnero de “El fign
de la reina Patoja”. O fabricando aromdtico anis en la reposada
intimidad de un convento. O...

Pero tal vez no tuvo tiempo para dejar correr su fantasia. Una
nueva voltereta en su vida, un nuevo cambio en su cardcter y el
proyecto habia de ser abandonado. Lo cierto es que hablaron de
él, por ultima vez, poco antes de que hiciera una de sus mayo-
res trastadas.

Fue cuando convencié a su familia de que le diera dinero
para estudiar en Paris, y en cambio... Pero de eso ya hablare-
mos después.

Finalmente, el coronel Reinaldo Parravicini resuelve hacerlo
cursar el bachillerato en el Colegio General San Martin.

Es una de las dltimas medidas que adopta con respecto a
Florencio. Poco después fallece, y, en lo sucesivo, el audaz ado-
lescente ha de quedar bajo la tutoria de uno de sus hermanos,
Jacobo, y la vigilancia de todos.
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Es de ese colegio de donde se escapa para intervenir en lo que
él mismo habria de llamar después “la aventura mds peligrosa
de mi vida”. Tendria poco mds de dieciséis afios cuando estalla
la revolucién del 93. Apenas lo sabe, ya no piensa mds que en la
fuga. Puede asegurarse que, desde entonces, el movimiento lo
contard entre los suyos. Pero nadie podria adivinar, en cambio,
todas las peripecias que estdn prontas a caer sobre su cabeza,
apenas ponga el pie fuera del colegio...



Parra, sargento revolucionario

EsTALLO LA REVOLUCION ¢ LA FUGA Y LA OFICINA DE
RECLUTAMIENTO ¢ iCON LAS JINETAS DE SARGENTO,
A 1LOS 16 ANOS! ¢ QUINIENTOS HOMBRES, CUIDADOS
POR UN PUNADO DE MUCHACHITOS ¢ SE ACERCAN
TROPAS DESCONOCIDAS

—Estallé la revolucién en la provincia!

—iAcaban de levantarse los radicales!

—iLos mitristas también salieron a la calle por su cuenta!

La capital de la Reptblica estd llena de rumores, en este
30 de julio de 1893. Noticias sensacionales corren de boca en
boca; se convierten en el motivo y tema obligado de los grue-
sos corrillos esquineros.

El acontecimiento era esperado. Todos sabian que un esta-
llido popular debia producirse de un momento a otro. Pero
no por eso deja de sorprender a unos, excitar a otros y entu-
siasmar a los mds. En verdad, el clima ha sido oportuna y
convenientemente caldeado. Ese mismo dia, la Unién Civica
Radical conmemora en la ciudad de Buenos Aires el ter-
cer aniversario de la famosa revolucién del 90. La procesién
civica organizada es imponente. Una densa multitud se apre-
tuja en las calles, desde la Plaza de Mayo hasta la Recoleta.
La manifestacion estd integrada por unas quince mil perso-
nas. “Jamds —dice la gente— ha ofrecido Buenos Aires un
aspecto semejante”. Los participantes de la demostracién riva-
lizan en fervor y entusiasmo. “Fue, pues, aquello —dice uno
de sus comentaristas— un verdadero plebiscito del pueblo de
la Capital Federal en pro de la libertad y en honor de la revo-
lucién de julio...”.

81
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iA la revolucién!

Y en esos mismos momentos, la poblacién bonaerense es sacu-
dida por una ardorosa proclama, cuyo primer parrafo dice:

Con conocimiento pleno de las responsabilidades que la
Unién Civica Radical asume ante el pueblo entero de la pro-
vincia de Buenos Aires, obedeciendo exclusivamente a los
méviles mds levantados del patriotismo y persiguiendo como
ideal tnico el bien y felicidad comunes, nos lanzamos a la

lucha proclamando la revolucién...

El primero de los firmantes se llama Hipdlito Yrigoyen.

La nueva cae como un reldmpago entre la muchedumbre
congregada en la Recoleta, junto al monumento levantado a las
victimas del 90, cuyas gradas estdn literalmente cubiertas de flo-
res y coronas.

—iSaladillo y Z4rate fueron tomadas por los radicales!

—iDelfor del Valle ya se impuso en San Fernando!

—Los boletines dicen que en San Luis fue derrocado el
gobernador.

—FEn Rosario, los muertos son centenares...

Joaquin Castellanos, tocado por el extraordinario dramatismo
del momento, deja de lado el discurso que trafa escrito e improvisa
ardiente arenga, en la cual mezcla y alaba por igual a los muertos en
las jornadas del Parque y a los vivos levantados en armas ahora en
tres provincias contra las oligarquias locales. La manifestacién se
disuelve entre vivas y ovaciones, para ir a repartir por toda la urbe
y sus alrededores la excitacién que a sus participantes domina. Son
esos dias y horas empapados en la atmdsfera febril de las grandes
jornadas. Los jévenes, sobre todo, son arrastrados por ese nimbo
heroico que rodea a los revolucionarios. Y se apresura a acercarse a
la hoguera, para dar sus brazos, su sangre, su entusiasmo generoso
y desinteresado. Esa animacién es mds visible ain en los colegios
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y facultades, donde los estudiantes no se conforman con expre-
sar verbalmente su adhesién al movimiento. Algunos —y no son
pocos, precisamente— anhelan también empunar el fusil.

Uno de los que piensan de este modo es un adolescente que se
llama Florencio Parravicini...

La reja de los ajusticiados

El Instituto General San Martin estd situado en la calle
Corrientes, entre Junin y Andes —que luego serd Ayacucho—.

El comportamiento que allf observa “el nifio Florencio” no se di-
ferencia en mucho del que lo hiciera famoso en tantos otros colegios.

Los profesores se sorprenden ante sus abundantes rasgos
de inteligencia, la sagacidad con que penetra en la médula de
algunos problemas inaccesibles hasta para sus compafieros mds
adelantados. Pero Parravicini no es disciplinado, no tiene perse-
verancia, no estudia. Si aprueba alguna materia, se debe al azar
y, sobre todo, a su extraordinaria capacidad intuitiva, a la facili-
dad que demuestra para la improvisacién. Le gusta mds entrete-
nerse en diabluras tortuosas dirigidas contra los profesores o en
ensayar guerrillas con los condiscipulos.

A veces también se cansa de todo eso y se fuga del colegio.
Para hacerlo, tiene que sortear el obstdculo de las grandes ver-
jas de hierro forjado que rodean al edificio. Esas verjas tienen
historia, y nada alegre, por cierto. Las han traido desde el viejo
mercado que estuviera en la calle del Pert durante tantos anos.
De esas rejas los mazorqueros de Rosas solian colgar las cabe-
zas de los ajusticiados... La tétrica fama que rodea a esos hie-
rros impresiona al espiritu sensible de Florencio, que a veces se
detiene largamente ante ellos, como intentando apoderarse de
los secretos que seguramente deben guardar. Y junto a esas ver-
jas pasa nuevamente cuando sus familiares, al ser advertidos de
su fuga, lo devuelven una vez mds al instituto.
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Pero una de sus escapatorias estd destinada a tener consecuen-
cias mucho mds graves que las demds.

Apenas se conocen en el colegio las primeras noticias sobre
el levantamiento bonaerense, Florencio retine a algunos de
sus mds intimos amigos. Entre ellos se encuentran Adridn
y Justo Chichizola, entrerrianos; el Vasco Elizalde, también
de Gualeguay; Shiquendan; Luis Rojo; y, finalmente, Teéfilo
Gonzilez, hijo de un caballero muy conocido en la sociedad
portena, donde lo llaman Palito Gonzélez, y con el cual tendre-
mos que encontrarnos mds adelante.

A ellos somete el osado plan que ha venido elaborando
rapidamente.

Los muchachos son conquistados por el verbo convincente
y los argumentos del futuro campeén de tiro al blanco. Rojo y
Gonziélez en primer término, como los mds entusiastas, y tam-
bién Shiquendan y el Vasco aprueban su proyecto y se decla-
ran dispuestos a seguirle. Parra promete avisarles en el momento
oportuno. Para algo es recordman invicto en el dificil arte de la
fuga. Serd cuando las sombras protectoras de la noche oscura,
amiga de toda clase de averfas y enredos, disimule la escapatoria.

Y, efectivamente, horas después, los cinco conjurados superan
sigilosamente la verja que supiera sostener tantas cabezas inertes,
y se arrojan al otro lado.

Asi comienza otra aventura de Parra, la mis peligrosa de su vida. ..

:Qué suerte corre, mientras tanto, la revolucién?

Cuando el aire sabe a pélvora

A las cuatro de la madrugada de ese 30 de julio han sonado los
primeros tiros de los voluntarios levantados en armas contra el
gobierno bonaerense de Costa.

Desde el comienzo logran dominar tantas localidades que
de hecho el éxito del levantamiento queda asegurado en ese dia
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inicial en las zonas norte, centro y sur de la provincia. Pero, sin
embargo, la lucha estd atn en sus principios. Y todavia ha de
correr mucha sangre y en algunos sectores el combate prose-
guird durante algunos dias con encarnizamiento.

El aporte de la juventud a esta empresa que reconoce por jefe
a don Hipdlito Yrigoyen, es inmenso e incluso decisivo. En sus
columnas participan numerosos jévenes portefos. Son ellos los
que atacan y casi siempre dominan en las primeras de cambio a
los grupos de policias y guardiacdrceles del oficialismo. Se dis-
tinguen por su premura en incorporarse a la revolucién, y por
el entusiasmo que los anima, los estudiantes de las facultades
de Derecho, de Ingenierfa, de Medicina. Pese a los defectos de
organizacién que presenta el movimiento, pese a la falta de un
plan claro y coordinado, asi como a la carencia de armas, estos
muchachos se traban bizarramente en lucha con fuerzas aguerri-
das, y casi siempre las obligan a batirse en retirada.

Es dentro del marco de estos acontecimientos que Florencio y
sus amigos se presentan en la oficina de alistamiento que los radi-
cales tienen en la calle Cangallo, entre Reconquista y San Martin.

Alli tienen que esperar un rato. A los voluntarios se les da
destino recién cuando se forma un nuevo destacamento.

A ellos los envian entonces a la localidad de San Martin.

Ya en marcha, nuestros héroes comienzan a sentirse nervio-
sos. El aire que respiran sabe a pélvora y la tensién ambiente
parece advertirles que ellos acaban de traspasar el linde de la
travesura inofensiva, para invadir la zona del auténtico peligro,
donde cada paso tiene un significado solemne y decisivo. Aqui
cada cual se juega de veras, y cuando muere, es en serio...

Los que tengan instruccién militar...

Los cuatro adolescentes, hasta el arriesgado Florencio, no pue-
den dejar de situar sus pensamientos, por unos instantes, en sus
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respectivas familias, ajenas por completo al actual paradero de
sus vdstagos. Los suponen recluidos en las aulas severas, estu-
diando matematicas, idiomas o historia. En cambio, ellos estdan
haciendo historia. Aunque no lo sepan...

Parravicini teme, sobre todo, que pueda descubrirlo algin
miembro de su familia. La aventura seria violentamente clausu-
rada atin antes de llegar el plato fuerte. Sin embargo, no tarda en
desechar esos temores. ;Cémo podria hallarse tan a tiro?

Pero no bien acaba de tranquilizarse, cuando nota que dos
ojos lo observan fijamente, con incredulidad y alarma, alli, en
esa estacién ferroviaria donde esperan ser conducidos apenas se
consigan unos vagones. Mira, a su vez, y se sobresalta:

—iEs don Juan! —piensa, azorado.

Efectivamente, se trata del padre de su cufado, don Juan
Antonio Agrelo, que ya se dirige rdpidamente hacia ¢él.

El muchacho reacciona en forma instantdnea y corre, zigzaguea
entre la multitud, logra perderlo de vista. Entonces respira aliviado.

En San Martin reina un contagioso clima bélico. La
Municipalidad y la Jefatura de Policia han sido convertidas en
sedes del comité revolucionario. La plaza estd rodeada de carre-
tas y carros cargados con viveres, armamentos y municiones.

Apenas arriba el contingente donde figuran entre otros los
fugados del colegio San Martin, los hacen formar, se los revista
y cuenta. En total, son unos cuarenta, a los cuales se les hace
entrega de armas y balas. Luego los presentan a los jefes de
esas fuerzas: Delfor del Valle —hermano de Aristébulo, enton-
ces ministro de Guerra y virtual jefe de gabinete del gobierno
nacional—, Fernando Cordero y el comandante Torres. Estos
dirigentes tienen acreditados ya algunos triunfos. El primer dia
de la revolucién, a las 4 y 20 de la madrugada, se han apode-
rado de la zona que se les habia asignado, San Fernando y sus
alrededores, sin disparar un tiro. Luego les ordenan dirigirse a
San Martin, de la que también se aduefan. Y ahora estdn recon-
tando sus efectivos, para emprender nuevas operaciones.
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Delfor del Valle se adelanta, y pregunta a los reunidos, con
fuerte voz:

—;Quiénes, de entre ustedes, tienen alguna instruccién mili-
tar? {Que den un paso al frente!

Ese primer ascenso

De los cuarenta que forman el grupo, solo avanzan unos pocos.
Entre ellos se encuentra ese muchachito, Florencio.

Muchos anos después, cuando Parra y Delfor del Valle se
encuentran en cualquier parte, ya lejos de las jornadas bullicio-
sas del 93, el antiguo dirigente de la Unién Civica no deja de
recordar al ya por entonces aplaudido actor aquellas circuns-
tancias especialisimas. Su primera impresién —confiesa— fue
de asombro. Aquel voluntario era un mocoso, apenas. Pero
su extrafieza no podia durar mucho. ;Acaso no se registra-
ban todos los dias adhesiones semejantes? ;Acaso no compar-
tian los mismos riesgos hombres formados y maduros y pollos
recién liberados de las faldas maternas? Los muchachos de 14
o 16 anos que llegaban para ofrecerse no eran, ciertamente,
pocos, y los méritos de su aporte han quedado registrados en
las crénicas de ese movimiento.

De cualquier manera, la vacilacién de Delfor del Valle dura
poco. Luego de un breve examen, que confirma las condiciones
de Florencio, lo nombra sargento de la primera compania.

El jabilo del colegial no tiene limites. Nada menos que
sargento! Su vocacién para el mando, para los puestos espec-
taculares, para el lucimiento, se halla en vias de ser satisfe-
cha. Agradecido por la distincidn, estd dispuesto a realizar los
mayores sacrificios, a cumplir su tarea en forma irreprocha-
ble. Cuando le entregan la cldsica boina blanca y las jinetas
que acreditan su grado, las acaricia con una mano que tiem-
bla levemente...
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El capitdn de su compafiia, Room, se acerca para darle la pri-
mera orden:

—iAver, sargento Parravicini: elijaa sus hombres e instriyalos!

Otra noche sin dormir

Ya tenemos a Florencio en campana.

Eso de seleccionar a quienes deben estar bajo sus 6rdenes lo
complace mucho. Lo primero que hace es incluir a sus condis-
cipulos. No se trata simplemente de una muestra de afecto. Es
que teme por ellos: tal vez alguno afloje, o aquel otro pierda
entusiasmo. Parra prefiere tenerlos a su lado, bien cerca. Los
hechos habrédn de demostrarle luego que esos muchachos se por-
tan como buenos.

Nuestro sargento, que tan bien domina el manejo del fusil y
el revélver, origen de tantas desventuras domésticas, transmite
ripidamente sus conocimientos a los voluntarios bajo sus 6rde-
nes. A las pocas horas, todos estdn en condiciones de disparar
pasablemente sus armas y de evolucionar o echar el cuerpo a tierra
con rapidez y disciplina. Florencio se presenta entonces a su jefe:

—VYa estd listo lo que usted ordend, mi capitdn.

Sorprendido y satisfecho, el otro resuelve encargarle una tarea
que constituye un reconocimiento honroso de su valor, pero
que, por otra parte, implica una nueva carga nada liviana.

—Esta noche, usted se encargard de la guardia en este sector,
con su gente.

El benjamin de la familia Parravicini estd cansado. A decir
verdad, muy cansado. Desde que comenzé esta aventura, desde
la vispera de su huida del colegio, no sabe lo que es dormir, y ni
siquiera se ha recostado unos momentos. Carreras, viajes, ¢jer-
cicios, lo tienen rendido. Pero se guarda muy bien de protestar.
Eso de la guardia nocturna se le aparece como otra experiencia
tentadora. Saluda y marcha a cumplir el nuevo encargo.
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En ese campamento, las fuerzas reunidas alcanzan a unos
quinientos hombres. Sabe que el enemigo se ha movilizado, que
desde La Plata adéptanse disposiciones para copar el movimiento
en los distintos puntos. Todas las precauciones que se adopten
serdn ttiles. Delfor del Valle quiere evitar las sorpresas. Por eso
pesa sobre los centinelas una responsabilidad muy delicada.

El sargento Florencio Parravicini no se conforma, entonces,
con establecer los puestos de guardia de acuerdo con las indica-
ciones de su capitdn, sino que los inspecciona cada media hora.
Si los acampados son sorprendidos por algiin ataque repentino,
no serd, precisamente, a causa de su descuido. Todo error que
suceda en un sector y durante su guardia constituird una man-
cha en la foja del flamante sargento. Eso es, en todo caso, lo que
él piensa. Y por eso, después de exhortarlos convenientemente,
coloca en los puestos mds comprometidos, donde la vigilancia
debe ser mds cuidadosa, a sus companeros de estudio y aven-
tura: el Vasco, Shiquendan, Rojo y Gonzdlez. Esta noche, el
azar ha dispuesto que media docena de muchachitos estén
velando y cuidando el suefio de quinientos hombres, cuya vida
depende de aquellos...

Viene gente extrafia

Avanza la noche. Las tltimas luces del campamento se han ido
apagando. Solo los jefes se mantienen despiertos, preparando el
plan de operaciones para el dia siguiente, telegrafiando al cuar-
tel general, emitiendo a su vez noticias al resto de la provincia.
Elsargento Florencio prosigue su recorrida. Hastaahora, todo
parece marchar bien. Cada uno de los imaginarias estd en pie y
alerta. Pero, ;qué pasa aqui? En la oscuridad, intenta encontrar
la figura enhiesta coronada por ese signo de admiracién que es
el fusil. Pero no lo encuentra. Después de mucho buscar, solo
halla el arma abandonada sobre el pasto. Preocupado, corre a
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los otros puestos. Comprueba entonces que son tres los mili-
cianos que hicieron abandono de los que se les han confiado.
:Cudl puede ser la causa de la desercién? Es lo que se pregunta
a si mismo, primero, y lo que luego quiere dilucidar consul-
tandolo con Del Valle. Tal vez los haya corrido la calidad de la
comida, bastante mala, por cierto, y, ademds, escasa. (Es que
hasta ahora, en lo que menos han pensado los revolucionarios
es en el “rancho”). También puede haberlos hecho desertar el
miedo. Se acerca el momento de entrar en combate y algunos
dnimos, indecisos, flaquean.

Mientras conversa con Delfor, a Florencio se le ocurre una idea
feliz: doblar la guardia, dejar cada puesto a cargo de dos centinelas.

—iMuy bien, amigo! {Hdgalo! —lo anima Del Valle.

Antes de un cuarto de hora, el precoz dirigente militar ha
llevado a cabo su proyecto. Y, efectivamente, resulta tal como
él pensaba: cada miembro de la pareja vigila al otro; y si es que
realmente alguno se inclina a desertar, el temor de aparecer
cobarde ante su compainero de guardia sirve para disuadirlo. En
toda la noche, solamente una de las parejas se hace “humo”. El
plan de Florencio resulta eficaz.

Pero estd visto que en esta bendita noche, vispera de tantos
acontecimientos importantes, el sargento no ha de ganar para
sustos. A eso de las cuatro de la manana, y cuando Parravicini
va a ponerse a matear con otros compaferos, un centinela cer-
cano repite los gritos desaforados que lanza uno situado mucho
mds alld, en el confin del campamento:

—Sargento! ;Sargento! [Viene gente!

Florencio sale disparado para alld. Otros corren junto a él.
Pronto llegan al puesto avanzado. Entonces comprueba que
la alarma es fundada. En el corro de voluntarios se comenta
nerviosamente:

—DParece que son muchos...

—Por el paso, se me antojan tropas regulares...

—Han de ser los gubernistas, nomis...
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Florencio no opina. Tenso, intenta escrutar las inmediacio-
nes, entre las luces cémplices de una luna ahora libre de nubes.
Efectivamente, afinando la vista nota que un grupo compacto
de gente armada se aproxima del lado del Colegio Militar.
Atn estdn lejos, pero no hay tiempo que perder. Es preciso que
rapidamente decida la conducta a seguir. Con voz baja, pero
vibrante, el sargento Parravicini ordena a dos de sus hombres
que corran para advertir a los oficiales. Estos, por si se tratara
del esperado ataque de las fuerzas costistas, no tardan en poner
en pie a parte de la tropa, distribuyéndola estratégicamente.
Entonces Florencio da una nueva orden:

—iA ver, ustedes, desplegarse en guerrilla, de dos en dos, y
rodilla en tierra!

Ruidos breves. Luego, silencio. De una ojeada, comprueba
que todos le han obedecido. Su gente forma un semicirculo que
abarca el camino. Ahora habla nuevamente:

—iListos para hacer fuego apenas yo lo ordene!

Los dedos corren hasta los frios gatillos. Ya el ruido de los
pasos se escucha apenas a una cuadra de distancia. Por lo demis,
es el tnico ruido audible, entre las sombras difusas de este dia
que comienza bajo tan severos auspicios. Precisamente, es ese
silencio general lleno de una ansiosa expectacion lo que da un
sentido especial, impresionante, al sonido que hacen las botas al
tocar secamente la calzada. De pie junto al centinela, Florencio
siente que una poderosa y hasta ahora desconocida emocién lo
invade totalmente. ;Qué ird a pasar ahora? ;Comenzard den-
tro de unos instantes su prueba de fuego, su primera batalla? El
corazén le late con fuerza, redoblando acompasadamente, cada
vez con mds violencia, con mayor impetu. Pero después de todo,
eso no tiene importancia. ;Acaso su antepasado Napoleén no
habrd temblado también en su debut como soldado? Lo que le
preocupa es otra cosa. Afios después lo confiesa:

—Temia que los demds escucharan ese ruido barbaro que
hacfa mi corazén...
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Aunque tal cosa fuera posible, los demds estin demasiado
preocupados con su propia ansiedad. Los ojos y los oidos de
todos estdn alld, unos cien metros adelante. Y, de pronto, se pro-
duce un cambio. Alguien, entre los que avanzan, ha dado una
orden, seca como un chasquido. Ya no se oye ruido de pasos ni
otro alguno. En ese silencio estremecedor, el corazén de Parra,
que sigue latiendo vivamente, parece repetir su propia pregunta:

—;Qué ird a pasar ahora?



Yrigoyen salva a Pellegrini

EL VIEJO FUSIL SIN GATILLO ¢ “SOMOS AMIGOS,
RADICALES...” 4 INVASION, CONQUISTA Y VICTORIA
DEL SARGENTO FLORENCIO ¢ PARRA, ESPECTADOR DE
SUCESOS DECISIVOS ¢ “:LLO0 FUSILAMOS O LO DEJAMOS
EN LIBERTAD?” 4 LA PALABRA DE YRIGOYEN

k& g " icmpos lindos aquellos de boina blanca y fusil!”.
Cuando el actor Parravicini, en el apogeo de su
fama, estaba entre sus amigos, solia recordar con esa frase unos
momentos gratisimos de aquel pasado suyo, hundido en las bru-
mas del siglo. Y entonces su mirada recorria las panoplias y las
vitrinas, que siempre tuvo tan surtidas con toda clase de armas,
hasta detenerse en una que, realmente, desentonaba con sus
modernas y bien aceitadas compafieras. Tratdbase de un fusil
antiguo, enmohecido, con el canén abollado y, para colmo, sin
gatillo. Lo contemplaba carifnosamente, y luego se volvia hacia
sus contertulios para explicar:
—Ese es el que usé cuando el 93...

“:Quién vive? Amigos...”

Y precisamente ese fusil es el que ahora cifien sus manos que no
tiemblan, en las cercanias del campamento revolucionario de
San Martin.

Las fuerzas que venfan en esa direccién se han detenido
subitamente. El sargento Florencio solo ve una masa compacta e
inmévil. ;Amigos, enemigos?, ;qué son?

Ahora se produce una novedad. Del grupo se separan dos
personas que se dirigen hacia el puesto donde se encuentran

93
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Parra y sus voluntarios. El los deja acercarse sin molestarlos.
Pero cuando calcula que se hallan a unos cincuenta metros, da
una orden en voz baja al centinela; y este repite, a gritos:

—iAlto! ;Quién vive?

Los desconocidos, obedientes, se detienen.

—Amigos...

Entonces Florencio habla, a su vez:

—;Qué gente son ustedes?

—Radicales, también... Venimos a incorporarnos al
movimiento.

Florencio es muy joven, pero la vida le ha ensenado muchas
de sus tretas. Por eso es que ahora vacila. ;Y si se trata de una
emboscada hdbilmente urdida? Sin conmoverse, y con el aplomo
de un luchador veterano, manda:

—Sigan avanzando ustedes dos solamente.

No es necesario sino que caminen unos pasos para que la
luz de la luna ilumine vivamente a los intrusos. Los uniformes
denuncian su procedencia. Son cadetes del Colegio Militar.
El que ha llevado la voz cantante, porque viene dirigiendo el
grupo, es Miguel A. Morel, sargento segundo del Colegio, que,
dias después, logrard apoderarse de Lujin con 17 hombres y sin
disparar un tiro. A este senor Morel solia encontrarlo, mucho
tiempo después, Parravicini, paseando “muy dandy” —como él
le decfa, bromeando— por la calle Florida. Acostumbraban ir a
beber juntos para recordar aquella curiosa forma en que se cono-
cieron el militar profesional y el muchachito voluntario ascen-
dido al mismo grado casi sobre el campo de batalla.

“En Haedo los precisan”
Este pufiado de cadetes inflamados por sus ideas democréticas

trae a la revolucién el aporte de sus pechos generosos. Al salir
del Colegio Militar, no se han limitado a cargar con su mduser.
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Ademds traen otro cargado a la espalda. Esta es una contribu-
cién de no menos valor, ya que alli se necesitan urgentemente
muchas armas. Uno de ellos es Leandro Alem, hijo del tribuno
radical. Ahora, disipada toda desconfianza, cadetes y civiles fra-
ternizan. Asi, abrazados, entran en el campo, mientras se cruzan
los vivas y los gritos alusivos:

—iViva la revolucién!

—iAbajo la oligarquia!

—;Viva don Hipdlito Yrigoyen! jArriba la Unién Civica Radical!

Los jefes de las fuerzas salen a recibir a los recién llegados. El
suceso representa una inyeccién de optimismo para los revolu-
cionarios. Hasta entonces, y contando con unos pocos elementos
del ejército de linea, se ha intentado suplir la experiencia mili-
tar y la técnica con el entusiasmo y la decisién. Pero he aqui que
ahora se dispone de oficiales capacitados, de escuela. Las fuerzas
acampadas en San Martin se sienten alentadas por el refuerzo.
Asi lo aseguran todos en la rueda que se forma en torno al fogén,
y donde el mate circula de mano en mano.

—Entonces hablamos mucho —recordaba Parra—, como
ocurre siempre después de un susto...

Pero ahora aparece un centinela para noticiar la llegada de un
hombre a caballo. Ha venido a todo galope, desde Haedo.

:Qué ocurre alli?

La situacién es confusa, y mandan a pedir refuerzos. Durante
todo el dia 30 de julio, el dirigente radical doctor Abel Pardo y
sus compafieros han sostenido un nutrido fuego con las fuerzas
oficialistas.

Estas se han venido defendiendo con tenacidad. Lo mismo
ocurrié el 1° de agosto, en que, pese a su impetu, los revolucio-
narios no han conseguido imponerse definitivamente. El caso
es grave, porque se trata de una posicién estratégica, casi a las
puertas de Buenos Aires. Los jefes deliberan, y poco después se
decide salir para Haedo. Y el sargento Florencio recibe la orden
de alistar su gente.
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Balas y churrascos

Esa misma madrugada, cuando ain no ha aclarado comple-
tamente, las tropas salen en direccién a Haedo, llevando todas
sus armas y el convoy con las provisiones.

A marcha forzada llegan por fin a destino.

Basta su presencia y algiin tiroteo esporddico, para convencer
a las fuerzas gubernistas que deben cesar la resistencia, y enton-
ces todo el pueblo queda en poder de los radicales. Los trescien-
tos hombres que comandaba Delfor del Valle acampan en la
misma estacion ferroviaria, y alli es donde los vecinos, agradeci-
dos, los convidan con una churrascada reconfortante. Luego se
permite descansar a la tropa.

Y recién entonces Parravicini logra cerrar los ojos
desaprensivamente. Lleva mds de setenta y dos horas de tra-
jin, sin siquiera un minuto de pausa... El muchacho tendrd sus
cosas, pero flojo, precisamente, no es.

Pero, ;cudnto dura su descanso? Un rato, nomds. A poco estd
nuevamente en pie, revistando a sus hombres, o pidiendo ins-
trucciones a los superiores. Y el caso es que a todos les ha caido
en gracia el joven descendiente de la familia Parravicini. Su
viveza, el espiritu de iniciativa que evidencia, la notable audacia
demostrada hasta entonces, les sorprenden y agradan. Asi que
nadie se molesta cuando el joven sargento se acerca sin ser invi-
tado a la rueda de jefes que discute las préximas operaciones,
y hasta aventura audazmente alguna opinién. De pronto, una
sonrisa intencionada le inunda la cara.

—;Qué te pasa a vos? —le pregunta alguien.

Sorprendido, reacciona rdpidamente:

—;A mi? Nada...

Pero estd mintiendo. Nada, no. En realidad, se le acaba de
ocurrir una comparacién muy graciosa. Hace algtin tiempo,
siendo su padre director de la Penitenciaria Nacional, estuvieron
alli detenidos, por orden del gobierno, algunos revolucionarios
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del 90. El recuerda que el coronel Reinaldo Parravicini los tra-
taba con mesurada cortesia, pero, después de todo, sus relacio-
nes no podian ser sino las de carcelero y encarcelados. Y he aqui
que tres anos después, el revoltoso hijo del circunspecto coronel
estd fraternizando con los jefes de otro movimiento insurreccio-
nal, que tiene estrecho parentesco con el del Parque.

¢<No es como para reirse de estas ironias del azar?

Un César de 16 anos

El telégrafo funciona trasmitiendo noticias diversas: se combate
en toda la provincia; los radicales triunfan aqui y alld, pero no
logran imponerse en aquella localidad o han perdido alguna otra.
Los mitristas también se muestran activos, y no solo en Barracas.

Aungque la situacién se inclina decididamente en favor de las
improvisadas huestes radicales, atin es preciso conquistar ciertas
zonas, y limpiar de enemigos numerosas localidades pequenas.

Precisamente en torno de Haedo se encuentran algunas en
poder de los costistas. Por lo tanto, se envian pequefas expedi-
ciones a cada uno de esos puntos. Se distribuyen los hombres,
designanse los jefes. De pronto, el corazén de Florencio ame-
naza dejar de latir. La emocién le colorea repentinamente el ros-
tro. Es que el jefe acaba de decir:

—Sargento Parravicini: usted marchard con veinte hombres
para tomar a...

iRayos y centellas! Florencio ya no escucha nada mis, y
siente furiosos deseos de ponerse a jurar como un carretero,
o mejor, como su antepasado, el pirata y negrero Cardas
Parravicini, que hacia el afio 1600 sufri6 ignominiosamente la
pena capital en la horca.

Aln no ha concluido de hablar su superior, cuando él
ya estd haciendo febrilmente sus preparativos. Una carac-
teristica acusada de ese movimiento del 93 es la utilizacién
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intensiva del transporte ferroviario. Locomotoras y vagones
son continuamente empleados para trasladar fuerzas de un
punto a otro, y a veces requisados para servicio exclusivo de
las bisonas tropas. Por eso nuestro sargento puede hacerse de
un vagon, arrastrado por una jadeante locomotora, gracias al
cual arriba rdpidamente a la localidad que se le ha encargado
reducir. La escaramuza es breve y favorable al arrojado estra-
tego huido del colegio. Después de tirotearlo en la estacién
ferroviaria la policia se entrega e, incluso, acepta incorporarse
a su destacamento.

Parra se siente euférico, y algo asi como un gusto tibio asciende
hasta su boca. Debe de ser el gustillo de la gloria. También ¢él
podria decir, parafraseando al otro conquistador:

—Vine, tiroteé y venci...

Aunque fuera asi, serfa concebible esa satisfaccién vanidosa en
su foja de dieciséis afios. Pero cuando alguna vez, en su madu-
rez, se acuerda, de sobremesa, de la aventura, dird burlonamente:

—Lo que nadie sabe es que cuando nos apoderamos de ese
pueblo, derrotdndola completamente, la policia constaba de un
viejo comisario paralitico, un cabo tuerto y dos agentes de bue-
nas piernas... Y nosotros éramos veinte Napoleones...

Tuertos y paraliticos o no, el caso es que el sargento Parravicini
cumple exitosamente la misién que le encomendaran. Deja alli
diez hombres, como se le ha ordenado previamente, y regresa.
En Haedo lo reciben con vitores, y los jefes lo felicitan, pero un
nuevo acontecimiento le arrebata esa momentdnea popularidad.

El primer encuentro con Marcelo de Alvear

Acaba de llegar otro tren con numerosas tropas, que vienen al
mando de un joven oficial: Marcelo T. de Alvear. Lo acom-
pafan Luis Belaunde, con uniforme de teniente, Pablo Angel
Pacheco y otros jévenes conocidos.
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Se origina entonces una animada charla, después de la cual
pasan a almorzar y a conferenciar secretamente los jefes de
una y otra columna. Luego Alvear y los suyos se embarcan
nuevamente para Temperley. Se despiden con un simple “hasta
luego”, porque alli, en el campamento general, tendrin que
encontrarse todos.

Asi es como se produce el primer encuentro de Parra con
Alvear. De alli parte la cordialisima relacién que iba a existir
siempre entre los dos hombres. Es que amistad nacida en tan
especialisimas circunstancias, al calor de la sangre vertida y
de la pélvora, tiene que estar destinada, necesariamente, a ser
auténtica y estrecha. El que presidiera los destinos de la Nacién
argentina habria de acordarse siempre de ese inquieto mucha-
cho que habia conocido accidentalmente en la brega del 93.
La casualidad quiso que Parra se dedicara al teatro, por el cual
siempre sintié marcada inclinacién don Marcelo, y el que le
habia permitido, ademads, conocer a su esposa Regina Paccini.
Asi, no puede extranar que Alvear fuera habitué a las veladas
teatrales de Parravicini, y que cuando no pudiera asistir a cual-
quier estreno, se disculpara expresamente mediante una cor-
tés misiva, dirigida por igual al estimado actor y al amigo.
También iba a reunirlos en otra oportunidad un acto grato
para ambos por fundados motivos: la colocacién de la piedra
fundamental de la Casa del Teatro, iniciativa a la que los dos
habian prestado su calurosa adhesiéon. La primera palada la
dio aquel oficial revolucionario que ahora era presidente de la
Republica, y casi inmediatamente le siguié el actor de la popu-
laridad ilimitada, el desopilante Parra, justamente aquel joven-
cito que en las jornadas del 93 se distinguiera por su audacia
y por esa bendita ceja derecha levantada sobre el ojo burlén,
como una negra espada vigilante y pendiente de un hilo: el
hilo de su curiosidad inagotable...
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Una gran maniobra politica

Pero las circunstancias deparan al joven Parravicini la posibili-
dad de asistir a otro de los sucesos mds relevantes de la revolu-
cién. Es que Haedo, por su ubicacién geografica, por el lugar
que le corresponde en la red ferroviaria, y a causa de su cercania
a la capital, es obligado lugar de paso para ciertas zonas, y uno
de los centros nerviosos del movimiento.

Naturalmente, Florencio solo conoce y comprende los fines
generales de la insurreccién, las reivindicaciones liberales
y democrdticas que levanta. Pero sus entretelones se le esca-
pan, asi como la significacién de cada uno de los actos que se
desarrollan ante sus ojos. Y cuando aparece de pronto, para
desaparecer con igual rapidez, el ex presidente Pellegrini,
Florencio no sabe que ese hecho tan sencillo y aparentemente
tan desprovisto de valor, acaba de decidirse —y no en forma
favorable— la suerte del movimiento.

Es cierto que no solo él resulta despistado. Otros, con mds
edad y un gran caudal de experiencia politica, también se enga-
fian o cometen algunos de esos errores que parecen inofensi-
vos y triviales, pero que en el ajedrez —cuando el adversario
los aprovecha hédbilmente— terminan por costar el partido.
En el ajedrez y en la politica... Ante los ojos curiosos, siempre
asombrados y vivaces, del futuro bufo, juegan su papel con una
maestria sin igual otros actores que tienen por tablado toda la
Republica. Y el que mejor juega la farsa es este sefior de galera
y retorcidos bigotes que todos conocen a través de los retratos y,
mejor auin, por las inndmeras caricaturas que la prensa portena
le dedica: Carlos Pellegrini.

:Qué estd haciendo el doctor Pellegrini aqui, en la estacién de
Haedo, ocupada por las fuerzas radicales en armas?

Ciertamente, no es por su gusto que se encuentra de pronto
metido entre la multitud revolucionaria, de la cual se siente
profundamente distanciado, y que a su vez lo odia sin recato.



La vida romantica y aventurera de Parravicini 101

Pellegrini sabia posiblemente, que iba a tropezarse aqui con los
opositores sublevados, pero no ha podido evitarlo. Le urge llegar
cuanto antes a la Capital Federal, en cumplimiento de un plan
de contornos maquiavélicos, que ha venido maquinando con sus
amigos y, sobre todo, con el general Roca.

Bastard tal vez historiar brevemente la cuestién. El presi-
dente Luis Sdenz Pena habia conseguido que Aristébulo del
Valle aportara su prestigio incontestable a su gobierno tamba-
leante, solo mediante la promesa de permitir la liquidacién de
las oligarquias provinciales. Por ese motivo el gobierno nacio-
nal no hostiliza la revolucién radical en la provincia. El doctor
Del Valle tiene su plan, un plan concreto y claro, que persigue
la normalizacién institucional y el respeto de los derechos ciu-
dadanos. Pero el sector que venia gobernando hasta la ascensién
de ese ministro tiene también el suyo. Comprende que es nece-
sario dar a la situacién un vuelco répido, antes de que el doctor
Aristébulo del Valle y la Unién Civica de los radicales, mar-
chando en la misma direccién —y haya o no acuerdo previo—
entronicen gobiernos progresistas por todo el pais. Roca, que
publicamente guarda riguroso silencio, hace conocer su pensa-
miento al doctor Pellegrini, intimo allegado politico.

La consecuencia de todo esto es que abandona de improviso
la estacién de banos adonde habia ido para reponer su salud.
Poco después se sabe que ha partido hacia la Capital Federal.
El doctor Pellegrini intuye que a una revolucién no se la vence
solamente con las armas de fuego. Hay otras mds sutiles, y a
veces mds efectivas.

Eso es lo que viene pensando, tal vez, cuando oye que alguien
da el jalto! al tren en que viaja.

Se asoma por la ventanilla. Estén en Haedo, y acaba de dete-
nerlo una partida radical.

Un participante de estos sucesos ha de llamar luego al doc-
tor Pellegrini el brazo amenazador de la oligarquia, levantado y
pronto a descargarse sobre sus enemigos. Ahora estos lo tienen
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en sus manos, en virtud de factores accidentales, en esa estacién
de Haedo. ;Aprovechardn la oportunidad para cortar ese brazo
0, por lo menos para mantenerlo maniatado hasta que no pueda
serles perjudicial?

En la maltiple experiencia que acumula en su vida Florencio
Parravicini, esta ha de ser una de las mds completas. Ahora el
muchacho es testigo asombrado del revuelo que causa la presen-
cia del doctor Pellegrini entre los suyos. El mismo estd mirando
al politico con la boca admirativamente abierta. En cuanto a los
demds, desorientados, corren de un lado para otro.

Los jefes conferencian, hablan con Pellegrini, vuelven a dis-
cutir exponiendo criterios dispares. El mds sereno parece ser
el mismo Pellegrini. Este se asoma a la escalerilla del vagén
y comienza a hablar. ;Qué dice? Lo que dice es, ciertamente,
importante, pero a Florencio le encanta mds ain atender al
ropaje de su pensamiento. Entusiasmado y absorto, escucha casi
sin atreverse a respirar a ese gran hilvanador de frases, a ese inge-
niero paciente y laborioso de las palabras. jQué diera Parra por
saber hablar asi, por improvisar con tal facundia y semejante
elocuencia! En esos instantes cederia todos sus flamantes lauros
militares, y hasta los que espera adquirir en un futuro préximo,
a cambio de esa maravillosa facultad que admira en Pellegrini.
Esta impresién ha de engarzarse en un espiritu junto a tan-
tas otras, y como €l es un intuitivo, un notable asimilador, a la
vuelta de los afios ha de verse c6mo esta leccién ha dejado tam-
bién huellas en el hombre y ha ayudado a formarlo. Los grandes
actores de la vida contribuyen asi, sin saberlo, a la formacién del
gran actor de las tablas.

:Lo fusilamos o lo ponemos en libertad?

Lo que pide Pellegrini es que lo dejen pasar porque tiene que
cumplir una misién que resultard en beneficio de todos.
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Los jefes de Haedo vacilan, discuten. Unos proponen acceder
a su solicitud. Otros son partidarios de mantenerlo detenido.
Un tercer grupo recuerda los decretos firmados por el doctor
Pellegrini en abril del 92, deportando, encarcelando y amorda-
zando a los dirigentes y a la prensa opositora, y concluye propo-
niendo que se lo fusile alli mismo.

Finalmente, se decide telegrafiar al campamento central
de Temperley, pidiendo instrucciones. Y de parte del mismo
Hipdlito Yrigoyen viene la orden irrevocable: “Que se permita al
doctor Pellegrini continuar libremente su viaje”.

Calificando este suceso, habria de decir Luis R. Fors, al estu-
diar el movimiento del 93, que fue

fatal, funesto, de proyecciones sombrias y que habia de ani-
quilar todos los esfuerzos y sacrificios de un pueblo, esterili-
zando la revolucién y agostando en flor todas las esperanzas y
votos de los espiritus liberales y generosos.

El doctor Pellegrini —agrega— quedé en libertad para llegar
a Buenos Aires y alli emprender una serie de maquinaciones
que habian de dar por tierra con el gobierno del doctor Del
Valle, destruir la obra revolucionaria y desarmar y humillar
al pueblo portefio. A ese fin, el 7 de agosto, segtin noticia que
circulé por todos los diarios, reuniéronse en el domicilio de
aquel hombre puiblico numerosos diputados y senadores, que
habfan de llevar a cabo aquella incalificable inconsecuencia
de votar la misma intervencién que pocos dias antes habfan
rechazado por inconstitucional, y con cuyo acto de insélita
versatilidad, derrumbaron al gobierno nacional y esteriliza-

ron el generoso levantamiento de Buenos Aires.

iNada menos que esa trascendencia tienen los sucesos
aparentemente tan simples e inofensivos que desfilan ante el
joven Florencio Parravicini! Pero ahora no alcanzan a vislum-
brar su importancia ni él, ni tampoco los dirigentes politicos



104  Martin Alvera (Alfredo Varela)

y militares a cuyas érdenes estd batiéndose. Pero, sin embargo,
cuando el tren vuelve a ponerse en marcha conduciendo a ese
personaje que desde lejos saluda con fria reserva, el muchacho
intuye algo de lo que acaba de ocurrir. Y murmura a sus com-
paneros de colegio:

—Me parece que nos han fumado...

Dos dias después, y ya en Temperley, un fuerte contingente
es enviado a tomar Lujdn. En él forman el sargento Parravicini
y sus condiscipulos Rojo, Gonzélez y el Vasco. Cuando se diri-
gen hacia alld cantando alegremente, el corazén feliz y los pies
ligeros, estdn lejos de imaginar que les tocard intervenir en uno
de los combates mds sangrientos de la revolucién. Y que uno de
ellos no ha de regresar jamds. ..



De los cinco, uno no volvio...

LA VIDA EN EL CAMPAMENTO DE TEMPERLEY ¢ FRANK
BrowN ES RECONOCIDO ¢ UN DESCUIDO QUE HA DE
COSTAR MUCHAS VIDAS ¢ UN BALAZO EN LA CABEZA
¢ FL DESENCANTO DE PARRA ¢ LA INCERTIDUMBRE
DEL REGRESO AL HOGAR...

- ué dias espléndidos son para Florencio esos de la revo-
l Q lucién! Aqui, en este ambiente extraordinario, bulli-
cioso, puede vivir esa existencia turbulenta que tanto ha de
atraerle siempre.

3250 voluntarios de boina blanca

Se siente lejos de todos los que tienen derechos sobre él, de cen-
sores, familiares y maestros. No es un muchachito encerrado en
prejuicios, obligaciones y rutinas, sino un combatiente, tratado
como un hombre, considerado por sus superiores, en condicio-
nes de desplegar su amplio espiritu de iniciativa, avanzando
audazmente por el abierto camino de la aventura.

iQué vida magnifical En ese campamento de Temperley
—adonde han sido llamados obedeciendo a las érdenes de
Yrigoyen, que quiere disponer de la mayor cantidad posible
de tropas reunidas—, todo es movimiento. Primero ha lle-
gado para acantonarse alli Marcelo T. de Alvear con seiscien-
tos voluntarios, decididos y perfectamente armados. Luego se le
han ido agregando otras fuerzas, como las del coronel Martin
Yrigoyen, con ochocientos. Dias mds tarde llega don Hipdlito,
que ha hecho un verdadero paseo militar por las lineas del sur,
apoderdndose de todas las localidades, desde Las Flores hasta

105
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Sierra Chica, casi sin gastar pélvora. Sus efectivos se acercan a
los mil doscientos hombres, distribuidos en batallones.

Cuando se hace el recuento de todas las fuerzas reunidas,
totalizan 3250 voluntarios, cada uno con sus armas, la divisa
blanca y la boina.

Nuevas adhesiones, algunas muy curiosas, otras emocionan-
tes, registranse continuamente. Un sefior inglés se presenta ante
Alvear ofreciendo sus dos hijos a la revolucién, ya que a causa
de su avanzada edad no puede participar él mismo; cien jévenes
portefios llegan en un solo contingente el dia 4; otros grupos
menores, casi siempre llevando carabinas, fusiles y revélveres, se
acercan desde distintas localidades. En todos los casos son reci-
bidos con aplausos y vitores. No es esa la inica muestra del aus-
picio popular. Uno de los cronistas refiere:

Los trenes que llegaban de Buenos Aires iban materialmente
atestados de recursos para el ejército, de obsequios y agasa-
jos para los entusiastas revolucionarios, y de amigos, deudos
y parientes de muchos de estos, que anhelaban ver a tantos
miles de ciudadanos inspirados por idénticos sentimientos y
propdsitos. Esta afluencia de gente dio lugar a mds de una
escena conmovedora y a mds de cuatro de cardcter cémico.
Hubo damas y sefioritas que llevaron flores, divisas y hasta

naranjas a los radicales...

Este relato evidencia la animacién que reina en ese campamento,
la atmésfera de fiesta que se respira. Florencio no descansa.
Corre de un lado a otro. Recibe y transmite érdenes, mantiene
siempre preparado a su destacamento, lo entrena en el tiro al
blanco, lo hace maniobrar y hacer ejercicios.
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Payaso contra periodista

En una de las frecuentes recorridas que su curiosidad le impulsa
a hacer, nota que en un carruaje pasa una figura conocida. El
rostro es serio, pero €l recuerda haberlo visto crispado en un
gesto distinto, en carcajadas desopilantes, en muecas asombro-
sas. Stbitamente recuerda de quién se trata. Y sin darse cuenta,
dice en alta voz:

—Frank Brown!

Efectivamente, se trata del famoso payaso, a cuyos inolvi-
dables espectdculos ha asistido Parravicini tantas veces, y del
cual siempre procura imitar las contorsiones y ademanes ante el
espejo de su casa, al volver del circo. Al verse reconocido, Frank
Brown se vuelve y lo saluda amistosamente.

Pero Florencio no es el Gnico que se ha dado cuenta de su
presencia. Hay por ahi un repérter infatigable, dinimico, entu-
siasta, al cual no se le escapa ni uno de los acontecimientos
interesantes que se producen. Es el joven Marcos Arredondo,
de La Prensa, que ahora se dirige hacia el payaso. Se saludan
cordialmente. Al despedirse, este le ruega:

—Por favor, Arredondo, no vaya a decir nada en su diario
sobre mi presencia aqui. Ademds, no tiene ninguna importancia.

El reportero se lo promete efusivamente. No obstante, al dia
siguiente puede leerse en La Prensa:

En uno de aquellos coches vi al clown Frank Brown, a
quien inquiri el objeto de su presencia, obteniendo la res-
puesta siguiente:

—Vengo —me dijo— con el fin de repartir entre los solda-
dos del campamento estas partidas de yerba, azicar, cigarros
y fésforos. Tengo mis simpatias por esta causa y quiero con-
tribuir en la esfera de mis esfuerzos a aliviar la situacion de
los voluntarios, que a no dudar es precaria. No mencione mi

nombre, que, al fin y al cabo, no es nada.
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Es que una noticia es... una noticia. Cumpliendo lo prometido,
el joven Arredondo hubiera demostrado ser un buen amigo,
pero un mal periodista.

Y, sin embargo, pese a su sagacidad siempre alerta, se le escapa
otro hecho no menos interesante. La presencia de ese mucha-
chito que estd ahi, separado por unos pasos, luciendo las jinetas
de sargento. jQué gran éxito para Arredondo si él pudiera saber
que se trata del hijo, recién fugado del colegio, de la aristocrdtica
y millonaria familia Parravicini, del que afios después manten-
drd en Buenos Aires el indiscutible centro de la risa y una popu-
laridad prolongada durante un cuarto de siglo!

Claro estd que Arredondo no puede penetrar el porvenir, y
por eso pierde una sensacional primicia. Por su parte, Florencio
ignora que este payaso amable, al cual una reverenciosa admi-
racién le impide acercarse demasiado, ha de aplaudirlo a su vez
a él antes de que pasen muchos afios, y que hasta su muerte los
unird una reciproca y estrecha estima.

Los gallos de rifia de don Fausto

Pero esos dias plicidos y divertidos van a cambiar bruscamente
su curso, por lo menos para Florencio y sus amigos. Hasta enton-
ces solo han intervenido en escaramuzas, en choques sin impor-
tancia. Pero ahora van a tomar parte en una pelea de verdad. Lo
comprenden por el tono con que les ordenan alistarse a fin de salir
inmediatamente rumbo a Lujdn. Pero no se amilanan, y ellos son
los primeros en subir al tren que ha de conducirlos hasta alli.

No es rara esa instintiva valentia que acusan todos ellos, ya
que se trata de jévenes. Pero en Florencio hay algo mds. Lo
atrae la pelea.

:De dénde le llega esa aficion? {Tendrd que ver algo en ella
don Fausto Sdnchez, aquel veterano de la guerra con el Paraguay
que logré ensenarle las primeras letras?
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Aun no se ha hablado aqui del tnico vicio del buen viejo: las
rifas de gallos. Don Fausto desviviase por sus bichos de pelea.
Apenas terminaba de suministrar la diaria racién de conoci-
mientos a su indomable discipulo, corria a visitar sus valiosos
animales, a continuar su preparacién cuidadosa.

Florencio no habia tardado en enterarse de las tendencias de
su preceptor. Solo rogindole mucho consiguié que lo llevara al
renidero, una y otra vez. Las ensenanzas que recibia alli “el nifio
Florencio” no eran, precisamente, las que su familia hubiera
aplaudido. Pero uno y otro sabian guardar estricta reserva, y
nadie descubria sus sabrosas escapadas. Asi podian darse el
gusto de llegarse hasta un baldio o los fondos de ciertos boli-
ches, donde un cerco de caras ansiosas seguia las evoluciones
rapidas de algtin giro belicoso, y los feroces picotazos se suce-
dian entre el clamor de las voces vinosas que alentaban a sus cré-
ditos, hacian apuestas, protestaban o se dirigian saladas injurias.

Alli, en esos renideros, fue tal vez donde Florencio habia aqui-
latado las primeras lecciones de bravura y el espiritu combativo
que ahora lo ha traido a este tren que marcha rechinando hacia
donde opositores y gubernistas libran enconada pelea.

Una buisqueda que no da resultado

Mientras tanto, su familia sigue ignorando su paradero. Florencio
no se ha cuidado de dirigirle mensaje ni aviso alguno. Unicamente
conoce su fuga por las autoridades del colegio. Pero no sabe dénde
se halla, aunque se lo figura. ;Dénde ha de estar el muchacho, sino
en pleno berenjenal, entre los ciudadanos levantados en armas?
Sus hermanos dedicanse a buscarlo, pero no es ficil encon-
trar a nadie, en medio de la confusidn caracteristica de tales
movimientos. Ademds, cuando tras improbos esfuerzos aciertan
a averiguar que ha andado por San Martin y Haedo, resulta que
“el hijo prédigo” ya estd por Temperley, y no bien alcanzan esa
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localidad, les dicen que Florencio ha salido dos dias antes para
Lujdn. Luego resulta que tampoco estd alli.

Todas las pesquisas resultan intiles, y el Parravicini primo-
génito y el segundén regresan desalentados y furiosos.

En esos mismos instantes, Florencio estd disparando con cer-
tera punteria contra los cantones tras los que se refugian los ele-
mentos del oficialismo...

La fatal equivocacién de Mercedes

Pero, ;como es que nuestro conquistador viene a aparecer en
Mercedes?

Al llegar a Temperley, el senor Hipdlito Yrigoyen ha convo-
cado para un consejo de guerra a todos los jefes y oficiales de linea,
revolucionarios. La reunién tiene lugar en la estacién ferroviaria.
En un cuarto de hora se adoptan varias medidas urgentes.

La mds importante es el envio de doscientos hombres de
infanterfa al mando del comandante Ponciano Torres, a quien
se ordena dirigirse a Lujdn. Alli debe batir al comandante Mena,
que con doscientos gubernistas se ha fortificado en esa ciudad.

Las fuerzas expedicionarias ocupan quince vagones. En el
paragolpes del tltimo coche va Florencio, quien ha descubierto
que esa es la manera mds cémoda y divertida de viajar.

Al llegar al punto indicado, una avanzada, al mando del sar-
gento Morel, comprueba que Mena se ha retirado del pueblo,
dirigiéndo a Mercedes.

Hacia alli salen enseguida los voluntarios de la divisa blanca.

Pero, mientras tanto, ;qué es lo que viene ocurriendo en
Mercedes? ;No habia sido tomada el primer dia de la revolucién?

En efecto, las reducidas fuerzas policiales dejadas alli habian
sido batidas por un grupo radical mds pequefio atn, que se habia
visto obligado a conseguir armas limosnedndolas por el pue-
blo, entre los vecinos, una por una. Sin embargo, el jefe local
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ha cometido luego, a pesar de recibir refuerzos, un serio error:
descuidar la vigilancia en los alrededores, y no dejar un grueso
destacamento en el interior de la cdrcel. Eso iba a costar poco
después numerosas vidas. Cuando el comandante Mena, en reti-
rada desde Lujdn, llega a Mercedes a las cuatro de la mafiana con
sus doscientos hombres, se apresura a atrincherarse en ese edifi-
cio. Se trata de un magnifico puesto estratégico, ya que desde alli
tiene bajo sus fuegos la entrada de la poblacién por la parte del rio.

Esa es la situacién con que se encuentra el comandante
Ponciano Torres cuando arriba a Mercedes con sus fuerzas,
compuestas principalmente por los batallones San Martin y San
Fernando.

Comprende que no debe perder tiempo. Da al comandante
enemigo diez minutos de plazo para que rinda las armas.

Cumplido ese lapso se lanza decididamente al ataque. El
entusiasmo que reina entre sus hombres es visible, y entre ellos se
distinguen cuatro muchachos que hasta hace cuatro o cinco dias
estudiaban pacificamente en un colegio portefio. Sus nombres:
Teéfilo Gonzdlez, Luis Rojo, Elizalde y Florencio Parravicini...

Peleando entre una lluvia de plomo hirviente

Las 6érdenes del comandante Torres se suceden como balazos:

—Que salgan varios destacamentos para hacerse fuertes en
el Banco Nacional, en el Cabildo, en la Municipalidad y en la
calle 26.

—Que desde todos esos cantones disparen sin cesar contra
la cdrcel.

—Que un puniado de hombres se despliegue en guerrilla hos-
tilizando a los gubernistas por el otro lado.

—Que...

Esa tltima orden concierne directamente a Florencio y a sus
amigos. Arrastrindose bajo el fuego enemigo, se acercan hasta
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una distancia conveniente y apoyan la ofensiva que sus cama-
radas llevan desde los cantones. Ambos bandos se hallan muy
bien pertrechados con armas y municiones. Ademds, Torres
dispone de dos pequefos canones. El estruendo que produ-
cen las repetidas descargas es infernal. Pocos combates de esta
revolucién son tan violentos y encarnizados. A los pocos minu-
tos el frente de la cdrcel aparece uniformemente picoteado por
los tiros. Las balas aumentan. Poco después del combate, el
comandante Mena le contard a un amigo:

—Las balas cafan que era un gusto. Le garanto que aquello
era una lluvia de plomo hirviente...

Los colegiales que acaudilla Florencio se sienten aturdidos
por ese estrépito, al que viene a agregar un tono sombrio el sil-
bido impresionante de las balas que pasan casi rozdndolos. Los
jefes transmiten sus érdenes mediante toques de clarin. La pri-
mera hora de pelea y aun la segunda son, con todo, soportables.
Pero cuando la lucha prosigue atin, sin que su violencia decaiga
en ningin momento, el cansancio y la tensién nerviosa comien-
zan a hacer sentir sus efectos a los jévenes combatientes.

Florencio lo nota, y quiere reanimar a los suyos. Riendo, comenta:

—iQué baile!, ;eh, muchachos? Ni que estuviéramos en clase
cuando falta el profesor...

Resguarddndose del mortifero fuego adversario corre de un
puesto a otro, animando, reconfortando, repitiendo chistes ante
los cuales es dificil contener la sonrisa. Apenas la ve aparecer en
el rostro amigo, sale disparando para otro lugar. Porque no se
trata solamente de sostener la moral de los voluntarios. Hay que
incitarlos a seguir avanzando sin cesar. Las érdenes de Torres
concluyen todas con el mismo latiguillo:

—iTomen posiciones! ;Sigan avanzando!

Animados por Florencio, los jévenes francotiradores se lan-
zan impetuosamente hacia adelante, mientras, por su parte,
avanzan desplegadas en guerrilla, sin dejar de hacer fuego, las
fuerzas que operaban en los cantones.
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Ya estdn cerca de la calle, a cien metros apenas. El fuego de
los defensores ha decrecido en intensidad. Uno de los mucha-
chos, Rojo o el Vasco, lanza un grito de alegria que preanuncia
el triunfo.

Pero en ese mismo instante le contesta un grito de dolor.
Fugazmente, en el delirio del combate, Parra alcanza a ver a su
condiscipulo Gonzéilez que se dobla alcanzado por una bala, en
el preciso momento en que iba a traspasar un alambrado.

Duda una fraccién de segundo, y enseguida vuélvese hacia
donde estd el compafiero. Sobre la frente hay una mancha roja
que se extiende con rapidez. Florencio comprende que no hay
nada que hacer.

Con nueva furia se lanza hacia el reducto gubernista, desde una
de cuyas ventanas se alza casi enseguida una bandera de parla-
mento. Mena y sus hombres quieren entregarse, después de cinco
o seis horas de ruda pelea. Solo piden que se les garantice la vida.
Gritos gozosos, vivas, abrazos, estrujones, celebran jubilosamente
la victoria entre los revolucionarios. Pero Florencio se siente
repentinamente enfriado. Desde que ha visto esa mancha en la
cabeza de Gonzélez, una angustia poderosa parece haber cenido
su corazén con mano de fuego. A poco se le retinen los otros con-
discipulos. Todos conocen la mala nueva, pero ninguno se atreve
a hablar. Tal vez no podrian hacerlo aunque quisiesen. Al fin, la
garganta de Florencio deja escapar roncamente unas pocas silabas:

—Vamos a buscarlo...

Los espera una sorpresa. El cuerpo no aparece por ninguna
parte. Sin embargo, ellos lo han visto caer a pocos pasos de esta
esquina, junto al alambrado. ;Dénde puede estar? Alguno de
los muchachos alienta una timida esperanza. ;Y si solo ha caido
herido y ha ido arrastrindose hacia otro lugar? Pero Parra sabe que
no hay ilusién posible. El ha visto asomar al rostro de su cama-
rada esa expresion fria, ajena, esa mdscara que la muerte coloca a
sus elegidos. Por eso porfia en seguir buscando. Estdn rendidos,
hambrientos, embarrados, manchadas de sangre las ropas y de
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pélvora las manos. Pero prosiguen la busqueda, hasta que, en una
carreta situada junto a la plaza, descubren el caddver de Gonzilez
confundido con otros. Es que la Cruz Roja ha estado activa en la
atencion de los heridos y de los muertos. Alli se enteraran de que
los restos solo serdn entregados oportunamente a la familia. De
ese muchacho decidido y alegre que hace unos meses marchaba
junto a ellos, ;qué les queda?

De la mano izquierda de Florencio cuelga un destrozado
sombrero. Lo acaba de recoger alld, en el lugar donde cayé su
amigo. Sus dedos lo cinen fuertemente, y ya no lo abandonard
hasta Buenos Aires.

“Segui vos; yo me voy...”

;Hasta Buenos Aires?

Si. En eso estdn pensando todos ellos en estos momentos, sin
que exista acuerdo previo de ninguna indole. El balazo que atra-
vesd la cabeza de Gonzélez también ha venido a herir de muerte
su entusiasmo.

Eso es visible, sobre todo en Parra. En él, el ardor habia alcan-
zado la mds alta expresién. Y también en él desciende ahora el
interés por la aventura en forma mds sensible que en los demis.
Es que su adolescencia no ha experimentado nunca un golpe
tan rudo, y también que su cardcter no le permite una conducta
estable. El, que hace un rato nomds acariciaba con placer sus
jinetas de sargento, ahora quiere abandonarlo todo sin echar
atrds ni una mirada.

iCudntas anécdotas podrian ilustrar esta condicién suya tan
tornadiza!

Cuando su actuacién en el Teatro Argentino alld por el
Centenario, interpretaba cierta vez una comedia en tres actos
que, francamente, no le gustaba, al segundo dia, a poco de
comenzar la comedia, se siente aburrido. De pronto ve que entre
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bambalinas se halla su compafero de trabajo y amigo Ballerini,
quien no tiene que actuar en esa obra. Apenas termina el acto,
se le acerca rdpidamente y le dice:

—No te vayas, Ballerini. Esperame...

Al ratito nomds sale del camarin con su traje de calle, y apro-
ximdndose nuevamente al actual empresario del Smart le pide,
tendiéndole la ropa que acaba de sacarse:

—Tomd, ponete esto.

—Para quéz. ..

—Segui vos. Yo me voy, porque me cansé de este bodrio.

“Fue indtil”, recuerda Ballerini,

que yo quisiera disuadirlo diciéndole que no sabia el papel y
ni siquiera de qué trataba la obra. El se fue y yo tuve que salir
a escena a terminar con su papel. Imaginese que el publico
estaba sorprendido por el cambio, pero no se le dio ninguna
explicacién. Cosas de Parra...

Lo que escondia esa serenidad del padre

Cosas de Parra, si. Viarazas como esta que lo asalta hoy en
Mercedes. Por la noche, mientras sus companeros de armas cele-
bran el triunfo y la poblacién fraterniza con los voluntarios, agasa-
jandoles, los colegiales permanecen en un rincén, pugnando por
contener las ldgrimas, mientras preparan la huida a Buenos Aires.

No les resulta dificil ocultarse en un tren de carga que sale en
esa direccidn.

El viaje de vuelta es turbado por el recuerdo penoso de la jor-
nada anterior. Sin embargo, cuando se van acercando a la capi-
tal, el irrefrenable buen humor de Florencio vuelve a campar por
sus respetos. Comienza por ir a situarse en su puesto favorito: los
paragolpes del vagén trasero. Cuando entran en la estacién del
Once intenta largarse y desaparecer.
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Pero alli estd la policia esperdndolos.

Los conduce al Departamento para interrogarlos, y hasta alli
se llega el padre de Teéfilo, que en alguna forma ha sabido de
su llegada.

La entrevista es corta, pero patética. En silencio le entregan el
sombrero de su hijo.

El hombre se mantiene aparentemente sereno. Se limita a
hacer algunas preguntas que Florencio logra contestar escon-
diendo a duras penas su emocién.

—;Sufrié mucho?

—Nada. Aquello fue instantineo...

—;Cudndo traerdn el cuerpo?

Se lo dicen.

Hasta ahora no se ha movido un musculo de su rostro. Recoge
el sombrero y se va.

Parra se queda asombrado de su entereza. Tres dias después,
Palito Gonzélez vuelve a la estacién Once para recibir los res-
tos de quien era su unico hijo. En el momento en que bajan el
féretro, suena un estampido. Proviene del revélver del padre de
Teéfilo, que acaba de suicidarse. ..

En cuanto a Florencio, apenas recobra la libertad se dirige a
su casa. La depresién ha pasado, y lentamente vuelve a ensefo-
rearse de él el orgullo por las hazafias cumplidas. {Ya es un hom-
bre, puesto que ha atravesado con honor semejante prueba y ha
resistido impévido la asechanza de los fusiles!

—A pesar de mi ropa hecha jirones y de la cara sucia y de
todo mi lamentable aspecto de desgrefado atorrante de plaza
—ha de referir luego—, llegué a mi domicilio con la cabeza
altiva; orgulloso de ostentar todavia mis jinetas de sargento.

El espera un recibimiento triunfal. Pero en el momento en
que empufa el picaporte, algo asi como una corazonada le
advierte que debe alejarse de alli cuanto antes. Y, no obstante,
desecha rdpidamente esa idea y entra en la casa...



A tientas, al borde de un precipicio

UN RECIBIMIENTO INESPERADO 4 “TE vAMOS
A CURAR A GOLPES~ ¢ LA REVELACION DE YRIGOYEN
¢ EL p1aBLO EN TUCUMAN ¢ UNA BROMA TORPE
¢ MAS SANGRE EN LA CUENTA DEL JOVEN PARRAVICINI

L os aplausos y silbidos alternan muchas veces en la misma
representacion. Esta experiencia que luego habria de sufrir
en carne propia el actor Parra, no la tiene ain este muchacho
sucio, embarrado, ojeroso, que en este momento va a entrar en
la lujosa mansién de los Parravicini. El no se ha detenido ni un
solo momento a pensar que su familia puede considerar su tltima
aventura como una nueva barrabasada, menos tolerable que las
demds en cuanto mds peligrosa que otra alguna. El vuelve satis-
fecho de su hombrada. Sus oidos retienen adn el eco de las feli-
citaciones que recibiera al apoderarse, al mando de un punado
de voluntarios radicales, de un pueblito defendido por la policia.
Atn le parece vivir ese instante en que lo designaron sargento o
aquellas horas en que podia alternar con los jefes revolucionarios.

Perdido en estos ensuefios, Florencio da los tltimos pasos que
lo separan de la puerta, y entra...

Una paliza por dia

El no atina a darse cuenta de lo que pasa. Algo asi como un
bélido ha pasado junto a su nariz y otro se estrella en su oreja.
Casi al mismo tiempo, una sonora cachetada estalla en el lado
izquierdo de su cara y otra en el derecho, y otra y otra... Unas
sombras movidas, en las que ahora cree reconocer a sus herma-
nos, bailan a su alrededor, se le echan encima, lo zamarrean, lo
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hacen blanco infalible de sus golpes. Pero esta dindmica peli-
cula es también hablada. Las preguntas se suceden al ritmo de
los castafazos:

—;De dénde venis?

—iAtorrante! ;Dénde estuviste metido?

—iSos la vergiienza de la familia!

—;No sabés que tu madre no hace mds que pensar en vos?
:No te da pena tenerla con el alma en un hilo?

—Esta vez te vamos a curar para siempre!

Florencio no atina a contestar —lo que no le valdria de nada—
ni a defenderse de los golpes —que serfa un intento inttil—.
La sorpresa, la indignacién, el desaliento, el temor, sucédense
répidamente en su 4nimo. El venia casi muerto de hambre y de
cansancio, con unas ganas tremendas de comer, banarse, dor-
mir, todo a la vez; de encontrar rostros atentos que admiraran
sus tremendas hazanas y de refugiarse en la ternura comprensiva
de la madre, para calmar la tensién de esos dias vividos entre
descargas de pdlvora y gentes endurecidas por la pelea. Y en
cambio, aqui lo espera este infausto remate, que torna ridicula
su apostura de joven héroe. Imposible mencionar que por méri-
tos hechos se ha ganado el grado de sargento: en este preciso ins-
tante su hermano Jacobo acaba de arrancarle a tirones las jinetas
que lo documentan.

La paliza dura un largo rato. Toda esa angustia y esa cdlera
que sus hermanos han acumulado desde la fuga de Florencio del
colegio, se descargan en sus cachetadas y pufietazos.

—iVas a estar tres meses sin asomar la nariz a la calle!

—Si es necesario —agrega otro, jadeando por el esfuerzo
hecho—, te vamos a dar una paliza diaria hasta que consiga-
mos domarte!

—Si viviera nuestro padre, ibas a ver lo que es bueno!
——completa Nicolds.

Todavia Florencio no ha dicho una palabra. Ahora no podria
hacerlo aunque quisiera. Estd demasiado molido, y las encias
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sangrantes, los labios hinchados, la cara que arde como si le
hubieran aplicado una plancha al rojo, no le permiten hilvanar
defensa alguna. Abatido, piensa:

—;Cudndo va terminar esto?

De Napoleén al general Baratieri

Probablemente hubieran continuado un largo rato.

Pero he aqui que una voz muy conocida, a la que la nervio-
sidad resta algo de su acostumbrada dulzura, se acerca a través
de los pasillos, del vestibulo, y se llega hasta donde estdn ellos,
pidiendo la cesacién de hostilidades:

—Por favor, hijos mios! {Déjenlo! ;Ya le han dado demasiado!
iSi casi no se puede tener en pie!

Malhumorados, los hombres suspenden el meneo, volvién-
dose hacia esa figura que llega hasta ellos presurosa:

—Oh, siempre lo mismo, mamd! Si por usted fuera, todavia
habria que felicitarlo al bandido este...

Pero no insisten, y se van marchando uno tras otro. Florencio
siente que unas manos suaves alivian el rostro amoratado, pal-
pan los miembros molidos, y después lo acomodan en un sofd.
Mientras tanto, y mds molesto por la ofensa infringida que por
los golpes, reflexiona que hasta hace un rato él se creia digno de
su antepasado Napoledn. Y ahora, en cambio...

—DMuchas veces —contard luego— he pensado que mi gloria
militar se parecia a la del general Baratieri. A este, cuando vol-
vi6 de Abisinia, después de pelear en Abba Carina hasta correr
carreras, le dieron una paliza, como a mi... {Los grandes guerre-
ros somos incomprendidos!

No se puede pedir un descenso més rdpido: jen unos momen-
tos habia pasado de Napoledn a Baratieri!
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iSi hubiera tenido un telégrafo cerca!

De todas maneras, su intervencién en el movimiento del 93
arroja para él un saldo favorable. Las emociones vividas en esas
jornadas excepcionales compensan este final ingrato y humi-
llante que han venido a darle sus hermanos.

En un torbellino pasan por su imaginacién tantas escenas vigo-
rosas y palpitantes de las que fue impensado espectador. Y las otras,
las que le resultan atin mds gratas e indelebles porque él mismo
jugd un papel. Y qué papel para un mocoso de dieciséis afios!

Hay tnicamente un borrén: la muerte de su entrafiable amigo,
Tedfilo Gonzélez, rematada con el suicidio de su padre. El pro-
cura convencerse de que ninguna responsabilidad le cabe en esa
muerte. La bala que tronché esa vida flamante hubiera podido
tropezar de la misma forma con él, con Florencio. Después de
todo, durante el largo combate de Mercedes, ¢l habia andado
corriendo de un lado para otro, desafiando a los fusiles oficialis-
tas. Pero salié indemne, mientras su condiscipulo quedaba alli,
tendido junto al alambrado que corria frente a la cdrcel. ;Es que
Teéfilo habia sido elegido por destino? De cualquier manera,
Florencio no puede olvidar que fue quien propuso la huida a sus
companeros de colegio... fue él quien empujé a Tedfilo por ese
camino al cabo del cual lo esperaba la Descarnada.

Esa preocupacién no ha de abandonarlo nunca. Muchos
anos después, el notable actor Florencio Parravicini es pre-
sentado a don Hipdlito Yrigoyen. El gran caudillo y el bufo
méximo charlan largamente, mano a mano. Surge el recuerdo
de la revolucién del 93.

—Yo también estuve alli —refiere Parra.

Yrigoyen se sorprende. Pide detalles, interroga. El actor le va
narrando entonces lo ocurrido, con vivacidad y precisién. Y lle-
gan al episodio de Mercedes y a la muerte de Gonzilez:

—No lo olvidaré jamds —se lamenta Florencio—. Yo lo que-
rfa mucho a ese muchacho. Eramos intimos amigos. ..
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Don Hipélito se ha quedado pensativo. Pero ahora se vuelve
hacia Parra y dice pausadamente:

—Fue una desgracia. Yo hubiera podido evitarla...

Légicamente sorprendido, el bufo pregunta:

—;Evitarla? ;Cémo?...

El entonces presidente de la Nacién, como si no hubiera escu-
chado su pregunta, continda:

—Yo hubiera podido evitar esa muerte y la de tantos otros
bravos jévenes. Solo con tener un telégrafo a mano...

Parra bebe ansiosamente sus palabras. ;Y entonces? ;Qué
quiere decir este hombre?

—Yo no era partidario de ese ataque a Mercedes. Se hubiera
podido conferenciar, convencer al comandante gubernantista de
que le convenia rendirse. Esa sangre se podia haber ahorrado.

Y no hay mds. Es en vano que Parra quisiera insistir en el
asunto, ahondando, esclareciendo lo que acaba de decir Yrigoyen.
Este se mantiene inmdévil, mudo, refugiado en ese silencio impe-
netrable por el que muchos adversarios le adjudicaron el califi-
cativo de “esfinge”.

Hay libros y libros...

:En verdad crefan ellos que eso iba a ser posible? Pero creye-
ran o no, le aplican de inmediato los tres meses de encarcela-
miento casero.

Puede asegurarse que los cumple, porque la resolucién era
inflexible y la consigna se mantiene firmemente. Lo dnico que
pueden hacer dona Rafaela —siempre tan apasionada por su
hijo menor— y su hermana Silvina es aliviar la amargura de la
reclusién por todos los medios. Entretanto, él se revuelve como
un lobo enjaulado. Como todos los muchachos que han ensa-
yado por vez primera sus fuerzas contra la vida, habiase vuelto
mids decidido y confiado en si mismo.
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—La paliza doméstica no me domesticé. Al contrario. Me
senti mds fuerte, mds animoso que antes...

¢Pero qué iban a hacer con éI? ;Insistir en que estudiara? Eso
es lo que querian. Pero estaba visto que habria de ser empefio
inttil. Cuando una vez, en pleno delirio de aplausos y ganan-
cias, le preguntaron al actor Parra por qué no habia pasado
nunca del tercer afo, en la ensefanza secundaria, respondié:

—He tenido el talento de no querer estudiar en los libros
escolares. He preferido siempre estudiar la vida en los libros de
carne y hueso, con pantalones o polleras, que encuentro en la
calle, en el teatro, en el café... Estos libros humanos me ensefan
mds que los impresos... Y rematé con su picardia siempre alerta:

—Sobre todo, si son libros con polleras...

Tartarin en Tucumdn

Ya que no podia conseguirse que estudiara, y en vista de que el
recinto de cada colegio solo parecia hecho para que Florencio lo
saltara en sucesivas fugas, su familia decide enviarlo al campo
por un tiempo. Tal vez el ambiente portefio es lo que resulta
nocivo para el muchacho, y en cambio pudiera ocurrir que los
aires provincianos barran de su cabeza esa incurable disposicién
por las pillerias. Pero ;adénde enviarlo? Jacobo recuerda:

—El jefe de policia de Tucumdn es conocido mio. ;Qué les
parece si...?

Efectivamente, a los demids les parece bien.

¢Qué mejor custodia para este demonio brotado como
un hongo en el solar parravicinesco, que un jefe de policia?
Seguramente, el hombre —acostumbrado a vérselas con matre-
ros de toda laya— sabrd cémo tenerlo a rienda corta a Florencio.
Y en caso necesario, ahi estd toda la dotacién de vigilantes para
contener sus impulsos e impedirle hacer barbaridades.

Y asi es como Tartarin de Tarascén sale para su nuevo destino.
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Los tucumanos han soportado diversas calamidades, desde
las atmosféricas hasta las econémicas. Pero atin se recuerdan
por ahi los tremendos resultados de la visita de Florencio. El
mismo confesaba:

—Creo que muchos habitantes de esa provincia, cuando
oyen decir: “jAhi viene Parravicini!”, hacen la senal de la cruz
como si el mismo diablo se les apareciera...

sQué es lo que no hace el mocito, solo o en compania de otros
que tales, en la sosegada ciudad de los naranjos y en sus alrededores?

Mientras él estd alli, hasta las cldsicas y apacibles siestas pro-
vincianas se llenan de sobresaltos, y las amables tertulias vense
envenenadas por bromas feroces, jugarretas indignantes y toma-
duras de pelo al por mayor. Raro es que la poblacién tucumana
no termine por aplicar al indémito hijo del coronel Parravicini
laley de Lynch, o que no se decida a llevarlo hasta las puertas de
la provincia, como se hacia en las nacientes ciudades norteame-
ricanas con los tahures y pistoleros. Tal vez lo escuda y protege
el hecho de alojarse en la misma casa del jefe de policia. Pero
mds atn le vale, probablemente, esa notable simpatia que pose-
yera siempre y que llevé a Eduardo Zamacois a concederle un
titulo original y acertadisimo: conquistador de afectos. Por eso es
que, a pesar de los repetidos escindalos que provoca, contintian
invitdndolo a reuniones y paseos. “El conquistador de afectos”
es figura disputada y querida en todas partes.

Esto significa que la sociedad de Tucumdn no escarmienta.
Hasta que un dia...

Una mula y su caricter

—;No quiere salir con nosotros mafana? Salimos de excursién...
Los ojos de la hermosa muchacha tucumana encandilan al

sensible Florencio. Invitan las palabras e invitan las miradas.

. !

iComo para negarse!
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—;Adénde van?

—A las sierras de Cololao. Son muy pintorescas, jsabe? Y
vendrdn muchas familias conocidas. ..

—No he de faltar, simpdtica...

Todos conocian la notable presencia de animo de Parra. Pero hubo ocasiones en
que las circunstancias le obligaron a perder el control de si mismo. Como aque-
lla vez que hirié a un hombre en Tucuman.
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—Pero vamos a ir en mula. ;Usted sabe andar?

—iY cémo no! Ya verd...

Por supuesto, hasta entonces Florencio solo habia contemplado
las mulas desde lejos. Pero una vez dada su palabra, no va a echarse
atrds. El dia sefialado para la excursién, él es uno de los primeros.

Ah{ estd muy jarifo, caballero en su acémila, cuyo cardcter
hubiera deseado conocer previamente. ;Serd décil o inquieta?

Los demds no adivinan sus preocupaciones, porque el mocito
dispara chistes y piropos a diestro y siniestro, amenizando la tra-
vesia. Y por cierto que esta lo necesita, porque la senda es estrecha
y se desliza casi siempre bordeando impresionantes precipicios.
En esos casos, mejor es olvidarse de lo que puede ocurrir apenas
uno se descuide, y las bromas de Florencio ayudan a disimular
el peligro. Las carcajadas se suceden. Y nada hace prever el inci-
dente lamentable que ha de producirse momentos después.

Esta vez, hagdmosle justicia, la culpa no hay que cargarla
sobre Parra. El es el menos preparado para la semitragedia que
estd a punto de producirse. De su sorpresa posterior dan fe estas
palabras suyas:

—Ignoro si en aquel tiempo yo tenia cara de otario. Puedo
asegurarles que, por dentro, estaba lejos de considerarme una
zanahoria. No era bobo ni por mi educacién ni por mi expe-
riencia. Pero en el camino ocurrié algo que me hizo dudar de la
expresion de mi cara.

Una broma trdgica

Por el estrecho camino va Parra manteniendo dificilmente
ese doble equilibrio: el de su persona sobre la mula y el de la
mula al filo del precipicio. Estd pensando si esa tortura durard
mucho tiempo o si llegard ya la hora de desmontar, comer, bai-
lar y divertirse un poco, una vez asentados los pies sélidamente
sobre la tierra.
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Ahora alguien da una orden, y los paseantes, colocindose en
fila india, comienzan a atravesar un peligroso desfiladero.

Nadie se anima a contemplar el abismo, que abre ahi nomds
su informe bocaza como esperando la presa. En ese instante,
Florencio escucha el ruido de otra mula que se le aproxima al trote:

—Pero, jqué barbaro! ;Cémo quiere pasarme? ;No ve que
aqui no cabe ni uno...?

Eso es lo que hubiera querido decir. Pero el otro no le da
tiempo. Rdpido como la luz le echa encima un amplio pon-
cho, que le cubre por completo la cabeza y donde se le pier-
den las manos cuando instintivamente quiere desembarazarse
del estorbo.

Lo que se escapa entonces de su boca no podemos repetirlo aqui
ahora. Pero hasta sus maldiciones se quiebran repentinamente,
cuando nota que ha perdido las riendas, que acaba de escapdr-
sele un estribo, que se bambolea sobre su montura. La mula ya
no le obedece, y deben estar a punto de despefarse. Es la suya
una situacién tan rara como peligrosa. Los demds solo atinan a
gritar, espantados por ese drama inminente.

—Si no me agarro, me caigo —contaria é| después—. Y me
hubiera abierto un crdter donde algunos deberian tener los sesos,
a no mediar el otro estribo y la vergiienza. Tal fue la rabia que
me dio, que perdi el miedo...

Cuando un valiente se asusta...

A manotones, y con esa clarividencia que da la desesperacidn,
Florencio logra quitarse de encima el poncho traicionero.

Arde en furor y en deseos de averiguar quién es el autor de
la trastada. No le cuesta mucho trabajo. Estd ahi nomds, a unos
pasos. Es un joven perteneciente a la aristocracia tucumana, a
quien apenas conoce por haberlo visto en algtn baile. EI nom-
bre no interesa aqui, aunque Parra nunca se cuidé de ocultarlo.
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¢Qué harian ustedes si al salir de un trance tan peligroso, vie-
ran al autor de su desasosiego riéndose en sus propias barbas,
como si la broma hubiera sido un hallazgo oportunisimo?

Por lo menos, nadie podria extranarse de que ahora,
Florencio, llevado por la célera, lleve la mano hasta su infalta-
ble revélver...

Que lo extraiga con unos dedos a los que la ira hace temblar. ..

Y que ahora apunte al contrario, al que el miedo ha empa-
lidecido repentinamente, cuajindole la sonrisa en una mueca
de miedo...

No es la primera vez que Florencio hiere a una persona. Pero
de la sangre que derrama en esta ocasién no ha de arrepentirse
nunca. Es que cuando un hombre valiente se asusta, hay que
esperar de él cualquier cosa...






“A fuerza de palizas,
me torcieron...”

UN TIRO EN LA PIERNA PARA QUE ESCARMIENTE
¢ INDIGNACION GENERAL CONTRA PARRA ¢ UN IDILIO
FUGAZ EN EL DELTA ¢ LA RUTILANTE CAMARERA DE
Er Gato NEGRO ¢ “TE REGALO EL AJUAR
DE MI HERMANA...”

H ace un instante apenas, los excursionistas marchaban
alegremente, comentando entre risas y bromas los peli-
gros de ese viaje azaroso a la vera del precipicio y limitados al
otro lado por ese invulnerable murallén de piedra. Prudente,
pero briosamente, las mulas iban cubriendo el arduo camino
entre las sierras.

Pero de pronto todo ha cambiado. Y ahora, en cada rostro se
reflejan por igual la angustia, la ansiedad y el temor.

Tal vez ese joven tucumano, quemado por alguna de las bro-
mas de Parra, habia prometido vengarse en la primera opor-
tunidad. O quizd ha creido ver en ¢él solo un vulgar cajetilla
portefio. De cualquier modo, se ha equivocado grandemente
con Florencio. Eso de envolverle por sorpresa la cabeza con el
poncho, en uno de los lugares mds dificiles, es tan bdrbaro como
peligroso. Si Parravicini logra salir con vida, es por casualidad, y
también merced a su sangre fria. Pero ahora que ha superado el
mal momento, nadie puede contenerlo. La indignacién se le ha
subido a la cabeza y empuja su mano hacia el revdlver.

—Pero... jpor favor! —atina a decir el otro, al verse apuntado
por su reciente victima.

—iQué favor ni qué...!

Y sin terminar de hablar, dispara.

129
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... Y se reconcilian

Su proverbial punteria, ese acierto instintivo para el blanco que
sorprendiera a su mismo padre cuando Florencio contaba unos
pocos afos, no le falla tampoco esta vez.

Pero que el joven bromista dé las gracias a esa rdfaga de luci-
dez que ha cruzado por la mente de Parra. Porque asi es como,
en lugar de apuntar a la cabeza, lo ha hecho a las piernas, nomis.
No queria matarlo. Es solo para que escarmiente... Pero ahora
el otro ha caido con una pierna quebrada y todos se precipitan
hacia los contendientes.

Ya tranquilo, Florencio guarda el revélver. Y hasta se acerca
al grupo que rodea al herido, para ver en qué puede ayudar él.

;Para qué comentar lo que pasa luego? Hay recriminacio-
nes mutuas, reproches undnimes. El herido, que al principio se
asusta mucho al ver brotar tanta sangre de su pierna izquierda,
va calmdndose luego, cuando le aseguran que sanard con faci-
lidad, tiempo y curas mediante. Alguien oficia de intermedia-
rio, y exhorta a los recientes rivales para que se reconcilien. Y asi
lo hacen, porque ni Parra es rencoroso ni el otro gana nada con
lamentarse por el balazo. Ellos se dan la mano, y estdn dispues-
tos a olvidarse de lo que acaba de pasar.

Pero los demds, no. La excursién, por supuesto, ha fraca-
sado. La fiesta que todas esas familias se habian prometido y
preparado con tanta anticipacién, viene a frustrarse por el loco
desplante de estos dos adolescentes. Vuelven grupas, pues, tristes
y cabizbajos, rumbo a la ciudad.

El apuro del jefe de policia
Apenas llegan a Tucumdn se complican las cosas.

Quienes han visto la disputa saben que Florencio fue atacado
primero, y en cierto modo justifican su precipitada reaccién.
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Pero luego los hechos se examinan mds friamente, y poco a
poco todos van coincidiendo en la opinién de que el gesto de
Parravicini ha sido exagerado y desusadamente violento.

—Después de todo, el otro lo empujé inocentemente. ..

—Y mire que balearlo a sangre fria. jQué salvaje!

—Si ese mozo tiene el diablo en el cuerpo! ;No se enter6
usted, misia Ramona, de lo que hizo la otra noche en mi casa?

—Digame a mi... Si anteayer nos tuvo despiertas hasta la
madrugada, ddndonos una serenata interminable, con otros
desocupados como él...

—Yo quisiera saber qué hard ahora el jefe. Como es su
protegido...

También hubiera querido saberlo el jefe de policia. Al volver
los excursionistas, han desfilado uno por uno por su casa para
contarle la dltima hazafa del porteno. Aténito y encolerizado,
duda entre las obligaciones de la amistad y las que le plantea su
cargo. ;Lo pondrd en manos de la justicia? Eso es lo que corres-
ponde. Pero se le hace cuesta arriba. {Se trata de un Parravicini,
del hijo del coronel, del hermano de Jacobo y de Nicolds, a quie-
nes debe ciertos favores! ;Imposible! Pero...

Se le ocurre ahora algo coherente. Manda a uno de los cha-
fes a averiguar cudndo sale el préximo tren rumbo a la Capital
Federal. La respuesta lo tranquiliza de golpe:

—Esta misma noche, mi jefe.

Lo que acaba de antojérsele no puede ser mds feliz. No que-
dard mal con la familia portefia, pero tampoco se expondrd a las
burlas y criticas de la sociedad tucumana, mediante un acto de
favoritismo: lo manda a Buenos Aires, a su casa, ddndole el tren
por cdrcel. ;Qué tal la idea?

El jefe se felicita de un expediente tan eldstico que concilia
a las mil maravillas una situacién tan embrollada. Pero eso si:
acompana el envio que hace a Jacobo de su hermano preso con
una carta donde menudean las expresiones enérgicas. En cuanto
a los adjetivos que dedica a Florencio, mejor es no hablar. Lo
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mds suave que dice a su respecto, es que si vuelve a pisar tierra
tucumana lo hard balear sin compasién hasta dejarlo convertido
en un colador.

“A fuerza de palizas, me torcieron”

:Serd preciso referir las alternativas de la paliza —jotra mds!—
que el benjamin de la familia Parravicini recibe apenas él y la
candente carta son recibidos en el hogar materno? Correriamos
el peligro de cansar al lector con semejante enumeracién boxis-
tica. Preferible es dejar que él mismo haga el resumen de lo ocu-
rrido con su gracejo habitual:

—Jacobo me sacudié las alfombras —decia—. Pero yo, para
vengarme, le eché dos sapos y un ratén en la jarra de su lavatorio.
Cuando se fue a lavar, aprendié —del susto— a hacer ejercicios
acrobdticos. Y a puntapiés, hizo juegos malabares conmigo...

Es dudoso que las trompadas y otros recursos enérgicos por
el estilo hayan dado resultado para cambiar las inclinaciones
de cualquier muchacho. En el caso de Florencio, por lo menos,
puede asegurarse que el método fue completamente indtil.
Cuanto mds le reprenden y pegan, mds persiste ¢l en trastornar
el mundo que lo rodea.

—Todo cuanto hicieron para enderezarme, fue torcerme...

Esto es tan cierto que ya veremos dentro de muy pronto lo
que ocurrié cuando le dieron la entonces desolada Patagonia por
lugar de reclusién. Lo que contemos entonces, incluyendo sucesos
que tal vez se publican por vez primera, parecerd, probablemente,
inverosimil. Pero, sin embargo, todo se halla debidamente com-
probado. Quejindose cierta vez de alguna biografia suya bas-
tante mentirosa que andaba circulando por ahi, Parra decia:

—iCbmo se fantasea sobre mi vida! La mayor parte de las
veces se cuentan cosas que jamds me ocurrieron, y en cambio se
omiten otras veridicas y llenas de interés...
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Precisamente por eso, aqui se pasardn por alto algunos capi-
tulos que tradicionalmente se agregan como un pegote, vaya a
saberse por qué, a la vida de Parra. Y en cambio se intercalardn
otros que hasta ahora permanecieron inéditos o poco menos, y
que tienen el mérito de ser “veridicos y llenos de interés”.

El bufo en potencia

Para olvidarse de las recientes peripecias y distraerse por su
nueva reclusion, se va a hacer muecas ante el espejo.

Esta es una costumbre antigua. Ya hemos dicho que al volver
del circo se dedicaba a imitar las contorsiones y sobre todo los
gestos del inolvidable Frank Brown. Pero estas mismas précticas
repetialas cuando habia visto una funcién teatral cualquiera.
Alguien que lo espi6 en cierta ocasién, cuando él era un chico
aun, contaba que lo habia visto pintarse la cara ante un espejo.
Pero esto no lo hizo una vez sola, no. Cuando su inventiva
siempre alerta, o su inquietud permanentemente alborotada, no
habia tenido ocasién de manifestarse durante el dia, refugidbase
por la noche, en la soledad de su habitacién, en el espejo com-
pafiero. Si quien lo vio pintarse ojeras y bigotes y una bocaza
postiza hubiera seguido espiando, quizd se hubiese asustado.
Porque repentinamente ese rostro singular se disloca en mue-
cas inverosimiles, grotescas, risibles o espantosas. Blanquéase
los ojos, dildtase la boca, crujen estremecedoramente los dien-
tes. Sus dedos colaboran para que esta deformacién de los ras-
gos sea atin mayor. Y, para colmo, la [incompleto en el original].
Esa ceja derecha sube y baja alternativamente, segtn las dis-
tintas expresiones que se reflejen en la cara. Ya imita la cdlera,
ya constituye al gozo desenfrenado que fingen esos verdes ojos
risuenos, y la boca abierta en muda carcajada, ya se queda alld
arriba, suspendida de un hilo invisible, como ahorcada en el
malhumor de Florencio.
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Asi permanece el muchacho durante largos momentos, asus-
tdndose y divirtiéndose con su propio especticulo.

De pronto, cierto matiz extrafo que descubre en su mirada le
da miedo. Algo desconocido, indefinible, se denuncia en ella y
lo estremece. Entonces sepdrase bruscamente del espejo, y nece-
sita correr en busca de los suyos, alborotar y bromear locamente
hasta olvidarse de lo que acaba de asomar a su rostro, en el obse-
sionante cristal azogado.

Durante toda su vida, él ha de repetir ese gesto alarmado del
chico. Jamds se atrevi6 a seguir mirando...

Drama y sainete: fracaso y éxito...

Pero esta tendencia a la representacién teatral no se queda ence-
rrada entre los muros de su pieza. A menudo improvisa mondlo-
gos y escenas enteras ante sus amigos y companeros de colegio.
El comentario elogioso llega hasta los profesores, a los cuales,
hay que decirlo, también imita Florencio apenas desvian de ¢l
la mirada. Un dia, cuando estudia en el Instituto General San
Martin, le avisan:

—Lo llama el director a su despacho.

Con paso lerdo y expresion resignada se dirige hacia el lugar
de la ¢jecucion. Porque estd seguro de que se trata de una nueva
reprimenda, de otro castigo. Pero, en cambio, se encuentra con
una sorprendente propuesta:

—Para la fiesta anual daremos unas obritas. ;Quiere intervenir?

Parra se apresura a responder:

—iCdmo no! Si usted quiere, ayudo a elegir las obras y a dis-
tribuir los papeles...

Satisfechos por su buena voluntad, dejan la organizacién del
espectdculo casi en sus manos.

Llega por fin el dia de la funcién. Los decorados dejan que
desear, ciertamente. Los actores de pantalones cortos tienen mds
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buena voluntad que aciertos. Pero el entusiasmo es grande, y
por otra parte, el ptblico —formado por los parientes de los
alumnos— hiéllase predispuesto al aplauso ficil. Aqui cabria
decir que Parravicini se revela como el actor mds completo y
el mds aplaudido. Pero no podriamos asegurarlo sin mentir.
Probablemente no se destacé ninguno, o lo consiguieron todos,
y los laureles tuvieron una distribucién equitativa.

La primera de las obras presentadas fue “Parada y fonda”, de
Vital Aza. La reidera pieza provocé el continuo regocijo de la
concurrencia. Un éxito. A continuacion, pasan un drama treme-
bundo de Zorrilla, que Florencio habia insistido para que se inclu-
yera: “El punal del godo”. El puablico se pone serio, arruga la nariz,
bosteza, mira para otro lado, observa a menudo el reloj. En fin...

—Si no me voy, me mudan... —dijo después Parra.

No aparece este insignificante episodio como un lejano anun-
cio de lo que le ocurriria luego, en su triunfal carrera por las tablas.
Cuando se presente como desopilante cémico, acaparard ovacio-
nes y dinero. Cuando quiere ensayar otra postura, en cambio...
Cualquiera sea la causa de esta situacidn, y ya recaiga la responsa-
bilidad en el publico, ya en el mismo Parra, él suele quejarse, alld
por el afo en que da comienzo la primera guerra mundial:

—Indudablemente, en lo cémico estoy en mi centro. Pero
sin embargo, siento lo serio, y lo haria y lo he hecho cuando
fue necesario, con verdadera aficién dramdtica. Pero el publico,
acostumbrado a verme bromear, 7o me cree en esos casos, y no
me toma en serio. ..

Puede fijarse en esa funcién escolar la revelacién de
Parravicini como actor? Nos pronunciamos por la negativa.
En realidad, él participa en ese espectdculo como lo han hecho
y lo hacen tantos otros pibes que en su vida futura han de
ser arquitectos o mozos de café, trabajadores ferroviarios o
médicos o buzos. El gran actor que hay en Parra se denuncia
por innumerables sintomas, a cada paso que da, en muchas
de sus actitudes y ocurrencias. Pero ese actor recién comienza
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a desperezarse después, en circunstancias especialisimas. La
concurrencia han de formarla lobos de mar, y los aplausos
alternardn con el ruido del oleaje.

Pero todavia estamos en tierra firme. No nos adelantemos
demasiado, pues.

Pasién, rapto y fuga

iCudntos capitulos seria necesario agregar a esta biografia, si
se ocupara también de sus lances sentimentales! Como se trata
de un terreno algo resbaladizo, no nos internaremos en él sino
cuando su importante proyeccion en la vida y andanzas de Parra
lo exija y justifique.

¢Valdrd la pena hablar, entonces, de aquel rdpido y devastador
idilio con una muchacha, vecina de la quinta de Vicente Lépez?

Un dia, queriendo consumar el rapto, pide a dos amigos que
lo acompanen. Uno de ellos, Rojo, habia intervenido junto a
él en las memorables jornadas de la revolucién del 93. ;Cémo
no va a seguirlo ahora también? El otro no se hace rogar, tam-
poco. Con la complicidad de una noche oscura y de la misma
Dulcinea robada, traslddanse hasta el Tigre, donde estd esperdn-
dolos un pequeno velero. ;De dénde lo han sacado? ;Es raprado,
también? No. Se trata de una adquisicién legitima. Procede de
ciertas entrevistas solemnes que Florencio ha mantenido no
hace mucho con sus hermanos.

—Yo necesito plata. La que ustedes me dan no me alcanza.

—;Y para qué la querés?

—iAh! Ese es asunto mio. ;Por qué no me entregan algo a
cuenta de la herencia de mi padre?

El asunto es zarandeado durante un tiempo.

Al final, deciden acordarle una pequefa parte de su hijuela,
prometiéndose vigilarle su inversién. Pero apenas Parra se ve con
tanto dinero reunido, corre a adquirir un yatch. Con la suma
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que lleva, solo puede adquirir un barquito bastante modesto.
Pero para ¢l es suficiente, por ahora. Con esa propiedad flo-
tante comienza a dar largos paseos por los riachos del Delta.
Y precisamente hacia una de sus islas pone proa apenas los tres
raptores llegan con su magnifica presa a bordo.

Muy pocos dias dura el romance acudtico. El encuentro
impensado con una lancha de la Prefectura, un “jalto!” profe-
rido por una voz enérgica, un breve interrogatorio, y la excur-
sién es interrumpida bruscamente.

El idilio también. Esta vez, Florencio logra eludir milagro-
samente el castigo fraterno, aunque le quitan el velero. Pero la
muchacha no sale tan bien librada. La tltima noticia que él tuvo
fue que sus familiares la habfan internado en un convento.

La camarera de El Gato Negro

Pero ni este amorio ni otros que hubo antes o después de él, en su
adolescencia, le hacen tanta mella como el que tuvo por prota-
gonista femenina a la camarera de un café cantante muy célebre
entonces: El Gato Negro, situado en Maipu, entre Corrientes y
la que se conocia como calle Cuyo.

Florencio se acostumbra a concurrir alli cuando sus hermanos
lo condenan a una nueva reclusién. Por la noche, cuando todos
duermen, €l se escapa. Y fatalmente va a parar a El Gato Negro.
Los ojos negros de Lola lo atraen irresistiblemente. Luego, ¢l se
burlard de esa briosa pasién de su adolescencia impaciente. Pero
por ahora se halla tan enamorado que no puede notar la diferen-
cia de edades, ni el deliberado cdlculo con que la vampiresa del
bar responde a sus avances.

A medida que progresan sus relaciones, el impulsivo Florencio
se siente mds arrastrado por esa atraccion tenaz. Su generosidad
no conoce vallas. Vuela y desaparece su dinero, merodean los
regalos hasta dejarlo sin fondos para adquirir cigarrillos.
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Una madrugada, después de haber estudiado concienzu-
damente en El Gato Negro el fondo de unas cuantas botellas,
salen a la calle. El aire fresco de las tres de la madrugada solo
consigue despejarlos un poquito, apenas. De pronto, Florencio
se vuelve hacia su rutilante companera, y le propone:

—Y si fuéramos a mi casa?

—Para qué?

—Veni, vamos a bailar, después te hago un regalo.

Ya estdn en marcha hacia la casa de los Parravicini, que se
hallaba en la calle Guido, frente a la plaza.

Surge un inconveniente: la puerta estd cerrada. Florencio
cree tener la llave, pero no estd en condiciones de realizar una
busqueda cuidadosa en sus bolsillos. Hay un expediente mds
simple: forzar la falleba y entrar por el balcén. Y antes de que
su lengua, algo entorpecida, termine de anunciarlo, ya estin
adentro. Se encuentran en la sala. Encienden todas las luces y,
sentdndose al piano, atacan todas las piezas alegres de moda,
cantdndolas a ddo.

Mientras tanto, sus familiares siguen durmiendo. Entre la
habitacién donde ellos se encuentran y los dormitorios, hay varias
desocupadas. Y en ese caserén, los ruidos se atentian y se pierden
ficilmente. Su madre y sus hermanos se enterardn del escindalo
al siguiente dia, por referencia de los indignados vecinos.

Cuando ya la luz del dia comienza a colarse entre los visillos,
Lola le anuncia:

—Bueno. Ya es un poco tarde. Me voy...

El recuerda que le ha prometido un regalo, pero, ;de dénde
sacarlo? Subitamente le asalta una idea muy oportuna. Su her-
mana acaba de casarse. No hace tres dias que sali6 en viaje de
bodas. Alli cerca, en la habitacién vecina estd todo su nutrido
ajuar. Toma de un brazo a la camarera:

—Veni, acompafiame... Tevoyahacer un regalo espléndido. ..

En un santiamén es forzada la cerradura de los roperos y
desparramado el contenido de estantes y cajones. Del montén
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de ropas reunido en el centro de la habitacién, el polichinela que
late en Parravicini va seleccionando piezas, que levanta en alto
como un rematador, mientras interroga a Lola:

—;Esto te gusta? {Te lo regalo!

Los ojos de la muchacha se distienden al mdximo. Le parece
estar viviendo un suefio maravilloso. Emocionado hasta las
lagrimas con su propia generosidad, Florencio continta la fan-
tdstica enumeracion:

—Y este traje de baile? Es lindo, ;no? Y estos vestidos, ;te
gustan? {Te los regalo también!

Asi desfilan juegos de ropa interior y bastones, guantes, aba-
nicos, sombreros, encajes, mantillas. Aquello parece la liquida-
cién de una gran tienda.

El dltimo adarme de prudencia que atn conserva Lola, la
impulsa a llevarse Gnicamente una parte de ese espléndido
ajuar. A pesar de todo, el paquete es voluminoso. Cuando ya
estd preparado, se saludan enternecidos y Lola vuelve a atrave-
sar el balcon con su botin. Florencio la mira desaparecer tras la
primera esquina, y contemplando el sol que comienza a lamer
los muros fronteros con timidez, bosteza ampliamente. De
pronto se le ocurre:

—;Qué dirdn de esto en casa?

Por un instante se representa el conocido cuadro de sus fami-
liares indignados, prontos a la represalia. Pero estd muy lejos de
suponer las graves consecuencias que va a tener la reaccién de los
suyos. Porque si lo sospechara, no se deslizaria ahora como un
sondmbulo hasta su dormitorio, ni se dejarfa caer a plomo sobre
su cama para dormir un largo suefio de once o doce horas.

Hasta que lo despierta un grito:

—iFlorencio! jAnoche entraron ladrones...!






“¢Qué vamos a hacer con Florencio?”

BUSCANDO A LOS LADRONES ¢ SIEMPRE EN ACTOR
¢ UN MELGAREJO PARA EL PUBLICO Y OTRO...
¢ EL TRIBUNAL DELIBERA ¢ EL JOVEN BRUMMEL vIsITA
UN BARCO DE GUERRA ¢ i |E QUEDAS! ¢ ESOs IMPOSIBLES
LOBOS DE MAR ¢ PARRAVICINI CON ROPA DE FAJINA

L entamente los sentidos del muchacho van abriéndose a la
realidad. Hace un instante, unos gritos estridentes han per-
forado su suefio haciéndolo saltar en la cama:

—Florencio! jAnoche entraron ladrones!

Pero atin no consigue despertarse del todo. Sentado en el
lecho, frente al rostro alarmado de su madre, que ha venido
a traerle la noticia, Florencio se despereza. Mientras tanto, el
sentido de estas palabras se le presenta cada vez mds claro.
:Qué ha ocurrido la noche anterior? ;Y qué es lo que hizo éI?
Procura recordarlo desesperadamente, mientras dofia Rafaela
acumula datos:

—iEsta todo tirado por el suelo...! {Han saqueado el dormi-
torio de Silvina!

Como si un hdbil dibujante fuera reconstruyendo la escena,
trazo sobre trazo, Parra se ve huyendo de la casa apenas cada cual
se ha retirado a sus habitaciones; y llegar a ese café-cantante,
El Gato Negro, que lo cuenta entre sus habitués desde que se
sintiera atraido por la camarera Lola; luego recuerda haberla
invitado a la propia casa materna, cuya sala ha presenciado esa
alocada diversién de los dos jévenes, dedicados a cantar, bai-
lar y mortificar el piano hasta el alba. Y, finalmente, la ocu-
rrencia con que culminé esa humorada: el regalo a Lola del
ajuar de su hermana Silvina. Cuando se queda solo, mientras
se viste lentamente, su cabeza, que atin lucha contra los vapores
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espirituosos —resabio de la trasnochada—, da vueltas en torno
a una misma preocupacion:
—Y ahora, ;cémo salgo de este lio?

La inesperada confesién

Cuando él se presenta en el dormitorio de Silvina, todos estdn
demasiado ocupados en calcular las consecuencias del saqueo
y discutiendo la forma en que pudo haberse producido, para
fijarse en la extrana expresién de Florencio. Répidamente
piensa que, después de todo, nada tiene que temer. Todos
estdn de acuerdo en que el desbarajuste se debe a los rateros.
:Entonces? Solo tiene que evitar traicionarse, y borrar en lo
posible sus propias huellas.

Examina con sus hermanos la forzada falleba del balcén por
el cual deben de haber entrado los intrusos; revisa con ellos los
cajones del ropero que en revuelta confusién yacen por el suelo,
y sus expresiones son tanto o mds indignadas que la de los otros.

De pronto, Florencio se siente palidecer; es que Nicolds ha
dicho:

—Hay que avisar al comisario...

El comisario se llama José Paipoch y es amigo de la familia.

Por lo tanto, encara este asunto con notable celo. De reu-
nir todos los indicios sospechosos, interroga a cada uno de los
ocupantes de la casa, incluyendo a la servidumbre. También
Florencio tiene que someterse al procedimiento. Seguro de ser
descubierto, espera de un momento a otro la revelacién fatal.
iNo pueden ser tan ciegos!

Pero, a pesar de sus temores, todos siguen desorientados y la
pesquisa se estanca. Parece que por fin puede respirar tranquilo.
Sin ¢él quererlo, sin necesidad de urdir la mentira, ha conse-
guido enganarlos. Solo le basta observar una conducta prudente
y no traicionarse. Entonces, nadie podrd descubrirlo, tal como
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ocurriera cuando con una banda de amigos tomé por asalto el
domicilio de la familia Guimaraes.

Apenas adquiere la plena certidumbre de que asi va a ocurrir,
cuando estd seguro de que nadie abriga dudas sobre ¢l, se ade-
lanta y dice:

—;Saben?... jFui yo!

:Qué es lo que lo impulsa a tan paladina confesién? ;Los
remordimientos? No. El lo atribufa a su incapacidad para guar-
dar cualquier clase de secretos, propios o ajenos. Pero mds proba-
ble es que la causa haya sido su aficién a la farsa. El comediante
disfruta con el enredo que provocé. Una vez que todos han sido
habilmente cazados en la bolsa del ilusionista, este desata los
cordones y los deja escapar. Con su fingimiento, no busca la
impunidad, sino la diversién.

Es que no puede mantenerse en un mismo registro. En su vida
y en el teatro Parra estard destinado a cansarse de los papeles
que elige o le tocan en suerte. Por eso los varia constantemente.
Cierta vez, decia un critico porteno:

Necesita cambiar la letra una y otra vez. Para él la escena es un
sitio muy entretenido, donde nada hay que tomar muy en serio.
Por eso se da el caso que una obra en manos de Parra ya no la

conoce ni el autor cuando llega a las cincuenta representaciones.

Otro caso ilustrativo. Melgarejo, debida a su pluma, se man-
tuvo durante varios meses en el cartel. Pues bien: el bufo intro-
ducia en ella cada noche variantes tan pronunciadas que sus
mismos compaieros de elenco quedaban desconcertados y un
poco fuera de la cuestién... A medida que se le iban ocurriendo
cosas, las mechaba en la obra, empalmaran bien o no. Herminia
Mancini, que era entonces una de las principales figuras de su
elenco, agrega, al referirnos esta anécdota:

—Nosotros tenfamos que esperar pacientemente que termi-
naran sus injertos para decir nuestra parte. Pero su inventiva



144 Martin Alvera (Alfredo Varela)

no se detenia alli. En realidad, él jugaba dos obras a la vez. Un
Melgarejo para el puablico, y otro, adornado de toda clase de
alusiones picantes y bromas, para nosotros, los que trabajba-
mos a su lado...

Representando dos obras a la vez. ;Acaso Parravicini no se
pasé la vida haciendo eso? Limitarse a una sola, hubiese abu-
rrido a este espiritu movedizo, insaciable, suspendido siempre

del hilo quebradizo de la farsa. ..

Florencio ante el consejo de familia

Y asi es como estd, ahora, ante sus familiares. Después de
desempenar el papel del inocente, asume el del culpable. Por eso
tiene que afrontar este cerco de rostros que pasan répidamente
del asombro al despecho y a la célera.

Uno de sus hermanos quiere echdrsele encima, pero lo contie-
nen, mientras exigen explicaciones a Florencio.

El las proporciona, obedientemente, y muy amplias. A cada pre-
gunta del comisario, el muchacho contesta con rapidez y exactitud.

Paipoch guarda la libreta en el bolsillo.

Esa misma tarde, la desventurada Lola es detenida cuando
iba a entrar en El Gato Negro. Entre ldgrimas y ataques de
nervios confiesa lo ocurrido, confirmando la declaracién de
Florencio. En su alojamiento hallan la parte que se llevara del
ajuar. No la ha tenido en sus manos sino unas pocas horas.
Ni siquiera le han dado tiempo de regodearse en la contem-
placién de esas magnificas piezas cuya posesién le parecia,
seguramente, un suefo.

Y en eso se convierte ahora. En un suefio, nomds...

Una vez recuperadas las ropas, se trata de estudiar “el caso
Florencio”.

Los d4nimos familiares estdn enardecidos. Es cierto que antes
habia cometido travesuras tremendas, pero esta vez ha superado
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sus propios récords. Ni reconvenciones, ni castigos, ni palizas
han variado su disposicién ingénita para producir hecatombes.
sQué es lo que corresponde hacer? Si esta vez ha convertido la
casa materna en una sucursal del café-cantante y ha saqueado su
propio hogar para obsequiar a una mujer, ;qué se puede esperar
de él la préxima vez?

Para encontrar una solucién, se convoca a un solemne consejo
de familia. Hasta las tias y tios lejanos concurren a él, para apor-
tar el peso de su prudencia, las luces de su meditada opinién, y
el bagaje de sus respectivas experiencias.

El acusado no es admitido ante el tribunal. Ante esas cerra-
das puertas, tras las cuales se desarrolla la decisiva conferencia,
Florencio da vueltas y mds vueltas intensamente preocupado.
sQué decidirdn alli?

Por si acaso, se prepara para lo peor.

Pero lo que ocurre le causa un explicable asombro. Después de
largas horas, el conclave familiar se disuelve. Espera que lo lla-
men de un momento a otro, para comunicarle la sentencia. Pero
nadie le dice nada. El cefio de sus hermanos se ha desarrugado,
nadie lo mira con severidad ni aprensién. Contrariamente a lo
que suponia, no recibe retos ni castigo alguno. ;Serd sometido a
un nuevo encierro? Tampoco. Puede entrar y salir libremente de
su casa, sin que nadie le pida cuentas.

Demasiado hermoso para ser cierto —piensa el
adolescente—. Durante algunos dias permanece en constante
guardia, esperando el golpe. Pero nada ocurre, y al final se
cansa de esa espera alarmista y torturante. A poco, comienza
a olvidarse del asunto. Ninguna preocupacién puede echar
anclas en su dnimo liviano. Por eso, no puede darse cuenta
de que esa asombrosa calma es, precisamente, la que precede
a la tempestad. Y cuando por fin cae el golpe, lo encuentra
despreocupado por completo...
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El petimetre a bordo

Esa noche, apenas acaban de cenar, Jacobo se dirige a él
cordialmente:

—A vos te gustan mucho los barcos, ;no? ;Querés acompa-
fiarme a visitar uno?

La invitacién sorprende y encanta a Florencio. ;Si los barcos
son su pasién! No pocas horas se ha pasado en los muelles, con-
templando los buques, sofiando con maravillosas travesias.

—iClaro que quiero ir! ;Cudl es?

—El transporte “I° de Mayo”, de la Armada Nacional. Como
soy amigo del comandante...

La visita queda resuelta para el dia siguiente.

Y a la hora acordada, Parra aparece puntualmente en el ball,
donde lo espera su hermano. Este no puede dejar de obser-
var su indumentaria con cierta ironfa, que se le escapa al avi-
sado Florencio. Al muchacho le ha gustado siempre vestir bien,
y ahora se ha esmerado en su presentacién. Lleva un traje fla-
mante, impecable. La galerita ha sido cuidadosamente cepillada,
y nadie podria poner un solo reparo a la raya de su pantaldn, ni
a la blancura insospechable de sus guantes. El torso del joven
es cenido con elegancia por el chaleco de piqué, cuyo bolsillo
superior deja ver la gruesa cadena del reloj de oro. ;Qué mads?
iAh! En el ojal luce un pimpollo, y del antebrazo cuelga un pre-
tencioso baston. El caballerete parece un maniqui escapado de
alguna revista de la época. Cuando concluye la muda inspec-
cién, Jacobo pregunta ceremoniosamente:

—;Listo?

—iVamos!

Florencio no ha notado que el beso con que lo despide su
madre es inusitadamente largo. Ni sabe que ahora se queda
observdndolos largamente, de pie en la puerta de la mansién,
hasta que los ve desaparecer. Estd demasiado preocupado por
el acontecimiento inminente. Dentro de unos minutos pondrd
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el pie en la cubierta de un barco de guerra. Ahi despierta con
fuerza su futura aficién a los deportes nduticos, su entusiasmo
de yatchman, la silueta del incansable viajero que ha de pasear
por no pocos mares su constante y siempre avivada curiosidad.

Un sefior se va y otro se queda...

El comandante del transporte los atiende con deferencia. Jacobo
hace las presentaciones de rigor:

—... y este es mi hermano menor, Florencio...

El marino lo observa escrutadoramente:

—iAh, es este...!

La exclamacién es sugestiva. ;Qué es lo que ha querido sub-
rayar? Pero el muchacho no para mientes en ella, porque estd
ansioso por visitar el barco de punta a punta. Ademds, el “I°de
Mayo” estd por levar anclas, y se ultiman los preparativos. Son
cargados los ultimos bultos que ha de llevar al lejano sur, y ya
estdn a bordo los presidiarios destinados al presidio fueguino.

Estos, que llegan al muelle en nimero de treinta, propor-
cionan una atraccién mds a la jornada. Uno de ellos intenta
sorpresivamente una indtil fuga, y por unos momentos todo es
agitacién y bochinche a bordo y en tierra. Finalmente, el rebelde
es reducido y vuelve la calma.

Los visitantes se preparan a dejar el barco. Ya se aproximan
a la pasarela. Florencio es el que hace punta. Cuando ya va a
poner el pie en la planchada, el marinero destacado alli adelanta
un brazo en forma recta cerrdndole el camino:

—Deje pasar al sefior...

Sorprendido, Florencio se vuelve. El “sefior” es su hermano,
que va pisdndole los talones. Maquinalmente obedece la orden,
y Jacobo desciende la planchada con premura. Ahora se dispone
a hacerlo Florencio. Pero el marinero vuelve a contenerlo.

—Un momento...
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Ahora, la sorpresa del muchacho no conoce limites. ;Qué es
lo que pasa aqui?

Ante sus ojos at6nitos, dos tripulantes aflojan la pasarela, que
recogen otros desde tierra. Entonces nota que las maquinas del
barco ya funcionan desde hace un rato, y que comienzan a sepa-
rarse del muelle. Desesperado, lanza un grito:

—iEh, que me dejan! {Quiero bajar!

Pero su hermano, de pie en la orilla, las manos en los bolsillos
del saco, lo contempla fijamente. En forma instantdnea, com-
prende todo el alcance del engano de que ha sido objeto. Ha
caido en la treta como un sonso!

—iMira que me tiro!

Pero ya dos tripulantes lo sostienen enérgicamente de los bra-
zos. Jacobo le dice con voz perentoria:

—iTe quedds!

Florencio se siente impotente, Imposible rebelarse en ese ins-
tante. Solo atina a rogar:

—iPor favor, Jacobo...!

Las tltimas palabras que le llegan remachan su condena:

—iTe quedds! Y a ver si te portds bien...

Ya no hay nada que hacer. Briosamente remolcado, el “I°
de Mayo” se desliza por esa avenida liquida que le dejan libre
los numerosos vapores ubicados en la ddrsena. Lentamente se
van acercando al canal, donde el transporte dejard de lado toda
ayuda. Florencio siente que la mirada se le enreda en ese trozo
de la gran aldea que todavia alcanza a dominar su vista. Pero
repentinamente nota que es el blanco de la atencién de todos.
Desde sus respectivos puestos, los hombres de a bordo tienen
la mirada burlona fija en él. All4 el comandante, aqui el con-
tramaestre, por el otro lado algunos cadetes, por todas partes
los marineros. Molesto por esa undnime y zumbona atencién
de que es objeto, el futuro intérprete de La vida es un tango estd
a punto de lanzar un terno y encararse enérgicamente con los
mirones. Pero algo que se le ocurre en ese instante lo hace callar.
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:Y si lo tiramos al agua?

En realidad, él constituye todo un espectdculo. En ese ambiente
rudo, de pie sobre las rusticas tablas, entre estos fogueados lobos
de mar y el turbio escenario de las aguas, estd como un mune-
quito de salén este atildado petimetre, que atin conserva el bas-
ton y los albos guantes, y en cuyo ojal no se ha marchitado
aun el pimpollo arrancado esa misma manana en el jardin de
la residencia materna. Estos hombres dsperos no tienen ocasién
de divertirse muy a menudo. Por eso no puede esperarse que
desperdicien semejante oportunidad. Las chanzas y las bromas
van subiendo de tono, y llegan hasta las orejas —que han alcan-
zado un rojo subido— del benjamin de los Parravicini. Aunque
quisiera moverse, no lo lograria, porque sus pies estin como cla-
vados a la cubierta, y los miembros se resisten a obedecerle. Una
fuerte sensacién de vergiienza lo oprime, y se le hace insopor-
table la comprensién del papel ridiculo que desempefa. En ese
momento, un robusto tripulante le susurra a otro de cara tiz-
nada y poderosas manazas:

—Y si lo tirdramos al agua para que se mojara un poco?

—Y... el bautizo no le vendria mal al seforito...

Ahi estin todos, gozando su humillacién y su rabia.
Seguramente, esperan que de un momento a otro el eleganti-
simo jovenzuelo estalle en sollozos. Pero desconocen los quilates
de este pillastre que se les ha colado en el barco; de este involun-
tario compafiero de sus futuras penurias y alegrias. Por eso estdn
lejos de sospechar su verdadera reaccién frente a los sucesos que
se avecinan. Tan lejos, que muchos no esconden la sonrisa anti-
rreglamentaria, cuando el contramaestre Ramén, conocido por
sus modos bruscos, se acerca al portefito. jAhora verd este mozo
lo que le espera!

Florencio comprende cudnto ha cambiado su situacién, al
notar el tono imperativo con que se dirige a ¢l este hombrén de
rasgos dibujados a cuchillo:
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—iA ver, mocito! {Vaya a sacarse esa ropa enseguida!

No ha alcanzado a alejarse dos pasos, cuando otro grito res-
talla a sus espaldas:

—;Por aqui, le he dicho! Y péngase esta ropa de fajina, porque
aqui no necesitamos ninos bonitos. {Va a trabajar, qué se ha creido!

Es un ingrato comienzo. Nadie podria imaginar que este
suceso tan desairado serd apenas el prélogo de una sabrosa serie
de aventuras. En cambio, podria predecirse que esta nueva exis-
tencia penosa contribuird poderosamente a formar el hombre
que despunta en Florencio.

Sin embargo, no debemos olvidar que en este momento
Parra solo concita la hostilidad o la indiferencia de quienes se
hallan a bordo del “I° de Mayo”. Pero, pasada la turbacién del
primer instante, Florencio recobra poco a poco su desenvoltura
habitual. Y asi es como antes de que transcurran 48 horas, esa
atmdsfera adversa ha desaparecido por completo, como aven-
tada por alguna rifaga misteriosa. Y el muchacho que ahora
se estd desprendiendo de sus lujosos atavios ciudadanos para
ponerse las toscas ropas del tripulante, tendrd a cada uno de
estos hombres pendiente de su boca, atado a su magia infalible
de “conquistador de afectos”...



“Ese marinero que hacia reir...”

iA LA COCINA, A PELAR PAPAS! ¢ APRENDIENDO A
MANEJAR EL BARCO... ¢ UN BAILE EN LO DE “DON
JORGE” ¢ PARRA, FUNCIONARIO EN PUERTO DESEADO

- v aya a cambiarse de ropa! —acaba de decirle el con-
— l tramaestre Ramoén.

Asi es como Florencio se despide por mucho tiempo de su
indumentaria ciudadana para vestirse el traje de faena del mari-
nero. Dentro de esa tosca vestimenta resulta tan cédmico que
quienes lo miran no pueden contener una sonrisa. El se da
cuenta de que su aspecto es estrafalario y se promete sacar de esa
situacién todo el partido posible. Pero a bordo del “1° de Mayo”
no hay tiempo para holgazanear. No bien aparece con su nuevo
avio, le dan, en el mismo tono poco amable, otra orden:

—iA la cocina, a pelar papas!

Florencio nunca hubiera imaginado que en un barco se nece-
sitara semejante cantidad de papas. Tantas y tantas desfilan por
sus manos en unas horas, que se las creeria destinadas a ali-
mentar no a una reducida tripulacién, sino a toda una multitud
hambrienta. Cuando los tltimos tubérculos pasan a la colosal
olla, el muchacho siente que las articulaciones de los dedos han
quedado endurecidas por el largo ejercicio. {Es la primera caricia
que le ha hecho el trabajo! Pero se guarda muy bien de quejarse.
Al contrario, mientras realiza su labor charla por los codos, rela-
tando al cocinero sucesos reales o fantdsticos, mechados con
abundantes chistes. El otro, que al principio se limita a acoger
su despliegue verbal con un silencio grundn, comienza luego a
sentirse ganado por el buen humor contagioso de Florencio. A
las pocas horas, el tripulante veterano y el marinero novato se
convierten en amigos {ntimos, superando la tremenda diferencia
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de edades. Pero no es el Gnico que se deja conquistar. Uno tras

otro, los tripulantes van acercindose a ese grupo bullicioso que

se forma apenas terminadas las principales labores del dia. A

cada nueva ocurrencia de Florencio estalla un coro de carcaja-

das. Los lobos de mar hacen gestos significativos, y mds de uno

hunde su codo en el estémago del que estd mds cerca, diciendo:

—;Qué te parece el mocito? Habia sido de mi flor, ;eh?

De pronto todos se quedan serios, porque se acerca el con-

tramaestre. Florencio, que no lo ha visto, sigue contando. Y

cuando al fin el silencio del concurso le advierte algo raro pasa

Florencio Parravicini tal como aparecia
en la obra Mama Culepina, haciendo el
sargento Oyarzabal, representada en el
Teatro Argentino en 1916. Foto: Archivo
Grafico de la Nacion.

y descubre la presencia de
Ramén, este se esta riendo
sin ocultarse.

Asi es como poco
después, desde el tripu-
lante mas humilde hasta la
oficialidad, todos se dispu-
tan las audiciones salero-
sas de Parravicini. A veces
lo mandan llamar desde
la mesa del comandante,
y otras del dormitorio
comun de los marineros,
donde los oidos permane-
cen alerta desde cada una
de las cuchetas. Todos lo
miman, y el cocinero le
dedica sus mejores pla-
tos. Pero en cuanto al tra-
bajo, nadie le afloja una
pulgada. Lo han sacado
de la cocina, si, pero para
destinarlo a la banda de
babor. El contramaestre
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Ramén le ha dicho, con una sonrisa picara baildndole en las
comisuras de la boca:

—And4d, nomds, que te van a ensefiar c6mo se maneja el barco. ..

En efecto, un viejo cabo, bastante bondadoso el hombre, se
encarga de su instruccién. A los pocos dias, Florencio ya sabe
limpiar y baldear la cubierta. Su aprendizaje no se detiene alli.
Tiene que saber encender los faroles y colocarlos, y sobre todo
el aspecto més arduo del oficio de grumete: aferrar los pafios a
los palos apenas amenace desatarse una tormenta. Las préicticas
de equilibrismo a las que Florencio solia dedicarse al volver del
circo le son muy dtiles ahora. Porque, ciertamente, es necesario
tener un amplio dominio de si mismo y saber manejar con gran
destreza brazos y piernas para sostenerse sobre ese maderamen
azotado por los implacables vientos marinos.

“Hablaban de un marinero que hacia reir...”

La jornada de trabajo no tiene limite. En el transporte siempre
hay algo que hacer. Pero de todas maneras, a la hora de cenar,
o antes de irse a dormir, los tripulantes encuentran una pausa
para reunirse y pasar alegremente el rato. Entonces es cuando
Florencio cambia de papel. Ya no es el mds oscuro, el mds
inhdbil de los marineros, el seforito venido a menos. En este
momento, cuando se pone en el centro de la reunién y comienza
a pulsar la guitarra o a recitar alguno de los mondlogos que
constantemente estd inventando, siente que la atencién general
le pertenece. Canta, baila, inventa cuentos y, sobre todo, se rie.
A veces, él también guarda silencio para escuchar el relato que
sale con dificultad de los labios gruesos y partidos de alguno de
esos veteranos del mar...

De esa indudable influencia suya han quedado diversos com-
probantes. Uno de ellos lo encontramos revisando —gracias a
la atencién de su viuda— la correspondencia de Parra. Se trata
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de una carta muy interesante, en uno de cuyos pérrafos se dice
textualmente:

Me han dicho que en cierta oportunidad Ud. recordé con
alegria a don Agustin Fasce, en cuyos barcos habia servido,
y dijo que le agradaria tener noticias de algin hijo de este.
Sabedor de esta noticia, tengo sumo gusto en presentarme,
soy Edelmiro Fasce, quien le ha recordado muy a menudo,
puesto que siendo yo muy pequefo, hablaban de un marinero
que hacia reir a toda la tripulacién y esa persona no era otra

que Ud., don Florencio Parravicini...

Incendio y tempestades

El transporte va cubriendo su ruta hacia los mares australes.

Cuando se hallan a la altura de Puerto Madryn, se declara un
incendio en el pafol de proa.

—Bueno. Si ahora no volamos todos. ..

Florencio se vuelve hacia el cocinero:

—Por qué?

—iAh! ;No sabés que llevamos kerosene y pélvora en el
cargamento?...

Toda la tripulacién es movilizada para combatir el fuego. Las
llamas prenden en numerosos fardos de pasto, destinados a los
animales en pie que también lleva esta verdadera arca biblica.
Funcionan las bombas y mangueras; los baldes van y vienen
presurosamente. El grumete Florencio, que ya tuviera que ver
con el fuego en otra famosa ocasion, cuando pudo salvar a su
amigo Radl, se distingue en esta ocasién por su arrojo y por el
empeno con que colabora en las tareas de salvamento. Cuando el
siniestro ha sido dominado, todos se retinen a festejar la victoria.

Pero no es la Ginica alarma. Tres dias después, hacia el crepus-
culo, el vigia senala la presencia de otro barco, en la lejania. Le
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hacen senales, pero quienes lo tripulan, en lugar de contestarlas,
apagan sus luces.

Se inicia entonces, en plena mar picada, una accidentada per-
secucion que no dura mucho tiempo. Los misteriosos adversa-
rios pronto se pierden de vista, seguramente por haber torcido
con habilidad su derrotero. ..

Florencio ha escuchado a bordo no pocas narraciones que tie-
nen como tema la tempestad. Pero ahora él mismo va a vivir
uno de esos episodios. Cuando cruzan el golfo de San Jorge, se
ve enfrentado a las tormentas marinas.

El golfo tiene fama de hallarse siempre agitado y bravo. Los
marineros, refiriéndose a esa caracteristica, han venido calcu-
lando desde dias antes:

—A lo mejor, tenemos baile en lo de don Jorge...

Y baile tienen, en efecto, como si don Jorge quisiera probar al
novato. El temporal agita con violencia al “1° de Mayo”, misera
armazén perdida entre el oleaje. Sordos crujidos denuncian el
castigo que estd soportando. Las olas, que a ratos alcanzan altu-
ras impresionantes, barren coléricamente la cubierta, sepultando
a los hombres bajo su constante granizada. Cuando por fin todo
pasa, Florencio cree haber participado en un durisimo combate.
Se siente molido. Pero ha soportado con valentia también esta
prueba, y la gente de a bordo no deja de observarlo. La figura
ridicula que él hacia solamente una quincena antes, cuando ves-
tido de punta en blanco veia desesperado cémo el barco levaba
anclas llevindolo contra su voluntad, se ha convertido para
sus compafieros en un recuerdo borroso. Ese es para el joven
Parravicini el mejor premio. ..

En el far west argentino

El “1° de Mayo” es uno de los tres barcos que en ese entonces
hacen la travesia a la lejana Patagonia. Los otros son el “Ushuaia”
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—también de la Armada Nacional— y el “Villarino”, barco que
luego ha de ligarse a una de las aventuras mds sonadas de Parra.
Las circunstancias le han deparado a este una extraordina-
ria experiencia. A los 17 afos va a tener el privilegio de conocer
un trozo enorme del pais, casi totalmente ignorado por el resto.
La Patagonia es considerada entonces como una especie de far
west, donde unos pocos centenares de aventureros luchan furio-
samente por conquistar una fortuna en tiempo récord. Pero esos
hombres, aventureros, si, y visionarios también, tienen razén...

Ellos han visto el porvenir magnifico que diversos factores
deparan a esas regiones. Auténticos pioneers, se lanzan solos, sin
ayuda oficial, sin planos ni mapas, con escasisimos medios de vida
y herramientas, a conquistar ese despreciado sur. Por aqui se dedi-
can a criar ovejas o a extraer oro y otros metales; por alld insta-
lan pesquerias, acopian pieles, siembran. Las condiciones en que
act@an no pueden ser mds dificiles. El alcohol, el juego, la codi-
cia, hacen de la suyas. El cuchillo y el revdlver son alli personajes
muy importantes. Muchos de los colonizadores se desalientan, y
abandonan. Otros mueren. Los que quedan, aprietan los pufios
y siguen adelante. Constantemente estdn tirando los dados que
pueden decidir el fracaso o el éxito. Esos hombres —que parecen
personajes de Jack London— son los que esperan ansiosamente el
arribo del transporte en que les llegan alimentos, ropas, ttiles y
otras mercancias, y que de vuelta transportard los productos que
ellos extraen de la tierra o del mar. A veces, sus esperanzas que-
dan defraudadas. Un dia, Florencio divisa unas leves columnas de
humo que parecen levantarse desde la costa.

—;Y eso qué es? —pregunta, haciendo un alto en su faena.

El viejo cabo que le sirviera de instructor sigue la direcciéon
de su mirada.

—iAh!, senales. Son los de Puerto Deseado. Asi se avisan
unos a otros que se acerca el barco. Pero esta vez se van a chas-
quear, porque pasamos de largo...

—;Y cudnto hace que no recala un barco all?
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—Y... yo qué sé... Dos meses, tres, a lo mejor...

Florencio se estremece ante esas gentes, encerradas en la
impresionante soledad patagénica. Lo que menos sospecha
es que dentro de no mucho tiempo él mismo ird a compartir
esa vida, y que Puerto Deseado quedard fuertemente grabado
en su memoria. Unos 40 anos después de ese dia, Parravicini
trasmite por una radiodifusora portena una de sus charlas. A
pedido de algunos oyentes que lo conocieron en la Patagonia,
toca largamente el tema, y entonces afirma:

—Diré que aquellainmensa soledad no tenfa nada de Deseado. ...

El futuro autor teatral aprende...

Pero por ahora no conoce del lugar sino los contornos, por-
que desde el barco solo se ven esos humos que sirven —como
dijera Payr6— de “telégrafo éptico” a los habitantes de la zona.
Siguen de largo, pues.

Mientras tanto, Florencio contintia haciendo progresos a bordo.

Poco a poco han ido ddndole cargos mds importantes. De
farolero ha pasado a ser encargado de la reposteria. Ademds, se
hace de amigos que no han de olvidarlo ficilmente. Entre ellos
estd el oficial Jalour, que ha de distinguirse luego en la bus-
queda, hecha en el Polo, de la expedicién integrada por otro
conocido de Parravicini: el alférez Sobral. Sus relaciones con
la gente de a bordo van ensanchando rdpidamente sus conoci-
mientos. Esta es la Ginica forma en que le gusta estudiar. ;Qué
lejos se siente de aquellas tediosas lecciones en cualquiera de
los colegios portenos que fueran escenario de sus hazanas! La
experiencia que va aquilatando ahora, ha de usarla luego, a
su manera, en su posterior desempefio como autor teatral. Al
revisar sus obras Submarino U-74, El lobo de mar y otras, se
descubren en ellas, pese a los defectos que las han arrojado
al olvido, las pinceladas hébiles del conocedor. En cuanto al
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comediante, aprenderd ain mds de ese estrecho contacto con
personajes interesantisimos, raros unos, simples los otros, pero
todos rodeados de ese nimbo fabuloso que la vida en los mares
australes y la leyenda patagénica les confieren.

Debemos renunciar a la crénica de cada uno de los tres viajes
que hace hasta la lejana Isla de los Estados, porque nos deman-
daria varias notas. Después de arribar por segunda vez a Buenos
Aires, y cuando estdn a punto de zarpar nuevamente, nota la
presencia a bordo de un muchacho que, cara al muelle, parece
querer despedirse melancélicamente de la urbe. Ese rostro le
resulta conocido. ;Quién puede ser?

—iRodolfo!

El otro se vuelve hacia él. También lo reconoce, y ambos
corren a darse un abrazo. Se trata de Greneval, uno de sus ex
condiscipulos del Instituto San Martin.

—;Qué hacés aqui?

El muchacho se pierde en reticencias, pero termina por confe-
sar la verdad. Lo han metido alli contra su voluntad, castigado.
A Greneval le duele reconocerlo, pero Florencio lo interrumpe,
palmedndole vigorosamente la espalda:

—iPero, che! ;Si a mi me hicieron lo mismo! Por eso estoy
aqui... Pero ya vas a ver cémo te gusta. Yo estoy encantado...

Y realmente logra reconfortarlo. Pero, jcémo se sorprende-
ria Parra si alguien le dijera que dentro de muy poco el que va a
necesitar consuelos es él!

Con el capitin Wilson, criador de céndores

En efecto, el comandante de la nave ha recibido instrucciones
sobre el joven Parravicini.

Cuando llegan a la altura de Puerto Deseado, esta vez no
pasan de largo. Entran por el rio y echan anclas junto a un anti-
guo fuerte que fuera levantado por los espanoles.
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A unos mil cuatrocientos metros de la entrada del puerto, se
halla el edificio de la Subprefectura. Hacia alli se dirige el coman-
dante de la nave. Pero antes se vuelve hacia Florencio, y le dice:

—Usted, Parravicini, venga conmigo.

Sin que sepa por qué, a nuestro ya avezado marinero no le
gusta la invitacién. Y esta vez no se equivoca. Ya en el local de
la Subprefectura, y después de conversar a solas con el titular, su
superior lo llama:

—Tengo 6rdenes de dejarlo aqui. En lo sucesivo, su jefe serd
el capitdén Wilson...

iQuedarse aqui, en Puerto Deseado, en este inhospitalario
trozo de la Patagonia!

Es un castigo que no esperaba. Indignado, estd a punto de
protestar, pero la disciplina de a bordo lo ha habituado a ser
cauteloso. Y ademds, comprende que toda reclamacién serd
inttil. Parra se limita a servirse del permiso que le conceden
para volver al barco, a fin de despedirse de sus camaradas de
travesia. Después, cabizbajo, vuelve lentamente bordeando la
costa desolada.

Un marinero, con aspecto de pirata, cuya semejanza com-
pleta una telita sucia que cubre el hueco que dejara un ojo, le
sale al encuentro:

—Oiga, amigo —dice arrastrando las palabras, con una son-
risita malévola—: ahi lo llama el capitdin Wilson...

iEl capitdn Wilson! Florencio se encuentra ahora ante este
hombre alto, de aspecto severo; hay porfiadas arrugas en su ros-
tro, pero pese a su apariencia dura y cansada, los ojos revelan
cierta bondad. Y esos ojos, como luego lo comprobé Parra, no
mienten. Ocurre que el hombre, ubicado en un medio 4spero,
entre esta gente recia que debe tratar y donde los colonos se
rozan con los bandoleros, se ha acostumbrado a un aire fiero,
que imponga respeto.

—Al principio —decia Florencio— me traté con rigor y dis-
ciplina. Pero luego nos hicimos grandes amigos. ..
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Ademis de sus funciones profesionales, Wilson tiene un ofi-
cio rarisimo: jes criador de céndores! Es que en esas solitarias
regiones cada cual elige un hobby que ayude a vencer los dias
interminables. Lo que Florencio sabe por boca de sus flaman-
tes compafieros y del mismo Wilson a las pocas horas, se lo
cuentan unos anos después al enviado especial de La Nacidn,
Roberto ]. Payr6, cuando visita esas regiones. Es interesante
referir el asunto con las mismas palabras del celebrado autor de
El casamiento de Laucha:

El senor John Wilson, vecino de Puerto Deseado, tuvo la
buena fortuna de tomar varios céndores pichones, que crié
en su casa hasta su completo desarrollo. Naturalmente, siem-
pre impidié que volaran, para que no se le escapasen —e
ignoro si para ello los tuvo encadenados de una pata, como
se estila, o solamente enjaulados— vy alli vivieron sus pri-
meros anos los “calvos moradores de la montana”. Pero un
buen dia —también ignoro por qué— resolvié Mr. Wilson
desprenderse de los esclavizados monarcas, y los regalé a una
persona residente en Santa Cruz, que se los llevé a ese puerto,
y los tuvo algtin tiempo en la Subprefectura. Una manana le
avisaron que las aves habfan desaparecido.

“La cabra tira al monte, y el condor a los Andes”, dirdn ustedes.
Pues no, sefior. Cual modestas palomas mensajeras que vuel-
ven al palomar paterno, los cédndores alzaron el vuelo, traza-
ron sus circulos cabalisticos en el aire, y de un solo golpe de
alas fueron a dar a Puerto Deseado, y a casa de Mr. Wilson,
que, naturalmente, los acogié como merecian. Repito que
esos céndores no habfan volado nunca, lo que habla mucho
en favor de su instinto, y que volvieron voluntariamente al
cautiverio, lo que demuestra que podrian domesticarse... Ya
me parece verlos de carteros en la Patagonia, llevando paque-
tes de impresos bajo el ala, como las palomas los livianos
mensajes que se les confian. Eso serfa mejor que hacerlos alzar
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muchachos en las garras, como hizo Julio Verne, o construir

nidos, como nuestro alto poeta.

“El céndor mensajero!”. Vale la pena repetir el ensayo que,

sin pensarlo, hizo el sefior Wilson, para lo cual podrian uti-

lizarse los ejemplares que parpadean mustios en las jaulas

de Palermo...

Este singular personaje es, a partir de este momento, el jefe de

Parravicini.

La mirada de Florencio pasea sobre las cosas que lo rodean.

La pobreza mds desconsoladora estampa su sello en cada una.

Asi aparecia Florencio en la pieza Alegria,
de Payré, cuya accién se desarrolla en la
Patagonia, que tan bien conocia Parra.

Los pocos muebles que
existen son rudimentarios.
La vajilla es tan pobre que
casi tienen que comer con
las manos. En cuanto a los
vasos, son simples bote-
llas cortadas a fuego...
Ante esa misera realidad,
el pensamiento de Parra
vuela hasta su bien pro-
visto hogar, donde la plata
antigua resplandece por
doquier y el cristal suena
delicadamente al menor
roce. Pero con evocar el
bien perdido no consigue
nada. Por lo tanto, pro-
cura estudiar el campo
para irse habituando a
su nueva vida. El local
es una burda construc-
ciéon de madera, con cha-
pas de zinc, y dividida en
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varios compartimientos: oficina, comedor, habitacién del capi-
tan Williams, la del segundo subprefecto, Ramiro Ramos, otra
que luego concederdn a Florencio, y ademds una cuadra con
cuchetas para diez marineros. También hay un cuarto de vive-
res y la cocina. El personal tiene por tarea hacer el servicio
de policia maritima local y prestar auxilios a la navegacién
cuando sea necesario.

Pero es que ademds de ellos puede vivir alguien en esa
desolada tierra, que Florencio se siente inclinado a calificar,
como Darwin, de “maldita”?

Si. Los alrededores estdn habitados. Es cierto que muchos colo-
nos, desalentados, levantaron campamento. Pero atin quedan
unos cuantos. Y hace pocos dias que estd alli cuando la minus-
cula poblacién es sacudida por un hecho impresionante. El fun-
cionario Parravicini es llamado a intervenir por primera vez...



“Y bueno: jme caso con la india!”

DONDE HAY UNA PERSONA POR CADA OCHO LEGUAS
A LA CUADRADA ¢ LA PATAGONIA QUE SURGE ¢ UN
CRIMEN EN PUERTO DESEADO ¢ CUANDO PARRAVICINI
ERA CIRUJANO AFICIONADO ¢ UNA EXCURSION A LOS
TEHUELCHES ¢ CANA PARA LOS INDIOS ¢ LA BIENVENIDA
o

DEL CACIQUE “UNA” ¢ “VAMOS A VER CUANTO PIDEN
POR LA MUCHACHA”

™ P uerto Deseado! ;Qué significa ese nombre cuando
l cae por alli, con su familia incorregible a cuestas,
Florencio Parravicini?

En toda la Patagonia solo se encontrarin unos millares de
pobladores. Santa Cruz, el mds vasto de sus territorios, tiene
exactamente 1114 habitantes. Lo que viene a dar uno por cada
ocho leguas cuadradas...

Y con el departamento de Puerto Deseado, uno de los cuatro
en que se divide el territorio, viven apenas cincuenta personas.
Un viajero podria recorrer larguisimas distancias, cubriendo
millares de kilémetros con pampas y hondonadas, o a través de
esas colinas y pequefias montanas que recuerdan los estadouni-
denses canones del Colorado, sin dar con un solo ser humano.
La soledad es duefia y sefiora en estas regiones.

Muchas ovejas y poca gente

Florencio se siente anonadado en principio por esta majestuosa
inmensidad, por este desierto sin limites visibles. El, que tan
a gusto vivirfa en turbulenta compafiia, que prefiere el ruido,
la diversién y el cambio constante, solo concibe esta exigencia

163
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como un infernal castigo. No comprende que haya quienes pue-
dan venir a confinarse por su gusto a estas regiones olvidadas
del mundo. A este muchacho de diecisiete anos se le escapa la
epopeya que se vive precisamente en estos momentos en las tie-
rras patagonicas. Desde la ganaderia y los cultivos o la caza de
ballenas y lobos marinos, hasta la utilizacién de los mariscos y
la extraccién de metales preciosos, todo aqui es celosa activi-
dad. La constructiva ambicién de los colonos los lleva a levan-
tar mundos sobre la nada. A ese territorio de Santa Cruz donde
ahora se encuentra Florencio, ha de llamarlo Lista, en esos mis-
mos dias, “pais de los pastores y mineros”. Y aunque sus habitan-
tes puedan contarse con los dedos, no ocurre lo mismo con las
ovejas, por ejemplo. No hay menos de trece mil...

Luego, Puerto Deseado se convertird en una ciudad moderna y
préspera, con bancos y cines, diarios, teatros y comercios, progre-
sando al impulso de una actividad febril. Pero, por ahora, cuando
Florencio mira a su alrededor, solo divisa amplios espacios abier-
tos y, muy lejos, la vivienda de algtin poblador. Al otro lado del rio
puede ver el esqueleto de la antigua fortaleza espanola.

—;Sabe quién estd alli? —le pregunta uno de sus nuevos
companeros.

—;C6mo? ;Puede vivir alguien entre esas ruinas?

—iClaro! jUn céndor! Ya lo va a encontrar muchas veces. Es
viejo, pero muy grande, enorme. Se pasa un tiempo en el inte-
rior, hacia la cordillera, seguramente buscando comida. Luego
se viene a descansar aqui, junto al océano...

A talerazos con un puma

En un mismo lado del rio vive un colono francés, Duyon. Cuatro
leguas mds al sur se encuentra un galpén y su corral. Es la casa de
otro colono, Vericat, y de su mujer, Dona Luisa. Florencio inti-
mard rdpidamente con esta y las otras escasas familias del lugar.
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Los Vericat tienen varios hijos. Una de las muchachas, Beatriz,
estd casada con Constantino Rosito, un mozo uruguayo. Parra
se hizo amigo suyo, lo que es favorecido por la igualdad de eda-
des y admiracién que le producia este hébil y joven gigante. Con
sus dieciocho afos y su imponente musculatura, Rosito monta a
caballo gallardamente y sabe bolear y enlazar como un indio, lo
que ya es mucho decir.

Un dia, cuando Florencio va a su encuentro, lo halla trenzado
en una impresionante pelea. Parece ser que un puma andaba
merodeando tras las ovejas, y Constantino acaba de sorprenderlo.
Solo tiene su cuchillo y su ldtigo. Poca arma son, pero suficientes
para quien sabe que manejarlas. Parravicini, que atn estd lejos,
solo puede ser espectador del desigual y apasionado combate. El
uruguayo se echa encima del felino y le asesta un talerazo, tan
fuerte, que el animal queda atentado. Luego, antes de que pueda
reaccionar, lo degiiella. Cuando levanta la vista y ve que su amigo
lo contempla admirativamente, le dice con sencillez:

—iMe tenia preocupado este bicho! Habia matado varias
ovejas...

—iPero lo liquidaste vos solo!

—Si... ste gusta la piel? Te la regalo.

Paulina mata a un hombre

Pero los protagonistas de otro acontecimiento, que sacude
hondamente la sensibilidad de Florencio, son otro hijo del
matrimonio Vericat, Salvador, y su esposa Paulina. Su chacra se
encuentra en un paraje muy alejado, que todos conocen por “El
Manantial”. Solo de tarde se acercan a la Subprefectura y a la
casa de sus padres.

Una tarde, Florencio monta su caballo para distraerse un
rato, y sin querer se aleja demasiado. Cuando se decide a volver,
nota que una figura borrosa se dirige a su encuentro.
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Ahora ve que se trata de una mujer, que cabalga a galope ten-
dido. No tarda en reconocerla. Es Paulina. Pero jqué aspecto
extrafio tiene!

Cuando ella echa pie a tierra, Parra observa que su cabellera,
enmarafnada y suelta, parece haber encanecido repentinamente.
El vestido muestra grandes manchas, que parecen ser de sangre.
En cuanto a los ojos, parecen fijos en la contemplacién de algo
espantoso. El muchacho también se tira al suelo.

—;Qué pasa, Paulina? ;Y Salvador?

Los ojos obsesionados de la muchacha se fijan por un
momento en él. De su boca se escapa una palabra:

—iMuerto!

—iCébmo! ;Usted no habra...!

Ahora, la voz de ella se dulcifica mientras mueve la cabeza.

—No. Es cierto que yo maté, pero no a él...

A Florencio le cuesta cierto trabajo conseguir que se tranquilice.

Entonces, Paulina, que hace dos horas ha huido desesperada de
su casa, tendida en galope furioso en que la ha sorprendido Parra,
cuenta la historia, tan trdgica como breve, que acaba de vivir.

Donde hay que prepararse a tirar primero

Dos dias antes, y mientras ellos se hallaban —como siempre—
cuidando a sus ovejas, habia llegado desde los contrafuertes de
la cordillera un hombre pidiendo hospitalidad. Se la dieron, y
generosa, sin preguntarle ni pedirle nada. El viajero y sus caba-
llos pudieron descansar y comer.

El dia en que debia irse, y aprovechando la ausencia del
marido, el huésped declaré sus intenciones a Paulina. Ante su
negativa, se produjo una violenta lucha, solo interrumpida luego
por la aproximacién de Salvador.

La muchacha, que dudaba de participar el hecho a su marido
o callarse para evitar una pelea, salié de la habitacién. En un
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momento dado, Salvador inclindse para alimentar el fuego.
No pudo sospechar que el otro estaba tras él, revélver en
mano. Asi fue que el tiro asestado en la nuca lo dejé6 muerto
instantdneamente.

Cuando Paulina volvid, encontrése sola a merced del mata-
dor, y ante el caddver atin caliente de su marido.

El otro, después de ordenarle que preparara la comida,
comenzd a beber.

Aparentando obedecerle, Paulina acechaba el instante opor-
tuno. De pronto alcanzé una astilla resistente, y de un fuerte
golpe lo dejé tendido en el suelo. Después, convertida en una
leona, habia completado la tarea con un hacha. Asi se explica-
ban las manchas de sangre en su vestido.

Florencio tiene la piel dura y no es poco corajudo. Pero ante
ese resalto siente que un profundo estremecimiento recoge su
epidermis. De todas maneras, acompafa a Paulina hasta el local
de la Subprefectura.

Después, hablando con el capitdn Wilson, le comunica sus
impresiones. El otro lo interrumpe:

iAh! Esto lo conmueve, ;no? Pero cosas asi pasan a menudo.
Esta no es la calle de la Florida, mi amigo. Hay que dormir con
un ojo abierto y con el dedo en el gatillo...

iCon el dedo en el gatillo! Por si acaso, Florencio ya no se
separa del flamante Smith que le han regalado.

Entre médico y curandero

Pero no todos los perfiles de esta vida son tan dramdticos. A
pesar de que los diez marineros son otros tantos forajidos, que se
hallaban alli castigados, ¢l hace buenas migas con todos.

Poco después lo nombran tercer subprefecto. Entre sus atri-
buciones figura la de casar en lo civil, lo que da ocasién para
intervenir en sucesos curiosos. Ademds atiende a los enfermeros
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empleando métodos que oscilan entre la medicina y el curan-
derismo. De tal inesperado oficio da fe una carta que recibiera
hace unos anos de un ex compainero de Puerto Deseado:

¢Se acuerda —decia en unos de sus parrafos— cuando usted
tuvo que atender a aquel colono gringo acribillado por un
marinero borracho? La herida era honda, y nadie crefa que
se salvara. Ni siquiera habia con qué curarlo. Entonces fue
cuando usted hizo lo que atin se comenta por aqui: le cosié el
maxilar con una aguja de zurcir bolsas. ..

Todavia el hombre anda por ahf, vivo...

Un dia interviene en una cacerfa de pumas y otro sale a bolear
potros salvajes. Pero mayor atractivo le ofrece la invitacién que
le hace uno de sus nuevos amigos.

—Tiene algo que hacer estos dias?

—Usted sabe que aqui, por desgracia, nunca pasa nada.
Seguin para qué sea, puede salir...

—Es para un “raque”.

Florencio no necesita que le expliquen de qué se trata. El tér-
mino evoca para todos los pobladores patagénicos, por recientes
que sean, un asunto familiar. “Raquear” consiste en visitar uno
de sus barcos que a menudo naufragan en las dificiles corrien-
tes ocednicas. Si los expedicionarios son gente prictica y ave-
zada, pueden obtener un auténtico botin. De los que componen
la partida, Parra es el Gnico que pasa un mal momento: al abrir
uno de los camarotes del barco, que el agua ha inundado a
medias, encuentra un enorme pulpo. Solo, le hubiera sido dificil
zafarse. Pero entonces todos logran terminar con el molusco y
convertirlo en un trofeo mds.
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Una excursién que promete

Pero, pese a estas incidencias, el ex sargento de la revolucién radi-
cal siente que su sangre se subleva y que el tedio lo domina. Para
colmo, las horas de la comida son las mds insoportables. Cuando
el mend no estd compuesto por capén y guanaco, entonces se
come guanaco y capén. Lo peor es cuando el animal estaba muy
cansado porque en este caso la carne del guanaco desmerece tanto
que digerirla exige un esfuerzo penoso. En cuanto a verduras, no
las hay en los alrededores. Solo se consiguen cuando arriba un
barco. Y ese acontecimiento se produce cada dos meses. ..

Por eso Florencio ve abrirse ante él una perspectiva agradable,
capaz de quebrar el aburrimiento, cuando Agustin Botet se le
acerca para decirle en tono misterioso:

—Digame, Parravicini, ;tiene ganas de divertirse un poco?

—;Yo? iMi dios! ;Si eso es lo que estoy deseando!

—DMe lo imaginaba. Usted es de los nuestros, entonces. Pero
guarde el secreto, porque solo iremos tres.

—DPero, ;adénde?

—iA la tolderia de los tehuelches!

La llave mdgica, en un barril

;Quién es Agustin Botet, y de dénde proviene esa amistad con
Parra, que lo lleva a incluirlo en sus programas con invitacién
ilimitada?

Hace poco, y a causa del tratamiento severo que reciben, unos
cuantos marineros han querido sublevarse. Botet es su caudi-
llo. Florencio, que tiene algtin ascendiente sobre ellos, los ha
disuadido vaya a saberse cémo. De todas maneras, la actitud
de Botet es conocida por el capitdin Wilson y por el segundo,
Ramos, quienes lo hacen meter en un calabozo. Interviene otra
vez Parra, y ahora consigue la libertad de su amigo.
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Asi se explica que el agradecimiento de este lo lleve a recor-
dar al portefiito cuando se presenta la posibilidad de una alegre
aventura. La oportunidad es inmejorable. Wilson estd por algiin
lugar de la costa, ocupado en dirigir los trabajos de buceo para
extraer caracoles de ndcar, y el segundo ha ido a entrevistar a
varios colonos. De todas maneras, tardardn dias en volver.

—Nosotros estaremos aqui antes que ellos. .. —asegura Agustin.

—;Quiénes vamos?

—Nada mds que usted, el cabo Pacheco y yo. Llevaremos seis
caballos y ademds la carreta, ssabe? Alli pondremos los viveres,
la bordalesa de agua para nosotros, y el barril de cafia para los
indios... Con eso nos abrirdn los brazos. Podremos divertirnos
y también haremos un negocio espléndido...

—Vamos...

El banquete en la tolderia

Botet tenia razén. El alcohol es la mejor presentacién ante
los indigenas. Para reducirlos y aplastarlos, el aguardiente, el
cofiac y la ginebra han sido mds efectivos que las balas. Hoy
ya son solo la sombra de los nativos arrogantes y esbeltos que
estas tierras conocieron en otra época. Su antigua gallardia va
desapareciendo poco a poco y su salud también.

La raza termina de suicidarse con esos tragos de ardiente
liquido que los hombres blancos le entregan a cambio de sus
pieles o de cualquier otra mercancia valiosa.

Cuando llegan al campamento tehuelche, situado en el valle
de Coy-Inlet, salen a recibirlos con grandes agasajos. Botet es
un antiguo conocido de la tribu, y lo distingue especialmente el
cacique, cuyo nombre, Kachuel, significa “ufa”.

Primero beben largamente para celebrar la visita, y luego
vuelven a hacerlo con cualquier otro motivo, o aunque no haya
ninguno. Después, hablan de enfermedades.
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Los indigenas estdn temerosos porque hace un tiempo han
sufrido una fuerte epidemia de influenza. Las mujeres, mds afec-
tadas, han muerto a montones. Sin embargo, Florencio ve pasar
no pocas ante el toldo en que se hallan, llevando con cierta gra-
cia sus tdnicas de algoddén o lana. Tienen, como los hombres,
el cabello renegrido y la tez color aceituna, pero el cuerpo es
notablemente mds blanco y forma un llamativo contraste. Los
dos sexos llevan pintada la cara con fuertes colores rojos, negros
y blancos, obtenidos de los minerales de los barrancos.

Esa misma tarde los invitan a presenciar una cacerfa de guana-
cos. Los indios se disponen en circulo y acorralan una inmensa
cantidad de animales, empujindolos en una misma direccién.
Se trata de una quebrada sin salida, donde luego pueden ir ulti-
méndolos sin que aquellos consigan oponer resistencia.

Al regresar de la caceria, ya les tienen preparada una comida
extraordinaria.

Junto a cada uno de ellos se sienta una india joven. Florencio
viene notando desde hace un rato la solicitud de Agustin hacia
su companera. Ciertos indicios lo hacen comprender que no es
la primera vez que se ven. Pero se queda con la boca abierta
cuando su amigo se dirige a él diciéndole:

—;Sabés? Me voy a casar...

—:Con quién? ;Estds loco?

—Con esta muchacha, pues. Ya hablé con sus padres. Es
asunto arreglado.

Florencio se asombraria si no hubiese vivido tanto. Al conjuro
del alcohol, los hechos tan insélitos se presentan bajo un aspecto
normal y justificable. Y la animacidn es tan grande... y participa
del jubilo... Hasta envidia un poco al compafero.

Entonces es cuando Botet, senalando con los ojos a la indie-
cita ubicada junto a Parra, le grita desde el otro aldo del todo:

—Y vos?

—Yo, ;qué?

—;Por qué no te casds también?
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iCasarse €l! ;Y con una india tehuelche! La situacién es tan
absurda, que la risa le brota. Pero con la alegria se le va haciendo
aceptable la idea. Casarse... ;y por qué no? Entonces se vuelve
para mirar mds detenidamente a su companera. Bajo la vincha
brillan unos ojos pequenos, es cierto, pero muy negros y bas-
tante vivaces. Los pémulos salientes le dan un aspecto exético y,
por eso mismo, agradable. En cuanto a las manos, no podrian
ser mds pequefas. De toda esa rara personita se desprende una
dulzura que termina de convencer a Florencio. Ella le dirige una
mirada en la que él cree leer una aceptacién tdcita, se inclina
hacia la muchacha:

—;Cémo te llamas?

—Piuqué...

Entonces Parra, con la mirada brillante y la voz algo gangosa,
se dirige a sus contertulios gritdndoles:

—Bueno, muchachos, jya estd! {Me caso!

Y se queda esperando las felicitaciones y los aplausos. Pero
los indigenas, que apenas comprenden el idioma, se quedan en
ayunas y silenciosos. Y Botet, adelantando una mano como para
frenar sus entusiasmos, advierte:

—Un momento, che. Primero tenés que comprarla. Vamos a
ver cudnto piden por ella...



Contrabandista en la Patagonia

CANA Y DOS CABALLOS POR UNA MUJER
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(14 s i querés casarte con Piuqué, tenés que comprarla...”.
Un dia, unas horas antes, nada le hubiera parecido

a Parravicini mds fantdstico que saber que habria de casarse
con una tehuelche, después de adquirirla legalmente. Unos
dias después, ya disipada la influencia del alcohol y barridos
los efectos de la orgfa, también comprenderd que ha hecho
una locura. Pero ahora llega a convencerse de que su matri-
monio y la transaccién comercial son perfectamente 16gicos.
Por otra parte, es imposible pensar con lucidez en medio de
este colosal alboroto que arman los tehuelches con sus bailes,
gritos y cantos.

—Yo te voy a arreglar las cosas —promete Botet—. Veni,
vamos a hablar con el lenguaraz...

Los dos se juntan con el intérprete y le explican de qué se trata.

El hombre no necesita que se lo expliquen dos veces. Con
la promesa de que le pagardn bien su gestién si resulta exitosa
corre a cumplirla. Solemnemente, solicita de los padres y otros
parientes de la muchacha que le concedan una conferencia. Al
rato vuelve.

—Dicen que quieren saber si las intenciones son serias.

—iClaro que si! Que se queden tranquilos. ..

Se va, pero solo para retornar al ratito:

—Dicen que si puede pagarles por Piuqué dos buenos caba-
llos, una damajuana de cafa y cincuenta tiros...

173
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Los amigos se consultan con la mirada. Botet hace una
senal afirmativa, y entonces Florencio da su consentimiento.
El intérprete se marcha de nuevo. Tampoco esta vez es larga
su ausencia.

—Dicen que gastaron mucho para la fiesta de los aros de
Piuqué. Y a ver si también les pueden dar un revélver y un cha-
peado de plata...

—Te quieren esquilmar —le susurra Botet—. Dejd el asunto
€n mis manos.

Y se dirige al intermediario con voz tonante:

—Mi amigo dice que no. O aceptan las condiciones que fija-
ron antes, 0 mi amigo corta el trato y se va.

—;Y qué es eso de los aros? —pregunta Parra.

—iAh!, es cierto que no sabés. Mird: cuando las hijas cum-
plen cierta edad, aqui tienen por costumbre hacer una gran
fiesta, que llaman del cumpleafios. Pero mds importante toda-
via es la que realizan cuando son chicas. Esa se llama de los
aros. En esa ocasién es cuando les hacen incisiones en la oreja
para colgarles esas joyas... Y como los padres han echado la
casa por la ventana, procuran resarcirse cuando la muchacha
se les casa, ;te das cuenta?

Tras una nueva carrerita, el lenguaraz vuelve ahora sonriente.

—Dicen que i, pero que por favor les den el revélver también.

Finalmente, queda fijado el precio definitivo por la venta de
Piuqué: la damajuana, los dos caballos, el revélver y las muni-
ciones. Florencio no ha llevado consigo tantas balas, pero los
indios transan en recibirlas después. Parravicini quiere lan-
zarse entonces en busca de su prometida.

—iAh, no! —le avisa el lenguaraz—, todavia no puede...

—:No?

—Es que primero tiene que contestar ella si te acepta
—confirma Botet.

Y aqui lo tenemos al joven Florencio Parravicini, hijo de una
familia aristocrdtica y emparentada con la nobleza europea,
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bien parecido, futuro millonario, esperando impacientemente
que una india tehuelche decida si acepta casarse con él... Y,
realmente, la cuestién es seria. Es posible que ella asienta, pero
también puede ocurrir que la muchacha desdene la oferta, y
que le mande una respuesta despreciativa:

—Jeleme pai ma. ..

Lo que viene a significar: “Casate con un perro”.

Cabalgata bajo la luna

Cuando la impaciencia comienza a dominarlo, alguien se llega
hasta ¢l haciéndole entrega de una flecha y dos aros de plata.

—Se los manda Piuqué.

Entonces le explican que ese envio significa la aceptacién del
candidato. {Ya es duefio del corazén de la indiecita! jAhora si
puede ir a su encuentro!

Y este muchacho de diecisiete anos, que no es precisamente
un novato en las lides sentimentales, se sobrecoge cuando los
labios trémulos de la muchacha se separan para decirle las pala-
bras inmortales:

—Emesh coosh.

El tono con que las dice le permite entenderlas antes de que el
solicito lenguaraz las traduzca con su voz, a las que la ronquera
provocada por la cafa quita toda posible inflexién romdntica:

—“Te quiero...”.

Mientras la tribu se dedica a preparar la ceremonia nupcial,
los novios salen para dar un largo paseo a caballo, bajo la mirada
benévola de la luna patagénica.

Cuando regresan, ya estd preparado el banquete, mds esplén-
dido que el del dia anterior. Botet, cuyo casamiento para esta
noche ya estaba arreglado previamente, se muestra radiante
al lado de su elegida. La comida se prolonga mucho tiempo,
hasta ser rematada, como en la jornada anterior por una orgfa
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tumultuosa. Grupos de bailarines se presentan a ratos para eje-
cutar una danza en la que se quiere imitar el movimiento del
avestruz. Las cabezas adornadas con plumas de colores suben y
bajan al compds de una masica primitiva, ritmica.

—Y el casamiento, ;para cudndo? —pregunta Parra, ya
inquieto.

—Tené paciencia —le susurra Botet—. Ahora nomds serd.

En efecto, han pasado unos momentos cuando el padre de
Piuqué se levanta, toma de una mano a su hija y de la otra a
Florencio, y los lleva hasta la salida de la gran carpa donde se
hallan. Alli, los empuja hacia afuera.

Hecho esto, vuelve tranquilamente a su puesto. La ceremo-
nia ha sido consumada. El hombre blanco se ha llevado a la
muchacha india.

Pero ahi no termina todo. La madre los conduce hasta una
carpa flamante que, sin saberlo Parra, les han preparado. Nota
que, como deferencia especial, las mantas son nuevas y que lo
mismo ocurre con los cascabeles y otros chirimbolos alli usados.

Y ya los dejan tranquilos, mientras prosigue la fiesta que,
segun ley no escrita pero fielmente cumplida, debe durar tres
largos dfas...

La tristeza de Piuqué

Lo mids dificil es el regreso a la Subprefectura. ;Cémo hardn
para presentarse ante su jefe con la indiecita?

Pero no hay forma de eludir la situacién. Asi que se resuel-
ven a despedirse de los tan hospitalarios indigenas y emprenden
la vuelta con sus esposas. El Gnico que vuelve solo es el cabo
Pacheco, enemigo de complicarse la vida.

Cuando ellas se presentan ataviadas para el viaje, Florencio
experimenta una sorpresa: el caballo que monta Piuqué es
bueno, pero ademds las mantas son excelentes, y en cuanto a
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la montura, es verdaderamente lujosa. El no sabia hasta enton-
ces que en esas regiones, donde las mujeres tienen que utilizar el
caballo tan a menudo, trasladan parte de su coqueteria a la pre-
sentacién del pingo.

Por fin, y después del dificil viaje, llegan un poco mustios a
la Subprefectura.

Como lo suponian, se producen algunas escenas borras-
cosas. Botet y Florencio sufren reprimendas y algunos dias
de calabozo. Pero a nuestro héroe lo salva su amistad con
el capitdn Wilson. Y ademds, ;qué es lo que se puede hacer?
Estdn tan alejados de la civilizacién, que ciertas cosas se
hacen mds o menos disculpables. ;Y qué destino darle a la
india, por otra parte?

Florencio pasa a disponer de una habitacién mds grande, y a
eso queda reducido el asunto.

Pero él, ya cansado de la aventura, no cambia su vida ante-
rior. Sale cuantas veces puede, a visitar a los colonos, o a cazar y
pescar. Piuqué se marchita visiblemente. Si €l le pregunta qué le
ocurre, ella contesta solamente:

—Jonchespk... (“tengo tristeza”).

A los dos meses, reciben la visita de los padres de la mucha-
cha. Han hecho el largo viaje hasta aqui, no solo para conocer
la situacién y el estado de su hija, sino para reclamar el pago de
las municiones que Florencio prometiera. Luego se vuelven a sus
toldos muy satisfechos.

El que no estd satisfecho es Florencio. El aburrimiento le
ha hincado sus garras por un tiempo demasiado largo. Las
peleas se suceden entre esos hombres obligados a soportarse
mutuamente en medio de la soledad impresionante. Las priva-
ciones no ayudan, precisamente, a calmar los dnimos. Y por otra
parte, su aventura con Piuqué le ha malquistado a Florencio la
buena voluntad de sus superiores. Por eso va afirmdndose en
su voluntad la idea de levantar vuelo. Pero ;cémo salir de alli,
donde no hay medios de comunicacidn casi, y los barcos llegan
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cada dos meses? Podria salir por tierra, pero ;adénde? Llegar
hasta Chile le costaria largos dias de viaje e infinitas penurias,
y tal vez su osamenta quedara en el camino, como la de tantos
otros, después que €l fuera abatido por la sed, el hambre, los
animales salvajes, o... Y llega a una desesperante conclusion:
ese espacio inmenso, ilimitado, que tiene ante su vista, consti-
tuye en realidad una estrechisima cdreel...

Y cuando ya casi ha perdido las esperanzas de poder huir de
alli, se presenta la ocasién propicia, inica. Esa oportunidad que
solo pueden aprovechar los desesperados y los audaces. En este
momento, Parravicini es las dos cosas a la vez...

Ndufrago por propia voluntad

La ocasién se presenta en forma de tres barcos veleros.

Su inesperado arribo constituye un acontecimiento extraor-
dinario para la mintscula poblacién de Puerto Deseado. Los
navegantes se presentan como gentes dedicadas a comerciar
con los indios y los colonos, intercambiando con ellos cue-
ros, oro, provisiones. Justamente esto es lo que les hacia falta
ahora, y asi es como se han acercado a la costa. Entre los hom-
bres de la Subprefectura se susurra que en realidad son contra-
bandistas de guano, y que si hubiera por alli algin transporte
de la armada, seguramente los veleros pasarfan un mal rato.
Parravicini trata con ellos, y mientras tanto va concibiendo
un plan audaz.

Al fin los navios enfilan otra vez, uno detrds de otro, el rio
Deseado, buscando nuevamente el océano.

A las pocas horas de viaje, desde el mayor de ellos notan que
un bote les sale al encuentro. El Gnico hombre que lo tripula
hace desesperadas sefiales con un trapo, mientras su barca baila
peligrosamente en las aguas.

Suponiendo que es un ndufrago, lo recogen.
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Cuando pone el pie en la cubierta, recién notan que se trata
de ese simpdtico funcionario de la Subprefectura. Sus primeras
palabras son:

—Quiero hablar con el capitin.

Este se presenta enseguida. Al verlo, exhausto y empapado,
pregunta:

—;Ndufrago?

—No. He huido de tierra...

—_Ajé...

El otro lo contempla con visible desconfianza. Después de
todo, Parra es un representante de la ley, del gobierno; es un
trozo de esa autoridad desperdigada en aquellas vastisimas
regiones. ;Y si viniera enviado con una misién oficial?

—;Y qué quiere?

—ilrme con ustedes! ;No querrian tomarme a bordo?

—i{Tomarlo a bordo! Los contrabandistas se cruzan miradas de
sospecha, observando recelosamente al recién llegado. Entonces
Parra se lanza a contar su historia. A medida que habla, se pro-
duce el milagro. Los rostros pierden la expresién desconfiada;
comienzan a disefiarse sonrisas y miradas de simpatia.

El capitdn, ya mejor dispuesto, vuelve a preguntarle:

—Y usted, ;qué sabe hacer?

Florencio se siente mds seguro. Contesta sin vacilar:

—Y, por ejemplo sé tirar...

El contrabandista mira con gesto de duda el rifle que Florencio
conserva entre sus manos.

—A ver, ;puede tirarle a esa gaviota?

El ave ha pasado a gran altura sobre el barco, y ahora se aleja.
Parra levanta el arma, apunta con rapidez y dispara. La gente no
puede contenerse y aplaude, mientras la gaviota cae en el mar,
del lado de proa.

La prueba es tan terminante que ahi mismo lo aceptan. Pero
antes, el capitdn quiere advertirlo:

—;Usted sabe quiénes somos nosotros?
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Afrontando los riesgos

Se trata, segtn le explican, de marinos y comerciantes de
distintas nacionalidades, pero en su mayoria australianos. Han
venido a buscar guano y cueros de lobos marinos, que después
han de vender, con mucho provecho, en Australia. El guano
existe en grandes cantidades a lo largo de la costa patagénica y
en muchos islotes. Ahi mismo, en Deseado, destaca sus blan-
cas y grandes manchas sobre la mole oscura de las penas. En
cuanto a los lobos, pingiiinos y ballenas, que antes solian fre-
cuentar esas costas en grandes tropas, han ido desapareciendo
con cierta rapidez. La despoblacién obedece a que desde prin-
cipios del siglo XIX los balleneros ingleses, daneses, norteame-
ricanos, etc., han perseguido encarnizadamente esas especies.
Al final, estas han ido a refugiarse mucho mds al sur, en los
mares antdrticos.

De todas maneras, y aunque con mayores dificultades, ain
pueden encontrarse lobos en ciertas zonas determinadas. Pero
hay un inconveniente: estd prohibido cazarlos...

Para impedir la total extincién de las focas, el gobierno
argentino ha dictado leyes restrictivas. En cuanto al guano,
también se prohibe su extraccién, considerindolo una riqueza
nacional. Por lo tanto, quienes se obstinan, a pesar de todo,
en apoderarse de ellos, desafian la represién oficial. Quedan,
pues, fuera de la ley. En cualquier momento, las autorida-
des navales argentinas pueden darles caza a balazos, hundir-
los, tomarlos prisioneros. Ellos comprenden perfectamente
los riesgos que corren. Y por eso también van debidamente
armados. En las bodegas llevan un verdadero arsenal. Ya vere-
mos el empleo que han de darle cuando llegue el momento

de la prueba...
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Adhesién incondicional

—Andamos en flota con esos otros dos veleros que usted vio
en Puerto Deseado. Como no conviene que vayamos juntos
por aqui, en las cercanias de la costa, nos hemos dado cita mar
afuera. Mafnana nosotros estaremos alli, y juntos nos dirigire-
mos a conseguir lo que buscamos. Eso es todo. ;Acepta venir
con nosotros, ahora?

—iAcepto!

Un apretén de manos sella el acuerdo. Pero los tripulantes, a
los cuales ha conquistado ya Florencio definitivamente, quieren
darle a la admisién un cardcter mds alegre y mds definitivo a la
vez. Lo llevan al comedor, y alli, entre risas y bromas, lo bauti-
zan solemnemente con... ginebra.

Recién entonces suben a bordo el bote en que Parra habia lle-
gado hasta el barco.

Este navega ahora en medio de la noche, sin luces ni bande-
ras, recortando en el cuadro agitado del mar su silueta fantdstica
y briosa. Las velas, hinchadas, lo empujan velozmente hacia ade-
lante. Los lleva el viento alegre de la aventura.

Asi es como pasa a colocarse fuera de la ley el que hasta hace
poco fuera su representante. A partir de este momento en que,
con las piernas colgantes fuera de la mesa y el cabello chorreando
ginebra, se enzarza en jugoso contrapunte de chistes y retruéca-
nos con sus nuevos compafieros de odisea, Florencio Parravicini
se transforma en un contrabandista. Se siente extrafamente
triunfante, como si estuviera vengandose de quienes le dieron la
Patagonia como lugar de confinamiento:

—Me mandaron aqui para que me formalice, ;no?
—piensa—. Bueno: yo me encargaré de torcerme mds. ..






Un caionazo que da en el blanco...

LA vocaciON DE PARRAVICINI DESPUNTA EN ALTAMAR
4 PIRATAS CON DISFRAZ Y SIN EL ¢ MINEROS, LOBEROS
Y MERODEADORES DE LAS COSTAS ¢ FLORENCIO,
CAZADOR DE LOBOS MARINOS ¢ UNA SORPRESA
ENTRE LA NIEBLA

b o U sted sabe quiénes somos nosotros?”. Los contraban-
‘ distas han procedido con lealtad y franqueza. No
quieren engafar a este muchacho audaz que en forma tan impre-
vista ha venido a unir su suerte a la de todos ellos. Por eso, si
Parravicini se coloca ahora fuera de la ley, es por su propia volun-
tad. El mismo ha dado libremente los pasos que ahora lo expo-
nen a la persecucion y al castigo de las autoridades argentinas.
:No se revolverian en su tumba los huesos del austero coronel
Parravicini, si pudiese ver a su hijo en trance de convertirse en uno
de los habitantes de esa Penitenciaria Nacional que ¢l dirigiera?

Un hombre que aparecerd de nuevo

Pero Florencio estd muy lejos de abrigar tales preocupaciones.
Alegre, feliz por haber puesto un buen trecho entre las soledades
de Puerto Deseado y su persona, repasa los antecedentes de su
espectacular fuga. Ha debido disimular ante los jefes y los com-
paneros, preparar sus planes con cuidado. Asi pudo apoderarse
del destartalado bote de la Subprefectura y navegar por el rio
Deseado durante la noche a fin de esperar al velero contraban-
dista y abordarlo.

Solo a dos personas recuerda con cierta nostalgia: a su efi-
mera esposa indigena, Piuqué, que seguramente serd devuelta
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a sus toldos nativos, y a su gran compinche, Agustin Botet.
Lamenta que las circunstancias le hayan impedido hacerlo par-
ticipe de su arriesgada empresa. Y piensa que tal vez no vuelvan
a encontrarse mas.

Pero el mundo es una naranja. El azar ha de juntarlos para
que puedan cumplir de comtn acuerdo una habilisima farsa, a
consecuencia de la cual Parra podra conocer a los dieciocho anos
el mdgico Paris...

Sin embargo, atin estd lejos de eso. De aqui a entonces, en este
ano y pico de diferencia, muchos sucesos sorprendentes tendrdn
lugar, y cada dia traerd nuevas y distintas emociones que irdn a
agregarse al bazar de sorpresas de este singular aventurero.

Asoma el actor

Mientras tanto, aqui lo tenemos, a bordo de este velero azo-
tado por olas atldnticas. Con su acostumbrada expresién vivaz,
los ojos alertas, la risa lista para desplegarse apenas le permitan
dar rienda suelta a su buen humor. Llevando todavia su traje de
brin de marinero, corre de un lado a otro procurando ser util y
hacerse simpdtico: cuida del velamen como de la limpieza, y no
olvida hacer incursiones en la cocina para prestar alguna ayuda.

Sin embargo, los contrabandistas lo prefieren manejando el
rifle o la lengua. Como en el “1° de Mayo”, aqui sus relatos y sus
chistes siempre encuentran un publico atento y favorable. Pero
entonces se produce un cambio en sus métodos de comediante.
Por primera vez comienza a preocuparse de sus improvisadas
representaciones. Calcula con anticipacién los disfraces que uti-
lizard, las expresiones que ha de emplear en un momento dado,
y dosifica sus bromas para ubicarlas estratégicamente. Poco a
poco va formando un pequeno elenco, con tres o cuatro marine-
ros. El espectdculo toma forma, y nuestro futuro mimo se supera
con rapidez. Es aqui donde despierta con fuerza incontenible su
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vocacién. Y aqui, en este marco augusto de los mares patagé-
nicos, es donde hace sus primeras armas el actor cuya figura se
mantendrd luego durante treinta y cinco afos en el primer plano
de la escena nacional.

Digdmoslo con sus propias palabras:

—Creo que fue realmente alli donde me inicié como cémico
—referfa, alld por el afio 1925—; en esas noches inolvidables,
cuando la tripulacién se reunia en cubierta para asistir con entu-
siasmo siempre nuevo a ese teatro montado por mi, bajo el telén
de las estrellas...

Un puiiado de bergantes

Por su parte, no deja de estudiar a sus nuevos cofrades.

Realmente, los que tripulan el velero componen un grupo
heterogéneo, al que solo puede mantener unido la peligrosidad
de la empresa y el anhelo del botin.

Unos son viejos lobos de mar, habituados a las correrias dra-
miticas bajo todos los cielos y sobre todas las aguas, hombres
que solo se marean en tierra, pero con ayuda de la ginebra y el
ron. Otros, delincuentes corridos de varios paises, tahdres, gente
habituada a saltar todos los cercos con osadia y habilidad. En
cuanto a los que han fletado los barcos e integran el pasaje, son
un punado de comerciantes amigos de las grandes ganancias
obtenidas de una sola vez, aunque sea con riesgos. Y, finalmente,
hay unos cuantos jévenes que se han unido a la expedicién no
tanto porque les interese el negocio, sino buscando la diversion,
el peligro, la aventura.

Parravicini observa, con sorpresa primero, con comprensiva
ironfa después, que estos jévenes son los tinicos que visten la clé-
sica vestimenta de los piratas, detalle mds o menos... Estdn dis-
frazados, pero juegan su papel en serio, poniendo en la carta la
misma vida.
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Los cazadores no temen ser cazados

Cuando el velero ha recorrido unas cuantas decenas de millas,
se encuentra en un lugar previamente convenido con los otros
dos mds pequefos, que componen la flota, y desde entonces
siguen juntos.

En determinadas zonas se acercan a la costa para reco-
ger guano, con el que llenan numerosas bolsas. Las guaneras
—algunas de las cuales tienen un considerable espesor— son
abundantes en la costa patagénica. Atraidos por esa riqueza, son
muchos los barcos que se acercan a explotarlas, a pesar de la pro-
hibicién existente. Es que saben que los transportes nacionales
casi nunca se deciden a perseguirlos, porque es dificil alcanzar
a los veloces navios contrabandistas. Ademds, los representantes
del gobierno se sienten desganados, porque casi nunca les otor-
gan el prometido premio por la buena presa.

Lo mismo pasa con los lobos marinos...

El capitdn del velero ha intimado mucho con Florencio. Este
es muy joven, pero su vivacidad y la ya larga experiencia lo hacen
apto para manejarse en las circunstancias mds dificiles. El otro
no titubea en pedirle consejo, en algunos casos. En cambio,
Parra va enterdndose de los curiosos entretelones de la existencia
en esas zonas australes.

—;Por qué no los persiguen mds? —interroga.

El contrabandista sonrie con sorna y luego da una larga y
sostenida chupada a su pipa. Finalmente se vuelve hacia su
interlocutor:

—;Y de qué vale que los gobiernos, tanto el chileno como
el suyo, nos pongan severas penas? Todos nos reimos de ellas:
nosotros y los noruegos y los belgas. A pesar de las amenazas, los
barcos loberos europeos llegan continuamente y se vuelven car-
gados hasta el tope...

—No hay mds que ver las revistas especializadas en pieles
—interrumpe uno de los comerciantes—. Las transacciones
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realizadas con cueros de lobo marino estdn alcanzando cifras
cada vez mds crecidas. ..

—Para prueba, las senales que quedan en las islas. Cada vez
que desembarquemos, usted encontrard las huellas que dejan los
tripulantes de esos barcos. Tan poco les importa la persecucion. ..

—Y no pueden echarles el guante?

—iEcharnos el guante...! Vea, ahi estd esa goleta norteame-
ricana, la “Sara W. Hunt”. ;Cudntos anos hace que anda por
estos mares? Seis o siete, por lo menos... ;Y quién la ha moles-
tado? {Nadie!

Y uno de los jévenes “piratas” remata la conversacién con una
salida jactanciosa:

—Que nos echen un galgo, jsi pueden!

Péker, azar y lobos marinos

Pero Florencio haria bien en no confiar tanto en esas seguri-
dades. La célebre goleta “Hunt” serd apresada poco después,
en 1895, por dos vapores chilenos. Y el mismo velero en que
viaja Parra ha de verse en dificultades antes de que pase mucho
tiempo. Sin embargo, ellos descansan confiadamente en esa
impunidad disfrutada hasta ahora...

Lo cierto es que no resulta ficil dar con los contrabandis-
tas loberos. Casi todos los lobos codiciados, es decir, los de dos
pelos, han ido refugidndose cada vez mds al sur, en las cercanias
del cabo de Hornos, por donde realmente pasan entonces barcos
de guerra. Sabiéndolo, todos los afios se organizan expediciones
desde la misma vecina ciudad de Punta Arenas. En el famoso
café Diluvio, frecuentado por mineros y toda clase de merodea-
dores de las costas, se preparan esas expediciones. Cuando los
loberos no tienen recursos propios, forman una sociedad entre
varios, o buscan un capitalista. Asi pueden adquirir provisiones
y ropas, fletan goletas y pailebotes y se lanzan al mar.
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Muchos, victimas de los numerosos accidentes o de los tem-
porales, y también de las rifias, no vuelven nunca. Otros regre-
san con una pequena fortuna. Pero no les ha de durar mucho.
El péker se encargard de barrer en unas horas o en unos dias con
ese dinero tan penosamente ganado.

La matanza

—iTierra a la vista!

Los veleros siguen las rutas menos frecuentadas, aunque
mids peligrosas, para rehuir todo encuentro desagradable. Pero
repentinamente cambian el rumbo y ponen proa hacia cier-
tas islas donde saben que hallardn abundante caza. Cuando
se encuentran cerca de las escarpadas orillas, bajan uno o mds
botes. Florencio siempre participa en estas excursiones.

Una vez en tierra se van aproximando a los mansos lobos.

A veces solo hay unos cuantos animales, y otras son centena-
res los que se agrupan en compacto ejército sobre las rocas oscu-
ras. Los cazadores calculan répidamente la tdctica que han de
emplear en la ocasién, segtn la distribucién de la manada.

Armados de palos, se distribuyen en grupos de dos, tres o cuatro
hombres por cada lado. A una senal dada, comienza la matanza.
Los lobos casi no se defienden. Guiados por un poderoso y oscuro
instinto de conservacion, procuran abrirse camino hacia el mar,
que estd ahi nomds, a unos metros. Pero los hombres golpean meté-
dica e implacablemente hasta que sus presas quedan exdnimes.

Entonces se dedican a contar el botin.

Para Florencio, esa labor no solo constituye una nueva y apa-
sionante experiencia. Es asimismo un medio de conseguir fon-
dos. Le pagan dos pesos por lobo cazado. Unas veces retine
treinta pesos, y otras redondea el doble.

El guarda ese dinero cuidadosamente; espera que pueda ser-
virle para sus pasos futuros. Porque ;quién sabe lo que puede
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depararle el porvenir? Esa reserva puede ser la llave que facilite
el paso a nuevas aventuras no menos interesantes. Ya le estd ten-
tando mucho esa fabulosa vida que se hace en Punta Arenas,
refugio de aventureros de toda laya. Si pudiera llegar hasta alli,
para incorporarse a los mineros que parten continuamente en
busca de oro...

Hacia el pais de los canguros

Pero por ahora estd satisfecho con la vida que hace en el velero.

Los demds también se han encarifiado con él. ;Dénde encon-
trar a otro mozo tan capaz de pulsar una guitarra o prepa-
rar una comida, como de manejar maravillosamente el fusil a
desempenar las distintas faenas de a bordo?

Por eso en cierta ocasion el capitdn le confia:

—Mird. Al terminar con esto, saldremos al encuentro de
un barco que ha de proveernos y luego seguiremos viaje hacia
Australia. Aquel es un pais maravilloso, tan rico como el tuyo, o
mads. ;Por qué no te venis con nosotros?

cIrse a Australia? ;Y por qué no?

Parravicini titubea. Claro que los suyos han de amargarse
pensando en su suerte, pero son ellos los que lo han enviado
a estas regiones, ;no es asi? Por otra parte, al transformarse en
contrabandista, ¢l ha cortado los puentes que lo unian a sus
familiares, a su clase, a esos principios rigidos que desde nifio
ha oido proclamar enfiticamente en su hogar. Por lo menos,
Florencio lo imagina asi. ;Cémo pensar en retroceder, ahora? La
perspectiva de conocer ese otro pais, que desde aqui se aparece
fabuloso y seductor, lo atrae.

Parravicini titubea, si. Son varios los proyectos que lo
entusiasman.

Pero no tendrd que decidirse. Unos dias mds y un suceso
imprevisto dard un corte terminante a esa vida andariega y
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dejard abortados todos sus fantdsticos proyectos. Unos pocos
dias solamente. ..

Un barco desconocido

;Quién es el que da el primer aviso, esa madrugada? Alguien a
quien se le ocurre atisbar el horizonte cercano y grisiceo, casi pal-
pable, que los rodea. Y entonces se oye el grito, un grito de alarma:

—iBarco a la vista! ;Un barco! {Un barco!

Todos se lanzan arriba para comprobar la novedad. ;Un
barco! ;De dénde puede haber salido? ;Cudl puede ser? Los inte-
rrogantes se acumulan en todas las bocas. Quizds otro lobero. ..

Pero es dificil tranquilizarse con esa suposicién. La gente
comprende que esa presencia puede ser, y es seguramente, un
peligro. En todo caso, mds vale prevenir lo peor.

La sorpresa ha sobrevenido en uno de los momentos
mds inoportunos. Después de entrar en el canal de Beagle,
los tres veleros se han reunido, echando anclas en un lugar
cémodo. Los comerciantes tenfan pensado recorrer esas islas
para seguir cazando, y continuar su viaje rumbo a Australia.
Ahora, preparar la fuga es bastante dificil. Pero hay que inten-
tarla: la salvacién estd en esa misma niebla que los ha enga-
fiado y adormecido.

Todos se dedican a trabajar con decisién. En los tres veleros
solo se oyen drdenes, arrastrar cables y cadenas, carreras. En
media hora, estdn listos para zarpar.

Mientras tanto, el barco desconocido se ha ido perfilando
entre la niebla cada vez mds nitidamente. Entonces notan que
enarbola bandera argentina y que mientras les hace sefales para
que se detengan, procura acercdrseles navegando a toda mdquina.

Los tripulantes que no estdn ocupados en las maniobras se
dedican a contemplar nerviosamente ese duelo angustioso que
se prepara. ;Tendrdn tiempo de escapar?
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Antes de que puedan responderse, se oye un fuerte estam-
pido, y un cafonazo pasa por encima del mayor de los loberos,
aquel en que viaja Florencio.

La imposible fuga

El aviso no intimida al capitdn.

Da una orden y el navio sigue maniobrando para salir de la
dificil situacién en que se halla.

Un segundo velero hace lo mismo, mientras el tercero —el
mds pequefio— ha logrado ya abrirse paso entre la niebla: ape-
nas se nota ya su mole oscura.

Otro canonazo, que sigue casi inmediatamente al anterior, y
dirigido también por encima de la nave, les da cuenta de que la
paciencia de los perseguidores se termina. No obstante, persis-
ten en sus tentativas de huir. Ahora que ya pueden maniobrar
cémodamente, no hay que pensar en entregarse. Porque...

Pero todo célculo es ahogado por un nuevo canonazo. El estré-
pito que se produce es extraordinario, como si se hubiera partido
una montafa. Es que esta vez han apuntado directamente al
gran velero, al que lleva como tripulante ocasional a Parravicini.

Y lo peor es que han dado en el blanco...






“iVas a ir a un lugar tranquilo!”

RENDICION SIN GLORIA ¢ UN ENCUENTRO
INESPERADO ¢ :NO ME CONOCEN? ¢ SOLIDARIDAD
CON LOS CONTRABANDISTAS ¢ ANGUSTIA DE LA
FAMILIA ¢ OTRA VEZ EN BUENOS AIRES
¢ UNA CALMA QUE NO PUEDE DURAR

E s cierto que Parra ya ha visto utilizar los cafiones, aunque
solo sea como prictica. No en vano ha hecho tres largos
viajes a bordo de un barco de guerra, hace unos pocos meses.
Pero es la primera vez que comprueba el efecto desastroso de
sus proyectiles.

Los del barco atacante han tirado a pegar. Y, ciertamente,
han pegado. El cafonazo arranca una parte de la proa, y tro-
zos del maderamen flotan enseguida a merced de la impetuosa
corriente. La mirada de Florencio intenta descubrir si algiin
hombre ha sido tocado. No. Felizmente, todos se hallaban a
cierta distancia del lugar de la explosién. Ahora se trata de
saber si el capitdn continuard la resistencia. Si asi ocurre, pronto
todos los tripulantes estardn heridos y el navio hecho trizas.
Porque la resistencia es inutil ante ese transporte de la Armada
Nacional que los tiene dominados y en condiciones de hacerles
fuego a discrecién.

iPrisioneros!

Asi parecen comprenderlo los contrabandistas. El velero suspende

toda maniobra, y se queda al pairo, en muda sefal de rendicién.
Ante los ojos asombrados de Florencio se ha desarrollado

velozmente este pequefio drama, que no puede llamarse ni
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remotamente un combate naval. Una persecucién entre la niebla,
dos canonazos de aviso, un tercero que da en el blanco, y ya se
entregan. El hubiera preferido, seguramente, una actitud menos
realista y prudente, mayor arrojo y valentia ante el desastre. Y
quizd irse a pique con las velas desplegadas, honrosamente. ..
La cosa es que nadie le ha pedido su opinién. Por otra parte,
este singular forcejeo entre perseguidos y perseguidor ha durado
muy poco. Ahora se ve que el transporte lanza al agua tres
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faltias. Las tripulan marineros armados de mduser con la bayo-
neta calada. Muy pronto llegan a los costados de ambos veleros
y suben rdpidamente por unas escalas que les echan.

Y ahora la tripulacién de cada uno de ellos estd formada en
cubierta, bajo la boca amenazante de los mduseres.

Lo que no esperaban

Esta era la situacién con la que no habian sofiado verse los con-
trabandistas. Era tan remota la posibilidad de encontrarse con
un barco de guerra, y ser alcanzados —dada la rapidez que los
veleros eran capaces de desarrollar—, que su seguridad tenia
un fundamento légico. Mds de una vez habian asegurado
jactanciosamente:

—iQue nos echen el guante, si pueden!

Por esta vez, han podido. El factor sorpresa juega en la oca-
sién un papel importante. Luego se enterardn los prisioneros de
que el “Villarino” —porque este es el capturador— ha venido
siguiéndolos desde tiempo antes, cautelosamente. Durante
la noche anterior —y protegido por la niebla espesa— se les
ha acercado en silencio, con las luces apagadas, esperando la
manana para dar el golpe final.

Y del resultado de ese golpe tienen completa noticia ahora, al
verse alineados para la inspeccidén que vienen a hacer los oficia-
les de la Armada.

Mientras dos pares de ojos examinan inquisitivamente a cada
uno de los prisioneros, Florencio se da a pensar en su trayectoria
constantemente accidentada. Del “1° de Mayo” ha ido a dar en
las insoportables soledades de Puerto Deseado, y de alli, tras su
espectacular fuga, al velero contrabandista. ;Dénde ird a parar
ahora? De lo que estd seguro, es de que el cafionazo que destrozé
la proa de su barco ha hecho trizas al mismo tiempo sus planes
de visitar Australia o de recorrer las costas patagdnicas buscando
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oro, tras haberse entreverado con los fogueados aventureros de
Punta Arenas.

De pronto, experimenta una sacudida que lo arranca
bruscamente de sus divagaciones.

Es que uno de los oficiales estd observdndolo fijamente.

Y ahora su boca se entreabre para decirle unas palabras
inesperadas:

—Y vos, ;qué hacés aqui?...

iAhi va Parra!

:Cémo? ;El oficial lo conoce?

Y, de repente, la memoria le facilita un dato preciso. Claro,
también él lo recuerda ahora. ;Si, es el oficial Hermelo, un amigo
de su familia!

La casualidad ha hecho que ambos vengan a tropezarse en
circunstancias tan andémalas a millares de kilémetros de Buenos
Aires y de la mansion de los Parravicini. Parece que el azar siem-
pre quiere jugarle malas pasadas a Florencio. No ha olvidado
que cuando intentaba ir a reunirse con los voluntarios radicales
comprometidos en la revolucién del 93, también lo sorprendi6
un amigo de su familia. Pero aqui, en el lejano sur, el suceso es
mds asombroso. Es que el destino se complace en ofrecerle bri-
llantes paradojas.

En este momento no le hace ninguna gracia que lo reconoz-
can. {Cudnto mds hubiera deseado pasar inadvertido! Pero tiene
unos rasgos tan caracteristicos, un rostro tan original, sobre
todo por ese doble subrayado de las cejas, que estd destinado
a que todos se acuerden de él. Luego, y ya convertido en actor
famoso, Parra se acostumbrara a esa constante ubicacion que la
gente hard en la calle, en los cafés, en el hipéddromo, en cual-
quier parte. El “jahi va Parra!”, martillo, exclamacién o grito, ha
de seguirlo por dondequiera que vaya, y serd como el sello de su
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popularidad siempre en pie. A ¢l le gustard esa frecuente iden-
tificaciéon de su persona, aunque a ratos se le haga cansadora. Y
cuando alguna vez le falte, hard notar su extraneza. Eso es lo que
le ocurrié una vez en el Argentino...

Un gaucho desconocido

Se iba a realizar una funcién en beneficio de Ballerini.
Especialmente con ese motivo le habian preparado a este una
pieza llamada “Santos Vega”, obra campera, aunque no se refe-
ria al payador tan mentado. En el reparto le correspondié a
Parravicini el papel de un paisano curandero, que por sus manas
y temperamento tenfa mucho que ver con el Viejo Vizcacha.
Pero él ni se enterd, porque nunca iba a los ensayos. En la vispera
del estreno se le ocurrié aparecer en el ensayo general, y se quedé
estupefacto al saber el papel que le tocaba. Entonces protestd:

—iPero, che! ;Si yo nunca hice gauchos!

—;Y qué importa? Lo hacés ahora...

—iAh, eso no! Mejor saquen la obra. Pongan otra...

En boca de Parra la empresa parecia fécil, pero todos sabian
que era una locura. Las entradas ya estaban agotadas, y, por
otra parte, era imposible preparar otra pieza con unas horas de
anticipacion. Asi que se dedicaron a convencer a Parra. Al final,
Ballerini le prometié:

—Mir4, venite un rato antes, y yo prometo caracterizarte
como lo hacfa Jerénimo Podestd en el Viejo Vizcacha...

En efecto, todos colaboraron para que la caracterizacién fuera
perfecta. Finalmente, Vittone trajo una barba de alambre de que
se habia servido muchas veces, y con ese ultimo detalle, Parra
se convirtié en un personaje evadido de las pdginas del Martin
Fierro. Satisfecho por fin, Florencio se encaminé hacia el escena-
rio. Una vez ante el publico, y para hacer mds tipica su entrada,
dej6 escapar un sonoro:
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—iAve Marfa Purisima...!

Después se qued6 esperando la ovacién con que noche a noche
solian recibirlo los espectadores. Pero estos, luego de observar
cortésmente, se dedicaron a atender a los otros personajes.

Desconcertado, Parra volvié a repetir la frase, subraydn-
dola y en voz bien fuerte. Tampoco hubo reaccién del publico.
Entonces, y dindose cuenta de lo que pasaba, estiré la barba de
alambre, dejando libre su conocidisimo rostro, e inclinindose
hacia la gente pregunté:

—;No me habian conocido?...

La pregunta, que no formaba parte del libreto, tuvo un efecto
instantdneo. Un aplauso cerrado saludé al bufo que pedia su
diaria racién de incienso, que no se contentaba con pasar inad-
vertido ni siquiera un momento.

Y recién entonces pudo decidirse a continuar con su papel.
Ahora, el publico sabia que no habia tal gaucho ni tal curan-
dero, sino el gran Parra, su Parra.

:Quién gana, en definitiva?

Pero a bordo del velero capturado, Parra se encoge de hombros,
abatido. Estd resuelto a dejarse llevar por los acontecimientos.
Sin embargo, el oficial Hermelo no insiste.

Todos los presos son conducidos al “Villarino”, y Florencio
entre ellos. Las bolsas de guano son requisadas igualmente,
junto con los cueros, y luego se depositardn en un lugar seguro
de la costa. Y el transporte, con su tripulacién satisfecha por la
hazafia, pone proa hacia Buenos Aires...

Y entonces es cuando el adolescente aventurero descubre
que ha ganado la partida. ;Qué importa que todos sus ambi-
ciosos proyectos se hayan ido a pique? ;O que lo lleven preso,
incluido entre los facinerosos, y seguramente para ser juzgado
como tal? Después de todo, €l ha conseguido al fin lo que se
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habia propuesto desde que su hermano Jacobo lo embarcara
sorpresivamente en un barco de guerra, lo que se prometiera al
encontrarse en aquella Subprefectura de Puerto Deseado: salir
de ese destierro y volver a Buenos Aires.

Dentro de unas semanas volverd a pisar el empedrado amigo
de la capital, se encontrard nuevamente en ese teatro propicio
para sus entuertos. Otra vez podrd disfrutar de su existencia de
muchacho adinerado. Las penurias experimentadas en los ulti-
mos meses le han hecho apreciar de golpe las comodidades que
ha conocido desde su infancia. Ahora, todo empezard de nuevo.

Son mis amigos...

Mientras tanto, estd esperando que le digan cudl serd su destino.

No tendrd que aguardar mucho. A poco dellegaral “Villarino”,
lo separan de sus colegas contrabandistas para ponerlo aparte,
ddndole un trato diferente y, por supuesto, mejor.

Después, el teniente de navio Hermelo —el mismo que hoy es
contraalmirante— lo llama a su presencia. Quiere interrogarlo.

Florencio se le presenta con ese maltratado traje de marinero
que atin lleva, y en la cara curtida por tantos vientos ariscos, una
expresién audaz y despreocupada que ya es caracteristica en él.

El oficial lo observa largamente. Luego le lanza a la cara una
pregunta, precisamente la que él estaba esperando desde el pri-
mer momento:

—;Qué estds haciendo vos, en medio de esta gente?

Florencio ya sabe que solo tiene una respuesta:

—Y... estaba trabajando...

El gesto de Hermelo denota a la vez extraneza y duda:

—i{Trabajando...! Pero, decime: ;vos sabés con quiénes estabas?

Un encogimiento de hombros. Florencio desvia la mirada
para no afrontar la condenacién que se lee en la de su interlocu-
tor. Este insiste:
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—;Sabés con quiénes te has metido? ;Que son bandidos, que
muchos de ellos han estado en la cércel, que...?

Parra se halla en trance dificil. Comprende que su misma
situacién es comprometida, pero tampoco quiere complicarse
en ningdn cargo contra los amigos cuya suerte ha venido com-
partiendo. Por eso se atreve a interrumpir al teniente con una
protesta timida:

—Y..., conmigo se portaron muy bien.

—iPero son gente peligrosa, que vive al margen de la ley!

Y Parra, de nuevo:

—Si, pero para decir la verdad, conmigo fueron muy
buenos...

No hay manera de hacer variar su actitud. En todo momento
se niega a servir de testigo de cargo contra los loberos, y hasta
intenta defenderlos, en algunos casos.

El “Villarino” cubre rdpidamente las etapas hacia Buenos Aires,
surcando ese camino liquido que Florencio ya conoce tanto.

Por fin, alcanza a divisar el lejano caserio desparramado,
y entonces siente que lo domina una profunda agitacién. jEn
Buenos Aires otra vez! Ambula de un lado a otro, se impacienta
con las maniobras que el barco debe hacer para entrar en puerto,
cuenta los minutos que lo separan del desembarco.

Sin embargo, estd seguro de que nadie lo espera. Porque,
;quién podria saber que él llega, y en esta forma inusitada?

Ese “algo” que no tenian los otros

Es que Parra no sabe que su familia, avisada desde el primer
momento de su fuga de Puerto Deseado, ha venido realizando
intensas averiguaciones para dar con su paradero. Que han
escrito a todas partes pidiendo noticias suyas, y obteniendo
ademds que ciertas dependencias gubernamentales colaboren
en la bisqueda. Ignora también que con anticipacién han sido
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avisados de su llegada. Por eso, su sorpresa es inmensa cuando al
descender la pasarela es tomado y estrujado por manos y caras
ansiosas. Cuando el cerco de los abrazos se entreabre un poco,
puede ver a dofa Rafaela y a sus hermanos que atn lo palpan
como para convencerse de su realidad.

—iNo sabiamos si estabas vivo!

—iTe hemos estado buscando por todas partes!

—iYa te creia perdido! —deja escapar la madre.

En esta pausa de alegria, nadie recuerda los malos ratos pasa-
dos, ni las recriminaciones que pensaban dirigir al autor de sus
desventuras apenas regresara sano y salvo. Por esta vez, todo ha
de quedar olvidado, en beneficio de la armonia familiar.

Siempre tuvo que ser asi. Parra fue durante toda su vida un
enfant-gdté. Eso tendrd mucho que ver con sus hdbitos, con su tem-
peramento, con su cardcter. Mimado por la madre, por la fami-
lia, primero; después por sus amigos, por el pablico, por ciertos
criticos, por su esposa, Parra conseguia, gracias a su arte de “con-
quistador de afectos”, que se perdonaran sus debilidades y se le per-
mitiera lo que era acremente censurado en los demads. ;Si hasta la
suerte se empenaba en mantenerlo en la palma de su mano!

Anos después dona Rafaela, hablando con su nuera, Sara
Pifeiro de Parravicini, le contaria el caso, diciendo:

—iAh, los dolores de cabeza que me ha dado ese muchacho!

Para luego agregar con tono sentencioso y cierta satisfaccion
en la voz:

—Pero yo veia algo en ¢él..., no sé qué, no podria definirlo...
Digamos una chispa, una cosa que no tenfan sus otros herma-
nos. Yo veia, si...

Otra vez desterrado

Durante unos dias, todo es almibar y la paz reina en la casa
de los Parravicini. Florencio, demasiado ocupado en reanudar
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antiguas amistades, en recorrer los lugares conocidos y renovar
antiguas aficiones, no tiene tiempo de planear nuevas hazanas.
Pero pasa el tiempo, y ya la vida tranquila y ordenada comienza
a cansarlo, se le hace aburrida. Esta calma chicha no puede
durar. Nuevas aventuras de Parra y sus amigos hacen trastabi-
llar la tranquilidad general.

La familia recibe nuevas quejas, y sus hermanos llegan
nuevamente a la conclusién de que hay que alejar a Florencio.

—iPero si es peor! —protesta la madre—. ;No ven lo que ha
ocurrido esta vez?

—De todas maneras —le responden—, es imposible tenerlo
acd. Vea, mamad: ahora lo enviaremos a un lugar tranquilo, en
Corrientes. Aquello no es un desierto, como la Patagonia. Le
gustard mds, y al mismo tiempo estard mds vigilado. Una tem-
poradita alld le hard bien.

Asi es como unos dias después, Florencio sale para su nuevo
destino.

En la Subprefectura correntina desempenard el cargo de
escribiente, bajo las 6rdenes del comandante Prieto, otro amigo
de su hermano.

—A ver si ahora te cuidds un poco —le dice este, al
despedirlo—. Vos tenés un talento especial para meterte en lios. ..

Si, Jacobo tiene razén; ;quién sino el mismo Florencio, se
meti6 en esa revolucién radical del 93, y tent6 la suerte a bordo
de un barco de contrabandistas? No es la casualidad, sino su
temperamento revoltoso lo que lo precipita en complicaciones
tremendas. Si él quisiera. ..

Si. Esta vez Florencio quiere. Pero ni su hermano ni él pueden
sospechar lo que le espera apenas desembarque en Corrientes.
No saben que alli se estd incubando una sangrienta refriega y
que —aunque Parra no quiera— las circunstancias lo obligardn
a intervenir activamente. Y, sin embargo, Jacobo le ha asegurado
a dona Rafaela:

—Lo mandamos a un lugar tranquilo. No le pasard nada...



“Ese marinero de patas largas
que me salvo del degiiello...”

EL DIABLO SIGUE SUELTO 4 iFLORENCIO HA
MUERTO! ¢ YO MISMO NO LO CREO ¢ CORRIENTES,
CONVULSIONADA ¢ UN PRIMO DEL GENERAL Roca
¢ EL JEFE INSURGENTE Y PARRA ¢ ]LAS REPRESALIAS

DEL VENCEDOR ¢ iABRA LA PUERTA!

L a familia Parravicini atin confia en que el alejamiento, la
vida dura entre gentes extrafas, el rigor de los superiores,
puedan corregir las inclinaciones del benjamin, Florencio. Por
eso se ha decidido a enviarlo a Corrientes, después de su sonada
aventura con los contrabandistas, en la Patagonia. Creen los
parientes —mejor dicho, se obstinan en querer creer— que esta
vez no se producirdn complicaciones. Pero el caso es que donde
esté Parra infaliblemente se producen lios. O los origina él, o la
casualidad lo sittia en medio de la baratinda. Por algo solia contar
siempre, con esa su sonrisa mefistofélica estampada en la boca:

—Nacf el dia de San Bartolomé, en que anda el diablo suelto,
segun dicen...

Lo peor que podia suceder

Cosa del diablo le habrd parecido entonces a la familia que, a
los pocos dias de salir Florencio rumbo a Corrientes, los dia-
rios traigan una noticia alarmante: en esa provincia acaba de
estallar una revolucién contra el gobernador Virasoro. Nuevas
informaciones indican que el conflicto tiene derivaciones san-
grientas y que la lucha es brava. Se habla de las numerosas
bajas que se van produciendo.

203
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Angustiados, los Parravicini procuran conseguir noticias
sobre el paradero de Florencio. Pero la confusién general les
impide orientarse. Por eso, cuando el movimiento va siendo
dominado por el gobierno, uno de los hermanos decide embar-
carse para Corrientes a fin de dar con aquel.

Precisamente entonces reciben la visita de un amigo corren-
tino. El rostro serio, conmovido, con que este los abraza, parece
querer anunciarles la desgracia.

Y efectivamente, su voz entrecortada les da, después de los
acostumbrados circunloquios, la peor noticia que pudieran
haber esperado.

iFlorencio ha muerto!

Las iniciales reveladoras

Apenas repuestos de los primeros efectos dolorosos del choque
quieren averiguar detalles, conocer toda la verdad.

Entonces el amigo habla de los combates callejeros registra-
dos, de la sangre que corrié con profusion por ambas partes, y
de un tiroteo en que se vio caer herido a Florencio.

Mis tarde fue imposible encontrar su cuerpo. Seguramente
ha ido a parar a la fosa comin, con tantos otros.

Pero por lo menos, aqui hay un comprobante y un recuerdo.
El amigo ha querido traerlo a la familia como mudo aunque
elocuente testimonio del drama. Es el capote que llevaba el ado-
lescente el dia fatal. Aqui y all4, la burda tela presenta unos rose-
tones morados: son las huellas dejadas por la sangre al secarse. ..
Y para que no quede resquicio alguno para la duda, se ven en el
cuello las iniciales inconfundibles: F. P.

Los Parravicini reconocen el capote y comprenden que lo
que mds temian ha sucedido al fin. Florencio ha sido victima
de sus arrebatos, de su audacia, de su locura. Inclindndose
ante lo irreparable, visten el luto de rigor y entornan la puerta,
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que ya nunca ha de abrirse de par en par para recibir al hijo
prédigo...

Dolor inttil, lamentos superfluos. En esos mismos momen-
tos, mientras los suyos estdn recibiendo las condolencias de ami-
gos y conocidos, “F. P”., a bordo de un barquito que baja el
Parand, se sube el cuello del capote —un capote ajeno, que le han
prestado— para que el viento no le azote tan ficilmente la cara.

:Qué ha sucedido?

iLastima de elogio péstumo!

Detengdmonos primero para observar que no es esta la Gnica
vez que Parra fue dado por muerto. La falsa noticia circuld,
impulsada por el aire propicio del error o la malevolencia, en
no pocas ocasiones. En una de ellas, el periédico que la lanzé
le dedicaba tan cordiales elogios, que Parra se lamentaba de que
ambas cosas no fueran ciertas: su fallecimiento y la crénica. Pero
luego, cada vez que el finebre dato falso aparecia, limitdbase a
encogerse de hombros.

Y si le pedian opinién respondia, impasible:

—Tantas veces se han equivocado con mi muerte, que yo
mismo ya no lo creo...

Y esta vez no lo cree tampoco. ;Y cémo no ha de ser asi, si se
siente con mds ganas de vivir que nunca, después de salvar esas
bravisimas jornadas de la revolucién correntina?

Pero hagamos un répido viaje a Corrientes, para saber qué le
ha sucedido a nuestro personaje.

Buenos mondlogos por mala comida

Los primeros dias de su estada son tranquilos. Su nuevo puesto
de escribiente en la Subprefectura es sencillo y cémodo. Quedan
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muchas horas libres para matear y charlar, visitar los alrededo-
res y divertirse. Como siempre, Parra conquista amistades a gra-
nel. Su verba chispeante, sus relatos y chistes, son cdlidamente
celebrados. Por donde él va parece seguirlo —atada con un fino
cordel— una dama invisible de cascos ligeros: la risa. Florencio,
ya acostumbrado a sus éxitos mundanos, no les da mayor impor-
tancia. Pero los demds si, y mds de uno sienta a su mesa al joven
aventurero, sabiendo que su gentileza ha de ser compensada con
creces por el buen humor de su huésped. De estas invitaciones
interesadas recibié muchas Parra durante su larga vida de actor
famoso. Si el lector domina un poco su curiosidad por saber lo
que le sucedié en Corrientes, podriamos dejatle la palabra al bufo
para que nos cuente lo que le ocurriera con uno de esos aprove-
chados anfitriones, de pretensiones largas y “ment” escaso...

“Brillaban por aquel entonces en Buenos Aires”, conté en una
de sus charlas,

los salones de una embajada de cierto pais, “de cuyo nom-
bre no quiero acordarme”, en las que el matrimonio que las
animaba reunia, periddicamente, a nuestra élite, a la cual le
brindaba programas sorpresivos, mediante la concurrencia de
artistas y hombres de letras. Después de la comida, los artis-
tas debfan pagar su tributo: asi, el actor monologaba, la can-
tante hacia gorgoritos, y el poeta declamaba sus engendros de
lineas cortas con consonantes en la punta. Y era fama que en
dichas reuniones se comia muy mal y se bebia peor. A m{ me
habian invitado varias veces para que asistiera a tales dgapes,
pero siempre hallaba una disculpa oportuna para escurrirme.
Hasta que llegé un momento en que, agotado el repertorio
de excusas, no tuve mds remedio que apechugar con la invi-
tacién y hacerme presente.

Recuerdo que aquella noche sirvieron, como primer plato,
un huesito con virutas de ternera, adornado con monitos de

papel; luego una docena de arvejas batiéndose en duelo con
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una tostada; y como final de fiesta, cerrando aquel espectd-
culo a manera de apoteosis, una manzana, que no comi, pues
siempre le he tenido recelo a este fruta que nos hizo perder
el paraiso... Bueno, pues: terminado el festin, la duefa de
casa, entre bromista y exigente, me dijo mientras pasibamos
a otro salén:

—Sefior Parravicini: yo cobro la comida. Tiene usted que
pagarla recitando un monélogo.

Alo que yo, también en tren de broma, pero con oculta inten-
cién, le contesté:

—Sefora: he comido muy poco. Como caballero, pagaré a
usted la cena con un cumplido a su gentileza y hermosura.
Pero como actor, yo también cobro...

Desde entonces perdi de vista a los embajadores, que eran, al
parecer, campeones de la dieta. Sin embargo, aquella expe-
riencia tampoco me sirvié de nada, pues muchisimas veces
me vi después en el compromiso de aceptar invitaciones a
comer, tras de las cuales se me pedia que dijera un monélogo,
ni mds ni menos como se le dice a los chicos: “A ver, nene.
;Ya tomaste el chocolate? Decinos cémo rebuzna el burro”. O

bien: “Nene, declamé el verso a la bandera”. ..

Mientras se prepara la tempestad

Pero mientras el joven escribiente de la Subprefectura divierte
a los correntinos con sus ocurrencias, no sospecha que sobre las
cabezas de todos se incuba la tormenta.

En verdad, Corrientes estd viviendo desde hace un tiempo
horas agitadas. Entre 1882 y este afo de 1894, es decir, en doce
anos escasos, se suceden no menos de ocho gobernadores, ade-
mds de algin interventor nacional. En diciembre de 1892, un
movimiento ha dado por tierra con el gobernador Antonio Ruiz.
Interviene el presidente de la Republica y lo repone en el cargo.
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Antes de un afio, en agosto del 93, otro golpe vuelve a voltearlo
antes de que pueda tomar cartas en el asunto el gobierno nacio-
nal. Se llama entonces a nuevas elecciones, y asi resulta elegida
la férmula que lleva a Valentin Virasoro como gobernador y a
Daniel Artaza como vice. Son estos los que gobiernan la pro-
vincia cuando pone el pie en ella el nieto del conde Parravicini
Casanova. Y contra ellos se dirige la revolucién que se prepara
activamente mientras Florencio hace sus correrias por la ciudad
0 entretiene a sus nuevos amigos.

Ese dia en que Parra estd desempefando sus tareas mds
desganado que de costumbre, alguien se acerca para avisarle:

—;Sabe? Parece que de un momento a otro van a menearse
bala. La policia ya estd tomando posiciones en el puerto. ;Ve?
Ahi anda el comisario Reina...

—Pero, ;con quién van a pelear?

—Ah, ;usted no sabia? {Si su mismo jefe, Prieto, estd en el
asunto! El gobierno lo estaba vigilando hace rato...

“Le debo la vida”

Florencio atin no ha vuelto de su sorpresa cuando se siente un
griterio por el lado del rio, y ve acercarse un barco.

Los vigilantes, emboscados, abren fuego. Pero los revo-
lucionarios consiguen desembarcar y les hacen muchas
bajas, entre las que se cuenta el mismo comisario Reina. La
Subprefectura, después de un rdpido pero mortifero asedio,
debe rendirse también.

En esos instantes, Parra nota que en el rio flota un hombre
abrazado a un gran madero. Evidentemente estd herido, pero
aun asi su instinto de conservacién lo impulsa a mantenerse a
flote, aunque con infinitas dificultades. A cada descarga de las
armas se sumerge para luego reaparecer chorreando agua y mds
agotado cada vez.
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Sin titubear, Florencio se zambulle. Nadando rdpidamente
en esa direccion, logra acercarse al hombre. Tiene que bracear
enérgicamente para evitar que se hundan juntos, y al fin consi-
guen llegar a la orilla. Corren a refugiarse tras un muro cercano.
Alli el otro se da a conocer:

—;No me conoce? Soy Lafuente, primo del general Roca...
Le debo la vida. No lo olvidaré nunca...

El aspecto del salvado es impresionante: ldgrimas de agrade-
cimiento surcan su rostro, manchado, como el resto del cuerpo,
por el barro y la sangre que mana de su herida. Florencio lo
interrumpe senaldndole el peligro que corren queddndose alli.
Mientras los sublevados, después de reagruparse, adoptan dis-
posiciones para seguir marchando hacia el centro de la ciudad,
Parra consigue alojar a Lafuente en una casa segura.

Pero después vuelve a las calles, porque aunque ain no com-
prende bien lo que pasa, ni toma partido, lo apasionan esos acon-
tecimientos tumultuosos que se estdn sucediendo. Lleva consigo
su fusil, pero todavia no sabe de qué lado debe estar ni contra
quién debe ejercitar su admirable punterfa. Sin embargo, y contra-
riamente a lo que le sucediera en la revolucién radical del 93, en
esta oportunidad €l no estd destinado a jugar un papel activo,
como combatiente. Le tocard desempefar un extrano, casual
y oportunisimo papel de salvador. Acaba de extraer a un herido
del rio. Y apenas vuelve a mezclarse en el combate, ¢jecuta otra
hazafia, gracias a la cual se salva inesperadamente uno de los jefes
de la revolucién. Resulta raro que casi nunca Parra haya recordado
este asunto, mientras que, en cambio, referfa repetidas veces otros
de importancia mucho menor. Tal vez hubiera podido permanecer
en la oscuridad, de no encontrarse entre sus papeles una carta que
sirve de elocuente testimonio, y que nos ha permitido orientarnos
en busca de otros datos para reconstruir lo acontecido.

Este documento cumple ademds una funcién no menos util.
Sirve para convencer a quienes pudieran dudar de la verosimili-
tud de estas singulares aventuras de Parravicini.
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Cuando pasan a degiiello a los heridos

El 1° de marzo de 1939, el diario La Masiana, de Corrientes, noti-
cia el fallecimiento “del teniente coronel de Guardias Nacionales,
don Juan Serravalle, ocurrido hace pocos dias en la localidad
de Resistencia”. A continuacién, agrega que habia participado
activamente en los movimientos revolucionarios realizados por el
partido autonomista. Dias después, Parra recibe ese recorte con
una carta firmada por don George Cereniche, amigo del difunto,
quien le expresaba textualmente en uno de sus parrafos:

Acaba de morir el hombre a quien usted lo salvé en esta ciu-
dad en circunstancias en que un pelotdn de fuerzas adictas al
gobierno correntino pasaba a degiiello a todos los heridos ten-
didos en el suelo, entre los que se hallaba mi amigo Serravalle,
cuando, prudencialmente, usted, que andaba en medio de ese
batuque, sorteando las balas y exponiendo su cuerpo —sin
tener nada que ver con la revolucién—, pasé por su lado;
lo alzé al herido casi exdnime sobre su hombro derecho y
corriendo con él lo arrojé a una huerta por sobre un muro de
ladrillos, cayendo sobre un rosal que le dejé a lo miseria por
los rasgufios de los espinas. ..

... De usted recordaba hasta en los tltimos dias de su vida,
recordaba siempre “de aquel marinero de pataslargas—decia—
que lo salvé del degiiello”, y recordaba que, medio inconsciente
por la hemorragia, usted le grité para que se levantara y corriera
porque venia el degiiello, y alli nomds usted lo alzé al herido y

corriendo como un galgo lo tiré a una huerta. ..

La historia del capote

El relato del sefior Cereniche es exacto. El joven escribiente de
la Subprefectura, convertido en oficioso delegado de la Cruz
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Roja, se agacha para ofrecer menos blanco a las balas y hace que
Serravalle se tome de la culata de su fusil. Asi lo va arrastrando
un trecho.

Ya faltan pocos metros para alcanzar un lugar protegido. Pero
en ese instante, un balazo vuelve a herir al dirigente revolucio-
nario, imposibilitindolo para moverse. Parra comprende que no
hay tiempo que perder. Ha sonado, como recuerda el parrafo
transcripto, la hora del degiiello. Entonces, afrontando el rigor de
las balas, corre hasta él, lo toma en sus brazos y a pesar de los dis-
paros consigue llegar hasta una pequena escalera. Por alli salva la
tapia y logra refugiarse con su carga inerte en una quinta vecina.

Recién ahora nota que la sangre de Serravalle lo ha empa-
pado a ¢l también. Los momentos no permiten, sin embargo,
detenerse en esas minucias. Ahi hay un hombre que se desangra
rapidamente. Los habitantes de la quinta proporcionan a
Florencio un poco de cafia, y con ella le lava las heridas. Para
vendarlo se corta su propia camisa. Al fin el herido cae en un
sopor profundo. Cuando se convence de que nada mds puede
hacer por ¢él, Parra se decide a volver a su casa. Al irse, no sabe si
Serravalle morird o no. Recién un tiempo después se entera de
que aquel pregona por todas partes que le debe la vida al “mari-
nero de patas largas...”.

En las calles prosigue el recio tiroteo. De pronto, tropieza con
un cuerpo atravesado en su camino. Se inclina. El hombre parece
moribundo, y tiembla como si sintiera frio. Comprendiendo que
no le es posible prestarle ninguna ayuda util, Florencio prosigue
la marcha. Pero antes se desprende de su capote manchado por
la sangre de Serravalle, y lo tiende sobre el caido.

Asi queda explicado el hallazgo posterior de esa prenda, con
sus iniciales, sobre un caddver. Por eso dias después el capote ser-
vird ante la familia como prueba de su supuesta muerte. Nadie
mds que la casualidad ha reunido esa serie de curiosas coinci-
dencias. Y ella es la que borda, con una habilidad envidiable, el
enredado folletin de su vida...
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Preparando la fuga

Por fin, rendido espiritual y fisicamente por tantas emociones y
trabajos, Parravicini vuelve a su alojamiento. Después de prepa-
rarse una exigua comida, se echa en la cama.

Pero no puede dormir, porque una preocupacién tenaz se
apodera de su dnimo. Evidentemente, la revolucién ha fraca-
sado. Aunque ¢l no tomé partido, todos lo han visto socorrer
a varios insurgentes, y sobre todo a uno de los mds destacados,
Serravalle. ;Qué consecuencias le podrd traer esta actitud? No
puede esperar que admitan sus declaraciones de inocencia, y ni
siquiera que le permitan defenderse. La lucha ha sido tan enco-
nada que los vencedores no perdonardn a nadie. Cuanto mds
rumia el asunto, mas comprende que la tinica posibilidad de sal-
varse reside en la fuga. Comienza, pues, a considerar seriamente
la mejor forma de hacerlo.

Pero, de pronto, se sobresalta. Acaba de sentir pasos en la
escalera que conduce a su pieza.

Se levanta de la cama para escuchar mejor. El ruido continta
hasta llegar frente a su puerta, y entonces se detiene. Pero ahora
lo reemplaza un ruido mds fuerte atn. Es el que hacen unos
punos golpeando fuertemente en la madera, mientras una voz
autoritaria repite insistentemente:

—iA ver, abra! ;Es usted, Parravicini? jAbra pronto la puerta!
iAbra, le digo!



Parra quiere estudiar en Europa...

UNA BARRICADA IMPROVISADA ¢ CON EL JEFE DE
LA REVOLUCION ¢ AFEITANDO EN SECO ¢ LA CLAVE
CONVERTIDA EN CENIZAS ¢ LA RIsA DE PARRAVICINI

¢ OTRA VEZ AGUSTIN ¢ INVENTANDO UN INGENIERO

Quién puede ser el que estd llamando a estas horas a

la puerta de la pieza del marinero Parra? No puede
concebirse que ninglin amigo se acerque a tan altas horas de la
noche. El 4nimo de Florencio, conturbado por todas las emo-
ciones de ese dia alborotado, estd presto para acoger los peores
presentimientos. ;No serd una partida policial que viene a bus-
carlo, ya conocida su intervencién en favor de algunos revolu-
cionarios heridos?

Pero no le dan tiempo a reflexionar. Los golpes son cada vez
mis fuertes. Y la voz, que parece corresponder a esos pufios, repite:

—iAbra, pues!

No le queda otro recurso que hacerlo. Su habitacién no tiene
ventana ni otra salida, y, por lo tanto, su fuga, aunque quisiera
tentarla, es imposible. Ademds, la puerta es tan vieja y ende-
ble que se la puede echar abajo de un empujén. La decisién que
adopta es la tnica que corresponde. Dispuesto a todo, abre.

Un huésped comprometedor

Apenas ha franqueado la entrada, alguien se precipita como
una rdfaga en la pieza. Después, como si lo persiguieran, mira
hacia el hueco de la escalera por donde acaba de subir, y enton-
ces cierra la puerta, atrancdndola, llevando contra ella sillas,
la mesa y algin otro mueble. Solo entonces, después de haber
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improvisado esta barricada, se calma un tanto y se vuelve hacia
el estupefacto Parravicini.

Este ya ha reconocido a su extrafio visitante. Ese rostro tan
feo, que parece cincelado por un escultor ciego, es inconfundible.
Al que haya tenido ocasién de contemplarlo tan solo una vez, le
resultard dificil olvidarlo. Tan irregular como torva y bravia, esa
cara se hace extremadamente simpdtica, sin embargo, apenas se
traba conocimiento con su duefo. Pero, ;qué ha venido a hacer
este hombre aqui? ;Cémo es que llega a refugiarse justamente en
la buhardilla de un oscuro muchachito marinero? Florencio lo
crefa a estas horas muerto, herido, prisionero, o muy lejos de la
ciudad. ;Cémo, entonces...?

Pero no se decide a preguntar nada, por lo menos mien-
tras no hable el otro. Es decir, el coronel Nufez, el jefe de la
revolucién...

Afeitando con cuchillo

Pero el coronel Nifiez no se conserva mucho tiempo en silencio.
Al contrario, tiene muchas ganas de hablar, y necesita hablar.
Excitado por su dificil escapatoria, burlando los cercos ene-
migos, y nervioso porque teme que su captura sea inminente,
quiere aprovechar estos momentos de tregua.

—;Le parece raro que haya venido hasta aqui, no? Pero
andaba cerca, me buscaban, y tuve que meterme en la casa.
Después recordé que usted vivia arriba y...

—Pero, ;por qué no se sienta, primero?

Florencio estd buscando una silla. Pero el caso es que no hay
ninguna disponible: las ha usado Nufiez para apuntalar la barri-
cada. Por lo tanto, tendrdn que sentarse en la cama. El coronel
no se preocupa: él no quiere descansar. Los minutos le son muy
preciosos. Y quiere que Parra lo ayude. Una vez mds, este tendrd
que complicarse en la asonada provinciana.
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—Las gubernistas me estdn buscando como tigres. Tengo
que evitar que me reconozcan. Voy a sacarme la barba. ;Me hace
el favor de cortdrmela?

—;Cortérsela?

Florencio vuelve a mirar con detenimiento ese rostro que la
agitacion vuelve mds feo atin. ;Cémo quedard sin la barba, que
por lo menos disimula en parte sus defectos? Pero no hay tiempo
de bromear.

—Es que no tengo tijera...

Molesto por el inconveniente, Nunez deja errar sus miradas por
la pieza. De pronto encuentra la solucién. Una solucién barbara.

—Aunque sea con mi cuchillo.

—Pero...

—No hay pero que valga, ni tiempo que perder. Tome...

La clave de la revolucién

Después de todo, calcula Florencio, un hombre que se estd
jugando la vida y que peligra caer en manos de sus enemigos
para ser degollado de un momento a otro, no puede fijarse en
pequefieces. Aunque le raspe un poco este papel de lija que es su
cara, y le saque sangre y piel en cada pufiado de barba, tendrd
que aguantarse. ..

Y asi ocurre. Inmévil, con los ojos fijos en un punto cual-
quiera, el coronel Nufiez no mueve un masculo ni dice una
palabra mientras dura la prolongada y dolorosisima operacién.
Luego, cuando todo ha terminado, Florencio tiene que quitar
los ojos de esa mdscara rojiza en que ha quedado convertida la
parte inferior del rostro de su protegido. Pero ya la ha sumergido
en una palangana, y mientras se cura no deja de hablar. El dolor
es aun intenso, pero hay cosas que le preocupan mds todavia.

—Me queda por hacer algo mds importante... Meta la mano
en el bolsillo de mi chaqueta. Alli...
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Los dedos de Florencio tropiezan con una cartera abul-
tada. Dentro hay algunos papeles cubiertos de signos extranos.
Siguiendo las indicaciones de su huésped, los extrae, y acumula
sobre la mesa.

—Es la clave de la revolucién —explica Nunez.

Toma la vela, y la va acercando a los papeles. Uno tras otro,
se encienden, se van doblando con presteza, y luego quedan
arrugados, negruzcos, prestos a convertirse en ceniza apenas se
los estruje. Las tltimas palabras son comidas finalmente por el
fuego, y el coronel Nunez exhala un hondo suspiro.

—Bueno; ya esta.

Eso quiere decir que sus enemigos no sabrdn nunca ciertos
secretos del movimiento, ni serdn conocidas muchas de las per-
sonas comprometidas en él. Ahora, que las cosas sigan su curso.
Su responsabilidad como jefe estd salvada. Y todavia puede ser
que se libre de la captura.

En busca de la salvaciéon

De todas maneras, el hombre no quiere comprometer a este
marinero tan servicial, y ni siquiera se siente seguro en esa casa
rondada por los contrarios. Desfigurado por el barbaro raspaje,
y a cubierto de las sombras, espera poder despistarlos. Sin mds
palabras, abraza enérgicamente a Florencio, libera con la ayuda
de él la atrincherada puerta, y se pierde nuevamente en el hueco
de la escalera. Parra vuelve a quedar solo.

Y mis tranquilo que antes, también. Comprende que debe
preocuparse por la suerte que lo espera. Comprometido hasta tal
punto, y sin haberlo buscado, con los insurgentes, le conviene
poner el mayor terreno posible entre su persona y los partidarios
del gobierno provincial. Una vez decidido, distribuye en sus bol-
sillos todo lo que posee de cierto valor, y se lanza otra vez a las
calles que comienzan a invadir las luces timidas de la madrugada.
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Todavia no alcanza a vislumbrar cémo le serd posible salir de
este enredo. Solo sabe que tiene que salvarse. Por su parte, pone
la audacia y el coraje. Y confia en que la suerte hard lo demds.
Como siempre...

Una risa como un mar

Después de dar dos recios aldabonazos, una figura se cuela en la
casa de Parravicini, cuya puerta sigue entornada en sefial de luto.

Los primeros que reconocen al intruso no quieren dar crédito
a sus ojos. ;Si es Florencio! {EI mismo del cual guardan como
recuerdo un capote ensangrentado con sus iniciales, traido por
el amigo que llegd con la finebre noticia desde Corrientes! ;Si
estdn guardando luto por él desde hace una quincena!

Pero es inutil resistir a la evidencia. Aqui estd con su cuerpo
fornido, su extrafa traza —mezcla de colegial y trabajador
portuario— y su alegria m4s suelta que nunca. Ha logrado salir
de Corrientes cuando menos lo esperaba, colgdndose de las cuer-
das de un barquito que estaba por levar anclas. Una vez a bordo,
le rogé al patrén: “;Escéndame hasta Buenos Aires!” Y este acce-
did, tal vez porque se sintié6 ganado, como tantos otros, por lo
que quiso describir un periodista espafol cuando, hablando de
Parra, dijo: “Tiene toda la simpatia de un aventurero”...

—Nos dijeron que te habias muerto...

La risa de Parra se desparrama como un toro joven, invade
las piezas y toda la casa, contagia a los presentes y los obliga
a sumarse a esa briosa manifestacién de vida. Su risa... Anos
después, uno de sus admiradores dirfa en un verso concebido
con mds buena voluntad que inspiracién:

iEs el mar que se desata,
vapor de incendio que sube;
va al cielo, se abre la nube

y cae la catarata!
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Y también:

Su carcajada nutrida
es agua del corazén para apagar
el carbén de los dramas de la vida.

Ese sera su oficio

Rie, rie Parravicini. Ganados por su ejemplo, rien los suyos.
Anos después, millares de personas sentirdn despertar su buen
humor ante esa carcajada permanentemente contagiosa. Aun
aquellos a los que no logre conquistar con sus chistes, los que
discutan la legitimidad de su vis cémica, no podrdn resistir la
invitacién arrasadora de su risa. Y a pesar suyo, sentirdn que les
brota una llamarada jocunda, que los labios se despliegan en ric-
tus amable, y que ellos también rien, adormecido su sentido cri-
tico por esa carcajada irresistible, por ese “mar que se desata”...

Los dos ex compinches

Reintegrado a la vida ciudadana, Florencio se pasa el dia
vagabundeando.

En cierta ocasién en que pasea por las calles céntricas, cree
divisar a una persona muy conocida. Es decir, lo que conoce
es el rostro. Del resto se le escapa todo. La parte superior de la
cabeza, enfundada en una galera no muy nueva, pero presenta-
ble. La corbata pretenciosa, la chaqueta, el pantalén a rayas, el
andar estudiado y la forma en que empuna el bastén. Pero ese
rostro... Y de pronto se abalanza hacia él, abiertos los brazos,
jubiloso el gesto:

—iAgustin!

Movimiento de sorpresa en el otro. Pero la indecisién es
reemplazada instantineamente por ademanes de alegria.
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También €l reconoce a Florencio. Lo que ocurre es que ambos
estdn muy cambiados. Cuando se vieron por ultima vez, ves-
tian humildes trajes de marineros, y envolvianse en otras ropas
para afrontar los rigores de la temperatura, alld, en Puerto
Deseado. Ahora, en cambio... Los dos ex compinches se
abrazan, se miran y vuelven a estrujarse. Hay que celebrar el
encuentro. Y un cafetin cercano sirve de marco a las regocija-
das confidencias.

—Te acordds cuando quisiste sublevar a los marineros a
causa de la mala comida?

—;Y cuando vos te casaste con la india?

Parra prepara un plan

Ambos se refieren su fuga de las soledades patagénicas. Agustin
Botet, cansado de los castigos, dejé6 también en el primer
momento propicio la Subprefectura. Su trayectoria ha sido
desde entonces larga y accidentada. Pero al fin ha venido a dar
en este Buenos Aires propicio a los placeres. Sin embargo no
resulta fécil costearse la vida. Agustin refiere a su joven amigo
sus apuros econémicos y las tretas a que ha debido recurrir para
solucionar su situacién. La misma ropa que viste, y que le da un
aspecto digno, se conserva asi gracias a sus oportunos remien-
dos y otras habilidosas industrias. Pero, ;cudnto tiempo podrd
seguir asi? Necesita encontrar una salida. Si Parravicini pudiera
ayudarlo a encontrar algo...,

Pero parece que Florencio no lo escucha. Se ha quedado
absorto, la mirada perdida en el vacio, como pensando en otra
cosa. Botet lo sacude.

—Che, ;no me ois?

—SI, te oigo...

—Es que parecias estar en la luna.

—No. ;Sabés qué pasa? Que estoy preparando un plan...
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El nifio Florencio elige una carrera

Desde su regreso a Buenos Aires, Florencio estd temiendo que sus
hermanos se decidan a darle un nuevo destino. Ya estd cansado
de andar haciendo el pobre, de servir a las érdenes de otros y de
soportar una vida humilde. Después de todo, él es descendiente
de nobles, pertenece a una familia aristocritica y estd destinado
a ser millonario apenas le concedan el disfrute de la herencia
paterna. Se siente ansioso por conocer los placeres apenas entrevis-
tos por su dvida curiosidad juvenil; quiere disfrutar la vida alegre,
despreocupada y frivola de los elegantes de la época, que ahora
apenas intuye. La preocupacién de los suyos por corregirlo y ende-
rezarlo, le cierra todas esas posibilidades. Es preciso, pues, que ¢l
encuentre un recurso ingenioso para conseguir lo que se propone.

El casual encuentro con Agustin Botet puede traerle la anhe-
lada solucién. Pero es preciso concebir el plan con cuidado, para
que no fracase. Desde entonces, se dedica a montar la farsa.

Nadie sabe cémo el tema aparece injertado de pronto en la
conversacion familiar. Pero el caso es que un buen dia todos se
encuentran discutiendo seriamente un asunto que poco antes
les hubiera parecido ridiculo: el viaje de Florencio a Europa...
para estudiar. ;Estudiar qué, si siempre ha evidenciado un santo
horror por los libros, si sus estudios han sido interrumpidos tan-
tas veces, que mds tiempo ha pasado fuera de los colegios que en
ellos? Pues resulta que el joven Parravicini se siente atraido por
una carrera.

Una jugada maestra

—... Ingeniero mecanico.

—:Y cémo se te ocurrid eso?

—Veran. Ultimamente me ha apasionado todo lo que se
refiere a la mecdnica. Ademds, estuve hablando mucho con un
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ingeniero, hermano de un antiguo condiscipulo mio... Como
él se va a ir a Bélgica para profundizar sus estudios, estaria dis-
puesto a acompafarme...

Asi aparece por primera vez en escena este singular preceptor.
En los dias siguientes, Florencio, que teje pacientemente su red,
les proporciona abundantes informes sobre aquel. Es un inge-
niero naval, que desempefa un importante cargo en la conocida
companfa maritima... Ademds, da lecciones particulares sobre
las materias que domina, y es un joven serio, estudioso, ejem-
plar. Tienen que conocerlo.

Y por fin, una tarde, la madre y los hermanos de Florencio se
encuentran reunidos en la sala, esperando la importante visita.
El benjamin de los Parravicini también estd alli, muy tieso,
dominando a duras penas su inquietud. Estd por decidirse una
gran jugada, una jugada maestra. De ella dependen los ambicio-
sos y alocados proyectos que ha venido elaborando en sucesivas
vigilias. ;Y si fallara?

En plena farsa

En ese momento llaman a la puerta.

Debidamente anunciado, el visitante entra en la sala, donde
todos se levantan para recibirlo. Viste una impecable levita, y lleva
en la mano su flamante sombrero de felpa. El cuidado lazo de la
corbata descansa sobre la albura de la bien planchada camisa.

Florencio lo observa con satisfaccién. La perfeccién de cada
uno de los detalles revela su propia habilidad. Esta es su obra.
Porque el supuesto ingeniero naval no es mds que su compafero
de turbias andanzas en la Patagonia, Agustin Botet.

Por un momento, lo tienta una retozona idea, en la que se
divierte su espiritu burldn. ;Y si su familia supiera de repente que
este visitante bien vestido es el inspirador de algunas de las mds
peligrosas aventuras de Florencio? ;Si se enterara de que ambos
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se casaron a la vez, en una orgia memorable, con dos jévenes
indias tehuelches, que habian comprado previamente?

Pero a Florencio no le conviene distraerse. Tiene que dedi-
car todos sus sentidos a la realizacién de esta farsa, que el mds
minimo descuido puede desmoronar.

En ese momento, su hermano Jacobo se vuelve con solemni-
dad hacia Agustin, y lo invita ceremoniosamente a exponer sus
proyectos ante la familia.

—Y bien, ingeniero...



Descubierto y repatriado

GANANDO §0.000 FRANCOS EN UNA HORA ¢ CITA EN

UNA BOVEDA DE RECOLETA ¢ iA Paris: ¢ EL cONSUL

SOSPECHA ¢ DE PASAJERO DE PRIMERA A FOGUISTA ¢
“NO ME ARREPIENTO DE HABER VIVIDO...”

| “ingeniero” hace oir una tosecita significativa, como soli-

citando atencién. En realidad, no necesita pedirla, porque
todos estdn pendientes de sus palabras. Con ademanes estudiados
previamente, con palabras elegidas y conceptos que sabe que han
de impresionar gratamente a los Parravicini, Botet explica sus pro-
yectos. Hébil en captarse la simpatia ajena, el despreocupado com-
pinche de Florencio traza una perspectiva atrayente. Una semana
después piensa salir rumbo a Europa, para ir a profundizar sus
estudios en Bruselas. Podria encargarse de Florencio, despertar
su interés por la mecdnica. Lo ha sondeado, y el joven revela pro-
misorias disposiciones. En cuanto a su conducta, la familia puede
tener la seguridad de que el ingeniero lo vigilard estrechamente. El
es de costumbres austeras y partidario de sujetar con rienda corta
los impulsos juveniles. Por lo tanto...

Hablando de dinero...

El impostor impresiona gratamente a la familia. Florencio paladea
el éxito de Botet como si fuera suyo. Y realmente lo es, porque ese
discurso, que tan espontdneo parece, lo han confeccionado juntos
en los dias anteriores, y el buen Agustin casi se lo ha aprendido de
memoria. Por otra parte, el hombre se ha venido preparado para
desarmar toda posible desconfianza. Exhibe diplomas, certifica-
dos, recomendaciones. ;Cémo los ha conseguido? Realmente, no
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podemos saberlo, pero tampoco es dificil suponerlo. Seguramente
habrén sido fraguados y falsificados por los dos picaros embar-
cados en tan peligrosa empresa. De todas maneras, resulta raro
que los hermanos de Florencio no descubran de primera intencién
la supercheria. Pero esta ingenua confianza habla muy alto de la
habilidad con que Botet y Parra habian confeccionado sus redes.

Por eso ambos tienen la conviccién de que han triunfado en
toda la linea, cuando uno de aquellos se vuelve hacia el inge-
niero apdcrifo para decirle lo que tan ansiosamente esperaban:

—Y ahora hablemos de los gastos...

Esta cuestién del dinero es un poco molesta para los
Parravicini. Tratindose de arreglar el destino de Florencio, no
querrian mezquinar los fondos. Pero tampoco desean prodi-
garlos antes de asegurarse de que las cosas marchardn bien.
Por eso deciden entregar al preceptor Agustin Baequer —que
asi lo ha presentado Parra— la cantidad de veinte mil fran-
cos para los primeros gastos. Ademds, se comprometen a girar
otras sumas apenas lleguen a Europa, y en forma periédica.
El ingeniero se declara satisfecho, sin demostrar mayor interés
por el dinero. Sin mirar el cheque, lo guarda en su cartera y se
dispone a despedirse.

Una fortuna inesperada

Dona Rafaela lo acompana hasta la puerta. Comprendiendo que
quiere hacerle las dltimas recomendaciones al confiarle a su hijo,
los demds los dejan solos. Es entonces cuando Botet recibe una
profunda sorpresa. La dama acaba de depositar en sus manos un
apretado rollo de billetes.

—Sirvase tomarlos —le pide—. Seguramente tendrdn mads
gastos de los que imaginan.

—DPero, sefiora... —quiere protestar el ingeniero, para conti-
nuar con su papel.
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Pero ella no lo deja continuar.

—Yo no quiero que a Florencio le falte nada. Témelos, nomds.
Esto viene a ser el equivalente de unos treinta mil francos...

Cuando Botet sale de la mansién siente como si le hubieran
crecido alas. Cree ir caminando sobre nubes. Hace una hora, no
tenia ni blanca y llevaba ropa alquilada con dinero de Florencio.
Ahora guarda en sus bolsillos alrededor de cincuenta mil fran-
cos. jUna fortuna!

Los comediantes lo aplauden

Por un instante lo asalta una ocurrencia tentadora. ;Y si
desapareciera con ese platal? Con cincuenta mil francos se puede
ir lejos, llevar una vida rumbosa, tentar la suerte en el juego y tal
vez enderezar la existencia para siempre. Pero eso solo dura un
instante. Enseguida rechaza esa posibilidad con indignacién. El
es un aventurero, pero a la vez se sabe profundamente leal con
sus amigos. Florencio confia en esa lealtad y él no ha de fallarle.
Por eso ahora se encamina con paso rédpido hacia el lugar conve-
nido de antemano.

—A las siete de la tarde, en punto, detrds de Recoleta. ..

Y cuando se divisan de lejos, los dos corren para darse un
abrazo. Con ese abrazo no solo se felicitan por su victoria
comun, no solo por el triunfo de sus planes. Se estdn elogiando
por la destreza que han evidenciado como comediantes.

Hablando de este suceso, dijo luego Garcia Velloso: “sNo estd
ahi, ya, de cuerpo entero, el futuro gran actor que logra conmover
la sensibilidad del puablico, sin conmover la suya?”.

Y refiriéndose a los cincuenta mil francos de marras, contaba,
reconstruyendo lo sucedido, segtin las confidencias que le hiciera
Parra: “sDénde se los reparten? jEn el cementerio de la Recoleta,
escondidos en una béveda, entre los féretros! No encontraron
sitio mds propiciamente solitario para hacer la repartija...”.
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No se podria afirmar aqui si realmente nuestros héroes necesi-
taron rodearse de un ambiente tan macabro para poner un digno
remate al truco que acababan de realizar. Puede ser que la fanta-
sta de Parra haya ayudado un poco a corregir la realidad, cuando
recordaba esos tiempos con su gran amigo Garcia Velloso. Pero
el caso es que ese dinero es cuidadosamente dividido en dos par-
tes iguales, y que cada cual toma la suya. Después, solo queda
por decir la frase que se les ocurre a ambos a la vez:

—iY ahora, a Paris!

En busca de refuerzos

Aqui tendriamos que tender un telén sobre la vida de Parra. Porque,
scomo averiguar lo que ocurre entre su salida de Buenos Aires y
los primeros tiempos de su estada en Paris, junto con el infaltable
Agustin? La imaginacién del lector puede reconstruir sus correrfas
por la vida nocturna de la Ciudad Luz, que seguramente multipli-
carfa su fascinacion a los ojos de este muchacho de 19 afios recién
cumplidos. Pero de este su primer contacto con la capital francesa
no nos han quedado los testimonios que, en cambio, habrian de
abundar en sus jiras posteriores. Mientras les duran los cincuenta
mil francos de marras no tenemos de ellos noticia alguna. El primer
dato lo recibimos apenas la tltima moneda vuela a reunirse con las
otras, y Botet cambia una mirada significativa con Florencio: es
preciso encontrar fondos urgentemente. De lo contrario. ..

Y ese mismo dfa, una mano nerviosa golpea en la puerta del
c6nsul argentino, Molina Salas.

El giro salvador

Esta visita tiene mucho que ver con lo convenido previamente
en Buenos Aires. La familia Parravicini habfa acordado hacerles
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entregar por mano de ese funcionario amigo varios millares de
francos por mes. Cuando se dirigen al consulado, los compin-
ches ya van pensando cémo gastar la primera entrega que aquel
les hard. Las perspectivas son, en verdad, muy hermosas y con-
fortadoras. Gracias a la tramoya realizada en Buenos Aires, se
han asegurado aqui, en Paris, varios meses de existencia placen-
tera y rumbosa, sin preocupaciones de ninguna indole. Cada vez
que se les termine el dinero, ya saben dénde encontrarlo. Para
eso recibe los giros correspondientes el sefor cénsul...

Pero ellos no saben que en casa del cénsul van a dar con la
horma de su zapato.

“Yo no sirvo para guardar secretos”

sQué es lo que hace sospechar al sefior Molina Salas?

Al principio, su curiosidad solo tiene por base, seguramente,
la solicitud que le inspira el hijo de una familia de su amistad.
Por eso, sus preguntas solo rondan el tema de los estudios que
Florencio realiza, sus planes para el préximo futuro, lo realizado
hasta el momento.

Pero a poco hay algo que llama su atencién y despierta sus
sospechas. ;Indecision en las respuestas, quizd? ;Algunas contra-
dicciones, incoherencias, errores? ;El aspecto de los dos juerguis-
tas? De cualquier manera, el funcionario extrae conclusiones que
lo deciden, prima facie, a no soltar un centavo antes de aclarar
debidamente lo que estd ocurriendo. Y antes de despedirlos con
frases corteses, pretextando un inconveniente cualquiera, cita a
Florencio para el dia siguiente, solicitdndole que concurra solo.

En la entrevista siguiente, consigue lo que deseaba: la confe-
sién amplia y detallada de Florencio. Este sabe disimular perfec-
tamente cuando estd cometiendo una pilleria cualquiera. Pero
una vez realizada, pareciera que su vigilancia interna desfallece, y
caen todas sus reservas. Por eso solfa decir algunas veces:
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—Yo no sirvo para guardar secretos. Aunque el revelarlos me
comprometa. ..

Podriamos suponer que esta actitud implica también una
fanfarronada. El tramoyista goza en mostrar el mecanismo de la
trampa, una vez que ha conseguido atrapar en ella a los incau-
tos. Solo los que no se sienten seguros de su habilidad e inven-
tiva se obstinan en esconder sus trucos. A Parra, en cambio, no
le importa mostrarlos. Sabe que tiene su bolsa llena. Tanto, que
le alcanzardn para toda la vida...

La moraleja de Agustin

Las semanas siguientes ven el fin catastréfico del castillo de nai-
pes formado por los dos aventureros. Dotado de plenos poderes
por la familia Parravicini, el sefor Molina Salas decide encar-
garse de Florencio hasta que sea factible su regreso.

Con Agustin Botet la suerte se muestra mds dura atn: encon-
trindose en la miseria, sin amigos ni apoyo de ninguna indole, tie-
ne que conchabarse en un barco carbonero que se dirige al Rio de
la Plata. El contraste no puede ser mds violento. A la ida viajaba con
todo confort, en primera clase, tratado como ingeniero y a la vez
preceptor de un joven millonario. Ahora vuelve con traje de faji-
na, tiznado y sudoroso, rendido por el durisimo trabajo que le toca
hacer a bordo y preocupado, ademds, por la suerte que le deparard
su futuro apenas llegue a la Argentina. En fin, su situacién es tan
lamentable, que mds de un moralista la escogeria satisfecho para
ubicarla en una historia edificante para jévenes, como moraleja. ..

“Repito la vuelta”

En cambio, la situacién de Florencio no encajaria bien en la
susodicha historia. El pecador estd lejos de sentirse arrepentido.
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En este momento, ¢l podria decir lo que afios después se le oiria
repetir a menudo al fogueado Parra, en pleno vértigo de aplau-
sos y éxitos a granel:

—No me arrepiento de haber vivido mi vida. Si tuviera que
nacer de nuevo, y Dios me preguntara: “Decime, che, Parra,
ahora, ;qué existencia te gustaria llevar?”, sin titubear yo le con-
testarfa: “La misma que la pasada...”.

Y la misma respuesta darfa, seguramente, en este momento.
Lejos de lamentar lo sucedido, se felicita por haberse propor-
cionado, gracias a su inventiva, una temporada tan movida y
agradable como la que acaba de pasar. ;Que el final no es el que
hubiera deseado? ;Qué importa? Aunque atn estd lejos de ser
el experimentado actor que habria de hacerse tan famoso, ya
sabe que en el teatro y en la vida las obras terminan siempre,
que fatalmente llega el dltimo acto. Y, a veces, el final es feliz, y
otras, consiste en Iégrimas, imprecaciones y lamentos. Pero atin
asi, le sigue gustando. Porque lo que le interesa no es el final,
sino la obra en si, su desarrollo y el papel que le toca...

Los aplausos de la gente de mar

Ademds, serfa injusto decir que lo pasa mal. Al contrario, la
intervencién de Molina Salas le permite conocer, aunque solo
sea de paso, un nuevo pais: Italia. Ocurre que en esos momen-
tos se estdn construyendo en Liorna dos acorazados para nuestro
pais: el “Garibaldi” y el “San Martin”. Al frente de la comisién
naval argentina se encuentra el almirante Rivadavia, vigilando
los trabajos. Al enviarlo alli, nuestro cénsul solicita que la comi-
sidn se encargue de la repatriacién de Parra.

Asi ocurre, efectivamente. Pero mientras llega el momento de
volver al pais, Florencio aprovecha el tiempo para hacer amis-
tades entre soldados y oficiales. Los marinos argentinos se red-
nen a menudo por la noche, una vez terminadas las tareas, para
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recordar la patria lejana. Los bailes y cantos se suceden, y el
regocijo es general. La presencia de Parravicini, que no tarda en
hacer conocer sus habilidades, contribuye a mantener la alegria.
Una vez mds son hombres de mar los que baten sus palmas para
festejar las gracias del aficionado Parravicini.

Del aficionado, entiéndase bien. Pero esta solidaridad franca
y calurosa de los marinos hacia el actor ird mds alld de esas
primeras exhibiciones espontdneas. Porque el surgimiento de
Florencio como profesional vendrd a ser auspiciado, después de
todo, por estas gentes rudas que cuando bajan a tierra por horas
o unos dias se complacen en esa gracia directa y en esa comici-
dad franca en que se destacé el celebradisimo bufo.

Con todo, llega un dia en que Florencio se encuentra contem-
plando la furiosa danza de las olas desde la borda de un navio.
El navio que lo trae de vuelta a la patria. Supone que su Gltima
aventura debe haber dejado llagas en los corazones familiares, y
que ahora lo aguardan tiempos dificiles.

En eso tiene razén. Lo que no sospecha es que, como con-
secuencia, pronto habrd de debutar en Buenos Aires jcomo
comerciante!



De comerciante a capitan de Guardias Nacionales

JALONES PARA LA CONQUISTA DE PARfs ¢ PARRA Y
VOLTAIRE ¢ VENDIENDO BILLETES DE LOTERIA
¢ UN FONDO DE RESERVA QUE DESAPARECE
¢ AQUEL CARRITO QUE VENDIA CHORIZOS
¢ LOS ANTECEDENTES DE SHERLOCK HOLMES
¢ “Es L CAPITAN PARRAVICINT?

H a terminado asi, con su repatriacién forzosa, la primera
aventura de Parra en Paris. El sabe que no ha de ser la
ltima. En esta ocasién no ha hecho mds que clavar las bande-
rillas de su espiritu burlén en la mentada ciudad de los place-
res. Ya volverd para completar la conquista. Por lo pronto, ha
aprendido una cosa muy importante: que para imponerse en
Paris es necesario gastar mucho dinero. Por eso, cuando vuelva,
unos pocos afos después, ird alfombrando su camino con bille-
tes de banco. Y la esplendidez del bien humorado “argentin”
estimulard la curiosidad de los parisienses, acostumbrados, sin
embargo, a los espectaculares maharajes, a los principes herede-
ros anhelosos de diversiones exéticas y a los no menos pintores-
cos millonarios sudamericanos.

No hay que dormirse

Por ahora estd en Buenos Aires, y sin dinero. Sus familiares, can-
sados de tanto desvelo inttil, han terminado por desentender
de su celosa vigilancia anterior. Cerca de ellos tendrd siempre
techo y comida asegurados. Por eso no necesitaria preocuparse.
Pero estd lejos de conformarlo tal perspectiva. El precisa dinero
para desenvolverse desahogadamente, para divertirse e intentar
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asomarse a nuevos horizontes. Ya que no hay probabilidad de
conseguirlo por la via familiar, se impone tentar otros caminos.
Queddndose de brazos cruzados no conseguird nada, y entonces
es cuando recuerda un refrdn criollo que alguna vez ha oido de
boca de cualquiera de esos marineros con los cuales alternara:

—Yacaré que se duerme, se lo lleva la corriente...

No hay que dormirse, pues, hay que estar siempre alerta,
dispuesto a salvar los malos trechos y a dar el salto salvador,
a sacar partido de cualquier situacién propicia. El ha de repe-
tirse tanto este dicho, en los afios siguientes, que terminard por
tenerlo como norte y guia decisivo de sus acciones. Muchos de
los cambios sorpresivos que caracterizaron luego la conducta
del actor Parravicini, se deben a las reflexiones que le inspi-
raba esa frase ya recordada: “Yacaré que se duerme, se lo lleva
la corriente”...

Asi es como pronto aparecia renovando su elenco, intro-
duciendo numerosas piezas en su repertorio, realizando viajes
a Europa en busca de material, buscando nuevos recursos de
efecto, ensayando inéditas piruetas hacia lo desconocido. Asi es
como, casi al final de su carrera, ha de tentar otras formas teatra-
les —tal la comedia fina— u otras rutas artisticas, como el cine.
Procuraba asi adaptarse a nuevos tiempos, a nuevas situaciones.
Lo importante era no dormirse. Puede asegurarse que Parra no
se durmié nunca...

En busca de trabajo

Y he aqui que este robusto mancebo de 19 o 20 afnos, que lleva
encima un apellido aristocrdtico y la seguridad de recoger a la
vuelta de unos anos —muy pocos— una cuantiosa herencia,
se revisa los bolsillos preocupado. No queda ni un solo billete
que imponga respeto. Se trata, pues, de tomar una resolucién

heroica. Y decide:
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—Con tal de tener dinero estoy dispuesto, incluso, a trabajar.

Pero jtrabajar en qué? El no tiene profesién ni oficio
alguno. En realidad, no los tendrd nunca. (Hay que recordar
que como actor vivié en perpetua improvisacién.) Va subra-
yando una a una las distintas posibilidades que se le presen-
tan, para eliminarlas sucesivamente. De pronto, vacila. ;Y
si...? Efectivamente, alli hay una “chance”. Pero necesita un
socio. Hace unos dias, ha renovado la antigua amistad con su
condiscipulo Salvador Lépez Fidanza. Al rato, ya estd tren-
zado en entusiasta concilidbulo con él. De esa conferencia nace
una importantisima decisién. Y en efecto, muy poco tiempo
después, nace a la vida comercial de Buenos Aires una nueva
firma: Parravicini y Lépez Fidanza. El ramo: agencia de lote-
ria. Sede: un humildisimo y pequenisimo local ubicado en la
calle Rivadavia. Existencia: unos cuantos billetes prometedo-
res de la fortuna. Como empleados bastan los dos socios y, a
decir verdad, sobran... Por eso Lépez Fidanza se aburre y sale
a menudo, dejando a Parra al frente del comercio. Asi es como
se facilita la consumacién del desastre.

Un balance decepcionante

La primera noticia la tienen apenas intentan hacer un balance.
Se trabaja bien, se venden casi todos los billetes de loteria,
pero hay pérdidas. En la quincena siguiente ocurre lo mismo.
Cuando el hecho se repite tres o cuatro veces, los socios deciden
hacer una investigacién a fondo. La verdad no tarda en resplan-
decer, para confusién y bochorno del futuro bufo.

Antes de explicar lo ocurrido, y para justificar a Parra, recor-
demos la incursién de Voltaire por el campo de la loterfa. Se
sabe que una vez adquiri6 todos los billetes de una jugada, obte-
niendo asi una verdadera fortuna. Esto puede parecer invero-
simil, pero el caso es que —como el sutil autor de Zadig o e/
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destino habia descubierto— los emisores de dicho sorteo habian
incurrido en un error garrafal en perjuicio del Estado. Voltaire
jugd su carta a ese error, y resulté ganancioso.

El joven Parravicini parece haber intentado hacer otro
tanto, aunque en este caso no habfa m4s error que el suyo. Los
billetes de loteria de su negocio se vendian todos porque...
los adquirfa él mismo. Partia de la suposicién de que acumu-
lando mds participaciones multiplicibanse las posibilidades
de adjudicarse el gordo. Lo tnico que consiguid, sin embargo,
fue hundir el capital inicial. Desencantados, ambos socios vie-
ron cdmo se habian evaporado los pocos pesos reunidos para
levantar el comercio.

Lépez Fidanza no protestd. ;Para qué? Contemplé con mirada
melancoélica el papel donde habian hecho el lamentable balance
y luego propuso lacénicamente a su socio:

—Qué te parece si nos separamos?

—Y..., bueno.

Sin medir la engorrosa intervencién de terceros, el rubro
quedd disuelto. Muchos anos después, Lépez Fidanza solia
ir a presenciar los espectdculos de Parravicini, del cual habia
seguido siendo inalterable amigo, y juntos refan de aquella aven-
tura comercial, que la impaciencia de Parra habia frustrado en
sus primeros balbuceos.

:Cudndo repartimos las ganancias?

Desencantado de la loteria, Florencio no renuncia, sin embargo,
a los azares del comercio. No tarda en volver a tentar la suerte.
Pero esta vez se trata de una sociedad mucho mds seria y respon-
sable. El rubro es bastante solemne y campanudo: Von Bergen y
Cia. La compania es Parravicini. Queda dicho, pues, que no es
muy buena, y que al tal Von Bergen le convendria mucho mds
andar solo. Pero como atn no conoce las caracteristicas de su
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flamante socio, no tiene reparo en establecer con él en la calle
Victoria una casa dedicada a la introduccién de articulos para
dentistas. Florencio no tarda en hacer alguna de las suyas y la
paciencia de su céfrade merma con velocidad. Sobre todo, le
molesta la insistencia con que Parra lo interroga periédicamente:

—Y las ganancias, che? ;Todavia no repartimos nada?

—iAh, no! —responde el otro—. Es necesario crear una
reserva, una fuerte reserva...

Los negocios marchan bien, pero Florencio no consigue jun-
tarse con los billetes que van a engrosar en la caja fuerte “las
reservas”. Esta situacion tan molesta no puede durar mucho.

—Un dia —contaba después Parra— me “levanté” con todas
las reservas, y en cambio le dejé el negocio al alemdn...

Y agregaba con cierta insolencia:

—Claro que en definitiva fue él quien salié ganando, porque
a mi la plata se me terminé a los pocos dias, y en cambio Von
Bergen se hizo rico con el negocio...

El mejor comedor del mundo

Evidentemente, Parra no habia nacido para prosperar en el
comercio y poquito a poco, comienza a meditar entonces en
que le conviene mds un empleo. Un empleo fijo, que le permita
sufragar sus gastos hasta que pase esta persistente mala racha.
Precisamente en esos dias se le acerca un amigo de la fami-
lia ofreciéndole un trabajo. Sin titubear mucho, Parra acepta.
Y pocos dias después hace su debut en el puerto de la capital,
icomo empleado de investigaciones!

El contrabando se ha ido acrecentando peligrosamente en los
tltimos tiempos. Para cortarle las alas se ha resuelto intensifi-
car la vigilancia. El pesquisa Parra viene a ser uno de los tantos
destinados a esa misién. Ahora tiene, pues, lo que ambicionaba:
un puesto modesto, pero fijo, con la seguridad del sueldo a fin
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de mes, sin los riesgos de la loterfa ni las hipotéticas ganancias
del negocio de articulos dentarios.

Podia pensarse que esa nueva actividad interesaria fuer-
temente al curioso Florencio. Pero los atractivos de la novedad
desaparecen pronto, y solo queda la labor oscura de todos los
dias. Por eso se explica que lo que mds impresiona a Parra de ese
periodo que pasé alli, sea...

All4 por 1925 le hacian uno de los tantos reportajes a que tan
décilmente se sometié durante su vida ruidosa. De pronto, al
cronista se le ocurre dirigirle una pregunta tan caprichosa como
estrambdtica:

—;Cudl es el mejor comedor que usted ha frecuentado en su
vida?

Parravicini habia asistido a los comedores més espléndidos
de Paris, y segin solia recordar a menudo, habia sido invitado a
almorzar con la infanta Isabel, en su palacio. Pero repuso:

—Vea, el de Benito Villanueva era magnifico. He conocido
otros no menos suntuosos. Y sin embargo, ;sabe usted cudl
resulté para mi mds querido e inolvidable? El mostrador de un
viejo carrito donde se vendian chorizos en el puerto, cuando yo
hacia de pesquisa...

Ese carrito fue, pues, lo tnico que provocé las simpatias de
Florencio y gan6 un espacio en su recuerdo, durante su fugaz
permanencia en ese empleo. En cuanto a su trabajo, valga la
frase que alguna vez ¢l dej6 deslizar recordando esos momentos:

—Yo no tenia alma de polizonte...

O, como también le contara a su amigo Velloso, segun refe-
rencias de este:

—Con mi sensibilidad, ;cémo habia yo de cumplir
estrictamente mis deberes de polizonte? Yo no revistaba nada...
Nunca se ha contrabandeado mds en Buenos Aires que cuando
yo tuve la misién de decomisar alhajas. {Me daban una ldstima
los pobres contrabandistas! ;Yo les dejaba pasar todo! Y claro, mi
jefe, Sustraita, me pidi6 la renuncia. ..
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El hombre de la lupa

El nieto del conde Parravicini di Casanova, austero represen-
tante de Austria ante la Republica Argentina, hizo su carrera
de pesquisa sin interés y sin gusto. Pero, a la vuelta de los anos,
habria de recordar esa experiencia, como tantas otras, a fin de
aprovecharla en sus actividades teatrales. Entonces idealizé ese
personaje que fuera él mismo, lo doté de audacia, autonomia e
inteligencia, lo hizo vestir la cldsica gorra a cuadritos, la lupa
y otros elementos caracteristicos, y lo lanzé desde el escena-
rio entre los aplausos de la multitud. Asi dio numerosas obras
cuyo titulo era diferente, pero que rondaban las aventuras de
algiin notable “detective” como en Sherlock Holmes o en La
fuga, pieza esta Ultima que historiaba las andanzas de un pes-
quisa en el puerto de la capital... También sobre el mismo tema
escribié articulos para revistas especializadas en novelas policia-
les, y parecidos antecedentes tenia ese personaje: Mr. Gonzdlez,
detective particular, que present6 en una temporada de audicio-
nes radiotelefénicas.

Parravicini, en héroe del far west

Tras este empleo, se suceden otros. En ninguno dura el inquieto
Florencio. De pronto, aparece enganchado entre los guardias
nacionales. Era inevitable que tuviera que pasar por los cuarteles
este muchacho nacido en una sala de armas, y bautizado como
“hombre de armas llevar”. Durante mucho tiempo acttia en el “4
de Caballeria”, bajo las 6rdenes del coronel Diaz Arana. Logra
escalar grados rdpidamente, y un dia amanece capitdn. Por
entonces interviene en un singular accidente. Con 48 soldados
y un suboficial se ha trasladado a un campo cercano para dar-
les clase de equitacién. Después de una hora comienzan a ejer-
citarse en el salto de vallas. De pronto, alguien lanza un grito.
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El caballo de uno de los conscriptos se ha desbocado. Como
evidentemente el muchacho no estd en condiciones de detenerlo,
su vida corre serio peligro. Todos lanzan sus pingos en persecu-
cién del ya furioso animal. ;Y Parra?

Parra estd mds lejos que los otros, pero tiene una ven-
taja. Dispone de un magnifico caballo que viene adiestrando
especialmente con el mayor cuidado, a fin de hacerlo inter-
venir en unas préximas fiestas hipicas. También él se lanza
a intervenir en la carrera. Va alcanzando uno tras otro a los
perseguidores, los deja atrds, y ya se aproxima al desbocado
equipo. Ahora puede ver claramente al conscripto que, ate-
rrorizado, se aferra a las crines del caballo. Adeldntase Parra,
consigue que se vayan apareando los pingos, y en forma cine-
matogréfica va dominando al otro diestramente, hasta que la
resistencia cesa, y el muchacho, mas muerto que vivo, puede
pisar sin peligro tierra firme.

Ya se ha dicho que Florencio tenia adoracion por las armas y que era un consu-
mado tirador. Aqui lo vemos en un club de tiro, listo para intervenir en un concurso.
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“Es él! ;Es éI!”

Después, ya convertido Parra en caudillo de la risa portefa, fue
quedando olvidada su actuacién militar. Su condicién de capitin
de guardias nacionales, que pocas veces mencionaba, se tomaba
en broma. Periodistas, admiradores y hasta muchos de sus amigos,
crefan que ese grado se lo habia adjudicado el mismo Florencio en
un momento de buen humor, y que jamds habia pisado un cuartel,
no siendo para hacer morir de risa a los conscriptos, convertidos
en entusiastas espectadores. Parra no se preocupa por convencer a
la gente de la veracidad de sus afirmaciones. Pero la confirmacién
viene sin que se moleste en buscarla.

Una noche, durante la funcién del Teatro Argentino, nota
que alguien lo observa fijamente desde las primeras filas. Se trata
de un hombre con aspecto de chacarero, vestido a la usanza pro-
vinciana. Lo sigue de un lado a otro del escenario con la mirada
clavada en €I, como intentando descubrir su rostro pintado unos
rasgos conocidos. De pronto, el tal se vuelve hacia su compafero
de platea y le grita alborozado, con un vozarrén que tapa el did-
logo de los actores y sacude todo el teatro:

—iEs él! {Es él! {El capitdn Parravicini!

Algunos, molestos por ese nimero fuera de programa, le chis-
tan. El amigo lo toma del brazo para que se calme. Pero el hom-
bre atin repite, feliz del encuentro:

—iYa me parecia que era el capitdn! ;Me salvé la vida él...!

Luego, en el camarin, el antiguo conscripto se da a conocer
como Pablo Costa, y renueva ante Parra su agradecimiento.

—Si usted no me salva ese dia a lo cowboy, el porrazo no me
lo quitaba nadie y a estas horas no contaria el cuento.

Pero la vida en el cuartel es, generalmente, monétona, y no
menudean los incidentes, agradables o no. Ni como capitdn
puede esperarse que Parra permanezca alli mucho tiempo. En
realidad, ¢l solo habia planeado permanecer alli hasta cumplir
los 22 afios. Es una especie de noviciado que se ha impuesto,
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como prélogo al cambio espectacular que estd por producirse
en su vida.

Y por fin, el 24 de agosto de 1898, Florencio Parravicini
comprueba con extraordinaria satisfaccién que acaba de cum-
plir 22 afos.

Entonces un hondo suspiro saca de su pecho, y procede a qui-
tarse el uniforme de los guardias nacionales.

Y ahora, su vida comienza otra vez...



Un millén de pesos
se hace humo en Paris

EL ESCRIBANO SE INDIGNA ¢ “YO DESCUBR{ A PARfs,
»

PERO...” ¢ UN CRIADO CELOSO ¢ HISTORIA DE UNA
ESTERLINA ¢ SOY MULTIMILLONARIO ¢ EL DR. WILDE Y
PARRA ¢ TRETA SALVADORA ¢ UNA HUIDA FRUSTRADA
¢ iEL FRANCES!

a vida de Florencio comienza otra vez. No es para menos.

Ese dia, el 22 de agosto de 1898, le ocurren dos cosas
extraordinarias: llega a su mayoria de edad y recibe la parte que
le corresponde de la herencia paterna.

Florencio ha esperado este momento ansiosamente. Sabe que
le permitird liberarse de una serie de circunstancias enojosas, de
la dependencia familiar y de la necesidad de trabajar para man-
tener un tren de vida mds o menos digno. Desde hace un tiempo
ha venido contando las semanas y los dias con notoria ansie-
dad. Hasta que una manana, al despertarse, se golpea el pecho
jubilosamente mientras tararea, aplicando a cualquier masica
una letra que acaba de ocurrirsele:

—Desde hoy soy millonario...

Y tiene razén. Claro que para que pueda serlo efectivamente
lo separa un casi. Ese casi de unos doscientos mil pesos. Porque
los bienes que pasan a su poder tienen un valor equivalente a
los ochocientos mil nacionales. Se trata de pesos argentinos de
aquella época, cuyo valor intrinseco era muy superior al que
pueden poseer en 1945. Pero €l no recibe esa fortuna en billetes
flamantes e imponentes. El escribano le comunica que acaban
de pasar a su poder en forma de propiedades, animales, terrenos,
casas. Un pequefio mundo habitado que cae en sus manos, reco-
nociéndolo como duefio y sefior. Ese mundo incluye:
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Ochenta mil ovejas...

Una estancia en Rio Colorado, con una superficie de once
leguas...

Varias casas en la calle Lavalle, de la Capital Federal...

Una manzana en plaza Once...

Muebles, alhajas, algin dinero en efectivo...

El escribano ha terminado la laboriosa enumeracién. De
pronto se sobresalta. Le parece haber oido mal, y mira a Florencio
levantdndose los anteojos hasta la frente, que queda fruncida a
medias. Porque aquel acaba de hacerle, con el tono mds inocente
del mundo, esta pregunta:

—:Qué mis...?

Fl insaciable heredero

iQué mds! El asombrado sefior no querria indignarse, pero no
puede evitarlo. Pero, ;qué es lo que pretende este petimetre, este
jovenzuelo fanfarrén, este portenito pretencioso? Recibe una
herencia que podria hacer felices a decenas de familias, y atin no
estd conforme. Dominando su irritacién alcanza a decitle:

—;Pero usted sabe que con esta fortuna podrd vivir
holgadamente hasta el fin de sus dias? ;Que puede convertirse
rapidamente en una de las personas mds ricas de Buenos Aires,
como sus hermanos? ;Que...?

Parra sonrie con suficiencia, y decide dejarle hablar.
Comprende que resultaria inutil toda explicacién. ;Hasta el
fin de sus dias? No es eso precisamente lo que estd pensando
en esos instantes. De acuerdo con los planes que tiene, se con-
forma con que ese casi mill6n le dure unos afnos... Unos pocos
anos, pero bien vividos...

El escribano no lo sabe. Pero tal vez alcanzaria a com-
prenderlo todo si ahora, cuando Florencio se despide, se ani-
mara a seguirlo sigilosamente a través de las calles ciudadanas.
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Entonces veria cémo el joven Parravicini se dirige a una cercana
agencia de vapores para entrar en misteriosos concilidbulos con
los empleados. Que luego entra en juego su ahora hinchada car-
tera. Y que por fin sale a la calle, radiante el rostro y triunfador
el porte. En el pasaje que acaba de comprar hay una palabra
que proporciona la clave del misterio. Una sola palabra, pero
sobradamente expresiva:

iParis!

Si, sefior escribano: Paris.

Ni el maharajd de Kapurtala

A Florencio le falta tiempo para hacer sus valijas. Podria espe-
rar otro barco, que hard la travesia poco después. Pero él tiene
prisa por reanudar sus relaciones con la Ciudad Luz. En su viaje
anterior, al ser repatriado por el consul argentino, se habia pro-
metido, antes de abandonar las tierras europeas, volver a los
bulevares apenas se presentara la primera ocasién propicia.
Ahora, el flamante mayor de edad cumplia aquella resolucidn.
Y casi sin despedirse de parientes y amigos, vuelve a embarcarse
rumbo a la aventura.

Ya lo separa de su pais una ancha franja de mar. Atrds han
quedado afectos, amistades, recuerdos. Y, sobre todo, los pila-
res de su fortuna, que le permitirin remontarse sin preocu-
paciones por la costosa existencia parisiense. El se va, pero,
mientras tanto, sus inquilinos seguirdn pagando los alqui-
leres, los bancos seguirdn abonando los intereses, sus ovejas
continuardn reproduciéndose. Sus bienes se multiplican con
facilidad en aquellos afios prédigos. Pero Parra ha de gastar-
los con tanta rapidez que casas, ganados y estancias irdn dilu-
yéndose, evapordndose, convertidos en leve humo al contacto
de la prodigiosa y alocada vida nocturna de Paris. Humo y
nada mis.
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El balance que luego habria de hacer Parra de esos anos afie-
brados iba a ser regocijante:

En Paris estableci mi cuartel general. Es una ciudad mara-
villosa Paris. En aquella época era un paraiso. Yo era tanto
como el maharajé de Kapurtala. Mi fama se habia extendido
desde el Sena hasta Saint Lazare y desde el Barrio Latino
hasta el parque Monceau.

Paris y Montecarlo tonificaron mi espiritu, haciéndome
sereno, alegre, fuerte. Y debilitaron mi bolsa, que, repleta
antes de doblones, fue, al cabo, un mal trapo arrugado,
indigno de sacudir el polvo de mis botas aristocriticas.
Como Colén a América, yo descubri a Par{s y Montecarlo,
y como los conquistadores, dejé el pellejo en la conquista...
Pero estoy contento: Paris no podrd olvidarse jamds de mi.
No abundan los derrochadores de alma.

:Quién es el que manda?

Parra vivia en pleno vértigo y nadie podia detenerlo. Nadie, ni su mds
intimo amigo. Ni siquiera su valet. A propésito, conviene decir que
Florencio sabia ganarse la buena voluntad de sus ayudas de cdmara.
Los que tuvo en las distintas etapas de su vida le fueron muy adic-
tos, y por lo general se mantuvieron junto a él durante muchos afos.
Algunos se permitfan cuidarlo y aconsejarlo, como este que ahora lo
sigue en sus andanzas parisienses y que a menudo le advierte:

—Sefor, tiene que cuidar su dinero. Se va como agua...

O sino:

—;Sabe cudnto hemos gastado este mes? {Es una barbaridad!
A este paso...

Y atin atreviéndose a criticar a los amigos de su patrén:

—Esa banda de pardsitos que lo rodea quiere aprovecharse de
usted. Vienen porque tiene plata, y nada més.
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Parravicini lo deja rezongar. Pero un dia se cansa de escuchar
las cada vez mds insistentes letanias de su valet. Y lo detiene en
seco con una pregunta:

—DPero, decime: ;quién es el duefio de la plata? ;Vos o yo?

El quejoso ayuda de cdmara no se inmuta, y lanza rdpidamente
una respuesta digna de un personaje de Moliere:

—Si no se modera el sefior, pronto seremos iguales. ..

Y acertd, naturalmente. Pero mucho antes de lo que uno y
otro imaginaban.

Un golpe de timén del azar

No hace cinco afos que Parra ha reiniciado su conquista de
Paris, cuando comprueba que se halla al borde del crack defini-
tivo. Como no ve a su alrededor ningtin tablén salvador al cual
asirse, se pone en el bolsillo sus dltimos francos y unas cuantas
monedas extranjeras que le quedan y parte —una vez mds—
rumbo a Ménaco. Alli, junto a la ruleta, ha de batirse de nuevo
con la suerte. Y alli se decidird si va a convertirse de nuevo en
despreocupado millonario o en preocupado pobretén...

Los primeros dias son favorables. Jugando prudentemente
logra aumentar su tan menguado capital. Parece que, mediante
una conducta hdbil y mesurada, podrd levantarse de entre sus
propias cenizas y reanudar su plicida existencia habitual. Sin
embargo, el azar da un violento golpe al timén, y una mala
noche barre con todas sus ganancias. Se revisa entonces los bol-
sillos. ;Es posible que no le quede absolutamente nada? Una
superficie dura roza su mano. Los dedos recorren la forma cono-
cida y la sacan a la luz. {Una esterlina!
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El ultimo de una larga familia

Las circunstancias dramdticas que rodean la aparicién y
desaparicién de esta moneda dieron a esta un cardcter de sim-
bolo a los ojos de Parravicini. De las millares que dilapidé antes
no se iba a acordar jamds. Ni tenia en cuenta siquiera en qué las
habia gastado. Pero esta...

... La tltima libra, el dltimo vellén de mis ochenta mil oveji-
tas estaba en la palma de mi mano. Mds brillante que nunca
la durea moneda, mds hermosa, mds provocativa que nunca.
Entonces si que supe lo que valia y pesaba una libra. ;Si aquella
moneda pudiera hablar! Yo le decia cosas, la llamaba, la acari-
ciaba, la imploraba... Tan rubia, tan solita en el desierto de mi
palma abierta. Si se me admitiese decir que aquella moneda
tenfa alma, dirfa también que el alma de la moneda trasmigré
apenas la raqueta la arrancé de mi lado. Ahora es una moneda

muerta. Su alma estd en mi, animada en este recuerdo...

Interrumpiéndole, alguien le pregunta:

—;La jugé?

—Si. La jugué. Pero antes le di un beso. Era el dltimo vis-
tago de una familia desaparecida en la vordgine de la ruleta y
del cabaret.

—Y...2

—La perdi. ;Qué querian que pasara? La perdi como a tan-
tos otros miles de monedas iguales. ;Por qué habia de ser dife-
rente su suerte? La tltima esterlina de aquella fortuna heredada
de mi padre, don Reinaldo Parravicini, habia sido arrojada sobre
el verde tapete de Montecarlo. La angustia de aquel histérico
momento solamente hubiera podido compararse a la de un cho-
fer que, acometido de repente por una extrana pardlisis y en lo
mds vertiginoso de su carrera, mirara con los ojos bien abiertos
la inmensidad de un rio a la distancia, sin serle posible detener
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el automévil y teniendo la profunda certeza de que iba a rodar
en el abismo...

Asi ocurrid, en efecto. La dltima esterlina rodé al precipi-
cio del tapete verde, confundiéndose con otras que iban, como
estrellas en aquel cielo trdgico, a aumentar la obsesionante cons-
telacién de la fortuna.

—Me crucé de brazos, dando un adiés amargo, pero tran-
quilo, a mi vida de principe juvenil y millonario...

Vendiendo alegria

Si hay algo que sirva de atenuante al que dilapida su dinero, es
el hacerlo con elegancia, sin lamentarlo después. Parra posee ese
secreto, y le gusta el fair play. Es buen perdedor. Por eso reac-
ciona serenamente ante el contraste, y jamds habrd de condolerse
por la fortuna perdida.

—He tirado mucho dinero en aquella temporada de Parfs.
Cerca de un millén de pesos... Pero es lo menos que puede
hacer una persona de buen gusto que tenga esa suma y el humor
que siempre me sobré. Hoy podria ser yo archimillonario.

—;Lo lamenta? — le preguntan alguna vez.

—;Yo? ;Si soy multimillonario de optimismo y de salud!
Puedo vender y regalar alegria. Soy el potentado de la risa. Cada
sonrisa mia equivale a una emisién de mil pesos. A muchos mul-
timillonarios yanquis hay que darles inyecciones para que pue-
dan sonreir...

Parra no necesita, pues, que le den ninguna clase de excitantes
naturales o artificiales para provocar su sonrisa. Pero, en cambio,
precisa urgentemente algtin dinero. Y, en primer lugar, abando-
nar la nefasta Montecarlo y volver a Paris. Por lo menos, esta
situacién puede ser resuelta rdpidamente. Uno conocidos, que
ignoran la desastrosa quiebra del rumboso argentino, regresan
en auto a la capital francesa y se ofrecen a llevarlo. El se apresura
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a aceptar. Su aspecto honorable despista a cualquiera que no
se halle —como su ayuda de cdmara— al tanto del desastroso
estado de sus finanzas. Viéndolo vestir sus trajes confecciona-
dos por los mds afamados sastres de Paris, es dificil sospechar
que en sus bolsillos no hay ni un franco. Todavia ha de conser-
var durante un tiempo esa irreprochable presencia de gentleman.

:Quién se la prest6?

Este hébito de vestir bien, siempre que su situacion se lo permi-
tiera, era inveterado en Parravicini. El hecho de que muchos no
lo supiesen y de que los actores nacionales vistieran generalmente
con bastante descuido, alld a principios del siglo que corre, hacia
que muchos experimentaran una légica sorpresa cuando apa-
recia Parra enfundado en cualquier pieza de su nutrido guar-
darropas. Asi se produjo un cémico lance con un diplomdtico
argentino, en ocasién de uno de sus viajes a Espana.

Fue en 1913, cuando Parravicini y Garcia Velloso presenta-
ron ante el pablico hispano, con el resonante éxito a que habre-
mos de referirnos oportunamente, la obra del dltimo, Fruta
picada. Era entonces embajador de nuestro pais en Espana el
doctor Wilde. Dias antes de la funcién, este decidié dar una
recepcién en honor de los miembros de la Real Academia de la
Lengua, y considerd oportuno invitar asimismo a sus compa-
triotas, advirtiéndoles:

—Vengan ustedes temprano, y a medida que entren los invi-
tados los irdn conociendo. Eso facilitard las presentaciones.

“Parraviciniy Velloso”, refiere el periodista espafiol Luis Morote,

no se hicieron de rogar, y como la fiesta estaba sefialada para
las cinco de la tarde, a las cuatro y media ya estaban en el
palacio de la calle Zurbano. Parravicini se puso la mejor de

sus levitas, de correctisimo corte inglés, y un chaleco blanco
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que, con su nitida blancura, hacfa resaltar el severo color
negro del traje. Dirfase que era Chamberlain en una recep-
cién del Foreign Office.

El doctor Wilde, que tiene respecto de los cdmicos prevencio-
nes casi de la Edad Media, se quedé asombrado, y, como todo
lo que piensa lo dice, lo interpelé de esta manera:

—Y quién le ha prestado esa levita?

Fue preciso convencerlo de que, a pesar de su condicién de
actor, era tan habitual en Parra el vestir bien, que casi podria

decirse que habia nacido con levita. ..

iEstos cocheros!

Pero el caso es que, por segunda vez en su vida, se encuentra
en Paris sin un cobre. Mientras la casualidad o la suerte no se
aprestan a venir en su ayuda, tiene que recurrir a su habilidad.
Para ingresar en su nueva condicién de lo que luego habria de
llamarse “anclado en Paris”, comienza por despedirse, tras emo-
cionantes abrazos, de su adicto valet, el que no cesa de repetir:

—iAh, senor, ya se lo decia yo!

Acto seguido se pone a buscar una pensién donde no sean tan
exigentes en cuanto a la fecha de pago. La encuentra por fin, y
entonces suspira satisfecho. Por un tiempo no tendrd que preocu-
parse en lo que se refiera a comida y techo. En cuanto a sus otros
gastos, tiene que hacerles frente liquidando poco a poco su guar-
darropa. Hoy una galera; manana, la suite de jinete; pasado, un
frac. Pero hay dias en que ni atin asi puede reunir lo necesario. Y
entonces es el ingenio, siempre pronto, el que salva la situacién.
Asi sucede esa noche de crudisimo invierno, que lo encuentra
muy lejos del barrio donde vive. Estd lloviendo torrencialmente.
Imposible volver a pie. Entonces se decide a tomar un coche. Ya
estdn llegando a las cercanias de su pension, cuando hace parar al
conductor. Baja, y nerviosamente le dirige la palabra:
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—;No tiene un fésforo?

—Para qué?

—Se me ha caido una esterlina en el piso del coche y no
puedo encontrarla...

Oir esto el cochero y arrear rdpidamente a los caballos, es
todo uno. En unos instantes el coche se pierde entre la lluvia
y la noche, dejando a Parra abandonado al filo de la vereda. Y
este, restregdndose las manos, regocijado por su treta, comenta
en voz alta:

—iPero qué ladrones son estos cocheros, mi Dios!

Iba a despertarlo

El caso es que al cabo de un tiempo comprende que su estada
en la pensién no puede prolongarse mds. Su deuda ha alcan-
zado cifras alarmantes. Convencido de que debe hacer una
retirada estratégica, confecciona los planes de rigor y prepara
sigilosamente su valija. A medianoche, hora propicia para bru-
jas, enamorados y deudores, se pone en marcha con la mayor
cautela para no despertar al propietario. Efectivamente, logra
atravesar la sala sin llamar la atencién, y ya se desliza por la esca-
lera al hall, cuando se tropieza de manos a boca con una per-
sona conocida: la misma de la cual iba huyendo. Es que Parra
no tiene tanta experiencia en evadir acreedores, como el otro
en atajar a esa rara especie de pensionistas que trasnochan con
valija y todo...

—;Adénde va, senor Parravicini?

Al borde de la derrota, este no pierde su presencia de dnimo.
Compone el rostro, y explica:

—Precisamente iba a despertarlo, senor. Tengo que salir
inmediatamente para Barcelona, adonde me ha llegado desde la
Argentina un dinero que me envia mi familia. Si usted desea, le
firmaré un pagaré hasta mi regreso...
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A lo mejor, el tono convincente y seguro con que Florencio
habla es lo que, contra todo lo que podia esperarse, convence al
hotelero. O bien ocurre que, antes de perder todo, prefiera con-
fiarse en esa promesa. El caso es que trae el documento, tinta y
también una pluma que Parra empufia parsimoniosamente. Y
al pie de la hoja donde queda estampada la cifra que consagra
su deuda, dibuja su nombre y el apellido que luego habria de
hacer famoso.

Asi sale a la calle, libre. En lugar de una huida sigilosa, ha
hecho un mutis solemne, con la cabeza alta, y despedido con
cordialidad. Claro que ha prometido pagar la abultada cuenta
en el término de pocos dias, pero ;quién piensa en eso? El no,
seguramente. Pronto a volver a Buenos Aires, como repatriado,
estd seguro de que no tendrd que encontrarse en la vida con el
hotelero francés.

Pero el diablo, que andaba suelto el dia en que nacié Parra,
sabe siempre enredar las cosas con magia singular. Y es asi como
Florencio, ya convertido en actor, descubre un buen dia que estd
frente a su hombre. Seguro de que ha venido siguiéndolo y que
quiere vengarse por el engano, solo atina a exclamar despavorido:

—iEl francés...!






El tirador Parravicini
hiere a su partenaire

¢{CRUZANDO EL OCEANO POR UN PAGARE? ¢ SIEMPRE
PARis ¢ DEL PALCO AL ESCENARIO ¢ EL VECINDARIO
DE SAN MARTIN SE ALARMA 4 ESE MISTERIOSO “FLO”
¢ EL INCORREGIBLE CENSOR SALE DISPARANDO
4 “Lo DEJO MUERTO DE UN TIRO .

a cosa sucede en el Teatro Argentino, una noche, en plena
funcién. Es cierto que Parra estd acostumbrado a la celosa
admiracién de su publico. No son pocos los que no aciertan
a quitarle la mirada de encima durante todo el especticulo.
Ademds, suelen presentarse algunas personas que lo han cono-
cido en cualquier otro momento de su accidentada vida, y que
al hallarlo ahora sobre el escenario lo observan con una atencién
especial. Estd habituado, pues, a las miradas escrutadoras y a los
ojos inquisidores. Pero ocurre que ese sehor de la segunda fila,
ornado de una cldsica perilla, estd excediendo los limites de lo
soportable. No le ha quitado el ojo durante todo ese primer acto.
;Qué es lo que pretende? Lo peor es que Parra recuerda haberlo
conocido alguna vez, pero no sabe dénde, ni cémo. Durante el
descanso, vienen a avisarle:
—Un sefior francés desea verle...
iFrancés! Instintivamente, recuerda Florencio de quién se
trata. Es el hotelero, el famoso hotelero de Paris, a quien firmé
un pagaré que nunca pensé en pagar, por algunos millares de
francos, importe de su pensién de varios meses. ;Cémo es que
ha venido hasta aqui? ;Es que el hombre, burlado en su buena
fe, ha hecho promesa de dar con €l a toda costa y ha cruzado el
Atldntico en su busca, hasta hallarlo después de varios afios? Por
si acaso, Parravicini recomienda:

253
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—No me lo dejen entrar. jDebe tener intenciones asesinas ese
individuo!

El mismo juego se repite durante el segundo acto. En el nuevo
intervalo, se produce otro pedido de audiencia, que Parra vuelve a
negar. Pero apenas finaliza la obra, entre aplausos y risas, alguien
se introduce sin llamar en el camarin del bufo. El francés!

—;Qué es lo que quiere? —pregunta Parra, mientras observa
las manos de su interlocutor, pronto a reaccionar apenas el otro
haga ademdn de sacar armas.

—iFelicitarlo! —le grita— Querfa darle un abrazo. Es decir,
al principio queria aprovechar la oportunidad para cobrarle ese
maldito pagaré, pero me he reido tanto, y con tantas ganas, que
le perdono la deuda.

Y en el mismo instante extrae de su bolsillo el pagaré, que
hace trizas ante el estupefacto y todavia incrédulo Parravicini. ..

Hasta luego, Paris...

Habiamos quedado en que Florencio abandona Paris para
embarcarse rumbo a Buenos Aires, repatriado por el gobierno
argentino, esta vez a su pedido. Hace cinco afios que llegd, duefio
de una fortuna de casi un millén. Ahora regresa sin un centavo.
Pero no por eso deja la capital francesa ahito o desengafado. Al
contrario, piensa volver apenas pueda reunir por algiin medio
otra suma respetable. Al alejarse, deja errar sobre la ciudad una
mirada nostilgica, y promete:

—Hasta luego, Paris.

Su vida estd sufriendo uno de los tantos altibajos bruscos que
durante mucho tiempo iban a serle caracteristicos. El periodo
de las vacas gordas acaba de pasar, y se aproxima una época que
ya se anuncia muy oscura. Su pasivo es muy abultado: tiene
mds de veintisiete afios, no le queda ni un peso, y no cuenta
con oficio alguno, ni con medios de vida, ni “palenque ande
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ir a rascarse”. Puede realizar, claro estd, cualquier tarea. Pero
la verdad es que no le gusta ninguna. Su situacién es, pues,
desesperante. Sin embargo, Florencio estd tan acostumbrado a
hacer pie aun en las peores circunstancias, que no se asusta ante
el fantasma de la miseria que quiere echdrsele encima.

—Yo pensé: a esta edad, un hombre puede comenzar de
nuevo a vivir.

Ya hemos hablado de esta notable capacidad de adaptacién
que solia revelar Parravicini. Buen vividor, gustando frecuen-
tar los aspectos placenteros de la existencia, no se desalentaba,
sin embargo, ante los tragos amargos que a veces le correspon-
dia apurar. Por eso ahora

estd resuelto a comenzar de
nuevo, como iba a hacerlo
muchas veces. Ya que hay
que arremangarse para
afrontar la  desesperada
lucha por la vida, él ya se
estd doblando los pufios de
la camisa. jA pelear se ha
dicho, senores!

Otra vez el rifle

La familia Parravicini ha
mantenido tradicionalmen-
te un palco en el Casino.
Mientras estd en Buenos Ai-
res, Florencio suele frecuen-

tarlo en compania de otros

jc')venes de la despreocupada Durante su actuacion como “tirador”,
Florencio tuvo la desgracia de herir a su
valeroso ayudante Harris, mientras hacia
rio Carlos Seguin lo conoce una demostracion de su punteria.

élite portena. El empresa-
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mucho, y por eso no se extrana cuando una noche lo ve entrar en
su despacho.

—;Qué tal, Florencio? ;Alguna actriz lo tiene preocupado?

—No, che. Es por algo mds serio. Necesito que me dé trabajo.

—Trabajo? ;A usted? Pero, ;me estd tomando el pelo...?

—No, Seguin. Estoy tronado, con los bolsillos vacios... ;No
podria conseguirme algo en su empresa?

—Y si es asf, vamos a ver... ;Qué puede hacer usted?

—Mire, yo sabfa tirar muy bien, con el rifle o con cualquier
otra arma. Podrfamos armar un nimero de atraccién, combi-
ndndolo bien...

—Tendria que verlo trabajar. El sdbado a las tres lo espero.

—Parfaitement.

Parra aprovecha los dias que lo separan del sébado para entre-
narse concienzudamente y examinar si en el tiempo transcurrido
sus habilidades han sufrido alguna merma. Con satisfaccién
comprueba que su punteria sigue siendo maravillosa. Para
practicar se traslada hasta la casa de su madre, en San Martin.
Encaramado en la azotea, tirotea cuanto objeto atrae su vista.
Cristales, pararrayos, chimeneas, campanas, sufren sus certeros
disparos. No se salva ni el gallo de zinc de una torre cercana.
Un dia, los muchachos que juegan al fttbol en la calle envian la
pelota a gran altura. Florencio apunta ripidamente y la atraviesa
de un balazo. Los vecinos se asustan y comienzan a agitarse con-
tra el hdbil francotirador. Entonces, este les abandona el campo.
Total, ya ha conseguido lo que queria. Ahora estd seguro de que
la prueba del sabado serd exitosa.

Donde aparece “Flo”
Y asi ocurre. El entusiasmo de Seguin despierta inmediatamente

al comprender que Parra puede constituir un éxito clamoroso.
—Bueno. Lo contrato ahora mismo. ;Cudnto quiere?
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—Haga una oferta, mejor.

—Cien pesos diarios. ;Le conviene?

—Aceptado.

Y sin transicién alguna, el flamante tirador propone:

—Deme un adelanto, ;quiere? No tengo ni para cigarrillos...

Asi es como hace su aparicién por primera vez ante el
publico de Buenos Aires don Florencio Parravicini. El pro-
grama en que se anuncia su nimero incluye también la actua-
cién del enano excéntrico Ulpis, el debut de La Criolla en la
danse du ventre, y de las Sisters Mac Lord, cantantes y bailari-
nas inglesas. Pero la atraccién central es Florencio, anunciado
como “tirador sobre blanco humano”.

Pero aqui un detalle que llama la atencién. En la cartelera no
figura sino un trozo de nombre de pila, convertido asi en efi-
caz seuddénimo: Flo. Este disfraz no ha de mantenerse mucho
tiempo. Poco después, nombre y apellido aparecerdn comple-
tos, sin velo alguno. ;A qué se debe entonces el misterio que
rodea la primera aparicién en publico de Parra? Para saberlo,
retrocedamos unos dias.

La familia se opone

SetratadeunasolemnevisitadesushermanoshacenaFlorencio. A
decir verdad, las relaciones fraternales son algo tensas por enton-
ces. Parra se queja de que ellos, disfrutando de una holgadisima
situacién econdmica, no se hayan ofrecido para tenderle una
mano. A su vez, los mayores consideran indtil ayudar al benjamin
de la familia, nacido, evidentemente, para despilfarrar cuanta
moneda caiga en sus manos. Alegan, ademds, que todos los ensa-
yos hechos para enderezarlo no dieron resultado alguno. Pero esa
frialdad ya existente estd lejos de desvanecerse con esta entrevista.
Los Parravicini vienen a cerciorarse por si mismos de lo que al
principio se han negado a creer:
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—;Es cierto que estds dispuesto a exhibirte como un payaso
para divertir a la gente?

—Para divertirla, si, pero no como payaso. Haré unos niime-
ros de tiro, nomads.

—;Y te parece correcto eso? ;Crees prudente arrastrar el nom-
bre de la familia por esos lugares? {Es indigno!

—Ustedes estdn ofuscados. Yo no arrastraré nada. Lo tnico que
quiero es ganarme el pan honradamente. Por eso voy a trabajar.

—i{Trabajar! ;A eso le llamas trabajar?

—iClaro! Mi trabajo es este, porque conozco el oficio. Pero si us-
tedes insisten, les haré una proposicién. La empresa me va a pagar
cien pesos diarios. Si ustedes se comprometen a pasarme la misma
suma, inmediatamente rompo mi compromiso. ;Qué les parece?

Los otros Parravicini entienden que esa oferta es una burla.
Se retiran enseguida del flamante camarin de Parra, contrista-
dos por el mal paso que entienden va a dar su hermano menor.
Por su parte, Florencio, aunque resuelto a seguir en sus proyec-
tos, queda algo preocupado por la oposicién familiar. Y asi es
como en los carteles aparece, en lugar de su apellido, ese suges-
tivo y enigmadtico “Flo”.

No han de pasar unas semanas, sin embargo, sin que el tal
“Flo” desaparezca sin dejar rastros, hasta el punto de que ningtin
cronista iba a conseguir ubicarlo luego en la vida de Florencio. En
lo sucesivo, su verdadero nombre campeard por sus respetos en
los programas, sin limitacién ni corte alguno. Y cuando su ape-
llido sufra, tiempo después, una amputacion, serdn el publico y
su popularidad quienes la impongan. Y asi, Parra llegard a ser mds
conocido y popular ain que Parravicini.

i{Trampa! Trampa!

Como habia calculado Seguin, el “tirador sobre blanco humano”
obtiene una calurosa acogida del ptblico. Entre los espectadores
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figuran muchos de los amigos y conocidos de Parra, compinches
de sus andanzas hasta ayer nomds. También ellos vuelven ahora
de su asombro, ante la nueva locura de Florencio. Pero la aplau-
den. El éxito clamoroso compensa otras decepciones. El dinero
afluye ficilmente. Como el empresario tiene teatros similares
en Montevideo y Rio de Janeiro, Parra no tarda en viajar de un
lado a otro. En la capital uruguaya los aplausos no son menos
que los recibidos en Buenos Aires. El futuro actor se siente satis-
fecho. El trabajo es ficil y agradable; se gana bien. Solo hay que
soportar pequefos inconvenientes. Por ejemplo, el que presen-
tan los graciosos. ..

Quienes tienen a su cargo nimeros efectistas, como el de
Parra —los prestidigitadores e ilusionistas de toda laya por
ejemplo—, conocen muy bien ese espécimen de espectador que
se jacta de conocer todas las tretas y que cree descubrir tras cada
prueba, por veridica que sea, un engafio. Cierta noche, mientras
actda en el Casino de Montevideo, uno de esos graciosos ame-
naza echarle a perder el especticulo. Cuando el tirador voltea
con un certero balazo un huevo colocado al otro lado del esce-
nario, la voz del implacable critico se hace oir:

—iEs trampa! ;Al huevo lo hacen caer al mismo tiempo que
él dispara! jA mi no me engafian!

Lo peor es que el publico comienza a corear sus gritos. Asi
es como la insistencia del incrédulo termina por molestar a
Florencio. Para terminar la cuestidn, lo invita a subir al escena-
rio, a fin de comprobar por si mismo la inexistencia del truco.
Pero el hombre se niega a presentarse. Dificil le resulta, sin
embargo, retroceder. La gente, que hasta entonces lo apoyaba,
ahora se burla de ¢l presiondndolo:

—iQue suba! ;Que suba!

Al fin se decide. Cuando lo tiene frente a si, Florencio nota
que el espectador, tan desenvuelto cuando estaba en la platea, se
siente ahora turbado e indeciso. Para rematarlo, toma un huevo
y lo coloca en la mano de su critico:
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—iA ver! —le grita— Témelo entre el pulgar y el indice. jAsi!
Ahora, levante el brazo. ;Bien, quédese quieto!

Para Florencio, el lance es peligroso, ciertamente. Su reputa-
cién estd en juego. Si el otro hace un falso movimiento, puede
producirse un accidente lamentable. Pero es preciso que le dé
una leccién, porque de lo contrario los concurrentes se habitua-
rdn a tomarlo “para el titeo”. Toma su revdlver y lo carga.

En la sala reina un silencio mortal.

Pero no se mantiene mucho tiempo. Mil carcajadas sonoras lo
quiebran a la vez. En el mismo instante en que Parra apoya el arma
en su antebrazo, fijando la punteria, el otro ha pegado un alarido
y soltando el huevo emprende despavorida carrera que lo lleva del
escenario a la sala y de la sala a la calle. Todo se ha producido en
un instante. Y cuando Florencio vuelve de su sorpresa, es para reci-
bir la ovacién con que el publico lo premia por haber salido vence-
dor de este singular duelo con el espectador descontento...

“Su porvenir probable...”

Pero esos malos ratos son escasos. Habitualmente, su actuacién
se desliza en forma apacible y es bien recibida por el pablico. Asi
es como puede divertirse alegremente, libre de preocupaciones.

Hasta que una tarde del mes de agosto de 1903 —cuando estd
apunto de cumplir los veintisiete aflos— recibe impensadamente
uno de los mayores disgustos de su vida.

El responsable indirecto es el cartero.

Parra acaba de levantarse, después de un largo suefo, cuando
le alcanzan la correspondencia.

La va leyendo distraidamente, hasta que tropieza con una tar-
jeta postal que llama poderosamente su atencién. Con letra vaci-
lante, alguien ha escrito de un lado, textualmente:

Sr. Florencio Parravicini

Artista tirador.
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En la otra cara, el grabado muestra una misera casucha hecha
de latas y arpillera. La leyenda, que una letra nerviosa ha com-
pletado, dice asi:

Su habitacién en la quema de la basura.
Porvenir probable.

Este fatidico y venenoso anuncio impresiona hondamente a
Parra. ;Quiénes pueden ser los autores de mensaje tan innoble?
:Es posible que ¢l haya despertado una antipatia tan furibunda
que llegue a provocar de cualquier persona semejante alusién?
Preocupado, revisa mentalmente la lista de los que considera
amigos y de los que puede sospechar como enemigos. La bus-
queda no da, sin embargo, ningtn resultado fructuoso. Lo evi-
dente es que quien ha enviado esas lineas denigrantes anhela
verlo fracasar. Al llegar a esa certidumbre, se produce una inte-
resante reaccion en Parra.

—;Con que eso quieren, eh? ;Ya les demostraré yo que no me
va a ocurrir nada parecido! Los que quieran encontrarme hun-
dido me verdn triunfar, aunque les pese...

Sobre esa tarjeta infausta se toma a si mismo una especie de
juramento del que jamds ha de apartarse. Se promete trabajar y
empenarse decididamente para imponerse y vencer, cualquiera sea
la actividad que desarrolle. Como incentivo, ha de apoyarse en
esa misma postal, en esa foto, en esas lineas ofensivas con que han
querido fulminarlo. Por eso nunca se separé de ese trozo arru-
gado y manoseado de cartén. Lo llevaba siempre consigo, y en su
casa lo ubicaba siempre dentro de un marco especial, colgdndolo
ala vista de todo el mundo. Pero lo tenia asi sobre todo para darse
dnimo, inspiracién y confianza a si mismo. Solo le bastaba mirarlo
para sentirse impulsado por nuevas energias. Hasta sus tltimos
momentos tuvo junto a si la malhadada postal, recuerdo de una
profecia fallida, de una maldicién que nunca pudo cumplirse.

Ese “porvenir probable” no era, evidentemente, para él...
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Una noche desgraciada

De otra clase, desgraciadamente mds concreta, es el disgusto
que lo espera a la vuelta de pocos dias. Ahora se trata de una
cuestion grave y que afecta, no solo su carrera como profesional,
sino su misma libertad. Es un desgraciado accidente que se pro-
duce durante la realizacién de su niimero, y del cual él aparece
como responsable directo.

Las versiones circulantes afos después con respecto a este
suceso fueron invariablemente confusas y contradictorias.
Parecia dificil averiguar qué era lo que habia pasado en realidad
durante aquella lamentable noche de agosto de 1903. Las mads
estrafalarias descripciones del accidente se mencionaron en dis-
tintas oportunidades. Pero, ;como puede extrafiar que semejante
cosa ocurriera afios después, si ya al dia siguiente del suceso un
diario portefio daba del mismo una noticia fantistica, enviada
por su corresponsal en Montevideo? Vale la pena transcribirla:

MONTEVIDEO. — Esta noche, al terminar la funcién del
Casino, el tirador argentino Parravicini, que trabaja en ese
teatro, tuvo una disputa con un individuo, cuya identidad no
ha sido adn establecida, y pasando de las palabras a las vias

del hecho, lo dejé muerto de un tiro.

Aqui es preciso rectificar algunos datos. La victima no quedé
muerta, sino herida; y no se trataba de un desconocido, sino de
Harris, el partenaire de Parra; y no fue al terminar la funcién,
sino durante el nimero de ambos. Por lo demds, el telegrama
era exacto...

Parravicini, lamentando su mala suerte, se preocupa por cono-
cer el estado de su colaborador, el arriesgado Harris. En princi-
pio, la herida parece grave. Absorto en sus cavilaciones, no nota
que se le acerca un oficial de policia para notificarle una orden:

—Queda usted detenido...






Apagando fosforos a balazos

:LORENZO O FLORENCIO? ¢ LA ARRIESGADA PRUEBA
¢ DENTRO DE OCHO DiAS, EN PIE ¢ AMBIENTE
TEMPESTUOSO CONTRA PARRA ¢ EL AVISO SALVADOR
¢ UNA RARA FOTO ¢ LE TIREUR BRESILIEN

(41 ueda usted detenido...”. Podria preguntar la causa,

Q pero no vale la pena. Parra ya sabe que, aunque solo
sea por férmula, corresponde su detencién como autor de la
herida de Harris, su ayudante en las exhibiciones de tiro que
realiza. Sin embargo, no es cosa de quedarse tranquilo. Si el
desdichado accidente llega a tener una derivacién lamentable
para su partenaire, él ha de verse metido, seguramente, en una
engorrosa situacion.

En las horas siguientes, tiene tiempo para repasar lo ocu-
rrido. ;Es posible que se haya descuidado él, un tirador tan cer-
tero, que acostumbra cuidar minuciosamente cada detalle de su
nimero a fin de hacer imposible el mds pequeno error?

De una cosa estd completamente seguro: de que él no es el
culpable.

¢Qué ha pasado, entonces?

La prueba de Parra

Lo que en estos momentos estd cavilando Parra es lo que dirdn
en esos dias los periddicos locales, que con una insistencia lla-
mativa coinciden en el error de llamar a nuestro compatriota
« . . L2l
Lorenzo Parravicini™.
La prueba que realiza con su ayudante es, ciertamente, arries-
gada y sensacional. Jones Harris se presta a ella de puro valiente

265
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que es. En este sentido existen constancias interesantes. Su prin-
cipal profesién es la de artista gimnasta, y suele realizar pruebas
tan dificiles que hace muy poco tiempo se ha quebrado dos cos-
tillas y el brazo derecho. Apenas repuesto, ha vuelto a las tablas.
Asi se ha encontrado con Parra, conviniendo con él su partici-
pacién en el nimero de tiro.

El inglés se coloca en el escenario, llevando en la cabeza una
caja de fosforos o un huevo. En el pecho se sujeta una especie

AGANDO FOSFOROS A BALAZOS
ER EN LAS PAGINAS 10, 11, 12 Y 13 UN NUEVO CAPITULO DE LA
DE FLORENCIO PARRAVICINI, ESCRITA POR MARTIN ALVERA
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de horquilla de hierro, la que sostiene una esfera de cristal en
donde hay un fésforo encendido. Con medidos pasos, y entre
el silencio atento de la siempre numerosa concurrencia, Parra
se dirige hacia la platea. Desde alli levanta los revdlveres que
empufa con ambas manosy, a brazo cruzado, tira contra Harris.
Infaliblemente una de las balas voltea el objeto colocado en la
cabeza, mientras la otra apaga el fésforo. El saludo que hace
luego Harris, acreditando su condicién de ileso, coincide con el
suspiro de alivio que dejan escapar los concurrentes, de vuelta de
su contenida emocién de un momento. Es necesaria una pun-
teria excepcional para acertar con tanta exactitud unos blancos
tan dificiles. Si la bala enviada por el “notable tirador argen-
tino” —como alld le dicen— se llegara a desviar alguna vez en
una fraccién de milimetro, el inglés Harris se veria obligado a
dejar el oficio... y la vida. Pero Parra no se equivoca nunca. El
publico, que llena noche a noche la sala de Casino Oriental,
siente aliviada su tensién nerviosa por la seguridad de que las
cosas terminardn, indefectiblemente, bien. Y es cierto que siem-
pre ocurre asi. Hasta esa noche...

El palpito de Harris

;Por qué habria tenido Harris ese presentimiento? Dirfa luego
un diario redactado en italiano, refiriéndose al accidente:

Teri sera 'uomo-bersaglio aveva un triste presentimento di
restar ferito e la paura fece si che meutre il tiratore eseguiva

il colpe, ’'Harris si mosse leggermente in causa d’'un sussulto.

Parece que esa misma tarde, el inglés le habia dicho a un perio-
dista amigo:

—Esta noche preferiria no trabajar.

—;Desganado, che Harris?
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—No. Es, como dicen ustedes, “un pélpito”. Me parece que
me va a ir mal...

—iPero no! De ninguna manera, hombre. Quedate tran-
quilo. Con Parravicini no te puede pasar nada. Si fuera algin
chambén, no digo...

—Ya sé, ya sé... Pero es una ocurrencia, nomds. El mismo
aviso tuve poco antes del golpe que me costé las dos costillas...

:Es que Harris queda impresionado a consecuencia de su cora-
zonada? ;O se distrae casualmente, nomds? Segtin parece, el inglés
se fija mds en el blanco que mantiene sobre su cabeza que en la
placa colocada sobre su pecho. Esta —sin él notarlo— queda
desviada. Parra tira, con su bonisima punteria habitual y, como
siempre, apaga el fésforo. Pero enseguida la bala, después de rebo-
tar en el disco mal situado, se desmenuza hiriendo a Harris en dis-
tintos lugares. El rostro queda lastimado, y otros fragmentos se
incrustan en el pecho. El médico de la policia, doctor Felippone,
que lo atiende enseguida, diagnostica herida de cardcter reservado.
Y enseguida se produce la detencién de Parra.

Es curioso que el publico, que se halla atento a cualquier
cosa extrafia que pueda presentarse en el escenario, apenas se da
cuenta de lo sucedido. Algunos espectadores notan algo anor-
mal, y no se les escapa la conmocién que existe telén adentro.
Pero la mayor parte de ellos no han visto la mueca de dolor de
Harris y suponen que, como siempre, la prueba ha sido exitosa.

Interviene el juez

Y ahora Parra se pasea nerviosamente de un lado a otro, pre-
ocupado por la situacién de Harris y por la suya. ;Es que ird
a cambiar su buena suerte? ;Comenzard a soplar el viento del
lado contrario?

En cuanto a su racha afortunada, no hay cuidado. Comenzé
el dia de su nacimiento, y dejard de soplar raramente. Florencio
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ha sobornado a la fortuna, y desde las primeras de cambio se ha
mostrado muy favorable con él. Y si no, lo dice la solucién de
este incidente que al principio parecié mostrarse tan turbio.

Harris es llevado a la pensién de Madame Merei, situada en
la calle Soriano, entre Arapey y Convencidn, donde se aloja. Alli
lo visita nuevamente el doctor Felippone para hacerle una nueva
cura. Esta vez, dictamina: la herida no es de gravedad. Dentro
de ocho dias podrd volver a las andadas. ..

El informe médico llega al juez doctor Pineyro, que entiende
en el caso. Este hace comparecer a Parravicini, le toma decla-
racién y accede al instante a ponerlo en libertad bajo fianza. El
episodio parece haber terminado bien.

Parece, nomds. Cuando lea los diarios del dia siguiente, nues-
tro tirador pensard de otra manera.

iQue se ahorque!

Apenas se difunde por la ciudad la noticia del accidente, los
comentarios y murmuraciones se suceden, corren, encuentran
un inusitado eco en todos los corrillos. Las proyecciones del
suceso se amplifican exageradamente y la habilidad de Parra
resulta puesta en tela de juicio por los severos criticos que apare-
cen por doquier. Los periédicos colaboran en estos despiadados
ataques contra el artista tirador Lorenzo:

—;Por qué no se dedicard a cazar pajaritos?

—No deberfan permitir que actde gente inexperta...

—Eso es como jugar con la vida del préjimo. {No hay derecho!

—Después de lo que hizo, le convendria suicidarse.

—iPero no! Seguramente errarfa el tiro...

—Que se ahorque, entonces. ..

Parra aguanta estoicamente criticas, pullas y chistes de
toda indole. Se dice a si mismo que todos los triunfadores
sufren ciertas crisis de impopularidad. Ahora le ha tocado a
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él. Si la gente es bromista y quiere ensanarse basindose en esa
desgracia, que lo haga.

Pero, aunque quiera, no puede permanecer impasible. La mala
atmésfera se mantiene y puede perjudicar seriamente su actua-
cién. Es cierto que la cuestién de Harris no se arregla ficilmente.
Ya se ha convenido con él una adecuada indemnizacién que lo
deja satisfecho. Pero ahora se trata de la carrera de Parra, afec-
tada y herida por los rumores desfigurados que circulan. Hay
que tomar alguna medida, ir al encuentro de algunas respuestas.

Decidido a hacerlo, una manana Parra toma el camino de las
redacciones de los principales diarios montevideanos.

;{Otro que se anime!

No. No piensa desafiar a duelo a los periodistas que lo critican,
ni publicar solicitadas o alguna aclaracién de esas que contri-
buyen a enredar més las cosas. Nada de eso. Solo quiere hacer
insertar las tres lineas que componen un aviso. El texto dice asi:

SE NECESITA AYUDANTE PARA ACOMPANAR AL ARTISTA TIRA-
DOR FLORENCIO PARRAVICINI, QUE ACTUA EN EL CASINO.
PRESENTARSE HOY DE 14 A 20 HS.

Parece un poco audaz hacer semejante llamado a tan pocos
dias del accidente sufrido por Harris. ;Quién puede animarse
a sucederlo? La convocatoria tiene que resultar un fracaso,
forzosamente. Los amigos se lo repiten, y Parra ya comienza a
creerlo. Ha llegado al teatro antes de las 14, prepardndose para
atender a los candidatos. Pero ahora se da cuenta de que no va
a aparecer nadie.

En ese mismo instante, en el hall del teatro se produce un
alboroto. Gritos, corridas, ruido de numerosas protestas, pisa-
das. ;Qué ocurre?
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Salen al hall. Alli hay un montdn de gente, todos hombres. Se
han peleado por entrar primero, y ahora siguen la disputa en el
interior. Parra se pregunta por un instante si no habrdn venido
a lincharlo. Pero no. Se trata, simplemente, de los candidatos a
ayudantes del tirador. Estupefacto, este les dirige la palabra:

—Pero yo necesito a uno, nomds.

Un griterio le responde. Entre el tumulto sobresale una frase
que doscientas bocas repiten:

—iA mi! jA mi!

—Bueno; los iré examinando a todos, y para que vean mi
buena voluntad, tomaré a dos...

Este suceso levanta stibitamente las acciones de Parravicini
en el ambiente ciudadano. Sus criticos se llaman a silencio, y los
murmuradores también. Si doscientos hombres han ido a ofre-
cérsele para un cargo tan peligroso, quiere decir que le tienen
una confianza sin limites.

El triunfo se completa el dia de su reaparicién, que congrega a
un piblico mds numeroso que nunca. Parra exhibe nuevas y com-
plejas habilidades, que suscitan la admiracién general y arrancan
el aplauso. Las situaciones de peligro no escasean, pero los blancos
de Florencio son tan medidos que sus noveles ayudantes no sufren
sobresalto alguno. Las ovaciones y el dinero vuelven a caer en
abundancia sobre el aristocrata convertido en artista de variefé. ..

Maté al chico y se queria suicidar

JTermina asi el sonado episodio Harris?

Permitasenos decir que no. Muchas veces habria de comentarse
el affaire en los anos siguientes. Los relatos estaban destinados a
ser mejorados por la fantasia del narrador y por sucesivos ana-
didos que se le habian ido haciendo. Por ejemplo, es interesante
consultar la referencia de Luis Morote. Cuando Parravicini visité
a Espafa en 1913, aquel conocido periodista espafol recogié
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sobre ¢l abundantes datos, con los que compuso una amena nota,
mediante la cual queria introducir a nuestro bufo en la simpatia
del publico peninsular. Un pdrrafo de esa crénica decia:

Trabajando en Rio de Janeiro le ocurrié un gravisimo per-
cance, no obstante su magistral destreza. Hacfa de Guillermo
Tell, y a tiros partia la manzana que se ponfa un muchacho
en la cabeza. Una noche, y no por culpa de Parravicini, sino
de un descuido del muchacho, que era nuevo en el arriesgado
nimero, maté al chico. Estaba inconsolable; se querfa suici-
dar. Se fue a esconder a la Isla das Cobras, huyendo de la jus-
ticia y del dolor por el impensado e involuntario homicidio.

Fugitivo y arruinado, empezé para Parravicini una vida

imposible de hambre, miserias y sufrimientos...

Como se ve, el suceso original habia evolucionado bastante a
los doce afios de ocurrido. Por cierto, habfase hecho m4s inte-
resante, mds dramdtico. Esa huida espectacular a la Isla das
Cobras, por ejemplo, es un detalle conmovedor. Y los remor-
dimientos de Parra por haber matado al chico dan a su vida un
fondo trédgico y un nuevo realce a la figura del eterno gracioso. A
menudo ocurrié asi. Sobre el cafiamazo de las auténticas aven-
turas de Parra, borddbanse toda clase de leyendas, que muchas
veces resultaban mds pobres que la realidad. El mismo Parra
contribuia a esa continua reconstruccién de su vida y, por lo
tanto, no podia quejarse mucho...

El cavalbeiro Parravicini

El éxito obtenido en tierras uruguayas se repite en Brasil. En
Rio de Janeiro y San Pablo, pablicos nutridos concurren a los tea-
tros donde Florencio estd fazendo prodigios com carabina e pistola.
Los comentarios elogiosos hacia su actuacién se suceden. Cuando
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quiere zarpar para Europa, sus admiradores organizan un festival,
en el cual le otorgan una medalla de oro. Una publicacién expresa:

No préximo niimero de Revista da Semana publicaremos a
tiro utrate, como justa homenajem a artista que tem sabido
distinguirse pelo mérito...

Efectivamente, cumple lo prometido. La foto es extrafia y mues-
tra un Parravicini bastante distinto al que los habitués al tea-
tro criollo iban a ver debutar en Buenos Aires dos o tres afnos
después. Tiene un aire desafiante de mosquetero, al que con-
tribuyen especialmente esos bigotes peinados hacia arriba, a lo
kaiser. La mirada es imperiosa y retadora. En cuanto a las cejas,
siguen mostrando guardia alld arriba, como negras nubes dis-
puestas a describir su mal humo en cualquier momento.

Podria quedarse algin tiempo en Brasil, ya que sigue
ganando fama y dinero. Pero lo que le atrae es la capital de
Francia. Y hacia alli se embarca con sus armas y unas ganas tre-
mendas de divertirse. O, como podria decir él, de “completar la
conquista de Paris”.

Cambiando nacionalidad

La Ciudad Luz ha conocido antes a este singular aventurero en
distintas caracterizaciones. Una vez aparecié como fingido come-
diante, acompanado de un no menos mentiroso “ingeniero”. La
segunda, como millonario auténtico. Ahora se presenta como
artista de wvarietés. Las tres veces, Paris le ha tendido los brazos
cordialmente. Por eso, cuando se produce su debut en el Olimpia
de Paris, recibe aprobaciones entusiastas. Le Messager asegura que

Mr Parravicini. est un surpressant tireur qui a droit a tous

nos éloges.
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Esto no estarfa nada mal si los franceses no insistieran en
esos errores geograficos que durante mucho tiempo mantuvie-
ron tercamente con respeto a nuestro continente. Porque algu-
nos programas como el del “Eden-Concert d’Asnleres”, del 5 de
marzo de 1904, anuncia el sensacional niimero de Florencio con
estas palabras:

Parravicini.

Tireur Bresilien (1re. fois en France).

Otros aseguran que es el conocido tirador brasileno de Buenos
Aires. Esto equivale a un pastel internacional, pero tiene un
sabor exético que agrada, seguramente, al paladar de los concu-
rrentes a esos centros de diversién, donde, junto a Parra, exhi-
bense acrébatas, imitadores, fantasistas, monologuistas satiricos,
domadores y niimeros tipicos como el que anuncian asi:

La Frascuelita et son Negre Grégory. Song and Dance Americain.

Es tan dificil ubicar a una “Frascuelita” en el canto y la danza
americanos, como a su “negro Grégory”. Pero es indudable que
su autenticidad debia ser tan discutible como la nacionalidad
brasilena del hijo del coronel Parravicini...

Mientras tanto, Parra hace frecuentes escapadas a los alre-
dedores de Paris, y aun a los paises cercanos, para presentar sus
pruebas y conocer otros ambientes.

Un dia lo contratan para una corta temporada en Lisboa.
Tiene la satisfaccién de que lo incluyan en el programa de una
funcién de gala, a la que debe asistir el rey de Portugal. Pero los
organizadores del festival estin muy lejos de pensar que a ese
argentino se le puede ocurrir aprovechar la ocasién y su maravi-
llosa punteria para atentar contra el monarca. ..



iSirve para matar reyes!

EL susTo DEL MONARCA ¢ LLOS CHISTES SALVADORES
¢ DE LOS SUELDOS FABULOSOS A LA RUINA ¢ PARRA EN
EL CIRCO ¢ UN LEON JUBILADO 4 “LLA BARRA” TIENE
UN PLAN ¢ EN Ni1zA, MATANDO PICHONES ¢ “iAH, LE
VOLEUR!” ¢ OTRA VEZ LA MISERIA

elada de honor en el gran Teatro Real de Lisboa. Se celebra

la fecha nacional portuguesa. En el programa, al que se ha
procurado dar la mayor amenidad y variacién posibles, figuran los
artistas de varietés que en ese momento triunfan en las principales
capitales de Europa. Paris aporta, por supuesto, una cuota alta. Y
entre ellos, tiene que figurar, necesariamente, Parravicini.

En efecto, aqui lo tenemos entre bambalinas. Viste su pinto-
resco uniforme. Porque habiamos olvidado decir que —como
todos los artistas de su género que se respetan— gusta impre-
sionar al publico con su presentacion espectacular. Ha acudido
a todos los recursos de su fantasia para confeccionar este traje
de colores abigarrados, llamativos, chillones. Las miradas de los
espectadores se quedan prendidas en €l sin remedio, al aparecer
con esa singular vestimenta que le envidiaria cualquier reye-
zuelo africano.

—Parravicini: jsu niumero!

:Atentado contra el rey?

El traspunte no se da cuenta de que las cejas del tirador estin
enarcadas mefistofélicamente. Es una sefal sospechosa. Si estu-
viera por alli cualquiera de sus intimos, se darfa cuenta de que
Florencio estd preparando alguna de sus malas jugadas. Pero los

275
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que estdn a su alrededor no conocen las facetas de su originali-
simo humor, ni saben leer el lenguaje de sus cejas. ..

Aparece en el escenario.

Sensacién.

Ya le han dicho que el rey de Portugal se encuentra en su
palco. Un poco deslumbrado todavia, saluda en esa direccién.

Ahora corresponde que dé comienzo a su nimero. Como
siempre, lo prepara minuciosamente, manteniendo tensa la
atencién de los espectadores. Luego, con movimientos pausa-
dos, carga el arma. Se la echaala caray...

Contaba después Parravicini que no se daba cuenta de cémo
habia podido salir vivo del lance.

Realmente, es dificil comprenderlo. Porque lo que hizo debia
haberle atraido de inmediato las peores consecuencias. Un
extranjero, atentando contra la vida del rey!

Silbatina y aplausos

Porque, al parecer, eso es lo que intenta Parravicini. Al echarse
el fusil a la cara apunta directamente al palco donde estd el
monarca, a quien tiene en el centro de su punto de mira.

Tomado de sorpresa y asustado, el rey se tira violentamente
hacia atrds, y a duras penas mantiene el equilibrio de su sillon.
Sus acompafiantes tampoco atinan a reaccionar en el primer
momento, y el publico comparte su alarma y su estupefaccion.
Pero, antes de que vuelvan de su sorpresa, Parra se encara
rapidamente con su partenaire y hace varios blancos magnificos.

Pero no por eso ha de librarse de la repulsa. Repuestos de
su impresién primera, los espectadores lanzan un hondo sus-
piro colectivo, y de inmediato le dedican al tirador audaz una
poderosa silbatina.

Otro quedarfa intimidado. Parra, no. El ya sabia a qué se
arriesgaba. Procurando dominar el creciente tumulto con la
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estridencia de su voz, se
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rin de Parra, para felicitarlo
por su doble actuacién.

—Sus chistes y su mimica son muy buenos. ;Pero su punteria
es espléndida, también!

Parra le dirige una mirada donde brilla cierta ironia y apunta:

—Linda para matar reyes, ;no?

Su interlocutor no sabe si reirse con él o tomarlo a la tre-
menda. Pero el tirador ya estd hablando de otra cosa.

Florencio iba a acordarse siempre de ese suceso y de la conver-
sacién aqui reflejada, a causa de un acontecimiento trigico que
se produce poco después. El se entera, por un compaiero, una
noche, cuando va a entrar en escena:

—;Sabe, Parravicini? Acaban de asesinar al rey de Portugal...
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Otra vez sin dinero

El artista tirador conocerd ahora, en Parfs, épocas de bonanza
y momentos desastrosos. En el Olimpia, o en el Folies Bergere,
llega a percibir un sueldo de tres mil francos mensuales. En
otros centros de atraccion, sus entradas son mayores atn. Pero,
si las gana en unos pocos minutos, no tardan mucho mds en
desaparecer como si le pesara demasiado el llevarlas en los bol-
sillos. Por eso no es extrafio que, de pronto, se encuentre en una
situacién apretada. No le queda ningtin dinero. Los contratos
escasean, y ya su nimero ha ido perdiendo interés reemplazado
por otros mds espectaculares y, sobre todo, mds nuevos.

Se detiene un momento a reflexionar. Luego, con las manos
en los bolsillos y silbando una tonada de moda, se lanza a la
calle, despreocupadamente.

Acaba de darse cuenta de que, una vez mds, estd arruinado.

En el Cirque Espagnol

:Qué hacer ahora?

Primero, hay que insistir en el ambiente de varieté, que ya
conoce tan bien. Uno tras otro, los empresarios le dan respues-
tas corteses, pero negativas.

Ya estd por abandonar sus gestiones cuando llega a
Valois-Penet, a pocos kilémetros de Paris, en donde ha acam-
pado una compafiia circense en gira. Se trata del Cirque Espagnol
Fernando, el cual, segin pregona orgullosamente el programa,
ha sido fondé 4 Barcelone en 1860. Alli acttia como écuyére nada
menos que una dama aristocrdtica francesa, de ser cierta la pro-
paganda hecha por los empresarios: Madame la Comtesse de
Lorraine. Ademds figuran un tal André Arnosi, a quien presenta
como jockey brasilefio, y varias parejas de comicos y equilibris-
tas, sin contar el infaltable domador.
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Lo que alli le sucede a Parra habria de contarlo, afios
después, a su amigo Garcia Velloso, quien, a su vez, lo refirié
en un discurso pronunciado hace muchos afios, en un home-
naje hecho al actor.

El empresario, monsieur Nagoutte, propietario de una terrible
menagerie de fieras, era un hombre ciclépeo, que tenia la cara
llena de cicatrices, ocasionadas por los zarpazos de sus pupi-
los africanos y asidticos... Llegé Parra hasta el circo, com-
puesto por doce casas de madera con ruedas. Dos de ellas,
enrejadas, eran el bestiarium, donde rugian los leones, las
panteras y los tigres... Todas las casillas se unian por puentes
levadizos. El humo espeso que salfa de una chimenea, las cor-
tinillas de las ventanas y tragaluces, le hicieron comprender
que aquella era la vivienda del director.

Llamé y salié a recibirlo M. Lagoutte, empufiando el tridente
que usan los domadores para ahuyentar a las fieras, que en
ese momento bramaban... Este episodio, tal como me refirié
Parravicini, parece una pdgina de Mark Twain. Le manifestd
al hombre del tridente que era tirador, y que deseaba ensa-
yar su nimero para que lo contratase. Muy gentil, pero muy
enérgico, blandiendo siempre el colosal “tenedor”, le hizo
entrar, exclamando:

—Voy a llamar al director de la pista...

Con el terrible rey de la selva

“Y desaparecié monsieur Lagoutte”.

Parra se entretuvo breves instantes en admirar el delicioso
confort del habitdculo, todo recubierto de cortinones carmesi y
adornado de muelles sillones. De pronto, aparecié una chiqui-
lla, como de seis anos, deglutiendo una enorme tostada, cuya
manteca le chorreaba por la comisura de los labios. Apenas le
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dijo buenas tardes, hizo irrupcion en la casilla, por la puerta del
puente levadizo, un inmenso leén africano. Florencio se incor-
por, aterrado, con la seguridad absoluta de que la fiera se comia,
ipso facto, a la chica y a él... Nuestro Aéroe tenia las carabinas
descargadas y su Smith-Weson... empenado en Paris... Eché
mano a uno de los tridentes de monsieur Lagoutte y, al verlo el
leén en esa actitud defensiva, por efecto de la costumbre, creyé
que Parravicini era domador, y se puso a dar vueltas de carnero
y a rugir espantosamente...

Parravicini estaba a dos latidos del aneurisma, cuando llegé
monsieur Lagoutte, quien, muerto de risa, le dijo:

—No se asuste usted, sefior tirador. Este ledn tiene mds afnos
que mi abuela. No le queda ni un diente, ni una ufa de sus
zarpas... Duerme con nosotros. Lo hemos jubilado, y pronto
venderemos su piel. Precisamente, este animal podra salir de

elemento decorativo en el nimero de usted...

Ganando para la comida

Asi es. Las pruebas de tiro de Parra cuentan ahora, no solo con
el realce de su ya gastado pero brillante uniforme, sino, también,
con la temible presencia del ex rey de la selva. Desde las gradas,
la gente no puede descubrir el lamentable estado fisico del viejo
y vapuleado ledn. Por eso, no solo los chicos, sino los especta-
dores todos, inclinanse a admirar la valentia del américain —asi
lo nombran ahora en los programas— que, con una sangre fria
increible, se dedica a colocar sus certeros tiros sin preocuparse
de que, a sus espaldas, monta guardia la temible fiera. ..

Asi puede ir gandndose, por unas semanas, su ahora escasa
comida. Pero, con todo, jcémo han bajado las acciones de
Parravicini! De nimero famoso, disputado por todos los casinos,
ha rodado hasta los circos mds humildes, donde debe rodearse



La vida romantica y aventurera de Parravicini 281

de trucos, tales como el del le6n, para mantener el interés de
los publicos y, sobre todo, de los empresarios. Lo peor es que,
cuando venza su breve contrato, su situacién sera mds lamenta-
ble atn. El futuro se presenta dificil.

Hasta que, como siempre, una circunstancia inesperada viene
a devolverle el optimismo y, lo que mds importa, el dinero.

La fortuna espera en Niza

Una noche, se llegan hasta el Cirque Espagnol algunos ami-
gos de Parra, argentinos y franceses. Después de ver el nimero
de Florencio, y celebrar como se merece la ocurrencia del ledn,
salen todos juntos a tomar una copa. A nadie le extrafa la
pésima situacién econdémica que atraviesa Parra. Alli las fortu-
nas se deshacen como copos de nieve, y la aristocracia sudame-
ricana va dejando en el Paris alegre jirones de sus estancias, de
sus extensisimos latifundios, toneladas de trigo, millares de cue-
ros, incontables cabezas de ganado. Alli mismo, en ese grupo de
jovenes dilapidadores de riquezas, hay varios que estdn trona-
dos. Y uno de ellos, argentino, es el que ahora interpela a Parra:

—Che, jsabés que, con tu ayuda, podriamos dar un buen
golpe?

—;Cémo? ;Piensan secuestrar a algtin millonario?

—No. Es algo mds sencillo. Se trata de que te inscribas en un
concurso de tiro que va a realizarse en Niza...

—;En Niza? ;Y cémo voy a viajar hasta all4, si estoy tan pato
que ya solo me queda por empefar el uniforme?...

—Si es por eso, quedate tranquilo. Los gastos corren por
cuenta nuestra. Después los descontamos de las ganancias.
Porque nos vamos a ganar un fortunén.

—Y cémo?...

—Mird. Nos iremos todos a Niza. Alli...
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Cazando palomas... y mixtos

Efectivamente, el plan estd bien pensado. Después de enterarse
de todos sus detalles, Parra se muestra conforme.

Al dia siguiente salen, separados, rumbo a la Costa Azul.

Deacuerdo con lo convenido, Florencio se inscribe en el concurso
de tiro al pichén. La competencia tiene que ser refiida, porque se
han inscripto algunos tiradores de fama conocida y reconocida. En
las primeras vueltas, Parra procede con cautela. Deliberadamente,
desvia la punteria y pierde en forma sistemadtica, cuiddndose tni-
camente de no ser eliminado. Poco a poco, el publico y los otros
competidores dejan de considerarlo un elemento peligroso, y hasta
se rien de la aparente torpeza de sus movimientos.

Mientras tanto, sus amigos siguen apostando a su favor, y
hasta dando ventajas. Asi pierden algunas cantidades impor-
tantes. Pero, de pronto, y cuando las apuestas han llegado a su
punto culminante, Parra cambia de tdctica. Sus blancos se suce-
den con la infalibilidad en él conocida, y, realmente, no se le
escapa ni una sola paloma. Mientras tanto, la barra va acumu-
lando las ganancias y, en un momento determinado, emprendie-
ron una juiciosa retirada. En cuanto a Parra. ..

Anos después relataba, con su jerga peculiar, algunas anéc-
dotas de esa época, y refiriéndose al concurso de marras, decia:

—Yo era un batacazo bdrbaro en las cotizaciones. Para el final
solo queddbamos un suizo, un italiano y yo. Tiré el primero,
y volted seis palomas seguidas. Qué barbaro! Aquel suizo era
un reloj. Un reloj suizo. Donde ponia el ojo ponia el cartucho.
Léstima que en la paloma niimero siete al tal reloj se le acabé la
cuerda, y erré el tiro... Enseguida le tocé el turno al italiano.
iLo vieran! jQué punteria! {Qué manera de cobrar piezas! Ese
italiano cobraba mds piezas que un encargado de conventillo a
fin de mes. Por fin, en la paloma dieciséis errd la pieza, y se le fue
el inquilino. Quiero decir, la paloma. Entonces me tocé el turno
ami, y... ;Para qué les voy a contar?
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—:Qué pasé?

—Tiré las dos series de quince palomas sin errar una sola!

—Y se llevé el premio?

—El premio? Lo que me llevé fue un susto bdrbaro, por-
que los tipos me querfan matar. jClaro! Como me veifan tan
pichén, me querian apichonar. Los oyeran gritar: jAh, le bri-
gand! [Ab, le voleur...!

—Pero, ;por qué esa indignacién?

—Porque decian que, en lugar de ir a agarrar palomas, yo
habia ido a agarrar mixtovs. ..

Ni para cigarrillos...

Pero, ;qué le importa a Parra la indignacién de sus contrincan-
tes y del publico burlado? En el momento oportuno, pone la
mayor distancia posible entre él y Niza. Poco después, le voleur
se encuentra en Paris con sus compinches, y se distribuyen la
importante bolsa asi ganada.

Es cierto que han salido de pobres por un tiempo. Pero no por
eso abandonan la costumbre. Desde entonces, el artista tirador
se presenta en todos los concursos similares de que tiene noticia,
y sus amigos también.

Ante el publico, ocultan su relacién. Parra pierde,
infaliblemente, sus primeras vueltas, hasta que los aposta-
dores toman confianza. En el momento indicado, guifia un
0jo, con disimulo, en direccién a sus compatriotas, y estos ya
saben que pueden jugar doble contra sencillo. Tras ellos queda
el tendal de victimas...

Pero, después de un tiempo, comprenden que ese recurso se
ha hecho dificil, y hasta peligroso. Vuelven, entonces, tiempos
de escasez. Parra tiene que soportar dias de dura bohemia. Dias
en que hasta le faltan los francos indispensables para comer.
Dias en que se ve obligado a buscar desesperadamente una
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ayuda cualquiera. En que no tiene ni calzado ni cigarrillos. En
que se convierte, él también, en uno de los mds humildes ancla-
dos en Paris.

Hasta aquella tarde en que, en plena calle, se desmaya de
hambre...



El nieto del conde se desmaya de hambre

LA vIDA BOHEMIA ¢ DEBIENDO CUATRO MESES DE
PENSION ¢ UNA TARJETA ARRUGADA ¢ “CASCARILLA”
Y “EL MUSICO” NO CONTESTAN 4 EL ESTOMAGO DE

PARRAVICINI PROTESTA ¢ ESTA VEZ, EL HADA
SE LLAMA PACHECO

- uiénes son los companeros de bohemia, en estos dias
6Q duros y penosos de Paris? En primer lugar, hay que
nombrar a Latorre, al pintor Javier Latorre, el tipo mds estram-
bético que Parra conociera en su vida.

Era uno de los bohemios mds conocidos en los tugurios de
Montmartre y en las terrazas de los bulevares. Llevaba afos alli,
y pocos hubieran podido alardear de haber sobrellevado mds
penurias que él. Pero nada habia podido disminuir su talento fan-
farrén ni curar su inveterada mania de mentir constantemente
grandezas y esplendores. Solia decir Parra que las industrias,
artimanas y expedientes de que Latorre habia echado mano para
sobrenadar en medio de tantas peripecias, no tenfan nimero ni
clasificacién posible dentro del diccionario de las artes y ocupa-
ciones humanas.

La bohardilla de Latorre

Cuando andaba en la mala —lo que le ocurria casi constan-
temente—, su humor era aceptable. Pero si las cosas comen-
zaban a marchar bien, protestaba contra la suerte. Recibir una
buena noticia lo sacaba de quicio, haciéndole prorrumpir en pro-
testas y juramentos. Estaba tan acostumbrado a los reveses de la
fortuna que toda alteracién le parecia un mal presagio... Apenas
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consegufa un pufado de francos, preparaba una parranda. La
senal para iniciarla la daba poniéndose la camisa de dormir y
calzdndose un impecable sombrero de copa que por algtin mila-
gro habia llegado a sus manos.

—Su habitacién, grande y destartalada —decia Parra—, era el
mds desaforado revoltijo de trastos inverosimiles que ojos huma-
nos pudieran ver. Latorre era un hombre que tomaba carifio a
cuantas cosas cafan en su poder, y asi, en aquel gigantesco cara-
manchén, al cual daba luz una enorme ventana que parecia
suspendida en el espacio, rozando las nubes, se amontonaban
confusamente objetos indefinibles: barriles, dos guitarras, un cor-
netin, un sobretodo del tiempo de Napoleén I, quince o veinte
sombreros, caballetes, cuadros a medio concluir; en fin, la mar...

Los risuenos botines de Parra

Por esa época se fueron a vivir juntos, en una pension situada en
la calle Mazagran N° 8. Completan el pintoresco grupo el famoso
“Cascarilla”, que fuera empleado de Frégoli y a quien Parravicini
tuvo luego en la boleteria del Teatro Argentino durante varias tem-
poradas, y otro individuo singular a quien llamaban “el Musico”.
Este se dedicé a profundizar el estudio del xil6fono y tenia enfer-
mos a sus sufridos compaferos de pieza y a todos los pensionistas
con sus practicas, que comenzaban a las ocho de la manana, para
no concluir sino hacia las cinco de la tarde.

Y ninguno trabajaba...

El nimero de tiro de Florencio ya estaba “quemado”, pues
no habia teatro ni concert donde no lo hubiese exhibido. Por lo
tanto, era muy dificil que consiguiera un nuevo contrato. En
cuanto a los demds, ni siquiera se molestaban en tantear la posi-
bilidad de juntarse unos francos. El poco dinero de que dispo-
nian se fue terminando. Y el pago de la pensién se atrasé en
cuatro meses, por lo menos.
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—Eso ponia a la duena con un humor y una cara capaces de
contener a una divisién blindada... —decia Parra—. Llegé a tal
punto la miseria que los botines se refan por una abertura de la
suela, lo cual me condend a andar en los dias de sol con unos
chanclos de goma, para taparles la boca a mis risuefios botines. ..

Aparece el hombre de la barbita

Parra estaba acostumbrado a que las cosas se le arreglasen por si
solas, cuanto mds descompuestas pareciesen. Pero esa vez la situa-
cién angustiosa que soportaba se prolongaba exageradamente.
Habia ido quemando todos sus cartuchos, y conseguir algiin
trabajo era casi imposible. En cuanto a sus amigos, mermaron
en forma llamativa, casi al mismo tiempo que su fortuna. Sus
compatriotas habian regresado a la Argentina, y los pocos que
quedaron estaban, respecto a las posibilidades econdmicas, a la
par de Parra. ;A quién recurrir, entonces?

Mientras Florencio se repite a si mismo estas cosas por
milésima vez, en constante mondlogo, a lo largo de una calle
cualquiera de Paris, su mano encuentra en el fondo del bol-
sillo, arrugada y casi ilegible, una tarjeta. A duras penas con-
sigue descifrar el apellido. El resto no importa. Ya recuerda
perfectamente de quién se trata.

—i“El chivo” Villar!

E instantdneamente piensa otra cosa: que en eso puede estar
la solucién.

Dos dias a café con leche
Un rato después estd consultando el caso con Latorre.

Le refiere que en el vapor que lo trajo de Rio de Janeiro a
Francia conocié a ese sefior, de profesion ingeniero, y que al
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parecer era rico. El mote, naturalmente, le era aplicado por
su caracteristica barba terminada en punta. A bordo habianse
hecho muy amigos, y llegaron a ofrecerse mutuamente sus servi-
cios y su ayuda. En aquel tiempo, Parra llegaba con los bolsillos
repletos por sus exitosas temporadas realizadas en Buenos Aires,
Montevideo, Rio y San Pablo, y no sofiaba con tener que recurrir
a nadie para solventar sus necesidades. Pero en ese momento...

—iAhora lo sableamos! ;Lo sableamos sin compasién! Se va a
arrepentir de haberme dado su tarjeta. ..

Y los amigos rieron a dio, dichosos por la posibilidad que
aparecia en el horizonte de esos dias llenos de estrecheces y
angustias.

Pero Parra no estd tan decidido como parece. En realidad,
siempre le resultaba duro pedir dinero prestado. En ese instante
mismo interrogd de nuevo al pintor, en la esperanza de que
este también juzgase dificil el lance y le evitase la gestién. Pero
Latorre, inesperadamente, se muestra enérgico:

—iNuestra situacién no nos permite entrar en deliberaciones,
che! Acordate que la duena estd tan furiosa que ni vos te ani-
mds a bajar al comedor de los pensionistas... Ademds, la ropa y
el calzado de todos nosotros estin a la miseria. ;Cudnto tiempo
hace ya que no fumamos?

Y una voz que parecia salir de un sétano, le hizo ligubre coro:

—Como tres o cuatro dias. Ya ni me acuerdo del sabor que
tiene el tabaco...

Como inspirado por esa intervencién del ex empleado de
Frégoli, Latorre insiste:

—VYa lo ves. “Cascarilla” y “el Musico” estdn que ni pueden
levantarse de la cama de debilidad. Los tenemos como embalsa-
mados; ya ni responden cuando se les llama. ;Vas a vacilar ahora?

El tirador en desgracia no se animé a responder a los certeros
argumentos de su amigo. Y Latorre, que se sentia dotado de una
singular elocuencia cuando se trataba de evocar infortunios y
desastres, remata triunfalmente:
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—iHace dos dias que estamos a café con leche! Si esto no
cambia, nos van a encontrar a todos colgados de la ventana...
Parra, conmovido, observa el lastimoso espectdculo que ofre-
cen sus macilentos companeros, y luego promete lacénicamente:
—Iré.

“Que no vea los chanclos”

La casa del ingeniero Villar estd situada en las inmediaciones del
Pere Lachaise. A Parra, esa proximidad con el famoso cemente-
rio se le antoja un sintoma poco alentador. Mientras camina,
va preparando el discurso con que intentard convencer al inge-
niero, a fin de que acceda a prestarle algunos cientos de francos.

Pero no puede dejar de distraerse a cada rato. Eso le ocurre
cuando pasa frente a cualquier café, y se siente mareado por el
olor del “completo” y de las medialunas, calientes y perfuma-
das. Es que son casi las once de la mafiana y atin no ha probado
bocado. Casi frente al cementerio se halla un restaurante a cuyo
duefio, evidentemente, la macabra vecindad no le ha disminuido
el buen humor, pues lo demuestra asi un gran cartel que ha
puesto en la vidriera de su negocio, y que dice:

“Entren, sefiores: aqui se estd mejor que enfrente”.

—DPor mi parte —refiere Parra—, yo le hubiera agregado: “Con
el mayor gusto, si fia”.

Por fin llega a la casa de su presunta victima. Se siente tan
decaido en esos momentos que titubea. Ya estd por echarse atrds.
Para obligarse a si mismo, tira con fuerza de la campanilla. Ya
no puede retroceder. Mientras espera, ruega mentalmente que
haya poca o ninguna luz en la sala, a fin de que no vean que
lleva chanclos de goma en un dia como este, en que brilla un
sol africano.
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Abren, y una uniformada mucama lo atiende cortésmente. El
le extiende su tarjeta, que cae al suelo. Se inclina ella para reco-
gerla, pero Parra piensa instantdneamente que le verd los zapatos
de goma, y se dobla a la vez con igual celeridad. Consecuencia:
las cabezas de ambos chocan con gran violencia, y se incorpo-
ran aturdidos.

« » . . . « .

Pero, por lo menos”, piensa Parra, jubiloso, “jno me vio los
chanclos!”.

Un concierto inesperado
Vuelve la sirvienta para decirle que Villar estd esperandolo y...

En ese momento mis tripas comienzan a hacer un ruido
infernal. La pobre mujer, que ya iba a hablar, miré al suelo
como buscando algo y me dijo:

—Me parecié que el Chiquito se quejaba.

El Chiquito era un magnifico gato persa que luego vi sobre
un almohadén. {Lo habia confundido con mis pobres intesti-
nos torturados! Desde ese instante, estos no dejaron de hacer
escalas en todos los tonos. Parecia cosa del diablo: cada vez
que habia un silencio, era cuando mds fuerte sonaban. Tanto
que el sefior Villar, asombrado por mi concierto intestinal, se
sinti6 obligado a decirme:

—Hay apetito, amigo?. ..

—;Lo dice por...?

—Si, efectivamente. Y no es raro. Ya es hora de que extrafen
el alimento...

Para mi capote, yo le retruqué:

—No, gritan porque creen que hoy los voy a volver a

enganar...
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La invitacién a comer

Por supuesto, el sefior Villar estd muy lejos de sospechar los
apuros que pasa su visitante. Recordando las conversaciones
que mantuviera con él en el trasatlintico, habla de los mds
diversos tépicos, sin notar el desasosiego de Parra. Mientras le
responde con simples monosilabos, este piensa: “;Me invitard a
almorzar, por lo menos?”.

Como si su preocupacion se hubiera contagiado a Villar, este
interrumpe su charla para proponerle:

—;Qué le parece si tomamos un vermut antes de comer?

Cuando Parra quiere contestar afirmativamente, lleno de
jubilo, sus intestinos se le adelantan con un estruendo exage-
rado. A tal punto que el mimado gato persa se despierta, enar-
cando el lomo como si lo amenazara algtin peligro. Llega la
sirvienta, y con ella la bandeja y las bebidas. Florencio, que ya se
siente mareado a causa de su debilidad, tiene miedo del efecto
que pueda causarle el alcohol después de tan largo ayuno. Pero
scémo negarse? Lo peor es que no halla el momento propicio
para colocar su pedido al ingeniero. Este, que mantiene una ani-
mada conversacién, de la que hace el mayor gasto, le obliga a
tomar un aperitivo tras otro. Cuando terminan con el cuarto,
Parra reflexiona: “Menos mal que me dijo que almorzariamos.
Después de comer, lo atropello y le pido la plata...”.

En efecto, llega un momento en que Villar extrae su soberbio
reloj y, sorprendido, se dirige a su interlocutor:

—iLa una, ya! ;Qué le parece si nos vamos a almorzar?

—Yo encantado... —alcanza a decir, con una voz debilisima,
Florencio.

—Bueno, en marcha entonces. Porque, jsabe?, hoy no
almuerzo aqui. Estoy invitado a casa de un cliente. Es una lds-
tima, porque sino hubiéramos podido comer juntos, ;no? Pero
otra vez serd...”.



292 Martin Alvera (Alfredo Varela)

iSi tuviera una de las ochenta mil!

En realidad, Parra no ha escuchado més que las primeras pala-
bras. A duras penas logra encubrir el efecto desastroso que le
causa la salida de Villar. Se despide, y como un sondmbulo llega
hasta la calle. Logra dar diez pasos, veinte, dobla la esquina,
alcanza a cruzar la calle. Pero ya no da mds. Y bajo ese sol bri-
llante y alegre, que muestra su roja cara satisfecha, y ante un
policia que dirige el trdnsito y la gente que circula apresurada,
da una vuelta sobre si mismo y cae desmayado.

El nieto del conde Parravicini di Casanova, el heredero de una
parte millonaria de su fortuna, acaba de desvanecerse jde hambre!

iQué falta le haria ahora tener alguna de esas ochenta mil ove-
jas cuyo importe dilapidara tan alegremente durante su estada
en este mismo Paris! ;Qué suculento asado podria brindarse el
ahora desahuciado artista de variezés!

Tal vez suefia con eso mientras lo llevan en una ambulancia
hasta la pensién de la calle Mazagran.

Cara y seca de Latorre

Por lo tanto, las dificultades contintian.

Fracasada la primera tentativa con respecto a Villar, Parra
se niega a insistir. Prefiere acudir a recursos desesperados,
ofreciéndose en los music-halls y concerts para cualquier cosa.
Algunos dias llega a lavar los platos para comer algo. Y algunas
noches se presenta ante salas bien iluminadas y gente que cena
confortablemente, como jcantor de estilos criollos!

Por su parte, Latorre contribuye con algunos francos obteni-
dos con otros recursos igualmente heroicos. En una oportunidad
llega protestando. Como siempre, es una buena sefial. En efecto,
acaban de adelantarle algin dinero a cuenta de unos decorados
que le han sido encargados para un teatrito de suburbio. Por
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unos dias, piensan los amigos, podremos comer. Pero el pin-
tor organiza una de sus habituales farras, y esa misma noche los
francos encuentran un fin rdpido y glorioso.

iEse Latorre!

Un ano después, Parra, con sus acciones otra vez en alza,
escribe desde Buenos Aires a su antiguo compafero. Para sor-
presa suya, este le responde, en junio de 1905, con una carta opti-
mista, en medio de la cual campea su retrato. En este no aparece
el tan conocido bohemio sino un buen burgués con galerita, una
flamante americana, cuello blanco y corbata. Parra duda de que
sea ese su amigo. Pero la lectura de esas lineas lo convence.

Mi situacidn, tanto artistica como pecuniaria, ha cambiado
favorablemente... De Chile han estado a llevarme con la
compaiifa de épera Padovani, pero yo no me quise ir... Usted
me dard la razén: ;dénde voy a hallar las comodidades de
aqui, sobre todo ahora que nada me falta?... Mi direccién es:
Ateliers de Decore. Rué Saint Fargeau, 6. Paris... La instala-
cién de estos talleres es toda de mi cuenta, y por el momento

ya ocupo a cuatro artistas...

No se puede dudar, la fortuna ha golpeado a las puertas de
Latorre, y el bohemio ha cedido el paso al empresario. El pintor
que Parra conociera, el que protestaba cuando la suerte le son-
refa, ha sido reemplazado por este satisfecho caballero de gale-
rita y americana...

Llega alguien de Buenos Aires

Pero eso serd un afio después. Por ahora, viven juntos, y en la pen-
sién de donde van a ser arrojados de un momento a otro. Parra
ya se niega a salir de la pieza, y, como “Cascarilla” y “el Musico”,
se ha resignado, filoséficamente, a dejar que su esqueleto saque
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ventajas sobre la piel. Pero tanta guigne no puede durar. El estd
seguro de eso, y por lo tanto no le sorprende, esa tarde, la llegada
de otro de los “anhelados en Paris”.

—Si es mala, prefiero no saberla. ..

—iQué va a ser! Alegrate, hermanito. Los malos tiempos
terminan...

Parra se incorpora en la cama, esperanzado:

—;Vino alguien de Buenos Aires?

—iClaro! jVino Pacheco! Y lleno de plata. Y te estd buscando.
Me pidié que te llevara enseguida, porque te necesita. ..

Parra ya no lo escucha. Al pronunciarse el nombre de Pacheco
ha pegado un salto, y va como alma que lleva el diablo por las
escaleras, mientras se pone el saco. Fl ya sabe que en los momen-
tos mds graves siempre se le aparece un hada salvadora. Y esta
vez, el hada se llama Pacheco...



“Y te doy una comision del quince por ciento...”

PARRA HACE UN GRAN NEGOCIO 4 ¢{QUIEN ES PACHECO?
¢ OTRA VEZ LA CARABINA ¢ EL c4r0 Amico DE LOS
ARTISTAS DE VARIETE 4 LA GENTE DUDA DEL TIRADOR
ARGENTINO 4 L.OS APUROS DE MONSIEUR FARGON

| hada se llama Pacheco. En su alegria, Parra se ha olvidado

de su debilidad, provocada por el forzado ayuno. Ya ni se
acuerda de que ayer se negaba a dar un solo paso, convencido de
que no le responderia su organismo, dificilmente mantenido a
cafés con leche un dfa si y dos no. Su ahora delgado cuerpo atra-
viesa dgilmente corredores, puertas, calles, sube y baja escaleras,
esquiva porteros, y al fin, se precipita en unos brazos fraternales.
Los brazos de Pacheco.

Y mientras interroga al recién llegado por su salud y se alegra
sinceramente por su arribo y le pide noticias de Buenos Aires,
Florencio estd pensando, transportado de jubilo:

—iHurra! ;Me salvé otra vez! ;Se terminaron los cafés con
leche!

En eso ha acertado. Nuevamente, la casualidad y la suerte se
conjuran para aportarle una milagrosa salvacién. Y esta vez, la
salvacion se llama Pacheco.

Pero, ;se puede saber quién es Pacheco?

All4, en sus tiempos de turbulento pupilaje en la Academia
Britdnica, Florencio habfa tejido con Pablo Angel Pacheco
—viéstago de otra familia adinerada— una fructifera amistad,
que los llevara a compartir todos los riesgos y los éxitos de las
correrias emprendidas. Juntos habian llevado a cabo aquellas espe-
luznantes hazanas que casi dejaron reducida a ruinas la estancia
de los Doyhenard, cuyo motor eléctrico hurtaran sigilosamente,
intentando venderlo... De jévenes, habian paseado su amistad
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por todos los centros de diversién. En Paris se habfan encontrado
ya varias veces, pero en circunstancias muy distintas. Por enton-
ces, Parra tenfa dinero. Y estaba en condiciones de derrocharlo en
la misma escala que su amigo. Ahora, en cambio...

“Vengo con plata”

Florencio interrumpe las efusiones para preguntar cautamente:

—;Cémo venis, che? ;Estds forrado?

El otro no necesita hacer preguntas para comprender la situa-
cién de Parra. Lo tranquiliza risuenamente:

—DPero si, hermanito. Y si no, no estaria aqui. Vengo con mucha
plata, para farrear en grande... Y por eso necesito tu ayuda.

—:Mi ayuda? Si es para gastarla, contd conmigo. En ese sen-
tido, ya sabés que mi sabiduria no tiene fondo...

—Mird. Lo que necesito es que me instales, ;comprendes? Y
sin reparar en gastos...

—Conque instalarte, ;no? Comprendo... Contd conmigo,
nomis.

Cuanto mds gasta, mds gana

La “juventud dorada” de los paises sudamericanos tiene en Paris
fama de rumbosa y derrochadora. Por algo serd. Las grandes for-
tunas ganadas en aquellos anos prédigos, o heredadas, parecen
tener prisa por huir de sus actuales duefos. Cuando sus recep-
ciones no son las mds interesantes o divertidas, de todas maneras
puede asegurarse que son las que mds cuestan. Y sus coches, los
de mds precio. Y sus gargonnieres las mejor amuebladas y alha-
jadas. Y sus invitados, elegidos entre la fardndula parisiense. El
dinero corre a chorros, a torrentes impetuosos, como esos rios
jovenes y salvajes de la demi-sauvage América. Corre el dinero...
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Pacheco y Parra, como buenos amigos, han hecho cuentas
claras. El segundo tiene franquicia para gastar todo lo que sea
necesario. Como comisién se le reconoce un quince por ciento
del monto de las cuentas. Es decir, que su ganancia serd mayor
cuanto mds dinero de su amigo invierta.

Comienza, pues, por alquilar el apartamento mds amplio y
lujoso que encuentra.

—;Sabés cudnto sale, Pacheco? Unos dos mil pesos argenti-
nos por mes. ..

—iAh, no, che! A mi no me des explicaciones. Hacé lo que te
parezca, nomds. ..

Una molestia que sale cara

Después, les llega el turno a los muebles. A los autos, a los coches
y caballos, a los sirvientes, ropas, palcos para teatros, carreras,
etc. Y las fiestas... Parra gasta liberalmente el dinero ajeno,
como antes derrochara el propio. Donde hace falta un juego de
dormitorio, compra tres, o dos troncos de caballos en lugar de
uno. Y asi sus entradas aumentan. Por otra parte, los proveedo-
res le conceden a su vez una generosa comision del veinte por
ciento. En un tiempo brevisimo, Parra se llena las alforjas. Ha
hecho un negocio envidiable. Pero, ;podria quejarse Pacheco?,
isi tiene una de las residencias mejor instaladas de Paris!

Y asi lo reconoce el amigo. Cuando Parra hace la correspon-
diente liquidacion, el otro firma un cheque que luego le desliza
en el bolsillo con elegante descuido:

—Por la molestia, che...

La “molestia” vale quince mil francos —que esa es la canti-
dad estampada en el documento—. Generosidad inttil, después
de todo. Porque tanto esos quince mil francos, como los otros
buenos millares correspondientes al quince por ciento acordado
por Pacheco, como los derivados de la comisién del veinte por
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ciento pagada por los proveedores, han de viajar muy en breve
rumbo a Montecarlo, en los bolsillos de Parra.

Alli duran unos breves, brevisimos dias. O mejor dicho, unas
noches. El cuento conocido se repite.

Y Parravicini se encuentra una vez mds en la ciudad de sus
predilecciones sin un centavo y sin probabilidades de repetir
el exitoso golpe con Pacheco. No hay ningin joven millonario
argentino a la vista, por el momento...

La simpatia de los compaiieros

Pero después de todo, ahi estd su oficio. Entre volver a la vida
bohemia y misera de Latorre, “Cascarilla” y “el Musico”, o tentar
nuevamente suerte con su fusil, esto lo convence mds. Por otra
parte, le proporciona una existencia mds variada, en la que por
lo menos se come todos los dias. Como experiencia, la de vivir a
café con leche es interesante, pero aburre muy pronto... Y Parra
se dedica a limpiar su inseparable carabina. Volverd al varieté.

Tenemos que anotar al paso que, como le ocurriera en los dis-
tintos ambientes que antes frecuentara, Parra sabe conquistarse
abundantes simpatias entre los artistas del género. Sus compa-
fieras de actuacion en las salas de Paris, o de los alrededores o en
provincias, siéntense atraidos por la comunicativa simpatia del
risuefio argentino. No lo olvidan ficilmente. Mucho después de
haber abandonado a Paris, cuando actuaba en el Brasil y atn
durante su primer periodo como actor teatral en el Apolo, seguia
recibiendo testimonios de esa amistad. Hemos encontrado, entre
sus papeles, cartas y tarjetas significativas que asi lo prueban. Es
interesante repasarlas, porque dan una idea aproximada de lo
que se imponia por entonces en el género revisteril.

Desde Carcassone, por ejemplo, le llega una postal firmada por
Les Oscar, que aparecen fotografiados en la misma. El tiene ves-
timenta de torero desmentida por su alto y blanco cuello duro,
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unos bigotes imperiales y mirada de galdn cinematografico. Ella
no desmiente su origen meridional. Le escriben en italiano al caro
amico, recomenddndole consiga ubicacién para dos damas france-
sas, jovenes, ricche toilette e buone artiste e giovanissimo molto belle.

Hay otra de Lee Freyere’s, creadores de wun acto musical-
comico-eléctrico de trasformacion.

También de Les Florence-Mecherini, que se presentan como
Los Reyes de la Elegancia, y son especialistas en canto, trasfor-
maciones y danzas internacionales, como la machicha, el cake
walk y la tarantella.

No falta una pareja de payasos, Les Jourdan, cantantes excén-
tricos franceses, o 7he Erwin’s. En la tarjeta de estos, se observa el
curioso detalle de que la dirigen al sehor Parravicini, motocycliste
comique, en Buenos Aires. Como entre nosotros, que sepamos,
nunca se produjo tal actuacién de Parra, es posible que sus ami-
gos le conocieran ese desempefio en otras épocas y paises. Es decir,
que la de motociclista cémico es una nueva habilidad que conven-
dria agregar a todas las que se le conocieron al maltiple Parravicini.

El “calavera” ante la Naturaleza

En trance de volver al varieté, Parra admite que en Paris su
ndmero ya no interesa mayormente. La tinica probabilidad que
tiene es la de triunfar en provincias.

Como tantos otros, comienza entonces a recorrer las distin-
tas regiones francesas, y si no obtiene éxitos clamorosos, por lo
menos gana lo que necesita. No llena su bolsa, es cierto, pero
tiene oportunidad de conocer de cerca los mejores paisajes de
Francia. Algunos le producen una impresion agradable, y que
no ha de borrarse. De Bretana, por donde anduvo unos meses,
ha de contar afios después:

—Es la que tiene paisajes de una belleza verdaderamente
ingenua. Esos molinos de viento cuyos brazos extendidos
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parecen querer abrazar al viajero; esas hermosas y rollizas breto-
nas con sus tocados de un blancor inmaculado, con sus brazos
desnudos, conduciendo sus vacas para pastar en las praderas;
mientras los hombres, con sus sombreros aludos —de los cuales
les caen dos cintas por la espalda, ddndoles un aire inocente de
ninas—, cuidan la rueda de piedra de sus molinos que trituran
el pan nuestro de cada dia...

El hombre que ha pasado los mejores anos de su juventud
quemdndola en las noches fogosas de Paris, el calavera impeni-
tente, se siente conmovido por un instante ante ese ingenuo cua-
dro eglégico. La fuerza del contraste, tal vez...

Un dia aparece en Brest.

Como es un puerto militar, espera que sus pruebas de tiro
interesen mds que en otros lugares. Para aumentar la sensa-
cién, emplea como blanco humano a una mujer, que se porta
con serenidad y valentia. Efectivamente, tiene éxito, como
esperaba. Pero lo que no suponia es tener que pasar por el
duro trance a que lo someten una noche dos marineros de esa
base naval.

La poblacién de Brest, formada principalmente por militares y
marineros, llena habitualmente los café-concerts. Uno de los mds
concurridos es el Casino Brestois, donde acttia Parra. Las prue-
bas espectaculares del tirador argentino llaman poderosamente
la atencién. Un periddico dice que acapara todos los “;bravos!”
del publico; un segundo, que su éxito no tiene precedentes; otro
se refiere al notable champion tireur, don’t laudace est extraordi-
naire, exécutant des tirs plus dangereux.

Sin embargo, hay quienes discuten la autenticidad de su pun-
terfa y sostienen que debe haber algin engafio. Otros toman
partido por Parravicini. Las discusiones se propagan, suben de
tono. No hay corrillo donde no surja el zarandeado tema de
Parra y sus tiros “sobre blanco humano”.

La curiosidad general es grande. La expectacion crece noche a
noche. No puede tardar en producirse un incidente.
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Y en efecto, las consecuencias del desasosiego general llegan
muy pronto hasta el mismo Parra.

Una delegacién de militares

Para enterrar alegremente el ano que termina —segtn anuncia
la profusa propaganda de la empresa— se prepara una repre-
sentacién de gala. En ella tomardn parte nimeros extraordi-
narios, llegados especialmente de Paris, como Les Romanos,
cuatro bailarines excéntricos-acrobdticos que pertenecen al
elenco del Folies Bergere, de Paris, y un conjunto alumbrante
de veinte bataclanas. Entre los platos fuertes del programa figu-
ran, naturalmente, Parravicini y su joven companera. Para esta
ocasién hacen participar, ademds, a un perro entrenado con
paciencia y habilidad: Qui-Qui. Después del especticulo, se ha
programado un gran baile, rendez-vous du tout Brest joyeux, con
el que se dard gozosa acogida al nuevo afio de 1904...

Parra se halla en su camarin dando los tltimos toques a su
toilette cuando golpean a la puerta. Calcula que debe ser el
regisseury grita:

—Adelante, monsieur Stelen. ;Qué pasa?

Pero no es monsieur Stelen. El que ahora se introduce en el
camarin es monsieur Fargon, empresario del Casino Brestois y
ya bastante amigo de Parra. Entra lentamente, y es visible su aire
preocupado, que sefialan unas profundas arrugas en la frente.
Adpvirtiéndolo, Parra se levanta y va a estrecharle la mano:

—;Qué le ocurre, monsieur Fargon? ;Ha sucedido algo malo?

El otro suspira hondamente antes de responder.

—Es algo que tiene que ver con usted...

—;:Conmigo? Que yo sepa...

Fargon lo detiene con un gesto, y continda explicando:

—Hace un momento estuvieron en mi despacho varios ofi-
ciales de alta graduacién. ;Y sabe lo que me han dicho?



302 Martin Alvera (Alfredo Varela)

Perplejo, Florencio mueve la cabeza. El no tiene nada que ver,
ni cree que su actuacién pueda molestar a las fuerzas militares.
Por lo tanto...

—Me han dicho —contintia Fargon— que hay quienes
creen que sus tiros son simulados o “trucados”. Exigen que
usted demuestre claramente que sus pruebas tan exactas son
auténticas.

—;Y cémo?

—Haciéndose sostener los blancos por alguien del publico, y
no por su partenaire...

—Usted sabe, monsieur Fargon, que esas pruebas son peli-
grosas, a causa de la inexperiencia de la gente...

—Si, lo sé. Pero tampoco ignoro que si usted se niega, cree-
ran que todos sus tiros han sido falsos. Entonces puede ser que
le hagan pasar un mal rato. Y a mi también, inculpindome por
haberlo encubierto a usted...

—Bueno, bueno, amigo Fargon. No se preocupe. Yo estoy de
acuerdo...

Dispuesto a demostrar la legitimidad de sus habilidades,
Parra da las correspondientes instrucciones a monsieur Stelen.
Por eso, cuando termina el nimero habitual de Parra, el regisseur
vuelve a salir a escena diciendo:

—Si alguna persona del publico quiere subir para
sostenérselos. ..

Antes de que termine la frase, se produce un pequefio revuelo
en la sexta fila de la platea, y dos personas fornidas se levan-
tan para adelantarse cachazudamente hacia el escenario. Uno de
ellos levanta la mano:

—Nosotros...

Lo primero que nota Parra es que son marineros, pertenecientes
a un acorazado francés, como lo dicen sus gorras. Y lo segundo,
que han bebido bastante, segtin lo denuncia su paso inseguro.

Quiere decir que tendrd que ejecutar su prueba, que es una
maravilla de exactitud y pericia, con dos borrachos...



Un tiro entre dos narices

Dos BORRACHOS COMO “BLANCOS VIVIENTES 4
PARRAVICINI, PROFESOR DE DEPORTES SOBRE HIELO 4
EL EMPRESARIO BRETON SE ENCOLERIZA ¢ CINCUENTA

FRANCOS POR ENSENAR LOCURAS ¢ HACIENDOLE

MORISQUETAS AL KAISER 4 PARRA EN UNA CARRERA
INTERNACIONAL DE AUTOS

L os dos marineros acaban de subir al escenario. Ahora, a Parra
no le quedan dudas. Estos hombres deben haber andado
bebiendo por las tabernas del puerto antes de llegar al Casino por-
que evidentemente estin mareados. Y son ellos los que se empe-
fian en servirle de blanco humano para su prueba de tiro. ..

El honor de Parra, en juego

sQué hacer?

El momento es realmente dramdtico. A Parra le queda el recurso
de negarse. Pero si lo hace, los marineros lo tomardn a la tremenda
y el puablico lo acusard de haberlo enganado hasta entonces con
trucos ingeniosos. Tiene que demostrar que es un tirador extraor-
dinario. No puede permitir que se tejan dudas sobre su pericia.
Pero, por otra parte, ;cdmo animarse a realizar la prueba con dos
hombres que a duras penas mantienen el equilibrio?

Como para azuzarlo, uno de los marineros beodos se dirige a
él campechanamente, tutedndolo:

—Vamos a ver cémo te portds... Si sos tan capaz o nos esta-
bas haciendo un cuento...

El desafio estd lanzado. Decidiéndose, Parra va a tomar su

carabina.

303
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Pero en ese instante se produce algo que lo deja estupefacto. Y
su asombro lo comparten centenares de espectadores.

Fl baile de las narices

Los dos marineros se han acercado a la mesa donde Parra dis-
pone los objetos de que se sirve para sus pruebas.

Alli se apoderan de una pipa de yeso. Le rompen el pequefio
horno destinado a contener el tabaco, y dejan tnicamente el
canuto. Ese canuto se lo ponen entre los labios, sosteniéndolo
cada uno de un extremo...

iA esos seis centimetros que presenta el canuto, deberd tirar
Parra desde la platea!

El publico, que hasta ese instante habia conservado un silen-
cio pleno de expectacion, al ver la temeridad exhibida por los
dos marinos, rompe en un aplauso cerrado. Con eso conside-
ran terminado el incidente. Dan por descontado que Parra no
se animara a tirar.

Algunos ya se burlan de ¢l en alta voz.

Pero no saben que para Florencio se ha convertido el caso en
una cuestién de prestigio. jAhora si que estd dispuesto a tirar,
pase lo que pase!

Parra aprieta el gatillo

“Yo estaba colocado en el centro de la platea, a unos 20 metros
de distancia, aguardando el momento”, contaria luego el
futuro actor:

Las narices de los dos marineros estaban bastante juntas.
Al cerrar el ojo para tomar punteria, ya no podia verificar si

estaba mds cerca de uno o de otro. Para colmo, por efecto del
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balanceo que ambos efectuaban debido al alcohol ingerido,
tan pronto se asomaba una nariz, como la otra. Confieso que
por un momento tuve la sensacién de la catdstrofe. Pero esta-
ban en juego mi pan y mi reputacién...

El silencio es completo. El puablico se halla evidentemente
impresionado. Una sensacién de angustia domina a muchos de
los presentes.

—Firmes!

El grito de Parra sobresalta a los espectadores. Los marineros
obedecen automdticamente, y por un instante se quedan cua-
drados, inméviles. Se dirfa que en la vasta sala nadie respira.

—iAtencién!

Después de emitir la segunda orden, Parra vuelve a observar
la linea blanca del canuto de la pipa, y sin esperar mds, aprieta
el disparador. Suena la detonacién. El trozo de yeso salta por los
aires, hecho afiicos. En cuanto a los marineros que han servido
de blanco humano..., ;qué pasa con ellos?

La verdad es que los lobos de mar atin no han salido de su sor-
presa. La bala ha pasado rozdndolos, arrancéndoles la boquilla
de los labios temblorosos. Pero ellos estdn ilesos. El peligro les ha
despejado la borrachera de repente. Recién ahora, cuando todo
ha pasado, se dan cuenta del riesgo corrido. Primero se abrazan
mutuamente, y luego estrechan con efusién al tirador, satisfe-
chos de haber salido con vida de semejante hombrada.

El publico no cesa de aplaudir a los tres. Y sobre todo a Parra-
vicini, cuyo magistral desempeno ha despejado todas las dudas.

Pero no saben que a ¢l no lo halagan en ese momento felicita-
ciones ni aplausos. Le basta con no haber dejado en la plancha
de hierro que a modo de proteccién rodea al escenario, la nariz
de uno de los atrevidos marineros. ..
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Haciendo nevar en Buenos Aires

A un bidgrafo minucioso le costarfa mucho seguir fielmente la
enrevesada huella de Parravicini. En su vida hay pausas y huecos
que solo su misma palabra podria llenar. Pero no estamos muy
seguros de que €l lo recordara exactamente. Hay quienes, de
tanto rodar, pierden la memoria de sus vueltas... Solo a trechos
es posible recomar el hilo de sus andanzas.

Vedmoslo ambulando por aqui, en Bretana, tiempo después
de su aventura en Brest. De nuevo estd sin dinero, y sin posibi-
lidad de sacar provecho de su carabina. Para decir la verdad, ni
tiene con qué comer. Esta es su veridica situacién. En esos casos
es cuando €l pone en juego el ingenio. Y entonces su inventiva
daria envidia a mds de un truhdn de la picaresca espafola...

Un dia en que su estémago lo aguijonea mds que de ordina-
rio, llega Parra a un lujoso establecimiento que dispone de una
de las mejores pistas de patinaje de la zona. Se trata del deporte
favorito. Parravicini pregunta por el duefio, y se presenta como
“profesor argentino de patin y otros deportes sobre el hielo”.

—Yo no sabia que en la Argentina se practicaran estos
deportes...

Parra no es hombre de batirse en retirada en una discusion
semejante:

—iY cémo no! ;Si a cada dos por tres tenemos nevada en
Buenos Aires! ;Y nuestros rios estin helados la mitad del ano!
iS1, senor!

El fracaso del profesor

No es solo su desenvoltura y seguridad lo que lo salva, sino
la ignorancia geogréfica del empresario. Este acepta entonces
tomarle una prueba.

Pero Parra tiene sus exigencias:
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—iAh! Primero tengo que comer...

Asi es como consigue calmar su apetito.

Pero fatalmente, llega el momento en que debe rendir exa-
men de sus aptitudes. El caso es que calza los esquis por primera
vez. Se los pone afectando la mayor confianza posible, como
corresponde a un experimentado profesor. Pero eso no impide
que su iniciacién sea desastrosa. Quien haya intentado el apren-
dizaje, comprendera perfectamente por qué. Parra resbala ahora
torpemente por el barranco nevado, y después de describir una
curiosa y complicada pardbola va a aterrizar inesperadamente
sobre un drbol, del que queda colgado... Ensaya una segunda
vez, y ocurre lo mismo. Un nuevo intento lo deja molido y
despatarrado bajo un pequefo cerro de nieve.

—El bretén me queria matar... —contaba Parra, afios
después, en un reportaje, mientras refa regocijado.

Profesor de porrazos

Pero, por ahora, no tiene ganas de reir. Todo el mundo, hasta los
chicos, se mofan de ¢él, de ese estrafalario “profesor argentino de
deportes sobre la nieve” que solo sabe, por lo visto, darse porrazos.
Algunas de las burlas que le dirigen son, realmente, sangrientas.

Entonces es cuando entra en juego, como en otras ocasio-
nes, su amor propio. Furioso por las bromas de que es objeto
— ¢él, el bromista impenitente—, decide aprender a patinar. Y
no solo eso. Hacerse un experto... Porque necesita ganarse la
vida, y cualquiera se da cuenta de que aqui no podrd hacerlo
de otra manera.

Desde entonces, espera a que llegue la noche, y cuando la gente
estd durmiendo, o cenando, o entregada al baile, Parravicini se
calza sigilosamente los esquis y sale a campo abierto.

Se da tantos golpes que no podria llevar cuenta de ellos, aun-
que lo intentara. Solia mostrar después una cicatriz en su frente,
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producto, segiin él, del tremendo golpe que se habia dado contra
una piedra disimulada por la nieve.

“Yo ensefnaba locuras”

A los pocos dias, y satisfecho con sus progresos, se presenta en
la pista de patinaje.

Cuando los habitués estdn prepardndose para ponerlo en ridi-
culo, como otras veces, experimentan una sorpresa. Parra estd
ddndoles una inesperada y espléndida leccion. No patina, vuela.
Atraviesa la pista de un lado a otro, entregdndose a danzas com-
plicadas, saltos ornamentales, figuras y pasos dificiles, o bien
emprendiendo carreras en las que acusa altas velocidades. Cuando
vuelven de su asombro, los deportistas lo acosan pidiéndole que
les ensefie a patinar como él. Pero el empresario, que comparte la
admiracién general, reclama sus derechos de primacia:

—Yo lo contraté antes, en forma exclusiva...

Parra reconoce que es asi, y llegan a un acuerdo. En lo suce-
sivo, este recibird cincuenta francos por leccién.

Asi es como Florencio se convierte en verdadero “profesor
argentino de deportes sobre hielo”. La broma se habia conver-
tido en realidad.

—Lo que yo les ensenaba eran locuras que ningtin bretén, por
temerario que fuera, podria hacer. En cambio, yo aprendi de ellos
las cosas mds elementales, como por ejemplo, el mejor modo de
calzar el patin, cosa que al principio ignoraba absolutamente. ..

Un viaje inesperado

Después de esa actuacién en Bretafa, su carrera sigue siendo
sorprendentemente dindmica. Parece ser que quiso tentar suer-
te como profesor de patin en otros paises, y un dia aparecié
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ensendndoles ja las hijas del rey de Rumania! Otra temporada
lo sorprende actuando en los dancings londinenses, y no mucho
después, lo aplauden en el Empire Musical de Berlin. Y alli, en
tierra germana, le toca debutar inesperadamente jcomo corre-
dor de automéviles!

Entre sus amigos de Paris figura el conocido volante Test.
Cuando este decide participar en una carrera internacional a rea-
lizarse en Alemania, Parra lo ayuda a preparar convenientemente
el coche. Luego, el otro le pregunta:

—;Por qué no te vienes conmigo a Hamburgo?

Tomado de sorpresa, Parra vacila. Tiene que cumplir ciertos
compromisos, es cierto. Y no le queda tiempo para cancelarlos,
porque Test ya estd por salir. Pero la oferta es tentadora.

—Bueno. Haceme un sitio en el coche.

Parra en el volante

El circuito de la carrera abarca tres ciudades, y es preciso mar-
car una alta velocidad. Intervienen alrededor de treinta corre-
dores, la mayoria de los cuales son alemanes y franceses. Poco
antes de que se dé la senal para largar la prueba, Test es acome-
tido por una violenta descompostura y se ve obligado a renun-
ciar a su participacion.

Parra ve entonces su oportunidad. Gestiona y consigue que le
permitan intervenir a él con el mismo coche niimero 16.

Y ya estd en carrera, dispuesto a destacarse en cualquier forma
y a conseguir un lugar honorable entre los primeros.

Sea que el coche estd muy bien preparado o que el mismo
Parra resulte un excelente y arriesgado conductor, el caso es que
rapidamente logra pasar al frente del pelotén. Cuando le toca
cruzar frente al palco donde estd el kdiser Guillermo II, este
saluda a los corredores, y Parra, dejindose llevar por su vena
humoristica, contesta haciendo extrafias muecas.



310  Martin Alvera (Alfredo Varela)

Cuando ya solo falta una vuelta para terminar, ejecuta una
hazana que deja asombrados a los presentes. Frena el coche ante
el palco imperial, baja, dice en francés un chiste al kdiser, que
este no entiende —afortunadamente para Parravicini—, se saca
la gorra y vuelve a subir. Entonces acelera rdpidamente para
recuperar el tiempo perdido.

Pero el chiste le ha resultado caro. Asi es como lo aventaja el
francés Thery por una brevisima fraccién de tiempo.

—Si no me paro ante el palco, gano —se quejaba después
Parra—. Pero con todo, y por haber logrado el segundo puesto,
me dieron doce mil francos. ;Cudnto duraron? Poco, muy poco...

Otra vez en Brasil

Tan poco que no mucho después lo encontramos embarcado
rumbo a las playas brasilenas. Es que antes de llegar a Buenos
Aires quiere hacer escala en las ciudades donde tanto éxito
tuviera antes, a fin de fortificar convenientemente su bolsa. Le
duele volver a su patria derrotado. Por eso se contrata primero en
el Theatro Lyrico de Rio de Janeiro.

jGRANDIOSAS NOVIDADES! ;O CAMPEAO ARGENTINO FLORENCIO PARA-
VICINI APRESENTARA SEUS NOTAVEIS TRABALHOS DE TIRO AO ALVO!

Pero tan atractivo como su nimero es el resto del programa. Es
que actta alli la Compania Excéntrica de Maravillas, la que,
por primera vez en América del Sur, segtin anuncia, presenta un
grandioso suceso:

/O HOMEM SEM ENTRANHAS!

Este ntimero es anunciado con gran desborde de propa-
ganda, y para que se vea que no hay mistificacién alguna se
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invita solemnemente a asistir al cuerpo médico de la ciudad.
Sin embargo, parece ser que el dia de la presentacién ocurre un
rotundo fracaso del pregonado hombre sin entrasias.

A no ser por la presencia de Parra, el espectdculo se hundiria
en el fracaso. Asi lo reconoce la empresa al querer renovarle el
contrato. Pero él ya tiene compromisos anteriores con el empre-
sario Paschoal Segreto, y asi es como se presenta en las diversas
salas de aquel, y especialmente en el teatro Maison Moderne.
Refiriéndose a sus intervenciones, dice un periédico que

O estimado atirador prepara algumas surpresas para deslumbrar
o piiblico e reunir o maior niimero de enthusiastas.

;Cuiles son esas sorpresas?

Ya vamos a describirlas. Pero sefalemos que en otro érgano
de la prensa se alude a la admirable presencia de 4nimo de su
ayudante, quien se muestra tranquilo, “sem pensar no perigo
que se lhe apresenta...”.

:Es cierto que su partenaire no piensa en el peligro? Algunos
sintomas parecerfan demostrar lo contrario...






Un resfrio convierte a Parra en actor

AQUEL BARRACON DE LA CALLE RIVADAVIA ¢ AUTORES

QUE GANAN TRES PESOS POR ACTO ¢ APARECE COLETTI

4 SE ENFERMA EL COMICO RODRIGUEZ ¢ EL FLAMANTE
ACTOR NO HACE LO QUE SE ESPERA DE EL

™ uéeslo quehaceel campednargentino paradeslumbrar
Q a su publico, segtin anunciaban los programas?

Digamos antes que los espectadores se preparan para
“el plato fuerte” de la noche con un programa novedoso y
variado. En el jardin del teatro se exhiben “306 vistas de la gue-
rra rusojaponesa’, que recién ha concluido. Y en el escenario,
se alterna la voz melodiosa de Bugrinha, una cancionista de
moda, con la exhibicién de Romance de amor, pelicula de las
primeras épocas del cine, y que se anuncia como “una gran-
diosa vista romdntica”.

Y, finalmente, aparece “o estimado cavalheiro Parravicini”.

Después de sus habituales tiros con un revélver en cada
mano, o mediante la carabina, y tirando a la platea desde uno
de los palcos, o haciendo un blanco en un punto situado a sus
espaldas —al que mira por medio de un espejo—, llega a las
pruebas en que debe intervenir su ayudante. Una de ellas con-
siste en apagar un fésforo que este sostiene entre el pulgar y el
indice. Pero hay otra mds emocionante y peligrosa. El partenaire
se acuesta teniendo por almohada una pequena garrafa, la cual
no tiene fondo. Parravicini hace punterfa sobre la boca de la
vasija, y la bala cumple obedientemente su recorrido penetrando
por el reducido agujero hasta salir por el otro lado, sin que se
quiebre la garrafa.

La cabeza del muchacho estd demasiado cerca de la boca del
vaso. Si él se moviera apenas, como le ocurrié en cierta ocasion al

313
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infortunado ayudante que Parra tuvo en Montevideo, Harris. ..
Si su punteria resultara levemente alterada alguna vez...
Pero eso no pasa de ser una aprensién de los espectadores.

“Se o senhor Parravicini erra o tiro...”

La realizacién de esta prueba demandaba por parte del ayudante
de Parra, naturalmente, una dosis no pequena de decisién y san-
gre fria. Efectivamente, el hombre parecia siempre muy sereno.
Pero que en realidad no las tenia todas consigo lo demuestra una
anécdota de la que se hicieron eco los periédicos rioplatenses.

Por entonces, Florencio y su partenaire habian abandonado
Brasil, y ya actuaban en una sala de Montevideo. A muchos les
llamaba la atencién que en uno de los nimeros, para el cual el
ayudante debia tenderse sobre una mesa, no lo hiciera sin antes
extender cuidadosamente una bandera brasilena bajo su cuerpo.
Por fin, hubo uno que, mds intrigado o curioso, le preguntd:

—A qué se debe que se acueste usted sobre la bandera del
Brasil?

—iAh! —parece que contesté el hombre, con una sonrisa
con la que querfa corroborar su astucia—; “porque se o senhor
Parravicini erra o tiro e me manda ao cemiterio, fago de canta
que morro na minha patria...”.

Fl humildisimo comienzo

Un salto mds, y el “hijo prédigo” estd de vuelta en Buenos Aires.
Es cierto que se encuentra sin dinero, pero no en la miseria. Y,
ademds, tiene un oficio. Su oficio de campeén tirador. Asi que
no le demanda mucho esfuerzo encontrar trabajo en una sala de
diversiones. Pronto consigue contratarse en el Concierto Varieté.
Es alli donde da los pasos primeros por el camino que habria de
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llevarlo a la fama, a la fortuna, a la popularidad mds duradera y
sorprendente que jamds haya tenido entre nosotros mimo alguno.
Las grandes carreras tienen muchas veces comienzos humildisi-
mos. La del actor cémico Florencio Parravicini se origin6 en un
cafetin alegre. Y si algo puede asegurarse, es que ese principio dej6
su sello indeleble a lo largo de toda su aplaudida actuacién.

iAh, aquella sala que algunos llamaban barracén, llena de
humo, de risas, de voces enronquecidas por la abundante inges-
tion alcohdlica! Estaba situado el Concierto Varieté en la calle
Rivadavia, entre Libertad y Talcahuano. El amplio local con-
tenfa centenar y medio de mesas y numerosas sillas, aunque
—como aquellas— en deplorables condiciones de estabilidad.
Es que el animoso publico las utilizaba a veces, blandiéndolas
como pesados proyectiles, en las bataholas que se producian de
cuando en cuando por cualquier motivo, o para arrojarlas al
pequefo escenario, acompaﬁando el gesto enérgico con estri-
dentes voces que inclufan el pedido de la cabeza del autor o
del actor. El pateo, la silbatina, eran manifestaciones usuales de
aquellos espectadores que iban decididos a procurarse diversio-
nes fuertes por las buenas o por las malas.

Consumicién obligatoria

No se cobraba entrada, pero la consumicién era obligatoria. Un
ejército de camareras pizpiretas y desenfadadas, procedentes de
todos los climas y latitudes, se daba mana para hacer frente
a esa multitud de estibadores y milicos, “senoritos”, calaveras,
damiselas dudosas, a todo el elemento heterogéneo que alli se
daba cita. Pero evidentemente sabian desenvolverse con prove-
cho, porque varias de ellas hicieron fortuna. De una, contaba
cierta vez Parra:

—La he visto dltimamente, después de tantos anos. Es duena
de un chalet y de varios cientos de miles de pesos...
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Para distraer a ese publico deseoso de alegrarse rudamente,
hay una pequena y bastante mediocre compania, dirigida
por Carlos Coletti, y que tiene un actor cémico de apellido
Rodriguez, pero a quien todos llaman “el del lunar”. Ademds
suele completarse el flaco programa con variedades, que inclu-
yen ddos gauchescos, algtin prestidigitador, bailarinas. Cuando
llega Parra, disfruta del favor del publico la entonces famosa
Rosita Tejero, que a la vez es copropietaria o regente de la casa.
Alli es donde debuta una noche cualquiera de 1904 el tirador de
renombre internacional Florencio Parravicini.

Se impone desde el principio. “El nimero que nos presentd
anoche es muy emocionante y le valié numerosos aplausos”
—dice un periédico—. Demostracién de las simpatias que sabe
ganarse ripidamente es el beneficio que poco después le dedican
en el salén Prince George’s Hall, y del cual Parra cede una parte
al asilo de huérfanos de Chascomts...

Cinco pesos por cada cuatrocientos tiros...

Enel programa, que animan sus companeros del Varieté, ﬁguran:

“Los célebres acrébatas Reindis; Los Catrriles, notable pareja de
baile espanol; Mademoiselle Margot, cantante francesa; Adelina
Paglio, romanziera italiana; Rosita Tejero, bailarina espafiola”

Como se ve, un verdadero cocktail de habilidades y naciona-
lidades. Ademds, un sefior Manuel Argerich recita “un hermoso
monologo en prosa dedicado expresamente al sefior Parravicini,
el que se titula Realidad. Y después de unos ejercicios de tiro por
el beneficiado, complétase la funcién con la aplaudida zarzuela
El fantasma, animada por las seforas Bustamante y los sefiores
Fresquet, Contreras, Coletti y el beneficiado. Lo que no sabe-
mos es el papel que cumplia Parra en la tal zarzuela.

Tal vez el beneficio se hiciera también para completar las ganan-
cias no muy crecidas del “reputado tirador”. ;Cudnto le pagaban
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entonces a Parra? Ni mds ni menos que cinco pesos por dispa-
rar cuatrocientos tiros. Puede parecer baja esta tarifa. Pero en esa
misma época, y en el mismo Varieté, le pagan entonces al luego
famoso autor Alberto Novién —o a Tito Livio Foppa, que tam-
bién dirigia una revista Hada Varieté destinada a comentar esa clase
de espectdculos—, tres pesos por cada una de las piecitas comicas
o dramdticas que alli se representan. Puede decirse, pues, que el
tirador estd bastante bien pagado, en relacién con los autores. ..

Para el que corte naipes al filo

Para amenizar la intervencién de Florencio, se conciertan sensa-
cionales desafios con aparentemente calificados adversarios, como
un senor F. Picardo, al que en los programas se anuncia como
“campedn italiano”. La competicién se hace por una apuesta de
tres mil francos. Es interesante anotar las condiciones del con-
curso para completar la descripcién de las habilidades de Parra.

El premio del primer match lo lleva “el que haga mejor érmino
medio sobre cartones especiales a treinta y sesenta metros de dis-
tancia”, entendiéndose que cada competidor debe hacer diez tiros.

El segundo constituye un tiro de velocidad, resultando ven-
cedor el que emplee menos tiempo en acertar ocho blancos de
cinco centimetros de didmetro a una distancia de quince metros.

Finalmente, el premio tercero es para “el que corte
completamente mayor cantidad de naipes presentados de filo a
quince metros”.

Ante el entusiasmo de sus ya numerosos admiradores, Parra
logra adjudicarse el triunfo por escaso margen de puntos, y
con €l los tres mil francos prometidos. Pero la satisfaccién que
le depara este triunfo es eclipsada muy poco después por otro
acontecimiento que ha de ser decisivo para su vida.

Y todo lo que va a suceder tiene por origen un incidente
minimo: un resfrio...
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No admiten explicaciones

Esa noche, al llegar al Varieté, nuestro tirador tropieza con el
rostro hondamente preocupado de Coletti:

—;Qué te pasa, Carlos?

El director de la indigente compania “artistica” hace un gesto
de fastidio:

—Y, ya ves..., este Rodriguez...

—;Qué le ocurrié?

—Nada grave, un resfrio, una gripe, jqué sé yo! Pero me
arruina la noche...

—Hombre, hay queavisarleal ptblico. Todoscomprenderdn. ..

—;Quién? ;Este publico? {Pero, Parravicini, ni que recién
lo conocieras! jEsta gente no admite explicaciones de ninguna
clase! Si no damos la funcién, nos queman la sala. Y...

—Y si la dan sin é1?

—iTambién! A menos que encontremos alguien que lo susti-
tuya. ;Pero es imposible! ;Dénde vamos a buscarlo, a tltima hora?

Hasta entonces Parra ha sostenido la conversacién sin
mayor interés; pero le preocupa la ansiedad de este hombre-
cito que ya se ha ido convirtiéndo en su amigo. Por eso se
dedica a buscar una salida a la situacién. Los dos, cefiudos y
cavilosos, pasean durante un rato con los brazos a la espalda
y la cabeza inclinada.

La gran idea de Coletti

De pronto Coletti interrumpe su paseo y lo mira con fijeza:
—;Por qué no trabajds vos?
—iYo! ;Estés loco?
—Vos tenés gracia y condiciones, y vas a conseguir ser actor.
—Pero si no sé ni pintarme.

—Yo te pinto. ;Sabés el papel?
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—Eso si. La letra me la sé de memoria, porque he escuchado
la piecita esa como cincuenta veces.

—Entonces, todo estd arreglado.

—DPero Rodriguez es muy querido por el puablico. ;Y si me
silban?...

—No, hombre, no va a pasar nada...

Coletti necesita salir del paso y no estd en condiciones de
reparar si el clavo del cual se toma estd calentado al rojo. Los dos
se dirigen al cuchitril que hace de camarin, y alli el hombrecito
se dedica a Parra. Anos después, este recordaria que fue Coletti
quien le ensend a maquillarse.

Inseparable

A partir de esta ocasién ha de estrecharse definitivamente la intima
amistad entre Parra y Coletti. Una amistad muy singular, cimen-
tada por la desmesurada admiracién que este sentia por el actor.
Una amistad que duré mds de quince anos, y que solo pudo inte-
rrumpir la muerte del risuefio attaché. Mientras tanto, Coletti fue
su secretario — un secretario muy curioso, mezcla de empleado,
amigo y consejero—, a veces su empresario o su embajador. O
desempend a la vez todas esas funciones. Eran inseparables.
Dificilmente podia encontrarse al comico sin esa sombra pequefia
y tenaz que se llamaba Carlos Coletti. Hasta fue coparticipe de sus
posteriores viajes a Espafia y Francia y de incontables aventuras.
Coletti era el siempre bien dispuesto factétum que adivinaba los
deseos de Parra antes de que hubiese terminado de expresarse y que
defendia mejor que €l sus intereses. De esa pareja singular se narra-
ban en los corrillos portenos los més reideros lances y ocurrencias.
El mismo Parra tenia siempre listo un cuento donde su movedizo
amigo aparecia desempefiando un papel regocijante.

Cuando el solicito Carlos cayé después de una larga enferme-
dad, los diarios recordaron que también habia sido el confidente
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de muchos autores noveles, luego miembros de la “guardia
vieja”, de la primera época del teatro nacional. “Alguien dice
que fue el Crispin de muchos Leandros de ese teatro; tal vez el
concepto sea exacto’.

Pero no, en esta noche de 1904, nadie piensa en ese futuro.
Aqui lo tenemos a Parra, bastante nervioso, aunque quiera disi-
mularlo, dando los ultimos toques a su caracterizacién. Y a
Coletti corriendo de un lado para otro, para arreglar los ulti-
mos detalles. El espectdculo es —no hay por qué ocultarlo—
de infima calidad. Pero se hacen tantos aprestos como si la que
estuviera por aparecer en escenario importante, ante un publico
calificado, fuera una compafnia de primer orden.

;Cudl es la obra con la que estd a punto de exponerse por
primera vez al juicio de ese gran monstruo anénimo que es el
publico Florencio Parravicini? Es una piecita cémica en un acto,
de las que solian tener acogida en esa clase de salas. Se llama
“Los ambulantes”, y le han puesto musica. Junto a Parra debe
actuar como actriz Rosita Tejero, la bailarina.

Ya la impaciencia cunde entre los asistentes al concert. Ya
las protestas vuelan de mesa en mesa y, como agitados por
ciertas cosquillas, los pies se sienten deseosos de entregarse al
zapateo colectivo que tanto temen los empresarios. Hay que
levantar el tel6n.

La extrana conducta de Parra

—iParravicini, a usted le toca! ;Salga!

La voz de Coletti es un poco temblona. Estd un poco asus-
tado. Ha tenido que afrontar varias veces el enojo de ese ptblico
inquisitorial, y no tiene ganas de repetir la experiencia. Desde
adentro se dispone a contemplar la actuacién del debutante.
Florencio sale a escena. Florencio se detiene en el centro. Ahora le
toca hablar. Pero no pronuncia una palabra. ;Qué ocurre? Sigue
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el silencio. No hace medio minuto que se halla ante las candile-
jas, y ya Coletti se retuerce las manos, entre temeroso y colérico.

El no podia esperar, realmente, la inexplicable conducta de
Parravicini.






Exito escandaloso en el género libre

EL PRIMERO QUE SE COMUNICA CON EL PUBLICO ¢
AUMENTO DE SUELDO ¢ SOLIDARIDAD CON LA HUELGA
DE BAILARINAS ¢ EL PUBLICO SE VA CON PARRA ¢
LA PREDICCION DE PEPITA AVELLANEDA Y LA DE UN
CRITICO ANONIMO ¢ ESCUADRON DE SEGURIDAD PARA
CONTENER A LOS ESPECTADORES

c oletti estd furioso, efectivamente. Pero el publico... Vaya
a saberse qué mueca tenia estampada en su rostro Parra al
salir a escena. El caso es que apenas los espectadores lo miran, se
rien. Un poco sorprendido, el debutante los contempla. La gente
vuelve a reirse con mds ganas. Mientras tanto, Coletti hace
desesperadas sefiales a Florencio para que recite su papel. ;Es
que se ha olvidado? Para eso estd el apuntador. Pero el apuntador
también se estd riendo a mandibula batiente. Sin comprender
del todo atn, Parravicini mira hacia bastidores, donde estdn sus
companeros, buscando la aclaracién del misterio. Pero también
ellos han sido ganados por la hilaridad general. Unicamente
ve los gestos frenéticos de Coletti. Pero el flamante actor ya se
siente mds duefio de si, y sin hacer caso del vociferante director
ni de la letra de la pieza, vuelve a encararse con el publico.

Un éxito escandaloso

—Hago un chiste —cuenta luego—, el publico riéndose. Hago
una mueca. Finjo dar un puntapié contra el refugio del apun-
tador, otra mueca, otro chiste, y las carcajadas se desbordan.
Empiezo con mi papel y... jqué sé yo! ;Un éxito, un escanda-
loso éxito!

323
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Esta es la version sintética y fiel de lo ocurrido aquella noche.
El resultado es precisamente ese: un éxito escandaloso. Los
aplausos son interminables y frenéticos. El publico del Varieté
ha descubierto un nuevo idolo y se lo quiere expresar en forma
inequivoca. Sus interpelaciones directas al publico regocijan a
los espectadores y provocan respuestas a las que el actor vuelve a
replicar con chispeantes ocurrencias.

Uniendo la sala con el escenario

Alguien habria de apuntar tiempo después:

—Fue el primero que se comunicé directamente con el
publico...

Ese fue, tal vez, el secreto de sus triunfos. Por lo menos,
de sus primeros triunfos. La gente reunida en esas salas infi-
mas sentiase asombrada primero, complacida después, por la
condescendencia con que ese original caricato descendia a dis-
cutir y confraternizar jocosamente con ella. Asi, Parra se gané al
publico de un golpe, desde el primer instante en que tomé con-
tacto con él. Y esa mutua comprension, esa corriente de simpa-
tia creada en forma tan insdlita entre el escenario y la sala, ya no
habria de alterarse nunca mientras actuara Parra.

El resonante éxito de Parravicini tiene de inmediato varias
consecuencias; la primera, el desplazamiento de Rodriguez.
Cuando el cémico vuelve después de varios dias, se encuen-
tra sustituido. No pudo recuperar su puesto ni la simpatia del
publico que hasta poco antes habiale sido tan adicto.

Anuncio de la futura fortuna

La otra consecuencia es la experimentada por el sueldo de
Parra. De inmediato le es subido a doscientos cincuenta pesos
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mensuales. Es nada mds que el anuncio de las ganancias fabu-
losas que habria de recoger no mucho después; de esos qui-
nientos o mil pesos diarios que afios mds tarde habrian de
abonarle hasta en Rosario por sus actuaciones; de esos veinte
mil pesos que alguna vez cobré en Montevideo por doce o
quince funciones. Era el dorado comienzo hacia las increibles
fortunas que el prestidigitador de la risa y el duefio del buen
humor habria de cosechar ficilmente en fructiferas tempo-
radas. La cosa comienza con esos doscientos cincuenta pesos
mensuales de sueldo...

Y una dltima consecuencia de su triunfo, y la mds impor-
tante: esa noche, entre las ovaciones del publico del Varieté,
queda enterrado definitivamente el “artista tirador” o “campedn
de tiro” y surge audazmente el actor cémico. La ruidosa carca-
jada del Buenos Aires nocturno acaba de darle el mejor espal-
darazo posible.

“No hay sillas”

Las noches siguientes no hacen sino confirmar la gloria del
nuevo favorito. No hace caso de la letra, ni del consueta, ni de las
entradas o salidas de sus compafieros. Un periédico dice: “Alli
se rie, y se rie de corazén. Los actores, buenos, distinguiéndose
el tenor Piriz y Lorenzo Parravicini. Este, de seguir asi, resultard
uno de los mejores cémicos con que podrd contar nuestro tea-
tro nacional. Las obras son de género libre, y para poder verlas,
es necesario ir temprano porque de lo contrario no hay sillas”.

Parece que es asi, porque incluso el publico va renovédndose
notablemente. La juventud rica y despreocupada de Buenos
Aires y sus amigas, comienzan a acercarse al Varieté. El nombre
de Parravicini empieza a circular en los distintos ambientes. Ya
estd lanzado.
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Huelga de piernas

Pero la compafifa no nada en la abundancia. Y Parra tam-
poco. El escenario es tan pequefio y los recursos tan escasos,
que la habilidad debe suplirlos. En una obra de Novidn, este y
Parravicini pintan los decorados sobre las mismas paredes de
material, para aprovechar al mdximo el espacio disponible. Las
obras que dan entonces se llaman Frou Frou, Apunte no-mds, y
otras tan libres y picantes como ellas y como ellas insignificantes
y, por supuesto, hace ya largo tiempo olvidadas.

Pasan asi seis meses.

Un buen dia el ambiente del concert aparece convulsionado.
El cuerpo de bailarinas ha solicitado algunas modestas mejoras
en sus sueldos y la satisfaccién de otras pequenas reivindicacio-
nes. Se las niegan. Y entonces, como ultimo recurso, declaran
la huelga. Huelga de piernas... Esa noche no se presentan a tra-
bajar ni las bailarinas ni nadie, porque aquellas han recibido un
inesperado apoyo: el de Parra.

“Ustedes tienen razén”, les dice el ex tirador, “ahora no deben
retroceder”.

En esa forma se convierte en lider del original movimiento.
Cuando este obtiene a las pocas horas un completo triunfo, las
felicitaciones que recibe Parra por su actitud no son pocas. La
empresa no se atreve a tomar medidas contra él a causa de su
popularidad. Las favorecidas no habian de olvidar ficilmente
ese gesto. Vamos a comprobarlo antes de mucho...

El publico también se va

Una noche, al volver a su camarin, terminada la no muy extensa
pieza, Parra se sorprende al encontrarse con un visitante. Es el
empresario Dillac. Sin hacerse rogar mucho, el otro explica los
motivos de su visita. Viene a hacerle una propuesta concreta y
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tentadora en nombre de la empresa Bordeau y Dillac, propieta-
ria de varias salas, entre ellas el Royal y el Parisiana, situada esta
en la calle Esmeralda entre Sarmiento y Corrientes.

Las ventajas son:

Sueldo de trescientos cincuenta pesos mensuales, y contrato
por un afio. Parra ird dirigiendo la compania que se creard con
este fin para actuar en el Parisiana, y tendrd el honor de inaugu-
rar un nuevo saldn, el Roma.

Las condiciones son muy favorables y Parra no titubea. Da
por terminada su actuacién en el concert y se traslada al Roma,
que estaba situado en 25 de Mayo, entre Corrientes y Lavalle.
Entonces se produce un hecho muy curioso y significativo: el
publico se va con él. Acostumbrados a ese diario refresco de la
salada comicidad de Parra, sus espectadores asiduos se resisten a
perderlo. La sala del Varieté queda vacia. Y poco tiempo después
es preciso cerrarla. ..

As del género libre

:Cémo sobrelleva Parra, mientras tanto, el cambio de am-
biente? En forma inmejorable, por cierto. Los concurrentes
al flamante concierto constituyen —ademds de sus antiguos
admiradores— dos sectores perfectamente delimitados: la
juventud elegante y adinerada de Buenos Aires, que ocupa
preferentemente los palcos situados en la parte alta, y los tra-
bajadores portuarios y maritimos, una clientela bien dispuesta
para la risa fdcil después de haber soportado la soledad moné-
tona de a bordo o el rudo trajinar de la carga o la descarga de
los buques. Esta gente habria de sentir, poco a poco, una admi-
racion sin limites por Parravicini, ruidosamente exteriorizada.
Pero no son los tnicos. El nuevo as del género libre conquista
a todo ese Buenos Aires noctdmbulo y ansioso de sensaciones
fuertes que sacudan su estragada sensibilidad.
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Unas palabras proféticas

Y hasta los criticos que se ocupan del género le reservan sus elo-
gios. En una revista de la época publican su foto en la cardtula, y
en el articulo inserto en el interior, después de referirse a él como
“el simpdtico joven”, aseguran que en el género libre, “a pesar
de sus pocos estudios se revela como un artista consumado”. El
parrafo final dice asi, proféticamente:

“Expresivo en su mimica y oportuno en sus comicidades,
Florencio Parravicini, con algin serio estudio, podria llegar a
ser un buen actor cédmico, género hacia el cual lo llevan sus incli-
naciones artisticas”.

“Podria llegar a ser un buen actor cémico”. La realidad no
ha de tardar en confirmar este aserto. Pero cuando las publicé
el critico, nada, sino su perspicacia, autorizaba a asegurarlo con
tanta firmeza. ;Habrd vivido el autor del articulo para ver la
carrera metedrica de Parra? Y este, ;habrd recordado alguna
vez, en plena racha de triunfos, la auspiciosa prediccién del
ignorado cronista?

El novel autor

Ya durante su actuacion en el Varieté habia comenzado Parra a
fabricar algunas de las piezas que alli se presentaban. Lo mismo
hace en el Roma. La receta —bien pronto lo ha comprendido
él— es sencilla, y la doble o triple labor del director-autor o
adaptador es realmente proficua. De Impresiones, por ejemplo, se
opina “que es una zarzuela ni mejor ni peor que muchas otras”
—Ilo que casi es un elogio—, y de Mi ideal, adaptada por él, que
“puede calificarse como una de las mds acertadas que se han
representado en estos tltimos tiempos”.

Desde el primer dia Parra hace notar esa costumbre suya, que
no perdié nunca, de negarse a estudiar los papeles.
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—Esta es la obra —le dijeron en el Roma, entregdndole el
libreto—. ;Ah, bueno! —contestd, y se lo puso bajo el brazo.

Pero al dia siguiente, cuando aparecié en el escenario, no sabia
una palabra. No por eso le hizo caso al traspunte. Se dedicé a
improvisar, desconcertando a sus compaferos, pero ante el evi-
dente entusiasmo del pablico. Sus monélogos picantes contribu-
yeron a aumentar su éxito e inclinaron decididamente la balanza
en su favor.

La pareja de Parra es la entonces famosa Pepita Avellaneda. La
primera vedette canta a dio con €l canciones picarescas, acompa-
fdndose con la guitarra. Es ella una de las primeras en vaticinar
a Parra su afortunado porvenir:

—Vas a triunfar... Sos demasiado inquieto y ambicioso para
conformarte con este ambiente.

El refa... Cuando otros vientos arrastraron a Florencio, deja-
ron de verse. Hace cuatro afios, confundida entre la gente de
teatro presente en el velorio de Parra, se vio a una mujer anciana,
de cabello completamente blanco, que llevaba un ramo de flo-
res. Erala ex companera de dto de Florencio, Pepita Avellaneda.

Censuras que ayudan

La afluencia de publico es grande, crecen las ovaciones y la
popularidad de Parra. Su éxito es firme y tan ruidoso como
él podia aspirar. Hasta que se produce un cierto escdndalo en
torno a su persona.

Parra representa con su compania una pieza donde hace refe-
rencia a un caso patoldgico ocurrido por entonces en Buenos
Aires. Como ¢l mismo habria de reconocerlo, la obra “no valia
ni el costo de un programa, pero tenia la virtud de ser opor-
tuna”. Un diario importante sali6 al encuentro del criterio con
que se hacfa esa representacién, censurando acremente tanto
a Parra como al Roma y a sus empresarios. Las consecuencias
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deberian haber sido gravisimas para la naciente popularidad
de aquel. Pero una vez mds se interpone su tradicional buena
suerte, y los sucesos tienen un desarrollo muy diferente.

El publico portefo se ha caracterizado siempre por una curio-
sidad avispada, siempre despierta, pronta a hurgar con preferen-
cia en todo aquello que se le niega. La acerba censura periodistica
origina un acrecentamiento notable del interés ptblico hacia la
pieza que se presenta en el Roma. Grandes oleadas de ansiosos
espectadores vuélcanse noche a noche en su sala para ser supe-
radas al dia siguiente por una cantidad mucho mayor. El affaire
de Parra es ya la comidilla de media ciudad. La expectacién
publica se refleja fructiferamente en la boleteria. Pero a poco la
afluencia es tan grande que dificulta el trdnsito y amenaza pro-
vocar disturbios. Estos se producen, efectivamente, una noche
en que un grupo nutrido de espectadores, furiosos por no haber
tenido cabida en la sala del Roma, inician contra el teatro una
pedrea que termina con muchos de sus vidrios. Desde entonces,
el escuadrén de seguridad monta guardia frente al local. ;Parra
y Sus amigos necesitan proteccion contra sus excesivamente efu-
sivos partidarios!

Y la verdad es que tarda mucho en renacer la calma. Durante
cinco largos meses se mantiene la guardia. Y todo por una infrac-
cién de Parra, que él mismo reconoceria més tarde diciendo:

—Fue por un acto inconsciente que realicé en una obra mfa
titulada Los tres infiernos, pieza de género libre en la cual, sin
querer y sin 4nimo de ofender, cometi una falta de respeto y me
descargaron un articulo furibundo...

Un castillo en Francia
Los que estdn muy lejos de indignarse por los sucesos son los

empresarios del Roma, “centro y sede —dice un critico— de
cuanta manifestacién escénica que, estando al margen del
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teatro, intentaba parecérsele”. Ni en sus cdlculos mds optimistas
habrian previsto un golpe tan beneficioso. Han tenido el acierto
de establecer una entrada fija, reemplazando a la “consumicién
obligatoria” que regia comiinmente en esas salas. Sus ganancias
son grandes. A tanto llegan, que un dfa, al celebrarse una can-
tidad crecida de representaciones, traen a Parra un magnifico
regalo. Es una valiosa medalla de oro orlada con brillantes. El
actor se apresura a mostrarse agradecido. Pero sus empresarios,
que son franceses, lo detienen en esta forma:

—Esto no es nada—Ile dicen—. Queremos que la conserve en
recuerdo de nuestro agradecimiento. Con lo que hemos ganado
desde que usted estd aqui, hemos podido comprarnos un castillo
en Francia, a fin de pasar
alli nuestra vejez. ..

No exageraban. Duran-
te esa primera tempora-
da, cada uno de los socios
retiré cuarenta mil pesos
de ganancia liquida.

Pero siempre se filtran,
entre tantas satisfaccio-
nes, algunos disgustos.
La tendencia de Parra a
entablar didlogos jocosos
con el publico ocasiona
a veces incidentes, sobre
todo cuando sus inte-
rruptores no conservan la
chanza en el mismo tono
intrascendente que le da

el actor. Entre los calave-

ras y patoteros que acu- En la interpretacion de la obra De Mar del
Plata a Sevilla metido en una barquilla,
Parra obtuvo uno de sus resonantes éxi-
no son pocos los que tos. Foto: Archivo General de la Nacion.

den alli habitualmente,
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vienen dispuestos a tomar el pelo al ya famoso bufo. Hasta se
hacen apuestas sobre si lo logrardn o no. Pero noche a noche,
la experiencia que Parra tiene como hombre que ha corrido
mundo le permite sortear las pruebas y hasta poner en ridiculo
a sus contradictores.

Parra, preso

Pero no siempre le resulta tan fécil esquivar las provocacio-
nes. Una noche, mientras representan una piecita llamada £/
asistente, alguien interrumpe a Parra una y otra vez. El publico
lo hace callar, pero el interruptor insiste. Se crea una situacion
embarazosa, y comienza a insinuarse uno de los tantos bochin-
ches célebres en esos centros de diversién nocturna. Parece
que los asientos van a saltar por los aires a cada momento. De
todas maneras, se llega sin mayores tropiezos hasta la caida del
telén, para el intervalo. Pero cuando Parra intenta dirigirse a
su camarin, se ve interpelado por el interruptor de marras, que
evidentemente se encuentra bebido. Discuten. Los epitetos que
se intercambian son cada vez mds violentos. Finalmente, el
espectador quiere pasar a vias de hecho. Entonces Parra, que
aun estd caracterizado y vistiendo un traje de época que incluye
un espadin, extrae el arma y asesta a su rival un par de planazos.
La disputa se contagia a la sala, y se produce una agitada con-
troversia donde las palabras casi no juegan papel y, en cambio,
actiian pufos y proyectiles... Finalmente interviene la policfa.
Y el idolo del Roma, acusado de lesiones, tiene que sufrir una
corta detencién.

Al término de cada uno de estos singulares choques, Parra
recibe nuevas ovaciones de su adicto publico. Hay entre esce-
nario y sala una comunicacién ficil y directa. Ambos, actor y
publico, parecen cortados por la misma tijera. Y las frases inten-
cionadas, los chistes de tono subido, las canciones picarescas



que el bufo endilga con su gracia directa y efectiva, satisfacen
cumplidamente los deseos de su heterogénea clientela.

Damas alegres y “nifios bien”, hombres de mar y ciudadanos
correctos que quieren escapar a la solemnidad de su vida coti-
diana por la via de la risa ficil, encuentran que Parra es su mds
adecuado intérprete.

Y se lo demuestran con efusion.

Pero no saben que estdn en trance de perderlo. Una noche,
mientras Parra cumple su funcién habitual, seis pares de ojos
lo escrutan cuidadosamente, vigilan sus gestos, examinan con
detencién cada uno de sus ademanes, todo el desopilante juego
escénico del bufo. Aunque no lo sepan Parra ni el publico, en
esos momentos ¢l estd bajo la observacién de un jurado que deci-
dird su futuro.
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Seis hombres de teatro encuentran un primer actor

“EL QUE FUE MI HERMANO PEPE” ¢ PODESTA NO
TIENE CONFIANZA ¢ LAS LIBERTADES DE FLORENCIO ¢
¢CUANTO QUIERE GANAR: ¢ EL PUBLICO DE PARRA SE
RESISTE A PERDERLO ¢ UN ANONIMO IMPRESIONANTE

l origen de todo estd en esa pelea de los hermanos Podest4.

Hace tiempo que Pablo intenta quebrar la hegemonia de
su hermano Juan José; independizarse. Como no se llega a
acuerdo alguno, resuelven separarse amigablemente. La salida
de Pablo y los elementos del mismo elenco que lo acompana-
rdn estd fijada para el 20 de noviembre. Pero mucho antes, ape-
nas comienza octubre, estalla de pronto la tormenta artistica,
“en forma ruidosa y casi campal”, como dice un diario de la
época. Parece ser que don Pepe se habia presentado esa noche
en los camarines de los intérpretes que debian de abandonarlo
requiriéndoles que rompieran su compromiso con Pablo, o, de
lo contrario, que se retiraran de inmediato del Apolo. Como
esto no era lo convenido, menudearon las protestas y las censu-
ras. Solo la presencia de terceros evit6 que el incidente tuviera
contornos mds graves.

Pero su resonancia fue amplisima, al aparecer al dia siguiente,
en los diarios, una comunicacién de Pablo Podestd, donde expli-
caba la disputa desde su punto de vista. Aludia a los ofrecimien-
tos que habia hecho a todos sus parientes para que actuaran
junto a él. Y alli estaba aquel concepto que fue la comidilla del
ambiente durante un tiempo:

El que fue mi hermano Pepe...
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Las ofertas de Pablo

“Al que fue mi hermano Pepe” le habia ofrecido mil quinien-
tos pesos mensuales, la concesién para explotar el café contiguo
al teatro, y el pago de los derechos por las obras de las que José
fuera autor; todo, a condicién de que renunciara a la direccién
artistica del elenco. No le habia prometido nada a Antonio, al
principio, en vista de su buena posicién pecuniaria, pero, ante
su rechazo, le ofrecié un sueldo de mil pesos, sin que tampoco
se aviniera a irse con él. A Juan, que estaba enfermo, le ofert6
mil pesos mensuales, trabajara 0 no. Y a los “chicos” de la fami-
lia Tot6n, Marino y Aparicio —estos tltimos de catorce y nueve
anos respectivamente—, retribuciones que llegaban hasta los
trescientos pesos mensuales.

Pero, ni “el que fue mi hermano Pepe” ni los demds quisieron
aceptar. El rompimiento era un hecho.

La salida del gran intérprete pone a la compafia de Pepe
Podestd ante una severa disyuntiva. ;Dénde y cémo encontrarle
reemplazante? Parece una empresa imposible. Pablo no es solo
un actor ya formado, sino que ha venido revelando una capaci-
dad pareja para la cuerda dramadtica y para la cémica. No hay
mids que recordar, en este Gltimo sentido, su “Silvino Abrojo™.
Su ausencia anticipa un desastre para la compania del Apolo,
a menos que el claro que deja sea llenado prontamente, y bien.

Pero eso no parece posible. El horizonte teatral de la época
no permite divisar a ninguna figura capaz de convertirse en el
sucesor de Pablo.

El valet interviene
Asi transcurren unos dias angustiosos. Todos estdn dedicados

—sin éxito— a buscar el anhelado reemplazante. Desde los auto-
res, que concurren habitualmente al camarin de Pepe Podestd,
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hasta el administrador o los otros integrantes del elenco, y ain
el valet del jefe del elenco. Y justamente es este el que primero
encuentra la solucién.

El hombre —se llama Eduardo Di Carli— se decide a abor-
dar, un buen dia, a Julio Traversa, administrador del Apolo, y le
hace la confidencia:

—;Buscan a un primer actor? En el Roma hay uno... ;Si viera
c6mo hace reir a la gente!

Pero la proposicién no va muy lejos. Todo lo que tenga que
ver con el Roma y su género menor es muy mal visto por los
del Apolo.

Sin embargo, es preciso encontrar una solucién.

Y la solucién —parece que estuviera escrito— tiene que venir,
precisamente, del Roma.

Seis en busca de un actor

Ahora es uno de los autores favoritos de la casa, Ulises Favaro, el
que comunica a don Pepe, con cierto aire de misterio:

—Ya tengo a su primer actor.

El otro lo observa con desconfianza.

—;Dénde estd? ;Quién es?

—iAh! Todavia no puedo decirselo. Pero ya estoy pensando
hasta en el personaje que crearé para él en la obra que le preparo.

Durante dos dias contindan los elogios. Al fin, el creador
de Pepino el 88, no puede contener su impaciencia e interpela
a Favaro:

—;Quién es ese fenémeno, se puede saber?

El autor uruguayo comprende que no debe hacerle esperar
mds, y le espeta, a boca de jarro:

—iParravicini!

Instantdneamente, el desaliento se retrata en la faz de don Pepe.
Sin ganas para contradecir a Favaro contesta, en tono desabrido:
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—Nunca lo he visto trabajar...

—Bueno; si quieren verlo, vamos al Roma, donde ¢l trabaja, y
asi se convencerdn. Le repito que alli hay un gran actor en ciernes. ..

La basqueda ha durado lo suficiente para que Podestd se haya
convencido de que estd ante un problema casi insoluble. Por eso
se deja convencer con cierta facilidad.

—Y, bueno... Vamos, si quieren.

Por eso, esa noche de septiembre de 1906 Parravicini estd
sujeto, sin saberlo, a la observacién de seis pares de ojos avezados,
que calculan y sopesan todas sus habilidades, gestos y muecas.

Son seis hombres de teatro que andan desesperados en busca
de un primer actor...

Parra nos hard clausurar la sala

Acompafando a Favaro y a Podestd, han ido Carlos Maria
Pacheco, Carlos Vidal —que es secretario de la compania— y
Julio Traversa. La primera impresién que recibe don Pepe no es
nada favorable. Un poco espantado, exclama:

—iLas cosas que hace, amigo!

—Espere un poco mds —pide Favaro — y luego juzgue.

En su libro de memorias ha recordado Juan José Podesta las
sensaciones experimentadas aquella famosa noche, alli, “donde
se celebraba un espectdculo mixto sui géneris, ante un publico
mds sui géneris todavia que el especticulo”. Apenas llegan, el
administrador del Roma se les queja de las zafadurias de Parra.
Si siguen asi, asegura el hombre, tal vez para despistar, pronto
quedardn arruinados. Los inspectores municipales no hacen mds
que asestarles multas por las libertades que se toma el bufo en
sus mondlogos o en los didlogos de subidisimo tono que man-
tiene con Pepita Avellaneda.

A pesar de esa poco favorable recomendacién oficial, entran
en el local.
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—Era este —recuerda don Pepe— un salén rectangular,
espacioso y maloliente, donde se respiraba una atmésfera enra-
recida por el humo de cigarros de todas clases, que fumaban
hombres y mujeres, y por el vaho de tanto licor y tanta bebida
que alli se consumia. Al frente, un tablado, que servia de esce-
nario como podia servir de patibulo, para “ejecutar” las obras.

Se revela el fauno

Y a todo esto, ;qué es del astro del Roma?

Parra dice mondlogos o improvisa, “porque hablaba con el
publico como si estuviera entre amigos y contestaba a las ocu-
rrencias que algin espectador le dirigia provocando francas car-
cajadas y aplausos formidables”.

El inspector municipal intenta interrumpirlo, llaméndolo al
orden. Es inutil. Florencio le contesta con una sonora chuscada.
Entonces, en vez de enojarse, el otro se retira. Se nota que ape-
nas puede contener la risa.

Ahora, don Pepe estd francamente asombrado.

Parravicini tenfa gestos y actitudes de fauno, y tras los carac-
teristicos rasgos de su cara mefistofélica se adivinaba todo el arte
que vivia en su alma, y que para manifestarse necesitaba, tan
solo, cambiar de ambiente, como asi{ fue.

Favaro se sale con la suya

Favaro se vuelve hacia él con rostro triunfante:

—Y, ;qué me dice ahora?

—Si. Es muy bueno. Pero se pasa a la otra alforja para con-
quistar al publico...

—Pero tenga en cuenta que el Apolo no es el Roma. Y escri-
biéndole una obra para él...
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Lo cierto es que no se precisa convencer a nadie. Quien mds,
quien menos, todos se dan cuenta de que han hallado el hom-
bre necesario.

iY hay que encontrar al sustituto de Pablo!

En la piecita cdmica que se representa, Parra encarna a un per-
sonaje torpe que se presta facilmente al chiste directo y efectista.

—Ese Panete que acabamos de ver —comenta Favaro— serd

el mismo tipo de mi obra. Ya lo tengo.
Y asi fue.

“;Gana dos veces mds que nosotros!”

Traversa queda encargado de entrevistar a Parravicini. Pero al
principio cuesta convencerlo. Se resiste a creer en su buena for-
tuna. Teme que su modalidad choque violentamente fuera de la
atmdsfera propicia del Roma.

—;Cudnto me dardn?

Traversa prefiere jugar fuerte, para derrotar de una vez las
vacilaciones del otro:

—Cuatrocientos pesos.

—;Para mi solo? ;Y Pepita?

—A ella podriamos darle algin papelito. Pero eso es otra
cuestién. Ahora se trata de usted.

—;Tanta confianza me tiene?

—Si.

Finalmente, llegan a un acuerdo. En lo que a ellos respecta,
todo estd arreglado. Pero el choque se produce cuando don Pepe
Podestd se entera del convenio:

—;Cuatrocientos pesos? Pero..., sestin locos? Entonces va
a ganar casi tanto como yo... jEs una locura! Usted sabe que
Pablo nunca recibié mds de quinientos pesos. ;Y cudnto gana
Lea Conti? jDoscientos cincuenta! ;Y Herminia Mancini?
iDoscientos cincuenta! Y ahora, un sujeto que estuvo haciendo
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toda clase de payasadas va a comenzar con semejante sueldo...
iEs una barbaridad!

—Mire, don Pepe. Desde que no estd Pablo, las entradas
se han venido abajo y usted bien lo sabe. Con Parravicini
podremos repuntar. Ademds, usted no tiene que preocuparse.
Paguele doscientos pesos, y los otros doscientos corren por
cuenta de la empresa.

Podestd tiene que aceptar el acuerdo, refunfufando. Pero
pocos dias después estalla otro conflicto. Entre don Pepe,
Traversa y Parra, habian acordado mantener en secreto el monto
de su remuneracion, para no despertar el recelo de los otros acto-
res. Y, como siempre, Florencio se olvida de su promesa...

Una tarde, durante el ensayo, se le acerca Humberto Zurlo,
el ya notable actor.

—;Cudnto le pagan a usted, Parravicini?

Risuenamente, su flamante compafero se lo dice. El otro
empalidece:

—iCuatrocientos!

La sorpresa y la célera se apoderan de Zutlo. El, primer galdn,
gana ciento cincuenta pesos. Y este recién llegado...

Antes de cinco minutos, la noticia circula entre todos los
miembros del elenco. Y don Pepe Podestd, que entra en ese ins-
tante, los encuentra en plena rebelién. Uno lo amenaza, otro
protesta, un tercero jura que es una ofensa incalificable. Don
Pepe quiere mantener la ficcién, pero lo derrotan.

—Si les digo que gana doscientos pesos!

—iCuatrocientos! ;A nosotros no nos engafnan!

—Célmense, muchachos!

Y dénde estd el autor del enredo? Asustado ante las conse-
cuencias de su indiscrecién, ha tomado el portante. No vuelve
a aparecer por el Apolo sino cuando le informan que después
de largas discusiones, promesas y convenios, la tempestad se ha
apaciguado... por el momento.
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No quieren que se vaya

Convenido el préximo debut en el Apolo, Parra se prepara a
despedirse de su publico. Para eso se organiza una funcién espe-
cial. Pero esa noche se nota en el concert un ambiente extrano, de
muda hostilidad. Todos comprenden que los espectadores estdn
enfurrufados por el alejamiento del actor favorito. En semejante
publico el disgusto se manifiesta siempre en forma peligrosa. La
funcién puede terminar en bochinche.

A pesar de todo, Parravicini sale a escena.

Los temores se confirman. En lugar de los aplausos y los “/bra-
vos!” con que se acostumbra celebrar su aparicién, lo acoge un
silencio hosco, amenazante. Ni sus primeros chistes logran cam-
biar la tensa situacién. Pero a poco, sus ocurrencias, los monélo-
gos en que prodiga lo mejor de sus habilidades, van fundiendo
el hielo inicial. Asoman las primeras risas, y al poco rato toda la
sala se confunde en una misma y ruidosa carcajada. Pero no por
eso se ha alejado el peligro. En los rincones comienza a corearse
un estribillo que luego repiten todos:

—iQue se quede! jQue se quede!

—iNo queremos que se vaya!

—Si se va —amenazan algunos exaltados— vamos a que-
mar el Apolo!

El actor comprende que no se trata de meras amenazas. No
les costaria nada convertir esa promesa en hechos. Por eso pide
silencio, y comienza a arengarlos explicindoles que, aunque cam-
biando de sala, estard dispuesto siempre a prodigarse para ese su
querido publico. Convencidos, sus admiradores quieren demos-
trarle su simpatia. Entonces comienzan a caer sobre el escena-
rio los objetos mds diversos, que le han llevado especialmente
como homenaje. El piso queda literalmente cubierto con relo-
jes, cajas de cigarros y cigarrillos, tabaqueras, bastones, ldpices
finos, ldtigos, cinturones y otros objetos de cuero trenzado, som-
breros, pasteles, flores, hasta palomas... Es una escena insélita.
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Mientras tanto, desde el gallinero, los palcos o las plateas, hom-
bres y mujeres le dirigen la palabra. Algunos se acercan, lo estru-
jan, lo llevan en andas...

En medio del tumulto, un estibador se sube a una silla y pro-
nuncia un discurso. Después de asegurarle cudnto se lo estima,
le promete que irdn a aplaudirlo todos en su debut del Apolo.
La emocién sacude a esa multitud heterogénea compuesta por
marineros, “nifos bien” y mujeres alegres.

Es un delirio.

Y ala vez es la despedida del music-hall y del varieté al cual
ha venido dedicando Parra sus Gltimos anos. En esta forma se
prepara para ingresar en otro género, en otro ambiente, incluso
con otro publico.

Comentando este trénsito, alguien habria de apuntar luego:

—No llegé al teatro por la puerta grande, sino por la
claraboya...

Al irse Parra, lo reemplazé otro actor llamado Braconi.
Conociendo la forma en que Parra contentaba a su publico,
intenté también recurrir a los mismos métodos, como los zafa-
dos didlogos con los espectadores. Pero lo que se toleraba en
Parravicini no se le permitia a nadie. Su sustituto sufrié un com-
pleto fracaso.

Fl anénimo

Mientras tanto, en el Apolo se hacian febrilmente los prepara-
tivos para la funcién en que habia de presentarse Parra. Como
lo ha prometido Favaro, la pieza en que ha de actuar se llama
El Panete. Ademis, el programa anuncia otras obras: Jacinta,
de Alberto Novién; Camila, de Agustin Fontanella; Uxoricidio,
adaptacién de una farsa italiana hecha por Traversa.

Ocupados por esos preparativos, ni Parravicini, ni Pepe Podestd,
ni la gente de su elenco notan que se aproxima la tormenta.
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La primera noticia la tienen la mafiana de la funcién, el 6 de
octubre de 1906. Es cuando reciben un anénimo.

Basta leer las primeras palabras para comprender que algo
grave se avecina.

“Esta noche —comienza la carta— no quedard una butaca
sana en el Apolo...”.



“Esta noche no queda una butaca sana en el Apolo”

NI UN BUEN TRAJE PARA RETRATARSE EN EL ENSAYO,
POR PRIMERA Y ULTIMA VEZ ¢ EL ACROBATA SE LLAMABA
PABLO PODESTA ¢ “PARRAVICINI VA A FRACASAR” ¢ UN
AMIGO DE LA CASA QUE NO DEBE SER AMIGO

Hasta la llegada de ese amenazador anénimo, todos han estado
muy contentos. ..

Ademds, en los dias anteriores a ese 6 de octubre de 1906, la
gente del teatro Apolo no ha hecho sino dedicarse activamente
a preparar la funcién. No se ha querido descuidar ni un detalle.

Es que don Pepe Podestd no las tiene todas consigo, realmente.
De golpe, su elenco ha perdido el valiosisimo concurso de Pablo,
que ya estd por debutar en el Teatro Nuevo con Orfilia Rico.
¢Cbémo recibird el pablico a este reemplazante angustiosamente
buscado y conseguido? ;Qué pasard con ese Parravicini que
hasta hace unos dias deleitaba con gruesas chocarrerfas a los
complacientes parroquianos del Roma, motivando insistentes
protestas periodisticas?

“Préstele su sobretodo”

De todas maneras, prefiere asegurar todas las medidas que con-
tribuyan, sino a un éxito retumbante, por lo menos a evitar que
fracase la temporada.

Es preciso, ante todo, imponer, popularizar el nombre del fla-
mante actor de la compania Podestd. Hay que mostrar desde ese
momento su rostro al pablico, para que este vaya reconociendo
en €l al futuro provocador de sus carcajadas. Hay que imprimir
volantes, carteles, programas.
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—Necesitamos una foto suya, Parravicini.

—No tengo. Hace mucho que...

—Bueno. No importa. Esta misma tarde iremos a un estudio.

Dicho y hecho. A la hora convenida, Parravicini se presenta
en el lugar indicado. Los demds notan que su vestimenta es bas-
tante humilde. Lo interrogan con la mirada. El la interpreta.

—No tuve tiempo de vestirme mejor —aduce a modo de
disculpa.

Los otros no insisten. Comprenden que hasta que Parra
levante cabeza, su guardarropa seguird bastante desprovisto. En
ese momento, Julio Traversa—a quien debemos esta anécdota—
tiene una ocurrencia. Se dirige al empresario, Silvio Giovanetti,
que también los ha acompanado.

—Oiga, don Silvio. Préstenos su sobretodo por un momento.

Un cantante de ultramar

Es un abrigo de espectacular apariencia, con una piel oscura que
rodea su cuello, dando al que lo lleva un aspecto “de tenore célebre”
—como decia el mismo Giovanetti, en su pintoresco lenguaje.

Solemnemente, el empresario pasa el sobretodo a Parra, que
procede a probdrselo ante un espejo. Ensaya una pose, otra, y
otra mds. Ahora levanta el cuello de piel pavonedndose ante sus
amigos, comenta:

—Yo si que parezco un cantante “d otremare’. ..

Asi se explica que Parra aparezca en ese retrato en una pose
y figura tan diferentes a otras centenares y centenares de foto-
grafias suyas que se conocen. El gesto es melancélico, como si
quisiera arriesgar una contradiccién con el programa del teatro,
donde se le recomienda como actor cémico, desopilante. Mds
bien pareceria un trgico europeo concentrdndose para actuar
en un tenso drama. El famoso abrigo y la correspondiente piel
contribuyen a completar esa, su enigmdtica apariencia. En ese
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Este es el famoso sobretodo “de tenore” de la anécdota que se relata en este
capitulo. Foto: Archivo Grafico de la Nacion.
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momento, estd mds cerca de su abuelo, el conde Parravicini
di Casanova, que del campedn tirador que ha sido hasta unos
meses antes. ..

iParra ensayando!

Mientras tanto, se ensaya activamente la pieza que servird de
presentacién a Parra: Panete. Favaro ha delineado el personaje
teniendo en cuenta el que representaba el cémico cuando fue a
verlo al Roma, y también una obra que en esos momentos ofrece
en el teatro Marconi el actor dialectal Gaetano Gavalli.

Por primera vez en su vida, Parravicini interviene en un
ensayo.

Casi podria decirse también que por tltima vez...

Durante toda su vida de actor, Parra conservé un santo horror
por los ensayos. Lo documentan innumerables anécdotas. Esta
caracteristica suya ha llegado a ser proverbial. Hay mucha gente
que nunca lo ha visto actuar y que apenas sabe algo sobre su
vida, pero, por lo menos, estd enterada de su desafeccion por el
estudio, por la conquista de la técnica profesional, por el ensayo
a solas o en conjunto.

El mismo habria de confirmar y defender esta condicién
suya, muchos afos después, en una conferencia llamada “Mis
experiencias como actor”. Conviene reproducir algunas lineas,
porque si sus argumentos no resultan convincentes, no se puede
negar que son llamativos:

El artista tiene derecho a la inspiracidn; para eso es artista.
Impedirselo es deformarlo, deshumanizarlo. Yo jamds, lo
confieso sin ruborizarme, me he distinguido por lo estu-
dioso y disciplinado, porque la experiencia me demostré que
era contraproducente para mi temperamento, por la senci-

lla razén de que cuando salia a escena con el papel sabido
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y sujetdndome estrictamente a las indicaciones del direc-
tor, la interpretacién me resultaba fria y deslucida. ;Por qué?
Porque lo imprevisto, lo fortuito, lo improvisado, es lo que
verdaderamente juega en mi un papel preponderante, que me
ha hecho sacar partido de situaciones apenas abocetadas, y
en las que mi intuicién descubria ricos filones para la comici-
dad; y con esta modalidad he recogido grandes satisfacciones
al provocar éxitos de manera imprevista. Claro estd que esta
es una modalidad personal, y ello no implica una advertencia
para los intérpretes, pero desde luego, se trata de una mani-

festacién innata con la cual no he podido romper lanzas. ..

“Se lo juro por mis hijos”

No podia romper lanzas. Asi lo demuestran no pocos relatos
de quienes lo conocieron intimamente o trabajaron junto a él
alguna vez. Como la anécdota, muy ilustrativa que contaba

Supparo:

Un dia, Parravicini me manda llamar. Estaba en cama, curdn-
dose de las quemaduras producidas en el incendio del Teatro
Argentino, a consecuencia del cual fallecié la actriz Borda.
Después de saludarme, me dice:

—Le pedi que viniera porque necesito que usted se haga
cargo de la direccién escénica de mi companfa.

—DPero mire, Parra; usted no hace caso a nadie. Después hay
que estrenar sin haber realizado los ensayos precisos, y enton-
ces se producen los lios y los dolores de cabeza.
Solemnemente, Parra hizo protestas de estar arrepentido:
—Voy a asistir a los ensayos, Supparo. ;Se lo juro por mis
hijos!

—DPero ya ve cémo estd mintiendo... ;Si no tiene hijos...!

Y los dos lanzamos la carcajada.
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Supparo decidié hacer la experiencia, y se hizo cargo del con-
junto. Y, como suponia, los ensayos que él presidié no pudieron
contar nunca con la presencia de Parravicini...

Tres figuras y una anécdota

Pero eso serfa después. Serfan hazafas del actor famoso, aplaudido
e inundado por billetes de banco. Pero el debutante Parravicini no
puede permitirse el lujo de desafiar la c6lera de don Pepe. Por eso,
es el primero en llegar a la sesion en que se da lectura al sainete de
Favaro. También es el primero cuando se realizan los ensayos, que
entonces eran largos y realmente agotadores.

“Parravicini se mostré atento y estudioso. A tal punto que el
dia del estreno era el inico que conocia el papel de memoria...”.

Quien asegura esto tiene sus razones para saberlo. Es Lea
Conti, la hoy veterana actriz que habria de actuar junto a él en dis-
tintas temporadas. En esta ocasién del estreno de Panete le toca-
ria desempenar, por causas fortuitas, un papel preponderante.

Pero antes senalemos una coincidencia curiosa. Tres de las
figuras que tienen algo que ver con el debut profesional de Parra
han intervenido casualmente en un suceso singular acaecido
anos atras.

Se trata de Pablo Podestd, a quien aquel debe reemplazar; de
Antonio Podestd, su hermano, autor de la musica de Panete y
miembro importante de la compania; y de Lea Conti, primera
dama joven y destinada a compartir con Parra la responsabili-
dad principal de la mencionada pieza.

El acrébata de la malla celeste

Cuando ocurrié esto, Lea era una chiquilina inquieta, que se sen-
tia locamente atraida por los espectdculos circenses. Admiraba a
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Rosita de la Plata, y de vuelta en su casa hacia lo posible por imi-
tar sus contorsiones y pruebas. También despertaban su entu-
siasmo otros acrébatas de la compania Podestd-Scotti. Un dia
estaba presenciando los saltos admirables de uno de aquellos,
muy joven, cuando este, al no recibir el apoyo de sus compane-
ros, cayé. Entonces las redes eran planas y angostas, y en este
caso no fueron dtiles para recibir el cuerpo del acrébata, evi-
tandole el golpe. El muchacho, que llevaba una malla celeste,
fue a caer en un lugar donde, felizmente, no habia publico. Lea,
impresionada, dio un fuerte grito. Arremolinése la gente, y de
ella sobresalié un hombre fornido, de aspecto enérgico. Separé
a unos cuantos comedidos, levanté al joven y comenzé a sacu-
dirlo violentamente. La muchacha volvié a gritar, a pesar de los
consuelos de su padre:

—iLo matan! ;Lo estin matando!

Anos después, la joven actriz relataba el incidente a sus com-
paneros del Apolo. Pablo Podestd escuchaba atentamente y en
silencio su relato. Cuando se hubo enterado de todos los detalles
del lance, le dijo, sonriente:

—El de la malla celeste, era yo...

—Y el otro?

—;El otro? jAh! Era el bruto de mi hermano Antonio...

Es decir, el mismo que habia sido esposo de la admirada
Rosita de la Plata. El mismo con el cual habria de casarse ella
misma poco después y con el que sigue unida actualmente.

La habil propaganda de la empresa ha provocado algunos
comentarios en torno a la figura de Parravicini y a su préximo
debut. Pero la verdad es que muchas de las predicciones no son
nada propicias:

—Seri dificil que logre aclimatarse...

—No va a estar como en el Roma. Es otro ambiente, otro
publico...

—Va al fracaso...

—Se entierra esta misma noche...
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“Un amigo” da el alerta

Bajo tan poco prometedores auspicios llega el 6 de octubre de
1906.Y para colmo, esa misma noche se recibe el anénimo a que
aludfamos. Dice asf:

“Esta noche no quedard una sola butaca sana en el Apolo.
iOjo, tome sus precauciones!
Un amigo de la casa”.

Quienquiera sea el autor del aviso, la gente de la compania de
Pepe Podestd tiene una suficientemente larga experiencia para
comprender que se avecina un “meneo” de proporciones. Hay
un hecho evidente: los partidarios de Pablo, sus mds fervientes
admiradores, no se han consolado del retiro y el posterior reem-
plazo de su idolo. Y estdn dispuestos a hacer bochinche. Por
entonces era muy comdn que los principales actores tuvieran
su “barra”, que los seguia y defendia a capa y espada por donde
fueran. El mismo Parra habria de contar con la suya antes de
mucho tiempo. Pero, por ahora, son sus adversarios los que se
hallan organizados.

Una legion de valientes

Hay que proceder a organizar la contraofensiva. Pero, ;cémo?

Muy sencillo. Se manda llamar al famoso “Patasanta”. Si él
no consigue hacer frente a los provocadores y arreglar el embro-
llo; ;quién podrd hacerlo?

Como se sabe, ese seudénimo distingue a Luis Ghiglione, el
indiscutido “Rey de la Claque”; se le explica detalladamente lo
que ocurre, se le dan instrucciones. Aunque Patasanta, ducho
en pateos y silbatinas, sabe perfectamente cémo debe condu-
cirse. Para eso tiene a sus 6rdenes una amaestrada legién de



La vida romantica y aventurera de Parravicini 353

“claqueros” y comparsas hébiles, decididos, sin miedo. No cono-
cerdn mucho en materia artistica, tal vez, pero son invencibles
manejando los pufios o la estaca...

Las entradas para la funcién se agotan rdpidamente. Y a las
cinco de la tarde, ya se ven obligados a colgar en la ventanilla
de la boleteria el cartelito cldsico: “No quedan mds localidades”.

Ambiente tormentoso

Superfluo resulta decir, pues, que la sala del Apolo aparece
repleta. Pero el compacto publico estd dividido. Unos son aje-
nos a la disputa que se avecina, o estdn decididos a proceder
imparcialmente; otro sector de la concurrencia estd compuesto
por partidarios de Pablo, y viene con intenciones amenazantes;
después estd la gente de “Patasanta” Y, ademds, antiguos com-
paneros y companeras de actuacién de Parra en el Variété, que
quieren demostrarle asi su solidaridad. Un numeroso grupo de
bailarinas y camaristas del concert de la calle Rivadavia, en cuyo
movimiento huelguistico ¢l habia colaborado, concurren llevdn-
dole cada una su correspondiente ramillete de flores.

Puede decirse, pues, que las lineas estdn tendidas. El ambiente
es pesado, inquietante. Hasta un recién venido podria predecir
la inminente tormenta.

En esas condiciones se levanta el telén...






La consagracion del actor

“TENGO UN MIEDO HORRIBLE” ¢ COMIENZA EL
BOMBARDEO 4 LA CONTRAOFENSIVA DE “PATASANTA” ¢
CONSECUENCIAS DE LA POPULARIDAD ¢ LOS AROS DE

Lea ConNrTI ¢ “DE DONDE SAQUE ESTE LOCO...”

- D 6nde estd la cldsica osadia, el conocido desparpajo de
6 Parra? Antes de esta ocasion, los ha mostrado muchas
veces. Después, ocurrird lo mismo. Pero en las noches de su
debut no las tiene todas consigo. El compromiso es bravo. Va
a tentar sus fuerzas en un género desconocido, ante un publico
distinto al que solia ocupar las mesas del Varieté o del Roma.
Un publico que no lo conoce o estd desfavorablemente impre-
sionado por sus antecedentes en el género libre o por el aleja-
miento de Pablo.

Por eso es creible que —como apunta don Pepe Podestdi—
Parra esté poseido de un “un miedo emocional enorme”.
“Temblaba, de nervioso”, agrega.

Se desatan las hostilidades

Alzado el telén, comienza a jugarse el sainete. Parra estd entre
bambalinas, ya caracterizado para su papel de mensajero.
Transpira abundantemente. Procura secarse el sudor con un
gran pafuelo de hierbas que lleva. El traspunte le avisa que debe
estar pronto, y en ese mismo instante se siente acometido de un
extrafio y visible temblor. Se trata de uno de esos “tics” nerviosos
que a veces hacen terminar en catdstrofe la carrera de un actor, o
que motivan una desastrosa noche. De pronto, alguien le toca el
brazo. El se vuelve instintivamente. Es Lea Conti.
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—Tengo un miedo horrible, Lea...

—Animol! (Yo estaré a su lado!

Ahora, confortado, él da unos pasos hasta aparecer ante
el publico. Pero, no bien lo divisan, se produce una silbatina
copiosa, interminable. Al mismo tiempo, desde las galerias
altas comienzan a caer en el escenario objetos extrafos: clavos,
bisagras, tachuelas, algunas papas... Parravicini, intensamente
palido, procura cuerpear los proyectiles. Al mismo tiempo, y
perdida toda posible templanza, dirige a los agresores algunas
expresiones violentas que podrian haber hecho ruborizar a los
mismos fogueados lobos de mar asiduos al Roma. Entonces,
la dama joven, ya caracterizada como “Chingolo”, corre hasta
ponerse a su lado. La mano en la cadera y en actitud desafiante,
mira hacia el publico mientras le dice a Parra en alta voz:

—No te preocupes. jAqui estoy yo para defenderte!

Es preciso tener en cuenta que los habitués del Apolo estima-
ban a la pequefia Lea, que solia compartir sus aplausos cuando
actuaba junto a Pablo Podestd encarnando los primeros papeles.
Por eso su intervencion tiene una influencia morigeradora. Pero,
al mismo tiempo, en las galerias se viene desenvolviendo la con-
traofensiva de “Patasanta”. El rey de la claque envia a sus bravos
al encuentro de los perturbadores, y se producen alli algunas
escenas de pugilato acompanadas de puntapiés y palos. Y mien-
tras los mds violentos bochincheros van siendo desplazados, el
otro sector de la claque inicia un aplauso que a poco va acom-
pafando todo el publico. El aceite es vertido a raudales sobre el
encrespado mar. La atmésfera ha sufrido un cambio completo.

Parra puede comenzar su papel.

La consagracion

De c6mo lo hizo, hablan elocuentemente las crénicas periodis-
ticas del dia siguiente. Parra evidencia ya en esta ocasién esa
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aguda tendencia a la improvisacién reidera, su extraordinaria
“vis cédmica”, ese imponderable sentido del humor que le per-
mite arrancar las mdximas posibilidades de cualquier leve insi-
nuacién del libreto. Al principio, es la claque la que comienza
e impulsa todos los aplausos; pero luego los espectadores no
necesitan de ese aliciente para expresarle su aprobacién. Parra
se anima. De pronto, al divisar entre los espectadores a algunos
de sus companeros de trabajo en el Roma, se dirige a ellos con
alusiones intencionadas y chistes. Para un teatro es una libertad
excesiva. Pero el ambiente estd tan a su favor que su actitud no
provoca reacciones hostiles. En adelante, Parra podrd permitirse
hacer lo mismo todas las noches. ..

El consejo de don Pepe

Entre aplausos, baja por fin el telén, dejando consagrado el nom-
bre de Florencio Parravicini como actor cémico de primera fila.
Tiene que salir muchas veces para agradecer las ovaciones. Estd
radiante de jubilo. Pero, de pronto, y aprovechando la confusién
general, algin elemento rezagado de los alborotadores arroja al
escenario dos papas y un clavo.

Parra los toma, contempldndolos con cierta amargura. En ese
momento se le acerca el jefe de la compania, y Florencio le mues-
tra los proyectiles, quejoso:

—;Ha visto, don Pepe...?

El aludido lo anima campechanamente:

—Este es tu mayor triunfo. Creémelo. Guardd esas cosas
como recuerdo de tu debut...

No sabemos si Parra los habrd guardado realmente. Porque en
ese caso, las dos papas y el clavo hubieran hecho digno pendant
con aquella famosa postal a la cual nos referimos en una nota
anterior y donde se le aseguraba, como “porvenir probable”, una
choza de latas en “la quema”...
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—Parra nunca olvid6 ese dia famoso —cuenta Lea Conti—.
Cuando comprd su primer yate, lo bautizé llamdndolo “Panete”, y
en el salén principal de la nave figuraban, dentro de un gran mar-
¢, las fotos de las seis principales figuras de la compania de aquel
entonces, asi como un comentario periodistico donde se hacfa refe-
rencia a la representacién. Su actitud hacia mi fue inalterable, y
muchos afios después, en 1921, cuando iba a presentar Melgare-
Jjo, pensé enseguida en su antigua compafera y fue a buscarme. ..

Llega la fama

Al dia siguiente, Parravicini se despierta convertido en hombre
famoso. Las crénicas periodisticas son favorables, recibe felici-
taciones de admiradores y de amigos, y muchos de ellos, novi-
simos... La vida le sonrie. Entonces, y para festejar el triunfo,
manda un recado a la cocherfa mds préxima.

—Que me envien un buen coche y un hermoso “tronco”, para
dar un paseo por Palermo esta tarde... jAh!, y que el cochero
venga bien uniformado...

El descendiente del caballero Casanova quiere tomarse el
desquite...

Su fama comienza a extenderse. Hasta el Apolo se allegan
figuras significativas en los diversos sectores: politicos, altos fun-
cionarios... El subsecretario de Instruccién Publica le hace lle-
gar su tarjeta, que dice:

... Habiendo podido apreciar en la funcién de anoche sus
eximias y cultas condiciones de artista escénico, al interpre-
tar con justeza y admirable inteligencia personajes dificiles y
de indispensable estudio psicoldgico, a la vez que saber dete-
nerse en el exacto medio de la nota chispeante, se permite
presentarle sus pldcemes sinceros, por si ellos pudieran servir

de noble estimulo a su carrera...



La vida romantica y aventurera de Parravicini 359

Por su parte, el secretario de la presidencia de la Republica dis-
culpa la inasistencia del primer magistrado a un beneficio de
Parra y le solicita el envio de entradas.

Habia caido en gracia

Panete, pese a sus flaquisimos méritos, se eterniza en el cartel.
Llega con toda facilidad a las cien representaciones. Don Pepe
Podestd sabe que Parra ha sido el factor decisivo para ello. Y le
aumenta el sueldo a quinientos pesos. A los tres meses vuelve
nuevamente a aumentarle a seiscientos.

No solo sus entradas ascienden: es su popularidad la que va
superando todos los limites alcanzados hasta entonces por los
actores, y, sobre todo, por los actores nacionales. La facilidad
con que prende y se propaga su fama deja boquiabiertos a los
mds avezados hombres de teatro, a los periodistas, a sus mismos
compafieros de trabajo. ;Y ni que decir a sus familiares! Parra
habria de contar luego, en una autobiografia humoristica:

Nunca me aprendi las obras. Sabia que con solo salir a escena
y decir “buenas noches”, el publico se desternillaba de risa...
Habia caido en gracia de tal manera, que no se ofa hablar
mds que de Parra en todos lados. Parra en la calle; Parra en
las casas de familia; Parra en las carreras... Hasta le pusieron

Parra a un café. ;Parra qué se lo pondrian?, me pregunto yo...

Otro indice es la formacién de un elenco filodramdtico que lleva
su nombre. Para hacerlo constar le entregan una medalla en el
dia de su beneficio, en junio de 1907. En esa oportunidad, un
periédico porteno comenta que la presentacién de Parra en el
teatro “ha sido una nueva calaverada que agregar a las que de
él se cuentan”... El diario La Prensa senala que “se improvisé
artista de la noche a la manana y logré serlo de veras, mientras
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otros, después de veinte afios de experimento, permanecen esta-
cionarios y no pasan de aficionados...”.

Este auspicio general de que gozaba lo incita a mostrarse con
mds desenvoltura atin en el escenario. Ademads de algtin que otro
didlogo con el puablico, hdbito que no ha de abandonar nunca,
introduce en sus papeles frases que ninguna relacién guardan con
ellos, o intercala bromas a sus azorados compaferos de elenco.

“Nos convidaras con café”

Por entonces, Lea Conti ya se halla comprometida con Antonio
Podestd. El dia en que ella cumple diecisiete anos, aquel le regala
un par de aros. Por su parte, los demds compafieros del elenco,
a incitacién de Parra, le obsequian con un juego de tacitas de
café. Ambos presentes habrian de ocasionar a la joven actriz, esa
misma noche, un verdadero sofocén.

“Yo estaba ansiosa por lucir los aros que me habia regalado
Antonio”, cuenta ahora la principal protagonista del incidente:

Asi que, ni siquiera esperé a que terminara la representacion.
Apareci con ellos en el cuadro del pasacalle de Panete. Parra,
que observé ese detalle, sonrié. Casi enseguida me dijo en voz
alta, ante los espectadores:

—Te gustan los aros que te regald tu novio? ;Si, ya se ve que
estds contenta! Pero no te olvides que las tacitas te las regala-
MoS NOSOtros. . .

Yo no atiné a responder. Su ocurrencia tan inesperada, me
habia dejado sorprendida y confusa. Entonces él agregé:
—Espero que después nos convides a tomar café. Y si no,
mejor serd que nos devuelvas el juego. ..

A todo esto, el publico se refa a mandibula batiente, sin com-
prender el sentido de las palabras de Parra, ya que estaba ajeno

al asunto, pero si incitado por su expresiva gesticulacidn. ..
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Al Tigre, en lugar de ensayar

Su pasién por los deportes, que luego habria de llevarlo a la
aviacién y a la prdctica intensiva del yachting, después lo vuelca
en el motociclismo. Ataviado con una extrafna vestimenta, que
incluye breeches, botas y una de esas caracteristicas gorras depor-
tivas con la visera hacia atrds, se le ve pasar hacia las afueras con
un ruido tremendo. Casi todos los dias viaja asi hacia Tigre, y en
muchas ocasiones lleva como acompanante a Enrique Muifo,
quien comienza a imponer en el Apolo su caracterizacién del
malevito criollo.
“En el Tigre”, cuenta Muifo,

tomdbamos el té o comiamos cualquier cosa, y por la noche
ya estdbamos de vuelta para actuar en el teatro. Otras veces
él aparecia por la puerta del Argentino, y sin bajarse de la
madquina interpelaba al portero:

—Che, ;estdn ensayando?

—S1, don Florencio.

—Bueno, decile a don Pepe que no puedo quedarme, porque
me voy al Tigre.

Dicho esto, picaba la moto y salfa como una flecha, hasta

desaparecer en medio de un estrépito descomunal...

Por una cuestiéon de faldas

Pero la extrafa dualidad del cardcter de Parravicini solo puede
aquilatarse a través de ciertos episodios, que sirven de hilo con-
ductor para penetrar en su extrana psicologia. El que vamos a
contar es uno de ellos.

Esa noche se estaba representando en el Apolo una obrita
de Julio Traversa y Camilo Vidal. Es Panete en la escuela.
Como siempre, la sala estd rebosante de publico. Tras la tltima
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carcajada, Parra se refugia en su camarin. Empufiando la toalla,
ya ha comenzado a limpiar la pintura que transforma sus rasgos,
cuando lo sorprende la voz de Traversa, singularmente alterada:

—Florencio, vienen a detenerte...

—Amf

—Si. Aqui estd el comisario, esperdndote...

:Qué es lo que ha hecho Parra? No vamos a ocuparnos de
eso aqui, porque no nos corresponde entrometernos en su vida
intima, tan accidentada, por otra parte, como la que se cumplia
a la vista de todo el mundo. Limitémonos a sefalar que hay de
por medio una pelea; y, ;cudndo no?, una cuestién de faldas...

Y el caso no debe ser sencillo, porque el comisario dice unas
palabras que consiguen dejar a Parra intensamente palido:

—Vamos cuanto antes. El coronel Falc6n quiere hablar con
usted...

—;El nuevo jefe de policia?

—El mismo...

Hace apenas cinco dias que el coronel Falcén se ha hecho
cargo de la jefatura. El que haya dado orden de llevar a su pre-
sencia al detenido, indica que se ha tomado el asunto muy a
pecho. Los amigos de Parra se asustan, y comprenden que deben
movilizarse de inmediato. Es preciso recurrir a las influencias.
Pero, ;quién las tiene, si el jefe es nuevo? Traversa y Giovanetti
corren de un lado para otro, y al fin consiguen dar con un hom-
bre de teatro que ha sido companero de Falcén en la escuela pri-
maria. Acompanados por él, piden y obtienen una audiencia.
Pero su gestién choca con una cerrada negativa. Falcén quiere
dar un escarmiento. Finalmente, hace comparecer a Parra en
presencia de sus amigos. Entonces le enrostra su conducta.

—;:No le da vergiienza? —le dice—. {Un descendiente de los
Parravicini! ;El hijo del coronel Reinaldo Parravicini! ;Qué dirfa
él viéndolo aqui? ;Yo he sido muy amigo de su padre!

La filipica continué en el mismo tono durante largo rato.
Florencio permanece de pie, la cabeza gacha, entre temeroso
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y avergonzado. Recibe la avalancha de reproches sin intentar
defenderse siquiera. Ni un gesto, ni una palabra. Es la viva ima-
gen del arrepentimiento. Sus amigos estdn asombrados al verlo
tan humilde. El mismo Falcén comienza a comprender que ha
sido demasiado duro. Y cuando unas ligrimas comienzan a
deslizarse por las mejillas de Parra, suspende el sermén.

—iVamos, vamos! —dice palmotedndolo—. Quise hacerle
comprender y lamentar lo que ha hecho. Prométame portarse
bien en lo sucesivo.

—Se lo prometo —responde Florencio, demudado y con un
hilito de temblorosa voz.

—Bueno. Entonces lo dejo en libertad.

Arrebatado por el agradecimiento, el actor hasta intenta
besarle la mano. Hace confusas promesas de corregirse,
y luego, acompanado por sus amigos, abandona el lugar.
Traversa, Giovannetti y los otros que integran la delegacién,
estdn tan emocionados como Parra. De pronto, un gesto sor-
presivo de este les llama la atencién. ;Qué ocurre? Se ha trans-
formado repentinamente. La mueca de dolor ha desaparecido.
Ahora exhibe un gesto de triunfo. Ya no hay compuncién, sino
una frenética alegria en su rostro. Y no es esa voz temblona de
hace un momento, sino una bien firme, llena, alegre, la que
exclama exultante:

—;Han visto? {Lo embromé!

Y enseguida:

—iY después algunos dicen que no sirvo para hacer papeles
dramdticos!

Sus amigos estdn estupefactos. Les llevard un buen rato para
comprender que han asistido a una singular farsa. Y que no solo
Falcén ha sido chasqueado...

Mientras tanto, aumentan las exigencias de Parra en el Apolo.
El sabe que constituye la atraccién maxima, y se hace valer. Por
otra parte, hay empresarios que han fijado sus miradas codicio-
sas en ese verdadero filén de oro. Las proposiciones tentadoras se
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suceden. Por su parte, a don Pepe Podesta le duele abrir dema-
siado la bolsa. ..
Y asi no puede extranarle que un dia estalle el conflicto.



Ese aio tragico de 1908

QUINCE PESOS POR UN SALTO MORTAL 4 LA GRAN
COMPANTIA DEL ARGENTINO ¢ CONTRATANDO A MUINO
¢ EL SE FRIE EL PEJERREY ¢ ACCIDENTES A GRANEL EN

EL TEATRO ¢ L.OS TULES Y GASAS DE FLORENCIO
¢ EL RECURSO DEL HIMNO NACIONAL

n s ile valdria a Parra esa amplia experiencia de la vida! Por
l un descuido no han hecho contrato con ¢, al llegar al
Apolo. Por su parte, Florencio ha dejado pasar los dias sin men-
cionar el asunto, seguro de que el tiempo trabajaba a su favor.
Cuando quieren establecer el compromiso sobre bases firmes, ¢l
se niega. Y pide sucesivos aumentos.

—Mire, Julio —le dice a Traversa—. Por vos me voy a quedar
hasta el afio préximo. Pero van a tener que darme ochocientos. ..

—Y bueno... Te los voy a conseguir...

Es cierto que don Pepe protesta. En el fondo, le duele que
un extrafio a la comunidad familiar y teatral —siempre tan
cerrada— que forman los Podestd, haga tabla rasa con los éxi-
tos, los aplausos y los sueldos. Y de cuando en cuando, sefiala el
contraste con sus propios comienzos humildisimos:

—;Saben cudnto ganaba yo, jyo mismo!, en el circo Raffeto?
iDos pesos por funcién!

O también:

—iGanar la plata tan ficil cuando, para que me dieran quince
pesos, yo tenia que hacer un salto mortal!

Pero esas razones no convencian a nadie, y menos que a nadie
a Parra. Eran otros tiempos. Y el ptblico iba por él. Eso era evi-
dente. ;Entonces?

Y Florencio recibe sus ochocientos pesos. Y don Pepe Podestd
no deja de recordarle que lo quiere como a un hijo.

365



366  Martin Alvera (Alfredo Varela)

Pero, ;qué son ochocientos pesos para Florencio Parravicini?
Tan solo una parte —una parte cada vez mds pequefia— de lo
que gasta. Por eso, sus visitas al administrador se hacfan cada
vez mds frecuentes.

—Yo —nos cuenta don Julio Traversa— temblaba cada vez
que se me acercaba diciéndome: “Vamos al escritorio. Tengo
que hablarte...” Es que nunca tenia un centavo en el bolsillo.
Si su sueldo hubiera sido de cien mil pesos, hubiera ocurrido
exactamente lo mismo.

Panete habia llegado a las cien representaciones, lo que
entonces significaba un triunfo casi sin precedentes. No hay
que olvidar que de Barranca abajo solo se dieron veinticuatro.
No menos suculentos “borderds” se obtienen con Panete en la
escuela, hecha sobre la base de una pieza de Cayetano Cavalli,
representada en el entonces teatro Rivadavia; La cabra tira al
monte, de Miguel Lopez; Facha bruta, de Agustin Fontanella;
Don Quijano de la Pampa, de Carlos Maria Pacheco, o con
Sinfronio, firmada por Florencio Parravicini, con musica del
maestro Payd.

Y con cada una de ellas se repiten los anteriores triunfos del
nuevo dueno de las carcajadas. Se llega a asegurar que, en Buenos
Aires, no queda una persona que no haya ido a reirse con ¢él...

Y, por lo tanto, contintian sus demandas. Mil pesos men-
suales. Se los dan. Mil trescientos. También. Mil quinientos.
No hay mds remedio que acceder. Pero con eso no se somete al
derrochador impenitente. Ademds, en esos dias, se le ha acer-
cado el empresario don Esteban Serrador. Su oferta es tentadora.
Parra dijo después que le habia ofrecido su incorporacién como
socio, con el cincuenta por ciento de las entradas. No vamos a
entrar aqui a dilucidarlo, lo Gnico que interesa anotar es que la
propuesta de Serrador asegura a Florencio ganancias muy supe-
riores a las que obtiene en el Apolo.

—El asunto me interesa, déjeme unos dias para pensarlo...

Y entonces le pide a don Pepe una entrevista.
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—Mire, don Pepe...

—;Qué te pasa?

—Yo creo que deberfa ganar mds.

—iPero ya te estoy dando mil quinientos pesos! ;Ya sabes que
nadie gana tanto aqui!

—Y, bueno, pero a mi no me alcanza. Usted sabe que gasto
mucho. Estoy lleno de deudas...

—;Y cudnto querés?

—Los mil quinientos de sueldo y, ademds, un porcentaje
sobre las entradas vendidas.

El viejo actor —referia luego Parra—, entre sorprendido e
indignado por mi insolencia, grito:

—;Nada menos que eso?... {No, no y no!

Reunién de empresarios. En el grupo aparecen, rodeando a Parra, Carcavallo,
Podesta, Quiroga, Delgado, Casaux, Vittone, Muino, Traversa, Pomer, Gerino,
Rosich, entre otros.
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Y volviéndose hacia los otros, con gesto despectivo:

—De donde saqué este loco, otro loco sacaré...

Entonces, don Pepe...

Asi queda rota la vinculacién de Parra con los Podesta.

En ese momento, Florencio se da cuenta de que estdn por
abordar el mes de octubre de 1907. Es decir, que ha pasado
exactamente un afio desde su espectacular debut en la sala del
Apolo. Doce meses que han sido decisivos para su carrera.

Se separa de los Podestd, y las relaciones no son muy afec-
tuosas durante un tiempo. Pero, en la familia teatral, muchas
divergencias y roces se van olvidando poco a poco. La anti-
gua amistad ha de restablecerse luego. Lo demuestra ese ofre-
cimiento generoso que, en una hora critica, ha de hacerle
Florencio Parravicini a don Pepe Podestd.

Anos después de ese dia de octubre de 1907, Parra se encuen-
tra nuevamente con don Pepe Podestd. También rodean la mesa
Roberto Casaux, Luis Vittone y Segundo Pomar. La conversa-
cién ronda, naturalmente, los temas del oficio. Los actores no
ignoran que don Pepe ha atravesado, en los tltimos dos anos
—estdn en 1918—, una racha de mala suerte. Hasta tuvo que
volver a representar los antiguos dramones criollos y reiniciar
los espectdculos acrobdticos que caracterizaran al circo de la
familia en sus comienzos. Se habla de que sufrié apuros, que
estd cargado de deudas... Finalmente, alguien aborda con fran-
queza el asunto que a todos preocupa:

—;Es cierto que le ha ido tan mal don Pepe?

—Asi es. Peor de lo que se imaginan. He pasado unas
angustias. ..

—Y por qué no recurrié a cualquiera de nosotros?

—No sé... Tal vez por temor a un desengano, que hubiera
quebrantado ain mds mi moral...
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No es cuento

Es don Pepe Podestd el que cuenta la entrevista. Por eso, la vero-
similitud del relato que sigue no puede ponerse en duda.

—Don Pepe —dijo entonces Vittone—, si necesita cinco mil
pesos para formar compaiifa, cuente con ellos.

Parravicini, a su vez, extrajo de un bolsillo su libreta de
banco, que acusaba un depésito de mds de cien mil pesos,
manifestando que podia disponer de ellos; mientras, Casaux,
que habfa tomado en sus manos la libreta, agregaba, ante la
elocuencia de las cifras:

—Vea, don Pepe que esto no es cuento...

—Gracias, muchachos —respondi, conmovido—. Felizmen-
te, por ahora, no necesito... Si alguna vez las circunstancias

me obligan, no olvidaré sus generosos ofrecimientos...

Levantando la punteria

Una vez decidida su separacién del Apolo, Parravicini concibe
planes ambiciosos. Quiere presentarse en el Teatro Argentino
con una gran compania, y dedicarse a representar obras de
calidad. Lo cierto es que esos sus primeros pasos por el nuevo
camino que tienta como actor, son muy acertados... Es que
esta es una de las pocas veces en que intenta levantar la pun-
terfa. Habria de cansarse, luego, pronto, como se cansaba
siempre. Habria de volver, una y otra vez, a los recursos de la
comicidad ficil, que hacian decir a uno de los criticos teatra-
les: Parra, engolosinado con el aplauso y la carcajada de cierto
publico ignaro, romperd sus propdsitos de enmienda. Y es una
ldstima, porque tiene condiciones excepcionales para trabajar
como uno de los actores cémicos de mayor gracia de aquende
y allende los mares.
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Pero, por ahora, los pasos que da solo merecen pldcemes.
Como director del flamante elenco es elegido don Ezequiel Soria,
el prestigioso organizador de las compaiias nacionales, que tanto
impulso ha dado a la escena y a los autores argentinos. Parra se
reserva los papeles cdmicos, y para la parte dramdtica es traido
Guillermo Battaglia, que acaba de desvincularse de la compania
del Nacional. Completan el elenco: las hermanas Borda, Aida y
Fedora; Ada Cornaro, Sara Ortiz, José¢ Gémez, Enrique Muifio,
Segundo Pomar, Salvador Rosich, Luis Vittone, y otras figuras
que, aunque ahora ocupen puestos humildes, no tardarin en
destacarse con perfiles propios en la escena nacional.

Para atraer a tan competentes colaboradores no se regatea el
dinero. Lo demuestra lo que ocurre con Muifo, que entonces,
como dice un diario de la época, “caracteriza insuperablemente
a los vigilantes de faccién, milicos de cuartel, sargentos de cam-
pana, gauchitos compadres y orilleros enamorados”. Asi lo
cuenta el mismo intérprete de Su mejor alumno.

“Si te parece mucho”

—Un dfa, Parra me comunica que estd por separarse de Pepe
Podestd, y que piensa tentar suerte encabezando un elenco.

—;Me acompanas?

—Y..., bueno. Contd conmigo.

—;Cudnto te paga Giovanetti, aqui?

—Doscientos mensuales.

—Si venis conmigo, te doy cuatrocientos.

Yo me quedé admirado y agradecido:

—iMacanudo, Florencio!

—Te parece mucho? Bueno, te doy quinientos...

Y con estas palabras dio por cerrado el trato, llevindome a
trabajar al Argentino.
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Parra se prepara el vino

La flamante compafifa se presenta, ante una sala desbordante de
publico, con dos obras: Fruta picada, de Enrique Garcia Velloso,
y un juguete comico cuyo autor es Parravicini, titulado Panete,
conscripto. No hay que decir que el brillante elenco, ayudado por
una correcta mise en scéne'y decorados que revelan una preocu-
pacién poco comun, obtiene un rotundo éxito. En cuanto a la
obra de Garcia Velloso, motiva elogios y censuras. Los diarios
anotan que “no es ni comedia, ni pochade”, sino una sucesién de
escenas ligadas entre si con bastante habilidad, a pesar de care-
cer en absoluto de interés de argumento. Se censura, también, el
lenguaje de Fruta picada, del cual se dice “que haria ruborizar a
un cosaco’, y que ciertas frases “ni un payaso de circo se habria
permitido pronunciarlas ante un publico selecto”.

Pero el caso es que el tel6n baja entre aplausos y que la novisima
compafia tiene la vida asegurada. Los triunfos han de continuar,
a través de la interpretacién de otras obras, de autores argentinos y
extranjeros. Por entonces, Parravicini comienza a imponer su con-
dicién de monologuista, que el publico celebra alborozadamente.
Uno de sus admiradores le dedica un verso que comienza asi:

Es en el Teatro Argentino
como un simpadtico rey:

él se frie el pejerrey

y él se prepara su vino.
Con perspicacia y con tino

le da vuelta al repertorio...

En este repertorio figuran obras de Novi6n, de Ezequiel Soria —FE/
primer triunfo, donde Parra hace un papel femenino—; de Carlos
Maria Pacheco —Los reos, en que caracteriza a un brasileno—, y
de Carlos O. Bunge. El de este es un episodio dramdtico, tomado
de su libro La novela de la sangre, y se llama Regis. Por primera vez,
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Parravicini se presenta ante el ptblico cumpliendo un papel dra-
mdtico, en la caracterizacién del tirano Rosas.

La bohemia pierde partidarios

Por entonces se ha venido produciendo una marcada transforma-
cién en las costumbres, en la forma de vivir de los profesionales
del teatro. La bohemia recalcitrante comienza a perder adeptos.
Actores y actrices ya no se pasan el dia en el teatro, como en esas
jornadas heroicas que se prolongaban desde las dos de la tarde
hasta las tres o cuatro de la madrugada. Tampoco conviven,
como bulliciosas familias, en hoteles y pensiones. Parravicini es
uno de los que dan el ejemplo. He aqui c6mo refiere un perio-
dista sus visitas a los actores mds en boga de entonces:

Pablo, sin ir mds lejos, se ha construido un palacete magni-
fico, cerca de Lomas. Allf ha reunido, al confort, todo lo que
le seduce, desde el punto de vista deportivo y artistico. Tiene
un poético jardin, que él mismo cultiva; billar, piano, armo-
nio, pdjaros, muebles raros, “atud”, ila mar!

La abominable casa de huéspedes estd siendo abolida.
Parravicini, que tiene en su haber mundano el hdbito de
vivir a lo principe, se ha instalado en una preciosa casa de la
calle Libertad y Arenales. Lo hallamos frente a un escritorio
monumental, trabajando. Vestia, el artista, una robe de cham-
bre roja, un gorro parecido a los que solia ponerse, para andar

por casa, el general Mansilla. ..

Aprendiendo a vestirse

Pero, al mismo tiempo, se estd produciendo otro cambio, puer-
tas adentro del teatro, y este si realmente importante para el
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género. Los actores comienzan a vestir bien, a moverse con sol-
tura, en sus trajes correctamente cortados y a medida. Antes, en
las primeras épocas del teatro criollo, la vestimenta de hombres y
mujeres ha sido idéntica en su simplisima monotonia. Ellas ves-
tian siempre, como las “chinas”, con amplios batones y los cldsi-
cos vestidos de percal; ellos, de gauchos o paisanos. Pero lo que
queda bien en las obras gauchescas, no se adapta al clima de la
comedia ciudadana, a la obra de salén.

Miguel Lépez —“el pelao Lépez”—, actor y periodista, fue,
como recuerda Muifio, uno de los primeros en llevar a la escena
galanes vestidos con elegancia y soltura. Otro es Parravicini.
Ezequiel Soria estd de acuerdo con esas innovaciones. Por eso,
una de las medidas iniciales tomadas en el Argentino, es la de
desterrar de la escena los fracs, chaquets y levitas de ocasion,
adquiridos por docenas en las ropavejerias. La ropa y todo lo
que necesite el actor —pelucas, etc.— serdn hechos, en lo suce-
sivo, a la medida.

El afo trigico

Si 1907 se les presenta sonriente, no lo es menos el afio siguiente.
En realidad, es todo el teatro nacional el que atraviesa una
misma coyuntura favorable. Es cuando en el Moderno estrenan
Las de Barranco, que llega a las ciento ochenta representaciones.
Pero, ese mismo 1908, ha de recibir el calificativo de “afio tra-
gico del teatro”, por razones ajenas a la calidad de las obras, a
las cuestiones financieras y a la afluencia de publico. Es que la
muerte parece querer ensafarse, por unos meses, con el mundi-
llo teatral. Y el mismo Parra llega a sentir la proximidad de su
indeseable aliento...

Primero es don Casimiro Monserrat, conocido hombre de
teatro, empresario y apuntador. En este Gltimo cardcter estd tra-
bajando en el Mayo en esa temporada. Una noche, durante la
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representacion de E/ diio de la Africana, los actores esperan, en
vano, su susurro habitual. En su concha se ha hecho de pronto
el silencio. Se sospecha cualquier cosa, menos la verdad. Un sin-
cope cardiaco ha terminado con él. Don Casimiro ha muerto en
su puesto de trabajo...

Luego es Carlos Bordeaux, primer actor cémico de una com-
pania italiana. Terminada la funcién sale, con su esposa, a dar
unas vueltas por Palermo. De pronto la ruptura de un aneu-
risma le produce la muerte, en el mismo coche en que paseaba.
Un fin parecido tiene Juan Orején, tenor cémico de zarzuela en
su juventud, y durante muchos afios empresario teatral en varios
paises sudamericanos. Su muerte estd rodeada de circunstan-
cias mds dramdticas atin, porque se produce al regresar de una
funcién dada en su beneficio, para costearle su viaje a Europa...

iIncendio en el Argentino!

También sufren accidentes el baritono del teatro Mayo,
Capsir, que se quema gravemente al intentar sacar, a luz de
magnesio, una fotografia del interior del teatro. O dofa Teresa
Rodriguez de Gil, antigua tiple, quien sufre serias quemaduras
al estallarle en las manos una ldmpara de acetileno que preten-
dfa encender; y también su esposo, Enrique Gil —popular crea-
dor de Justicia criolla— cuando pretende ayudarla.

Estd visto que, este ano de 1908 ha de ser fatal para la vida y
seguridad de los actores.

La familia teatral no se ha repuesto ain de la impresion cau-
sada por tantas peripecias trdgicas cuando, una noche, corre por
Ias distintas salas una voz de alarma:

—iIncendio en el Argentino!

—Estdn heridos varios actores!

—iParra en estado gravisimo!



Parra, victima de las llamas

POR LLEVAR VESTIDO DE GASA ¢ MUERE FEDORA ¢
UN MES DE CAMA PARA FLORENCIO ¢ LA DRAMATICA
REAPARICION ¢ COMO SALVARSE DE UN INCENDIO

| siniestro se produce justamente una noche en que se

representa una revista comica cuya paternidad perte-
nece a Florencio y que se denomina Parra-Concert. En la pieza
se reconstruye —montando un escenario pequefio sobre el
grande— la atmésfera de un music-hall. Y eso da oportunidad
para incluir diversos nimeros de varietés.

Parra interpreta varios papeles en la pieza, y entre ellos uno
en que aparece vestido de mujer, como tiradora y bailarina
mejicana. Lleva un traje vaporoso, de gasa. Pero hasta que le
toque intervenir, permanece en su camarin, charlando con su
amigo el doctor Valentin Cano Alvarez. El prélogo estd a cargo
de Ada Cornaro, Alberto Ballerini y Eliseo Gutiérrez. Entre
grandes aplausos dicen su letra y ya se retiran. Ada Cornaro es
la Gltima en hacer el mutis. Ahora llega el momento del dio,
que deben hacer Fedora Borda, una graciosa actriz de diecio-
cho afos, y Parravicini. Aquella aparece primero, llevando un
vestido de tul con una falda amplia y vaporosa. Se adelanta
hacia el proscenio del falso escenario, o sea el que imita el
music-hall, y. ..

—iFuego! {Fuego!

Un recurso oportuno de Paya

Alguien da la voz de alarma. Pero el publico no puede distinguir
lo que ha pasado. Acaba de producirse una pequefa explosién,
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al golpear inadvertidamente el pie de la bailarina contra algunas
lamparitas. Pero ese ruido es disimulado por las notas estriden-
tes de la pieza musical que acaba de atacar la orquesta del maes-
tro Payd. Salvo unos pocos, nadie puede divisar a Fedora, cuyo
vestido se ha incendiado, rodeindola de un halo de [lamas. Ella,
horripilada, escapa hacia el interior, y en esos momentos se logra
hacer caer el telén.

VICTIMA
DE LAS
LLAMAS

Lea en las pdgs. 24, 25 y 26 un nuevo capitulo

ke L 2

de la vida de Florencio Parravicini,
escrita por Martin Alvera
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Pero, aunque los espectadores no dominen el trigico acci-
dente, la alarma ha cundido con rapidez. Muchos ya son pre-
sas del pdnico. Payd comprende que la falta de serenidad puede
provocar una catdstrofe espantosa. Entonces, volviéndose a
la orquesta, da una orden. Y entre los gritos, las corridas y el
furioso oleaje del ptblico que busca salvarse de cualquier forma,
se escuchan los compases del Himno Nacional.

Con eso no se tranquiliza por completo a la gente, pero, al
menos, se consigue que la desbandada se produzca sin peligro-
sas precipitaciones. El publico, pues, estd salvado. Pero, mientras
tanto, ;qué es lo que ocurre telén adentro?

La hoguera humana

Al sentir el estrépito, Parra sale de su camarin. Y casi se le echa
encima una hoguera humana, entre los gritos despavoridos
de actrices y actores. Ni siquiera distingue de quién se trata.
Florencio echa una rdpida mirada buscando una manta para
tirdrsela encima. No la encuentra. Mientras tanto, Fedora
corre despavorida hacia el escenario, acercindose a los deco-
rados de papel. Parra comprende que, de tocarlos, el incendio
se extenderd rdpida e irresistiblemente, y que la vida de todos
estd en peligro. Entonces la toma de un brazo para arrojarla al
suelo, pensando que asi podrd dominar con mds facilidad las
llamas que la rodean. Pero, en su desesperacién, Fedora se afe-
rra a su salvador.

Si Florencio vistiera cualquier otro traje, su habitual traje
masculino, las pesadas ropas podrian ayudarle a tapar esas lla-
mas voraces. Pero sus velos y gasas son el material mds indi-
cado para recibir y propagar el fuego. Asi es que de pronto se
encuentra en la misma situacién de Fedora. Logra, no obstante,
arrojarse al suelo y arrastrarse por ¢l hasta apagarlo. Mientras
tanto, la gente del elenco corre de un lado para otro, dando
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gritos, pero sin atinar a poner remedio a la dramadtica situacién.
Sin embargo, el doctor Cano logra quitarse su saco y echarlo
sobre la bailarina hasta que se le queman las manos; algo seme-
jante hace Payd, que también resulta herido. En esos instantes se
levanta de nuevo Parra y vuelve a arrojarse sobre Fedora. Ahora
ambos ruedan sobre el suelo, las ropas incendiadas. Y es enton-
ces, precisamente, cuando las fuerzas del bufo le faltan, y pierde
el conocimiento...

Todo ha transcurrido en un lapso brevisimo. No hace dos
minutos que alguien lanzé el grito de alarma.

Todos se abalanzan para socorrer a los caidos. A Fedora, que
presenta un estado lastimoso, y a Florencio, exdnime.

Las dos mdscaras

Alguien consigue poner orden entre tanta confusién. Asi se
consigue levantar a los heridos y llevarlos en un coche de
plaza hasta el cercano local de la Asistencia Publica. El cor-
tejo no puede ser mds estrafalario. Entre los acompanantes
hay algunos que todavia visten los trajes —marineros, baila-
rinas...— con que debian haber salido a escena. Otros conti-
ndan pintarrajeados. La intensa emocién que adin los domina
contribuye a acentuar la impresién de ese grotesco contraste.
Parece que esta noche, las mdscaras de la comedia y de la tra-
gedia hubieran decidido aunar sus muecas...

A la madrugada, el estado de la joven actriz es desesperante.
Los médicos han echado mano de todos los recursos
inttilmente. Tres dias después tiene lugar su velorio en el
mismo Teatro Argentino. Toda la familia teatral desfila por
el reconstruido escenario. También es imponente ese entierro,
durante el cual una gran orquesta le da el adiés en nombre de
la entristecida fardndula.

;Y Parravicini?
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Un mes en cama

El estado de Parra sigue siendo grave. Tiene, segtin dicen los
médicos, quemaduras de tercer grado. En el brazo izquierdo,
la piel le ha quedado colgando como un guante desde el codo
hasta la mano. Los facultativos que lo asisten dirigen sus esfuer-
zos, en primer término, a evitar que pueda perder el movimiento
de esa mano, ademds, tienen que cuidar sus dedos, no menos
seriamente afectados. Algunos —impresionados por el trigico
fin de Fedora— llegan a pensar que Parra tampoco podria reco-
brarse del todo.

Es que su buena estrella habitual, su suerte increible, ;han
sufrido un eclipse?

Es lo que parecen preguntarse las innumerables personas que
desfilan constantemente por la residencia de Florencio, entre los
que figuran diputados, el intendente, artistas, figuras destacadas
de los diversos sectores, y, en una palabra, el zous Buenos Aires.

Pero —como para darles una contestacion elocuente— antes
de que transcurran treinta dias, se anuncia en el Argentino la
reaparicion del eficaz actor cémico.

¢Quiere significar eso, por supuesto, que ya se ha curado?

Y bien: no.

La dramdtica aparicién

Es esta una cuestién no muy clara, y tampoco muy edificante.
Parra conté alguna vez, luego, que el empresario lo habia obli-
gado a reintegrarse a su trabajo. “De lo contrario, no me daba
plata. Y yo estaba en la miseria...”.

No es dificil creer que para entonces no dispone de ningtin
dinero. Como siempre, Parravicini vivia gastando a cuenta de lo
que habrian de pagarle por su futura labor. Por otra parte, esas
cuatro semanas de inactividad en el Argentino debian producirle
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al empresario cuantiosas pérdidas. O, mejor dicho, le quitarian
cuantiosas ganancias. Y entonces, es concebible que regateara
los adelantos al actor mientras no volviese a ocupar su puesto.

Su rentrée no puede ser mds dramdtica. Se presenta ante el
publico visiblemente afectado de la vista y llevando muletas.
Todavia estd imposibilitado de usar su brazo izquierdo.

La concurrencia es la mds nutrida que haya conocido jamads el
Argentino. A las nueve de la noche, ya no cabe en la sala una sola
persona mds. Son muchos los que deben contentarse con aplau-
dirlo en la calle, cuando llega acompanado por médicos y amigos.

“Cuando don Florencio Parravicini aparecié en escena”, dice
un diario de la época,

se le tributé una ovacién tan prolongada y tan entusiasta
como jamds se ha hecho con ningtn actor nacional. Los
aplausos le conmovieron visiblemente. No era para menos,

ante aquella tempestad de aplausos.

En primer lugar, sube al escenario una comisién de damas,
para hacerle entrega de una medalla de oro y de la suma de mil
pesos moneda nacional. Es el producto de una colecta con la
cual se quiere recompensar su actitud en la noche infausta. Parra
acepta la medalla y anuncia que dona el dinero a un hospital.
Recrudecen los aplausos.

En el programa figura, en primer término, un monélogo a
cargo de Parra: “El nuevo candén”. Después hay otras piezas:
“Cuadro N° 37, “El conventillo”, “Resucit”. Pero ese programa
no ha de cumplirse...

Comienza a recitar su mondlogo y de inmediato debe sen-
tarse, porque ni con muletas consigue mantenerse en pie. A
ratos, su misma voz vacila, y su risa no es tan segura ni esponta-
nea. El publico nota que algo anda mal. A pesar de todo, logra
llegar al fin del mondlogo. Pero ni él estd en condiciones de con-
tinuar, ni el pablico lo permitiria.
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Son muchas las voces que se elevan pidiéndole que suspenda
su trabajo. Los médicos opinan en el mismo sentido. Y, por lo
tanto, tiene que despedirse nuevamente, entre tantos aplausos,
que se siente obligado a decir:

—Para curarme, solo me faltaba esta prueba de simpatia...

El incendio del Argentino tiene atin un tltimo coletazo. Parra
rompe el libreto de la pieza que se daba aquella noche trigica:
Parra-Concert. Jamds quiso volver a representarla. Igualmente,
hizo quemar los decorados que debian servir para la funcién que
cost6 la vida a una muchachita de la fardndula. ..

Para salvarse de las llamas

Tiempo después se le ocurre tocar el tema de los incendios,
cuando se halla en escena sosteniendo con otro actor un ani-
mado didlogo que, como siempre, es improvisado y nada tiene
que ver con la pieza que se representa. Los espectadores suponen
enseguida que se va a ocupar de la tragedia aquella. Pero se chas-
quean. El accidente que costd la vida a Fedora ha sido dema-
siado doloroso como para tomarlo en broma.

—Yo sé lo que te digo —estd diciendo Parra—; en esto de los
incendios, lo principal es no perder la sangre fria y la presen-
cia de dnimo...

—DPero, ;has presenciado algtin incendio en un teatro?
—Claro! Una vez, en Paris, con un tio mio. Promediaba la
funcién cuando comenzaron a salir grandes llamaradas del
escenario. Casi enseguida se corrieron a la sala. Los espectado-
res, aterrados, abandonaron sus asientos, o intentaron hacerlo.
Todos se atropellaban tratando de llegar a las puertas. La confu-
sién era terrible. Menos mal que mi tio conservaba la serenidad.
Se subié a una butaca y arengd al publico: “Calma, sefores...,

aqui no hay peligro alguno... {Vuelvan a sus puestos!”.
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—;Nadie le hizo caso?

—iAl contrario! Si el miedo es contagioso, también lo es el
valor. La tranquilidad de mi pariente se impuso, y todos vol-
vieron a ocupar sus asientos...

—Y no hubo ninguna desgracia, Parra?

—;Qué? ;No se salvé ni uno! ;No le digo que era un incen-
dio terrible?

—Y ustedes?

—iAh!, nosotros nos libramos, porque apenas terminé de
hablar mi tio salimos de la sala tranquilamente, sin que nadie

nos disputara la salida.

Un ventrilocuo que hard carrera

Alrededor de esa época, hace sus primeras armas en el teatro un
intérprete que habria de destacarse luego netamente entre los
tres o cuatro mejores actores nacionales. Circunstancias curio-
sas rodean su aparicién. Por entonces, es un correcto empleado
de banco —el Banco Francés—, con un buen sueldo y perte-
neciente a una familia acomodada, Cazaubon. Pero al mozo
lo atrae el teatro. No pierde funcién. Y sobre todo, concurre
persistentemente al Argentino, hasta llegar a hacerse habirué del
camarin de Parra. Alli pasa largos ratos, mientras contempla
cémo se caracteriza su actor predilecto. Es movedizo, inquieto,
de contagioso buen humor. También tiene sus habilidades, y las
hace conocer. Sabe imitar con gracia a los distintos personajes
que observa en la vida diaria; y ademds es ventrilocuo. A veces
aprovecha esta condicién suya para burlarse del préjimo.

Por ejemplo, de aquel desdichado autor inédito...

Esa noche el hombre ha tomado por su cuenta a Parravicini.
Se ha hecho fuerte en el camarin, y no hay razén que valga para
desalojarlo. A toda costa insiste en leerle una obra en cinco o seis
actos que —segun asegura— ha de causar sensacién. No hay
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mds remedio que oirlo. El hombre saca un voluminoso legajo
y comienza la pesada lectura. Pero hay una curiosa variante. A
ratos se interrumpe, y tomando un violin que ha traido consigo,
le arranca unas notas. Y luego sigue leyendo. De pronto, se oye
una voz imperiosa:

—Che, atorrante, dejate de rascar el violin...!

El hombre, azorado, mira a uno y otro lado sin encontrar al
dueno de la voz. Con él solo estdn Parra y el senor Cazaubon.
:Quién es el que ha hablado? Los dos amigos parecen compar-
tir su extrafeza. Pero apenas vuelve a recitar su obra, surge de
nuevo la voz insolente:

—;Por qué no suspendés la “lata”...?

A la tercera interrupcién del critico invisible, el aspirante
rinde sus armas y se bate en retirada. En el camarin, los dos bro-
mistas festejan ruidosamente la treta del hébil ventrilocuo.

—iQué bien estuviste, Roberto! jEste no vuelve mds!

El empujén de Parra

Finalmente, Parravicini vence las dudas que abriga Cazaubon
sobre sus propias condiciones artisticas. Y un dia lo hace debu-
tar en el Argentino con un papel que —valga el dato para la
historia— es infimo. La pieza se llama En la ventana, y es fir-
mada por el apuntador, un espafol llamado Bejarano, quien
—segun referia Parra— tenfa un humor tan finebre, que se ale-
graba cuando no habia publico. El debutante solo tiene que decir
cuatro o cinco palabras en todo el sainete. Pero revela, en esa su
minima intervencién una tal eficacia cémica, que desde entonces
comienza a abrirse camino rdpidamente en la estima del puablico.

Es asi como el espaldarazo de Parravicini dio a la escena
nacional ese gran actor que se llamé Roberto Cassaux.

Veremos cémo este no habia de olvidar nunca ese empujén
de Parra.






Una época de vacas gordas

EL AGRADECIMIENTO DE CASAUX DERROCHANDO
PLATA A RAUDALES ¢ EL “MANTEL LARGO” EN CASA
DE PARRA ¢ PIANOS, AUTOS, CABALLOS DE CARRERA Y
ESMERALDAS ¢ MUINO Y ZURLO SE PELEAN

E s cierto que Roberto Casaux no olvidé jamds la decisiva
intervencién de Parra, alld en los comienzos de su carrera
teatral. No olvidé que sin sus consejos alentadores hubiera lle-
gado a jubilarse como un correcto empleado de banco...

Parra visto por Casaux

Y es cierto que luego sobrevinieron diferencias, roces, la inevita-
ble separacién. Pero estos gajes comunes en la vida teatral no lle-
varon a Casaux a disminuir su estima por el bufo. Y por el ano
1924 se lo demostré con una carta expresiva. Fue a raiz de un
homenaje que la fardndula ofrecié a Parravicini, al cumplir este
treinta anos de vida teatral.

Casaux no pudo asistir porque andaba por Rosario, en gira
artistica. Pero se hizo reemplazar por estas lineas que, si hon-
ran al destinatario, destacan ain més la hidalguia del remitente:

La urbe intelectual de nuestro pais —dice uno de sus pri-
meros parrafos— honra en usted al comediante dilecto,
al intérprete tal vez mds genuino e indiscutiblemente mds
autorizado de su inconfundible gracia criolla. Nosotros,
los comediantes de la escena nacional, podemos y debe-
mos honrar en usted, a nuestra vez, al propulsor del teatro

cémico argentino, al animador de una literatura dramitica,

385



386  Martin Alvera (Alfredo Varela)

que ha contribuido a divulgar el nombre de nuestro pueblo
en el exterior, al condottieri, en fin, de una crecida falange
de actores intuitivos y entusiastas.

Estas palabras no podrian ser comprendidas en su amplio sig-
nificado de no tenerse en cuenta la posicién destacada —y para
muchos, de rivalidad— que ambos actores ocupaban en el tea-
tro nacional y especificamente en el género cédmico. Es lo que
también da realce a las frases que siguen.

“Usted me indujo...”

“Por mi parte, no olvido en esta hora que fue usted quien me
indujo a ingresar al teatro, descubriendo en mi condiciones
que yo mismo desconocia. Sus consejos guiaron mis primeros
ensayos de actor, y su estimulo afectuoso los encaminé hacia
la independencia, que es campo donde fructifica el germen de
la personalidad™.

Y termina diciendo que recuerda con gratitud conmovida a
quien, “como usted, nos ensend a cultivar, como precioso patri-
monio, el ingenio natural y el espiritu de observacion e iniciativa”.

Pero mientras tanto, Parravicini procura gozar locamente esa
vida que se le muestra tan prédiga, que cuando se trata de ¢l
no mezquina éxitos, aplausos, amistades, amores, ni... dinero.
El dinero, sobre todo. Adn para sus conocidos, constituye un
verdadero problema el explicarse cémo puede Parra gastar tan
rapidamente las enormes sumas que le asegura su trabajo en el
Argentino. Este episodio servird de ejemplo: el dia 9 de enero de
1908, el empresario Rivas le da diez mil pesos como adelanto
sobre la actuacién que cumpliria para él meses después. Y bien;
el dia cinco del mismo mes, Parra va a entrevistarlo nuevamente
para pedirle unos pocos miles prestados, a cuenta también... El
otro mesaba los cabellos.
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Corre el champaiia

Pero, ;acaso es tan dificil explicar en qué se consumen los ingre-
sos del bufo?

¢Acaso no cuestan un platal esos banquetes espléndidos ofre-
cidos en su residencia de la calle Posadas, con crecido niimero
de comensales, y donde los licores y el champafa corren
generosamente, como la risa del que los paga?

En el ambiente suele comentarse:

—La mesa de Parravicini tiene poco que envidiarles a la de
Benito Villanueva y a la de Jaime Lavallol...

Y hay que ver lo que significan en el Buenos Aires del
Centenario los convites fastuosos de esos mecenas portenos,
cuyos invitados se cuentan por docenas!

Corre el champafa. Sigue corriendo cuando amenizan la reu-
nién los bailes y contorsiones de esculturales damiselas contrata-
das especialmente por el anfitrién. Y sigue corriendo hasta llenar
las espejeantes baneras donde las trémulas bacantes se esponjan
entre el espumoso liquido...

Los caprichos del nifio mimado

;Y los repentinos, inexplicables antojos de Parra?

Tiene lujosamente alhajada su casa de la calle Posadas. Pero,
de golpe, se cansa de los muebles y se le ocurre reemplazarlos por
otros. Por lo tanto, vende los primeros en cualquier forma y paga
por los nuevos un precio altisimo, sin regatear. No por ello han
de durarle mucho tiempo mds.

Capricho de enfant gaté, se dird. Es posible...

Un dia se le ocurre comprar un piano eléctrico. Acompanado
de su amigo Julio Traversa, se presenta en una casa del ramo
y adquiere uno por valor de cinco mil pesos. Al dia siguiente
recibe el instrumento, con numerosos rollos de musica cldsica,
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popular, etc. Apenas tiene tiempo de probarlo, porque en esos
dias se halla muy ocupado. Pero no ha transcurrido atin una
semana, cuando anuncia que va a venderlo.

—;Ya? ;Estds loco?

—Y... ;qué querés? Necesito plata. ..

Como necesita plata —y como siempre urgente,
imperiosamente— llama a un comprador de muebles usados. El
hombre observa la magnifica pieza, pero se cuida de dejar tras-
lucir su interés.

—;Cudnto da por esto? — interroga Parra, impaciente.

El otro se ha dado cuenta enseguida de que la pianola estd sin
usar, practicamente. Pero procura conservar la ventaja que le da
el evidente apuro monetario del vendedor.

—Y..., le darfa ochocientos pesos.

El actor titubea. Seguramente va a romper las negociaciones
en forma violenta, indignado por una oferta tan desconsiderada.
Eso es lo que piensan sus amigos. Pero...

—Si me da mil, se lo lleva. Con rollos y todo.

—Che, pero es una barbaridad...

—Dejame... Ahora quiero plata.

Y asi se cierra el estrafalario negocio. En menos de una
semana, ha perdido en la transaccién cuatro mil pesos...

Vacas gordas para todos

Los negocios de Parra... Que los cuenten quienes compartieron
en cualquier época alguna de sus zigzagueantes andanzas. Se
encontrardn siempre los mismos antojos ruinosos.

Un dia compra una esmeralda por varios miles de pesos. Pero
a las 48 horas ya no le interesa la adquisicién. Y entonces accede
a cambiarla por dos caballos.

Otra vez compra un auto por teléfono, sin preguntar el pre-
cio, siquiera. Algtin problema pasajero le hace olvidar el asunto,
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y ni siquiera va a buscar el coche. A los pocos dias se encuentra
necesitado de dinero, y entonces malvende el mismo auto. Sin
haberlo usado, sin siquiera haber ido a probarlo, sin conocer ni
el color que tenfa...

Son los afos de las vacas gordas. Son los anos présperos, para
el pais y para el ex “tirador sobre blanco humano”; el publico
hace cola para alegrarse con ¢él. Parra representa un estado de
dnimo de la ciudad cosmopolita, frivola, alegre, satisfecha. Es
un hijo de su época, pero el hijo mimado, y por lo tanto, el
nifno terrible a quien, finalmente, se le perdona todo y se le rie
todo— lo que hace en el teatro y fuera del teatro—, lo que,
implicitamente, autoriza nuevos caprichos, nuevas barrabasa-
das. Es como dice alguien por ahi: “Tal vez no guste a todos,
pero hace reir a todos”.

Para pagar deudas, no alcanza

La gente corre a depositar sus billetes en la boleterfa del Argentino
o del Buenos Aires, pagando el derecho de reir sin trabas con las
muecas de Parravicini. Muchos de esos billetes crujientes pasa-
ran enseguida a los bolsillos del actor, para ser derrochados de
prisa, sin perder instante, afiebradamente.

Y el dinero no le alcanza. A tal punto, que no puede pagar
deudas. Y los acreedores andan buscdndolo por todas partes. Y
él pierde largos ratos huyendo, escondiéndose de sus acreedores.

Uno de ellos es el sastre De Bono, a quien recurren muchos
de los integrantes del mundo teatral. La cuenta de Parra sube
rapidamente, sin que se produzca amortizacién alguna. Mil, mil
quinientos, dos mil... Al principio el sastre no se inquieta. Todo
el mundo sabe que Parravicini gana plata a torrentes. Cualquier
dia de estos le enviard dentro de un sobre unos cuantos billetes
grandes y amarillos. No hay por qué preocuparse. Pero el tiempo
pasa, y la cuenta sigue impaga. De Bono procura conseguir
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una entrevista con Parra. Pero este sabe eludir hdbilmente el
encuentro con los acreedores. Parece fécil poder encontrarlo en
su camarin. Alli —caracterizdndose, descansando o entre sus
amigos— pasa largos ratos. Sin embargo, el camino hacia el
recinto estd erizado de inconvenientes, obstdculos y prohibicio-
nes. Hay 6rdenes severas, y no se deja pasar a nadie que pueda
molestar al actor. Y sobre todo, cuando se trata de un acreedor.
Si se logra salvar a porteros y ordenanzas, se tropieza finalmente
con la oposicién insuperable de su fiel valer.

Batalla con el sastre

Pero, ;qué muralla puede detener a un sastre? Valiéndose de
mil recursos, De Bono logra llegar una noche hasta la misma
puerta del camarin. En esos momentos estdn alli, de tertulia,
algunos de los infalibles: Sdnchez Gardel, José Leén Pagano,
Ezequiel Soria. Parra los escucha y desliza algtn chiste mien-
tras se pinta. De pronto, cuando se estd pasando un ldpiz rojo
por las mejillas, ve por el espejo que en la entrada acaba de
aparecer el sastre. Tras el primer sobresalto logra recobrar su
sangre fria. De Bono saluda en voz alta, aunque con expresién
poco amigable:

—Buenas noches...

Parra se vuelve hacia él con un gesto inusitadamente cordial:

—iHola, qué tal! ;Qué grata visita!

Los amigos se dedican a contemplar el espectdculo. Como si
no advirtiera la expresién hosca de su acreedor, Parra continda:

—Seguramente han llegado algunos géneros de Londres y ha
venido a ofrecérmelos, ;no?...

Ante tanta impavidez, el otro adopta un tono enérgico:

—No. No han llegado géneros de Londres. Ni de ninguna
otra parte. Si hubieran llegado, no se los ofreceria, tampoco.
iQuiero que me diga cudndo me va a pagar!
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arra ensaya un gesto de asombro magnificamente logrado.
P y gesto d b gnifi te lograd
Y volviéndose enseguida hacia sus contertulios, con tranquila
desfachatez:

—iPero vean la pregunta que me hace! ;Yo que sé! Soy artista,
no profeta...

No hay dinero, pues, para pagar al sastre. Alcanza, en cam-
bio, para comprar un “Mataduefios”. ..

Deteniendo el trifico en Florida

Asi llamaban por entonces a los ruidosos coches marca Italo,
que corrfan a una velocidad desenfrenada —joh, tiempos de
cincuenta kilémetros por hora!l— sembrando el pdnico por las
calles portenas. La primera mdquina la trae el juez doctor Roth,
alld por el ano 1907. La guia un mecdnico llamado Meneghelli,
que parece conocer los secretos del endiablado coche. Por eso,
cuando a su vez Parra adquiere otra “Italo” —a la cual la gente
comienza a llamar “la hija del Mataduenos”— le ofrece al mecd-
nico un sueldo mucho mayor y se lo lleva consigo.

Pero a veces es él quien la maneja, y los transetntes se acos-
tumbran a verlo pasar como alma que lleva el diablo y haciendo
un bochinche descomunal. Un dia, cuando estd atravesando la
concurrida calle Florida, divisa de pronto a Marcelo Torcuato
de Alvear. Baja del coche, dejdndolo con el escape abierto, y
corre al encuentro de su amigo. Tomados del brazo, entran en
la confiteria. Mientras tanto, la gente se acerca, atraida por el
ruido que hace la mdquina; y como esta impide la circulacién,
se produce un embotellamiento de trdnsito. Al rato aparecen
unos vigilantes. Pero nadie sabe manejar la “Mataduenos”, y se
dan a la busqueda de Parra. Alld como a la media hora, este,
terminada su charla con Alvear, sale de la confiteria feliz, son-
riente, satisfecho de s{ mismo.
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En los labios de todos

—iQué desparpajo!— dird alguno.

Si. Pero, jqué propaganda!

Asi es como el hijo del coronel Parravicini consigue mante-
nerse constantemente en los labios de todos. Cuando no es uno
de sus chistes picantes que circula de corrillo en corrillo —jano-
che lo contd Parra, che!, jvieras los gestos que hacia!— entonces
son sus extravagancias las que concitan sobre su figura la aten-
cién publica. Parece que le resultara dificil vivir sin ser blanco
de la expectacién general.

:Qué pasé luego con su “Mataduefios” Lo de siempre. La
habia adquirido por dieciocho mil pesos. A los seis meses tiene
un capricho cualquiera, y para costedrselo la vende por cuatro
mil pesos...

Vamos a pelearnos a cuchillo

Pero tampoco faltan los dolores de cabeza. Las peleas con los
empresarios —de cuyos incidentes jugosos vamos a ocuparnos
pronto—; los lios con los autores y entre los actores. Estos se
producen a veces por causas importantes o triviales.

Entre las primeras, figuran las que provocaron el retiro de
Salvador Rosich, Vittone, Pomar y Ballerini. Entre las otras podria-
mos mencionar aquella famosa rifa entre Zurlo y Enrique Muino.

El futuro socio de Alippi suele vanagloriarse constantemente
ante sus companeros de sus prodigiosas aventuras. Aventuras
que —ciertas o inventadas— refiere con un acopio extraordi-
nario de detalles, que parecen confirmar su verosimilitud. Pero
siempre hay algunos descreidos. Entre ellos forma ese gran actor
que se llamé Humberto Zurlo, quien llega a convertirse en un
contradictor permanente. Basta que Muino abra la boca para
que el otro tenga la réplica a flor de labios.
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—Cuando yo era cabo de canén...

—iPero qué cabo ni qué canén! ;Si ni siquiera sabés cémo es
un barco!

Y asi siempre.

Un dia la disputa se hace mds enconada y los dicterios mds
fuertes. Los dos actores estdn a punto de irse a las manos;
parece que ya nadie podrd evitar el choque. Pero de pronto,
Muifio detiene a su rival, ante la expectacién de los demds
integrantes del elenco.

—Mird—dice—, no nos vamos a pelear como dos cualquieras.

—Ye...

—Te desafio a pelear a cuchillo, en duelo criollo.

Zutlo, arrebatado, acepta de plano.

Todos miran hacia donde estd Parravicini, esperando que
interceda para evitar el lance. En efecto, este se adelanta hacia los
contendientes. Pero lo que dice no es lo que los otros esperaban:

—iMuy bien! ;Macanudo! Yo les serviré de padrino...






Parra, arbitro de duelos

PONCHOS Y CUCHILLOS ¢ iSON DOS VARONES!
¢ MUINO LES DA UNA SORPRESA ¢ UN DESAFIANTE
“CORTO DE VISTA Y LARGO DE LENGUA”
¢ AQUELLA “BALA PERDIDA DEL BARON™

T odos suponfan que la intervencién de Parravicini iba a evi-
tar ese “duelo a la criolla” entre Muifno y Zutlo. Pero ocurre
justamente al revés. Al ofrecerse como 4rbitro, ha venido, por
decirlo asi, a oficializarlo.

Y no se conforma con eso. Todavia atiza mds el fuego de esa
stbita enemistad nacida entre el intérprete de los compadritos y
el mesurado Zurlo.

—Enrique anda siempre provocando a la gente —le susurra a
aquel—. Tenés que darle una leccién...

Y a Muino:

—Te han ofendido, che. Y un caballero no puede permitir
que se lo lleven por delante asi nomds. ..

No hay arreglo posible

Algunos actores creen que las cosas ya se han llevado demasiado
lejos. Y proponen un temperamento conciliatorio. Pero es indtil.
La inexplicable y enredadora conducta de Parra dificulta cual-
quier arreglo pacifico. Y Muifio, ademds, exhibe un aire impo-
nente de Juan Moreira embravecido:

—iA ese yo lo hago callar de una vez para siempre!

Formalizado el lance, se procede a llenar los requisitos de
rigor. Siendo el duelo a cuchillo, es preciso cuidar de que nin-
guno de los contendientes lleve ventaja. Y se procede a medir los
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que usardn dentro de un instante para lavar con sangre fresca el
honor ofendido.

En ese momento llega el empresario. Apenas se entera de qué
se trata, Serrador intenta disuadirlos. No consiguiéndolo, se
opone a que su local sea escenario de la escaramuza.

—iAh, no! {En mi teatro, no! ;Yo no quiero lios!

Es preciso, por lo tanto, abrir nuevamente las deliberaciones.
Alguien, a lo mejor el mismo Parra, propone como lugar del
duelo el atrio de la iglesia de la Piedad, situada en Bartolomé
Mitre y Parand, a unos pasos del Argentino. En realidad, el sitio
no puede ser mds propicio. En la esquina no suele haber vigilan-
ciay se cuenta con cierta oscuridad complice. Aprobada la suge-
rencia, todos salen para alld.

Parra no quiere intervenir

Debe de haber sido curioso el desfile de los cémicos. En primer
término, Parra con uno de los duelistas, quienes, como buenos
criollos, llevan sus respectivos ponchos. Luego siguen el otro
rival, musitando amenazas, los otros actores, dos o tres actri-
ces que a pesar de su temor no han podido vencer su curiosidad
femenil y, finalmente, el atemorizado empresario. Hace ya un
rato largo que soné el campanazo de la una de la mafana. Es,
pues, una hora propicia para tales desaguisados...

Llegados al atrio, se deja un ancho lugar para los adversarios.
Estos estdn ya frente a frente. Zurlo se envuelve el brazo con el
poncho y otro tanto hace Muifo. En el centro, como impecable
director del lance, estd Parravicini. Aquellos se cambian algu-
nos insultos:

—iTe voy a dar una leccién!

—iUnos tajos te van a hacer bien, maula!

Mientras tanto, algunos compafieros del elenco hacen un
tltimo intento, para cerrar el paso a la tragedia.
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—Che, Parra, intervenga, pues!

—iClaro! ;No ve que son unos muchachos?

—Obligalos a reconciliarse!

Pero Parravicini ni quiere oir hablar de que lo priven de ese
espectéculo.

—iQue se arreglen, che! Y asi estd bien: json dos varones de
mi flor!

Y procede a dar las dltimas instrucciones a los duelistas.
Luego, interroga:

—;Listos?

Un doble asentimiento de cabeza.

—Bueno, cuando diga jya!, le meten nomis...

Los espectadores, anhelantes, contienen la respiracién. Un
leve destello frio se escapa de las hojas que empufian los contra-
rios. Zurlo baja la cabeza como un toro presto a embestir.

Y entonces es cuando tiene lugar ese golpe de efecto.

“:Vos creiste que iba en serio?”

—iPero, che! ;Nos vamos a desgraciar por estos... sinvergiienzas
que quieren divertirse a nuestra costa? jQue se embromen! No
les vamos a dar el gusto... {Veni a darme un abrazo!

El del gesto teatral es Muifio, que ahora arroja el poncho, tira el
cuchillo y se dirige hacia su contrincante con los brazos abiertos.

Zutlo, estupefacto primero, no tarda en hacerse cargo de la
situacion y se echa en brazos de su companero.

Los otros, descargados de pronto de su tremenda tensién ner-
viosa, se rien, exhalan suspiros de alivio, comentan en diver-
sos tonos el frustrado duelo. Pero lo cierto es que han quedado
estupefactos. El Gnico que se rie a carcajadas, como si siempre
hubiera estado al cabo de la situacién, es Florencio. Todos lo
rodean. Alguien pregunta:

—;Qué te pasa? Si hubiera sido por vos, estos se achuran...
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Y €, sin dejar de reirse, con un tono convencido:

—;Pero vos te creiste durante un momento que esto iba en
serio? Yo no, hermano.

Un rato después, reunidos alrededor de una mesa, toda la
companfa celebra la ocurrencia de Parra, y el susto de todos...

Parra quiere que haya duelo

Esto de intervenir en los duelos como espectador, drbitro o
padrino, siempre lo atrajo mucho a ese espiritu amante de las
emociones fuertes que era Parravicini. Seguramente queria
encontrar alli, en el choque de los aceros conducidos por brazos
vengadores, ese mismo cebo espectacular que lo incitaba a las
hazanas deportivas y a las mil y una aventuras de su existencia.

Decimos esto porque nos consta esa participaciéon suya en
unos cuantos lances duelisticos. Lances mds serios que aquel que
acabamos de relatar, aunque a veces terminaban también sin
derramamiento de sangre y con abrazos. Y a veces, no...

All4 por agosto del ano 1905, cuando Parravicini tiene toda-
via por compafera de actuacién ante las multitudes dvidas del
Roma a Pepita Avellaneda, le toca intervenir en una enconada
disputa. En sintesis, se trata de lo siguiente: un actor o empresa-
rio se siente agraviado por una publicacién hecha en la revista La
Divette y califica duramente al corresponsal que la ha enviado.
Macias, director de la revista, recoge el guante. Se nombran
los respectivos padrinos, y por Macias intervienen Florencio
Parravicini y P. Mac Carthy.

Estos tienen una actuacién enérgica. Preguntan a los repre-
sentantes del empresario:

—Retira esos términos, si 0 no?

—No.

—Bueno. Tenemos érdenes de nuestro representado de esta-
blecer condiciones severas. El duelo serd con espada de combate,
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de puntay filo. Y seguird hasta que uno de los adversarios quede
en condiciones de imposibilitado. ..

Como se ve, a Parra le gusta llevar los conflictos hasta sus
tltimas consecuencias. Parece que en medio de esos enredos se
sintiera a sus anchas, como un inquieto Mefistéfeles divertido al
ver las disputas de los hombres. ..

Pero el causante del duelo parece sentirse ahora ganado
por las vacilaciones. Sus padrinos provocan una nueva entre-
vista, donde intentan llegar a un arreglo amistoso, pretextando
la inferioridad fisica de su apadrinado, que es corto de vista.
Sin embargo, Macias replica por boca de Parravicini, que si su
adversario “huye del terreno, se haga reemplazar por otro mds
largo de vista y corto de lengua...”.

Visita a deshora

Todas las gestiones quedan, asi, definitivamente terminadas. El
duelo debe tener lugar el domingo a las 6 de la manana. Parra
vuelve a su casa, como siempre, a la madrugada. Como no le
queda tiempo para dormir, procura entonarse con una ducha y
licores. De pronto —alrededor de las 4— tocan insistentemente
la campanilla de la puerta. Como el valet estd descansando, va
él mismo, después de echarse encima una robe. Antes de que lle-
gue a la puerta, otros campanillazos sacuden la casa. Es evidente
que los nocturnos visitantes estin dominados por la impacien-
cia. Pensando echarles una reprimenda por su desconsideracién,
Parra hace girar la llave y...

—iLa policia!

En efecto. Un oficial y dos vigilantes se destacan entre la
incierta luz de la madrugada.

—;Usted es Parravicini? Venimos a buscarlo.

—;Qué quieren de mi?

—No sabemos nada. Orden de la Jefatura...
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Florencio tiene un pélpito. Y un rato después, en el
Departamento, se confirman sus sospechas. Alli estdn detenidos
también los otros tres padrinos y los duelistas. Alguien ha dado
cuenta a la Policia del inminente combate. Y la consecuencia es
que solo los dejan en libertad cuando todos los complicados dan
su palabra de honor de que renuncian a la realizacién del duelo.

Y asi queda terminado el asunto.

;Quién ha sido el confidente? Es lo que nunca se consigue
poner en claro. Pero los suspicaces sefialan como responsable al
mds vacilante de los rivales, al “corto de vista y largo de lengua...”.

En todo caso, lo que puede asegurarse es que el mds defrau-
dado no es el ofendido, que se queda sin reparacién, sino su soli-
cito padrino, Florencio Parravicini.

Otra vez en lios

Pero ¢l se hubiera defendido enérgicamente de esta suposicién.
Segtin el bufo, era el destino quien lo elegia para mezclarlo “en
sucesos raros y fantdsticos”.

—Parece que la gente me buscara para complicarme la exis-
tencia mds de lo que siempre la he tenido. Por ejemplo, con ese
duelo del barén...

Esta vez si que se trata de un lance en serio. Con personas de
otro ambiente y distinta categoria.

Y seguramente, con mds ardor, como lo demuestra el hecho
de que corra la sangre con cierta abundancia. Pero no nos
apresuremos.

Como siempre, lo tenemos a Parra de entusiasmado espectador. ..

—Una tarde, después del ensayo, se presenté en mi camarin
del teatro Buenos Aires el barén de Benidoley, pidiéndome que
le concediera urgentemente una entrevista a solas. Entonces, nos
dirigimos a La Castellana a tomar el aperitivo, y entre copa y
copa me explica lo que quiere...
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Una bala perdida

¢Quién es este barén de curioso nombre? Se trata de un espafol
cercano a la cincuentena, ex capitdn de husares, que habia sido
dado de baja en el ejército peninsular por su condicion de “cala-
vera” y pendenciero, y a causa de ciertos escindalos de bulto.
Perteneciente a una familia noble y adinerada, el barén consuela
su destierro frecuentando el Buenos Aires nocturno. Justamente
asi es como ha llegado a conocer a Parra, “una noche de juerga,
en un colmado de la calle Rivadavia, en que la manzanilla y el
jerez corrian abundantemente”. A poco de conocerlo, el actor se
da cuenta de que el ex capitdn es lo que se llama “una bala per-
dida”, pero dotado de cierto arrojo y evidente coraje. Ademds, su
charla es lo suficientemente amena para que Parra lo incluya en
el circulo de los asiduos a su camarin.

Debido al interés que le inspira el tal personaje, se siente
ahora muy intrigado. ;Qué es lo que busca?

—Vengo a pedirle su teatro para batirme...

—iDemonios! ;Y con quién es la cosa?

—Con el secretario de Tallavi. ;Lo conoce?

—iAh, si! Barona...

Parece que habifan tenido horas antes un violento altercado inter-
cambidndose ante testigos violentos insultos. La ofensa es grande,
y no hay mds solucién que borrarla violentamente, con sangre.

—Como usted es un caballero, me sentiré amparado batién-
dome en su teatro...

Parra reflexiona unos instantes. La responsabilidad que se
hace caer sobre él no es pequena. Pero...

—Bueno. De acuerdo. Los espero aqui mismo, un cuarto de
hora después de terminado el espectdculo.

—Gracias, Parravicini. Otro pedido mds. ;Tiene espadas?

—Francamente, no. Las mias las presté hace unos meses, para
otro duelo, y nunca me las devolvieron. Entre nosotros, creo que
los padrinos las llevaron a una casa de compra y venta... Pero no
se preocupe, yo las conseguiré en alguna parte...
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Como para partir cabezas

Desde su casa, y mientras cena, el bufo se pone en comunica-
cién con varios amigos, pidiéndoles que le presten las espadas de
combate. Pero por una causa u otra, nadie las tiene disponibles.
¢Qué hacer?

Cavilando sobre el asunto sale de su casa y se encamina hacia
el teatro, adonde llega mds temprano que de costumbre. De
pronto se le ocurre una idea. Llama al utilero del teatro y le pide
dos sables iguales. Luego, ubicdndose en el foso del escenario, y
ayudado por aquel, comienza a sacarles filo en una piedra apro-
piada que alli encuentra.

—Lo cierto es que yo me sentfa como el que va a cometer un
crimen. Estos sables cortaban como una navaja. Hay que cal-
cular lo que serfa un golpe pegado con ellos. Agregando a su
peso la fuerza del brazo, es seguro que si llegaban a caer sobre la
cabeza de uno de los rivales, este iba a ser partido por la mitad
como una astilla de lefa...

Pero como no hay otro arbitrio y su palabra estd en juego,
Parra no se anima a retroceder. En esos momentos llega Enrique
Muino, que lo ha buscado indtilmente en su camarin y se sor-
prende al encontrarlo en esa singular ocupacién, “afilando sus
armas como el dios Marte”.

—Y estos preparativos bélicos, ;a qué vienen?

—Si guardds reserva, te cuento...

Después del relato, Muifio toma una de las armas y tira
un mandoble al aire. El silbido es escalofriante. Muifio queda
impresionado:

—Che, me parece que con esta sables, no les van a quedar ni
los rabos... Si querés, y para ganar tiempo, puedo ir pidiendo
los atatdes.

Y los dos largan la carcajada. Total, los que tienen que batirse
son los otros.



Sangre en el teatro

LAFERRERE DA LA SOLUCION 4 JuLiOo Roca,
ESPECTADOR ¢ UN ADVERSARIO FUERA DE COMBATE
¢ :DueLo PaRrRA-PACHECO? ¢ LOS “ARREGLOS DEL

BUFO~ ¢ EL FAMOSO ESTRENO DE CAMPO ALEGRE

arra y Muifio deben subir a prepararse para la funcién.

Pero, mientras Florencio juega su papel en la obra, no
puede dejar de pensar en ese duelo que dentro de un rato sos-
tendrdn, en ese mismo escenario del Buenos Aires, su amigo el
barén de Benidoley y el secretario del gran actor espanol Tallavi,
también conocido suyo, llamado Barona. Los sables, que el
mismo Parra les ha preparado, afilindolos concienzudamente,
representan un peligro seguro para la vida de los contrincantes.
Pero no hay otra solucién. ;Dénde conseguir espadas de com-
bate a dltimo momento?

Durante uno de los entreactos, alguien pronuncia al pasar a
su lado, casualmente, el nombre de Gregorio de Laferrere. De
inmediato el actor se da cuenta de que ahi reside la solucién.
Sin perder tiempo, le envia un mensajero al Circulo de Armas,
donde aquel suele encontrarse, pidiéndole que le consiga en el
club esas espadas.

No ha terminado el segundo acto, cuando regresa el mensa-
jero trayendo las armas y una carta de Laferrere pidiéndole que
les deje presenciar el duelo a él y a otros socios del Circulo...

Conseguidos los duelistas, las armas y hasta el publico, todo
estd preparado para el drama. Pasada la una y media de la
madrugada, inicamente quedan en el teatro, Muifio, Parray el
conserje De la Calle, hermano del valer que durante tantos anos
sirviera fielmente al bufo. Pero este no tiene idea de lo que va a
ocurrir. Florencio le ha dicho que pronto llegardn unos amigos
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para dar lectura a una obra, y que, por lo tanto, los deje pasar
cerrando después las persianas metdlicas del teatro. Y el hombre
asi lo hace, inocente de lo que le espera...

Caballeros y aventureros

Primero llegan Laferrere, Julio A. Roca —futuro vicepresidente
de la Republica— y otros socios del Circulo de Armas. Luego,
el barén de Benidoley y sus padrinos. Después, Barona con los
suyos y un médico. Y, finalmente, el director del duelo.

Se llamaba Terol de Palma. Era un mozo culto, fino, delicado,
pero con una historia complicada y fantdstica que dio mucho que
hablar en Espafia y en Buenos Aires por sus repetidas fechorfas.
Pero, eso si, con sus amigos era de una honestidad sin limites. ..

El tel6n estd levantado y la escena iluminada a plena luz. En
la platea, que estd a oscuras, se ubican comodamente, como para
contemplar uno de los acostumbrados espectdculos teatrales,
Laferrere y sus amigos. Los contrincantes quedan desnudos de
cintura arriba. Mientras el médico desinfecta las espadas y pre-
para su caja de primeros auxilios, Benidoley pide un cigarrillo.
Al ddrselo, Parra nota que su mano no acusa temblor alguno y
que el bardn se conserva sereno. En cambio, Barona se muestra
palido y nervioso. Pero no es a causa del miedo, sino porque estd
dominado por el resentimiento y ansioso de terminar de una vez
con su adversario. Yo era amigo de los dos —confiesa Parra—,
y a los dos les daba dnimo, desedndoles igual suerte, cosa impo-
sible en un duelo.

Un hachazo que termina el duelo

Terol de Palma hace las tltimas recomendaciones. Y luego dice:
—A ustedes, caballeros, jen guardia!
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Comienza el didlogo de los aceros. Barona es el primero
en arremeter con una furia desordenada. Benidoley consigue
a duras penas defenderse, pero lo hace con una calma medi-
tada. En el primer asalto no consiguen tocarse. Benidoley, mds
fogueado, deja que su adversario se canse en vehementes pero
inttiles ataques. En esos momentos, Parra se da cuenta de que
la balanza ha de inclinarse fatalmente en su favor. A partir del
tercer asalto, y notando que su rival se halla fatigado, el barén
ataca con decision descargdndole un hachazo certero y violento,
que produce a Barona una profunda herida, desde el codo a la
muieca. Y la espada se le cae de la mano...

Los espectadores pueden estar satisfechos. Su expectacién no

ha sido defraudada.

No se necesita el cajon

Pero Barona no se resigna ante el contraste. Furioso y desaca-
tando la orden del director del duelo, se abalanza sobre su
espada. Consigue tomarla con la izquierda y anuncia su propé-
sito de proseguir, a pesar de la sangre que mana de su herida.
Sin embargo, se lo impiden. El médico tiene que esmerarse para
curar su brazo y unir la destrozada piel mediante unos broches
de metal. Luego, y satisfechos, al parecer, el honor de los con-
trincantes y la curiosidad de los demds, cada cual se va a su casa
a descansar de tantas emociones.

—;Viste que no hacia falta el atatid? —comenta Parra, diri-
giéndose a Muino—. Ya ves que todo terminé bien...

Pero no hay que cantar victoria demasiado pronto. El con-
flicto se produce al dia siguiente, cuando el comisario seccional
se entera de lo ocurrido y hace comparecer a todos.
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Que arresten al otro

—;No saben que estdn prohibidos los duelos aqui? Usted,
Parravicini serd castigado por haber cedido el teatro...

Pero Parra —a quien le sucede lo mismo por cuarta o quinta
vez— ya se ha vuelto ducho en tantos lios. Y se lava las manos,
habilmente.

—;Yo? Yo no tengo nada que ver. El teatro no es mio...

—Pero es el empresario.

—Tampoco...

La consecuencia es que lo meten preso al administrador,
Beltrdn, que no sabia una palabra de todo el asunto. Y no tiene
mds remedio que tomar su arresto con resignacién filoséfica,
mientras Parra se justifica:

—Alguno tiene que pagar el pato. Y si yo no trabajo, no entra
plata en la boleteria. ..

Hay otro inocente que resulta perjudicado: el conserje De la
Calle, a quien se le quita el empleo.

En cuanto a Benidoley, que tan bien parado saliera de este
lance, hall$ el fin que Parravicini y otros amigos venfan pre-
diciéndole. Tiempo después, y hallindose en Asuncién del
Paraguay, tuvo una gresca con un marido ofendido. Y este, mds
listo, lo dejé fulminado con un certero balazo...

No se sabe a quién desafiar

Y por su parte, ;es que Parra nunca sostuvo un duelo?

No existen constancias que lo afirmen... Pudiera ser que
su acreditada fama de buen esgrimista y habilisimo tirador
desalentara de antemano a todos los candidatos a desafiantes.

Es cierto que una vez —hacia octubre de 1911— pareci6 que
habria de formalizarse un lance. Un diario de la tarde destacé la
noticia en grandes titulares.
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Duelo Parra-Pacheco

La version circuld a raiz de la reprise de una obra de Pacheco,
La ribera, en el teatro Buenos Aires, donde entonces actuaba
Parravicini. Parece ser que la puesta en escena desagrada al
autor, quien manifiesta airadamente su opinién en un reportaje.

Ofendido, y pese a tratarse de un viejo amigo, Parra le manda
sus padrinos. Son Mariano de la Riestra y Alberto Macias.

Pero, sin saberlo y antes de que los representantes lleguen
a su casa, Pacheco envia un desmentido a la prensa. Admite
su descontento, pero niega haber empleado los términos que
se le atribuyen.

Un duelo cémico

Menos seria pero mds sabrosa es la incidencia o el duelo cémico
que un dia le toca mantener con un autor. Ya se sabe que quienes
entregaban sus obras a Parra, o se las escribian especialmente,
tenian que resignarse con antelacién a las alteraciones que el
cémico introducia, a sus abundantes “morcillas” y retruécanos
sembrados a lo largo de toda la obra. Por lo general, nadie se
molestaba con estas irreverencias, debido a que esas improvisa-
ciones de Parra lograban salvar a menudo obras mediocres y sin
aliento. ;Qué hubiera sido de tantas piezas cédmicas y sainetes
deleznables, sin esas acotaciones salvadoras que el bufo interca-
laba tan oportunamente?

Pero no siempre su “colaboracién” era bien recibida. Es lo que
sucedi cierta vez en el Argentino, con una obra gauchesca. Como
tan a menudo habria de ocurritle, se presenté el dia del estreno
sin haber estudiado la letra y sin participar siquiera en un ensayo
general. Por lo tanto, tiene que recurrir a sus habituales injertos.
Cada vez que sus compaferos se dirigen a él, contesta con bromas
y ocurrencias que nada tienen que ver con el argumento.
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En un momento dado, debe sostener un didlogo con Alberto
Ballerini. Este se dirige a él como si se tratara de un curandero,
habldndole de una mujer afectada por una grave enfermedad.

“Ademds”, concluye, “la vaca también estd enferma... ;Qué
hago?”.

El apuntador quiere hacerse escuchar por Parra. Vanamente.
Este ni le hace caso. “Para la vaca”, le contesta a Ballerini “un
buen remedio es que la lleve a un sal6n de lustrar y le haga lus-
trar los botines...”.

Es el colmo. El disparate deja alelado a Ballerini, sorpren-
dido al publico y enfurecido al autor. Este, que se halla en una
de las primeras filas, se pone de pie, y en voz alta se dirige a los
espectadores:

—Estimado publico: les advierto que yo no escribi eso. Y la
que se estd dando no es mi obra...

A mandoble limpio

La salida del autor molesta a Parra. ;Cémo se atreve? Habria que
darle un escarmiento. Adelantindose hacia el proscenio, grita:

—;Por qué no sube a protestar desde aqui, desde el escenario?

Arrebatado, el otro se encamina hacia la escalerilla utilizada
para los espectdculos de revista. Pero apenas ha puesto el pie
en el primer escalén, Parra se le va encima, después de haber
extraido de su disfraz de gaucho la herrumbrosa daga. El autor
corre, y Parra lo persigue por la sala y luego por la calle hasta
la esquina de Bartolomé Mitre y Uruguay donde consigue apli-
carle algunos planazos. Entonces, regresa triunfador.

Mientras tanto, la representacién ha quedado suspendida.
Una vez que el bufo se halla de nuevo en escena, refiere al
publico lo sucedido con su donaire habitual, y todo el mundo lo
festeja. Y recién entonces puede continuar la funcién...
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Déjeme arreglarla

Las relaciones de Parra con los autores siempre fueron muy
pintorescas. En este aspecto, su anecdotario no puede ser mds
nutrido...

Cuando estdn por estrenar Los disfrazados, de Carlos Maria
Pacheco, el actor le pregunta de sopetdn:

—;Me dejés hacerle los “arreglos” que yo quiera?

Acostumbrado a esa caracteristica de Parra, Pacheco ni
intenta discutir.

—Y... bueno.

El dia del estreno, Pacheco se acomoda en la platea, dispuesto
a todo. En realidad, esa paciencia ha de hacerle falta durante
la noche. Porque en cada acto, Florencio intercala no menos
de una docena de chistes que nada tienen que ver con la obra.
Cuando sus amigos van a buscar a Pacheco, temiendo que se
halle furioso, lo encuentran enfermo... de risa. Sus carcajadas
superan a las de cualquier otro espectador.

—Claro que eso no tiene nada que ver con la pieza. Pero es
muy gracioso...

Ayudas que matan

Oportunas o no, esas ocurrencias de Parra provocan inevita-
blemente la hilaridad general, creando el ambiente favorable que
permite a una pieza mantenerse sin tropiezos en el cartel. La
mayor parte de las que le traen son tan pobres en su argumento
o en su realizacién, que exigen, para sobrevivir, esa valiosa ayuda
que significan los multiples recursos del actor. Pero a veces,
necesita prodigarse tanto, que al concluir la funcién queda com-
pletamente exhausto.

Al verlo asi en cierta ocasién, un autor le dice consternado:

—DPero, Parra, jno puede continuar asi! ;Se estd matando!
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Y él, sin poder contenerse, retruca de inmediato:
—iMe estoy matando para que no lo maten a usted...!

No le gusta a nadie

De esa preocupacién da fe lo que ocurre con la famosa pieza de
José de Maturana, Campo alegre. Hace tiempo que el poeta se la
habia prometido, y al fin se llega un dia hasta su casa para leér-
sela. Cuando concluye, nota que Parra se ha quedado silencioso
y cabizbajo.

—:No le ha gustado mi obra?

—Francamente, no. Esto no puede gustar a nadie, y menos
aun al pablico que me sigue, porque estd falta de interés.

—;Sabe que es curioso lo que me sucede? Después de habér-
sela leido a usted, a mi tampoco me gusta...

Entonces se ponen de acuerdo para leérsela al entonces direc-
tor de la compania de Parra, don Ezequiel Soria. Su opinién
también es adversa. Maturana sugiere timidamente que tal vez,
si se pusiera a ensayo, se descubriria el valor de su trabajo.

Al leerse ante la compaiia, se comprueba que tampoco aqui
la obra tiene admiradores.

No le gusta a nadie.

“A pesar de todo”, contaba Parra en una conferencia que diera
sobre cosas del teatro,

en homenaje a mi amigo y gran poeta di orden de que se
pusiera la obra en ensayo. Habfa resuelto estrenarla de cual-
quier manera, porque necesitaba un estreno para el dia vier-
nes. Durante los ensayos, todos aseguraban el fracaso, y los
mismos dimes y diretes corrian de boca en boca, no ya en el
escenario, sino afuera de los telones, en rueda de café y penas
de alacranes. Dia tras dia, el desaliento haciase mayor, atin
para el propio padre de la criatura.
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Dos dias y dos noches estuvimos en capilla con los nervios

destrozados. ..

Lo que iba a ocurrir demostrarfa hasta qué punto pueden equi-
vocarse los hombres de teatro mds experimentados.






Los locos del aire

NO SE PUEDE RETROCEDER ¢ MATURANA NO LO CREE
¢ LA AVIACION ES UN VICIO... ¢ Los OTROS “YO” DE
PARRA ¢ NACE LA AERONAUTICA EN EL PAfS
4 EL LLAMADO DE JORGE NEWBERY

T odavia dos dias antes del estreno, Maturana hace un tltimo
esfuerzo para que su obra no sea presentada ante el puiblico.
El pesimismo se ha apoderado por completo de su dnimo y teme
lo peor. Por eso se presenta en el camarin de Florencio.

—;Usted me estima, Parra?

—;Lo duda, acaso?

—Bueno. Entonces le ruego que retire mi comedia del
ensayo. Ya es bastante con que sea autor de una mala pieza. Pero
no quiero convertirme en responsable de la muerte de varios
artistas y del incendio de un teatro... Porque creo que pasado
manana nos apedrean.

Parra lo contempla reflexivamente. Al fin, opina:

—Francamente, Maturana, me es imposible complacerlo. La
suspension de este estreno me ocasionard la pérdida de tres gran-
des entradas: viernes, sébado y domingo...

—DPero las consecuencias pueden ser peores.

—No, Maturana. Ya no es posible retroceder.

Quemadas las naves, llegan al dia del estreno en medio de
una tensa expectacién. Maturana hace avisar a Parra que no
quiere asistir y que esperard el resultado en un café de la calle
Corrientes. El teatro estd repleto. Los integrantes de la com-
pania se han resignado a lo peor. Pocas veces una obra ha sido
puesta en escena bajo perspectivas tan sombrfas. ..

413
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Lo que no esperaban
“Los artistas”, cuenta Parra,

permanecian en sus camarines preocupados y en silencio; las
actrices, ya vestidas para la obra, se persignaban junto a los
bastidores. El apuntador, que era espafol, al pasar junto a mi
para encaminarse hacia la escotilla, me dijo:

—Don Parra, jque Dios nos reciba confesados!

A poco de comenzar la obra, creo que en la tercera escena,
estalla en la sala una ovacién clamorosa.

—;Qué sucede? —inquiero yo al traspunte.

—Aplauden la poesia que recita el galdn Elisco Gutiérrez
—me responde.

—Abh, si, esas poesias son muy hermosas, y Gutiérrez las dice
muy bien.

Al rato, y esta sf que no me la esperaba, otra ovacidn, tributada
auna joven actriz, Linda Telma. Atin no acallados los aplausos,
y echando mano a cuanto recurso pude, hice reir al publico a
mandibula batiente. Cuando el telén bajé sobre el primer acto,
el entusiasmo del publico no podia ser mds caluroso.

Los temores de Maturana

Pero, mientras tanto, Maturana permanece en el café, devorado
por la impaciencia, sin saber lo que ha ocurrido. Espera que le
llegue una indicacién cualquiera de Parra, para saber a qué ate-
nerse. De pronto ve llegar al emisario del bufo y se precipita a su
encuentro. El otro, pédlido y demudado por el éxito, tartamuded:

—Don José..., ;sabe usted...?

Maturana interpreta erréneamente la emocién del mensajero,
se toma la cabeza desesperado:

—iNo me diga nada! Ya sé lo que pasé: jhan roto todo!
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—iNo, no!

—;Si, es inutil que quiera mentirme! ;Ya me lo imaginaba!

—iPero si ha sido un triunfo bdrbaro! jParra lo espera! {Lo
invita a celebrarlo con champana!

El récord impensado

Cuando Maturana llega al teatro, el publico, que ha estado
aguarddndolo durante largo tiempo, ya se ha retirado. La platea
se halla a oscuras y el escenario en silencio. Alli estd reunido el
elenco, y alli se abrazan autor e intérprete. Y mientras Maturana
deja correr las ldgrimas, Parra le dice con voz triunfante:

—iQué suerte que nos equivocamos!

Y tanto se han equivocado, que la obra se convirtié en un
éxito rotundo. Se mantiene en cartel durante tres meses conse-
cutivos, lo que para entonces constituye un envidiable récord.
Lo mismo ocurre con las abultadas recaudaciones. ..

Los “yo” de Parra

Pero mientras tanto, Parra se viene sintiendo arrastrado cada vez
mds por una flamante pasion deportiva: el arte de volar. Su espi-
ritu ansioso de aventuras intuye que son innumerables las que ha
de ofrecerle la conquista del aire. Y se entrega al deporte con una
dedicacién tan exclusiva, que sus asuntos quedan abandonados
y pasa a segundo plano su vida escénica.

—La aviacién —ha de decir alguna vez— es un vicio del que
nunca he podido curarme...

Pero no se tema que el actor salga perdiendo. En Parra, ins-
tintivo, temperamental, improvisador, el actor nunca tiene que
lamentar las variadas experiencias del hombre. En realidad, eso
le enriquece. En una forma u otra, todos sus otros “yo” —sus
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otros personajes— trabajan a la larga en favor del “yo” actor.
Este es el mds egoista de todos, tal vez, porque aprovecha y
devora sin recato lo que acumulan los demis.

Aunque en trueque, el cémico gana enormes cantidades de
dinero, que los otros —el sportsman, el gourmer el caballero
Casanova que coexistian en él—, devorardn y aprovechardn en
la primera oportunidad...

Pero si Parravicini hubiera cultivado seriamente su vocacion
de actor, jqué magnifica figura de las tablas hubiéramos tenido,
considerando esas sus condiciones ingénitas y su inagotable,
multiple experiencia de la vida!

Desgraciadamente, solo aspir6 a la gloria ficil y pasajera del
momento. Una gloria de la cual, por lo tanto, no podian quedar ni
las cenizas. Que se fue con ¢él, o, mejor dicho, atin antes que él...

A la conquista del aire

Pero ahora estamos ante este hombre inquieto, que después de
haber desempenado mil oficios en tierra y de haberla recorrido
en barco, auto, motocicleta o trineo, intenta atravesar las igno-
tas rutas del aire.

En realidad, la historia de Parra estd consustanciada con los
comienzos de nuestra acrondutica. Porque la préctica de esta en
la Argentina tuvo principio cuando unos cuantos deportistas
animosos —entre los cuales se contaba Florencio— le dieron el
envion inicial y decisivo.

Ya habia entrado el afio 1907, sin que en la Argentina se cono-
ciesen los progresos de la aerondutica sino a través de las crénicas
extranjeras. Por entonces, Silimbani deja a la gente con la boca
abierta haciendo exhibiciones acrobdticas y comerciales con un
globo primitivo, que arranca conduciendo a un acrébata sus-
pendido de un trapecio. Pero, como se ve, estas pruebas tienen
un limitado cardcter circense. Entonces es cuando llega de Paris
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don Aarén Anchorena con un globo esférico de mil doscientos
metros ctbicos.

Es el que pronto habria de ser bautizado con el nombre —al
que la tragedia hizo famoso— de “Pampero”.

E. Newbery desaparece

Jorge Newbery, apasionado como él por el deporte, lo acom-
pana en su primera ascensién en globo esférico libre. El 25 de
diciembre de 1907 logran remontarse sin dificultades hasta tres
mil metros de altura, cruzan el rio y aterrizan con éxito en tie-
rra uruguaya, cerca de Colonia. Pero no habria de pasar mucho
tiempo sin que la sombra del drama oscureciera las perspecti-
vas del nuevo deporte. Un dia de octubre de 1908, Eduardo
Newbery se embarca en el “Pampero” con la intencién de volar
durante toda la noche. Por casualidad lo acompana en la barqui-
lla el sargento Romero. Estdn destinados a no regresar. Y, mds
aun: a que nunca se vuelva a saber qué ha sido de ellos. El mis-
terio cubre atin la trayectoria de su odisea. ..

Los que contestan al llamado

La catéstrofe enfria bruscamente la creciente aficién general por
el vuelo. El Aero Club Argentino, organizado diez meses antes
por cuarenta y un pioneers, sufre las consecuencias. Muchos de
los entusiastas de la primera época comienzan a evidenciar cierto
despego. Entonces es cuando Jorge Newbery hace un caluroso
llamado para que no se abandone la obra comenzada. Entre los
que responden cédlidamente, figuran Alfredo Palacios, Horacio
Anasagasti, Florencio Parravicini y unos cuantos mds. Muchos,
asombrados, los suponen simples candidatos al suicidio. Y los
bautizan con el mote que los distinguird por mucho tiempo.
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Son “los locos del aire”.

Sin embargo, para que la aviacién nacional reciba un nuevo y
poderoso impulso, tiene que llegar el afio 1910. Es decir, cuando
arriban al pais los primeros aviadores extranjeros, cuando se rea-
lizan las primeras competiciones, cuando reciben sus érevers los
primeros aviadores argentinos...

El primer brevet nacional ha de llevar el nombre de Florencio
Parravicini.

Se luce el francés

Con motivo del centenario de la Independencia, el Aero Club
Argentino decide acertadamente realizar la “Semana de la
Aviacién”. Se obtuvo la participacién de deportistas extranjeros
de cuyas proezas se habia hablado mucho. El primero en llegar
es un italiano, Ponzelli. Varios fracasos y un accidente consti-
tuyen el dnico balance de su defectuosa actuacién. El publico,
decepcionado, deja de interesarse. Por eso son pocos los espec-
tadores que asisten a las primeras exhibiciones de un joven avia-
dor francés recién llegado, Henri Brégi. Pero este, que no ha
sido precedido por la fama como Ponzelli, estd destinado a dar
mucho que hablar...

La primera prueba tiene lugar el 6 de febrero de 1910 en el
extinguido hipédromo de Longchamps. Se ha creado un pre-
mio de veinticinco mil francos, que se adjudicard al piloto que
consiga recorrer en varios dias veinticinco kilémetros en cir-
cuito cerrado. Para atraer al publico, se completa la exhibi-
cién con carreras de automéviles y motocicletas. A pesar del
fuerte viento que se le opone, Brégi logra a los quince segun-
dos despegar del suelo, entre las aclamaciones delirantes de los
espectadores, que ven realizar esa hazana por primera vez. El
francés aterriza después de dar dos vueltas a la pista a veinte
metros de altura. Su primera intervencién ha sido ampliamente
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exitosa. Durante ese dia y los siguientes, su proeza constituye
el comentario de los portenos...

iNada menos que setenta metros de altura!

En su segundo vuelo logra alcanzar los sesenta metros de
altura, volando en total nueve kilémetros. Y completa, no
menos brillantemente, la prueba durante los dias 8, 12 y 13
de febrero.

Poco después, el 10 de marzo, llega otro francés, Aubran,
atraido por los concursos organizados por la Comisién Auxiliar
de los Juegos Olimpicos. Y consigue llegar a los setenta metros
de altura. También cumple una actuacién brillante otro francés,
Pecquet, que se eleva diez dias después.

Sin embargo, el que concité mds simpatias es Brégi; y, por
lo tanto, no puede extrafar que los deportistas argentinos mds
entusiastas se anoten para recibir sus lecciones. Parra estd entre
los primeros.

Pero antes de ocuparnos de las performances de aviacién del
cémico, hay que referir la participacién que le cupo en aquel
accidentado viaje en globo en el cual estuvo a punto de perder la
vida el esforzado Jorge Newbery.

Jorge Newbery corre peligro

El nuevo esférico fue bautizado, en homenaje al malogrado
piloto del “Pampero”, con el nombre de “Eduardo Newbery”.
Lo habian preparado cuidadosamente, y por fin fijaron la fecha
en que hubo de elevarse: el 14 de febrero de 1910. En la canasta
del aeréstato viajaron, entre otros, Jorge Newbery y Parra.

—;Listos? —pregunt6 aquel a los hombres que sostenian los
cables desde tierra.

Y los corazones de los viajeros zumbaron tumultuosamente.

—Si! —respondieron.

—ilLarguen!
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Al ser liberados los cables, el globo da un pique violentisimo.
Tanto, que la barquilla se ladea peligrosamente. Para colmo, el
viento sopla con fuerza y arrastra al aerdstato a gran velocidad.
Es muy dificil, si no imposible, gobernarlo.

—iCuidado! —les advierten.

Pero la advertencia es inttil, ya que todos saben perfectamente
que deben cuidarse, y sus manos se aferran con vigor a las sogas.
Pero eso no impide que llegue aquel momento terrible.

El accidente no ha podido ser mds espectacular. Impulsado
por el viento, el globo se ha ido contra unos postes telegréficos.
Aunque la parte superior supera el obstdculo, la barquilla, después
de chocar contra los cables telegraficos, ha quedado detenida por
ellos. En el encontronazo, Jorge Newbery ha sido impulsado
violentamente hacia adelante y su cabeza se halla extrafiamente
aprisionada entre vibrantes alambres que salen del poste.

La situacién no puede ser mds grave. A merced del viento, la
barquilla se ladea como un péndulo haciéndose cada vez mds
peligrosa la posicién de Newbery.

:Qué hace entonces Parra?

. comprendiendo el peligro de muerte que él corria, y sin
temor a caer en el espacio, hice unas piruetas de equilibrista,
me colgué de los alambres, separé estos para que Jorge, ya casi
estrangulado, sacara su cabeza, y...

Y en ese momento es él quien se queda de pronto suspendido de
un alambre entre cielo y tierra.



Volando en una “cafetera”

UN DESCENSO MILAGROSO ¢ UN AVION EN SOCIEDAD
¢ EL DURO Y SENCILLO APRENDIZAJE 4 :ASPIRANTES A
CADAVER: ¢ “L0OS LOCOS DEL AIRE” PROGRESAN
¢ LA “DEMOISELLE” SE DESTROZA

N ewbery estd a salvo, ya. Pero Parra... “Casi me dejan col-
gado de los alambres!”, contaba él, después del famoso susto.

En efecto, él se habia tomado de los hilos telegrificos para
separar estos y dejar libre la cabeza de Jorge. Pero en ese mismo
instante, un nuevo golpe caprichoso del viento empuja la bar-
quilla, antes de que el bufo haya podido regresar a ella. Menos
mal que sus compafieros maniobrar hdbilmente, lanzan el gan-
cho de amarre, y acercan otra vez el aerdstato al poste telegrd-
fico. Entonces, y después de otros alardes de equilibrismo, Parra
se encuentra nuevamente en la canasta del esférico.

Las emboscadas del viento

Pero las dificultades no han sido vencidas. Para empezar, Jorge
Newbery, que ha sufrido entre los alambres un principio de asfi-
xia, estd desmayado en el piso de la barquilla. Es preciso que le
atiendan solicitamente, hasta hacerlo volver en si. Por otra parte,
el viento sigue haciéndoles victimas de sus malvadas jugarretas.
Es cierto que los arrastra hacia lugares poblados, pero no les per-
mite descender. Luego, bruscamente, el viento cambia de direc-
cién, y los lleva hacia el rio. ;Se habrdn salvado de una muerte
para sufrir otra peor? El cambio no seduce a nadie. Prefieren
seguir vivos. Parravicini, comprendiendo que les conviene tomar
altura, comienza a arrojar lastre. Suben vertiginosamente, y de
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nuevo, cambian de ruta. Cuando ya sus fuerzas se hallan ago-
tadas, y estdn por rendirse ante los acontecimientos, el viento
amaina de golpe, y pueden descender sin inconvenientes.

iEstdn en una estancia: la estancia de los Rocca! Y —lo que
les importa mds— sanos y salvos...

No sabemos que Parravicini haya intentado otra ascension
similar. Parece que le bastaron las emociones recogidas en ese
dia ventoso.

Un calentador y dos cucharas

Pero en cambio ha de reincidir, y por mucho tiempo, con la
aviacién. Y aquella si que era una aventura, teniendo en cuenta
los aparatos de que se disponia.

Para dar una idea aproximada de ellos, valga la definicién
del mismo Parra. La dio durante el reportaje que le hicieron en
cierta ocasién ante un micréfono.

—;Eran peligrosos aquellos vuelos?

—;Que si eran peligrosos? Vea: en aquella época, agarrdba-
mos un calentador primus, le poniamos dos alas de telas de cebo-
lla, dos cucharones como si fueran hélices y jarriba, caballeros!
Eran aeroplanos sin gomina, como los muchachos de antes...

—Y no usaban paracaidas?

—iCébmo no! Los llevibamos en un frasco.

—s..0

—iClaro! Lo tinico que teniamos “para caidas” era un frasco
de drnica. Al que se cafa, le untaban un poco, jy listo!

Aunque esta interpretacién aparezca solo como un alarde
humoristico, no se crea que serd tan alejada de aquella realidad.
Ya hemos de comprobarlo muy pronto.

Tras las primeras y valiosas lecciones de Bréggi, el cémico
comprende que para dominar efectivamente los secretos de la
aviacién, es preciso poseer un aparato. Entonces se pone al habla
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con el Dr. Juan A. Roth, el mismo cuyo ejemplo habia imitado
comprando aquel ruidoso auto “Mataduenos”. Roth también
estd tomando lecciones de aviacién, y accede a comprar un apa-
rato en sociedad con Parra.

Una “cafetera” por treinta y cinco mil pesos

—Compramos una “cafetera” voladora en treinta y cinco mil
pesos. Volando en ella despanzurré nubes, me rei de la furia de
los vientos, y hasta hice gambetas a los rayos y centellas. Hasta
que una vez se me escapé el aparato, y jcataplin!, aterrizé de
hocico en un campo salpicado de vizcacheras. Los treinta y
cinco mil pesos quedaron convertidos en un montén de hierros
viejos. Pero mi figura queds ilesa.

Sin embargo, antes de que ocurran esas peripecias pasard
algtin tiempo. Con esa respetable cantidad de dinero los dos
entusiastas adquieren un biplano Voisin al cual bautizan —vaya
a saberse por qué— “Octavio III”. Es un aparato que tiene una
larga historia, porque ha rendido amplios servicios en Europa,
donde muchos pilotos se han ejercitado con él.

Un aprendizaje sencillo

—Las mdquinas de entonces —solia referir anos después Flo-
rencio Parravicini— carecfan de los modernos mecanismos
que hacen del vuelo una cosa matemdtica y segura. Con decir-
les que para salir, todo el instrumental de que disponiamos era
un panuelo...

—Para qué?

—Para comprobar la direccién del viento y calcular mds
o menos su velocidad... En cuanto al aprendizaje, era muy
curioso. Como los aeroplanos no tenfan mds que un asiento,
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la instruccién se daba en seco, por asi decirlo, dentro del han-
gar. Es decir, que el aparato no se remontaba. En otra etapa
de la instruccién nos hacfan recorrer un centenar de metros en
linea recta, sin elevarnos. Y después, el que se animaba, movia
la palanca, elevindose como podia, y trataba de mantenerse
en las alturas el tiempo necesario para pensar cémo harfa para
descender sin ponerse la mdquina de sombrero...

El primer vuelo y el primer accidente

El primer vuelo de Parravicini con su profesor Bréggi, en el
hipédromo de Longchamps, constituyé todo un aconteci-
miento. En ese ensayo, recorrieron alrededor de cinco kiléme-
tros normalmente. Por la noche, el francés acude al Argentino, y
alli se cuenta animadamente el “debut” de Parra en el aire.

Desde entonces, le dedica las mejores horas de su tiempo. Un
periédico de la época lo comenta, diciendo: Parra ha tomado
el asunto con calor, y todos los dias se ejercita en este deporte,
siendo hoy uno de los mds aventajados aficionados. Al teatro
concurre con traje de aviador. No tiene tiempo para nada. Su
preocupacién constante es el aeroplano, y al extravagante apa-
rato le dedica todos sus pensamientos y todos sus anhelos. Y
concluye diciendo que corre peligro de romperse el alma.

A los pocos dias parece confirmarse la prediccién. Bréggi
estd practicando con un hidroaeroplano Bréguet. En su primera
salida, Parra consigue acompanarlo. Al principio la prueba se
cumple normalmente. Pero, de pronto, un mal descenso deter-
mina el vuelco del aparato. Todos corren hacia el lugar del
accidente, temiendo por las vidas de ambos. Pero ni piloto ni
pasajero han experimentado el menor rasguno.
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¢Aspirantes a caddver?

No se podria imaginar hasta qué punto influyen en el 4nimo
general este y otros accidentes sin consecuencias. Al princi-
pio, la gente considera que “los locos del aire” estdn conde-
nados a muerte.

—Los vecinos de Villa Lugano cuando nos veian pasar
rumbo al aerédromo, comentaban: “jAhi van los aspirantes a
caddver!”...

Todos suponen que el menor accidente que se produzca ter-
minard con la vida del aviador. Por eso se comentan, con sor-
presa y animacion, las primeras caidas de aeroplanos, que no
entranan pérdidas de vidas. Y, como consecuencia, el Aero Club
obtiene nuevos y decididos adeptos.

Subiendo a veinte metros

Entre las primeras victimas figura un mecdnico francés, Lucien
Passebon que, a pesar de caer desde treinta metros de altura,
logra salvarse milagrosamente porque atina a tomarse de los
palos rigidos cercanos a su asiento, a modo de trapecio. El aero-
plano queda destrozado, y al francés se lo elimina como aviador
por haberse conducido con torpeza.

El mismo dia, el aviador Paris Le Cler conduce algunos
pasajeros, de los pocos que —segun decian las crénicas de
entonces— “arriesgaban buscar la sensacién del dominio de aire
por un cuerpo mds pesado”...

Y el mismo dia, también, Parra consigue elevarse a veinte
metros de altura, y da varias vueltas y circuitos para luego ate-
rrizar correctamente en un campo proximo. Los profesionales
opinan que el aviador argentino “tiene un perfecto dominio
de la mdquina”.

“Los locos del aire” estdn haciendo progresos...
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“Si soy ingeniero...”

Y entonces ocurre ese estrafalario accidente al ingeniero Irmscher.

Hasta entonces no habian sufrido dafio alguno ni siquiera los
que cayeran desde veinte o treinta metros de altura. Pero este
estuvo a punto de matarse desde un metro...

Don Carlos Tornquist, el banquero, se contaba entre los pri-
meros pilotos. Para satisfacer su aficién habia comprado un
mindsculo aparato construido por Santos Dumont, y al que lla-
maba “Demoiselle”. Luego, los negocios, o cualquier otra causa,
le impidieron volver a volar.

“Un buen dia”, contaba Parra,

apareci6 en el hangar un sefior, al parecer suizo, exhibiendo
una carta del sefior Tornquist, por la que lo autorizaba a volar
en su mdquina.

—El sefor —le pregunté nuestro instructor— es piloto?
—No, sefior —fue la respuesta.

—Entonces, el sefior no podrd volar...

—Si, sefior —respondié el hombre que, ademds de suizo, era
lacénico.

—Pero, sefor...

—No hay pero... Yo soy ingeniero. Y un ingeniero es capaz
de manejar cualquier motor.

Ante la seguridad de que hacfa alarde el visitante, y la auto-
rizacién en regla que trafa, los encargados del aerédromo
le hicieron traer el monoplano. Uno de los instructores se
comidié a darle las instrucciones correspondientes. El escu-
ché con atencién, y luego subié al aparato. Mientras tanto,
el ingeniero Macias mandé llamar la ambulancia, y nos
pusimos a calcular la cantidad de algoddén y vendas que

precisariamos.
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Un hombre de coraje

No estdn errados. Lo cierto es que la “Demoiselle” ofrece difi-
cultades para su conduccién, sobre todo a los novicios. Después
de unas tentativas infructuosas, Imschter logra, sin embargo,
elevarse del suelo. Cuando al fin la mdquina ha alcanzado un
metro de altura, de pronto da un breve salto, pierde estabilidad,
y se precipita a tierra con estrépito.

El choque es tan violento, que el aparato sufre serias roturas.
Entre el polvo, los espectadores divisan al ingeniero inmévil. Se
apresuran a llegar hasta él. Estd herido, pero no de gravedad: dos
costillas afectadas y fractura de la rétula.

—iQué bérbaro! —comentan otros “candidatos a caddver”.

Pero Imschter era un hombre de coraje —segtin Parra—, y
mientras lo entablillan se limita a preguntar seriamente:

—;Hay alguno que quiera comprarme el motor?...

Ese mismo ingeniero suizo habria de recibirse poco después
como piloto, para convertirse en uno de los aviadores mas com-
petentes del pais.

Pero ;con qué derecho puede reirse Parra por las locuras
que cometen los demds? ;Y las suyas? Porque es dificil consi-
derar de otra manera esos vuelos que suele realizar después de
una noche de juerga.

Y no se crea en una exageracién nuestra. Ahi estd, para con-
firmarlo, el testimonio de Eduardo Zamacois.

“Si se atreve, volamos juntos”

El escritor espafiol —que tan elogiosa y reiteradamente se ocupa
de Parra, aqui y en la peninsula— acaba de asistir a una de
sus funciones. Ha terminado tarde porque el programa es largo:
siete actos.
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Dejemos que sea su pluma la que relate lo que sucede entonces:

Parravicini terminaba de vestirse ante los amigos que lo espe-
raban. Febril, con la alegre impaciencia del preso que reco-
bra su libertad, acabé de anudarse la corbata, se ensortijé las
manos, tomd su sombrero. ..

—;Vamonos?...

Luego, dirigiéndose a mi:

—Mafana voy al campo de aviacién. ;Quiere usted acom-
pafiarme? Me verd usted volar y, si se atreve, volard conmigo.
Tengo un Voisin muy bueno...

Acepté. El agregé:

—Entonces no debemos acostarnos, pues la hora mejor para
remontarse es la del alba, antes de que empiece esa evapora-
cién, semejante a una corriente de aire, que arranca de la tie-
rra la salida del sol.

El resto de la noche la pasamos todos, en su casa. All{ cena-
mos, y las botellas de champana, vaciadas generosamente,
fortalecieron los espiritus dando a las conversaciones aquel
pique desenfadado, y libertino que amaba Brantéme.

Mids de cuatro horas duré la fiesta, y ya amanecia cuando
Parravicini, para demostrarnos sus excepcionales condiciones
de tirador, partié en dos pedazos, y limpiamente, la tarjeta
que alguien, a una distancia de nueve a diez metros, le pre-
sentaba de perfil.

Hasta aqui la nota de Zamacois, que sirve para dejar en eviden-
cia una situacién muy contradictoria. El que se alarma porque
un ingeniero atrevido sube a un avién sin dominar mayormente
sus secretos, es el mismo que dirige el suyo llevando como pasa-
jero a un huésped ilustre después de haber bebido largamente
durante cuatro horas seguidas...
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No se puede aterrizar

:No saldria Parra de una fiesta similar el dia que hizo aquel sor-
prendente aterrizaje?

En esa ocasién ha picado con cierta velocidad. El aparato se
desplaza ficilmente, alcanzando cada vez mayores alturas. Ya
deja atrds el campo de aviacidn, y estd, interndndose por zonas
que no conoce. Comprendiendo que puede llegar a encontrarse
en una situacién peligrosa se dispone a aterrizar... Pero de
pronto descubre que no es empresa tan ficil.

—Comienzo a perder altura, y cuando diviso un lugar apro-
piado para tocar tierra..., jzas!, se me aparece una carreta car-
gada de pasto. Vuelta a tomar altura y a tratar de maniobrar
buscando sitio. A todo esto me acercaba cada vez mds a un pue-
blo. Las casas se me aparecian, a pesar de sus modestisimas pro-
porciones, como si fueran imponentes edificios en los cuales
tendria que chocar fatalmente. Y de pronto me vine abajo...






“Las viejas y heroicas alas”

UN ATERRIZAJE PERFECTO 4 EL BREVET PARA
FLORENCIO ¢ UN RELATO SIN TESTIGOS ¢ P1LOTO-
VOLADOR EN FRANCIA ¢ PROBADOR DE AVIONES 4

VOLANDO HASTA ROSARIO

N unca hubiera supuesto Parravicini que resultara tan difi-
cil aterrizar. Cada vez que quiere hacerlo, un obstdculo
cualquiera que divisa en tierra le obliga a tomar altura de
nuevo prudentemente.

Pero ahora el Voisin embica hacia el suelo en forma tal que no
puede evitar el descenso. Unicamente atina a amortiguar la rapi-
dez de la operacién y consigue retomar el dominio del aparato,
de manera que cuando tocan ese terreno rodeado de alambrados,
pero llano, logra aterrizar correctamente como un piloto veterano.

“Suerte de novicio”, comentaba él.

A la peluqueria en avién
Y solia agregar, contando el jocoso remate de la aventura:

Pero a todo esto, los tranquilos vecinos del lugar —aquellos
que nos saludaban como “aspirantes a caddver’— no esta-
ban tan tranquilos viendo al pajarén aquel maniobrar sobre
sus azoteas. Cuando me vieron en tierra, vinieron corriendo,
acosindome a preguntas. Ahora bien: yo no podia, por amor
propio, confesar que me habia caido. Y entonces, al salir del
alambrado y verme en plena calle del pueblo, frente a un
negocio de peluqueria, contesté a los curiosos:

—No es nada. Vine a afeitarme...

431
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Todo el vecindario se agolpé en la puerta de la peluqueria,
comentando el extraordinario caso. El peluquero, no menos
asombrado, estaba orgulloso de que hubiera ido a parar a
sus manos. Y, mientras me enjabonaba, decia en alta voz a
los presentes:

—Vean lo que es el progreso. Ahora se vienen a afeitar en

aeroplano...

Mientras tanto, Jorge Newbery, Horacio Anasagasti y Félix
Macias comentan alarmados la tardanza de su condiscipulo.
La tnica explicacién posible es que le haya ocurrido algo
desagradable. Después de una espera suplementaria, suben a la
ambulancia —siempre preparada para esos casos— y salen en su
busca. Luego de dar muchas vueltas, y pidiendo datos en todas
partes, consiguen avistar el terreno donde ha caido el Voisin. Se
sorprenden al notar que estd intacto. ;Y Parra? Nuevas pesquisas
los llevan hasta la peluquerfa. Y alli, el actor, en lugar de congra-
tularse con ellos por el feliz desenlace del asunto, se esfuerza por
impedir que revelen que no ha llegado hasta alli para hacerse la
barba, precisamente...

Avién contra auto

Pero en ese famoso aerédromo de Villa Lugano suceden otros
accidentes mds graves, y mds pintorescos también. Como ese
que sufre el chofer de Tornquist...

El hombre —se llama Juan Monticelli— toma sus leccio-
nes con el profesor francés Valenton, y progresa rdpidamente.
Ese dia sube al biplano Farman para dar una prueba con-
cluyente de sus progresos. Después de varios ensayos y vue-
los en linea recta, da un viraje y se dispone a descender en el
centro del aerédromo. Pero de pronto, una mala maniobra le
impide realizar ese propdsito. “Felizmente —piensan los que
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contemplan la exhibicién—, no hay ningin obsticulo en el
campo”. Efectivamente, no hay ninguno en el amplio terreno,
salvo un automdvil, el de Goffre, entusiasta del automovilismo
y de la aviacién. Y justamente contra él, como si fuera un para-
rrayos, va a chocar la parte posterior del Farman... Monticelli
es despedido a varios metros de distancia.

Con todo, ha salido increiblemente bien del singular acci-
dente; solo sufre la fractura del pie izquierdo. En cambio,
el biplano experimenta deterioros de consideracién, y el auto
queda irreconocible.

El primero

Para entonces, Parra ha obtenido su brever de aviador. El nimero
1 lo tiene un francés, Emile Aubrdn, que revalida su licencia en
nuestro pais. El 20 de junio de 1910, Florencio recibe el nimero
2, o sea el primero entre los aviadores argentinos.

Hay que descontar que Parra utilizard esta nueva habilidad suya
no solo para impulsar el deporte. Como siempre, le interesa llamar
la atencién general, constituirse en el tema preferente de los comen-
tarios. Ademds, la propa-
ganda que eso constituye
ha de beneficiar al actor,
aumentando su publico...

Y un dia aparece inter-
viniendo en una singular
carrera: un aeroplano con-
tra un automévil. La gen-
te, que aun no ha perdido
del todo el miedo a este,
ha de ocuparse durante

mucho tiempo de la SINZU-  Pparravicini en la época en que se dedicaba
lar competencia. activamente a la practica de la aviacion.
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Volando a lomo de vacas...

iAh, la propaganda!

En una ocasién se difunde la versién de otro impresionante
accidente sufrido por Parra. Se trata de otro aterrizaje forzoso
realizado en condiciones poco menos que fantdsticas. Apenas él
llega, lo rodean animados corrillos donde se le pide que repita su
asombroso relato. El no se hace de rogar.

Habia dado tres vueltas al campo de aviacién y la mdquina
respondia admirablemente. Esto me animé, y sintiéndome
mds seguro en el manejo, decidi cobrar un poco mds de
altura para demostrar mi pericia. jMejor no lo hubiera hecho!
Una réfaga de viento hizo inclinar el biplano sobre el ala
izquierda, y vanos fueron mis esfuerzos para intentar ende-
rezarlo. Puse en juego apresuradamente cuanto recordaba de
las lecciones del maestro, tanto tedricas como practicas, pero
sin resultado. El aparato se inclinaba cada vez mds. ..

El viento me habia sacado fuera del campo de la escuela,
y con terror vefa que las casas de la villa venian sobre mf
vertiginosamente. Pasé como bala sobre el pueblo. Cuando
dejé atrds las dltimas casas, respiré. Ante mi se extendia el
campo abierto, y renacieron mis esperanzas de salvacién.

De pronto, el motor comenzé a “ratear” y el aeroplano se vino
para abajo. Entonces, accediendo al deseo del aparato, comencé
un descenso en estilo gaviota, que fue a terminar precisamente
sobre un rodeo de vacas que miraban espantadas ese monstruo
alado que les cafa del cielo. Consegui depositar el aparato sobre
los lomos de las mansas bestias sin hacerles mucho dafio. Al
sentir el peso comenzaron a caminar...

Y asi fui haciendo aquel vuelo a lomo de vaca, hasta que ter-
miné en una chacra, en un sembradio de tomates. Los colo-
nos, un matrimonio de italianos, en lugar de recriminarme

por el destrozo, me atendieron a cuerpo de rey.
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Creo que puedo vanagloriarme de ser el tnico aviador en el

mundo que haya realizado un aterrizaje semejante.

Algun lector, desconfiado, pensard que esta aventura puede figu-
rar junto a las mds grandes hazafias de los mds insignes menti-
rosos. No decimos ni si ni no. La versién corre por cuenta de
Parravicini. Y es cierto que no la conté una, sino muchas veces.
Que sepamos, nunca presentd testigos. ..

En Francia también

Como le ocurriera con otras actividades, no menos afines a
su temperamento aventurero, no tardarfa Parra en alejarse
paulatinamente de la aviacién. La prdctica de esta le exigia, por
otra parte, conservarse permanentemente en perfecto estado
fisico. Y esto era casi imposible teniendo en cuenta la vida agi-
tada, irregular, del actor.

Sin embargo, su interés por la aerondutica no decrecié nunca.
Lo demuestra una anécdota que data de su estada en Francia,
alld por el ano 1911 o 12.

En Paris se encuentra con su estimado profesor Brégi. Un
diario francés anuncia que

Le célebre acteur et excellent aviateur a la fois, vient d’arriver
dans notre capitale. Cest le premier éleve que Brégi ait formé
lors de son séjour en République Argentine.

Y luego, informa:

Il pense rester quelques mois en France, dans le but de piloter
un hidroaéroplané Bréguet, moteur Salmson.

En efecto, dedica muchos dias a las pricticas con el Bréguet,
y después de un examen satisfactorio obtiene la licencia de
piloto-volador en Francia.
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Probando aviones en venta

Un dia se encuentra en el aer6dromo, cuando se recibe la visita
de una comisién rusa. La ha enviado el gobierno zarista con el
objeto de realizar la compra de algunos aeroplanos. Al parecer,
los funcionarios respectivos no han sido debidamente informa-
dos de la llegada al campo de aviacién de esos visitantes. Y por
lo tanto, se encuentran con que no hay nadie calificado para
recibirlos. Parravicini, que en el aerédromo entra y sale cuando
quiere y se siente como en su casa, pregunta:

—;De qué se trata?

Se lo dicen. Haciéndose cargo de la situacién, propone
enseguida:

—;Hay que mostrarles el funcionamiento de los aviones, no?
Bueno: eso puedo hacerlo yo.

Y sin mds dilacién se trenza en animado didlogo, en fran-
cés, con los integrantes de la comisién rusa. Finalmente,
estos lo siguen al campo, donde Parra sube a uno de los avio-
nes, justamente el Bréguet que utiliza en sus préicticas diarias.
Terminada la exhibicién con él, monta en otro, y realiza a satis-
faccién de los visitantes todas las pruebas que estos requieren
para comprobar las condiciones y caracteristicas de los aparatos.
Cuando todo ha terminado, aquellos se retiran satisfechos de las
atenciones recibidas, y seguros de haber tratado con un repre-
sentante autorizado del gobierno francés.

Dificilmente nadie hubiera podido convencerle de que su interlo-
cutor era un simple aficionado al vuelo, y el actor cémico mds popu-
lar en aquel lejano y poco conocido pais, la Republica Argentina. ..

Una condecoraciéon

El interés de Parra por la aviacién habria de manifestarse igual-
mente cuando su desempeno como presidente del Aero Club
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Argentino, cargo al que llega muchos anos después, en 1928
y hasta 1930. Como tal, le toca recibir la visita del presiden-
te de la Aviacién Francesa, conde Delavaux; de Francisco de
Pinedo, embajador aéreo de Italia; del maestro aviador Jean
Mermoz; del aviador militar uruguayo Larre Borges; del coro-
nel Herrera, enviado por el gobierno espafiol para elegir el lugar
donde debia instalarse la base para el hangar de la futura linea
aérea Sevilla-Buenos Aires.

También le toca entonces dar la bienvenida a los espafo-
les Jiménez e Iglesias. Y los agasaja con tal esplendidez, que el
gobierno de la peninsula, en reconocimiento, lo condecora con

la Real Orden de Isabel II.

Animador de raids

Aun en épocas en que no desempefia cargo representativo
alguno en la aviacién nacional, contribuye eficazmente al
fomento de esas actividades. Cuando Sarniguet quiere intentar
el raid aéreo Buenos Aires-Rio de Janeiro, en 1920, Parra con-
tribuye con dos mil pesos a la colecta que se hace para la compra
del avién. Ademds, organiza una funcién de beneficio, donde
se representa su exitosa obra Melgarejo. En esa oportunidad el
piloto Eduardo Bradley presenta al publico a Sarniguet, quien
habla sobre el proyectado vuelo. Y después se otorga al actor el
distintivo honorario del Centro Pro Aviacién Civil.

Y m4s tarde, cuando Hearne lleva a cabo la interesante ini-
ciativa, le es conferida a Parravicini una medalla de oro, como
recompensa a la labor realizada en favor de ese vuelo.

Cuando Angel Maria Zuloaga quiere realizar el vuelo a tra-
vés del Atldntico, uniendo a Buenos Aires con Palos de Moguer,
Parra le ofrece amplio apoyo, y le cede el Teatro Argentino a
fin de que pronuncie alli una conferencia sobre su proyecto. Al
expresarle su agradecimiento en una expresiva carta, Zuloaga



438  Martin Alvera (Alfredo Varela)

dice: “Su ofrecimiento me da la sensacién de encontrarme pro-
tegido por las viejas, y heroicas dguilas de la aviacién argentina,
entre las cuales usted es la primera...”.

Aquel vuelo a Rosario

Pero todo esto no significa que el celebrado actor cémico aban-
done por completo los vuelos. De tanto en tanto, el pablico
tiene conocimiento de alguna nueva intentona realizada por su
cuenta. Y, como siempre, adelantindose en alguna forma a los
demds. Por ejemplo, con aquel famoso vuelo a Rosario, que tan-
tas aprensiones provocé entre sus amigos y el publico.

La empresa tiene lugar justamente en la Navidad del afio
1914. Le han organizado unas funciones en Rosario, y él anun-
cia a los periodistas:

—Llegaré en avién...

Semejante novedad acrecienta sensiblemente la expectacion
popular. Para acompanarlo ha de ir su amigo Castaibert. Junto
con Cattdneo, este figura entre la segunda tanda de quiénes se
sintieron atraidos por la aviacién en nuestro pais. Y habia con-
seguido destacarse rdpidamente, en tal forma que un comenta-
rista dice de él:

“Castaibert es uno de nuestros grandes pilotos, quiza el mds
meritorio, desde que se ha formado por si solo, sin maestros,
siendo el que forjé sus propias alas, construyéndose el pdjaro
mecdnico que vuela”.

Y no llegan
Los dos salen solos, pues, rumbo a Rosario, piloteando un

Farman. En aquella ciudad estdn avisados de la hora aproxi-
mada a que deben llegar y una imponente multitud los espera en



La vida romantica y aventurera de Parravicini 439

la plaza Independencia. Sin embargo, pasan las horas y no se ven
senales del biplano. Al acercarse la noche se encienden grandes
hogueras en la plaza, a fin de que el aterrizaje nocturno pueda
producirse sin inconvenientes. Pero no llegan.

Mientras tanto, los que han adquirido entradas estdn espe-
rando en sus butacas. Han sido vendidas integramente, y en
la sala no se ve un solo claro. Aqui, la gente experimenta la
misma impaciencia y ansiedad que domina a los que esperan en
la plaza Independencia. Finalmente, hacia las 11 de la noche,
uno de los empresarios se ve obligado a anunciar que no hay
noticias de Parra y Castaibert. Confia en que no les haya ocu-
rrido nada grave. Y termina diciendo que las entradas son vili-
das para la noche siguiente...

Pero ;quién puede asegurar que llegardn al dia siguiente?






iParra ha desaparecido!

UN SUBMARINO QUE VUELA ¢ (GUERRA A LOS
EMPRESARIOS ¢ LA INFORMALIDAD DEL BUFO 4
COMPROMETIENDOSE CON DOS A LA VEZ ¢ “SE CASO
EN SECRETO O SE SUICIDO” ¢ A EUROPA CON NOMBRE
SUPUESTO 4 ESE CONTRATO LEONINO

e todas maneras, el empresario del Independencia estd
lejos de abrigar el optimismo que ha intentado comuni-
car al publico, al asegurarle que las entradas para la funcién de
Parra serdn validas hasta el dia siguiente. ;Quién le asegura que
el bufo no ha sufrido un accidente serio? Hasta este momento, o
sea la medianoche, no ha llegado a Rosario indicio alguno sobre
su situacién o paradero.
¢Se habra producido lo que todos se resisten a imaginar?

Un submarino que vuela

No. A esa misma hora, dos hombres fatigados y sucios de grasa y
polvo se inclinan sobre el descompuesto motor de un aparato, alld
por la ciudad de San Nicolds. Son los aviadores Castaibert y Parra.
Una falla del motor los ha obligado a aterrizar inesperadamente a
mitad de camino. Lo mds juicioso —piensa Parra— serfa seguir
viaje a Rosario con cualquier otro vehiculo. Por lo menos, eso es
lo que merecen los millares de espectadores que en estos momen-
tos lo esperan en el teatro. Pero hay un inconveniente: su tozu-
dez. Fl ha prometido llegar a esa ciudad por aire, y tiene que
cumplir su palabra. Asi que recién al dia siguiente, y una vez con-
seguida la pieza de repuesto para el aeroplano, este levanta vuelo
nuevamente para llegar a Rosario sin mayores molestias. ;Y por
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eso el viaje entre la primera y la segunda ciudad de la Republica
les lleva dos dias!

Los periodistas rodean al actor. Quieren recoger sus impre-
siones del viaje, que seguramente serdn amplias e intensas. El las
resume en una palabra:

—Novedoso...

La multitud se abalanza para palmear y abrazar a los atrevidos
aeronautas, y también para conocer el aparato “amenazando con
llevdrselo a pedacitos —cuenta Parra— para recuerdo”. Y agrega:

—Alli andaban los pibes rosarinos metiéndose entre las
alas, tocando los tensores, que entonces se hacian con cuerdas
de piano, y hurgando todo cuanto se ponia al alcance de sus
manos. Naturalmente, no podia faltar la autoridad que pusiera
fin a esos desmanes, y un sargento, ingenuo bonachén, atusin-
dose el mostacho grité a los chicos:

—Retirense inmediatamente de aqui. Dejen eso tranquilo.
iParece que nunca hubieran visto un “submarino”!

Cayendo del cielo

Tantas peripecias no apagaron el interés de Parravicini por la
aviacidn, aunque ya no volaba sino en raras ocasiones. Alld por
mediados de noviembre de 1919, los diarios argentinos y uru-
guayos aparecen un dia con grandes titulares a toda pdgina.
Acaba de realizarse un dificil viaje en aeroplano. Se ha unido
Buenos Aires con Montevideo en menos de dos horas. Para la
época y el pais, es un progreso considerable. El avién es un
Farman de dos motores con un total de quinientos caballos,
que han traido unos aviadores franceses y estd piloteado por el
teniente Gustavo Grillén. En tono emocionado los reporteros
refieren que la travesia se ha hecho a dos mil metros de altura
sobre el Rio de la Plata. ;Quiénes son los pasajeros? Los que se
apresuran a leer la crénica se encuentran —jotra vez!— con el
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nombre del conocido actor cdmico, presente siempre en todas
las noticias sensacionales. Lo han acompafado su esposa,
Sara Pifieyro, su amigo el autor Garcia Velloso, y el aviador
Enrique A. Roger.

En esta oportunidad, es recibido por el presidente del pais her-
mano, Dr. Baltasar Brum, y por el famoso lider colorado, don José
Batlle y Ordéfiez. Al regresar, los amigos de Parra le preguntan:

—;Qué te dijo el primer magistrado?

—“Usted es el primer cémico que veo caer del cielo...”.

—;Y don Pepe Batlle?

—DMe pregunté: “;Cudndo viene a trabajar aqui?”. “Pronto”.
“Bueno, aprestirese porque no quiero que me agarren las eleccio-
nes con la gente triste y aburrida. jAh, si yo fuera usted! jPobres
blancos! Los mataba de risa, sin necesidad de revoluciones...”.

Y después de adjudicarles tales expresiones a los dirigentes
uruguayos, se quedaba tan fresco...

Los empresarios y Parra

Pero en estos afios procelosos de su vida que rondan el Centenario
—entre 1908 y 1912— no es la aerondutica, pasién pasajera
como las demds, la Gnica que introduce variantes en la vida de
Parravicini. Otros problemas e intereses lo mueven y zarandean,
lo preocupan otros contratiempos casi siempre atraidos por su
voluntad veleidosa. Entre ellos figuran, en primer término, sus
pleitos con los empresarios.

:Quién tiene razén? El actor se queja de ellos. Asegura que
son los que realmente aprovechan los cuantiosos beneficios
que reporta su constante éxito. Por su parte, los empresarios se
lamentan de la informalidad de Parra, y adn se atacan entre si.
Porque lo cierto es que se realizan interminables maniobras para
atraerlo, para quitdrselo a quien ha logrado asegurarlo por una
o dos temporadas.
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El forcejeo ha comenzado en el Apolo, apenas Parravicini
comprende el provecho financiero que puede reportatle su labor
de cémico. Con los Podestd y el empresario Giovannetti, habia
llegado a ganar quinientos pesos mensuales. Luego, Serrador
le paga una suma fabulosa: diez mil pesos mensuales. Cuando
Rivas se lo lleva a su vez para otra temporada, en mayo de 1908,
el contrato especifica la entrega de quince mil nacionales por
mes. Es el vértigo... Pero atn asi no le alcanza.

Y para hacerse del dinero que necesita, Parra recurre a sinuo-
sas combinaciones, a enredos que terminan por envolver al que
los urde. Como en esa ocasién en que se compromete con dos
empresarios a la vez, recibiendo adelanto de ambos...

La firma del bufo

Don Julio Traversa, administrador entonces de la empresa
Giovannetti, es el que nos refiere el lance.

—Querfamos tenerlo en el Apolo para el afo 1910. Para eso
llegamos a un convenio con ¢él, adelantdndole diez mil pesos en
efectivo. Al mismo tiempo, firmamos un documento proviso-
rio. ;Quiere leerlo? Es un comprobante mds del cardcter torna-
dizo de Parra.

El cronista se inclina sobre la nota.

Dice ast:

Por el presente documento me comprometo a firmar un
contrato con el sefor Silvio Giovannetti, empresario del
teatro Apolo, para actuar con mi compaiia en el ano 1910,
siempre que dicho sefior me haga una bonificacién al firmar
de diez mil pesos, y un compromiso de dos mil pesos a abo-
narse en cuotas mensuales, ademds del porcentaje y demds
condiciones a estipular de comidn acuerdo entre el sefior

Giovannetti y yo en el mencionado contrato, cuya base
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principal serd el cincuenta y siete por ciento de las entradas

brutas como minimo.

Al pie hay una fecha: noviembre 22 de 1909. Y la firma del actor.

“También se comprometié conmigo”

“Como usted ve, las ventajas que se reservaba Parra no eran
pocas”, agrega Traversa:

Pues bien. Le adelantamos, como digo, los diez mil pesos.
Unas semanas después de esto, recibimos la visita de Serrador.
—Es cierto que Parra firmé un contrato con ustedes?
—iClaro! No hay inconveniente, supongo...

—:Que no hay? ;Y el que firmé antes conmigo no significa
nada? ;No tiene cardcter previo? ;Y no le he adelantado ya
veinte mil pesos a cuenta?

—Siesasi...

—iClaro que es asi! {Vea el documento firmado por él!
Entonces le hice notar que el asunto nos venia costando diez
mil pesos segtin recibo. Serrador se ofrecidé a descontarlo. Y

asi quedamos afuera. Otra jugarreta de Parra. ..

En realidad, poco representaban entonces esos diez mil pesos,
teniendo en cuenta la situacién de Serrador. Lo que a este le
importaba era resarcirse de sus adelantos, mds importantes adn,
y sobre todo retener al productivo actor a pesar de todos los lios
provocados por este.

Y, sin embargo, ni ain asi iba a poder conservarlo, ni
librarse del affaire que habria de provocar Parravicini unos
pocos meses después...
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iSe pegé un tiro!

Un buen dia del afio 1911, Buenos Aires se llena de rumores. El
tema es Parra. Aseguran que ha desaparecido misteriosamente.
:Cémo? ;Por qué? Todos presumen de enterados, y las versiones
se multiplican.

—Lo asedian los acreedores. Estaba muy entrampado y no
serfa dificil que se hubiese pegado un tiro...

—Si estd en la estancia de un amigo suyo! Es en lo de...

—Nada de eso. Estd de por medio una dama extranjera... y
casada. ;No ven que han desaparecido los dos al mismo tiempo?

—A mi me han dicho que se cas6 en forma secreta con una
millonaria y acaba de salir para Rio...

La confusién es extraordinaria. Y lo cierto es que Parra ha
hecho todo lo posible por provocarla, ya que favorece sus pla-
nes. Necesita que el agua se enturbie suficientemente, a fin de
que sus movimientos apenas se noten. Los Ginicos que estdn en
el secreto son algunos periodistas. Y atn estos no consiguen
adivinar por completo la maniobra del bufo hasta que esta ha
sido exitosamente desarrollada.

Toda Buenos Aires rie

El caso es que Parra ha anunciado a varios de sus intimos que
el dia 11 de marzo saldrd para Europa en el vapor “Principessa
Mafalda”. La noticia llega enseguida —como Parra preveia—
a oidos de su empresario, Serrador. Este, que se encuentra en
Montevideo, se traslada al instante a Buenos Aires, dispuesto a
hacerle respetar los convenios firmados. Pero el caso es que Parra
no aparece por ninguna parte. Tampoco figura entre el pasaje
del “Mafalda”. ;Qué ha sido de éI?

Al enterarse, veinticuatro horas después, toda Buenos Aires
rompe en una carcajada que suena zumbonamente para el
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desconcertado Serrador. jParra ha salido tres dias antes, el 8 de
marzo, en otro vapor, el “Argentina”!

Hay que hacerle justicia. La treta habia sido preparada con
cuidado. El pasaje ha sido tomado a nombre de Juan Barretta.
Su acompanante y secretario, Carlos Coletti, figura como ayuda
de cdmara suyo, también con apellido supuesto. Los tinicos que
han ido a despedirlo son los empresarios Rivas y Beltrdn, con
los cuales ha hecho Parravicini esta nueva combinacién. El pri-
mero le ha adelantado treinta mil pesos, a cambio del compro-
miso firmado por aquel para su préxima temporada de 1911-12.

Precauciones de Coletti

En el fondo de todo el asunto, estd el consejo de un abogado.
Cercado por las deudas contraidas con medio mundo, obligado
por sus compromisos previos hacia Serrador, Parravicini habia
acudido a su amigo el doctor Malagarriga. Y este es el que le ha
dado la idea de ese improvisado y salvador viaje a Europa.

—Deje el asunto en mis manos. Cuando vuelva, estard todo
arreglado...

Uno de los cronistas
que se dedican a seguir
minuciosamente el curso
de la divertida cuestién
refiere que el fiel escu-
dero de Parra, Coletti, no
ha querido arriesgarse en
semejante aventura fiado
en la sola palabra del volu-
ble actor. Por eso adoptd

sus precauciones. “Como

Parravicini fotografiado a su llegada a Rosario
., después de realizar un vuelo en avién. A su
agencio un contrato €on  lado aparece la actriz Perina Dealesi.

quien no quiere la cosa, se
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el empresario, sefior Seguin, para dar espectdculos y lecciones
de baile criollo-tango, alld en Paris. Con el sueldo que ganard, y
con el pasaje de vuelta en el bolsillo, se rie Coletti de las infiden-
cias probables de Parra”.

Como se ve, hasta sus {intimos amigos no se fiaban de sus con-
tradictorias ocurrencias. ..

Que lo detengan en Santos

Pero el burlado Serrador no considera el episodio terminado.
Por el contrario, confia atin en hacer fracasar el plan de Parra.
Para eso, se presenta al juez de instruccién. Y pide:

—Que se decrete la prision preventiva de Parra. Y que sin mds
trdmite se libre exhorto, a fin de que cuando su barco se detenga
en algin puerto brasilefo pueda conseguirse su extradicion.

Para solicitar medidas tan graves es preciso apoyarlas en no me-
nos graves razones. Y el empresario se apresura a proporcionarlas.

Hay una cldusula del contrato por la cual Parra declara haber
recibido de Serrador la suma de cincuenta mil pesos, como ade-
lanto y depésito. Como se ha ido sin cubrirla, el actor aparece,
entonces, como depositario infiel. Ante tan seria acusacion, el
fiscal se expide “con una rapidez pasmosa” aconsejando al juez
que haga lugar a lo solicitado. Y se procura que el juez resuelva
la cuestién con igual celeridad, a fin de que Parra pueda ser dete-
nido por las autoridades del puerto brasilefio de Santos.

Pero es entonces cuando el cémico, o mejor dicho, sus repre-
sentantes, desatan la contraofensiva.

La expectacién publica

Ahora resulta que es Parravicini quien aparece demandando
a su ex empresario. En primer lugar, presenta un certificado
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médico, segin el cual padece neurastenia, con frecuentes ata-
ques de congestién pulmonar. Ahi mismo se le prescribe, si es
que quiere mejorar su salud, abundante descanso y urgente cam-
bio de clima.

Denuncia, por otra parte, que el contrato firmado era
verdaderamente leonino, y que Serrador se lo habfa hecho fir-
mar, aprovechando su situacién de angustia econémica. Que
amarrado en esa forma, ha trabajado mucho tiempo en el
Argentino produciendo a su empresario grandes ganancias, de
las que €l no ha aprovechado sino una minima parte.

Y finalmente, declara que Serrador no le entregé nunca los
cincuento mil pesos. Y que por lo tanto, reclama el pago de la
multa de veinte mil pesos convenida por no cumplimiento de
su obligacién de rendirle cuentas y darle parte de los beneficios
obtenidos en el teatro Argentino, “en vez de los cuales les ha
facilitado prestamos en condiciones usurarias y ruinosas”.

Como se ve, la contrademanda no puede ser mds enérgica.

Delimitados asi los campos, solo se espera el fallo del juez.
;Quién saldrd triunfante? ;El sublevado actor o el quejoso
empresario? La gente de la fardndula y el publico se convierten
en entusiastas espectadores del duelos que se estd dirimiendo
ante la justicia. Lo que lo hace mds apasionante son las dos pers-
pectivas que se presentan.

O bien triunfa Parra, y puede volver a su pais exultante y sin
temores o bien se impone Serrador, y entonces la aventura ha de
salirle cara al bufo, cuyo regreso quedaria tal vez impedido por
largo tiempo.

Abhora, el juez tiene la palabra.






“Me doy a pedazos
para que mi piblico se ria”

ToDpOS DESESPERADOS Y PARRA DIVIRTIENDOSE
¢ “PUEDE VOLVER” ¢ CARICATURAS Y LETRILLAS
4 FLORENCIO SE VISTE DE MUJER ¢ UNA ANECDOTA DE
PARRA, SEGUN T1TTA RUFFO ¢ PARRAVICINI,
MAGOT JAPONES

L os mds preocupados, y con razén, son los elementos de la
compania Parravicini. Entre ellos se encuentran figuras
prestigiosas como Roberto Casaux, Enrique de Rosas, Enrique
Muifio, Herminia Mancini, Eliseo San Juan, la Goby y unas
veinte personas mds. Todos tenfan contrato firmado y estaban
ensayando para iniciar la temporada dentro de tres semanas. Y
es en esos momentos cuando les llega la noticia de la repentina

fuga de Parra.

Con el bolsillo repleto

Deshecha la combinacién al desaparecer la cabeza de la compa-
fifa, actores y actrices se ven sumidos en la incertidumbre. ;Qué
hacer ahora?

Entonces es cuando Serrador recurre a Atilio Supparo. Este
—segun un periédico de la época— acababa de pasar una tem-
porada en el campo ejerciendo funciones de capataz de una
estancia, “y diciendo que preferia domar potros a ensefiar cémi-
cos”. A pesar de esa rotunda afirmacion, acepta dirigir la nueva
compafifa formada en el Argentino sobre la base del elenco ya
existente. En primer término ha de darse una obra de Laferrere.

Y mientras tanto, ;qué es de Parra?

451
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Despreocupado como un turista, este sigue viaje en el
“Argentina’, sin afligirse por lo que pueda traerle el porvenir.
Para alejar las dudas le basta palpar la abultada cartera, donde
lleva ochenta y un mil francos en letras pagaderas a fecha fija
contra diversos establecimientos bancarios europeos.

Mientras él se divierte...

Claro que pende sobre su cabeza la desgraciada posibilidad de que
lo detengan en Santos, enviindolo detenido a Buenos Aires por
solicitud del juez, si es que este accede a la peticién del empresario
Serrador. Pero esas nubes son ripidamente aventadas. El juez en
lo comercial, ante quien se ha presentado la demanda de aquel y
contrademanda del abogado de Parra, se excusa de intervenir. El
bufo puede seguir tranquilamente su viaje a Europa.

Llega a Paris, se divierte como él sabe hacerlo, olvidindose de
lo que dej6 en Buenos Aires. Y a tres meses escasos, recibe un tele-
grama del doctor Malagarriga: “Puede volver, todo arreglado”.

En efecto, el ruidoso pleito iba de tener un inesperado final.
Ambas partes comprenden que no les conviene prolongar un
asunto que lleva miras de durar afnos, insumiéndoles grandes
sumas en costas del juicio. Malagarriga, actuando en nombre de
Parra, y el empresario del Argentino firman una escritura publica
por la cual desisten de las acciones judiciales ya iniciadas. Una vez
mds, la fortuna ha demostrado su parcialidad hacia Parravicini.

Reaparicién ruidosa

Vuelve a Buenos Aires, pues. Pero vuelve como un triunfador.
Amigos y partidarios le hacen un gran recibimiento. Los diarios
dedicanle columnas enteras, y los caricaturistas mds conocidos
glosan su reciente aventura. Médlaga Grenet lo dibuja pasando
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junto a una cantidad de grandes clavos —que simbolizan las
deudas que dejé aqui pendientes—. Al pie hay una letrilla, adju-
dicada a Parra:

No, no me causan pavor vuestros semblantes esquivos; ni
pagarés ni recibos ha de cobrar Serrador.

Y es cierto que no los cobrd.

Y cuando unos dias después reaparece con una opereta que trae
de Francia, recibe una ovacién formidable de la sala repleta. Las
entradas se hallan integramente vendidas desde ocho dias antes.

Una vez mds, Buenos Aires rie y festeja las travesuras del hijo
prédigo, de su enfant gaté.

Una sorpresa

Su éxito escandaloso se mantiene durante toda esa movida tem-
porada. Noche a noche, la boleteria ostenta el mégico y codi-
ciado cartelito:

“No hay mds localidades”.

Como ocurre habitualmente, tratindose de Parra, la gente con-
curre para verlo y escucharlo a él para saber qué es lo que se le
ocurre inventar esa noche. En cuanto al repertorio, poco importa.
Eso explica el ruidoso triunfo obtenido con una opereta infima,
adaptada por Parravicini y con musica del maestro Paya: Gastdn y
René. En esa obra actdan, entre otros, Roberto Casaux, Humberto
Zutlo, Enrique de Rosas, Coletti y Matilde Rivera.

Para la noche del estreno, el bufo ha prometido dar una sor-
presa a su publico. Todos suponen que les brindard un nuevo
monologo, o alguna de sus bromas espectaculares. Pero no. Lo
que ocurre es que se presenta en el escenario vestido... de mujer.

Al reconocerlo bajo los atavios femeninos, los espectado-
res quedan estupefactos. Pero, decidido a conquistarlos, Parra
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no les permite recobrarse. Recurre a su inagotable catarata de
chistes, a sus mds secretos y efectivos recursos comicos. Marea,
aturde, y se impone al publico. “Echdé el resto en materia de
habilidades —dice un periddico al dia siguiente— porque tocé
el violoncelo, pintd, tiré al sable y bails”...

Los vestidos vienen de Paris

Claro estd que Parravicini tenfa predecesores. Muchos afos
antes, hacia 1894, el gran Novelli habia provocado los comen-
tarios generales al representar la hilarante comedia La tia de
Carlos, en que encarnaba al protagonista. También se habian
hecho célebres en Buenos Aires los tocados femeninos de Frégoli
y Bertin. Pero en Parra esa caracterizacién tenfa un particular
sentido picaresco.

El caso es que los comentarios sobre el trabajo del desopilante
cémico circulan por toda la ciudad, y la gente se apresura a
ver el espectdculo. A los veinte dias, la empresa ya ha recogido
una ganancia liquida de veinticinco mil pesos. Y el interés no
decrece. Los diarios dedican largos articulos informando dénde
se fabrica la ropa femenina que usa Parra. Alguien aclara que
uno de los vestidos, solicitado especialmente a Paris, costé tres
mil quinientos francos. Otro tanto habriase gastado en la pri-
morosa peluca rubia que noche a noche pone el actor sobre su
raleado cabello.

Imitando a Le Bargy

Una de esas noches se produce el gracioso incidente que Le Bargy
no habria de perdonarle nunca, y que Titta Ruffo no habria de
olvidar jamds. Realizase un festival de beneficio, donde entre
otros muchos intérpretes actta el cotizado actor francés. Entre
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los espectadores se halla Titta Ruffo, que luego repetia la anéc-
dota a quien quisiera oirsela:

—Acababa de recitar un monélogo el ex socio de la Comedia
Francesa y, como era justo, fue muy aplaudido. Le hicieron salir
varias veces a escena. En esto, le tocé el turno a Parravicini, y
quiso la mala suerte que el apuntador no tuviese el papel de lo
que habia de decir. Parravicini no se inmuté ni se cortd, y ade-
lantdndose a las candilejas sin que el apuntador abriera la boca,
empez6 a hablar... ;Qué era aquello? No hablaba en castellano,
sino en francés... Recitaba el mismo monélogo que minutos
antes dijera Le Bargy, y que por primera vez en su vida oyera
Parravicini. Le bast6 oirlo para aprendérselo de memoria. No
solo lo decia, sino que lo hacia con los mismos gestos de Le
Bargy. Y como acentuaba de propésito la enfitica declamacién
francesa, resultaba una imitacién portentosa y una caricatura
graciosisima. jEstuvo asombroso! ;Y qué ovacién! El teatro se
venia abajo... Le Bargy, todo azorado, huyé del teatro.

El enemigo de los ensayos

Como siempre, se olvida de asistir a los ensayos. Sigue teniendo
por ellos un franco horror. Por eso —cualquiera sea la obra que
se esté representando—, tiene que valerse de su inventiva para
salir del paso. A veces el recurso le sabe bien. Y a veces ocurre lo
contrario. Pero él no se preocupa mayormente. Exhibe el mismo
desenfado que acreditara tiempo antes, cuando el estreno de
Los melenudos, de Pacheco. Ballerini es el que ha conservado
el recuerdo de lo ocurrido con mayor fidelidad. Dice el ahora
empresario del Smart:

En Los melenudos haciase alusion a los escritores que solfan reu-
nirse en el famoso café Los Inmortales. Aunque Parravicini, de

acuerdo con sus hébitos inveterados, no concurria a los ensayos,
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nosotros continudbamos la preparacién de la obra. Al fin llega
el dia del ensayo general. Aparece entonces Parra, se acerca a
los actores de los que era mds amigo y empieza a preguntar:
—;Cémo me llamo yo en esta obra? ;Qué tengo que hacer?
Pacientemente, y acostumbrados a estos métodos suyos,
nosotros comenzamos a explicarle:

—Mird: vos te llamds Robustiano. En la obra sucede esto y
aquello, y a vos te toca desempefiarte de esta manera...

En plena exposicion, entra en el Teatro De la Riestra el gran
deportista y amigo inseparable de Parra. Desde la platea pega
un grito:

—iChe, Parra! {En la puerta tengo un auto fantdstico, recién
comprado! {Ven{ y lo probamos juntos!

Parra vacila, lo mira a De la Riestra, después a nosotros, y en
tono de disculpa nos dice:

—:Ven? Tengo que ir a probar el coche. Ustedes sigan. No se
preocupen por mi...

Y se fue. El lio se produjo el dia del estreno. Parravicini nos
llamaba a todos los demds actores “Robustiano”. Nosotros le
avisdbamos en voz baja:

—iPero no! Robustiano sos vos...

Y €, impertérrito, mientras golpeaba con un bastén las mesas
de hierro del figurado café Los Inmortales:

—:Y a mi, qué me importa? Yo seré Robustiano, pero me
equivoco cuando quiero. ..

Como un dios de la risa

Son esos afos felices para Florencio. Su popularidad parece no
tener fronteras. El publico lo agasaja y lo mima. Y en realidad,
no le pide mucho: solo que le haga reir. Para eso, le basta con su
gracia 4gil y picaresca, chocante pero eficaz. Y le paga con aplau-
sos y dinero. Se hallan, pues, mano a mano. Muchos son los que
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entonces, y después, intentan vanamente explicarse el porqué de
su constante éxito. Hay quien lo compara a esos magot japoneses
llamados “los dioses de la risa”, cuyo solo aspecto basta para comu-
nicar a quien los contempla una sensacién de bienestar fisico.

Si, el publico llega a sentir afecto por él, al extremo de que hay
muchas personas que van a verlo en la misma obra durante varias
noches seguidas. Parra llega a experimentar también un carifio
especial por aquellos que lo siguen tan fielmente, que van bus-
candole a él como al médico que habrd de curar médgicamente
su melancolia.

Por eso se refiere a él llamdndolo “mi publico”. Y tiene una
manera singular de explicar su relacién con los espectadores:

Me entrego a ellos, y hago que ellos se entren en mi. Los llevo
de un extremo a otro del proscenio, desde las candilejas hasta
el foro. Rompo la barrera que nos separa, dejo volar mi espi-
ritu por la sala, haciéndolo llegar basta el espiritu de ellos...
Y hablo, toco un resorte, y mi puablico rie, rie... es un placer
tinico el que experimento al oirlo reir. Floto en un oleaje de
carcajadas, vibro, hago mi juego répido, seguro, eficaz... jAh!
Cuando veo que en un palco o en una platea alguien no se
rie, que alguien estd dentro de si, pensando, sufriendo acaso,
entonces ya no pienso en nada mds que en él. Lo miro, le
hablo mentalmente, trabajo para él, entro en €, y hago cos-
quillas en el espiritu. Cuando ha sonreido... ja otra cosa!

Y me vuelvo a todos, al pablico, a los compafieros, a los obre-
ros que me miran desde el interior de la escena y torno a
darme integro, a pedazos, para que mi publico se rfa. ..

iMi publico! Cada uno en si es un ser que piensa, un ente que
juzga, una razén que analiza. Pero todos juntos, reunidos en
mi sala, ante mi, son nifios, un montén de nifios. Yo los hago
reir a carcajadas, los hago llorar de risa. Después, cuando se
van, ya no son nifios. Son hombres, razonan:

—No ha estado mal, Parra... Me ha hecho reir un poco...
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Llorar de risa... Alguna vez Parra se excede en la dosis. Y
entonces llega a poner en peligro la misma salud de sus entusias-
tas espectadores. Por lo menos, eso es lo que ocurre ese dia en
que uno de ellos sale del teatro en camilla, ante la mirada at6-

nita de los demds. ..



Parra prohibido por prescripcion médica

EL ESTANCIERO QUE CASI SE MUERE DE RISA ¢
PARRA PELEA CON UN ESPECTADOR ¢ PIONEER
CINEMATOGRAFICO ¢ EL BUFO HACIENDO PAPEL DE
NODRIZA ¢ PARRA, VISTO POR EDUARDO ZAMACOIS

olo en forma figurada acostumbramos decir que alguien
ha estado a punto de morirse de risa.

Pero en el caso de aquel espectador de Parra la acostumbrada
figura retdrica casi se convierte en un hecho real.

Esa noche él estd recitando uno de aquellos desopilantes moné-
logos que provocaron millones de carcajadas: “El nuevo canén” o
cualquier otro. Las risas del publico van i crescendo. Sobre todas
se destaca una mds ruidosa, mds prolongada que las demds. Parece
una risa sin control, que se ha desprendido de su duefio para solo
obedecer a las muecas y las palabras de Parra. De pronto, en la si-
tuacién mds cédmica del mondlogo, surge un grito de espanto, que
suena en forma extrafa entre el coro de carcajadas. Pero al principio
nadie se da cuenta. Recién cuando las risas se van amortiguando es
cuando se oye distintamente la queja de una mujer de la sexta fila:

—iMi marido! {Le ha dado un ataque!

La tragedia barre a la risa

Todos se precipitan hacia la pareja. Despatarrado sobre su butaca
se halla un hombre robusto, cuya quemada tez denuncia su pro-
cedencia campesina. Como estd exdnime, tienen que condu-
cirlo entre varios hasta un lugar mds cémodo, mientras llega la
ambulancia solicitada. Actores y publico se mezclan alrededor del
sufriente, haciendo en voz baja animados comentarios. En esa sala

459
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del Argentino, donde hasta hace unos instantes solo tenia la pala-
bra Talfa, acaba de entrar Melpémene. La tragedia expulsa a la risa
y barre las tltimas carcajadas diseminadas por el amplio salén.

Llegan al fin médicos y enfermeros y trasladan al enfermo en
una camilla hasta la ambulancia.

Solo se oye la voz de la desesperada mujer, que dice:

—iMe lo han matado!

Se lo llevan, pues, y continta la funcién. Pero ya nadie estd
con humor para suscitar o soltar la risa. Y cuando por fin cae el
telén, la gente se levanta y se va comentando animadamente lo
tinico que no estaba en el programa de aquella noche...

No lo dejan ver

Parravicini se interesa por su victima. Le hacen saber que se
halla en un sanatorio. Y que su estado es muy grave. En reali-
dad, estd agonizando...

El bufo siente como un cargo en su conciencia. El tiene
mucho que ver con esa situacién, aunque la haya provocado
inocentemente. Sube a un auto y se hace conducir de inmediato
adonde se halla el estanciero. Ya va a penetrar en la sala cuando
una mujer le sale al paso:

—Usted! ;No, no! {No va a entrar!

—Sefiora, yo...

—Si, ya sé. {Usted es el de anoche! ;Si lo ve de nuevo me lo
va a matar!

Parra, prohibido

No es posible convencerla. Parra tiene que conformarse con ave-
riguar su estado en forma indirecta. Por lo pronto, esa noche
puede actuar tranquilo. El hombre no se ha muerto.
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La noche siguiente, tampoco se ha producido el desenlace fatal.

Ni la otra. Ni vaya a saber durante cudntos afos. Porque la
Gltima noticia del estanciero la recibe Parra mucho tiempo
después. Es él mismo quien le escribe desde sus campos en
Cordoba. Le cuenta jocosamente todo lo ocurrido, y termina asi:

“Leo todo lo que se escribe sobre usted, pero no puedo ir a
verlo, por el bendito ataque...”.

Es decir que Parra le estaba prohibido por prescripcién
médica.

Derrochando botellas de risa

A veces llega al teatro un rato antes de la funcién, y para hacer
tiempo se sienta en la boleterfa, al fondo, para estudiar al
publico, “su” publico. Luego, cuenta a sus amigos:

Llegagente, solaoen parejas. .. Llegagente seria, melancdlica. ..
Llega un hombre pobre y saca del bolsillo, trabajosamente, un
pesito arrugado. Pregunta:

—:Hoy trabaja Parra?

—Si...

—Bueno. Deme un paraiso.

“Entonces”, concluye Parra, “salgo para mi camarin a carac-
terizarme, dispuesto a trabajar como nunca, a descorchar
botellas de risa, a transformar todos esos rostros taciturnos y
ansiosos de alegria...”.

El insensible espectador

Pero que nadie se quede serio. En su sala, ante él, Parra con-
signa la seriedad como un insulto. Un insulto que infieren a
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su condicién de dueno de la risa. Y si estd de mal humor, toma
el asunto a la tremenda, provocando incidentes espectaculares.
Benita Puértolas es la que recuerda otro de ellos:

iFue en el Metropolitan, hace unos anos... Se representaba
una adaptacién de E/ gran fascista donde eran ridiculizados
sangrientamente el dictador italiano y toda su pandilla. Como
de costumbre, Parra no escatimaba medios para hacer reir al
publico, y este respondia ampliamente, electrizando la atmés-
fera con sus carcajadas. Pero un espectador, ubicado en un palco
avant scene, parecia no festejar la gracia del capo cémico.

Esas excepciones no se le escapaban a Parra. Se dedicé a oitlo,
y hasta le dedicé especialmente algunos de sus chistes. Pero era
inutil. El hombre seguia serio, imperturbable, como si estuviera
en otro planeta.

Finalmente, y ya irritado, Parra se encaré francamente con él,
preguntdndole por qué no se refa como el resto de la sala.

:Le molesta la obra, acaso? ;Soy yo el que le disgusta? Y enton-
ces, jpor qué no se va?

El espectador seguia mudo sin hacerle caso.

Entonces, Parra mandé llamar al empresario, a fin de que
este invitara al espectador insensible a sus gracias a que se reti-
rara de la sala. El otro acept6 cumplir el encargo; y al rato volvié
con una explicacién bastante aceptable. Al conocerla, Parra la
explicé a su vez en alta voz al piblico, y todos se confundieron
en una misma carcajada.

—iEl hombre era sordo!

Esa pobre sefiora sorda

Sorda también era la persona con la cual se encaré Parra en
otra oportunidad, pero en circunstancias muy distintas. Es
una anécdota que revela el cardcter juguetén de Florencio,
propicio siempre a la farsa improvisada y a la burla. Es Lea
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Conti, que le acompafara en su debut como actor en el Apolo,
la que conserva este brochazo entre sus recuerdos sobre el
famoso actor:

Era cuando actudbamos en el Argentino. Una noche,
Florencio observa que en la primera fila estaba una sefiora
que debia de ser sorda. Se notaba por la trompetilla que
constantemente se aplicaba a una oreja. Al comprobarlo,
Parra se vuelve hacia nosotros, y nos dice en voz baja, sin que
se enterara el publico:

—Ahora van a ver cémo nos divertimos...

De golpe empezé a gesticular endiabladamente, como si
hablara a gritos, acompandndose con grandes golpes al
pecho. El truco tuvo su efecto, y la pobre senora, segura de
que se le habia descompuesto el aparatito, lo retiré de su oido
y comenzd a buscar nerviosamente las causas del desperfecto.
Apenas vuelve a colocarlo en el oido, Parra emite unos gemi-
dos tremebundos, pero con el rostro sereno y entreabriendo
apenas los labios, como si estuviera murmurando. De nuevo
aquella sefiora examina su trompetilla actstica, suponiendo
que estaba mal graduada o descompuesta. A todo esto,
el publico refase de las muecas o berridos, pero sin darse
cuenta de lo que ocurria. En cambio, nosotros nos refamos
libremente, casi olvidados de nuestros papeles. Parravicini
siguié con ese juego durante un buen rato. De pronto, la
mujer retira la trompetilla con un gesto de desesperacion, la
guarda, y levantindose, sale de la sala. Parra habia conse-
guido marearla por completo. ..

“Hasta después de muerta”

Pero mientras tanto, entre un viaje y otro, entre un enredo y un
desaguisado, Parra ha ido ensayando sus fuerzas como pioneer
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cinematografico. Entrégase con entusiasmo nuevo a la flamante
pasién y decide realizar una pelicula de la cual es director, autor
del argumento y actor. En este fi/m, perteneciente a la primeri-
sima época de nuestro cine, intervinieron intérpretes tan cono-
cidos como Orfilia Rico, Enrique Serrano, Silvia Parodi, Ladrén
de Guevara, Argentino Gémez y el pibe Pedrito Quartucci.
La calidad del elenco, y las noticias que se filtraban al publico
sobre las caracteristicas de la pelicula, rodearon su estreno de
un ambiente de inusitada expectacién. Al fin se presenta, con
un titulo conmovedor y tremebundo: Hasta después de muerta.
Esa noche, el film es aplaudido. Pero al dia siguiente comienza
la polémica periodistica.

:Es buena o mala la pelicula?
Un diario dice:

Tanto la mise en scene como la interpretacién, han consti-
tuido un verdadero éxito. La obra consta de 24 partes. Las
doce primeras partes, son_francamente comicas, y las otras doce,

intensamente dramdticas.
Después de esta llamativa comprobacién, agrega:

El sefior Parravicini ha tenido momentos de ternura de que
no lo crefamos capaz. ;Por qué no interpreta siempre asi? El
bufo ya no era el bufo: era el buen papd adoptivo, aceptando
el papel de nodriza seca con una bonhomia encantadora.
Nuestros plicemes, y que siga asi.

En cambio, otro critico se expide en forma muy diferente. Comien-
za recordando que la exhibicion lleva dos horas, y comenta:
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Es demasiado tiempo para ser dedicado a la narracién gré-
fica de una aventura que en su fondo y en sus caracteristicas
carece de originalidad. Solo puede mantenerse a causa de que
los artistas que allf trabajan son tan conocidos por sus activi-

dades teatrales.
Un tercero sale a la palestra senalando que

este nuevo trabajo de la cinematografia argentina supera a
los antecedentes por la nitidez de su impresién fotogréfica,
el interés del asunto que lo informa y el lujo de la presenta-

cién escénica.

Pero un cuarto recuerda que el argumento parece estar tomado
de la obra 7orno libre, del doctor Trongé. ..

Pero sea asi o no, el caso es que las empresas exhibidoras
se disputan la pelicula. Hasta después de muerta se mantiene
gallardamente en cartel durante mucho tiempo. Y los ingresos
que arroja, tanto en Buenos Aires como en Montevideo, superan
los célculos mds optimistas de los empresarios.

El actor dispone de una varita mdgica, que convierte en oro
todo lo que toca. Lleva buena compania. Del brazo izquierdo, la
audacia, y del otro, la fortuna. Por eso es que acomete todo con
despreocupado espiritu, y todo le sale fatalmente bien...

Parra y Zamacois

;Cudl es por entonces el aspecto de Florencio Parravicini?
Hemos intentado reflejar la impresién que producia en su
nifiez, primero; en sus afos mozos, después. Vamos a referir-
nos ahora a la silueta que de él hiciera en esta época Eduardo
Zamacois. El novelista espafol lo traté intensamente en nues-
tro pais y en Espana, y en la dedicatoria de su libro Dos asios en
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América, le dice: “Para Florencio Parravicini, la Gnica gran ale-
gria de Buenos Aires, con toda mi amistad”.

Opinién autorizada es, pues, la de quien lo tratara tan de
cerca y que tantos titulos tenfa para ser buen juez. Veamos, pues,
cémo lo describe en un articulo:

Cumplié 34 afios —dice—. Es de estatura mds que mediana,
recio, 4gil; tiene el cuello rigoroso y una frente pdnica, ancha
y cargada de instintos. La nariz aguilena y fuerte, los labios
sin ilusion, el mentén redondo, lleno de voluntad, compo-
nen un interesante perfil florentino, bello y triste. Y luego,
en la melancolia color cera del rostro, apoyando la expresién
mefistofélica de las cejas finas y dirigidas hacia arriba, apa-
recen los ojos, pequefios, verdosos, de expresiéon imborrable;
ojos de ajenjo que recuerdan la alegria del terrible brebaje que
enloquece a Europa; ojos inteligentes, astutos, sinceros, bur-
lones, que son una “dolora” porque disueltas en un cristal
rifien constantemente una ldgrima y una ironia; ojos, en fin,
que retratan toda el alma triste y cordial de este comediante
caballero, sacerdote insigne del buen humor y gran principe
de la risa, a quien todos sus intimos han visto llorar.

La gran aventura de Espaiia
Y agrega también:

En esta urbe inmensa, devorada por el trabajo, donde nadie
rie, la carcajada de Parravicini, esa gran carcajada que ilu-
mina su rostro faunesco, resuena todas las noches, intermi-
nable y victoriosa. Buenos Aires le adora y hace bien: es su
alegria, su orgullo; el tnico comediante que puede oponer

con éxito ante los primeros maestros de la risa europea.
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Y como para poner a prueba la afirmacién de Zamacois, Parra
lleva su particularisima manera de actuar a los escenarios del
otro lado del Atldntico. Como si quisiera medir sus fuerzas con
“los primeros maestros de la risa europea”.

Es la aventura de Espafa. Una de sus mds grandes aventuras
de hombre y de actor...






“Lo precisamos urgentemente en Madrid”

Bromas A BORDO ¢ (GARCIA VELLOSO TELEGRAFIA
4 “PaRRA ES LOCO” ¢ RECEPCION EN LA EMBAJADA
ARGENTINA ¢ MIENTRAS ENSAYAN, FLORENCIO SE PASEA

A fines de 1912, Parravicini se siente acometido por tremenda
nostalgia de Paris y, a la vez, de unos inmensos deseos de diver-
tirse sin trabas. Por eso se embarca rumbo a Europa, hacia
mediados de diciembre, en el barco Duque de los Abrazos.

Como siempre, lo acompafa su secretario y comodin, de
quien alguien dice: Parra tiene por compafero inseparable a un
barril de aceitunas en forma de hombre que se llama Coletti.
Este es un hombre pequenito y eternamente silencioso, que no
despega los labios sino cuando Parra le dirige alguna pregunta,
lo cual ocurre muy de tarde en tarde...”.

Divirtiéndose a expensas de los viajeros

Llevando junto a si, pues, la sombra protectora de su silencioso y
fiel Coletti, emprende una vez mis la tan conocida travesia. Para
matizar el aburrimiento del viaje, se entretiene haciéndoles pesa-
das jugarretas a los viajeros. Una noche recorre sigilosamente los
pasillos y se apodera de un botin por cada par que los pasajeros
han dejado en las puertas de sus camarotes para ser lustrados.
Cuando completa una buena cantidad, los arroja al mar.

Y al dia siguiente asiste con rostro imperturbable, pero
interiormente regocijado, a la extraordinaria confusién que se
produce cuando se descubre la misteriosa desaparicion de tanto
y tanto zapato...

469
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iMorreu!

Pero él también tiene sus sobresaltos. A bordo se comenta el
precario estado en que se encuentra un enfermo, de origen
portugués. Como Parra es muy supersticioso, espera no tener
que tropezarse con él siquiera. Pero el azar dispone las cosas
de otro modo. Y de pronto, el actor descubre, aterrorizado,
que el enfermo ocupa la cabina situada frente a la suya. De
inmediato realiza gestiones para que lo trasladen. Imposible.
Le responden que todos los camarotes estdn adjudicados
y que ningin pasajero tiene interés en hacer cambio. Para
colmo, el enfermo se agrava y todas las noches se queja en
forma desgarradora. Sus ayes y lamentos ahuyentan el suefio,
y Parravicini se enfurece por este forzado insomnio. ;Cémo
librarse de vecino tan molesto?

Al fin encuentra un recurso que le parece ingenioso. Ya
que no quieren escuchar sus quejas, tendrdn que atender
forzosamente las del enfermo, sobre todo si estas son refor-
zadas. Por eso, cada vez que el portugués lanza al aire uno de
sus quejidos, o se revuelve en su cama con acentos lastime-
ros, Parravicini se yergue en su cabina y con voz tan cavernosa
como lagubre, exclama:

—Morreu!

Y lo repite tantas veces, y con acento tan convencido, que el
doliente pasajero se dirige al capitdn pidiéndole encarecidamente
que lo alejen de alli. Dice que seguramente es el mismisimo dia-
blo quien pronuncia a cada rato la fatidica sentencia del jmorreu!
como un llamamiento del otro mundo.

Le hacen caso, y lo trasladan a otro camarote. Parra puede
dormir tranquilo, por fin. Satisfecho por su idea, apenas llega a
Paris cuenta a todos sus amigos la macabra anécdota. Tan maca-
bra, que hace recordar aquella otra locura de su adolescencia,
cuando enfermé a un sirviente fingiéndose loco.
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Lo llaman desde Madrid

Llega a la Ciudad Luz y una vez mds traba conocimiento con su
fantasmagoérica vida nocturna. Como tiene los bolsillos llenos
de dinero, las semanas y hasta los meses transcurren sin hacerse
sentir. Y asi, llega un dia de febrero de 1913 en que recibe un
telegrama que le envia su amigo Garcia Velloso, desde Madrid:

“Lo preciso urgentemente aqui. Lo esperan alegres camaradas
y lindas madrilefias. Salga enseguida”.

—;Qué pasard alld? —se pregunta Parra, intrigado.

En realidad, no tiene ningtin deseo de alejarse de Paris. Por
eso titubea. Pero de pronto se le ocurre que debe tratarse de
algiin homenaje —un banquete, seguramente— en honor de
Garcia Velloso. Claro estd que en ese caso él no puede faltar. Asi
que sin pensarlo mds, pone unas ropas en su maletin de mano
y toma el rdpido rumbo a la capital espanola. Calcula estar de
vuelta en la misma semana.

Las circunstancias, sin embargo, dispondrdn una cosa muy
diferente...

Un compromiso olvidado

Cuando se dispone a bajar del tren, encuentra un recibimiento
impresionante. En el andén se han dado cita compatriotas y
espafioles, periodistas, actores y politicos. Estdn alli el ministro
Francos Rodriguez, el escultor Benlliure, Luis Morote, Martinez
Cuitino, Garcia Velloso, José de Maturana y otra gente conocida.

Parra queda intrigado. ;Qué tiene que ver esta acogida ines-
perada con el telegrama de Velloso? ;Y para qué lo necesitan con
tanta urgencia?

No ha de tardar en saberlo. Y en acordarse de un compromiso
que contrajera aun antes de salir de Buenos Aires... Se habia
hablado entonces de realizar en Madrid algin espectdculo que
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diera pretexto para estrechar la amistad hispano-argentina. Con
mds precisién, fue mencionada entonces la posibilidad de rea-
lizar dos funciones, una de ellas a favor de la Cruz Roja y otra
en beneficio de la Asociacién de la Prensa de Madrid. Como se
sabia que Parra iba a hallarse en Europa a comienzos del 1913,
se habia solicitado y obtenido su concurso. Pero la memoria del
actor no habfa registrado la promesa. De ahi su total olvido...

Parra se resiste

Garcia Velloso y los demds amigos rodean a Parravicini
explicindole que por lo menos una de las funciones ya estd
completamente programada para unos pocos dias después. El
espectdculo promete ser de primer orden. Se ha conseguido el
famoso teatro de la Comedia. La representacion estard a cargo
de la reconocida compafia de Tirso Escudero. Ha sido elegida
la obra de Garcia Velloso Fruta picada. Y para hacer el papel de
Mr. Thurbury se necesita a Florencio Parravicini...

El quiere resistirse. Comienza por oponer una cerrada nega-
tiva. Y luego se refugia tras mil razones que son desechadas una
a una por sus amigos, viejos y nuevos.

—iSi ya estd todo organizado!

—No nos querrds dejar en la estacada, me imagino...

Todo el mundo estd ansioso por conocer en la escena a
Parravicini.

—Imaginese: queremos ver un gran actor argentino en un
escenario espafiol...

Porfias y halagos, incesantemente repetidos, no consiguen
arrancarle un formal consentimiento, a pesar de todo. Pero no
se desaniman.

—Parra es loco —les avisa Garcia Velloso a los demds—. Yo
lo conozco. El es medio veleta. Mafiana va a estar dispuesto a
hacer lo que hoy le parece imposible...
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Recepcién y emboscada

A la mafana siguiente, Parra recibe en su hotel una ornada tarjeta:

“El ministro de la Reptblica Argentina y la sefiora de Wilde
invitan a usted a la recepcién que en honor de los sehores aca-
démicos de la Lengua tendrd lugar en su casa el sibado 22 de
febrero, a las cinco de la tarde”.

Interesado, Parra se dispone a concurrir. Estd lejos de pen-
sar que alli pueda esperarlo una singular emboscada. Poco
después va a visitarlo Garcfa Velloso, que ha recibido una invi-
tacién semejante. Convienen, pues, en ir juntos, con la orien-
tadora compania del periodista Luis Morote.

La recepcidn asume caracteristicas poco comunes y un bri-
llo extraordinario. Asisten diplomdticos politicos, escritores,
periodistas, miembros de la nobleza. El mismo Benito Pérez
Galdés se hace presente, pero adelanta la hora de su llegada,
“no queriendo encontrarse en medio de la concurrencia a causa
de su ceguera”.

Sucesivamente van llegando el presidente del Consejo de
Ministros, conde de Romanones; el ex presidente del Consejo,
Antonio Maura; el ministro de Estado, Navarro Reverter; el
ministro de la Goberna-
cién, Santiago Alba; el ex
ministro de Estado, Garcia
Prieto; el ex ministro de la
Gobernacién, La Cierva; el
presidente de la Academia
de la Lengua, el marqués
de Cerralbo; el america-
nista y presidente del Ate-
neo, Labra; el director de
El Liberal, Alfredo Vicenti;

los artistas Mariano Ben-

Parra haciendo de las suyas en el Rastro
de Madrid, cuando lleg6 a Espana para
lliure, Moreno Carbonero,  debutar con Fruta picada.
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Chicharro; los escritores Linares Rivas, Martinez Sierra, Palo-
mero, Marquina; el presidente de la Asociacién de la Prensa,
Moya; el secretario de la reina Marfa Cristina, Aguilar; y muchas
otras figuras notables de aquella época...

“Me cazaron”

El embajador Wilde se apresura a hacer las presentaciones:

—Tenemos el honor de contar hoy entre nosotros a un ilustre
periodistay a un actor famoso, los senores Velloso y Parravicini. ..

Naturalmente, todos inquieren sobre sus planes. ;Qué pien-
san hacer en Madrid? Entonces es cuando Garcia Velloso y
algtin otro ponen en ejecucién el plan previamente combinado:

—Vamos a realizar una funcién a beneficio de la Asociacién
de la Prensa. Parravicini tendrd a su cargo el papel mds impor-
tante. Y siguen proporciondndose detalles sobre la proyectada
funcién. Cada uno de los presentes compromete su asistencia.
Quieren tener el placer de aplaudir a los argentinos. Por su
parte, Parra rumia su derrota. Comprende que lo han cazado.
Pero después de este compromiso publico ya no estd en con-
diciones de retroceder. Y se inclina ante lo que han dispuesto
sus amigos. Seguramente, alld en el fondo, la aventura no le
disgusta...

Una foto histérica

En esta oportunidad, Garcia Velloso —que estd en Espafa como
enviado especial de La Nacién— obtiene un triunfo periodis-
tico: una fotografia en que aparecen jjuntos! enconados adversa-
rios de la politica espanola. Morote ha de contar poco después,
en un extenso articulo:
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Ah{ es nada conseguir que se dejen retratar juntos Romanones
y Maura, Pidal y Echegaray ministros liberales y ex ministros
conservadores, republicanos y jaimistas. A mi, como el mds
atrevido, me dieron el encargo de componer el cuadro. ;Los
trabajos que pasé! Y como no me paraba en escrtpulos, como
no me detenia en opiniones adversas y enemigos de los repre-
sentantes de la intelectualidad y la politica, alcancé al cabo
convencerlos. Era una ocasién dnica de juntarlos, de compro-
meterlos. Aquello era un campo neutral, y no se volverian a
ver en otra. Allf estaban en la casa de una republica que tiene
como virtud, a modo de varita mdgica, confundir los colores
del arco iris de la politica espafiola.

—Conde, coléquese ahi; don Antonio, higame el favor.
Usted, Romanones, a un lado; usted, Maura, al otro lado, y
Echegaray en el medio de los dos...

—En medio, no. Si acaso, arriba —corrigié don Antonio
Maura.

Y en efecto, funcioné el magnesio... y salieron fotografiados
todos aquellos senores, que en las Cortes jamds estuvieron

unidos, ddndole al cuadro un valor histérico.

La desesperacién de Tirso Escudero

Se fija, pues, la fecha de la funcion: serd el 7 de marzo. Comienzan
los ensayos. Y, como siempre, Parravicini brilla por su ausen-
cia. Los actores espafoles no estdn acostumbrados a semejante
informalidad. Se comenta desfavorablemente la actitud del
c6émico argentino. El director reclama su asistencia. Después de
haber registrado varias faltas seguidas, Tirso Escudero le hace
una citacién especial, y convoca puntualmente a todos los ele-
mentos de la compania. Pero tampoco entonces aparece Parra.
Lo mds que consigue el director es que Garcia Velloso se pre-
sente alguna vez para presidir los ensayos y dar su opinién de
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autor. Pero exhibe un notorio aire de martir, y apenas Escudero
se descuida, él se va. Y no hay caso de encontrarlo luego ni en el
escenario ni en la sala ni en ninguna parte.

En cuanto a Parravicini, resta decir que se pasea y se divierte.
O se va a la Cuesta de las Perdices para disfrutar del aire sano
de la sierra, o ambula por el famoso Rastro, donde revuelve las
antiguallas que ahi se exhiben, en busca de objetos raros para sus
colecciones. A veces, alguien consigue dar con él y arrastrarlo al
teatro. Pero apenas sube al escenario, dispara tres o cuatro chis-
tes que no estdn en el papel, provocando las carcajadas generales
e introduciendo la confusién en el trabajo colectivo. Su alegria
comunicativa, simpdtica, sugestionadora —apunta alguien—
les infundia esperanzas, sin embargo. Y con ello una chirigota
a tiempo desarmaba el mal humor legitimo del empresario. ..

Si. A pesar de todo, amigos y conocidos cifran sus esperanzas
en él. Total, Parra tiene su especialisima manera de ser. Y ya se
ha comprometido formalmente. No pueden suponer, entonces,
que a ultimo momento quiera dar el gran escindalo, eludiendo
su promesa.

Ya lo ha dicho Garcia Velloso:

—Este Parra es loco...



“Este tio no me hace reir ni con cosquillas”

DRAMATICA REUNION EN EL DORMITORIO DE PARRA
¢ CONVENIO SECRETO CON EL MEDICO
¢ LA INTERVENCION DE MARTINEZ CUITIRO
4 BAILANDO TANGOS EN MADRID
4 Los NERvIOS DE GARCIA VELLOSO

A jenos a lo que prepara Parra, los diarios madrilefios se
ocupan extensamente de él, en notas y reportajes que
consiguen aumentar sensiblemente la curiosidad del publico
hacia el bufo.

Un periédico compara su popularidad en Buenos Aires con
la que disfruta la célebre Loreto Prado en Madrid. Otro comen-
tarista, que pretende pasar por ducho en terminologia portena,
asegura: “Nadie como él, segin dicen, para encarnar los compa-
dritos, los amigazos y los atorrantes...”.

El cronista ignora, seguramente, que los amigazos, a pesar de
la fama que les dio el tango del mismo nombre, no componen
un tipo determinado y especifico de la fauna criolla. ..

“Prefiero morirme”

Extranado al no ver a Parra en ninguno de los ensayos, Martinez
Cuitino va a visitarlo en el hotel. Allf se encuentra con un cua-
dro inesperado. El actor estd en cama, con un médico al lado.
Garcia Velloso, en pijama y con un brazo vendado, se pasea
nerviosamente de un lado para otro. Por ahi andan también,
lagubres y silenciosos, Eliseo San Juan y Beltrdn.

—;Qué ocurrird aqui? —se pregunta el visitante, profun-
damente intrigado.

477
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No tarda en explicdrselo, cuando Garcia Velloso se sienta en
la cama para sostener con el actor un didlogo que luego habria
de reflejar el mismo Martinez Cuitifo.

—DBueno. Le juro por mi honor que prefiero morirme. Yo
me escaparé de Madrid; me iré al fin del mundo; no regresaré a
Buenos Aires en dos anos, hasta que se olviden de todo.

—Pero... spor qué? —indaga Parravicini, con un
desconcertante aire de compuncion.

—;Cémo por qué? —se exalta Velloso.

—;Le parece a usted poco, todavia? ;Yo me escapo, yo me
pego un tiro!

Mientras tanto, a cada rato hace gestos de sufrimiento y se
acomoda el brazo herido.

Un resfrio oportunisimo

A través de la discusidn, se establece que Parra ha decidido
desaparecer de Madrid, diciendo que segtin el médico el clima de
la ciudad no es nada favorable para su salud, y particularmente
para el fuerte resfrio que sufre. Su actitud decide, pues, el fra-
caso estrepitoso de la funcién proyectada. Y esto, cuando ya se
han hecho todos los gastos y trabajos, cuando casi han concluido
los ensayos de la obra y a solo cinco dias de la fecha senalada...

—Yo me pego un tiro... —insiste Velloso a cada rato, después
de cubrir con sus pasos el espacio que media de una pared a otra.

Parra se conforma con suspirar con aire enfermizo a cada
exclamacién del otro. Mientras tanto, el médico le toma el pulso,
ausculta sus pulmones y bronquios y despliega una intensa acti-
vidad sobre el enfermo. Velloso, impaciente, lo interpela:

—Oiga, doctor: este hombre no estd enfermo. Tiene sanos
su corazon, su higado, sus rifiones y su estomago. Yo no soy
médico, pero lo sé, y si él se va yo me pego un tiro. ;Dénde estd
el mal? ;En la trdquea?
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—No: tiene un poco inflamados los bronquios; pero yo no
le garantizo que esté bien para el dia de la funcién. El sacerdo-
cio de mi profesién me obliga a aconsejarle que cambie de clima
para reponerse totalmente.

—Que se cure si estd enfermo; pero que no se vaya, porque si
él se va, yo no sé lo que va a pasar. Por lo pronto, yo me escapo
de Madrid, no regreso a Buenos Aires, y me pego un tiro...

En eso, Parra lo interrumpe con una voz suave y lastimera:

—Entonces, ;usted quiere que me muera, Velloso?

Creerdn que tiene miedo

El autor de Jesiis Nazareno bufa furiosamente y se hace a un
lado. Entonces es cuando interviene Cuitifio. Este ya ha adver-
tido que existe una combinacién entre Parra, su médico y San
Juan, tendiente a facilitar la huida del primero.

Martinez Cuitifio se da cuenta de que es preciso intervenir
para evitar la catdstrofe que se avecina.

—Se me ocurre que Parravicini, con perdén del galeno,
no estd enfermo. Un ligero constipado no es una enfermedad
para él. Lo que pasa es que estd aburrido de Madrid: extraha
Paris. Y por querer irse a Paris, no se da cuenta de varias cosas:
por ejemplo, que en este trance él no se debe a si mismo.
Ahora, ¢l representa a todo el teatro argentino, al cual no
tiene derecho a hacer responsable de un capricho cualquiera.
Lo propio dirfa de Garcia Velloso si por una causa insignifi-
cante quisiera dar mdquina atrds. Ademds, Parravicini no ha
reflexionado en las consecuencias de su capricho. Voy a supo-
ner que se vaya mafnana, echando a rodar todos los prepara-
tivos de la representacién. ;Qué sucederd entonces? Que en
Madrid pensardn que es un deschavetado, que no es un hom-
bre digno de ser tratado ni un cémico admirable, como se ha
propalado por todos los medios. Y en Buenos Aires, donde ¢l
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tiene tantos admiradores, sospechardn que no ha trabajado en
Madrid porque ha tenido miedo...

Parra se incorpora stibitamente:

—;Miedo yo?

Garcia Velloso se prende desesperadamente al argumento:

—Si, senor!: miedo, miedo y miedo.

Florencio baja la cabeza, preocupado. Se hace un silencio
expectante. Nadie se atreve a quebrarlo. Por fin, el actor suspira:

—Estd bien. Haré un sacrificio. Me quedo.

El ex enfermo, de francachela

El ambiente de la habitacién cambia como por encanto. Aventadas
las preocupaciones, todos se lanzan a charlar, a reir y a cambiarse
bromas. El médico se une al regocijo general. Parravicini, olvi-
dado por completo de su supuesto malestar, fuma un cigarro tras
otro mientras imita a Morote, a Benlliure y a todos sus nuevos
amigos de Madrid. Finalmente se levanta, deshace las valijas que
ya habia preparado para la fuga, y extrae del fondo de una de ellas
el traje con que caracterizard al inglés de Fruta picada.

Y eso no es todo. Como para desvanecer cualquier sospecha
que pudieran haber abrigado sus amigos sobre la enfermedad que
parecia aquejarlo, a la noche siguiente lo encuentran en la taberna
del Sal6n Madrid, bebiendo champana, bailando tangos con “la
Chelito” y repartiendo dinero entre los golfos que se le acercan.

“Es loco, pero...”

“Mientras los pobres cémicos de la Comedia”, cuenta Martinez
Cuitifio,

ajenos como todo el mundo a la incidencia producida, ensa-

yaban Fruta picada con un esmero verdaderamente laudable,
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él corrfa en automdvil por las calles de Madrid, como alma
que lleva el diablo, y se entregaba con espontancidad a todos
los placeres de la vida.

Llegé el dia de la funcién. Acudi yo, como un vulgar curioso,
al ensayo general de la obra. Y cudl no seria mi sorpresa
cuando supe que Parravicini no habfa ido al ensayo. Requer{
a Velloso la razén de aquella ausencia, y me dijo:

—No se preocupe. Es loco. Estd en el hotel, més tranquilo
que el conde de Romanones. Es loco. Ya se lo dije a Maturana,
a Morote, a Tirso Escudero y a los cémicos.

—Es loco —repetia—, pero no hay mds localidades.

Titta Ruffo suspende Rigoletto

Las dos cosas son exactas. Parra no ha aparecido por el teatro
de la Comedia hasta el mismo dia de la funcién, por la noche.
En cuanto a las entradas, llega a tal punto la demanda, que de
hecho no han podido reservarse las de favor. Entre las diez y las
doce de la manana de ese viernes, una larga cola de personas
agota todos los asientos. A la una de la tarde ya no quedaban
ni paraisos. Los revendedores han conseguido algunas butacas,
que venden a un precio cuatro o cinco veces superior al verda-
dero. “El teatro de la Comedia —refiere Morote— jamis se vio
en otra, y hubiera sido cinco veces mayor y también se hubiera
llenado. Garcfa Velloso y yo anddbamos locos porque nos habia-
mos comprometido a guardarle un palco a Titta Ruffo y otro a
la Gagliardi y no los podiamos ubicar en ninguna parte”.

Y lo cierto es que Titta Ruffo, haciendo una extraordinaria
excepcion, ha decidido suspender su Rigoletto en el Real para
asistir a la funcién de su amigo.

Pero no es él solo. Todo el Madrid artistico, diplomdtico,
aristocratico, los habitués del mundo teatral, se han dado cita
esa noche en el teatro de la Comedia. Los cronistas sociales
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apuntan que la concurrencia “no solo es enorme, sino distin-
guidisima, y que la integran las mujeres mds bellas de Madrid”.
El alcalde ha enviado a los jardineros del Ayuntamiento para
que adornen al teatro.

Con los nervios de punta

Garcia Velloso se siente invadido de pavor ante la posibilidad de
un fracaso. Deshechos sus nervios, se refugia en el camarin de la
actriz Mercedes Pérez de Vargas.

Los amigos pretenden animarlo:

—iValor! {El triunfo es seguro!

—Es mucho lo que me juego, ;saben? —responde el afie-
brado autor—. Estrenar en Madrid y ante un putblico como el
que hay esta noche, es librar una batalla muy dura...

;Y Parravicini?

Al bufo han ido a buscarlo desde temprano, para asegurdr-
selo... El no parece nervioso. Se estd pintando serenamente
en su camarin sin demostrar inquietud ninguna. De cuando
en cuando sorbe un trago de whisky. Pero su tranquilidad
desaparece repentinamente cuando se acerca al escenario. Al
espiar por el telon y darse cuenta de la cantidad y calidad del
publico alli reunido, siente que le recorre un estremecimiento.
Por primera vez experimenta un miedo profundo ante la prueba
que lo aguarda. En cuanto a Velloso, se apabulla mds y mis.
Parra se le aproxima, y le dice:

—iEn buena me has metido!

Comentarios inquietantes

Para colmo, escucha que alguien situado entre bambalinas susu-
rra, después de observarlo:
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—Y este es el fulano que viene a hacer reir? ;Este no hace
reir nadie!

Y si solo fuera ese comentario aislado! Pero no. En el paraiso
se ha reunido un publico ocurrente, decidor, jaranero. Desde un
largo rato antes de la hora fijada para la iniciacién del espectd-
culo, estd haciendo acotaciones a la posible actuacién de Parra.
Y este, protegido por los telones y con el corazén en la boca,
escucha el jaleo:

—A mi—dice uno— ese tio no me hace reir ni con cosquillas. ..

—En cuantito diga un chiste —completa otro— me hecho a
llorar como una Magdalena.

—iQue salga el fenémeno! —gritan varios, impacientes.

—iA ver ese americano que se las da de bufalo!

Y otro ingenio an6nimo, glosando el titulo de la obra, berrea
voz en cuello:

—iQue nos den la fruta picda. . .!

Luego, Garcia Velloso habria de referirse en el curso de una
charla a ese momento impar:

—iQué inolvidable, senores, aquel minuto en que este hom-
bre que se refa de todo y que no tomaba en serio absolutamente
nada, ni su propia suerte, se acercé a mi, mientras el telén subia!
Estaba pdlido; le vefa desconcertado por primera vez en su vida.
“;Buena suerte!”, le dijo el poeta Marquina. “/Tranquilidad!”, dijo
Martinez Sierra. Y nos dejaron solos. Cuando se acercé el tras-
punte al saloncillo, gritando: “Sefior Parravicini, prevenido!”,
este se march¢ vertiendo en mi angustia esta frase de consuelo:

—Hoy nos matan...






Todo Madrid habla de Parra

Dos MINUTOS PARA CONQUISTAR AL PUBLICO
¢ EL INGLES DE FLORENCIO ¢ “Mis MONOLOGOS SON
ALGO... SUBIDOS DE COLOR” ¢ LAS OCURRENCIAS
OPORTUNAS DE PARRA ¢ ALMUERZO CON
LA INFANTA ISABEL

(14 H oy nos matan...”. Con este ligubre augurio acaba de

despedirse Parra de su amigo Garcia Velloso, para
salir a escena. Sabe que los dados estdn jugados, y que ahora solo
resta descubrirlos para saber si han caido en suerte o en fracaso.

Una conquista fulminante

Apenas aparece el actor argentino, el publico le tributa un
aplauso. Pero un aplauso frio, ceremonioso, simplemente cortés.
Apenas unas palmaditas, como cumplido. Parra se da cuenta
del peligro que lo acecha. Y piensa: “A este publico tengo que
ganarlo de entrada. ;Y si no, no lo gano mds!”.

Es su instinto de actor acostumbrado a captar de una ojeada
el ambiente, es su larga experiencia la que le dicta al oido ese
aviso. El lo cumple al pie de la letra. Y se lanza a realizar una
interpretacién excepcional, a prodigar su gracia natural y sus
mejores recursos. Pocas veces se lo ha visto desenvolverse con
tanta prestancia, chispa, y autoridad. A los dos minutos, ya ha
avanzado mucho camino en la estima de los espectadores. Y
poco después los tiene conquistados, los arrebata con cada uno
de sus gestos, con su manera de decir cada frase, de animar cada
escena. Los aplausos se repiten, mds numerosos, mds entusias-
tas. Se producen las primeras carcajadas, que enseguida corea la
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sala toda. Cuando cae el telén sobre el primer acto, se escucha
una verdadera ovacién.

El inglés de todos los dias

No poco ha contribuido la original caracterizacién que hace
Parra de mister Thurbury. El se habfa preparado especialmente
para sorprender a la concurrencia. Y lo consigue:

—EI publico esperaba verme aparecer segun el cliché de
entonces: un inglés con chuletas rojizas, con casco blanco,
polainas, traje cazador blanco... Sufrié una decepcién: yo era
un inglés como los que andaban por Madrid, con el mismo len-
guaje. Habia cuidado bien de emplear los modismos locales,
y los empleé con la autorizacién de Velloso. De modo que mi
inglés no les fue ni viejo ni desconocido: era el mismo que veian
a cada paso por las calles de Madrid...

Aplausos y regalos

Por su parte, los actores y actrices espanoles se han esmerado para
hablar en “lenguaje criollo”. Asi es que el espectéculo se desarrolla
sin tropiezos, entre las risas y aplausos del publico. Las interven-
ciones de Parravicini son subrayadas con un huracdn de palmadas.
El bufo se muestra cenido y sobrio, y admira a quienes le conocian
tan alborotador y desordenado en los escenarios de Buenos Aires.

Sobre todas las risas, hay una que se escucha con mds fuerza
sobre todas las demds, y que se prolonga cuando las otras
han cesado. Es la de Titta Ruffo, que al parecer sabe reir tan
sonoramente como cantar. No en vano ha abandonado hoy su
velada del Real para escuchar a Parra...

Al terminar el segundo acto menudean las ovaciones, y cuando
concluye la obra es el delirio. Desde las plateas hasta los palcos y
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paraisos, todos se unen en un sostenido aplauso. Cuando Parra
sale a saludar, caen sobre €l regalos diversos: sombreros y man-
tillas, abanicos y flores. En cuanto a Velloso, corroido por sus
dudas y sus nervios, ha desaparecido. Al cabo de un buen rato lo
encuentran en un café y consiguen remolcarlo.

La huelga de los inquilinos

Pero las exigencias del publico han crecido. Ahora le piden, le
exigen a Parra que recite sus famosos monélogos. Esto lo inquieta
seriamente. Teme que sus zafadurias disgusten, y borren la favo-
rable impresién primera.

—Disculpen... Ustedes saben... Para el ptblico de Buenos
Aires, yo soy son enfant prodigue. Me tolera ciertas cosas que los
publicos extranjeros...

—iNo importa! jQue los diga! —interrumpen varios.

—Bueno. Dicen que mis mondlogos son un poco... subidos de
color, y algo escabrosos. Como no quiero ofender a nadie, voy a
dar tres palmadas, a fin de que mientras tanto puedan retirarse las
damas y todos aquellos que quieran hacerlo. Luego, comenzaré.

A la tercera palmada, puede comprobar que no se ha levan-
tado nadie...

Entonces recita su “Descubrimiento de América” recibido con
grandes risas y aceptacién general. Le piden otro. Justamente en
esos momentos se estd discutiendo en Madrid el impuesto del
inquilinato. Se ha abolido el pesado tributo de los consumos,
pero sustituyéndolo con aquel. El publico protesta, y los inqui-
linos han declarado una original huelga. Como el asunto es tan
dificil, el jefe del Gobierno ha ofrecido un premio de cincuenta
mil pesetas al que lo resuelva. Parra se vale de ese pretexto y se
adelanta hacia los espectadores:

—Yo he encontrado la forma de arreglar el conflicto. Y me
voy a ganar las cincuenta mil pesetas...
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En ese momento, e inesperadamente, un nacionalista cerril, de
los que nunca faltan, lo interrumpe, all por el fondo de la sala:

—Si. Pero el premio no es para los extranjeros!

Parravicini apenas titubea un segundo. Intuye que si deja esa
frase en el ambiente, habrd perdido mucho terreno. Y ante el
publico expectante, lanza su réplica oportuna:

—Extranjero? jEspafa es la madre de la Argentina y un hijo
nunca puede sentirse extranjero en casa de su madre!

La feliz respuesta provoca grandes ovaciones. Caen en el escena-
rio nuevos regalos, y entre ellos un paraguas. Abriéndolo, y ponién-
dose debajo, el bufo dice su tltimo mondlogo y su chiste final.

Tiros que matan y cocinan

Esta facilidad para la ocurrencia oportuna es una de las mds
conocidas caracteristicas de Parra. A veces, es asi como ha
logrado salvar situaciones dificiles. Hay quienes recuerdan atin
lo que ocurriera cuando el estreno de Campo alegre, de José de
Maturana. Ddndole instrucciones al traspunte para una escena
del tercer acto, Florencio le ha dicho:

—Cuando yo empufie la escopeta y haga un disparo al aire,
usted, de entre bastidores, arroja por lo alto un pato a la escena. ..

—Muy bien, senor.

Llega el momento indicado. Parra levanta su escopeta, apunta,
hace fuego. Como ¢l habia pedido, cae del figurado cielo un
pato, jpero es un pato asado, de rotiserfa! La gente comienza a
reirse del chasco. Entonces Parravicini se dirige a la que hace de
dofia Ramona, diciéndole solemnemente:

—Este pato lo he cazado para usted. Lo cociné con el tiro...

Sonoras carcajadas celebran la salida. La gente cree que se
trata de un chiste previamente preparado por Parra. No pensaria
lo mismo si escuchara el didlogo que en ese momento sostienen
entre bambalinas el comico y el traspunte:
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—;Por qué me ha hecho esa barbaridad?

—Y... cuando a tltimo momento quise cumplir la orden, vi
que no tenfa en los batiles ningtin pato con plumas, y eché mano
a lo que encontré en el negocio de la esquina...

¢Polichinela, Arlequin?

Al dia siguiente de la funcién en la Comedia, los diarios prodi-
gan pldcemes y elogios. Caramanchel, en La correspondencia de
Espana, dice de Parra:

Es un improvisador digno de haber sido Polichinela o
Arlequin en los mejores tiempos de la comedia del arte ita-
liano. Sus ojos charlatanes, su multiplicidad expresiva, su
naturalidad adorablemente grotesca, seducen y rinden al mds
exigente. Es algo aparte, con todas las vertiginosidades de un
buen fundmbulo y todas las instintivas adivinaciones de un

gran artista.
Otro afirma:

Tiene una pasta de cémico envidiable, y una gracia perso-
nal que, a las dos palabras, se llevé detrds a nuestro publico,

como si no fuera la primera vez que lo hacfa reir.
Y Morote llega a hacer una comparacién riesgosa:

A la hora actual, y sin ofender a nadie, no tenemos en Espana
un actor cdmico que lo pueda igualar y mucho menos supe-
rar. En ese escenario de la Comedia donde desfilaron tan
notables actores, Parravicini se lleva la palma. Para encontrar
algo igual o parecido, seria preciso ir a buscarlo en el teatro

italiano. Sin que él lo sepa, sin que se haya propuesto imitar a
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nadie, sin que probablemente lo haya aprendido en ninguna
parte, por condiciones nativas suyas, procede de la estirpe de
los grandes cémicos italianos. E un artistone, sai.

Y en los cafés y mentideros no se hace sino comentar algunos
aspectos de su interpretacion, intercalando las expresiones por-
tefias que los madrilenos acaban de aprender a través de Parra:
—Che, jy cémo dijo aquel cuento del le6n, en el segundo acto!
—DPues, ;y referir el chapuzon de la laguna?
—Macanudo! ;Cosa bdrbara!

Otras razones del éxito

El éxito ha sido, pues, sensacional. Nadie duda que a ello ha
contribuido el deseo visible en todas las esferas de estrechar
la confraternidad hispanoargentina, de establecer un estrecho
intercambio cultural. La visita de Garcia Velloso y de Parravicini
se produce en el momento mds propicio, y como consecuencia
recogen a manos llenas esa amistad que el pueblo espanol estd
ansioso de brindar a los argentinos.

Pero las condiciones de Parravicini han jugado un papel
muy importante. Una vez mds, el bufo demuestra que su capa-
cidad natural para la comedia es fecundisima. Por eso resalta
mds —antes y después de esa memorable funcién— su habitual
desgano por las buenas interpretaciones. Es el impaciente, el fri-
volo, el improvisador. A veces eleva la punteria, emplea recursos
mds sobrios, se afirma. Pero se cansa enseguida, y muy pronto
vuelve a las andadas. A deslizarse por la linea del aplauso fécil y
del menor esfuerzo. Mejor dicho, del esfuerzo minimo, porque
“esas cosas” que ¢l suele hacer en Buenos Aires noche a noche,
esas bufonerias, no le cuestan absolutamente nada, no le obli-
gan a esforzarse. No tiene mds que salir a escena y dejar fluir esa
demoniaca gracia, esa tendencia a la broma gruesa, con mucho
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aji y mds verde. Es asi como gana fortunas y montanas de aplau-
sos, pero pierde el actor, el gran actor, el intérprete genial que tal
vez lleva en si...

:Para qué servimos los Borbones?

Mientras tanto, seguimos en Espafa. Velloso y Parra son agasa-
jados en todas partes. Un dia, el rey los convida a tomar una taza
de té en el campo de aviacién. Y conociendo su antigua pericia,
los presentes le piden a Parra que haga unas pruebas. Para el ex
aviador, ya fuera de #raining, esa exhibicién representa un ver-
dadero sacrificio. Hace ya tres afios que no vuela. Pero no obs-
tante, consigue salir airoso. Otras veces se trata de almuerzos en
casa del escultor Benlliure o visitas al establecimiento de campo
del famoso torero, el “primer espada” Bombita, o reuniones en
Toledo... Pero lo que le resulta més significativo es una invita-
cién a almorzar que le hace la infanta Isabel.

La infanta siente una espectacular atraccién por el teatro.
Sabiéndolo, un miembro de la casa real y sobrino suyo, Carlos
Allen, recurre a ella para que lo apoye en su pretension de dedi-
carse a tablas. Ese propésito ha despertado en el palacio un dis-
gusto profundo. Ademds, existe en Espafia una ordenanza —que
luego conseguirfa hacer derogar Fernando Diaz de Mendoza—
segin la cual los actores no pueden usar titulos nobiliarios. Pero
don Carlos siente una vocacién muy fuerte, y nada consiguen
consejos ni reprimendas. Por eso se dirige a dofia Isabel: bus-
cando aliados quiere convencerla:

—No sé por qué tienen tal tirria a los cémicos. Ser cémico es...

La infanta lo interrumpe:

—Mira, no me cuentes nada. Ser cémico estd muy bien
cuando se es bueno. Pero ti lo haces muy mal, y entonces dirdn
por ahi que los Borbones ya no servimos ni para el género chico.
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Almuerzo con la infanta

La autora de esta salida tan chusca e ingeniosa, que revela el
desapego que ya existe por entonces en Espafa hacia la monar-
quia, recibe solicitamente a Parra y Velloso. Suscita la conversa-
cién sobre la Argentina, que ha visitado hace pocos anos.

—Los he invitado para que hablemos largamente de vuestro
pais, del cual conservo recuerdos gratisimos. Pero como ustedes
son jévenes, he creido que almorzando con una vieja como yo
no lo pasarian ustedes muy divertidos. Por lo tanto, he hecho
venir a dos princesas, que voy a presentarles inmediatamente.

Y los conduce a la Sala de las Vitrinas, donde aguardan la
princesa Berta de Lys y la princesa Pia de Saboya.

Luego pasan a la mesa. El almuerzo se desenvuelve sin mayo-
res tropiezos. Y asi transcurre hasta que de pronto se le ocurre al
diabdlico Florencio hacer una de sus bromas...



Parra en su casa de juguete

CHASQUEANDO A LA INFANTA ISABEL ¢ UN ACTO QUE
NO ESTABA ESCRITO ¢ EL RECORD DE EL TANGO EN
PArls  TANGO EN BARCELONA ¢ AQUEL PRINCIPE

ALBANES ¢ CUANDO “LA MALA” ESTORNUDA

- u na broma, dijimos? El singular no corresponde, tra-
tindose de Parra. Tal vez lo inspiren especialmente
los exquisitos platos y el vino de tan buena prosapia con que lle-
nan a cada momento su copa. Pero el hecho es que, en lugar de
mantener una conversacién protocolar y corriente, se dedica a
endilgar a sus companeras de mesa chiste tras chiste. La infanta
Isabel es quien los celebra con risas mds sonoras. Y hacia ella
endereza sus dardos el cémico argentino:
—Esperaba que se llevase a la boca el tenedor con un bocado.
Y en el mismo instante en que iba a engullirlo, apuntaba alguna
frase jocosa que la obligaba a retirar el cubierto y lanzar la carca-
jada. Asi la tuve un buen rato sin comer. Por mi parte, mientras
hablaba, comfa a mds y mejor. No era cosa de perder la oportu-

nidad de probar platos de rey...

Fl miedo de Garcia Velloso

Pero eso no es lo peor. Poco después los invitan a pasar a otra
sala, donde ha de servirse el café. Infanta y princesas piden a
Parra que dé nuevas muestras de su ingenio. El no se hace rogar.
Y cuando aquella se vuelve para reirse libremente, ¢l le hace
una morisqueta, que los demds celebran. Intuyendo que algo
extrafo ocurre, la infanta Isabel mira sospechosamente a todos.
Pero Parra le hace una cortés reverencia, para repetir la mueca al
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menor descuido de su anfitriona. Mientras tanto, Garcia Velloso
transpira copiosamente, temiendo que, de un momento a otro,
se descubra la irreverencia de Parravicini y que los pongan a los
dos de patitas en la calle...

Esa es la despedida a la tan sonada aventura en Espafa.
Parravicini se va pensando en volver. Lleva en su cartera ten-
tadoras ofertas de los empresarios madrilefios. En principio, ya
han planeado, para el afio siguiente, la realizacién de dos funcio-
nes en Barcelona y cinco en Madrid, con la compafia de Tirso
Escudero, en el Comedia. El bufo proyecta llevar para entonces
dos o tres buenas figuras argentinas y representar obras de cali-
dad, como Los mirasoles, de Sinchez Gardel. Las circunstancias
dispondrian otra cosa...

Y la obra no aparece

Mientras la famosa actriz Loreto Prado presenta en Madrid la
zarzuela de Parra y el maestro Paya El gorridn y Palito, aquel ya
estd de regreso en Buenos Aires, donde lo reciben en triunfo,
sabedores de su éxito en la capital espanola. Trae varias pie-
zas extranjeras, arregladas por él mismo. Tras ellas, presenta
Los provincianos, una pochade de Novién, donde Parra consi-
gue la colaboracién de Casaux. Pero necesita tener ese ano un
gran éxito, que haga digno pendant con el obtenido en Madrid.
Garcia Velloso le viene prometiendo una pieza muy buena desde
hace meses pero...

—Y esa obra, Enrique? ;Para cudndo?

—Ya me falta poco. Una semana mds y la entrego.

Pasa la semana, y el mes, y el libreto sigue siendo invisible.
Las reclamaciones de Parra, del empresario, de todos los que tie-
nen algo que ver con la compania, menudean. Garcia Velloso es
jaqueado por la protesta general. Por eso, un dia anuncia, con
semblante jubiloso:
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—Bueno. Ya estd. La tengo.

—;Le damos lectura, entonces?

—Y, si quieren...

Llega el dia senalado y, ante la compafiia reunida, Garcia
Velloso extrae un rollo de papeles.

—Y leyé?... —preguntamos a Julio Traversa, que nos estd
refiriendo el suceso.

—Si —nos contesta este, risuefio—. Leyd..., un segundo
acto que aun no tenia escrito. ..

Surfeando todas las peripecias, la comedia queda escrita por
fin, y es estrenada el 29 de octubre de 1913. El publico le da un
visto bueno tan clamoroso, que el mismo Parra queda sorpren-
dido. Ese mismo dia del estreno se produce un hecho curioso
que vale la pena registrar: una de las primeras figuras femeninas
de la compania da a luz un nifio, durante un entreacto...

La zarandeada obra de Garcia Velloso es E/ tango en Paris.

Un nuevo récord

El vaudeville ha nacido bajo la buena estrella de Parra. En forma
llamativa consigue mantenerse sin esfuerzo en el cartel hasta
febrero de 1914. Entonces el bufo se siente aquejado por unas
enfermedades que ya han comenzado a cebarse en su orga-
nismo, y debe abandonar el teatro durante dos meses. Al reapa-
recer, en abril, reprisa E/ tango en Paris, y sigue ofreciéndolo, sin
interrupcion, hasta el 9 de julio. Las satisfacciones que reporta
este éxito son multiples, comenzando por las de la boleteria. La
entrada bruta no ha bajado de los trescientos ochenta mil pesos.
Se trata de la primera produccién nacional que da, en el periodo
de las representaciones consecutivas, una suma tan crecida en
concepto de derechos de autor: {Treinta y dos mil pesos!

En menos de un ano, todo Buenos Aires ha desfilado por
el Argentino para admirar la nueva caracterizacién de Parra en
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El tango en Paris, donde lo acompafan figuras de tanto relieve
como Ada Cornaro, Pierina Dealessi, Esperanza Palomero,
Olinda Bozdn, Maria Ester Podestd, Roberto Casaux, César
Ratti, Francisco Ducasse, Eliseo Gutiérrez y Humberto Zurlo.

Viajando en burro

Entre los espectadores que concurren noche a noche para disfrutar,
tanto o mds que de la obra, de la cambiante versién que da Parra, se
cuenta Gémez Carrillo. El cronista guatemalteco, conquistado por
el comico, lo llama “tirano de las tablas”. Y luego escribe:

Desempefiando el mismo papel ciento cuarenta noches segui-
das, como acaba de pasarle en E/ tango en Paris, da asi, sin
exagerar, ciento cuarenta matices diferentes al mismo tipo,
haciéndolo, a su antojo, rudo o tierno, socarrén o cémico,
elegante o chabacano, y conservindole siempre un relieve de

humanidad que solo los autores geniales saben encontrar...

Para festejar el nuevo triunfo —o, mejor dicho, para gastar la
fortuna que le ha reportado—, Florencio toma de nuevo la con-
sabida ruta a Europa. En Espana, recordando su sensacional
actuacion del ano anterior, lo recibe la prensa cdlidamente. Un
periédico asegura que “Parra ha llegado como un personaje de
Julio Verne, utilizando los medios de locomocién mds absurdos,
mds nuevos y enrevesados. Se dice que ha hecho una parte del
camino en burro”.

El verdadero tango argentino

Alguna razén se opone a que ofrezca las anunciadas funciones
en Madrid; un recrudecimiento de sus malestares, tal vez. El
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caso es que pasa a Barcelona. Alli nada le impide divertirse. Lo
prueba aquella su famosa exhibicién de tango bien porteno, del
que se hizo eco jaranero alguna crénica periodistica.

Estdbamos con Parravicini en el music-hall Edén. Buxeda
—que con la misma fortuna asiste a la primera representa-
cién de E/ caballero de la rosa, de Strauss, en Dresde, que a
la primera de Parsifal, en Roma—, asombraba a la juventud
dorada bailando un remedo de tango argentino. Parravicini
contemplaba sonriente el especticulo. Terminé Buxeda la
danza y Parra dejé asombrados a cuantos en el foyer del Edén
aplaudian a Buxeda, bailando con su secretario el verdadero
tango argentino...

iFue el disloque! Hay que ver a Parra haciendo guinos y dis-
parando chistes en inglés, en francés, en italiano, en alemdn,

en hingaro...

Se presenta el principe

Pero —como tantos otros— ¢él sabe que el centro de la diversién
mundial estd en Paris. Allf sienta sus reales pocos dias después.
Como tiene las faltriqueras llenas, no regatea para conseguir un
buen alojamiento. Y lo instala en el famoso palacio situado en 11
Rue d’Astor. Este se divide en ciento veinte lujosas gargonniéres,
las que, segtin se afirma, son ocupadas siempre por cuanta testa
coronada llega a Paris.

Alli, el ex “tirador sobre blanco humano” ofrece suntuosas
fiestas, a las cuales asisten celebridades de las tablas, del arte,
de la politica. Siempre hay algin invitado sorpresa, la sensacién
de la noche. En una ocasién se hallan presentes la Mistinguett,
la Polaire, Gaby Deslys, y otros. En el apogeo del baile, uno de
los sirvientes, situado junto a la puerta, anuncia con voz sonora:

—iEl sefior principe de Weid!
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Los concurrentes creen que se trata de una de las tantas bromas
de Parra. El anunciado visitante es el principe de Albania que estd
por hacerse cargo del trono. Todos saben que pasa unos dias en
Paris, pero no imaginan que ha de ir a presentarse justamente en
el salén de Parravicini. Y lo gracioso es que este resulta el primer
sorprendido. Lo que ocurre es que el principe albanés, aburrido en
su alojamiento, situado en el piso superior, ha querido divertirse
un poco con los bochincheros amigos de Parra. Estos tienen que
convencerse de la autenticidad del extraordinario visitante.

Un futuro autor

El creciente desgaste de Parra le origina una nueva recaida.
Cuando regresa a Buenos Aires, pasa directamente de su cama-
rote en el barco a la cama de su residencia. Empeora a tal
extremo que se teme por su vida. Pero consigue ir mejorando
poco a poco. Después, él mismo ha de contar:

—Se puede decir que acabo de nacer, porque me he escapado a
“la mala”, aprovechando el tiempo que ella perdi6 en el estornudo. ..

Los que asisten a su nueva temporada en el Argentino com-
prueban la presencia de un flamante portero. Se trata de un
negro gigantesco, sobre quien circulan las mds pintorescas ver-
siones. Parece que Parra lo ha traido de Dakar...

—Cuando Florencio pasé por alli le dio cincuenta francos de
propina para pagarle un servicio cualquiera —cuenta alguien
debidamente informado—. Entonces el negro lo llamé principe. ..

—Y los dos quedaron encantados. Parra con el tratamiento, y
el negro, que se llama Alejandro, con la propina. ..

—Y un buen dia, Alejandro se le presenté en Buenos Aires,
con dos compaferos mds. Venian buscando trabajo. A estos
Parra les consigui6é empleos de ordenanza en el Congreso. ..

—Y se ha convertido en el protector de Alejandro. ;Saben lo
que se propone, ahora?
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El comentarista baja la voz, temiendo que sus frases lleguen a
oidos indiscretos. Y contintia:

—Me dijo que le ha designado profesores para ensenarle a
leer y escribir, a fin de que, andando el tiempo, Alejandro se
convierta en un respetable autor teatral...

La humorada circula rdpidamente por el mundo de la fardn-
dula, y si provoca sonrisas, no contribuye, precisamente, a mejo-
rar las relaciones del bufo con el gremio afectado...

Su caja de resortes

Mientras tanto, Parravicini se otorga largos descansos en su casa
de San Isidro. Porque, desde un tiempo antes, se ha convertido
en propietario. El derrochador profesional se siente tentado por
el ahorro...

Lo ha empujado en ese sentido una desgraciada experiencia
que tuviera un tiempo antes. Hallindose enfermo, habia man-
dado pedir un adelanto a su empresario de entonces. Este se
nego, diciéndole que si queria dinero volviera a trabajar. La con-
testacién obligé a Florencio a reflexionar profundamente sobre
las perspectivas que podria traerle el porvenir. ;Y si se enfer-
mara durante largo tiempo? ;Qué seria de éI? ;Tendria que vivir
de favor? La posibilidad le causa tal amargura que, a partir de
entonces, reserva una parte de sus ganancias. Y con esos prime-
ros ahorros compra una casa.

Ese es su famoso chalet de San Isidro, que habia de conser-
var toda su vida y que ahora pertenece a su viuda, dofia Sara
Pifieiro. A quienes iban a visitarlo alli, Parra se les aparecia como
un mufeco saliendo de su caja de resortes.

Una casita como de juguete, uno de esos juguetes costosos y
de buen gusto donde nada falta y nada sobra; la casita encla-
vada en un lindo jardincito rodeado de silencio, bafo tibio y
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perfumado para los nervios en tensién —silencios asi, como
el que reina en torno a la villa de Parra, son silencios que
“nutren” mds que el mejor régimen alimenticio—; dentro de
la casa un bellisimo perro, un criado mudo, y un hombre

encantador, de cardcter locuaz y que irradia energfa.

Pero, ni el que asi habla ni otros visitantes conocian seguramente
las peripecias ocurridas desde que Parra decidiera comprar “su
casita de juguete”. Se exigia el pago de la mitad del importe al
contado, y el resto en cuotas. Parra ofreci6 abonarlo al contado
inmediatamente. Sin embargo, su duefa vacilaba:

—Voy a decirle la verdad. Usted tiene una fama tremenda.
Me imagino que aqui estard de fiesta continua. Y ocurre que al
lado viven unos parientes mios. Se acuestan temprano. Temo
que la molestia sea muy grande...

Parra hace notables esfuerzos de elocuencia para convencerlo:

—iPero, no! jLe doy mi palabra de que no ocurrird semejante
cosa! Justamente, yo quiero esta casa para poder alejarme de la
permanente agitaciéon en que vivo, para descansar. Le prometo
hacer los bochinches afuera...

Finalmente, consigue asegurar la adquisicién. Seguramente
estd decidido a dar fiel cumplimiento a su promesa de hacer en
San Isidro una vida tranquila pero las barajas se mezclan en una
forma muy rara, y, poco después, es él quien aparece quejandose
por las ruidosas diversiones de otros...



¢Es un Garrick o un bufén vulgar?

iNO QUIERO QUE ME VEAN! ¢ UN ENTENDIDO QUE
NO ENTIENDE UNA FANTASTICA EXPEDICION EN YATE ¢
Los CARNONAZOS EN CURTIEMBRE ¢ LA MARAVILLOSA
VELADA DE ZACCONI

E s que Parra ha dicho la verdad. Busca ese retiro de San Isidro
para hacer un paréntesis a su constante actividad profesional
o deportiva, a su febril busqueda de emociones y placeres.

La duefia del chalet habia temido vendérselo pensando que lo
convertirfa en punto obligado de cita y escdndalo para la gente
de la fardndula. Pero ocurre justamente lo contrario...

Después del primer mes se encuentran de nuevo, y aquella le dice:

—Tengo que hacerle justicia. Yo suponia que sus fiestas y
jaranas iban a molestar a los vecinos, y sobre todo a mis parien-
tes, que viven al lado. Pero ahora sé que aqui reina la tranquili-
dad mds completa y que, en cambio, ellos...

Parra suspira, asintiendo:

—VYa que usted lo dice... Yo no queria mencionarlo, pero la
verdad es que de no haber cerrado la operacién, hubiera renun-
ciado a la casa. Imaginese... Llego por las noches rendido y
extenuado, y el bochinche que hacen los vecinos, divirtiéndose,
me impide descansar...

Pasan a otro tema.

—Si me permite un consejo —dice la ex propietaria—, yo le darfa
al jardin un estilo inglés, quitindole ademds el cerco de ligustros,
que impide contemplarlo desde la calle... El bufo pega un respingo.

—iCbémo! —protesta vehemente—. ;Si lo que yo busco
justamente es que no me vean! ;Si estoy cansado de andar exhi-
biéndome todo el dia!

Y el cerco de ligustros, cada vez mds tupido, quedo...
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Fruto de sus ahorros

Como querfa Parra, aquel rincén de San Isidro siguié siendo,
hasta sus tltimos dias, el lugar donde iba a refugiarse para cal-
mar sus nervios exasperados, recobrar su intermitentemente
afectada salud, huir de ese rumoroso mundo al cual lo seguian
llevando, sin embargo, sus propias aficiones. Atin en sus mds
enconados apuros financieros no se le ocurrié nunca hipotecar
esa casa. Es que ademds representaba para él el producto de sus
primeras economias, el fruto palpable de su trabajo. Después
tuvo otras propiedades, mds caras también, como ese palacete
de cuatro pisos de la calle Rodriguez Pefia. Pero ninguna estuvo
unida a sus afectos como la villa de San Isidro.

Ya hablaremos de su vida casera, tan diferente a la que
habia venido llevando desde que batiera las alas lejos del
hogar paterno, y atn a la que siguié cumpliendo hasta que
se despidié bruscamente del mundo. Ya nos ocuparemos del
hombre ordenado que, contradictoriamente, revel$ ser. Pero
mds vale tocar ahora otra de sus grandes pasiones: el yach-
ting. No lejos de su chalet corren las achocolatadas aguas
del rio, por donde suele deslizarse manejando hébilmente su
barco para hacer —a veces— largos cruceros. En uno de sus
primeros yates, el “Panete”, emplea a un marinero espafol.
Queriendo realizar una excursién hacia las playas uruguayas,
el cémico le pregunta:

—;Conocés bien el rio?

—Cémo no lo voy a conocer, sefior...

Una experiencia rara
—;Sabés dénde estdn los bancos en que podriamos encallar?

Con no menor suficiencia, el otro replica:
—VYa le diré dénde estdn, ya... No se preocupe.
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Parten. Al cabo de varias horas se siente un sacudén tre-
mendo. Y el “Panete” queda varado.

Parra dirige a su marinero una mirada asesina, que el otro
resiste impdavido:

—;Ve? Aqui hay un banco.

Sobre la base de esa experiencia, Parra habria de preocu-
parse de conocer por si mismo, en lo sucesivo, las cartas de
ruta. Pero ni asi evitaria contratiempos menos serios. Y mds
pintorescos. Como el que tuvo con un yate mds grande y
moderno, llamado Melgarejo en homenaje a la obra que le rin-
diera una fortuna.

Navegando y bebiendo

Un buen dia, después de almorzar alegremente con un grupo de
amigos, propone:

—;Qué les parece si damos una vuelta por las costas urugua-
yas? Nos vamos hasta el Real de San Carlos, hacemos unos tiri-
tos a la ruleta, y mafana
estamos de vuelta. ..

La proposicién es reci-
bida con entusiasmo. Tele-
fonea al encargado, en San
Isidro, para que prepare el
barco, y después de las cin-
co de la tarde levan anclas.
El timonel le previene:

—Mire, don Florencio:

hay mucha niebla y la

noche se presenta mala... Un dia se desperté en Florencio el inte-
rés por el ahorro e invirtié varios miles de
pesos en la adquisiciéon de una quinta en
so. Para Colmo, poco San Isidro. Esta fotografia fue obtenida en
esa misma quinta. Foto: Archivo General
de la Nacion.

Parra no le hace ca-

después todos cenan entre
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abundantes libaciones. Luego bailan y cantan. El mismo actor
va en busca de su timonel:

—Venga a tomar unas copas. ..

—Preferiria quedarme aqui. El viaje se presenta peligroso,
con ¢l rio picado...

—iPero no, hombre! Deje el timén al cocinero y venga nomds. ..

Las botellas se vacian rdpidamente. De pronto el cocinero,
que también estd algo achispado, da un grito:

—iTierra a la vista!

Todos suben a cubierta. Distinguen las formas de una ciudad
envuelta vagamente por la niebla.

—Mird —dice uno—, aquellas luces son las del centro; debe
ser la avenida 18 de Julio...

—Aquel es el cerro...

—Y esas son las lanchas del Club Neptuno. Estaremos como
a una hora de tierra...

Parra, que conserva cierta lucidez, extrae su reloj.

—iPero qué cosa!l —exclama admirado— Melgarejo ha
batido un récord!

:Dénde estamos?

El asombro de Florencio y la satisfaccién general han de durar
muy poco tiempo mds. Porque de pronto se dan cuenta de que
han llegado ja la ddrsena Norte de Buenos Aires!

En efecto, arriban al Yatch Club Argentino, cuya farola habian
confundido, desde lejos y entre la niebla, con el faro del Cerro
montevideano. Igualmente, los espigones del canal Norte se les
habian antojado la escollera de la bahia del puerto uruguayo...

¢Qué ha ocurrido?

Algo muy sencillo. Desde que el timonel bajara a beber con
Parra y sus amigos, el yate habia cambiado repentinamente el
rumbo. Y desde entonces habia seguido navegando a merced de
las agitadas aguas, tardando varias horas para cubrir el breve tra-
yecto entre San Isidro y la ddrsena.

Como decia Parra, jel Melgarejo habia batido un récord!
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“La batalla de Curtiembre”

Otro lance curioso habia de ocurrirle alld por 1922. Realizan
una travesia por el Parand, cerca de las costas entrerrianas,
varios yates pertenecientes a Parra y sus amigos Marin y Varela
Castex. Cuando navegaban rio arriba, luchando con la corren-
tada, les toca pasar frente al pueblo Curtiembre, situado en lo
alto de una barranca, a centenares de metros de la costa. Es
de noche. En el pueblo estdn realizando una kermesse, y desde
lejos se divisa el reflejo de los farolitos, las guirnaldas de luces,
el prefulgente estallar de los cohetes. También se perciben los
sonidos de la banda municipal. Solidarizdndose con la diver-
sién del pueblo, a Parravicini se le ocurre saludarlo haciendo
unas salvas con el cafioncito que lleva a proa. Apenas se ejecuta
la primera andanada, nétase all4, en la poblacién, un revuelo
general. Se produce una gran confusién, numerosos caballos
son lanzados por sus jinetes al galope, hay disparos de win-
chester y revolver, corridas...

Parra y sus amigos, estupefactos, se consultan. ;Qué les ocu-
rrird a los vecinos de Curtiembre?

Desde tierra, alguien llega con la aclaracién. Se estdn viviendo
agitados momentos politicos. Los entrerrianos sostienen en esos
dias una violenta polémica con el gobierno nacional, que tiene
inquietos los dnimos. Al escuchar las salvas de artilleria, proce-
dentes del rio, algunos las han vinculado con la supuesta pre-
sencia de la escuadra, llegada para castigar a los revoltosos. Asi
queda explicado el desconcierto reinante.

—Ah{ nomds todo quedd oscuro, y se terminé la kermesse
——contaba Parra luego, riendo a carcajadas de la colosal broma
que habifa motivado involuntariamente, movilizando a todo
un pueblo.

Y desde entonces solia llamarla “la batalla de Curtiembre”.
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Parra, il pagliaccio

Al reiniciar su actuacion en ese ano de 1914, Parra ha prometido
una vez mas:

—Les participo que el Parra de hoy no es el de ayer, y que mi
teatro serd el rendez vous de las familias argentinas. En ese
sentido haré todo lo qué estd a mi alcance. Se ha dicho que yo
soy en la interpretacién de mis papeles muy subido de color.

Pues ahora demostraré lo contrario y haré reir mds.

Lo de hacer reir, lo cumple, como siempre. Pero la promesa de
variar sus métodos, no. Como siempre, también...
Es como habri de decir de él un critico francés:

I faut qu’il fasse rire; peu importe comment. Et le clown du
public ne sait pas dire je ne veux pas.

La cuestién es que haga reir, no importa cémo...

Otros replican:

—Parra solo hay uno, y serfa absurdo querer cambiarlo. Hay
que tomarlo como es. Lo peor es que muchos “subparras” viven
de su reflgjo. ..

O también:

—Es que la gente va a verlo a él. En su teatro, la calidad del
repertorio nunca ha tenido importancia. Esto pone de relieve su
personalidad, pero también su falla, puesto que ha restado su
concurso al desarrollo de una buena produccién nacional. Y asi
nos ha perjudicado, perjudicdndose...

Esta polémica no ha de calmarse mientras Parra viva. El inte-
rrogante sigue planteado: ;Estamos ante un simple y vulgar
payaso? (Pagliaccio —recuerda alguien— deriva de paglia; la voz
italiana originaria aludia al vestido de paja que usaban los gra-
ciosos. Y justamente Parra gusta ensayar todas y hasta las mds
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ridiculas e inesperadas indumentarias.) ;O es que se trata de un
actor genial, que desperdicia sus condiciones siguiendo la linea
del menor esfuerzo y del aplauso facil?

Y los interrogantes se suceden:

—;Es un Garrick?

—;O un bufén vulgar?

—;Un farsante genial?

—;Un caricato mediocre, que triunfa halagando burdamente
a cierto publico sin pretensiones?

Ya se ha visto y se verd en los capitulos que nos restan sobre
su actuacion teatral que casi siempre dio la razén a sus detracto-
res. Que sus intentos de levantar la punteria no tuvieron nunca
la consistencia necesaria, que no persistié con la paciencia y la
voluntad indispensables.

—Su cédmico —sentenci6 alguien— es demasiado él mismo
para hacerse susceptible de evolucién cualquiera.

Y sin embargo...

Ahi estd lo que le ocurrié a Zacconi.

FEl dolor de Maria Guerrero

El gran actor italiano obtuvo resonante éxito entre nosotros.
Poco antes de irse ofrece un espectdculo especialmente dedicado
a los actores argentinos. Asisten muchos de ellos. Pero otros no
se dan por aludidos.

—Sin duda —comenta mordazmente algin critico—, son
los que no tienen nada que aprender.

La velada resulta magnifica e inolvidable. Primero brinda el
segundo acto de 77isti amore. Luego, Don Pietro Caruso. Y como
final, el tercer acto de Morte civile. El publico, compuesto casi
exclusivamente de artistas y politicos, queda suspenso y con-
quistado. Maria Guerrero, que contempla el maravilloso espec-
tdculo desde un palco avant-scene, exclama suspirando:
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—iY pensar que todo esto que hemos visto desaparecerd para
siempre el dia que este hombre baje a la tumba!

Parece que pensara en si misma, en su propio arte fatalmente
perecedero, cuando agrega, entre el comprensivo silencio que se
ha hecho a su alrededor:

—;Todo! Sus matices, sus transiciones, sus gestos, sus adema-
nes, su voz...

Parra es el encargado de agradecer, en nombre de todos los acto-
res y actrices argentinos, el gesto del maestro. Y comienza diciendo:

—Tal vez por dar una nota de contraste han querido que el
actor argentino que cultiva con més intensidad el género cédmico,
ligero, festivo, sea el que exprese el homenaje de respeto y carifio
al mds grande actor dramdtico de la época contempordnea...

En un aparte, luego, Zacconi dice a quemarropa:

—Pero usted debe ser un gran trigico...

Parra se defiende:

—No. Soy un simple cémico. El otro le dirige una mirada
penetrante:

—;Cémico?... Tiene usted en el rostro, en todo su fisico, las
caracteristicas de los trégicos...

En esa misma ocasién, Parra lo invita a que lo visite en su
teatro. Sin embargo, no espera que su anhelo se vea satisfecho.
Por eso su sorpresa es mayor cuando al salir a escena una noche
divisa a Zacconi en un palco, solo, esperando...

Y esa misma noche tiene lugar aquel curioso duelo entre el
aplaudido cémico argentino y el extraordinario tragico italiano...



Parra escribe un drama

ACTUANDO PARA UN ESPECTADOR ¢ ZACCONI RIE Y
LLORA ¢ LA CULPA LA TIENE EL PUBLICO ¢ CAZANDO
POR PABLO PODESTA ¢ PAYRO UNA EXCEPCION
4 iPARRA ASISTE A UN ENSAYO!

Esa noche, Parra ofrece una obra extranjera, traducida con el
titulo El hombre sindwich y que afios después fuera llevada al
cine nacional.

Al hacer su primera salida a escena se encuentra con la mirada
del gran Zacconi, el mismo que hace unas noches le ha dicho
con su aplomo habitual:

—Usted parece un gran trgico. Tiene el rostro, el fisico, las
caracteristicas...

Y ahora estd alli, solo, en su palco, como un calificado e
imponente juez. Y Florencio siente que ese hombre tiene para
él mds autoridad que cualquier otro de los criticos que lo hayan
visto trabajar. Por eso lo dominan unos impetuosos deseos de
ganarlo, de impresionarlo. El resto del publico se borra. Solo
actua, solo vive en esa noche para Ermete Zacconi.

Desde el escenario lo espia continuamente, mientras trabaja,
para comprobar la impresién que causa en el eximio actor italiano.

Tiene que mirarme
“Contrajo el rostro”, habria de contar Parra tiempo después,
en ese gesto tan suyo que indica sorpresa, duda, atencién,

en una mezcla que lo hace raro e incomprensible. Apoy¢ la
barba en las manos y quedd como petrificado...
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—Es posible que yo no pueda hacer reir a este hombre?
—me preguntaba.

Noté, a poco, que no me miraba a mi, sino que estaba atento
a los mutis de otros personajes, a la entrada de estos, a la dis-
posicién de la escena, al pablico, a cualquier cosa, menos a mi.
Eso no podia ser.

No recuerdo qué hice para que me mirara, y entonces ya no
dejé que me sacara la vista de encima; empezé a sonreir, a
reir... Lanzd una carcajada.

Cuando termind la funcién, todavia refa, refa y lloraba a la par.
Y asi, entre risas y ldgrimas, vino a mi camarin y me abrazé...
Una botella de conac, que andaba por alli a mano, sirvié para
que ambos brinddramos; yo, por él, gran trdgico; él por mi,
gran bufo.

Desde esa noche, todos los lunes estaba en el palco, riendo y
llorando, llorando y riendo...

Esa es la versién que de su famoso duelo espiritual con Zacconi
hiciera el mismo Parravicini. Si las cosas ocurrieron exactamente
asi, o si su fantasia agregé cierto condimento a la anécdota, es
cosa que no podremos dilucidar. Pero en caso de ser exacta su
version, es seguro que el pablico estuvo esa noche muy ajeno a
esa singular farsa que se desarrollaba ante sus ojos, detrds de la
otra comedia...

:Elloco Parra?

Este posible parentesco con las grandes figuras de la escena lo
preocup6 a menudo. Cuando estaba por interpretar una obra
dramdtica, Guillermo Warton, se siente disgustado por su papel
e interpela a su director de entonces, Atilio Supparo:

—Mire, me parece que yo no sirvo para hacer estas cosas; si
me sacan de los papeles cémicos, soy hombre al agua. ..
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Supparo le contesta:

—Claro, usted prefiere que lo llamen el loco Parra a que lo
consideren el Novelli argentino. Le pasa lo que a Pepe Podest4,
que crefa que lo echaba a perder a Pablo haciéndole hacer pape-
les trdgicos o dramaticos...

Sorprendido por la observacién, Parra se queda pensativo por
un momento. Y luego, confuso y emocionado, exclama:

—Pero soy un loco lindo...

Anos después, intenta establecer por su cuenta esa imaginaria
relacién con el arte del notable actor italiano:

—Me censuran por lo que hago sin notar que es lo que mi
publico me exige. ;Acaso toleran que yo me presentara de otra
manera? La gente estd acostumbrada a reir conmigo. Haga lo
que haga y diga lo que diga. Fue el puablico el que me llevé
insensiblemente hacia mi modalidad. Quiere reirse con mis
cosas, y nada mds. Lo mismo le ocurri6 a Novelli. Tuvo que salir
de Italia para poder actuar en la vena dramdtica. Recién cuando
volvié lo reconocieron como tal...

A cazar, disfrazados

Esos anos de la guerra europea no son favorables para el teatro.
Las temporadas se arrastran linguidamente en los distintos esce-
narios. Y lo mismo le ocurre a Parra, a pesar de que forma con-
juntos tan calificados como el que integrara con Angelina Paga
y Francisco Ducasse. O aquel otro elenco que ofrecié al publico
“Mam4 Culepina”, de Garcia Velloso. Esta compania demanda
un gran presupuesto, debido a los sueldos que se pagan a las
primeras figuras. Ademds de lo que percibe Parra, le tocan seis
mil mensuales a Orfilia Rico, y diez mil pesos a Pablo Podest4.
Gastos tan crecidos apresuran la “debacle” de la temporada. A
esta época debe pertenecer aquella humorada que ejecutaron el
gran Pablo y Parravicini. Aceptando una invitacién especial de



512 Martin Alvera (Alfredo Varela)

Julio A. Roca (hijo), deciden realizar una caceria en la estancia
de este, situada en Estacion Solis. Terminada la funcién de la
noche, los dos actores toman un coche para llegar enseguida a
la estacién Retiro. Alli se convierten enseguida en el blanco de
todas las miradas. Numerosas personas los rodean hasta hacer
en torno de ellos un cerco compacto, que les cuesta abrir. La risa
baila en todos los rostros.

:Qué ha sucedido?

iLos dos actores no se han quitado el maquillaje y siguen lle-
vando las estrafalarias ropas que vistieron para la funcién!

El caso es que asi llegan a la estancia, donde los paisanos los
observan con expresién de intenso asombro. Como si hubieran
caido de algtin planeta remoto. Del planteta del buen humor y
de la risuena arbitrariedad. ..

La carne es de Parra

Parra intenta salvar ese mal momento del teatro nacional bus-
cando obras de éxito. Se dirige a los autores, incitdndolos a escri-
bir para él. Y como a menudo no consigue lo que quiere, escribe
él mismo.

Pero antes de considerar esta otra faceta del dindmico
Florencio, detengdmonos a examinar sus relaciones con los
autores. Estas fueron siempre muy variables. A veces, el afecto
reinante entre aquellos y el bufo era estrecho, cdlido, casi frater-
nal. Otras, se producian roces y desacuerdos continuos, que lle-
varon en ocasiones a violento rompimiento de hostilidades.

;Quién tenia la culpa?

Ambos sectores aducen razones de peso, Parra se queja por la
mediocre calidad de muchas piezas que le llevan y a las que tiene
que salvar con sus improvisaciones. Los autores le echan en cara,
precisamente, la constante alteracién que introduce en las obras
y que concluye por desfigurarlas por completo.
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Los criticos intervienen en la discusién inclindndose por uno
u otros, o también —lo que suele ser frecuente— censurando a
tirios y troyanos. Uno de ellos apunta:

—Cuando una obra llega a las cincuenta representaciones en
manos de Parra, ya no la conoce ni el autor... Del libro origi-
nal ya no queda sino el esqueleto. La carne jugosa es de Parra.
Los autores miran con terror este procedimiento que consideran
irrespetuoso y que es, sencillamente, generoso.

Y otro:

—“Rey de la morcilla” es uno de los tantos apodos con que se
distingue a Parra por su indeclinable propensién a ese recurso.
Gracias a eso ha salvado muchas piezas de un fracaso seguro.
Parra es un maestro en la confeccién de este articulo, de fabri-
caci6n sucinta, después de todo, como que le salen sin esfuerzo,
sin previo maquillaje y a su pesar muchas veces, como si fueran
morcillas “de oficio”...

Vino el cuco

Convencido de que es asi, Parra provoca situaciones que revis-
ten contornos curiosos y pintorescos. El autor de una pieza que
se mantiene en el cartel durante muchos dias, se indigna por
los agregados del cémico. Hasta amenaza con retirarle la obra.
Parravicini le promete atenerse en lo sucesivo al libreto. Pero
sigue haciendo de las suyas. Sin embargo, apenas le avisan que
el puntilloso autor estd en la sala, les advierte a sus compaferos:

—Cuidado, che, que vino el cuco... No se salgan de sus
papeles, hoy.

Pero si aquel falta al dia siguiente, la version de su obra vuelve
a ser muy distinta...

A veces, crea situaciones apuradisimas a sus mismos compa-
fieros de elenco, desconcertados por sus salidas imprevistas.

Cuenta la veterana Herminia Manzini:
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En cierta obra, yo tenfa que decirle a una muchacha:

—Yo sé que vos estds enamorada. ;Querés que te diga el
nombre de él?

Y entonces alguien situado tras las bambalinas debia decir
en alta voz:

—Carlos...

Una noche el que se colocéd mds alld del decorado fue Parra.
Cuando yo hube pronunciado la frase habitual, él respondi6
con voz estentérea:

—iPetray!

Los actores no pudimos conservar la serenidad y nos reimos
a carcajadas. Yo tuve que abandonar el escenario dando tro-
pezones, sin terminar mi parte. Menos mal que el publico
—que vefa a Petray trabajando noche a noche con nosotros—
entendid perfectamente la alusién y celebré la ocurrencia con

ruidosas carcajadas...

Cumpliendo su palabra

Un dia, recibe una obra de manos de Roberto J. Payré. El autor
de Las divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira le advierte,
entre serio y risuefo:

—DMejor que haga aqui, delante de mi, todos los agregados
que piensa ponerle a la obra. Porque después no le voy a permi-
tir ninguno.

—Mire, don Roberto —contesta Parra con rostro
compungido—. A su obra no pienso hacerle agregados, ni
ahora, ni después.

Y cumple su palabra, por esta vez. Por esta Gnica vez...

En cambio tropieza con otro autor por la calle y le grita, de
vereda a vereda:

—;Cudndo va por el Argentino?

—Por qué?
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—iVaya a ver su obra! ;No la va a conocer!
Y lanza la carcajada, ante el gesto perplejo del otro.

Dos pavaditas por afio

Pero asi como ofende a los autores, también se le ocurre a veces
defenderlos.

Una noche, cuando acaba de estrenar con notable éxito cierta
obra, entra en su camarin, entre las numerosas personas que
desean saludarlo, un conocido suyo, hombre de posicién y for-
tuna. Después de los comentarios de rigor, Parra invita a los
presentes con una copa de champana. Mientras beben, aquel se
acerca al autor de la obra estrenada.

—iAh! ;Usted es el autor de la piecita que acaban de estrenar?
—Ile dice con aire condescendiente—. Muy entretenida la pava-
dita esa. {Lo felicito, che!

“Yo noté en la cara del prestigioso hombre de letras”, cuenta
Parra,

el efecto del exabrupto de mi amigo, y para hacerle menos
doloroso el momento, respondi al otro:

—Vea, amigo: si usted se comprometiera a traecrme dos pava-
ditas como esta por afo, le aseguro que nos ganarfamos
ciento cincuenta mil pesos cada uno.

Y para remacharlo, agregué:

—Es una ldstima que no se decida a escribir. Para hacerlo,
usted no tendria que gastar ochenta mil pesos, como si fuera
para un toro de raza destinado a un plantel. No. Para hacer
una pavadita como esta, con un bloque de papel y un fras-
quito de tinta, que en total no le costardn ni un peso, alcanza.
Y nos podemos llenar de dinero...

El autor me agradecié con la mirada. Y el de la “pavadita” me

contest6 con toda ingenuidad:
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—Nunca he probado, che. Pero este verano, en la estancia, le
prometo hacer unas cuantas.
—Todavia —terminaba Parra— estoy esperando uno...

Cuando se cansa de esperar que le traigan una obra de éxito,
cuando quiere aumentar sus ganancias con los derechos corres-
pondientes, escribe él mismo. Su actividad en este sentido es
muy intensa, a lo largo de toda su carrera. Escribe, traduce o
adapta alrededor de ochenta y dos obras. En esta lista se encuen-
tran todos los géneros: sainetes, zarzuelas, comedias, revistas,
operetas, piezas comicas, policiales, bufas y “de gran guifiol”,
vodevils, humoradas. Y, finalmente, dramas. ..

iParra escribiendo dramas!

Esta exclamaciéon de asombro parte de muchas bocas el dia
que se lee la noticia en los programas. Florencio Parravicini ha
escrito un drama. Y esta vez no piensa hacer representar la obra
por su compafia. La entrega a Pablo Podestd, quien ha de estre-
narla en el Teatro Nuevo, con Camila Quiroga como protago-
nista principal.

Un periodista encuentra a Parra en la calle, y lo detiene:

—;Adénde va, tan apurado?

—;Al ensayo!

—Usted... al ensayo! ;No!

—Si, hombre. Al ensayo de mi drama, en el Nuevo...

Mientras tanto, en el Argentino su propia compafia estd
ensayando una obra del mismo Parra sin que él aparezca ni por
equivocacion.

Llega, al fin, el dia del estreno. La expectacién publica es muy
pronunciada. Contribuye a acrecentar el titulo de su drama:
Suprema venganza.

Pero ese mismo dia se produjo otro drama entre los integran-
tes del elenco que ha de presentar la obra. Y cuando faltan apenas
seis horas para la funcién, se encuentran sin la primera actriz...



Melgarejo le regala una fortuna

SE FUE LA PRIMERA ACTRIZ ¢ PARRA HACE LLORAR 4
PIERROT SIEMPRE ES UN PAYASO ¢ PARRAVICINI AUTOR
Y LOS CRiTICOS ¢ COMO NACIO MELGAREIO
¢ CIEN MIL ESPECTADORES

E se dia de noviembre de 1917, Parra estd tan nervioso como
un autor debutante.

Es que van a estrenar ese truculento drama suyo: Suprema
venganza.

Es cierto que tres anos antes ha dado a conocer otra produccién
dramdtica: Alma de bohemio. Pero en este caso cree haberse esme-
rado mds, y, por otra parte, la interpretacién corre a cargo de otra
companfa: la tan calificada de Pablo Podestd y Camila Quiroga.

El mismo les ha leido a los integrantes del conjunto los tres
actos de su obra. Ha asistido a los ensayos y ha dado conse-
jos. Finalmente, los preparativos quedan terminados. Solo resta
esperar el veredicto del publico.

Y es entonces, a unas horas del estreno, cuando alguien se
acerca a Parra, excitado, para comunicarle:

—iNos hemos quedado sin primera actriz!

iTiene que ser Lea!

Es cierto que al principio se anuncia que la ausencia de
Camila Quiroga se debe a una inoportuna enfermedad. Pero
dos o tres dias después habra de saberse su desvinculacién defi-
nitiva del elenco de Pablo Podestd. Lo que significa, pues, que el
desacuerdo ha sido muy hondo.

Pero ahora no se trata de eso. Hay que encontrar a una actriz
capaz de desempenar el papel principal. ;Dénde ir a buscarla?

Pablo se acuerda de Lea Conti, “la Petisa”, como él la nombra
carifiosamente. Y a su encuentro van todos.

517
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Pero Lea se resiste. No conoce el papel. Ni siquiera ha leido
el libreto. No dispone de vestimenta adecuada. Y es un papel de
mucho compromiso.

La respuesta es: jno!

Sin embargo, insisten. Explica Parravicini, encarece Pablo
Podestd, ruega Garcia Velloso. Sobre todo, es Pablo quien
pone en juego su tenaz voluntad y su simpatia avasalladora. Y,
finalmente, Lea acepra.

Todos despliegan entonces una prodigiosa actividad. Hay que
llevar a la actriz a la modista y al peluquero. Y mientras tanto,
leerle el papel, hacerla ensayar tres veces en la misma tarde, alec-
cionarla, dirigirla.

Cuando estdn por levantar el telon, Lea vacila, impresionada
por la posibilidad de un fracaso. Pero reacciona valientemente
y se adelanta.

Parra, entre bambalinas, retuerce las manos.

“Vimos llorar”

Sin embargo, sus temores no tienen razén de ser. Lea Conti
realiza una de las mejores interpretaciones de su carrera, y el
publico la premia con prolongadas salvas de aplausos. Pablo
Podestd repite, entusiasmado, refiriéndose a su cufiada —ya que
Lea se haya casada con Antonio Podestdi—:

—iYo ya sabia que “la Petisa” no me iba a fallar...!

En cuanto a la obra en si, ;qué podria decirse de ella?

Uno de los criticos afirma, sarcisticamente:

Vimos llorar a algunas mujeres en el curso del angustioso
argumento, y ello quiere decir que el autor logré ampliamente
su propédsito de emocionar. Vimos al publico nervioso,
inquieto, identificindose con los personajes, sufriendo con
las terribles alternativas en que las situaciones del habilidoso

argumento ponen a estos.
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Nunca vimos a un publico tan pueril, tan cdndido. El sefior
Parravicini conocia bien todas sus debilidades. Dirfamos que
¢l es un hébil psicélogo del publico teatral, si no temiéramos
confundir su modestia con una palabra cientifica.

Su triunfo fue tan sencillo y tan fécil, como la boga de Ponson
du Terrail o Luis del Val. Fue bastante medido en los proce-

dimientos, puesto que no maté mds de un personaje...
También se decian cosas como estas:

Los espectadores salieron satisfechos. Nosotros también, por-
que el sefior Parravicini tuvo la prudencia de no forzar sus
dotes intelectuales, y porque habfamos visto un drama del
que no tenfamos que perder el tiempo en discutir nada. El
publico podrd anotar una nueva excentricidad en la lija pri-
vada de su bufo...

Y con todo, la obra habria de mantenerse en cartel durante mis
de un mes.

Hasta triste, Pierrot hace reir

El mismo Parra se presenta luego un poco desilusionado por la
acogida hecha a su obra, a pesar del éxito obtenido. Teme que su
ocurrente dramdtico no haya sido aquilatado por la gente con la
necesaria seriedad. Y confiesa:

El mundo que me celebraba las gracias llegé a darme estrilo.
Quise vengarme de mis admiradores, escribi Suprema ven-
ganza, un drama que de ser firmado por un actor dramd-
tico, hubiera sido menos jocoso para el publico. Es muy dificil
luchar contra la gente que va un estreno, diciendo: “Vamos ver

qué nueva diablura se le ha ocurrido al loco ese de Parra...”.
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Es la eterna historia de Pierrot: llora, y su mueca produce
hilaridad en el auditorio. Pierrot siempre es un payaso, y aun-
que quiera ponerse triste, os hard reir.

Parra es y serd siempre Parra..., el bufo Parra, el ocurrente
Parra, y cuando me muera, los articulos necrolégicos que me
dediquen estardn plagados de chistes. ;Qué le vamos a hacer?

Los criticos se lavan las manos

Pero la mayor parte de sus piezas solo buscan provocar la risa
facil del publico. Y lo logran. En este sentido, obtuvo siempre
lo que quiso. Con Parra autor, los criticos intentan vanamente
luchar. Se les opone un espeso muro de carcajadas. Poco a poco
se van rindiendo. Descubren entonces la teoria de que, tratdn-
dose de Parra, el metro comiin no puede aplicarse, y el bisturi
analitico no tiene nada que hacer...
Uno dice, hablando de Submarino U-74:

Hay alli un poco de todo. Bien es cierto que eso es secundario
en una obra cuyo cardcter bufo supedita al de hacer reir todos

los demds propdsitos.
Otro, comentando Sindicato Treyfist:

No se puede analizar, asi como no se puede clasificar mds que
en el renglén de los grandes éxitos.

Pero son alfilerazos que se pierden y se olvidan cuando el triun-
fador cémico juega noche a noche su pantomima sobre las
tablas. El gana siempre. Y no le importa que digan:
« ~ e ,
Una obra del sefior Parravicini no puede ser mds o menos
trascendental o mds o menos artistica, sino, simplemente, mds
o menos divertida”; de donde se infiere que el fallo que sobre
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ella dicte el publico serd el inico que interprete la voluntad de
los dioses...

El sigue escribiendo y ganando dinero por paladas. Y ni lee
las crénicas que sostienen:

Parra estd fuera de la literatura y més alld o mds acd de la critica.
Nada tenemos que hacer con él. En cuanto somos publico, nos
reimos con su trabajo. En cuanto criticos, nos callamos la boca. ..

No escribe para la posteridad

Pero la mejor definicién de su desempefio como autor la hace el
mismo Parravicini. Una noche en que los espectadores, después
de aplaudirlo cdlidamente, le piden que hable, él pronuncia esta
frase con la que “hizo su profesién de fe como autor, sintetizé su
ideal de dramaturgo, y dio forma a su filosofia de comediante™

—Esta obra se ha hecho para divertir al pablico. Lo ha diver-
tido, y por eso, es buena...

Parece que por esa norma se hubiera guiado a lo largo de toda
su actuacién como actor, autor y empresario.

Parra, que es muy inteligente, carece de vanidades literarias
—opina alguien—; si no fuera inteligente, serfa literato y, por lo
tanto, vanidoso. Parra no escribe ni para la posteridad ni para la
critica. Escribe para su puablico, para este Buenos Aires que siempre
debe aplaudir a Florencio, porque Florencio hace muchos anos que
lo divierte, y le regala el buen don de la risa, grato a los dioses. ..

Sin obra, y faltan cuatro dias...

Por esas u otras razones, Parravicini insiste en varias ocasiones
en su didlogo con la pluma. Sobre todo cuando las temporadas
flaquean por falta de obras atrayentes. Es lo que le ocurre, por
ejemplo, alld en 1920. Varios autores conocidos le han prometido
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escribirle algo especialmente para él, a fin de que pueda iniciar
el afio con buen pie. Pero las piezas no llegan. El mismo Garcia
Velloso, que es el obligado iniciador de sus temporadas, le ha
adelantado ya el titulo de su préxima comedia, £/ conde Chopin.
Sin embargo, tampoco cumple. Y a pocos dias de la fecha fijada
para su reaparicion, la compania no tiene obra.

Y entonces, Parravicini decide que tiene que volver a escribir
para Florencio Parravicini...

En un reportaje, refiere asi la situacién creada:

Iba a comenzar la presente temporada. Varios autores me
habfan ofrecido sus obras. ;Ah!, también me solicitaban
varios anticipos. Faltaban cuatro dias para el debut de mi
compania. Las promesas fracasaban. Y yo no tenia obra.
sQué hacer? ;Desesperarme? No. Me hubiera arrugado la
pechera. ;Pegarme un tiro? Eso hubieran querido los auto-
res. Preferi encerrarme en mi casa. Estaba dispuesto a hacer
yo mismo la pieza de mi estreno. jHe inventado tantas obras
haciendo obras ajenas!

Bien podia inventar una propia. Llamé a mi viejo apunta-
dor Rodolfo Rico, y le dije: “4A la obra!” Durante cuatro dias,
como le consta a mi querido Ezequiel Soria, estuve dictando las
escenas a Rico. Se las dictaba nerviosamente, representado yo
mismo los parlamentos a medida que los imaginaba. Y en esos

cuatro dfas, Melgarejo salié a todo lo que daba su automévil. ..

Como al toro con el capote

Son curiosos los didlogos que se desarrollan durante esas jorna-
das en su casa de San Isidro, donde trabaja rodeado de algunos
de sus colaboradores.

—Soria, ;dénde estd Soria? —interroga nerviosamente
Parravicini.
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Al fin aparece su director de ahora, que casualmente es el
mismo que lo dirigiera cuando sus comienzos en la carrera tea-
tral, alld en el Apolo.

—;Qué quiere, Parra?

—Vea: aqui tengo un personaje que me estorba. ;Lo mato o
lo hago aviador?

—Y..., es mds efectista. Hdgalo volar.

—Bueno. Con eso termino el tercer acto.

Empleando métodos tan expeditivos, pronto consigue tener
lista su obra. Asi se explica que alguno dijera luego:

—EI sefor Parravicini gradda a su placer las reacciones de
su auditorio; lo deslumbra con su verba cédmica crepitante y asi
como el toro con el capote, lo lleva a las situaciones melodramd-
ticas mds peligrosas; cuando la emocién dramdtica cobra ten-
sién excesiva, una salida de tono oportuna vuelca bruscamente
el extremo opuesto, a lo reidero, la sensibilidad del puablico. El
procedimiento es infalible...

Y tan infalible, que con esa obra Parra restablece sus quebran-
tadas finanzas. Y gana una fortuna.

Simbolo de la tonteria

La presentacién de esa pieza parravicinesca motiva varias pinto-
rescas anécdotas.

Parra necesita un muchacho para confiarle uno de los papeles.
Prueba a Pedrito Quartucci, que ya trabajara con él, incluso en
aquella mentada pelicula Después de muerta. Pero no le convence:

—Sos demasiado alto, che...

Prueba a otros, a cuantos se le presentan. Desfilan muchos,
pero ninguno sirve. Cuando tienen las condiciones fisicas
requeridas, les falta desenvoltura escénica. Al final se ve obli-
gado a llamar nuevamente a Pedrito. Apenas se presenta este en
escena, obtiene un éxito de risa al caracterizar a ese muchacho
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retardado, Jacinto, que agitando los brazos y con gesto imbécil,
grita a cada momento: “Mamad! Yo quiero ir a la laguna...”.

Lo que mds provoca la hilaridad del puablico es justamente
aquella que motivara el rechazo de Parra: esa figura larguirucha
y flaca de Quartucci, con sus medias altas y pantalones cortos. ..

Una semana después, su personaje se ha hecho popular, y
toda Buenos Aires lo remeda: “{Quiero ir a la laguna!”.

Y desde entonces, la frasecita queda en los anales portenos,
como simbolo y burla de la tonteria incurable.

En cartel para mucho tiempo

En esta ocasién, no es solo Parra el que tiene que confiarse en
el apuntador. A los otros integrantes del elenco les ocurre lo
mismo porque nadie ha tenido tiempo de ensayar. El consueta
debe multiplicarse para atender a todos y susurrarles a tiempo
el papel. Por eso se ve obligado a levantar la voz en demasia.
Algunos espectadores protestan:

—Hemos escuchado la obra dos veces. ;Cémo gritaba el
apuntador!

Alguien los consuela:

—DPeor hubiera sido no escuchar ninguna. Si el apuntador no
grita, esta noche la comedia no termina.

Pero la mayor parte del piblico no tiene tiempo ni posibilidad
de fijarse en eso. Su atencién es distraida por tantos episodios
circunstanciales, todos teatralmente eficaces, que es mareado,
aturdido y convencido hasta que cae el telon sobre el tltimo
cuadro. Recién cuando estd en la calle puede respirar tranquilo,
y entonces exclama:

—iPero qué barbaro este Parra! ;Se dan cuenta de todas las
cosas raras que hace en Melgarejo?

Esta es la definicién mds exacta de la obra que en cuatro
meses arrastro a cien mil espectadores.



El nino mimado de su ciudad

EL AUTO ENTRA EN ESCENA ¢ DOSCIENTOS MIL PESOS
EN CUATRO MESES ¢ MuIKo, ALiprI, VITTONE Y
POMAR DISPUTAN POR UNA OBRA ESCRITA POR PARRA
¢ FLORENCIO EXPONE CUADROS ¢ SUSPENDIENDO LAS
FUNCIONES... PARA IR A PASEAR

- ué es lo que no hace Parra en Melgarejo? ;Cudntas
Q cosas raras no ejecuta?

El espectdculo es tan vistoso, dindmico y variable, que hasta
hace olvidar el precario argumento y trae remembranzas de los
tiempos en que Florencio actuaba en companias circenses o de
music-hall.

Es que el actor Parra ha comunicado confidencialmente al
autor los mil y un recursos teatrales de su crecida experiencia, a
fin de que sean debidamente utilizados en Melgarejo.

En pago, el autor le ha hecho al bufo un papel a su medida,
que le permite demostrar a la vez su ductilidad escénica, sus
condiciones de poliglota, sus conocimientos de automovilista y
sus facultades de diletante musical.

El auto, nuevo personaje

Es asi que, de pronto, Parra aparece en escena manejando un
auto que se va sobre el proscenio, ante el natural sobresalto del
publico. Pero al llegar frente a las baterias, lo frena en seco, reci-
biendo por su notable pericia una ovacién comparable a la que
suelen provocar algunos de sus chistes.

Pocos dias después, el automévil quedaaceptado como un nuevo
personaje teatral. Y como tal, figura en tres escenarios distintos.
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Ademads de Melgarejo lo incluyen en la pieza Armenonville, que se
ofrece en el Nacional, y en E/ campedn del kilémetro, representada
en el Politeama.

—Antes —refiere alguien—, constitufa una novedad el
hecho de que un actor hiciera rayar un manso parejero sobre
las tablas del escenario, y después de breve coloquio de sabor
campero, huyera con la prenda de sus amores en ancas de su
flete; otra novedad era que un coche hiciese su aparicién entre
bastidores. Ahora entran automdviles en los escenarios al son
estridente del motor y de la bocina. No hace mucho vimos un
aeroplano ideado con tablas y telas, suspendido sobre un escena-
rio de otro teatro. Mafnana, ;qué nuevas sorpresas nos ofrecerd la
mecdnica escenogréfica?

Todas las noches, algo nuevo

Ademds, Parra sale tocando el violoncelo, mientras Antonio
Podestd se revela como un eximio clarinetista y Lea Conti como
tonadillera. En su doble papel, Florencio debe hablar también
en perfecto italiano. Se desempefia bien, pero se le ocurre inter-
calar caprichosamente voces de otras lenguas. Procede asi, sobre
todo cuando le toca dialogar con Herminia Mancini. Unas
veces, incluye pdrrafos en francés y otras en italiano. Como la
Mancini conoce, aunque solo sea superficialmente, esos idio-
mas, le responde sin inmutarse. Entonces Parravicini lanza una
franca carcajada:

—iPero, che! |No se te puede agarrar sin perros!

Y esto tiene lugar a la vista y paciencia del puablico, que no
puede comprender la brusca transicién de uno a otro idioma...

—Como siempre —cuenta Herminia Francini—, Florencio
no iba a los ensayos. Sin embargo, nosotros seguiamos prac-
ticando con el director Mariano Galé, para conservar, por lo
menos, cierta ilacién en la obra. Pero resulta que cada noche
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trafa una serie de asuntos diversos, novedades, chistes, anécdo-
tas, etc., y todo lo intercalaba en la obra. Nosotros tenfamos que
esperar pacientemente que terminaran sus injertos para comen-
zar con nuestra parte...

Comparada con los bodrios

La critica no hace mucho hincapié en los defectos de la obra
parravicinesca, intimidada, seguramente por su éxito escanda-
loso. Solo hace notar que

es una pieza de enredo, con situaciones y procedimientos
nada originales y propios de los viejos repertorios, pero de
interés sostenido y efecto placentero.

El asunto de Me[garejo es viejo. Pero, ;necesita Parravicini,
como autor, un asunto nuevo para convencer a su publico?
Evidentemente, no...

No es una obra para aspirar a la fama, ni tal pretende Parra.
Pero comparado con los innumerables bodrios con que todos

los dias nos tropezamos, es, sencillamente, una obra modelo. ..

Y asi debe ocurrir, segtin informa la taquilla, supremo juez en
estos casos. Al cumplirse los primeros treinta dias de exhibicién,
se han percibido 72.102 pesos, o sea a razén de 2.403 pesos por
dia. Un bonito borderé. Y la cifra mds alta que hasta entonces
registrara el teatro nacional.

Marcha triunfal

Ese récord ha de ser superado en los dias siguientes. Cuando se
cumplen las 100 representaciones, Parra hace acunar una meda-
lla especial, en una de cuyas caras aparece su personaje, el chofer
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Melgarejo. Y la reparte entre todos los espectadores. Al alcanzarse
el nimero 179, tiene lugar un beneficio, y en él Florencio hace
reprisar su antigua pelicula Después de muerta. Pero Melgarejo
sigue su marcha triunfal. Cuando dobla el cabo de las 200, se
hace notar que ninguna pieza en tres actos ha producido lo que
Melgarejo en igual nimero de representaciones. La tnica que
puede parangonarse seria Con las alas rotas, pero, sin embargo,
esta ha distado mucho de constituir un éxito semejante.

Y asi se llega a las 250 representaciones y mds. En cuatro
meses desfilan por el Argentino 102.825 espectadores.

La entrada bruta es de 256.169 pesos...

Y solo por derechos de autor le corresponden a Parra 26.000
pesos. ..

En total, ha redondeado en ese periodo alrededor de 180.000
nacionales. Luego, aln esta cifra serd superada.

Euférico, Parravicini asegura que, en lugar de derrochar la
plata se comprard un castillo en Francia para pasar los dias de su
vejez, y que aqui hard construir una casa de departamentos con
jardines y mucho fondo. ;Cudnto tiempo habrdn durado estos
proyectos? Y cudnto la fortuna acarreada por ese servicial cho-
fer Melgarejo?

Parra, remedio para todos

Lo que no ha de apagarse tan ficilmente es el nuevo brillo que
su fama acaba de recibir. Por entonces, nadie cree divertirse si no
ha ido a ver a Parra. En otra época solia contarse que los médi-
cos de los presidentes Sdenz Pena y Figueroa Alcorta les habian
recomendado concurrir al Argentino para alejar sus preocupa-
ciones y combatir sus males. Pero ahora, ya es remedio obligado
para sanos y enfermos.

—Ha llegado a convertirse —se comenta— en una institucién
ciudadana. Es un elemento necesario a la vida de Buenos Aires.
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Un ministro nacional, en tren de agasajos a viajeros ilustres, los
lleva a ver Palermo, el Congreso, Florida, el Jockey y... Parra.

Comiendo a dos carrillos

Ahora no solo se lo disputan como actor, sino también como
autor. Se repite una curiosa situacién ocurrida poco tiempo
antes. Parra estd escribiendo una opereta a la que llamé
Submarino U-74. Mientras tanto, ha entrado en negociaciones
con las compafifas del Buenos Aires y del Nacional, comprome-
tiéndose con las dos. Como resultado, se produce un lio. Escrita
la obra, ambos elencos la reclaman:

—iEs nuestra! —dicen Alippi y Muifo.

—iDijo que serfa para nosotros! —replican Vittone y Pomar.

Hostigado por ambos bandos, Parravicini encuentra al fin
una solucién salomoénica. Y casualmente es la que mejor con-
templa sus intereses de autor.

—Muino y Alippi han aceptado ya la proposicién de estrenar
la opereta la misma noche que el Nacional. Vittone y Pomar es
casi seguro que aceptardn también. De este modo, nadie puede
enojarse y yo sigo siendo amigo de todos...

—DPero a usted le conviene mds que a nadie. Comerd a dos
carrillos...

—No es mds que diplomacia, che. Diplomacia... Aunque si
llego a fracasar, recibirfa una silbatina por partida doble...

Quince ovaciones por acto

Ni en esta ocasién ni en otras similares recibe las temidas silba-
tinas. A él, que ha impuesto tanta obra mediocre, no le puede
resultar dificil salvar las que llevan su propia firma. De una
de ellas afirma un critico: “La obra agradd, sin entusiasmar.
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Solo hubo carcajadas sinceras cuando Parravicini las provocéd
poniendo en juego sus inagotables recursos de machiettista.

;Y del otro éxito, que sucede a Melgarejo?

é q 8are]

El asunto de Sindicato Treyfist es muy largo de contar. Baste
saber que hay en la obra veinte personajes que hablan, hacen reir
a carcajadas, van y vienen, tienen conflictos hilarantes o senti-
mentales, se disfrazan, se pegan, se casan... Parravicini se hizo
aplaudir en su doble papel y con sus habilidades de tirador...

iOtra vez el antiguo artista de varieté!

Las cosas de Parra estdn marcadas siempre con un sello dis-
tintivo. De Sindicato Treyfist hay que decir que resulta la obra
mds aplaudida del teatro nacional, aunque a los dos anos quede
olvidada por completo, incluso por su mismo autor; aunque hoy
dia nadie hable de ella, ni se la recuerde, conviene anotar ese
sugestivo fenémeno. Pocas veces ha sucedido que se produzcan
unas quince ovaciones por acto.

Son estos lauros que deben acreditarse en la foja del cémico
irresistible, y no del autor...

Parra expone sus telas

Mientras su situacién teatral atraviesa tan agitadas alterna-
tivas, la otra existencia suya, la que vive apenas se quita el
“maquillaje”, también concita constantemente el comentario
publico. Pero no se crea que el motivo es siempre algtin escdn-
dalo. Son sus tendencias de hombre ansioso, de buen vividor,
de aventurero, las que toman forma de excentricidades que lle-
nan las columnas de los diarios y dan condimento a corrillos
y mentideros.

—Che, ;ustedes sabian que Parra es pintor?

—;De brocha gorda?
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—No, che; jes de veras! Ayer estuve en su casa. Estaba
haciendo una “marina”. Y ya tenia terminada otra tela que se
llama Temporal del Cabo de Hornos, en Mar del Plata. Vieran
qué mano!

Y un dia, el hijo del coronel Parravicini aparece exponiendo
en el Salén Witcomb veinte cuadros surgidos de su pincel.
Quiere venderlos a beneficio de los canillitas.

No sabemos si los vendié. A lo mejor, si. Por ahi deben andar
las telas firmadas por ese inquieto excéntrico que se llamé
Florencio Parravicini. Una de ellas, que creemos haber visto en
casa de quien fue su esposa, muestra a una mujer sonriéndose
levemente, iluminado el rostro por una secreta alegria. Se llama
Una actriz que ha debutado. Es que el aprendiz de pintor no
puede olvidar ni en el silencio del azelier el torbellino del tea-
tro, en el cual su espiritu aventurero ya habia anclado de una
vez para siempre.

No quiere pagar

En otra ocasién tiene una desavenencia con el encargado
de cobrarle el impuesto correspondiente a sus propiedades.
Entonces, encolerizado, toma una resolucién extrema:

—iNo pagaré mds los impuestos!

Sus amigos quieren disuadirlo, explicindole los inconvenien-
tes que tal situacion le acarreard. No consiguen nada. Tampoco
las reclamaciones oficiales. Y ni siquiera los juicios que se le enta-
blan. Cuando ¢l muere, su viuda descubre que el importe de los
impuestos a pagar, mds el aditamento de las multas correspondien-
tes, representa una buena parte del valor de la villa de San Isidro.

Pero Florencio se habia salido con la suya. En vida no pagé
jamds los impuestos. ..

El empresario Muscio le habia prestado en cierta oportunidad
una determinada cantidad de dinero. Por algtin capricho, a Parra
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se le antoja no devolvérsela. Es inutil que su acreedor demande
cada vez con mds insistencia el pago de aquella cuenta. Parra
lo elude con su habilidad acostumbrada. Muscio recurre al telé-
fono. Cuando el bufo reconoce su voz cambia la suya y pretexta
que el otro se ha equivocado de nimero. Repite la broma cinco,
veinte, cien veces. Y en cada ocasién representa un personaje dis-
tinto, cambiando su nacionalidad, la inflexién de su voz, el tono.
Al final, su acreedor debe batirse en retirada, convencido de la
imposibilidad de convencer a deudor tan testarudo...

Burlando al piblico

;Y las posturas arbitrarias que adopta de pronto, con respecto al
publico, a ese “su” publico que lo sigue con tanta fidelidad?

—Habia domingos —cuenta Juan Mangiante— en que lla-
maba al teatro enseguida del almuerzo preguntando cémo iba
la recaudacién para la funcién matinée que debia realizarse dos
horas después. Generalmente, le aseguraban que habia entrado
en caja cerca del medio millar de pesos, cantidad que a esa
hora y para una funcién especial era por demds suculenta, y
pronosticaba unos cuantos cientos mds para la hora de levan-
tarse el teldén.

Pero Parra preferia descansar, en vez de cobrar ese dinero.
Habia preguntado solamente para encontrar un pretexto.

Entonces le gritaba al asustado empleado:

—Suspendé. No trabajo hasta la seccién vermut.

—Ortras veces —agrega Mangiante, que trabajara a su lado
algunos anos— hacia victima al publico de jugarretas similares
o mds graves ain. Algunas noches, visperas de feriados o en dias
de fiestas especiales, suspendia repentinamente la funcién. Para
eso, alegaba haberse indispuesto de golpe. La gente debia resig-
narse, molesta porque a tltimo momento se le habia privado de
su diversién. Pero se indignaba mds al dia siguiente, al enterarse
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por los diarios de que el actor “enfermo”, habia figurado entre
los concurrentes a la velada del Teatro Colén...

Cosas como estas se le ocurrian a Parra a cada rato, pero el
publico, que siempre tuvo por él un especial carifo, se las per-
donaba de inmediato; y luego, cuando la ira colectiva habia
pasado, hasta las festejaba como una ocurrencia mds. ..

JTendremos que agregar que Parra sigue siendo /enfant gaté
de su ciudad?

—Hay en él —senala Zamacois cuando lo conoce al llegar
a nuestro pais— un “tic” especial, semejante a una espuma de
cosmopolitismo. En este sentido, puede afirmarse que Florencio
Parravicini es algo mds que un actor: es un “producto” o mejor
dicho, un simbolo de esa sociedad portena tan abigarrada, tan
multiforme, plateresca, como hecha de aluvién donde la emigra-
cién incesante baraja y confunde tipos de todos lo paises.

Por eso Parra interpreta tan justamente a la Buenos Aires de
aquella época, de varias épocas. La ciudad alegre y confiada, la
ciudad fdcilmente préspera, se encuentra retratada en este fri-
volo comediante que la tiraniza manejando el litigo de la carca-
jada. Le disculpa sus caprichos, alaba sus aciertos, disimula sus
errores. Y lo aplaude siempre.

Por eso causa sensacin la noticia que circula un dia de 1924:

—Florencio Parravicini abandona el teatro.






Si el espejo de su camarin hablara...

UN FENOMENO PARA ATRAER PUBLICO
¢ MiENTRAS CASAUX PIERDE CINCUENTA MIL PESOS...
4 PARRA, CONCEJAL ¢ COSIENDOSE LOS BOTONES 4
CITA DE PRESIDENTES DE LA REPUBLICA
¢ ADI1OS AL TEATRO ARGENTINO

m A qué obedece ese anunciado abandono del teatro por
parte de Parra?

No se puede quejar, realmente, de ese afio 1924. Los éxitos
menudean y las ganancias no les van en zaga. Después de dar
una pieza de Favaro —Ni deuda que no se pague—, representa
durante largo tiempo una obra hecha por é] mismo sobre la base
de una pochade francesa. Esta se llama Lenfant de ma seeur y la
adaptacion de Parra, Cristébal Colon en la Facultad de Medicina.
Logra llegar a las 156 representaciones. Luego se traslada a
Rosario, y en pleno verano consigue redondear 48.000 pesos en
entradas, con solo 16 funciones. De alli pasa a Montevideo, y el
resultado es no menos alentador. Un diario dice:

Parravicini es un fenémeno para atraer publico. Vientos,
frios, calores, lluvias..., nada consigue hacer el vacio en la

sala del Urquiza...

Y otro, intentando explicarse esta absorcién del publico por el
bufo porteno:

No estamos muy seguros de que el sefior Parravicini en esta

modalidad haga teatro. Pero lo que no se puede poner en
duda, es que hace reir. ..

535
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Y hay quienes ya comienzan a llamarlo “el favorito de los presi-
dentes”. Se sabe que en Buenos Aires, Marcelo T. de Alvear es
un asiduo concurrente al Teatro Argentino. Por su parte, el pre-
sidente uruguayo de entonces, José Serrato, rie de muy buena
gana ante sus chistes y pantomimas. Esta predileccién presiden-
cial por Parra es uno de los tantos elementos que contribuyen a
acrecentar su prestigio.

:Se retira realmente?

Quiero decir, pues, que sus acciones no pueden hallarse mejor coti-
zadas. En el ambiente se comenta que mientras él se impone con
tanta facilidad, hay actores muy buenos, como Casaux, que pier-
den durante ese mismo afo alrededor de cincuenta mil pesos...

Con motivo de su alejamiento del teatro, y conmemorando
sus dieciocho afnos de vida escénica, los actores, autores y empre-
sarios le ofrecen un banquete. El homenaje asume contornos
destacados. Casaux, detenido en Rosario, le envia una carta
de calurosa adhesién. Orfilia Rico, impedida de asistir por su
dolencia, le dirige unas lineas no menos conmovedoras. Después
de llamarlo “mi viejo amigo y companero”, expresa:

Lo recuerdo con frecuencia y revivo horas inolvidables de mi
labor a su lado. Y créame que es un gran consuelo el recuerdo de

su regocijante humor en los dias penosos de mi enfermedad...

El presidente Alvear, excusindose de concurrir porque debe
presenciar las maniobras finales de la escuadra, le asegura
nostélgicamente:

... pienso con amistosa pesadumbre en la ausencia del presti-
gioso actor a quien nuestro publico debe tantas horas de salu-
dable alegrfa. ..
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Pero, ;es que Parra se retira realmente? Aunque lo parezca,
por esta vez no serd. El publico habia de reirse con él dos anos
después. Pero he aqui que, alld por 1928, el autor de Melgarejo
vuelve a decir que abandona definitivamente el teatro. Ya sabe-
mos que tampoco en esa ocasion el gesto tendrd mds alcance
que un descanso de varios meses. Entonces, ;a qué obedecen
estos anuncios que luego no han de cumplirse ;Al afén sensa-
cionalista del bufo?

“Me destrozan los personajes”

Tal vez no.

Posiblemente se halle cansado. Hay un tedio sutil que lo
va royendo por dentro, y no solo tedio del teatro; es el que a
veces se experimenta tras una vida gustada en forma exhaus-
tiva. Cuando la amargura sube incontenible hasta los labios y el
cansancio toma forma en el rictus de su boca y las desconocidas
arrugas que afloran al rostro, es cuando acaricia proyectos para
dejar todo. Asi, en 1919; o en el 24, 0 en 1928, y en el 34.
Finalmente, en el 40.

Pero cuando se ve obligado a abandonar las tablas,
definitivamente, entonces prefirié dejar también la vida, porque
unas o otra representaba para ¢l la misma cosa...

A veces ocurre que se siente molesto por la desafeccién —real
o supuesta— del publico. Considérase a él mismo como una
victima. Y dice:

—Si naciera de nuevo, volveria a ser actor, pero dramdtico.
Ahora es imposible. Parra en serio, nadie quiere concebirlo. Asi
no quieren verme. Se rien hasta cuando me emociono. Creen
que todo es intencién en mi. jAh, la intencién del publico...! Me
destroza los personajes. En mis manos, Euripides resultaria un
Munoz Seca. Imaginense hasta qué extremos llega: Payré tiene
en su obra una frase oportuna, pero brava. Le opuse reparos.
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“Usted la dice”, me contesta. Y la dije, y todos vieron alli un
exceso irreverente de Parra. Asi siempre. Ni cinéndome al libreto
escapo al tilde de colaborador de los autores. ;Y llueven entonces
las censuras! {Estoy cansado de cargar el sambenito!

Y recobrando el buen humor, agrega con una sonrisa:

—Como aquella vez del accidente en Montevideo. Estaba
durmiendo la siesta cuando me despiertan unos sonoros golpes
dados en la puerta de mi habitacién. Medio dormido atn, abri.
Alli me esperaban un oficial y un agente de policia, notificin-
dome mi detencién, acusado por miltiples heridas, producidas
a dos personas. Yo no salia de mi asombro. Después se aclaré de
pronto el asunto. Yo habia prestado mi auto, y el nuevo conduc-
tor era el responsable del desaguisado. Probada mi inocencia,
recobré la libertad. Sin embargo, todavia hay gente que anda
diciendo por ahi que yo maté con mi coche a dos criaturas...

En plena campana electoral

Pero para entonces ya hace mds de un afio que Parra ha sido lle-
vado al Concejo Deliberante. Es decir, que se presenta al publico
con una nueva modalidad. ;Cudntas van, ya?

Ocurre que el mundo de la fardndula ha decidido, en ese
ano de 1926, presentar también una lista de candidatos, para
defender sus derechos especificos. Por lo tanto, se presenta
como Agrupacién Gente de Teatro. La singular iniciativa
obtiene rdpido y fervoroso apoyo. Reciben adhesiones de distin-
tos nucleos sociales y politicos. Once comités y subcomités les
abren los brazos. Igualmente los apoyan otras entidades, como
la Asociacién de Propietarios, la Asociacién de Yachting y dis-
tintas organizaciones comerciales, deportivas, artisticas.

Los profesionales de la escena estdn entusiasmados con sus
perspectivas. En la lista figuran, entre otros nombres, Joaquin

de Vedia, Gonzilez Castillo, Arturo Capdevila, Aquino,
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Velloso, por los autores; Casaux, Muifo, Ratti, Arata, Camina,
Mangianti, por los actores, y José ]. Podestd, Carcavallo,
Quiroga, Traversa, Gerino, etc., por los empresarios. Parravicini
—que figura a la cabeza de la lista— pasa muchas horas en el
Comité, imparte 6rdenes, se adapta a este nuevo campo de la
lucha electoral, prepara un discurso, arregla el plan de confe-
rencias callejeras y apronta nuevos argumentos para conven-
cer a los futuros electores de la necesidad de que un hombre de
teatro figure en el elenco comunal para representar los intere-
ses de millares de personas y conseguir que aquel, como fuente
importante de ingresos para la ciudad, sea mejor atendido por
la Municipalidad.

Hablando en serio

El primer acto, realizado en la interseccién de Boedo y San Juan,
reine a una concurrencia crecida, que no se estima menor de
tres mil personas. Hay que interrumpir el trdnsito. Pero, ses que
la gente ha ido a escuchar al candidato o al desopilante cémico?
En este dltimo caso, mds bien se lleva un chasco. Es cierto que
Parravicini deja caer alguno que otro chiste, pero su discurso es
desusadamente serio.

Realizada la eleccién, Gente de Teatro consigue una banca.
Le toca ir a Parravicini. Una foto de entonces lo muestra en pose
muy correcta, de riguroso traje claro. Hay una sonrisa apenas
esbozada, y toda su persona exhibe cierto aire de figura patri-
cia, de senador retirado o algo asi, o bien de una de esas figuras
enigmdticas que concentran los secretos de la politica nacional.
Hasta puede notarse que, junto a la boca hay un leve pliegue que
parecerfa denunciar su comprensién de la responsabilidad que
recae sobre el estadista.

Eso es lo que parece derivarse de la fotografia. En cambio, en la
actuacién politica de Parra, habria de resultar algo muy distinto...
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“Me sirve de escarmiento”

Serd preciso decir que no convence a nadie? Los actores, los
empresarios, los autores, aseguran que no defiende sus derechos
e intereses como corresponderfa. Sus adversarios del Concejo
demuestran que no estudia los asuntos, aunque a veces quiera
intervenir en ellos. Para colmo, resulta enredado en ciertas com-
binaciones no muy edificantes desde el punto de vista de las nor-
mas democrdticas... Ademds, las sesiones del Concejo resultan
demasiado serias para este hombre acostumbrado a la conversa-
cién amable y en rueda de amigos, al chiste pronto y al comen-
tario superficial.

Cuando le toca dejar la banca, ¢l mismo respira con alivio:

—Llevado al Concejo por razones circunstanciales, mds que
por conviccién politica, me he visto envuelto en una serie de
cuestiones cuyo resultado todavia lamento, y que me han ser-
vido también, y por suerte, de serio escarmiento...

En definitiva, Parra concejal no cosecha muchos aplausos. La
arena de los negocios publicos no resulta agradable para quien
estd habituado al tabladillo de la farsa.

Parra el ordenado

Definitivamente, se siente mds cémodo en la atmdsfera acoge-
dora de su camarin.

Ese camarin de Parravicini es otro mundo interesante donde
transcurren algunos de los momentos mejores de su vida.
Digamos, ante todo, que el desordenado Florencio, se convierte
allf en un ser exigente y disciplinado. El mismo distribuye con
cuidado los pinceles y cepillitos, potes de pintura, trapitos lim-
pios y sucios, y vuelve a ponerlos en orden después de usarlos.
En una caja especial tiene su material de costura, para arreglar
su indumentaria. A veces, cuando sus amigos vienen a comentar
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con ¢l las novedades de la jornada, lo encuentran aguja en mano,
cosiéndose un botén...

La sefiora Sara Pifeiro de Parravicini conserva un trozo de
aquel espejo de su camarin, que tantas veces reflejara el rostro
del actor, preocupado o feliz, decaido o alegre. ;Cudntas cosas
no habrd visto ese espejo? ;Cudntas no podria contar si abando-
nara por un momento su mudez azogada?

Su camarin no estuvo cerrado a nadie

Porque ocurre que en su camarin, Parra era otro espectdculo.

Muchas figuras ilustres lo frecuentaban alli, fuera de las
tablas —cuenta Mertens—, porque Parra era, probablemente,
tan actor entre maquillaje y maquillaje como cuando ya salia
compuesto el tipo. Sus anécdotas, sus cuentos al caso, eran de
una gracia extraordina-
ria. Ademds, era un hom-
bre de mundo, y su trato,
de finezas poco comunes,
atrafa. Por lo demds, en su
camarin, con intencién de
buen componedor, él acer-
caba a veces a los enemigos
irreconciliables.

Sabfa, por ejemplo, que
un alto politico tenia dife-
rencias con algin oposi-
tor, y los citaba a ambos
en su camarin, logrando
asi un encuentro “casual”

que derivaba en una recon-

Florencio Parravicini no estuvo conforme
con su actuacién como concejal. “Fue
champaﬁa realizaban el —decia— una mala experiencia”.

ciliacién. Sus chistes y su
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milagro de un abrazo y de un apretén de manos. Su camarin no
estuvo cerrado a nadie, ni al hombre publico, ni al mds modesto
aspirante a un puesto de partiquino.

Alli, Pepe Ingenieros reposaba de sus tareas de escritor y
de estudioso psiquiatra. Por su camarin pasé toda una gene-
racién de hombres de prestigio de todas las actividades. Entre
los autores, eran infaltables en su camarin Iglesias Paz, Carlos
M. Pacheco, Maturana, Lépez de Gomara, Roberto Payrd, etc.
Eduardo Zamacois y Zonza Briano solian también pasar largas
horas en el camarin del Argentino.

Todos los presidentes sentdronse alguna noche, después de
la funcién, a escuchar sus chascarrillos. Inclusive, Hipélito
Yrigoyen, de naturaleza reacia a toda clase de fiestas y reunio-
nes. Alvear, su asiduo mds consecuente, fue quien mds disfruté
de un especticulo desconocido para el gran publico...

Siempre en actor

No solo Julio A. Roca, Figueroa Alcorta y Marcelo T. de Alvear
eran asiduos al camarin de Parra. También pasa por alli alguna
que otra figura politica extranjera. Dos anos antes de llegar a la
presidencia de Chile, don Arturo Alessandri concurria a menudo.
En aquel tiempo queria tentar suerte como autor. Alguien pro-
puso alli, en rueda de amigos, que escribiera una comedia, lo
que consultaba los mds intimos deseos del politico chileno. Parra
habria de estrenarla. Pero ocupaciones de otra indole distrajeron
a aquel, después, y la obra no lleg6 nunca al Argentino.

En ese mismo camarin se originan, en distintas épocas, algu-
nas iniciativas interesantes. Por ejemplo, la que tiende a obtener
para la gente de teatro una casa de retiro y descanso. O la del
raid aéreo Buenos Aires-Rio de Janeiro. Y tantas otras de diversa
indole, que reciben el impulso inicial en esa charla sabrosa,
matizada por los comentarios agudos de Parra. Mientras los
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demds hablan, el actor, empufiando un pequefio pincel, dibuja
sobre el rostro coloridos trazos, que borran su personalidad y
lo convierten en otro personaje, ese que tiene que Vivir su vida
precaria la misma noche. De pronto se vuelve, y enarcando
mefistofélicamente sus famosas cejas, cubiertas ahora con un
grueso trazo de pasta blanca, deja caer un chiste, una observa-
cién picante, una de sus réplicas felices y contundentes. Aun en
su camarin, aun entre amigos, estd en actor.

Siempre en actor...

No hace mucho que Parra ha abandonado definitivamente
su camarin y todo el teatro Argentino —qué arrendara durante
21 afios consecutivos—, cuando debe afrontar en otro escena-
rio una tragedia mds terrible que la que ensombreciera su tem-
porada de 1908. Aquella vez fue su actriz Fedora Borda quien
perdié la vida. En esta ocasién, son dos integrantes de su elenco
los que caen inesperada y dramdticamente.

Y todo por culpa de un loro...






El veterano de 60 anos quiere renovarse

“PELAGIO” TRAE LA MALA SUERTE ¢ EL TRAGICO
FIN DE HUMBERTO ZURLO - PSITACOSIS EN EL
LICEO ¢ APARECE EL CHARLISTA ¢ “QUEDESE EN EL
MANICOMIO” 4 :HUBIERA HECHO EL TARTUFO?

s i. La culpaes deaquelloro, asesino a pesar suyo... Habiendo
abandonado aquella sala del Argentino, que presenci6 tan-
tos y tantos éxitos suyos, Parra se presenta al ano siguiente, 1929,
en el Liceo. Alld por el mes de septiembre ofrecen Panete, mari-
nero, una obrita de Malfatti y de las Llanderas. Por lo menos, la
pieza tiene un detalle original: interviene un loro entre los prin-
cipales protagonistas. Es un animalucho flaco, cuyas plumas
verdes desentonan con su aspecto nada bizarro. Hay quienes
creen ver en su desgarbada figura un anuncio fatidico... Pero la
obra se mantiene gallardamente en el cartel, y el loro recibe su
buena cuota de aplausos. Corresponderia que, como cualquier
otro intérprete, se envaneciera por su triunfo. Sin embargo, lejos
de eso, sus compareros de elenco lo encuentran cada vez mds
decaido. Es consultado un veterinario. Varios. Se hacen con-
sultas, como si se tratara de un magnate de las finanzas. Todo
inatil. Alguien transmite un dia la funebre nueva:

—“Pelagio” acaba de morir...

La tristeza es general, sobre todo entre los integrantes del elenco.
Pero hay que continuar las representaciones. A loro muerto, loro
puesto. “Pelagio” es reemplazado. Y todos estdn por olvidarse del
suceso cuando se produce una serie de hechos muy extranos.

Primero es la sefiorita Mds, una joven actriz. Cuando cae
enferma, se supone que es apenas un resfrio o, a lo mds, una sim-
ple gripe. Luego es Zurlo quien debe guardar cama. El mismo
Parravicini se siente afectado. Y a los pocos dias, son siete los
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integrantes del elenco que sufren trastornos cuyo origen y carac-
teristicas no es posible establecer claramente. Los que quedan en
pie se miran unos a otros, extrafados y alarmados...

Pero cunde el pdnico cuando circula la trigica nueva: acaba
de fallecer Carmen Mis. ..

La psitacosis, argumento teatral

:Cbémo explicarse tan anémalos acontecimientos?

Para tranquilizarse, alguien recuerda que la actriz Mds tenia
dafiado un pulmén desde mucho antes. Pero cuando la tesis estd
ganando terreno, se produce otro desenlace fatal. Esta vez se
trata de Zurlo, Humberto Zurlo, el recio actor veterano. Ahora
ya no vale la explicacién anterior. Zurlo era un hombre sano.
Una nube de sombrios presentimientos se cierne sobre la com-
panfa. La temporada fracasa y debe clausurarse. Pero atn no se
ha revelado el misterio. De pronto, un médico comprueba en
Cérdoba la aparicién de una no menos rara enfermedad conta-
giada a numerosas personas, de las cuales mueren varias. Una
investigacién a fondo da en la clave. Y entonces el extrafo mal
es presentado con su nombre oficial: “psitacosis”.

Y durante unas cuantas semanas, Buenos Aires vive aterrori-
zada por el fantasma de ese mal que los loros pueden transmitir
alos humanos. Se convierte en el tema preferido. Hasta se hacen
argumentos para revistas batacldnicas. Y asi vuelve al teatro la
enfermedad cuyas primeras manifestaciones trgicas se registra-
ran, precisamente, en un teatro.

Ganado por la amargura

Es como si el loro Pelagio hubiera atraido sobre Parra el viento
adverso de la mala suerte. Es lo que a veces se le ocurre pensar,
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cuando advierte el fracaso de sucesivas temporadas. Desde el
punto de vista econdmico, se estd metiendo en un tembladeral.
Uno de sus balances anuales de entonces arroja una pérdida de
32.000 pesos. Es mucho perder para quien estaba acostumbrado
a recibir el dinero por paladas. Para enfrentar la mala situacién,
introduce sucesivas variantes. En 1930 deja de lado los vaude-
villes y astracanadas a que venfa dedicindose para volver a su
antiguo repertorio de sainetes. Reprisa Fruta picada, El tango
en Paris, El lobo de mar, pero reduciéndolas a un acto. Busca
desesperadamente la antigua huella de sus éxitos, sin encon-
trarla. Para colmo, durante la representacion de E/ lobo de mar
sufre un accidente. Al bajar una escalera da un traspié. Lo apro-
vecha para hacer una pirueta, utilizindola como efecto cémico,
que el publico celebra risuefamente. Pero luego, el golpe se hace
sentir, y él debe guardar cama durante varios dias.

Sus amigas lo hallan cambiado, invadido por una amargura
desconocida en él. Se queja de los autores, del puablico, de la cri-
tica. ;Por qué le niegan lo que antes prodigaban? ;De quién es la
culpa? Hay que oirlo:

—Hubo un tiempo en que me reprochaban tener una com-
pania insuficiente. “Aqui falta una mujer que haga reir”. O “aqui
falta un hombre que haga llorar”, decian y repetian. Entonces
contraté a Orfilia Rico y a Pablo Podestd. Pues no me llevaron
una obra de valor, a pesar de que estaban conmigo “la risa” y “el
llanto”... Ahora pasa lo mismo.

Exige obras, obras que le devuelvan su antiguo publico, ese
vino mareador de los aplausos.

—Es ficil escribir para mi. Ofrezco con mi personalidad
de intérprete los mds variados recursos de expresién. Toco por
igual el género serio como el cémico; puedo animar una escena
con demostraciones de tiro al blanco y con juegos de ilusio-
nismo y prestidigitacién. Hablo varios idiomas; ejecuto dieci-
siete instrumentos distintos. Sin embargo, parece que todo eso
lo ignorasen los autores. ..
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Alguien le pregunta:

—;Por qué no escribe usted mismo, como antes?

—No puedo escribir. Estoy desanimado. Me han vapuleado
mucho como autor. Y sin embargo, he tenido que defenderme
muchas veces con obras mias y con traducciones. Hace poco,
alguien me trajo una pieza corta; al margen del libreto se leia a
menudo la siguiente indicacién: Aqui Parra hace sus cosas. ;No
es como para indignarse? Asi llevo treinta afos en el teatro,
haciendo mis cosas. ;Y luego protestan algunos porque yo cobro
derechos de autor!

Todavia no percibe que el publico se renueva y busca en el tea-
tro expresiones mds completas y depuradas. Pero hay otra razén
para explicar ese alejamiento de la gente, y esa si la comprende
Parra. Se trata de la crisis econdmica que por entonces soporta
el pais. Sin embargo, ¢l se niega a rendirse. Estd acostumbrado
desde aquellas épocas de su juventud famélica a ganarse la vida
mediante los mds diversos y originales recursos. Ahora acaba de
ocurrirsele otro.

Y un buen dia debuta como charlista.

El mejor tema

Charlar, improvisar, mantener al puablico atado a su inagota-
ble facundia, no puede ser empresa dificil para Florencio. Pero,
¢de qué ha de hablar? ;Qué temas abordard para complacer a los
espectadores? De pronto, encuentra el filén: su propia vida. ;Qué
asunto puede ser mds interesante, variado, novedoso, turbulento?
No tiene mds que recordar sus tiempos de revolucionario adoles-
cente, o las primeras piruetas del arrojado aviador, las hambrunas
de Paris y las peripecias atravesadas por el “tirador sobre blanco
humano”. Ademds, como Mark Twain, puede completar sus
disertaciones con chistes y cuentos de todos los calores y nacio-
nalidades. Asi lo hace. Y pocos dias después, los portenos desatan
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olas de risa viéndolo actuar a cara limpia en una sala céntrica.
Durante quince dias se suceden los llenos. El negocio es redondo.
Sin gastar en compafifa ni decorados ni derechos de autor, obtiene
ingresos cuantiosos. Sale en gira por el interior y fuera del pais
también. Un dfa, le piden que ofrezca una charla en el hospicio
de las Mercedes. Acepta. La primera sorpresa se la ofrecen dos o
tres de los internados cuando le dicen que son viejos asiduos a los
funciones que daba Parra en el viejo Teatro Argentino. Luego...
—No todos los que me escucharon estaban locos. Habia
muchos que solo sufrian trastornos nerviosos: alguna demencia
apacible. Lo que si puedo asegurar es que los hice reir a todos, y
esto en parte me hizo un poco feliz. Cuando terminé la charla,
los locos me pedian que me quedara. Yo agradeci mucho el ofre-
cimiento de mis accidentales amigos, pero resolvi irme...

Luchando por el descanso

Es cierto que el nuevo género le ofrece muchas ventajas. “Asi tra-
bajo solo, sin administrador, sin gastos, sin lucha, en una pala-
bra. Yo y mi valija bastamos para el espectdculo”. Pero no se
puede pasar la vida charlando. Hasta el renovado argumento
de su intensa vida va perdiendo novedad. Por eso debuta en el
Maipo, en 1932, con una compania de revistas que integran
Libertad Lamarque, Alicia Vignoli y otras figuras conocidas. Al
poco tiempo se desvincula repentina e inesperadamente:

—Era un contrato opresor —explica—. No me dejaba tiempo
ni para estornudar. Yo ya no estoy para estos trotes. Quiero tra-
bajar apenas una hora y media por dia.

No es sino hacerle justicia a Parra, recordar que desde su
aparicién en la escena insisti6 siempre para que el intérprete
gozara de merecidos y reparadores descansos. Muifio recuerda
que aquel siempre decia: “Somos actores, no esclavos”. Por eso
imponia en sus elencos largas vacaciones que databan de tres a
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cuatro meses, en la época veraniega. Ademds, durante su larga
actuacioén en el Argentino se negé a cumplir la funcién vesper-
tina, llamada vermut. Luego intervino con entusiasmo y energia
para imponer la conquista de un dia de descanso semanal para
las compafifas. Aseguraba, con razén:

—El actor debidamente descansado da de si mucho mds en
eficacia dramdtica o cémica que el que se ve obligado a traba-
jar en cuatro o cinco secciones diarias, amén de los ensayos.
Y por lo tanto, satisface también mds y en la misma propor-
cién al espectador. Gana, en suma, el actor y gana, asimismo, el
publico. Es decir, la boleteria. ..

Estas premisas son aceptadas hoy como lugares comunes.
Pero antes de imponerlas hubo que librar larga y renida lucha.
Alli ocupé un puesto importante Florencio Parravicini. Y los
otros actores lo saben...

En el circo no dan Hamlet

Al salir del Maipo pasa al Ateneo con una compania de come-
dias que lleva su nombre. Al afio siguiente, en junio de 1933,
debuta en el Monumental con la Compania Argentina de
Grandes Artistas. Lo acompafan Olinda Bozdn, César Ratti,
Santiago Arrieta, Luisita Vehil, José Ortal... Comienza bien, y la
prensa elogia los honestos recursos empleados.

Una de sus mejores noches... Papel de enjundia... Volvié a
ser el comico de gran calidad...

Cuando se lo aplaude asi, en gran actor de comedia, de
veras duele comprobar cdmo por un capricho el artista va
malogrando el final de su carrera. No necesita, nunca lo ha
necesitado, de lo burdo, de lo indigno, para prestigiar su
nombre. Es realmente el actor serio, de gracia sana, inge-

niosa, donde mejor estd.
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Otro critico —italiano— afirma que se halla “come nell’epoca
migliore della sua carrera”.

Pero —;cudndo no?— esta luna de miel con la critica
habria de ser muy fugaz. A los pocos dias interpreta otra obra
—salida de su pluma o arreglo suyo, y cuyo papel principal
disputé con César Ratti tirando una moneda al aire— y vuel-
ven a llover los palos:

Comicidad de grueso calibre... Objeto tnico, buscar por
todos los medios, sin eludir las caidas en un terreno esca-

broso, los efectos de un teatro trivial y meramente reidero...
Y hasta hay quien remata, fastidiado:

. . . 5 . . .
:De qué nos quejamos? Nadie va a un circo, por ejemplo,
esperando que le representen Hamlet.

A la vejez...

Pero la persistencia de las malas rachas causa a Florencio un pro-
fundo desasosiego. Se ve obligado a comprender que la época
de los éxitos ficiles ha pasado definitivamente. Una y otra vez
ensaya la renovacién de sus métodos. Al ano siguiente, 1934, se
presenta en el Opera con una companfa nacional de comedias.
Junto a él actta Mecha Ortiz. Se propone ofrecer obras de cierta
calidad. Sea o no definitiva tal postura, es emocionante oir a este
fogueado veterano afirmar resueltamente:

—Ahora comienzo de nuevo. No es que esté arrepentido de
lo realizado, sino que habiendo llegado a determinado momento
de mi carrera, he resuelto cambiar por completo la linea de mi
actuacién e intentar otra clase de trabajo, opuesto al acostum-
brado. Ademds, era preciso orientarse. En arte, los conceptos
han variado fundamentalmente. Asi que el teatro no podria
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permanecer inmutable sin correr el riesgo de perecer. A eso
vamos. Es cierto que yo cambio de modalidad cuando he reco-
rrido mucho camino en la escena. Pero ;pueden existir dificul-
tades cuando sobra la voluntad?

Y durante un tiempo da a entender que, efectivamente, la
voluntad le sobra. Lleva a escena El inglés de anoche se llamaba
Aguz'/ﬂ, de Pagano, y otras obras. Se le aplaude. Se le alienta.

“Parra debe haber sentido una emocidn extrafia. La emocion
de portarse bien...”. “Tenia una deuda con el pablico portefio y
la ha pagado ampliamente...”.

“Estuvo muy correcto, con esa naturalidad de gran artista,
en un personaje que no puso a prueba sus facultades de
actor...”.

Lo que pocos saben es que en esta ocasion Parra ha que-
brado un rigido hdbito suyo, ha accedido a estudiar, asiste a
todos los ensayos...

El diablo se convierte. A la vejez, viruela. Resulta curioso
observar durante los entreactos las reacciones del puablico, y
sobre todo a aquellos asiduos a los habituales espectdculos de
Florencio. Muchos estdn desilusionados:

—iLas cosas que hacia antes! {Como para morirse de risa!

—;Qué le habrd dado por hacer esto? El arte es arte, pero a
mi me gustaba Parra...

Y un adolescente:

—Mi padre me recomendé venir para que riera como él en
sus tiempos. Pero a mi esto me da ganas de llorar...

Sea por esta presién de esa parte de su publico, sea por falta de
conflanza en las nuevas formas que queria tantear, Parravicini
insistird hasta el final en tales altibajos de su carrera.

Pero, ;ansiaba realmente renovarse, como decia?

Ya hemos referido lo que ocurrié en realidad. También cita-
mos los juicios de la critica. Ahora presentaremos el asunto
desde otra faceta mds intima. Veamos lo que nos cuenta quien
fuera su esposa, dofia Sara Pineiro:
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—El queria evolucionar continuamente, de acuerdo con
los tiempos. Me acuerdo de una frase que repetia a menudo:
“Camarén que se duerme, se lo lleva la corriente...”.

Por eso sabia adaptarse a todas las modalidades. En la pieza
Baile en el Savoy cumplié una interpretacién muy diferente de
las suyas habituales; a su edad baild, tocé el serruche, el saxo-

tén, los platillos. En todo estaba dispuesto a hacer lo mismo.

La sefora Sara Pineiro de Parravicini refiere al cronista algunas de las alternativas
de la vida de su esposo. [N. del E. En la foto puede observarse a Alfredo Varela,
quien elige posar de espaldas al fotégrafo].
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Cuando llegé el auge del cine, se dedicé a él con el mayor
entusiasmo. Pero abrigaba una ambicién mayor. ;Sabe qué es
lo que lefa mucho en los tltimos afos? Las obras de Moliere.
Querfa hacer Tartufo. Entre los personajes nacionales, le inte-
resaba particularmente el padre Brocchero. Estaba juntando
unos pesos para poder llevar a la prictica esos proyectos. A
veces me decfa: “Ya tuve por demds éxitos de publico, triun-
fos de boleterfa. Ahora quisiera cerrar mi carrera con un bro-

che de oro, presentando un conjunto de obras muy buenas.

Nuestra interlocutora suspira:

—Cudntos proyectos tenfa Florencio! Hasta el dltimo
momento. ..

Entre esos proyectos sabemos que figuraba uno, muy impor-
tante, que por alguna minucia no llegé a materializarse. Se tra-
taba de formar un elenco con cierta famosisima actriz extranjera.

Nada menos que Cecile Sorel.

¢Qué es lo que impidié que se presentaran en un mismo esce-
nario la trdgica francesa y el cémico argentino?



Se le habia terminado el tabaco...

Lo coNQUISTA EL CINE ¢ EL REVERSO DE SU VIDA
4 :QUIEN CONOCIA SU VERDADERO CARACTER? 4
HaBra poRA SarA PINEIRO ¢ LA cEja DE FLORENCIO
Y SU MALHUMOR 4 REVOLVERES POR TODAS PARTES ¢
EL GRAN FRUSTRADO 4 EL GOLPE QUE LO MATO

H ubiera significado para mi la realizacién de mi mds
grande ambicién de actor...

Asi hablaba Parra, contemplando la foto en que Cecile Sorel
habia estampado una expresiva dedicatoria.

—Se trataba de reunirnos en un mismo y pequefio conjunto
a la eminente comedianta francesa y a mi, para interpretar pie-
zas expresamente elegidas. Por supuesto, en francés. La empresa
del Casino estaba a tal extremo interesada, que llegé a ofrecernos
treinta mil pesos mensuales a cada uno. Yo hubiera renunciado
hasta al dltimo centavo con tal de poder llevarlo a cabo. Pero
desgraciadamente habia de por medio intereses demasiado mez-
quinos... Cecile Sorel llegé a indignarse tanto que queria hacer
intervenir a los diplomdticos de su pais. Pero los intereses en juego
eran demasiado poderosos, y una resolucién extrema por parte
de la actriz hubiera perjudicado a terceros, a quienes no tenfamos
por qué danar. Y sin embargo, la Sorel me aseguraba que todavia
podriamos encontrarnos en un mismo escenario. ..

No se encontraron nunca. Aquello no pasaria de un hermoso
suefio.

Cuatro mil délares, aunque no trabaje

Mientras tanto, y como ocurriera con otros intérpretes teatra-
les, ya lo absorbia el cine. Cuando lo llamaron por vez primera,
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muchos predijeron su fracaso. Y es cierto que su actuacion se
resentia —en Noches de Carnaval primero, luego en Melgarejo
y El diablo con faldas— de ciertas exageraciones caricatures-
cas, herencia de su pasado escénico. Pero supo ir adaptidndose
rapidamente, afinindose, ganando en soltura, en naturalidad.
Por otra parte, y como alguien apunté certeramente, Parra no
necesité crear personajes para el cine, ya que el pablico no
iba a admirar sus caracterizaciones, sino a él mismo. De todas
maneras, sucesivos éxitos jalonan su actuacién en sus pelicu-
las posteriores.
Hasta estuvo en un tris de triunfar en Hollywood...

Cuando representaba en el Odeén Un baile en el Savoy
—referfa él— se presenté un buen dia en mi camarin cierto
sefior norteamericano. Segin dijo, querfa contratarme para
hacer peliculas en la Meca del cine.

Yo no mostré mayor interés. Pero él insistia. “Pida lo que
quiera”, me dijo. Lo miré asombrado, y, con el mismo cri-
terio con que le hubiera pedido cualquier otra suma, asi, al
azar, le dije: “Cuatro mil délares semanales”. Cref que se irfa
corriendo. Sin embargo, €|, imperturbable, respondié: “Bueno,
estd bien”. Confieso que yo no estaba seguro de que hablara en
serio. Insisti: “Pero me los tienen que pagar igual, trabaje o no”.
El dijo estar de acuerdo. Ya me vefa actuando junto a Greta
Garbo. Pero luego sobrevino el desastre. jTenfa que embar-
carme en un avién al dia siguiente por la noche! Por mds que
hubiera querido, no me quedaba tiempo ni para anudarme la
corbata. Y yo tenfa compromisos, contratos. jQué ldstima...!

Fl Parra de entrecasa

Estamos ante este hombre maduro, pero siempre activo; gas-
tado pero atn dindmico; enfermo, pero que, a pesar de todo,
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se resiste a abandonar esa vida de placeres a que se halla acos-
tumbrado. El gozador de la vida sigue exigiéndole cada vez mds,
aunque ya ha recibido holgadamente su cuota...

Sin embargo, esa existencia suya tiene un reverso, insospecha—
ble en él. Demos vuelta a la hoja, y nos encontraremos con un
Parra desconocido, el Parra de entrecasa, el Parra no domesti-
cado, pero si doméstico.

Hace mucho que se ha casado. All4 por 1918, cuando ya con-
taba 42 afos, contrajo matrimonio con una jovencita llamada
Sara Pifeiro, sobrina de la actriz Angelina Pagano. Con respecto
a ese acontecimiento, €l solia referir, con su habitual gracejo, que
se habia visto obligado a quemar dos cajones de cartas amoro-
sas, dejando al mismo tiempo en depésito un gran baul de fotos
femeninas con dedicatorias comprometedoras...

El cambio de estado no implica una variacién en los hdbitos
del frivolo impenitente. Pero desde entonces ya cuenta con un
puerto seguro para refugiarse tras los temporales que afronta
todos los dias en el teatro, en sus relaciones con la gente y con

Cuando llegé el auge del cine, Parravicini fue invitado a actuar frente a la camara,
labor que cumplié con éxito. Aqui lo vemos en una escena de Margarita, Armando
y su padre, junto a Mecha Ortiz y Ernesto Raquén.
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el mundo. En su casa, tras el biombo que oculta su vida fami-
liar, Parravicini se transforma. Esto es lo que surge del relato
de dofa Sara Pifeiro:

“Su verdadero caracter”, nos dice

solo han llegado a conocerlo algunos amigos cercanos, muy
pocos y muy intimos. Entonces afloraba en ¢l una tristeza
de profundas raices. Cuando no tenia que trabajar, acostum-
braba quedarse en casa todo el dia. De pronto se sentaba ante
el armonio, o al piano, para tocar alguna melodia que aca-
baba de ocurrirsele. Siempre era algo melancélico. Yo no le
interrumpia. Una o dos veces le dije, al terminar:

—iQué bonito es eso, Florencio! ;Qué es?

—No sé nada. Algo que salié asi...

—Por qué no lo repites? Me gustaria escucharlo de nuevo.
—No puedo. Ya se me fue...

La viuda de Parravicini sonrie ante el recuerdo.

—iEra un nino grande! No podia estar sin hacer nada. En
el garage de la casa de San Isidro guardaba su banco de carpin-
tero, el serrucho y otras herramientas. Todos los muebles del jar-
din los fabricé él. A menudo me sorprendia, diciéndome: “Veni,
ven{ a ver lo que te he hecho”. Cualquier objeto de la casa, roto
o descompuesto, era arreglado por él, desde algtn reloj hasta la
instalacién eléctrica. También confeccionaba juguetes o se ponia
a decorar platos en forma artistica. Hasta los dltimos tiempos
pintaba... Y todo lo hacia con el mismo entusiasmo. En nada
evidenciaba desgano. Para él, las cosas debian estar bien hechas.
Su prolijidad era notable. ;Y su memoria? Extraordinaria. Yo
solia decirle: “Te hubieras destacado igualmente en cualquier
carrera u oficio que hubieras emprendido”.

”Y asi lo creo; porque, a pesar de que no tenia paciencia para
estudiar y de que en ese sentido siempre fue un indisciplinado,
era muy intuitivo. Por ejemplo, yo habia estudiado musica, pero
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él me aventajaba mucho por el sentimiento que ponia, la origi-
nalidad, el oido...

—Usted se referia recién a la tristeza de Parra...

—Si. Era asi. Y, ademds, de un caricter extrano, retorcido.
Nunca he visto nada igual. A veces estaba muy contento, riente,
comunicativo. Y de golpe se le cruzaba algo, como una nube inte-
rior, y era suficiente para cambiarle el talante, dejindolo agrio y
malhumorado. En ocasiones se pasaba de quince a veinte dias sin
hablar con nadie; encerrado en sus habitaciones del piso superior,
sin que hubiera mediado causa alguna. Como todos conocian esas
rachas suyas, no se le cruzaban. Habfa un signo en su rostro que
permitia adivinar fielmente su estado de 4nimo. Cuando bajaba
su valet, yo le decia: “sCémo estd el senor?”, “;Ufl! ;Anda con la
ceja hasta aqui!”. Es que cuando Florencio tenfa la ceja levantada,
nadie podia enganarse sobre su malhumor...

“Aunque haya que ir a la China”
“Pero al mismo tiempo”, contintia dofia Sara Pineiro,

iqué sensibilidad la suya! No podia ver llorar a nadie, ni
soportaba que nadie sufriera. Cuando le hablaban del dolor
experimentado por una persona cualquiera, se angustiaba
como si fuera propio. Mi madre padecié de una larga enfer-
medad, que la retuvo en cama durante dos largos afios. Pues
bien. En ese intervalo, ¢l la hizo ver por unos veinte médicos,
profesores, especialistas. Le costé una fortuna. Pero él decfa:
—Si para curarla fuera preciso ir a la China, irfa...

En una oportunidad intervino en un importante concurso,
realizado en Mar del Plata, de tiro al pichén. Su triunfo fue
tan neto, que los diez mil pesos de premio y el rescate redon-
dearon —sin contar la copa— alrededor de veinte mil pesos.

De alli se fue a la ruleta y aumentd su ganancia a cuarenta
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mil. Recuerdo que llegé a casa por la noche, muy tarde, vy,
despertando a mi madre, comenzé a tirar pufiados de dinero
sobre su cama, diciendo, mientras refa jubilosamente:
—Mire cudnta plata, Catalina! ;Cémo nos vamos a divertir
con esto! Los vamos a hacer sonar enseguida...
Desgraciadamente, mi madre murié, a pesar de todo, cuando
apenas tenfa cuarenta y cuatro afios. Pensando en lo que
Florencio habia hecho por ella, yo solfa decirme: es suficiente
para que yo perdone a mi marido cualquier picardia que pueda
hacerme. Y a él le dije, mds de una vez: “Mir4, Florencio. Solo
por lo que vos hiciste por mamd, merecés que me mantenga a
tu lado, pase lo que pase, hasta el Gltimo momento...”.

Y asi lo hice.

Descansando para cansarse

Durante los dltimos afios, Parra siente recrudecer sus males
fisicos. Desde hace mucho tiempo ha tenido recaidas inter-
mitentes. A veces, estas han sido tan serias que le obligaron a
suspender viajes, temporadas teatrales o cualquier otra clase
de compromisos. Asi le ocurrié en el afo 1912, cuando un
ataque hizo que se anulara una funcién estando ya todas las
localidades vendidas; o en 1914, al volver de Paris —estuvo
tan grave, que hasta hizo testamento—; y luego en el 17; en
el 18, cuando suspendi6 repentinamente su viaje en yate por
el Parand rumbo al Paraguay; en el 24, en el que la enfer-
medad le hizo dejar sin efecto, y de pronto, sus funciones en
Montevideo; y en 1928, cuando la fuerte hemorragia sufrida
en Bahia Blanca dio impulso a una fantdstica version sobre su
muerte, que motivé algunas notas necrolégicas muy sentidas,
pero prematuras. ..

Sin embargo, a partir de su casamiento, su vida fisica tiene
un cardcter dual: durante la tarde, la noche, la madrugada,
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derrocha energias en el teatro o en sus infaltables diversiones.
Luego, al volver a su casa, se somete a un cuidadoso régimen
prescripto por sus médicos, descansa ampliamente, y recupera
asi las fuerzas que le permitirdn salir a la calle, otra vez recons-
tituido para la nueva jornada. Es decir, que la jovialidad que
todos ven entonces en Parra era consecuencia de esas horas de
total relajamiento mental y fisico, del sosiego absoluto disfru-
tado en la placidez hogarena. Luego volveria otra vez, exhausto,
en busca del descanso reparador...

Fludir al dolor

Pero ese desnivel no puede mantenerse eternamente. Un buen
dia cae rendido. El quiere creer que también esta vez saldrd a
flote. Es que siente un supersticioso terror por la muerte. Una
larga temporada en Ascochinga no consigue devolverle ni un
retazo de su perdida salud. Ademds, es preciso someterlo a una
operacién en la boca, que le produce crueles dolores. Y ¢l nunca
ha podido aguantar el dolor. Ni el ajeno, ni el propio. Ha nacido
Gnicamente para reir, para hacer reir. Por eso puede asegurarse
que su fin se acerca a pasos acelerados. ..

No puede resistir al dolor. Seguramente, la idea del suici-
dio lo ronda permanentemente. Un dia le dice a su esposa, a
quemarropa:

—Pienso a menudo en Alfonsina Storni. {Qué valiente fue...!

Es fécil conocer los antecedentes de esa reflexion. Sus fami-
liares secuestran a Parra, muy a menudo, pistolas y revélveres
que tenfa escondidos en cualquier parte: bajo la almohada,
entre unos libros, en algin mueble. Puede deducirse que
quiere adelantarse a la muerte, pero que no se anima a dar el
paso definitivo. Un dia, en que los sufrimientos son mds atro-
ces, se le ocurre mirarse en un espejo. El azogue solo le mues-
tra un rostro demacrado, la mueca de un fantasma. Entonces



562 Martin Alvera (Alfredo Varela)

decide concluir. El balazo que horada su sien es como una
ribrica sarcdstica a una existencia transcurrida entre el placer,
la risa, el éxito. Cuando sus familiares corren hacia él, todo
estd ya consumado. Ha conseguido evadirse de aquello que
mids odia: el dolor...

FEl manirroto

Asi tiene fin esa existencia tan compleja, tan densa en peripecias
y aventuras. Asi desaparece el hombre de los mil oficios, el actor
mds aplaudido, mds censurado, mds discutido.

¢Quién provocé mds comentarios que él? ;Quién dio mds
que hacer a los criticos? Las placas fotograficas habian reco-
gido su imagen incontables veces, y otras tantas los lipices de
los mejores dibujantes y caricaturistas. Ni los altos funciona-
rios del pais, ni los ases del deporte, pudieron hacer sombra a
su permanente popularidad.

:Quién gand y derroché mds que Parra? Se calcula que perci-
bié dos millones en concepto de herencias, cuatro como empre-
sario, dos como actor y otro medio millén por sus derechos de
autor. En total, no menos de ocho millones y medio de pesos.
Al morir, no dejé mucho. Esa respetable cantidad de dinero la
habia gastado en vida, entre los veinte y los sesenta y cinco anos.
Alguien quiso hacer un cdlculo, y extrajo la conclusién de que
habia gastado mds de doscientos mil pesos anuales, término
medio. Entre dieciséis y veinte pesos mensuales...

Esto no puede llamar la atencién de quiénes saben que a veces
terminaba una temporada con una ganancia neta de doscientos
mil pesos. Cuatro meses después, al comenzar la nueva tempo-
rada, recurria a la sucursal nimero 6 del Banco de la Nacién,
solicitando un crédito de treinta mil pesos para afrontar los pri-
meros gastos. ..
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:Una réfaga?

Vale la pena ensayar aqui un resumen de su vida? Todo estd
dicho ya. La figura de Parra surge como la del gran incompleto,
o, mejor dicho, la del gran frustrado. Pudo ser un intérprete
genial, y se conformé con los pequenos, pasajeros y producti-
vos éxitos de todos los dias. Alguien dijo de él: “Es una rdfaga”.
Estas tres palabras lo definen con mds precisién que un volumi-
noso diario intimo. Porque siempre vivié en funcién de rafaga.
Y por eso mismo no maduré tranquilamente y no pudo reali-
zarse. No tenia tiempo para eso. Sobre todo, le faltaba paciencia.

De todas maneras, en él vivié toda una etapa de nuestra
escena. Era la época de la improvisacién, de la espontaneidad.
Parra fue su mds auténtico representante. Al desaparecer él,
también esa época quedé clausurada.

A una época, a una ciudad, a un pais, no se los conoce
solamente por algunos de sus aspectos, por mds serios que sean.
Ni las estadisticas, ni los discursos parlamentarios, ni los hechos
sensacionales, ni sus proyecciones artisticas o sociales o depor-
tivas, podrdn retratarlos por si solos, aislados. Para conocer a la
Buenos Aires de entonces, el que se va, el que se fue, es preciso
seguir a sus gentes también cuando iban al teatro, y cuando iban
a reir. En ese sentido habrd que tener siempre en cuenta ese fend-
meno, poco comun, que fue Florencio Parravicini.

Algunos creyeron que se mataba por encontrarse arruinado.
Parece no ser cierto, ya que su ultimo contrato con la Lumiton le
aseguraba sesenta y seis mil pesos por tres peliculas. Justamente
cuando vinieron a entregarle el libreto y a probarle la peluca que
deberia usar para una de esas peliculas, descubrié que ni siquiera
podia mantenerse de pie por un momento. Tuvo que devolver el
libreto. Eso le produjo una depresion terrible. Desde ese mismo
instante comenzd a morir.

Una vez, durante una conferencia, habia dicho que segui-
ria improvisando mientras “tuviera tabaco”. Es decir, mientras
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lograra mantener sus energfas, su jovialidad, su espiritu cdustico
y alegre. La certidumbre de que tendria que abandonar las tablas
fue seguramente para él un golpe mds mortal que la bala asesina.
Podria decirse que el bufo no murié aquella manana, al apre-
tar el gatillo de su revdlver. Habia terminado consigo mismo
mucho antes.
Fue cuando descubrié que se le habia “terminado el tabaco™...
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