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Fogwill: muchacho punk





“Escribir es pensar, y es un eslogan mío”.

Fogwill
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1.

Muchos escritores concentran su literatura en una zona, una suerte de toponimia literaria que 
puede ser real o imaginaria. Un ejemplo es En la zona (1960), primer libro de Juan José Saer que, 
como señaló María Teresa Gramuglio, es un acto fundacional porque ahí ya están contenidas 
premisas y elementos que van a encontrar posterior desarrollo en futuras publicaciones del autor. 
Esa zona, por lo tanto, constituye muchas veces una delimitación para un proyecto literario. Un 
espacio que funciona como la base de operaciones, donde se va a montar un universo literario 
unificado para un territorio y para los personajes que lo habitan. Un conglomerado toponímico 
para un proyecto o programa literario. Así una zona puede ser el barrio de Palermo y sus arra-
bales en Jorge Luis Borges, el Delta Panorámico de Marcelo Cohen, el barrio de Flores en César 
Aira, Santa María en Juan Carlos Onetti o la Yoknapatawpha de William Faulkner, por citar unos 
pocos ejemplos.
En Fogwill es más intrincado vislumbrar una zona toponímica o la delimitación de un espacio 
narrativo, pero sí es posible encontrar temas recurrentes a lo largo de su obra. Podríamos aven-
turar que el tema de la literatura de Fogwill es urgente y político. Por ejemplo, el 28 de abril 
de 1982 en una suerte de diario íntimo, luego publicado en Memoria Romana y otros relatos 
inéditos, apunta: “Indignación: Tedesco todavía no entregó las pruebas del libro. Si Música no 
sale ya, todos pensarán que el cuento de la guerra lo escribí por esta cuestión de las Malvinas”. O 
cuando, en el prólogo de Los pichiciegos para la edición de El Ateneo, escribe:

Mamá hoy hundió un barco, di por terminada mi fallida novela, cargué una nueva hoja en 
la máquina de escribir y doce horas después empezó a amanecer, y había completado la 
mitad del relato de Los pichiciegos: cien mil caracteres que, sin matar a nadie, siguen tan 
vigentes como en vísperas de la rendición y antes de la llegada de la misión pacificadora 
del Papa, cuando fotocopias corregidas del libro llegaron a las editoriales.

O la interrogación que se hace sobre si puede escribir una obra maestra como La luz 
argentina de César Aira para alcanzar el gusto canónico que se había establecido alrededor 
del libro de Ricardo Piglia: “En todo caso, me gustaría saber si Vivir afuera es comparable a 
Respiración artificial”.
Toda la obra de Fogwill respira entonces cierta urgencia y también está marcada por un fuerte 
vínculo entre práctica estética y práctica política. Sus libros contrabandean una peligrosidad muy 
anclada a su gran potencia para constituir una intervención sobre la realidad histórica y social. 
Así, Fogwill ensaya su literatura en estado de emergencia por un contexto de violencia estatal 
y arroja un sinfín de anzuelos sobre modos de narrar que funcionan como principios estéticos.

Los pelos de punta
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Los personajes de Fogwill casi siempre gozan de un saber técnico, es muy común que frecuenten 
una debilidad hacia las máquinas. Saben de máquinas y de maquinarias, de procesos y de 
técnicas, de instituciones y empresas, de mecanismos sociales y burocráticos. Saben moverse 
en los intersticios que despliegan esas redes y conectan todo con todo, como ese conjunto tan 
diverso que nos puede ofrecer un mediomundo cuando se extrae del fondo del mar.
Entonces, si hubiera que sintetizar, podríamos aventurar que las máquinas y su funciona-
miento, la crítica sociológica atravesada por la teoría política y la sensibilidad irreverente son 
los ingredientes fuertes que componen el blend de la escritura de Fogwill. Y, por supuesto, los 
setenta y la dictadura; los barcos, los autos y el marketing, más un equilibrado sesgo autobio-
gráfico desplegado como una política de los nombres, donde nombrar es renombrar y forma 
parte de su sello de autor.

Como en tantos gestores del autodiseño ―señala María Moreno―, había en Fogwill una 
política del nombrar. Si Lucio V. Mansilla nombraba para ceñir a los miembros de una 
elite con el alambrado por sobre cuyos hilos espiaran y envidiaran los públicos; si Roberto 
Bolaño, que compartía con sus lectores el saber sobre su riesgo de muerte, nombraba 
para inventar un canon al mismo tiempo que engendraba una deuda encarecida por su 
posible carácter póstumo, Fogwill nombraba como quien lanza un producto, pero su insis-
tencia en transmitir a quiénes leer y cómo era precariamente utilitaria: él sabía que no es 
posible calcular lo que se transmite ni cuándo la deuda se revierte en odio u olvido.

2.

Fogwill dominó (la pregunta a responder sería qué no dominó este autor) el arte de la auto-
promoción; las reediciones de sus libros eran una gran ocasión para vender y venderse. En la 
breve autobiografía que escribió como prólogo a Cantos de marineros en La Pampa se describió 
así: “Estudié medicina, letras, filosofía, matemáticas, canto, música, francés, inglés, alemán, rudi-
mentos de griego y latín, y olvidé casi todo. Enseñé metodología, estadística, teorías de la comu-
nicación, teorías de la ideología y sociología: no aprendí casi nada. Fui publicitario, investigador 
de mercado, redactor, empresario, especulador de bolsa, terrorista, estafador, columnista espe-
cializado en muchísimos medios, profesor universitario y consultor de empresas”. Como gran 
publicista también apelaba a la falsa modestia: “Nací en 1941. En las imágenes del álbum de mi 
primer año aparezco mirando hacia el fotógrafo, todo tieso salvo la boca, siempre obstinada en la 
succión del pulgar derecho. Miro estas primeras representaciones y pienso que no hice otra cosa 
en la vida: posar, mirar hacia la cámara y chuparme un dedo”.
Entonces, hay una fotogenia y un estilo. Estilo es la palabra para hablar de Fogwill. Si el estilo es 
el hombre, él era un escritor de style council; sus frases, repetidas aquí, allá y acullá, no tienen 
vuelta atrás en la literatura argentina. Pero para que la escritura sea efectiva es necesario 
saber contar y conocer los trucos de la voz narrativa. Fogwill es un extractivista de saberes, de 
materiales ordinarios y extraordinarios que describe en detalle, como si la literatura pudiera 
funcionar como un ready made. “¿Por qué contás tan bien cualquier historia? Vos contás cual-
quier historia y dan ganas de seguir escuchando...”, dice Gil Wolff en Vivir afuera, o “Lo que 
todos reconocen a los bu úlg es la capacidad de contar”, leemos en Runa. Lo importante es 
saber contar. Solo lo bien contado se recuerda, pareciera decirnos Fogwill todo el tiempo, como 
un elemento recurrente en su literatura. La calidad, la patria sintáctica es la soberanía exclusiva 
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del escritor. Contar sería otra maquinaria puesta a funcionar por el escritor nacido en Quilmes, 
una máquina que lleva el lenguaje a componer una suerte de matriz para imponer su voluntad 
y una forma de ver el mundo.

3.

En la historia del cine, el automóvil y el cigarrillo siempre hicieron un buen matrimonio y 
tienen una larga tradición. El coche, que nació en las últimas décadas del siglo XIX casi junto 
con el séptimo arte, mantiene su vigencia en la gran pantalla. En cambio, el cigarrillo, debido 
a la publicidad en defensa de una vida sana y a las prohibiciones que regulan la industria 
tabacalera, disminuyó su presencia. Así y todo, teniendo en cuenta las vicisitudes que acom-
pañan los espíritus de época, la relación se mantuvo durante muchos años y fue muy productiva 
en términos narrativos e icónicos: Death Proof, Taxi Driver, Mad Max, Stranger than Paradise, 
Crash y Thelma & Louise son solo un puñado de ejemplos. Son miles los fotogramas que podrían 
armar un museo sobre “el cigarro en el cine”, exhibiendo fotos de estrellas de Hollywood que 
sostienen el cilindro con la vista perdida en el horizonte.
En la literatura, comulgar con este maridaje es más ripioso y señalar un conjunto de obras que 
abarquen estos dos tópicos se hace muy dificultoso e intrincado, casi imposible. Sin embargo, 
Fogwill lo hizo y así escribió en el cuento “Sobre el arte de la novela”:

Con el motor a cinco mil vueltas, el Porsche corría a ciento sesenta kilómetros por hora. 
Había poco tránsito: la huelga de ómnibus probablemente se había contagiado a las 
empresas de carga pues casi no cruzaban camiones. Cada tanto se hacía necesario frenar 
hasta encontrar un tramo apto para adelantarse a otros automóviles. A algunos, que circu-
laban a ochenta o cien kilómetros por hora, era fácil pasarlos. Otros, los Taunus y los BMW 
que iban a más de ciento treinta, los obligaban a esperar un lugar adecuado. En esos casos, 
Alberto encendía un cigarrillo, o pitaba y desaceleraba por un rato.

“Este hombre es el que más sabe sobre autos y cigarrillos”, es uno de los tantos eslóganes que 
inventó Fogwill para presentarse como escritor ante la sociedad. La anécdota dice que Borges lo 
manifestó después de que Enrique Pezzoni le hiciera una lectura expurgada de “Sobre el arte de 
la novela”. En el libro Presentación de Rodolfo Fogwill, Ricardo Strafacce dedica varias páginas a 
desentrañar este episodio ya casi mitológico del campo literario argentino.

4.

Fogwill tiene una fecunda producción narrativa, poética e intervenciones de prensa con ensayos, 
crónicas y críticas que aparecieron en distintos medios, observaciones muy lúcidas sobre la 
realidad y la literatura argentina. Una pluma inquieta que se mostraba inquisitiva con respecto 
a las tradiciones literarias y a la poética. “Escribir es pensar”, afirmaba. Era poseedor de un 
talento particular para observar con precisión a las personas o ciertas situaciones sociales y así 
entenderlas de forma sociológica. Tenía un gran don para auscultar hombres, mujeres y niños. 
En sus textos literarios se nota la capacidad para describir situaciones sociales de tal manera 
que uno las visualiza tras la lectura de unas pocas frases. A menudo menciona gestos, miradas, 
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expresiones corporales, sabores, gustos y olores que revelan algo sobre un estado mental, una 
experiencia sensible que nadie más transmitió. En el campo literario se había instalado la idea 
de que Fogwill era un provocador, que afirmaba cosas que nadie se atrevía a mencionar, que 
era insoportable, que estaba loco e incluso en los últimos años muchos colegas afirmaban que 
el personaje que había construido ya estaba agotado para los tiempos modernos. Los distintos 
fotogramas de Fogwill y el paso del tiempo son interesantes para otro análisis en extenso. Si 
observamos la tapa de este catálogo, las imágenes y fotografías que se seleccionaron intentan 
escapar de cierta iconografía instalada alrededor del autor y su actitud punk lenguaraz, que 
ponía los pelos de punta a cercanos y lejanos. Así, en un vasto archivo que fue donado por los 
herederos de la familia a la Biblioteca Nacional, no faltan las fotos de su infancia, imágenes de 
barcos, de natatorios o las clásicas poses de un escritor con sus herramientas de trabajo. Pero 
queríamos hacer hincapié también en otro aspecto, en la serie de fotografías “Carnets o 4x4” 
que componen una variada cantidad de documentos que dan cuenta de un proceso adminis-
trativo y burocrático de las instituciones y que asociamos a esa idea de obra entendida como 
máquina, como habíamos señalado. Fotografías que generalmente no se ven o no se muestran 
en público. Fotos que suelen ocultarse, ya sea porque no tienen ninguna finalidad estética o 
familiar, o porque se inscriben en ese conjunto de información personal que nunca sale a la 
luz. En tiempos de documentos de identidad digitales para dispositivos móviles inteligentes es 
importante señalar que los personajes de Fogwill constantemente recurren a su documento 
para acreditar la identidad ante los sistemas disciplinarios de control policial, un zeitgeist o 
espíritu de época muy común durante las décadas del setenta y del ochenta. “Sacó la billetera 
de su bolsillo y la dejó sobre el escritorio, junto a su cartera de documentos, su reloj pulsera, el 
portafolios y el llavero, todas las cosas que debía llevar más tarde rumbo a la oficina”, escribe 
en Nuestro modo de vida. Otro ejemplo: “Los especiales, los de la División de Moralidad, la 
dejaban seguir. En cambio, los oficiales nuevos de las comisarías, recién salidos de los cursos, 
se ofendían y la llevaban detenida a la seccional. Allí tenía que hablar con los de la guardia; 
mostraba las fotos de publicidad, los documentos, las llaves de casa y las del auto y los jefes 
le permitían salir”, apunta en “La larga risa de todos estos años”. Épocas de multiplicidad de 
documentos: cédulas, pasaportes, libretas de enrolamiento y cívica, que se acumulaban en 
cajones, carteras, billeteras, junto con registros de conductor o credenciales profesionales y de 
medicinas prepagas.
Al comienzo citamos a Fogwill diciendo que miraba sus fotografías y pensaba que en la vida solo 
había posado para mirar hacia la cámara y chuparse un dedo. Por supuesto que ante la obra 
dejada es muy fácil desmentir esta afirmación, pero si nos quedamos con esta imagen podríamos 
darle una vuelta de tuerca para sumar un gesto más, un último movimiento fogwilliano, el de 
cerrar el puño y lentamente levantar el dedo mayor.

Esteban Bitesnik
Museo del libro y de la lengua
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Fotografía del Fondo Rodolfo Enrique Fogwill.



Fotografía del Fondo Rodolfo Enrique Fogwill.
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En un temerario ejercicio de imaginación podríamos suponer la existencia de un hilo común 
que anude las múltiples y, a menudo, discordantes facetas del escritor argentino Rodolfo 
Fogwill. De sociólogo interesado en la semiótica y el lenguaje publicitario a exitoso consultor 
de grandes tabacaleras; de novel escritor laureado por Coca-Cola a poeta y editor indepen-
diente de colegas admirados y marginados; de novelista que imaginó con aterrador realismo 
las calamidades de la guerra de Malvinas a lúcido analista que auscultó la transición demo-
crática, advirtió sobre el legado cultural de la dictadura y criticó la intelectualidad oficial 
alfonsinista; del canon literario a la impugnación sistemática del sentido común progresista. 
Cada movimiento fogwilliano sugiere un inquietante patrón: pensar en lo que no se debe, 
hasta que duela.
La cuantiosa documentación que conforma el Fondo Rodolfo Enrique Fogwill, donado a la 
Biblioteca Nacional por sus herederos y abierto a la consulta pública por el Departamento de 
Archivos, permite sumergirse en las diferentes líneas y planos que componen el Fractal Fogwill 
para desde allí, y a través del estimulante lente que sus documentos proporcionan, realizar una 
aproximación a diferentes aspectos nodales del entramado cultural, literario y periodístico del 
país, en el periodo que va desde los años sesenta hasta la primera década del siglo XXI.

El científico social y el publicista

Fogwill nació el 15 de julio de 1941, en el barrio de Bernal de la ciudad bonaerense de Quilmes. 
Luego de estudiar medicina, letras, matemáticas, música y filosofía, se licenció en Sociología 
en la Universidad de Buenos Aires en octubre de 1967, siendo discípulo de Eliseo Verón, desta-
cado semiólogo e integrante de la primera generación de sociólogos argentinos. Fue uno 
de los tantos profesores titulares de la UBA cesanteados tras el golpe militar de Onganía en 
1966. Como expresión de aquel periodo signado por la formación teórica y la investigación 
académica, quedan un puñado de textos aparecidos en eclécticas publicaciones, muchos 
de ellos inhallables pero que el mismo Fogwill se encargó de recordar en sus notas periodís-
ticas. En este contexto, en 1971 publicó —junto a Oscar Steimberg— el trabajo “La publicidad 
en el mundo actual”, donde se efectúa un análisis teórico-crítico del fenómeno publicitario 
y de marketing, apelando a elementos de la comunicación, el psicoanálisis, la semiótica y el 
marxismo. Con la recuperación democrática, Fogwill retomaría su labor docente desempe-
ñándose, desde abril de 1985, como profesor asociado en la cátedra de Técnica de Propaganda 
y Mercado de la Facultad de Psicología de la UBA. Todos estos elementos que engrosaban el 
apartado erudito de su currículum (y que exhibía con orgullo en sus presentaciones o en las 
solapas de sus libros) contrastaban con el verdugueo constante que gozaba en dispensar a 

el despiadado arte de incomodar 
el archivo fogwill en la biblioteca nacional
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intelectuales, profesores y otros miembros del sistema cultural, a la manera de —como señala 
Silvia Schwarzböck— un ilustrado oscuro que reflexiona acerca del poder y sus derivas de un 
modo eminentemente plebeyo.
Hacia mediados de la década del setenta se volcó con éxito a la actividad privada, destacán-
dose, paradojalmente, en las áreas de publicidad y marketing. Llegó a ser dueño de una de 
las principales agencias de publicidad del país, Ad Hoc, y de la agencia de investigación de 
mercados y comunicación Facta, que reunió a jóvenes y entusiastas profesionales de distintas 
disciplinas como la semiología, la sociología y el psicoanálisis (entre los que asomaba un joven 
aspirante a escritor Alan Pauls, testigo privilegiado de aquellos creativos y turbulentos años). 
Entre las campañas publicitarias cuya autoría se le atribuyen, figuran algunas célebres como 
la de cigarrillos Jockey y su slogan Suaves, pero con sabor, el equilibrio justo; y la de cerveza 
Quilmes, con el slogan El sabor del encuentro. Apelando al recuerdo de aquellos años, en 
una nota aparecida en abril de 1984 en la revista Cerdos y Peces, Fogwill reflexiona: “Cierta 
vez compuse por dinero una campaña publicitaria que gravitaba alrededor del slogan ‘por el 
placer de fumar’. Parte de ese placer, quizás la parte sustancial, se produce al volver visible lo 
invisible. El tipo fuma y su respiración tediosa y transparente toma color y olor. […] fumar es una 
manera de ventilar al mundo que uno ya está medio aburrido de respirar, o que ya no soporta 
andar por este mundo respirando al pedo”.
Como huellas de aquella inicial práctica intelectual, se conservan en el fondo desde docu-
mentos que atestiguan su participación en congresos y mesas de discusión, hasta parte de 
su producción textual inscripta en ese itinerario, fundamentalmente, columnas y notas de 
opinión que remiten a un persistente interés por lo social y las insondables profundidades de 
la lengua como metáfora inacabada de la nación. Se guardan, además, materiales producidos 
en el marco de su desempeño en la actividad privada como publicista y analista de mercado, 
entre los que se incluyen folletos, volantes y notas publicitarias, correspondientes a distintas 
cuentas como Pall Mall, Johnnie Walker, Viceroy, Beefeater y Cadbury, entre otras. Asimismo, se 
conservan diversos materiales producidos por las agencias que fundó: logos, hojas membre-
tadas, notas, recortes de prensa, ilustraciones, registros audiovisuales de focus group, etc. El 
escritor y psicoanalista Germán García —fundador de la revista Literal y corresponsal frecuente 
de Fogwill— recordaría que, perseguidos por la última dictadura cívico-militar, los grupos de 
estudio que él coordinaba funcionaron un tiempo en las oficinas de la agencia Facta, ubicadas 
sobre la avenida Santa Fe. Al respecto, comenta: “Refugiarte bajo la dictadura era todo un gesto. 
Para mí la prueba de que Fogwill era un buen tipo, si hacía falta alguna, era esa. Pero enseguida 
que me prestó ese espacio, que era una pequeña oficina, me metió en la de al lado a otro que 
también enseñaba psicoanálisis, Lacan y todo lo demás, para divertirse diciendo: ‘Che, este 
tiene más gente que vos’”.

El cinismo como ejercicio de reflexión

En plena dictadura escribió sus primeros cuentos, reunidos bajo el titulo Mis muertos punk. 
Entre los relatos figura Muchacha punk, escrito, según palabras del propio autor, “de un tirón, 
en tres horas, como al dictado de una voz —ajena—, al cabo de una noche de diciembre 
de 1978”. El volumen obtuvo el primer premio en la categoría Cuento de un importante 
certamen literario patrocinado por Coca-Cola, denominado “Coca-Cola en las artes y las 
ciencias”, realizado en 1980, que entregaba como premio una suma de dinero y un contrato 
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de publicación con la editorial Sudamericana. Debido a las condiciones terriblemente desfa-
vorables con relación a los derechos de autor que planteaba la editorial, Fogwill terminó desis-
tiendo de la publicación y denunciando ante la SADE el “contrato ignominioso propuesto 
por Sudamericana”. En cambio, incluyó Mis muertos punk (1980) entre los primeros títulos 
del acotado y cuidado catálogo de la editorial Tierra Baldía, creada por el propio Fogwill 
poco tiempo antes junto a Oscar Steimberg y Osvaldo Lamborghini. Desde la contratapa del 
libro, retomaba de modo satírico el entredicho contractual: “–Dime, querido ¿vos leíste mi 
libro? —preguntó el de escribir. / —Sí. Naturalmente —juró el de premiar. / —¿Y vos pensabas 
—preguntó el de hacer cuentos— que habiendo escrito un libro como el mío yo firmaría un 
contrato como el tuyo?”. Comenzaba a aparecer en el espacio público una faceta a la que 
dedicaría casi tanto esmero como a su producción literaria: la marca o el estilo Fogwill. Para 
María Pia López, esta construcción se caracterizaba por “llevar el saber a un punto de inco-
modidad profunda, aquel en el que la literatura se revela no como lo otro del poder, de los 
poderes, sino como su emergencia velada, su presencia de mala fe. Cínico fue Fogwill porque 
el cinismo es el nombre de esa incomodidad, del escepticismo que resulta de ver tras lo bello 
lo sórdido y tras lo prístino lo corrupto”.
En su breve pero significativo itinerario, Tierra Baldía publicó un conjunto de autores admirados 
por Fogwill y con búsquedas estéticas similares. El caso paradigmático es el de, quizás, su único 
maestro reconocido: Osvaldo Lamborghini. Suyo es el libro Poemas (1980), al que —a lo largo 
de ese mismo año— se le sumarían Majestad, etc. de Oscar Steimberg, Episodios de Leónidas 
Lamborghini, Austria-Hungría de Néstor Perlongher y, en 1983, El tapiz de Mercedes Roffé (bajo 
el heterónimo Ferdinand Oziel). A partir de esta labor editorial, sumado al impulso y la difusión 
de autores como Copi, César Aira, Alberto Laiseca, Marcelo Cohen, Arturo Carrera, Héctor Viel 
Temperley, Alan Pauls y Sergio Bizzio, entre otros, Fogwill iría edificando un nuevo canon lite-
rario del que se enorgullecía y sobre el que comentaba irónicamente: “armé ese canon para 
meterme adentro”. El sello publicó, además, el cuarto y último número de la revista LENGUAjes, 
órgano de la Asociación Argentina de Semiótica. También fueron editados los dos primeros 
poemarios de Fogwill: El efecto de realidad (1979) y Las horas de citar (1980). Frente a la noción 
extendida entre críticos y lectores de que sus cuentos expresan lo mejor de su obra, la poesía 
—como observó Alan Pauls– fue “quizás el único lugar donde Fogwill podía desertar de su 
propio mito personal con felicidad, despreocupadamente, sin el pánico del síndrome de absti-
nencia”. Reafirmando esta mirada, Daniel Freidemberg creía que Fogwill “era de verdad un 
poeta: el traje de agitador o promotor se le caía, perdía toda importancia, ante el desafío del 
trabajo con la letra”. Su obra poética se completa con los títulos Partes del todo (1991), Lo dado 
(2001), Canción de paz (2003) y Últimos movimientos (2004). Luego de su muerte, la edito-
rial Alfaguara publicó la antología Poesía completa (2016), donde se incluyen además algunos 
poemas inéditos. Acerca del vínculo de Fogwill con la poesía, Fabián Casas agrega: “Cuando 
Quique se ponía a escribir poesía, se ponía en situación de poeta. En cambio, la poesía irrumpe 
en sus cuentos: no está buscada. Ahí se volvía poeta”.
Se conserva en el fondo un muy relevante conjunto de correspondencia enviada y, sobre todo, 
recibida por el autor, que va desde finales de los setenta hasta entrada la primera década de 
los dos mil. En sus líneas palpitan acalorados intercambios en torno al premio obtenido en 
el concurso Coca-Cola, fructíferas colaboraciones que corporizan la creación y los primeros 
proyectos de la editorial Tierra Baldía, debates referidos a la labor y la crítica literaria, valoraciones 
acerca de su obra y su estatura como escritor, entre otros muchos tópicos que permiten dimen-
sionar una zona del campo literario y cultural en el país a comienzos de la década del ochenta, 
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evidenciado tanto algunas de sus redes de producción, intercambio y circulación como la emer-
gencia de un nuevo e incipiente canon literario nacional. Entre sus corresponsales habituales 
aparecen Osvaldo y Leónidas Lamborghini, Alberto Laiseca, Silvio Mattoni, Néstor Perlongher, 
Raúl Gustavo Aguire, Arturo Carrera, Héctor Viel Temperley, Juan Martini y, de forma más espo-
rádica, César Aira, Alan Pauls, Juan José Saer, Andrés Rivera, Marcelo Cohen y Jorge Barón Biza, 
entre otros. Son múltiples y variadas las aristas que brinda la lectura atenta de estas misivas. Luis 
Chitarroni, por caso, reparó en el tipo de vínculo que tejió con Osvaldo Lamborghini: “En esas 

Fondo Rodolfo Enrique Fogwill, Departamento de Archivos y Colecciones, BNMM.
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cartas se ve una especie de rueda búdica entre maestro y alumno. Uno se da cuenta de que 
muchas de las reacciones posteriores de Fogwill se parecen a las de Lamborghini como maestro: 
una cierta suficiencia implícita, el maltrato, la queja”. Esas mismas cartas son las que el biógrafo 
de ambos, Ricardo Strafacce, tuvo que rescatar del agua sucia del cordón de la vereda cuando, 
ante la solicitud para fotocopiarlas en el marco de su investigación sobre Lamborghini, Fogwill se 
las tiró por la ventana.

Acerca del lenguaje de los argentinos

Para 1983, se publicó su primera novela, Los pichiciegos, ambientada y escrita en simultáneo a 
los dramáticos sucesos de la guerra de Malvinas, entre abril y junio de 1982. Mimeografiada en 
la ciudad de San Pablo en el mes de junio —antes de la rendición argentina— fue editada por 
primera vez en el país por Ediciones de la Flor, bajo el título Los Pichy-cyegos. Visiones de una 
batalla subterránea (1983). Pese a una cautelosa recepción inicial, la novela llegaría a conver-
tirse en uno de los textos fundamentales de la literatura nacional sobre Malvinas. Reflexionando 
acerca de las intenciones del autor y los alcances del libro, María Pia López apuntó: “Fogwill 
toma el acontecimiento histórico como oportunidad para pensar otra situación: la de construc-
ción de comunidad. En ese sentido es que va hacia lo prepolítico y a lo ahistórico, a la pregunta 
por la fundación y el origen de un modo de sociabilidad y junto con ella de un modo de subje-
tivación de los hombres”. En la misma línea, Horacio González advierte que el gran tema del 
libro es el de la Nación; desesperadamente, la novela busca decir algo sobre el lenguaje de 
los argentinos: “Cuando el plano del lenguaje vivo contrasta con el empleo que hacen de él 
unos hombres sometidos a situaciones extraordinarias se produce el choque magistral entre 
lo normal y lo monstruoso, entre el gabinete y la trinchera. En ese momento ocurren las vibra-
ciones que recorren el idioma, solicitado por el desbarajuste en el mundo cotidiano”. De aque-
llos años son también los libros de relatos Música japonesa (1982), Ejércitos imaginarios (1983) 
y Pájaros de la cabeza (1985). Durante esta etapa —entre los años 1982 y 1985— colaboró a 
través de numerosas columnas de opinión y diferentes modos de intervención en distintas 
publicaciones como Vigencia, Primera Plana, El Observador y, fundamentalmente, El Porteño. 
En estas presencias en la prensa gráfica —que fueron reunidas y publicadas por la editorial 
Mansalva en el tomo Los libros de la guerra (2008)— Fogwill se revela como “uno de los más 
lúcidos lectores del advenimiento del alfonsinismo, de la frontera entre la dictadura y el Estado 
de derecho”, como advierte Américo Cristófalo. Quizás su artículo paradigmático del período 
sea “La herencia cultural del proceso”, publicado en mayo de 1984 en El Porteño, donde el 
autor, con un lenguaje lacerante, traza provocativamente una continuidad entre la dictadura 
y el alfonsinismo, indicando que la atención puesta sobre el Juicio a las Juntas y las denuncias 
de las violaciones de los derechos humanos hacían perder de vista la necesaria imputación del 
objetivo principal del régimen militar: la reestructuración económica del país a través de una 
redistribución regresiva de la riqueza.
Durante la década del noventa, se consolidó como uno de los escritores más originales y 
prolíficos del país, publicando las novelas La buena nueva de los Libros del Caminante 
(1990), Una pálida historia de amor (1991) y Vivir afuera (1998); además de la reedición de 
Muchacha punk (1992) y los volúmenes de cuentos Restos diurnos (1993) y Cantos de marineros 
en La Pampa (1998). Sobre la recepción de La buena nueva de los Libros del Caminante y, a 
la vez, en referencia a esta etapa como escritor, César Aira —en una carta que integra la serie 
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correspondencia del fondo— le expresa con entusiasmo: “tu novela es más que buena, es 
excelente. Hace pensar en una literatura distinta de la argentina. Crea un gran mecanismo 
de ambigüedad en el género, entre libro de viajes y novela familiar, pero falaz porque los 
‘motivos’ no quedan menos en el misterio que todo el resto”. Y, a la manera de advertencia 
que insinúa una mirada común sobre el campo literario nacional, escribe: “Después de esto, 
para evitar volverte un buen profesional más de la literatura (aunque nunca a nivel argentino, 
ya que estás más allá) deberías embarcarte en un proyecto realmente descabellado: por mi 
parte lo espero con fruición, porque sos un autor sumamente placentero. (Con todo, creo que 
me gustó más todavía La Muchachita Punk, cada vez que la pienso se me aparece como una 
obrita maestra de invención)”.
En 2003 obtuvo la Beca Guggenheim y en 2004 el Premio Nacional de Literatura por su novela 
Vivir afuera. Ese mismo año, fue reconocido con el Premio Konex, Diploma al Mérito en la disciplina 
“Novela: Quinquenio 1999-2003”. De esta época son los libros La experiencia sensible (2001), En 
otro orden de cosas (2001), Runa (2003) y Un guión para Artkino (2008). En 2009, Fogwill recopiló 
y seleccionó una antología de sus cuentos que Alfaguara publicó con el título Cuentos completos 
(2009). El libro —además del prólogo de Elvio Gandolfo— incluyó una nota introductoria del propio 
Fogwill que, como apunta López Casanova, “cobra el tono de la todopoderosa voluntad de un testa-
mento y el libro se constituye en un nuevo universo donde textos de distintas épocas establecen 
nuevas interrelaciones, cuyo punto de origen es la relectura intencionada de su autor”.
Volviendo al acervo documental, se guarda un nutrido grupo de materiales vinculados a su 
producción intelectual, desde originales de sus libros, notas y artículos periodísticos hasta 



21

documentos de su interés reunidos para ser utilizados como insumos de sus textos. Este 
apartado permite advertir tonalidades, inflexiones y recurrencias tanto en su escritura como 
en su pensamiento, trazando un peculiar itinerario que va desde sus iniciales intervenciones 
en la prensa gráfica —bajo la modalidad de columnas de opinión, notas o entrevistas— hasta 
los originales de sus libros editados póstumamente. Respecto a sus artículos en la prensa 
gráfica, prevalecen dos tipos bien definidos: por un lado, aquellos que buscan tensionar los 
puntos de acuerdo alcanzados por lo que podríamos llamar una sensibilidad de izquierda o 
progresista, en lo referido a diversos tópicos como los consumos culturales, el campo literario 
y el mercado editorial; la sexualidad, el erotismo y la censura; el aborto y el divorcio; la política 
educativa y la universidad; la dictadura y los derechos humanos; y, por el otro, los que ponen 
el foco sobre los avatares de la recuperación democrática, la compleja herencia cultural de la 
dictadura y las derivas del gobierno radical, donde se agitan los artículos “La política cultural 
del gobierno democrático”, “Enrique Vázquez y la cultura vigilante” y “La herencia cultural del 
Proceso”, entre otros.

La gran ventana del archivo

Fogwill falleció el 21 de agosto de 2010, a los 69 años de edad. Su hija Vera, al año siguiente, enco-
mendó a la historiadora Verónica Rossi que describiera y clasificara un voluminoso conjunto de 
documentos que le pertenecieron y que permanecían desordenados en su departamento del 
barrio de Palermo. Entre los papeles, se halló un diario con la narración de imágenes mentales 
y sueños que Fogwill escribió desde los 13 años hasta poco antes de morir. Estos textos fueron 
editados por el sello Alfaguara, bajo el título La gran ventana de los sueños (2013). La misma 
editorial publicó de manera póstuma las novelas inéditas Nuestro modo de vida (2014) y 
La introducción (2016). Por su parte, la editorial Blatt & Ríos publicó los textos Memoria Romana 
y otros relatos inéditos (2018) y el ensayo Estados alterados (2021), la última gran intervención 
de Fogwill, escrito a pedido de la revista El Porteño en el año 2000 y que nunca había llegado 
a publicarse. En el 2022, el mismo sello editorial reeditó —por primera vez en el país— la novela 
Urbana (2022), publicada originalmente en España en el año 2003. Su archivo personal fue 
donado el 10 de junio de 2022 a la Biblioteca Nacional Mariano Moreno por sus cinco hijos: 
Andrés, Vera, Francisco, José y Ana, como un modo de preservar el legado de quien fuera uno 
de los autores fundamentales de la literatura y del pensamiento político y social de las últimas 
décadas en la Argentina.
En una entrevista publicada en la revista Cerdos y Peces a comienzos de los noventa, Fogwill, 
en torno a la utilidad del arte y los misterios del lenguaje, reflexionaba: “Grandes revolucionarios, 
como Artaud, siguen prisioneros de un modo de pensar positivista que es el funcionalismo, el 
pensar que todas las cosas tienen que tener una función, un ensamble. Yo creo que no es así, 
yo creo que todo sirve, pero la función de servir requiere un tercero que está mirando eso, es 
una construcción arbitraria”. La puesta a la consulta pública de su archivo personal puede ser 
pensada como una invitación a lectores e investigadores para convertirse en ese tercero obser-
vador que se aventure a tramar construcciones originales alrededor de esa incómoda lucidez 
fogwilliana que, como rastro, habita en sus papeles.

Nicolás del Zotto
Departamento de Archivos y Colecciones



La introducción

La introducción es la última novela de Fogwill y se publicó en el año 2016. 
Cuenta un día en la vida de un hombre que visita dos veces por semana las 
Termas de Flores en Ezeiza, donde practica diferentes actividades: natación, 
yoga, ejercicios deportivos y caminatas. Pero el ejercicio y el esparcimiento no 
son solo un pasatiempo, sino que sirven de excusa para reflexionar sobre la 
vida y la muerte, y para introducirnos a través de su escritura en una respiración 
no artificial, marcando una cadencia que, como las brazadas de un nadador, 
intenta alcanzar la otra orilla.
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El artista infinito
por Ricardo Strafacce

Fogwill fue un artista extraordinario y como todo artista extraordinario podía ser, simultánea-
mente, muchas otras cosas. Un implacable discutidor de regalías y contratos, por ejemplo. Pero 
aun como implacable discutidor de regalías y contratos seguía siendo un artista extraordinario 
que sublimaba al revés: fingía discutir por plata cuando en realidad discutía por amor; si no le 
pagaban lo suficiente —discurría en secreto—, no era por avaricia, sino por algo infinitamente 
peor: no valoraban su obra.
Fogwill fue un artista infinito, infinitamente interesado en las andanzas de la crítica. Y como 
todo artista infinitamente interesado en las andanzas de la crítica, simulaba ignorarla. O se 
peleaba preventivamente con los críticos por cualquier causa y con cualquier excusa para 
protegerse de la eventualidad de que estos cuestionaran su obra. En ese caso —calculaba— 
quedaría entendido que lo hacían por motivaciones personales (él los había insultado previa-
mente). Así era de táctico: ponía a los críticos agraviados en la tentación de ser ecuánimes y 
elogiarlo. Sobornaba a lo Borges.
Fogwill fue un artista celoso de su obra en todos los aspectos: mientras pudo, escribió sus contra-
tapas, ya con su propio nombre, ya desde un anonimato transparente, ya con nombre ajeno. Y 
cuando las editoriales mainstream le negaron ese lugar para cedérselo a algún entrenado redactor 
de paratextos, escribió prólogos (o remitió cartas documento) que refutaban esas contratapas.
Fogwill fue editor, agente literario, manager, lector, crítico, asesor de imagen, financista, juez, verdugo, 
delator, comisario político y muchas otras cosas de sí mismo. Profesor de canto, por ejemplo.

*
Fogwill fue un gran estratega. En 1983, camuflado detrás de esos doce gramos de cocaína que 
muy pronto se harían tanto o más legendarios que los dieciocho whiskys de Dylan Thomas, 
publicó el que sigue siendo su libro más famoso. En él, aprovechó la denuncia de lo que casi 
todo el mundo ya sabía o sospechaba (la ineptitud y la cobardía de los militares argentinos en la 
guerra de Malvinas) para hablar tranquilo de otras cosas:

—¿Cuántos somos aquí? —quería calcular Pipo.
—Dicen que diez mil.
—Diez mil… ¡no pueden matarnos a todos!
—No, a todos no, ¡a la mayoría! —dijo Rubione.
—Videla dice que mató a quince mil —dijo uno, el puntano.
—Quince mil... ¡no puede ser!
—¿Cómo, Videla? —preguntó el Turco: dudaba.
—Sí, Videla hizo fusilar a diez mil —dijo otro.
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—Salí, ¡estás en pedo vos...! —dijo Pipo.
—¡Qué pedo! ¡Está escrito! —hablaba el puntano—. Yo lo vi escrito en un libro, en la 
parroquia de San Luis está. ¡Quince mil!
[…]
—No sé —dudaba Viterbo—, mataron muchos, ahora que los hayan fusilado… no sé.
—Fusilados —dijo el pibe de la parroquia—. ¡Fusilados!
—Yo sentí que los tiraban al río desde aviones.
[…]
—Dicen que aviones de Marina eran, los tiraban (Los pichy-cyegos. Visiones de una batalla 
subterránea, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1983, pp. 39-40).

Publicó Los pichy-cyegos en diciembre de 1983, cuando los militares todavía amenazaban. Pero 
había paseado la novela desde mediados de 1982 por varias editoriales, cuando todavía gober-
naban. Era valiente Fogwill.

*
Fogwill fue, por razones que sin mayores forzamientos podrían llamarse históricas, incómodo, y 
lo fue desde el principio. Fue incómodo en la primavera alfonsinista y fue incómodo durante las 
largas vacaciones del 2003. Al revés de Mitre (“Cuando todo el mundo está equivocado, todo el 
mundo tiene razón”), a Fogwill le daban alergia las unanimidades. También sospechaba un poco 
de los consensos.

*
Fogwill era, aleatoriamente, un crítico feroz o un elogiador desmedido, y cada tiro de sus dados 
abolía las reglas civiles de la cortesía y el intercambio de favores. Billarista borgeano, sus juicios 
debían leerse a tres bandas. Muchas veces, el desmelenado encomio de los poemas de A o la 
execración de un artículo de B eran el resultado genial de tres o cuatro polémicas generadas por 
él mismo para llamar la atención sobre la última novela de C.
Alguna vez se fingió costumbrista, de derecha, atrabiliario, ex fumador, ex millonario, institu-
cional, correcto, integrado. Cosas de vanguardista.

*
Fogwill fue un vanguardista acérrimo que eligió el realismo como caballo de Troya para despa-
rramar la peste en la ciudadela de la “ficción de calidad”. Su prosa fluía con la velocidad direccio-
nada de una droga blanca y se esparcía con la lentitud digresiva de una droga verde.

Eso es morosidad. Servilismo: la tercera persona. El caminante acampa en una página, y 
el narrador es promovido por un dispositivo teatral hasta el punto desde donde todo se 
contempla y todo se puede revertir y proyectar hacia adelante y corregir. ¿No era marrón 
jaspeado el suéter que abrigaba al señor distinguido en los últimos capítulos? Punto 
de difícil retorno, punto donde un iluso narrador disfruta su precaria ilusión de control, 
donde todo es tercera persona, tan tercera que acabará negando que todas sus terceras 
personas son para él primeras. Ejercicio de dejar el relato de primera persona y saltar a 
la tercera para satisfacer al corrector que insiste en objetar el desborde de yo ante los 



Serie Pileta, de Diego Sanstede, 2009.
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fatigosos ojos lectores del lector. De ahora en más, no morosidad ni servilismo. Novela y 
yo (La buena nueva de los Libros del Caminante, Buenos Aires, Planeta, Biblioteca del Sur, 
1990, p. 193).

*
Se ha dicho alguna vez que Fogwill poseía una inteligencia sobrehumana. Puede agregarse que 
su sensibilidad no era, tampoco, cosa menor. Pudoroso de esta última y abusando de aquella 
primera, disfrazaba sus emociones de distancia. Se conmovía en secreto. Por eso planteaba la 
necesidad de [malos] poetas. Faltan los poetas —decía—, los mil, los diez mil [malos], cada uno 
armado con su libro [de mierda]. Se necesitan para que estallen —decía Fogwill— las diez mil 
flores de la poesía.

*
Una leyenda muy popular sostiene que antes de morir vemos pasar toda nuestra vida en 
segundos, como en un videoclip. Flashes, fotogramas: esquirlas de la cultura de la imagen.
Un escritor podría sustraerse a esa escena sin recusarla del todo. Fogwill, no muy lejos del último 
momento, imaginó una versión textual de ese momento:

Trazando una perpendicular imaginaria desde el orificio del oído hasta el hombro, allí, un 
par de centímetros bajo el lóbulo de la oreja, la yema del dedo reconoce un canal bajo el 
que late la carótida. Allí entreteje un paquete de vasos y nervios. Y allí el dolor se anuda 
con el placer y el miedo. La meta es transmitir con la presión del dedo eso: el miedo que se 
anuda con el placer-dolor vivido, provocado.
El miedo: todo eso, todo aquello, se derrumbará. Pero entre los estertores del derrumbe 
seguirá habiendo intervalos en los que el dolor, el miedo y el asombro por todo lo que 
se perderá inevitablemente dejan lugar para que la vida recupere su pulso: aparecer, 
brillar, crecer y marcar su paso antes de borrarse (La introducción, Buenos Aires, 
Alfaguara, 2016, p. 125).

Octubre de 2024



Fotografía del Fondo Rodolfo Enrique Fogwill.



Fotografías originales pertenecientes al Fondo Rodolfo Enrique Fogwill, 1941-2010.





Durante muchos años Fogwill anotó brevemente lo que soñaba en cuadernos 
de apuntes. Se trata de escritos muy sucintos que le sirvieron para no 
clausurar en la vigilia ese dictado que se le presentaba como una nueva voz. 
Eso le permitió desplegar una narrativa onírica anclada en algún lado oculto 
de su cabeza y alcanzar nuevas formas literarias. Barcos que vuelan, sueños 
eróticos, caras, colores, objetos perdidos y pipas conforman el catálogo de una 
inmersión. Esa gran piscina del inconsciente que abre una ventana para una 
posible interpretación de los sueños: “Cualquiera puede volver a escribir o a 
reescribir la obra de otro, pero nadie podrá resoñar tus sueños, ni soñar los 
suyos con tu propio estilo de soñar, o de escuchar tus sueños”, afirmó.

La gran ventana de los sueños
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Lo difícil es poder, poder hasta que se
pueda poder lo que no se puede. 

(Frase encontrada en un anotador de Fogwill, 
en su escritorio, escrita de su puño y letra)

Fue en diciembre de 2010 cuando ingresé a la casa del escritor Rodolfo Fogwill por primera vez. 
Era en Buenos Aires, en el barrio de Palermo, a cuatro cuadras de donde vivió Jorge Luis Borges. 
Vera, su hija, me había pedido que revisara con ella los documentos que había dejado el escritor, 
con la idea de iniciar una catalogación de su archivo, que incluiría sus manuscritos, correspon-
dencia, fotografías y biblioteca. A simple vista parecía una casa en pausa. Había plantas, pilas de 
papeles, cajas con libretas, revistas y recortes de prensa, fotos, sogas, cables colgando, accesorios 
de su velero y varias computadoras desarmadas, todo repartido por el lugar. Nada había sido 
cambiado de sitio desde el último día en que Fogwill estuvo ahí.
Rodolfo Enrique Fogwill (1941-2010) nació en Bernal, en los suburbios de la ciudad de Buenos 
Aires. A los 23 años se recibió de sociólogo, luego de un paso previo por Medicina. En paralelo 
a la escritura, tuvo una carrera como investigador de mercado y publicitario. Fue el artífice de 
varias campañas muy vistas por los que vivimos las décadas de 1970 y 1980 en Argentina, como 
la de la tabacalera con el inolvidable eslogan “el sabor del encuentro” (que luego fue adoptado 
por la cervecería Quilmes) y decenas de viñetas que acompañaban el envoltorio de los clásicos 
chicles Bazooka. A Fogwill, además de la literatura, le gustaban mucho las mujeres, le gustaba 
navegar en velero (tuvo uno) y le gustaba ser padre (tuvo cinco hijos), al punto de afirmar que “la 
paternidad es lo que hace mejor al hombre”. Ganó la Beca Guggenheim en el 2003 y el Premio 
Nacional de Literatura en el 2004.
Los documentos que comprenden el Archivo Fogwill, conservados por el autor y catalogados 
por su familia, abarcan desde sus primeros poemas inéditos de finales de la década de 1960, 
dedicados a su esposa, Juana, hasta la última libreta negra Moleskine que llevaba en el Hospital 
Italiano, donde falleció. Estos materiales constituyen una puerta a su mundo y son parte de los 
elementos con los cuales Fogwill fue construyendo su obra.
Dentro del Archivo, la correspondencia no es solo un capítulo en su historia. En un estante de su 
biblioteca, el escritor guardaba un bloque de cartas que comprendían el período de finales de la 
década de 1970 hasta mediados de 1980. En su mayoría son cartas que recibió de otros escritores, 
como Alan Pauls, Osvaldo y Leónidas Lamborghini, Juan José Saer, César Aira, Arturo Carrera, 
Octavio Armand, Alberto Laiseca, Néstor Perlongher, o de índole privada. Esta correspondencia 
muestra el tono de sus relaciones e incluye temas como el financiamiento de las publicaciones 

Las cartas de Fogwill
Por Verónica Rossi



32

de su editorial, la valoración de la obra de otros escritores, el envío de manuscritos inéditos. Es 
parte de un patrimonio de cerca de setecientas cartas que recibía y enviaba el escritor.
En los inicios de la década de 1980, Fogwill ya tenía dos hijos —Andrés y Vera—, un divorcio conflic-
tivo a cuestas y había conformado la agencia de investigación de mercado Facta y la agencia 
de publicidad Ad Hoc, pero su desvelo era la literatura, escribía poesía y cuentos. Sobre su obra 
poética, un joven Alan Pauls, que trabajaba en la agencia Ad Hoc en ese período, escribía en una 
carta de noviembre de 1979: “Hay mucho de bueno en tu poesía, sobre todo de bueno en tu 
forma de usar distintas formas poéticas, el ritmo y la música…”.
En 1980 Fogwill obtiene el premio Coca-Cola en la categoría Cuento por su relato “Muchacha 
punk”. El episodio termina en una campaña contra la empresa por el contrato que obligaba a 
firmar a los premiados a cambio de editar su libro. Luego de un cruce epistolar elevado de tono 
por parte de Fogwill con el gerente de Asuntos Externos de la empresa Coca-Cola, renuncia al 
contrato para la publicación cobrando solo la parte del premio que correspondía al pago en efec-
tivo. En un fragmento de la carta que le envía Fogwill a la empresa Coca-Cola escribe con tono 
provocador: “si hasta un libro mal escrito y de la contra sale premiado, cualquiera puede mandar 
sus originales a los próximos concursos”. Sobre el premio, le escribe con gracia Alan Pauls: “Coca-
Cola refresca mejor. Pero Pepsi es más rica” (Carta de Alan Pauls a Fogwill, circa 1981).
El dinero que recibió de ese galardón fue utilizado para la creación de la editorial Tierra Baldía, 
en la que publicó, además de sus libros El efecto de la realidad y Las horas de citar, obras de 
Oscar Steimberg, Leónidas Lamborghini,  Osvaldo Lamborghini y  Néstor Perlongher. Parte de 
la correspondencia que se conserva en el Archivo está relacionada con el proyecto editorial. En 
1980, Osvaldo Lamborghini le escribía a Fogwill:

Anoche releí los cuatro libros publicados o escritos por Tierra baldía. Es un conjunto 
perfecto como conjunto. Si no me disgustara el término diría —digo— que allí hay un 
Discurso. Después de releerlos, me agarró una manija bárbara, y retomé casi frenéti-
camente la redacción de un manuscrito mío (Carta de Osvaldo Lamborghini a Fogwill, 
5 de agosto de 1980).

En su correspondencia con el escritor cubano Octavio Armand, aparecen los poetas que no fueron 
publicados, pero sí analizados como posibles candidatos, como el poeta “maldito” Jacobo Fijman. 
Fijman conoció a Breton en París y fue una pieza fundamental del surrealismo en Argentina, su 
poesía y pintura inspiraron a varios integrantes del movimiento en el Río de la Plata. “En cuanto 
a Jacobo Fijman […] puesto que iban a publicar su poesía, aunque por lo visto han tenido que 
desistir, quiere decir que tienen a mano alguna versión […]. Necesito que como un gran favor me 
la hagan llegar…” (Carta de Octavio Armand a Fogwill, 12 de junio de 1980).
A inicios de 1981, durante la última dictadura cívico-militar argentina, Fogwill cumplía una 
breve condena en la cárcel de Caseros, en Buenos Aires, por un delito de fraude y estafa. Así 
relató la experiencia:

Muchos grupos militares operaban sobre las agencias y querían que yo me asociara con 
ellos. Cada vez que salía una película mía en televisión, la prohibían. En 1980, hice una publi-
cidad de cigarrillos. Una mina que estaba en una fiesta se va con un tipo a ver el amanecer, 
y en un paneo se ve que la mina tiene alianza. Fue prohibida porque la mujer era casada y 
no estaba con su marido. Decían que yo usaba los dólares de la inversión publicitaria para 
presionar sobre los canales para que pasaran mensajes cifrados de la guerrilla. Y me cerraron 
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las cuentas en los bancos, me procesaron y me metieron preso. Seis meses, acusado de 
estafa y subversión económica (Entrevista realizada por Leila Guerriero al autor en 2009 
y publicada en el suplemento cultural del diario El País, verano del 2010).

En el número 49 de la revista Vigencia, de 1981, publica “El interno que escribe”, un texto que 
habla sobre su vida en el encierro, donde cuenta que en la cárcel “interno” es la palabra con la que 
se denomina a los presos. En varias ocasiones, Fogwill relata que en la cárcel recitaba e intentaba 
escribir de memoria porque al inicio de la reclusión no tenía papel ni lápiz. Su hija Vera recuerda 
una visita a la cárcel que le hace junto a su abuela Beatriz el 24 de enero de 1981:

Un día me pasa a buscar por casa y me dice que vamos a ir a ver a mi papá. Hacía tiempo 
que no lo veía y pensé que estaba de viaje en Londres. Me ilusioné y le dije “esperá un 
ratito que voy a preparar mi valija”. Ella me responde que no hace falta, nos subimos al taxi 
y llegamos rápido. Recuerdo que ingresamos a un cuarto donde había dos banquetas. 
Ahí apareció papá. Nos pusimos a charlar y me dijo que estaba genial, muy feliz y le 
entregamos papel, lápiz y puchos.

Al otro día de la visita Fogwill le escribe a su hija: “Estoy contento que me hayas venido a visitar 
ayer y más contento porque hoy te fuiste a divertir al club en vez de venir a pasar calor aquí. Total… 
pronto nos veremos” (Carta de Fogwill a su hija Vera, 25 de enero de 1981).

Detalle de la biblioteca de Rodolfo Enrique Fogwill, diciembre de 2010. Fotografía de Verónica Rossi.
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Las únicas cartas del período en que estuvo preso que se conservan en el Archivo son las escritas a sus 
hijos. En ellas relata que sus días pasan entre lecturas, que le llegan libros y que “sigue escribiendo una 
novela y espera terminarla antes de salir”. Se trataría posiblemente de la novela Nuestro modo de vida, 
escrita en 1981, una obra que se consideraba perdida, fue recuperada durante el proceso de conforma-
ción del Archivo y publicada en 2014. En las cartas les pregunta a sus hijos cómo pasan el verano, les 
aconseja que vayan de campamento: “Aquí lo único que extraño es estar con ustedes. Pero aguanto, 
porque pronto nos veremos” (Carta de Fogwill a Andrés y Vera Fogwill, 19 de enero de 1981). A partir de la 
correspondencia se pudo obtener la fecha exacta de su ingreso al penal, el 8 de enero de 1981, y contra-
poniéndose a los relatos orales posteriores a su confinamiento, el escritor dice que escribe mucho y 
que eso lo pone feliz. “Díganle a la abuela que me mande más papel” (Carta de Fogwill a Andrés y Vera 
Fogwill, 23 de enero de 1981). Además, hace gimnasia y fuma poco porque no consigue muchos ciga-
rrillos; la comida es buena. Les aconseja a sus hijos que no lo vayan a visitar tanto, prefiere que disfruten 

Correspondencia personal firmada por Leonardo Favio, 1º de noviembre de 1983.
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el verano; a Andrés, el mayor, le escribe: “Viniste sábado, viniste domingo. Ahora a la pileta y a la pelota. 
Tratá de que tu vieja te deje salir a navegar” (Carta de Fogwill a Andrés Fogwill, 25 de enero de 1981).
Entre los recuerdos que conserva de su detención, narra que una noche, mientras esperaba 
ser trasladado junto a otros presos en la cárcel, dos hermanos catamarqueños hablaban de 
recuerdos de su infancia y de lo que comían los soldados en los fortines, el “pichi”, un mamífero 
pequeño de la familia del armadillo, que hiberna varios meses al año. Un hermano le dijo al otro: 
“sabés con qué ganas me comería un pichiciego”. Un recuerdo que conservaría de su período de 
reclusión y que daría título a la novela Los pichiciegos (1982) que comenzó a escribir en abril de 
1982, el día en que la madre del escritor miraba las noticias sobre la guerra de Malvinas en televi-
sión y le dijo: “¡Nene, hundimos un barco!”. Dice la leyenda, que el escritor nunca se encargó de 
negar, que la novela fue escrita por Fogwill en tres días que pasó sin dormir, como en estado de 
trance, acompañado por varios gramos de cocaína, en un pequeño cuarto que ocupaba arriba 
del departamento de su madre, Beatriz Pinzone.

Los pichiciegos narra la historia de un grupo de soldados argentinos en la guerra de Malvinas que 
sobreviven, sin entrar en combate, escondidos en una trinchera subterránea.
El Archivo todavía conserva muchos documentos para ser estudiados. Durante un tiempo breve 
Fogwill emprendió la escritura de un diario, que se encontró entre los borradores de sus manuscritos 
y todavía se encuentra en proceso de transcripción. Su estudio puede iluminar, contextualizar y darle 
materialidad a los vínculos de los escritores de ese período y la red de colaboración artística que ellos 
entablaron. A través del Archivo, se puede reconstruir una imagen de Fogwill como escritor, como 
padre, como amigo y como intelectual que sería natural que derive en una biografía.

Correspondencia personal firmada por Juan José Saer, 1984.
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Un martes de mayo de 1982, Fogwill llegó a la casa de la madre y la encontró 
mirando la televisión: “¡Nene, hundimos un barco!”, le dijo ella exultante. El 
horror que le produjo el entusiasmo ingenuo de su mamá lo empujó directo 
a la máquina de escribir: “Mamá hoy hundió un barco”. Doce horas después 
había escrito la mitad de la novela Los pichiciegos: “Fue un experimento 
mental. Yo sabía mucho del mar y del frío, porque lo sufrí mucho navegando. 
Sabía de pibes, porque los veía. Sabía del Ejército Argentino, porque eso lo 
sabe todo tipo que vivió la colimba [servicio militar obligatorio]. Cruzando esa 
información, construí un experimento ficcional que está mucho más cerca 
de la realidad que si me hubiera mandado a las islas con un grabador y una 
cámara de fotos en medio de la guerra”, dijo sobre su libro.

Los pichiciegos
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Fogwill en Malvinas
por Carlos Gamerro

La primera ficción de la guerra de Malvinas fue la guerra misma. Sobre todo, a partir del 1º de 
mayo, cuando empezaron las acciones de guerra, y militares y periodistas se abocaron a escribir 
juntos la crónica de una batalla que se estaba ganando en todos los frentes, y el pueblo argentino, 
en su gran mayoría, se abocó a creerla. Ejemplares en este sentido fueron dos números de la 
revista Gente: el del 6 de mayo de 1982, que titula “ESTAMOS GANANDO”; y el del 27 de mayo de 
1982 que titula “SEGUIMOS GANANDO” y subtitula “6 buques hundidos. 16 averiados. 21 aviones y 
16 helicópteros derribados. Estamos destruyendo a la flota británica”.
“Inútil multiplicar los ejemplos, básteme denunciar la ambigüedad de las ficciones del antiguo 
régimen, que no podían ser creídas y eran creídas”, dijo Borges en “L’illusion comique” (Sur, nro. 237, 
1955) a propósito de otro contexto, el del primer decenio peronista; allí proponía, como solución al 
enigma, la fórmula de la “voluntaria suspensión de la incredulidad” (“willing suspension of disbelief”) 
de Samuel Taylor Coleridge. El relato de la guerra triunfal no fue tanto una mentira que los militares 
impusieron bajo amenaza a una masa dócil y crédula, sino una construcción colectiva en la que inter-
vinieron el poder militar, el periodismo cómplice y un público ávido de ficciones que corroboraran sus 
fantasías sobre la superioridad argentina en todos los frentes, incluido el militar, y les suministraran 
buenos motivos para amar aquello que hasta aquel momento solo habían aprendido a temer.
La derrota relámpago puso fin a esta fantasía colectiva, y el abismo que se abrió entre el relato 
oficial y su refutación por los hechos debió ser llenado por relatos de muy distinto signo. A grandes 
rasgos, las primeras réplicas se agruparon en dos géneros distintos: el de los discursos de verdad, 
como el testimonio y la investigación periodística, y el discurso de las ficciones literarias.
El primer libro de testimonios de soldados de Malvinas fue Los chicos de la guerra, que el perio-
dista Daniel Kon escribió a partir de entrevistas realizadas apenas terminada la guerra, entre junio 
y agosto de 1982, y se publicó en agosto del mismo año; para el fin de la dictadura ya llevaba once 
ediciones. Ya desde el título, Los chicos de la guerra construye la figura del combatiente de Malvinas 
como víctima digna de compasión, algo que ampliamente corroboran los testimonios que incluye. 
En ellos se conjugan todos los tópicos que la fórmula “los chicos de la guerra” ha seguido evocando 
hasta el presente: el entrenamiento escaso o nulo; la insuficiencia de abrigo y comida; la incapa-
cidad y el sadismo de los oficiales; el alivio —sin por eso disminuir la vergüenza— que para muchos 
supuso la derrota; la ironía de ser mejor tratados por sus captores ingleses que por sus propios 
superiores; la esperanza de que los sufrimientos de Malvinas sirvieran al menos para construir una 
sociedad más justa y más democrática. Los chicos de la guerra crea una mitología que entra hasta 
tal punto en sintonía con lo que la sociedad necesitaba pensar y sentir que incluso hoy resulta casi 
sacrílego recordar que alguna vez fue un libro, es decir, una construcción discursiva que responde 
a determinadas estrategias textuales, pues más allá del contenido de los testimonios, el armado 
mismo de la obra supone una lectura definida: se interroga a soldados aislados, con los cual se 
construye textualmente la sensación de aislamiento en que se hallaba cada uno; se interroga 
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únicamente a conscriptos, con lo cual se los separa de los oficiales y suboficiales; las preguntas del 
periodista ponen a los “chicos” bajo la tutela de un mayor que los guía y contiene, y así.
Los primeros testimonios evidencian algo que corroborarán los posteriores, como afirma Martín 
Kohan en “El fin de una épica” (Punto de Vista, nro. 64, agosto de 1999):

Estos tópicos de los relatos testimoniales, los del drama de la guerra, dejan en pie los 
fundamentos de la fe nacionalista. Las más penosas revelaciones sobre las condiciones 
de combate de los soldados argentinos, las quejas más amargas sobre las privaciones que 
sufrieron ante todo por incapacidad o por mezquindad de los propios oficiales argentinos, 
terminan por resolverse a favor de los valores de la gesta patriótica.

Los relatos de Los chicos de la guerra cuestionan el quién (“una causa justa en manos injustas”) o 
el cómo (debió librarse con mayor planeamiento, con tropas debidamente entrenadas, etc., etc.) 
pero rara vez el qué de la guerra (si las Malvinas debían recuperarse por la vía militar) y mucho 
menos el por qué (si el reclamo argentino de soberanía es legítimo o si es relevante para el país).
Muy distinto fue el caso de la literatura. Sin duda la obra de ficción fundacional de la literatura de 
Malvinas fue Los pichiciegos (titulada Los Pichy-cyegos en la edición original de 1983) de Rodolfo 
Enrique Fogwill, escrita en los días finales de la guerra. El título, que refiere a una especie de arma-
dillo cavador (Chlamyphorus truncatus), frecuente en la región central del país —más que en la 
Patagonia—, no dio pocos dolores de cabeza a los traductores: en un encuentro sobre la literatura y 
el cine de Malvinas que tuvo lugar en Londres en 2007, los autores de la versión inglesa, Nick Caistor 
y Amanda Hopkins, comentaron que su primera opción fue Malvinas Moles (Topos de Malvinas), 
pero debió descartarse porque las chicatas criaturitas resultaron ser empecinadamente europeas 
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y no se han dignado hasta ahora a pisar el suelo argentino o aun sudamericano. También consi-
deraron The Blind Armadillos (Los armadillos ciegos), ante lo cual el doctor Bernard McGuirk, 
autor de Falklands-Malvinas: an Unfinished Business y afecto a los juegos de palabras, sugirió 
la variante The Warmadillos (Los Guerrarmadillos, con el inconveniente de que también puede 
leerse como Los armadillos tibios). Finalmente desistieron y optaron, de acuerdo con el editor y en 
desacuerdo (vaya sorpresa) con el autor, por el anodino Malvinas Requiem.
Los pichiciegos es una contra-ficción apátrida en la cual un grupo de soldados deserta hacia 
el interior de la isla y construye una gran madriguera subterránea o pichicera para hurtar sus 
cuerpos a la guerra y sobrevivir el mayor tiempo posible, comerciando con el enemigo en mate-
riales, secretos militares y favores sexuales. Si bien la novela difiere de Los chicos de la guerra 
en poner el énfasis, o más aun, el protagonismo, en la experiencia colectiva —en el grupo antes 
que en el individuo (como hará más tarde el género testimonial en Partes de guerra (1995) 
de Graciela Speranza y Fernando Cittadini—, en Los pichiciegos no hay atisbo de solidaridad, 
mucho menos de democracia: en la pichicera reina la más rígida jerarquía, y los soldados que no 
son útiles a la supervivencia del grupo son expulsados sin miramientos o entregados al enemigo. 
Fogwill la escribió en los días que precedieron y siguieron a la rendición argentina, como hace 
constar en la primera edición, “11 - 17 de junio 1982”, pero en una segunda instancia insistiría en 
que la terminó y dio a leer antes del fin de la guerra. Esa es su verdad, si no fáctica, sí ciertamente 
mítica: no la terminó antes del fin de la guerra, pero sí antes de que regresaran los combatientes 
y comenzara el imperio de los relatos testimoniales. Así, Los pichiciegos sienta otro principio 
fundamental para la literatura de Malvinas: su independencia de los testimonios, su no sujeción 
a la verdad histórica y aun al realismo ficcional. Si los tiempos de la escritura pueden ganarle a 
los del testimonio (Los pichiciegos se escribió antes de Los chicos de la guerra), los tiempos de 
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la publicación y la circulación son tiránicos: para cuando salió Los pichiciegos, en diciembre de 
1983, Los chicos de la guerra ya llevaba once ediciones.
Pero la batalla se la gana en otro frente: Los pichiciegos corregía anticipadamente el opti-
mismo de Los chicos de la guerra: si este daba sustento a la épica soft de la solidaridad y la 
recuperación democrática, la novela de Fogwill anticipa el cinismo y el sálvese quien pueda del 
decenio menemista que, a su debido tiempo, retrataría en novelas como Vivir afuera (1998) y 
La experiencia sensible (2001). Fogwill pudo ver que la guerra de Malvinas no engendraría su 
opuesto, la primavera democrática en una Argentina democrática, sino más de lo mismo: la 
continuación de las políticas económicas y sociales de la dictadura en democracia, y por medios 
democráticos, durante el menemismo.
El cuestionamiento que instala Los pichiciegos va mucho más allá del cuestionamiento de la 
guerra: anula la posibilidad de contar la guerra como relato épico; hace a un lado como insignifi-
cante la causa nacionalista de las derechas o la causa antiimperialista de las izquierdas (tan poco 
les interesa a los pichis la soberanía que ni siquiera se toman el trabajo de discutirla) y la diferencia 
entre enemigos o propios: para los pichis no hay más enemigo que el que puede descubrirlos y 
devolverlos a la guerra. El pichi no es un objetor de conciencia, ni siquiera es un pacifista, no hace la 
guerra a la guerra: simplemente deserta. No quiere pelear, no quiere morir, ni por una causa injusta 
ni por una justa. Lo que para otros sería dar la vida por la patria es para ellos dejarse matar como 
boludos. Desertarían si pudieran, pero están en una isla, rodeados por la flota inglesa, entonces solo 
les queda hundirse en la tierra, cavar kafkianas madrigueras: se parecen más a los que desarrollan 
estrategias de supervivencia en un campo de concentración o a los militantes que, no pudiendo 
exiliarse, pasan a la clandestinidad (go underground, se dice en inglés).
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Los pichiciegos vacía por anticipado, también, la metamorfosis de los “chicos de la guerra” en 
“héroes de Malvinas” llevada a cabo por los gobiernos kirchneristas: los pichis no son ni quieren 
ser héroes de nada, y la novela que protagonizan es  constitutivamente refractaria al discurso del 
heroísmo bélico que incluso alcanza a los desertores, exigiéndoles que sean valientes, es decir, 
que sean objetores de conciencia, capaces de articular su acto como rebeldía o desobediencia. 
No parece haber lugar, ni siquiera en el discurso más pacifista, para el que dice “deserto porque 
tengo miedo, porque mi vida me importa más que la patria”. La reflexión se impone: también 
el pacifismo está atrapado en las redes del discurso estatal del heroísmo. La novela de Fogwill 
contestó anticipadamente y con claridad meridiana a los discursos políticos, sociales o de los 
medios sobre el valor y el deber, fuera de militares o de civiles, bélicos o pacifistas: Los pichiciegos 
es una novela de desertores. Desde el vamos, la literatura sobre Malvinas cancela toda posibilidad 
de discurso épico. Ni siquiera se ocupa de refutarlo, sino que, más radicalmente, se rehúsa a 
entrar en el juego, así como el desertor es quien se rehúsa a entrar en el juego de la guerra. La de 
Malvinas es una literatura que deserta. Los relatos iniciales sobre la guerra adoptan las inflexiones 
de la picaresca, y la picaresca es por definición refractaria al heroísmo.
En esto, también, la novela de Fogwill traza una continuidad entre la guerra “sucia” y la “limpia”; 
solo que no es, a la manera de los testimonios que encontramos en dos relatos fundacionales 
como el Nunca más y Los chicos de la guerra, una continuidad en la victimización pasiva, sino en 
la construcción activa de estrategias de supervivencia. Y lo que queda herido de muerte no es solo 
la dictadura, sino los fundamentos del nacionalismo y del discurso patriótico de la guerra. Que no 
murió del todo, y buscó otros rumbos, ya no marchando sino rengueando, pero ciertamente no 
en la literatura: la novela de Fogwill había puesto obstáculos insuperables en su camino.



Pablo Licheri, Croquis de la pichicera, 2025. Tinta sobre papel.





Decir polemista, publicista, editor, sociólogo o provocador no resume la 
importancia que Fogwill tendrá en la literatura argentina. Entre los años 
setenta y ochenta, desplegará toda la potencia de su escritura para instalar 
su temario como una marca de agua o forma de vida: el sexo, el consumo, 
el juego y las fantasías de la clase media argentina, todo encerrado en un 
conjunto de saberes para ser revelado como una matriz económica de 
intercambio de mercancías y deseos.
Fue dueño de la agencia de publicidad Ad Hoc y de la agencia de investigación 
de mercados y comunicación Facta, que reunió a profesionales de distintas 
disciplinas como la semiología, la sociología y el psicoanálisis, entre los que 
asomaban los jóvenes Alan Pauls, Sandra Russo e Inés Fernández Moreno, 
testigos privilegiados de aquellos creativos y turbulentos años. Entre las 
campañas publicitarias figuran la de cigarrillos Jockey o sus memorables 
slogans como “El equilibrio justo” y “El sabor del encuentro”, entre otros.
En 1979 creó la editorial Tierra Baldía, donde publicó a Osvaldo y Leónidas 
Lamborghini, Néstor Perlongher, Oscar Steimberg y Mercedes Roffé. Además, 
promovió autores como Copi, César Aira, Alberto Laiseca, Marcelo Cohen, Arturo 
Carrera, Héctor Viel Temperley y Sergio Bizzio, entre otros. Fogwill edificó un nuevo 
canon literario del que se enorgullecía y sobre el que comentaba irónicamente: 
“Armé ese canon para meterme adentro”.
Desde sus análisis de la política coyuntural en El Porteño hasta sus intervenciones 
sobre temas como la guerra, la educación pública, el periodismo, la literatura, el 
divorcio, las identidades sexuales o la música popular, los artículos periodísticos 
de Fogwill resaltaron las polémicas de la vida cultural argentina.

Nuestro modo de vida
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Eso que todavía no tenía nombre
por Oscar Steimberg

Es difícil responder si a Fogwill le gustaba hacer publicidad. Creo que lo que le interesaba era encon-
trarse con formulaciones —o mejor, con reformulaciones— que lo sorprendieran en términos de lo 
que él mismo podía llegar a encontrar sin haberlo buscado. Si había un puente entre publicidad 
y literatura, el propósito de ese puente era el crecimiento de la tela en la cual siempre se estaba 
escribiendo, o dibujando, un decir, un esculpir, que sorprendiera y en lo posible en algún momento 
dejara sin hablar al otro. No intentaba que apareciera por fin eso que el otro quería dejar dicho, sino 
más bien lo que nunca se le hubiera ocurrido, algo que iba a tener una nueva, una absolutamente 
nueva comicidad en la escucha que en ese momento estaba indignándose con él.
Provocaba, a veces, miedos o broncas. Por ejemplo, solía impedir que el otro continuara de 
manera extensa una formulación o una descripción. Interrumpía, como buscando obligar al inte-
rrogado a contestar preguntas que de ninguna manera hubieran estado en una conversación. Y, 
entonces, a veces colaboraba para esto una formulación que tenía que ver con los avisos o más 
bien con las frases de reinicio, como las que podía producir para Coca-Cola u otras empresas, 
y como si eso le hubiera permitido abrir para la poesía resultados de otra manera imposibles. 
Nunca se sabía qué iba a decir. Y no se sabía porque era como si estuviera probando la novedad 
de una determinada construcción verbal. Menos que verbal.
En el grupo de amigos, de casi amigos con los cuales surgiera una conversación, comentaba los 
avisos más reconocidos en los que había colaborado porque le servían para hablar. No era algo 
que pidiera una definición comercial. Le gustaba probar la posibilidad de que alguien formado 
en la poesía, formado en la búsqueda de la definición poética, compartiera con él una nueva 
definición sin demasiado cuidado con respecto a aquello que esa definición iba a traer, porque 
lo que importaba no eran los modos, las virtudes del escribir y del hablar, sino el planteo para el 
descubrimiento de eso que todavía no tenía nombre ni tampoco esperanza nítida, cierta, en un 
tipo de conversación esperable.
Que produjera crítica, poesía, historias, tenía que ver con algo que nunca podía consistir en la preci-
sión de un proyecto. Ganaba dinero con diversos haceres, el de la publicidad era uno de ellos. Podía 
ser el responsable de una tarea en una empresa editorial o publicitaria, lo que fuera: circunscribir 
lo que convertía ese trabajo en un objeto definido era muy difícil, y no imprescindible. Tal vez sea 
lógico pensar que alguien que escribía como Fogwill “triunfaría” en el mundo de la publicidad 
de nuestra época. En relación con esos éxitos publicitarios (más que “triunfos” eran éxitos porque, 
como se sabe, lo que en principio podría considerarse un triunfo en la publicidad es un haber 
llegado a algo que después nunca está claro siquiera si se alcanzó), era como si Fogwill hubiera 
garantizado la posibilidad de la acotada continuidad de un oír. De un oír más que de un decir o de 
un escribir. Porque la publicidad siempre está tratando de lograr un resultado propositivo, o sonoro, 
o dancístico, que abra enseguida otra posibilidad que tiene que ver con el crecimiento, el nuevo 
nacimiento de eso que se presenta como “nuevo hacer” o “nuevo reconocer” en un aviso.
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En algún punto, podría decirse que las de Fogwill se hacían reconocidas y reconocibles como 
publicidades, se hacían notorias, sobresalían entre las demás, pero no era tan claro (hay que ver 
si ocurre con alguna) que cumplieran con el supuesto objetivo de “vender más”. La posibilidad 
de ese objetivo tenía que estar dentro de lo buscado, pero era una acotación que se conseguía, 
si acaso, a partir de la restricción, a partir de ser acotada como “logro”. Si obtenía ese resultado 
de producción, lo hacía obligando o tratando de obligar al otro, a los que recibían su discurso, a 
colocarse en una posición en la cual se aceptaba la condición pequeña, nunca abarcativa, de lo 
que se estaba tratando de decir.
Es imposible saber con nitidez si la publicidad de Fogwill era diferente de su poesía, de su narra-
tiva, o si todas eran parte de la misma obra. En todo caso, la posibilidad de que exista esa condi-
ción no se ve en una producción publicitaria específica. Fogwill desplegaba un decir, un resonar, 
en busca de una aparición siempre de misteriosa condición.

Rodolfo Fogwill y Oscar Steimberg, “La publicidad en el mundo actual”,

Revista Transformaciones, Centro Editor de América Latina, 1971.

Publicidad gráfica de la agencia Ad Hoc.





52

Editar a Fogwill
por Damián Ríos

La edición de Runa, en 2003, el primer título de Interzona junto a Rosa mística, de Marosa 
Di Giorgio, tuvo sus cuitas. Eran, siguen siendo, dos muy buenos libros. Marosa Di Giorgio 
ya había publicado Los papeles salvajes en Adriana Hidalgo, al poco tiempo de la publica-
ción de un dossier en Diario de Poesía, gracias a la gestión y los contactos de Daniel García 
Helder, y había visitado Buenos Aires y Rosario y hecho lecturas grandiosas y multitudinarias. 
La consagración de Fogwill estaba en ciernes. Él le había mandado Runa a Edgardo Russo 
para que la publicara en Adriana Hidalgo. En aquel momento Edgardo Russo trabajaba 
todavía ahí pero, como el sello tenía la política de no pagar anticipos a autores argentinos 
contemporáneos, Fogwill no aceptó esas condiciones. Al mismo tiempo, por otras razones, 
Russo cofundó Interzona con un grupo de inversores y conmigo, y nos tomamos el trabajo 
de convencer a Fogwill de que editara en un sello nuevo. Marosa ya estaba adentro, como 
Filloy, Cucurto y Padeletti. Fogwill, por su parte, no estaba nada convencido y las charlas se 
extendieron con idas a la plaza para pasear a sus hijos pequeños y también discutir el tema. 
Le hicimos una propuesta económica pero Fogwill no confiaba que un proyecto indepen-
diente tuviera futuro, sostenía que las multinacionales tenían todo demasiado cerrado y que 
no iban a dejar que nada prosperara. Él mismo publicaba en Random en España, pero sus 
libros llegaban muy caros a la Argentina, o directamente no llegaban. Finalmente aceptó: 
lo sedujo el plan editorial, y nos pusimos a trabajar. En la biblioteca del Museo Etnográfico, 
dependiente de la Universidad de Buenos Aires, en la calle Moreno, conseguimos las 
imágenes de las runas que iban a ilustrar el libro y la tapa. Corregimos el texto, hicimos la 
tapa, que incluía el diseño del logo de la editorial, y lo mandamos a imprenta: una planta 
de la calle Viel en la que trabajamos mucho tiempo y que después imprimiría los libros de 
Mansalva y que antes había impreso los de Beatriz Viterbo y mucho antes los números de 
Punto de Vista (Beatriz Sarlo, en una entrevista, le reconoció a Guillermo Arena, su propie-
tario, la confianza en su proyecto en los inicios: el grupo de Punto de Vista era insolvente 
para pagar el trabajo y el imprentero igual decidió acompañarlos). No por problemas de la 
imprenta y sí por la impericia del diseño, la tapa no quedó bien. Habíamos acordado con 
Fogwill una edición de mil ejemplares e hicimos una de mil quinientos, con lo que el autor 
pidió cien ejemplares más como pago. Los llevé a su casa, en la calle Salguero, y cuando 
Fogwill vio el libro, dijo: “Género del libro: tapa mala”. A pesar de todo, lo apoyó y organi-
zamos una presentación conjunta con Cosa de negros, de Cucurto, que se hizo en el Gran 
Splendid y en el que cada uno de los autores presentó el libro del otro. En aquella época, 
Fogwill viajaba seguido a Chile por trabajo y se había hecho amigo de la encargada del local 
de la librería Yenny en el aeropuerto de Ezeiza. Ella le permitía entrar en el sistema de la 
cadena y así Fogwill me dictaba las ventas por sucursal antes de que llegaran los informes 
sobre su libro.



Títulos publicados por la editorial Tierra Baldía.
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Fogwill sabía perfectamente lo que era tener una editorial: había fundado a fines de los años 
setenta Tierra Baldía, en la que publicó a Osvaldo y Leónidas Lamborghini, Oscar Steimberg, 
Néstor Perlongher y a él mismo: un catálogo de lujo, con mucho ojo para reconocer trayectorias 
y proyectar carreras. Le había costado instalar su sello en ese momento, de hecho era muy de 
avanzada para la época e imaginaba un futuro para la literatura argentina de fin de siglo que 
se cumplió en gran parte; imaginar un futuro para la literatura argentina se parece a imaginar 
un futuro para la Argentina.



La edición de Los pichiciegos, en Interzona, años después, fue mucho mejor. Todos quedamos 
conformes con el trabajo. Fogwill estuvo una semana tratando de encontrar la cita de un artículo 
que había escrito Beatriz Sarlo en Punto de Vista. Sarlo es difícil de citar en la contratapa de un 
libro, pero al cabo Fogwill rescató un párrafo y lo incluyó en la contratapa, que firmó con sus 
iniciales. La tapa le gustó, la imagen era de un monumento a combatientes en Corea, pero en 
la escultura, y con el efecto de la nieve y los cascos, podían pasar por ingleses. Lo único que no 
le cerraba era que aparecieran muertos en la tapa: decía que las mujeres —que según él eran 

las que compraban libros— no se bancaban 
que hubiera muertos en la tapa. Pero el libro 
salió y después de veinte años la novela por 
fin fue un éxito de ventas, algo que no había 
pasado en las ediciones anteriores. Fogwill ya 
se proyectaba como un narrador central en la 
literatura argentina contemporánea. Quería y 
lograba tener control sobre todos los procesos 
del libro en la etapa de edición y en su difu-
sión. Preguntaba datos de la caja del libro y 
del interlineado, y diseñaba sus documentos 
de texto para escribir con una idea cabal de 
las páginas y del espacio que ocuparían en el 
libro. Operaba a los periodistas que lo entre-
vistaban y en los reportajes decía lo que él 
tenía planeado, no lo que le preguntaban.
Editarlo fue una aventura, un aprendizaje 
intenso, un desafío: seguir editando libros de 
él después de su muerte, pagar una deuda y 
editar un ambicioso libro crítico sobre su obra, 
el libro de Ricardo Strafacce, un homenaje.

Fotografía del Fondo Rodolfo Enrique Fogwill.



Correspondencia enviada y recibida, en el marco del conflicto contractual con Coca-Cola y editorial 

Sudamericana, 1980.
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Las fuentes bastardas
por Diego Erlan

Hay una sentencia bastante conocida de Fogwill donde plantea que no escribió una sola página 
de su obra que no viniera del “dictado de una voz”. Reconocía que todo el mundo escucha voces, 
aunque sea en el momento en el que se está por dormir, pero él le prestaba una especial aten-
ción: “requiere una destreza especial darse cuenta de que viene la frase y que eso es una frase y 
mucho más especial recordarla”. Esa voz, para Fogwill, no era la voz de los personajes, sino la voz 
interior del personaje en el que se convertía para escribir. Ese aspecto lo advirtió Elvio Gandolfo 
en el prólogo a los Cuentos completos (“Este no es un libro de Fogwill, sino el libro de siete autores 
distintos que tienen en común la marca Fogwill”). En el arte de identificarse por completo con 
un personaje y hacerlo revivir verbalmente, Fogwill entendía la literatura como “un laboratorio y 
el lugar del goce de la lengua”. Un juego de dados. No le importaba la historia, sino las palabras 
en relación con la historia, lo que hacen las palabras, los ruidos, el sonido, el ritmo, el flujo de la 
respiración. Los movimientos de los personajes le importaban mucho más que la historia. Quizá 
por eso explicaba su procedimiento de escritura a partir del trabajo de interpretación que hacía 
Niní Marshall en ese catálogo de personajes que configuraba su repertorio. Decía que el cerebro 
humano no puede procesar, en el tiempo de la conciencia, decisiones de conjugación, adjetiva-
ción, puntuación o énfasis. Necesita procesarlo a una velocidad mayor. No tenemos esa facultad 
—explicaba Fogwill— pero sí la tiene una parte nuestra que se pone en movimiento en estados 
de trance, locura o histeria. Sabemos que el desorden y los conflictos convocaban en Fogwill esa 
voz. “Sucede igual cuando te levantás a una mina”, confiaba en una entrevista pública. “¿Cómo 
hiciste?, te preguntan, y uno: Y no sé, loco, la encontré y me la jugué”. Siempre advirtió que había 
que jugársela, sin tantas vueltas, porque si el tipo se planteaba “arreglarse la corbata, cerrarse la 
bragueta, secarse la baba, sacarse el chicle y guardarlo, la mina ya se fue con otro”. Para Fogwill, 
el tipo que consigue seducirla es el mismo que dice “voy a ganar” y gana. Lo había estudiado en 
el procedimiento de un preparador físico sueco que asistía a equipos de atletismo y de yachting. 
Este preparador físico identificaba tres clases de personas: el enfermo, el zarpado y el normal. El 
obsesivo enfermizo es el que se lleva todo preparado, anotado, que llega dos horas antes de la 
regata, se fija que no esté nada roto y después pone una vela y después la otra. El zarpado, por su 
parte, es el que se quedó toda la noche tomando whisky y llega a último momento, cuando están 
llamando a largar. Por último, entre estas categorías, está el tipo correcto, que llega con el tiempo 
justo, hace lo necesario y no se demora demasiado en resolver las cosas. La idea de Fogwill es que 
siempre ganan los zarpados o los enfermos. Los normales, según él, pierden. Porque el enfermo 
que se preparó mucho viene con todas las dudas sobre lo que tiene y el que se mandó de cabeza 
viene con toda la adrenalina del fracaso, del miedo. Y eso es lo que funciona en Niní Marshall, que 
se pone a representar perfectamente a un personaje: sus adjetivos, sus verbos, sus énfasis, son los 
más convincentes que puede haber para una gallega, para una judía, para una aristócrata. Es una 
destreza, según Fogwill, que no puede hacerse conscientemente. “Por eso odio a los escritores 
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tipo Piglia que buscan concordancia entre sujeto y predicado, o que antes de escribir un libro 
dicen: voy a escribir un libro con algo de novela negra pero referido a la realidad”.
En el primer número de la revista Pie de Página (primavera de 1982), Fogwill publica el ensayo 
“Educar contra la literatura” donde observaba algunos problemas de la enseñanza en la Argentina 
(ese estilo engolado para recitar a Darío, esas profesoras que mencionan “los nombres del Museo 
Literario con el mismo molde estupefaciente en el que sirven congelados los Próceres de la 
Historia”, o aquellas que disecan el romance español “como sus compañeras de otras cátedras 
muestran el aparato digestivo de la langosta” y la manía de explicar las letras argentinas de 
Sarmiento a Borges y Arlt “como un yacimiento arqueológico” sin entender que “la literatura de 
los alumnos se construye con los relatos de Muñoz y Delgado, los heptasílabos ripiosos de Gieco 
y Spinetta, las frasecitas de Walter Thompson y los diálogos de los teleteatros”).

Porque si fuese diferente, si la enseñanza de la literatura contemplase qué es la literatura, 
si en la primaria se revisase por qué Caperucita sigue gustando tanto o por qué en el 
Himno se pronuncian ‘gri-í-to’ y ‘sagra-á-ado, si en la secundaria se utilizasen las costosas 
dos mil horas destinadas a enseñar “castellano” y lenguas extranjeras a fomentar la capa-
cidad lingüística de los adolescentes, y se empleasen las doscientas cincuenta horas de 
“Literatura” a investigar dónde cada joven puede encontrar su manera de goce con los 
textos escritos, si las licenciaturas y los institutos produjesen profesoras y profesores capa-
citados para promover la literatura rompiendo el mito de la diferencia entre los placeres 
de la producción y del consumo de textos, si se relevase con gente que ama la litera-
tura (profesores que lean) a los frecuentes recitadores de biografías y análisis estilísticos 
pre-envasados, entonces, se subvertiría la educación y se poblaría el país de egresados 
ineptos para escuchar a Muñoz, para obedecer puntualmente las instrucciones de los 
jingles y para cantar “Sagra-á-a-do” y abundaría en cambio la gente apta para las empresas 
que ninguno de los bandos que se postulan para la conducción del país quisieran asumir.

Fogwill adquirió el oficio de escribir preparando informes de marketing, campañas de publi-
cidad y fundamentaciones para esas campañas, jingles, comerciales, guiones, conferencias de 
presidentes de empresas, argumentaciones de por qué conviene una cosa y no otra. “Me decían 
cuatro huevadas y con eso armaba una cosa retórica”, explicaba en las entrevistas. No quedan 
demasiados rastros de aquellos informes para entender de qué manera aplicaba ese procedi-
miento. Sin embargo, un ejemplo podría ser el capítulo de una novela que permaneció inédita.
Al promediar Efectos personales, cuya escritura puede datarse a finales de los años setenta y que 
Fogwill presentó en 1980 al Primer Premio del Concurso Internacional de Narrativa de la editorial 
Losada, el narrador reflexiona sobre lo que ocurre cuando “se juega con la palabra” y cuando “se juega 
con las trampas que pone la lengua al hombre y las trampas que pone el hombre —uno, siempre 
uno y el mismo— a la lengua (ella) y eso sirve para vivir, y a veces sirve también para revelar algo sobre 
uno mismo (el hombre, siempre uno y el mismo y varios dentro)”. Había aprendido que “nadie se va a 
hacer carne de una idea si la lee en un paper, y lo entiende mucho mejor si se lo dice un tanguito, y se 
lo deja mamar por años”. La novela en sí misma es la novela de alguien que escribe una novela, utili-
zando como recurso para decidirse a hacerlo un concurso, del que burlándose del jurado pretende 
que lo descalifiquen por irrespetuoso y no por sus méritos o deméritos literarios. Una suerte de cajas 
chinas, que coquetea con lo intelectual y por momentos se escapa de la frivolidad y el cinismo.
En un revelador apéndice del capítulo 11 (que tiene entre paréntesis la palabra “sanata”) el 
narrador admite que su objetivo es “evacuar confesiones de quien trabaja tras el texto condenado 
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a mostrarse y esconderse permanentemente, y a fracasar: ocultando si muestra, mostrando 
cuando oculta”. El narrador descree de las escuelas literarias y en su relato adopta un aire despro-
lijo. Pensar es bueno, dice, “pero hay que hacerlo con un toquecito de pudor, fuera de las comidas 
y bien pero bien lejos de la mirada de los niños” y mantenerse “en el límite justo del pensar 
como para seguir en la cultura, más cuando la cultura, revitalizada por la Coca (cola), promete 
algunos dinerillos a cambio de alguna culturilla, como quien no quiere la cosa”. El doble juego 
entre la cocaína y la marca de gaseosa le da pie a Fogwill para seguir construyendo su mito de 
escritor, además de continuar con el juego intertextual con el Premio Coca-Cola, que obtuvo con 
Mis muertos punk. A partir de ese detalle podemos arriesgar que si bien Efectos personales fue 
escrita con anterioridad a Mis muertos punk —de hecho algunos capítulos de esta novela fueron 
los cuentos que obtuvieron el premio— es posible que esta “sanata” se haya agregado en una 
instancia posterior. Su inserción como “apéndice” abona esta sospecha.
En esta parte es el personaje principal, “el inglesito” —es decir, Borges—, quien analiza dos consignas 
políticas, aunque, dada la dureza del análisis donde no quedan marcas de estilo de una posible 
escritura borgeana, podríamos arriesgar también que sea una transfiguración del mismo Fogwill. 

Contratapa de la primera edición de Mis muertos punk (Buenos Aires,

Tierra Baldía, 1980).
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La primera consigna es un canto peronista que dice “Yo te daré, te daré, patria hermosa, / te daré 
una cosa / una cosa que empieza con pe / Perón” y la otra es, como dice, “democrática”: “Perón, 
Evita, a dónde está la guita que San Juan la necesita”, en relación con el terremoto ocurrido en la 
provincia en 1944. No cabe en este espacio desarrollar en profundidad el ejercicio argumentativo 
que hace Fogwill, un despliegue simultáneo de sarcasmo y lucidez, y que demuestra su habilidad 
para trabajar con materiales diversos y advertir la eficacia de un mensaje y los problemas de otro, 
pero podemos trazar un posible origen. “Recuerdo las manifestaciones callejeras que se hicieron 
más frecuentes a partir del golpe militar de 1943. Tengo nítida la imagen de unos camiones con 
radiadores de bronce humeantes y cargados de hombres que gritaban ¡Perón!”, escribió en su 
autorretrato. Todavía retumbaban esos cantos y esos gritos en su memoria.
Es recurrente la idea que tiene Fogwill de encontrar la literatura en una diversidad de fuentes 
bastardas: publicidades, canciones, relatos de fútbol, diálogos de teleteatros, consignas políticas 
escuchadas al pasar por un pibe de Quilmes. Escribía al dictado de una voz. No sabemos a quién 
pertenecía esa voz. Quizá fuera la suya. Quizá fuera la de otros. “Los autores viven ahí; son las pala-
bras que siguen vivas en las palabras y en los acentos trabados para siempre en las palabras de 
su canto”, escribió en Lo dado (1999). Decía Fogwill que el poema sale de un cerebro habituado a 
formular las palabras con la voz —a ponerles metros, acentos, sonidos, timbre, lengua—, una voz 
que habitualmente se usa como instrumento de “control social”, de dominación, seducción, subor-
dinación, agresión. Un cerebro —sostenía Fogwill— que registra si a la mañana estuvo navegando 
o estuvo sometido a una oficina donde lo verdugueaban o si estuvo fumando marihuana o tan 
solo durmiendo. La poesía surge de un cerebro atravesado por el mundo. ¿A qué se refiere Fogwill 
con “lo dado”? Podría ser lo que está dado por el azar o por determinismo histórico o también “los 
dados” de ese mismo azar (Mallarmé) que es el lenguaje en la retórica conurbana de uno de los 
tres poemas del libro, “El antes de los monstruito: Acto para voces representadas” (1998). Señalo 
este poema en particular porque está plagado de resonancias internas, desde un Padrenuestro y 
un arrorró deformados hasta una referencia a los chistes Bazooka (“Esta frase es mi horóscopo que 
siempre se cumple”), y porque termina con una charla en la oscuridad (como en Los pichiciegos) y 
un canto sobre la época menemista. “Mirá negro a esos negros / son los monstruito / vos no sabés lo 
que eran”, escribe Fogwill al comienzo de un poema que habla de la desilusión política, de la crisis 
inminente y de la degradación. Cabe poner en diálogo ambos materiales, tanto el análisis compa-
rado de las consignas políticas de Efectos personales como este poema en el que Fogwill, de alguna 
manera, intenta entender el núcleo de esa “sinfonía de un sentimiento”. Algo debe haber quedado 
de los denodados intentos de Leonardo Favio por convencer a Fogwill de abrazar el movimiento.
El oído de Fogwill estaba dispuesto a procesar todos esos materiales y devolverlos multiplicados en 
análisis y poesía. En una charla que dio en la Facultad de Filosofía y Letras en 2006 reconoció que todo 
lo que había narrado venía de haber atravesado veinte años en el café La Paz, hablando de cualquier 
cosa con personajes como Miguel Briante. Años después pasaría las noches de sábado en el bar de 
la librería Gandhi, en una mesa en la que se la pasaba hablando de cualquier cosa. Cuando la librería 
preparaba el primer número de su revista, que saldría en abril de 1997, le pidieron a Fogwill un texto 
sobre música como si fuera posible proyectar el efecto de ese “género paraliterario que flota entre la 
oralidad, el rito, el juego y el cortejo nupcial”. Así publicó “Bardos, músicos y borgerías de café” donde 
describió los compases de una conversación, los tonos de voz citando melodías y convirtiendo sílabas 
en alusiones a instrumentos, los ademanes y las expresiones faciales supliendo el sentido de cierta 
frase que, leída, “revela al primer golpe de vista toda su pretenciosa trivialidad”. Apenas algunos indi-
cios de la forma en que Fogwill utilizaba los informes como experimento, las charlas de café como 
género y la lengua como goce para construir una de las obras más potentes de la literatura argentina.







El escritor ya tiene un solo nombre y es marca: Fogwill. Pivotea entre la ciudad 
de Buenos Aires, el conurbano y un vivir afuera. Durante los años noventa 
su literatura transitará entre el vagabundeo, la digresión, los coletazos del 
peronismo, la prostitución, la marginalidad, el tráfico de drogas y de armas, 
los excombatientes, los negocios del Estado, el HIV, la vieja política que no se 
olvida y la nueva que trama sus traiciones, y, ¿por qué no?, también el mar. 
Fogwill ya tiene un espacio o una zona, a la intemperie, para construir certezas.

Vivir afuera
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Fogwill y la moneda de la suerte
por Alejandra Laera

Cara y ceca

Quizás en la moneda que entregaba a los clientes de su agencia de publicidad a finales de los años 
setenta se cifre casi toda la relación entablada por Fogwill con el dinero: mientras de un lado la 
moneda llevaba la inscripción “La cara opuesta dice la verdad”, en el reverso se leía “La cara opuesta 
miente”. La moneda encierra una paradoja evidente, porque allí donde se afirma que hay verdad se 
enuncia la falsedad de esa afirmación. Imposible no darse cuenta de que el obsequio, hecho en el 
marco de una transacción comercial, se refiere al doblez mismo del mundo de la publicidad, en el 
que la verdad y la mentira no dejan nunca de anularse recíprocamente. Solo que, aun cuando parezca 
tratarse de un guiño cómplice entre el publicista y sus clientes, trasluce también un cierto cinismo 
respecto de los consumidores. ¿Es que entonces el popularísimo eslogan “El sabor del encuentro” 
que creó para la cerveza Quilmes y que todavía hoy reconocemos no describía sinceramente lo que 
nos ocurre al tomarla? ¿Tampoco fue cierto que, con sus cigarrillos, Pall Mall “propone calidad”, o 
que con el whiskey Johnny Walker “vuelve el sabor del scotch”? Más todavía: lo que hace Fogwill es 
pincharnos literalmente el globo de los anuncios astrológicos que envolvían los chicles Bazooka y que 
a él debemos: “Un cambio oportuno le presenta un nuevo panorama”, “Algo que lo preocupa se resol-
verá muy pronto”, y ni hablar de aserciones entusiastas como “Viva la pepa” o “Basta de mentiras”.
A esta altura, casi cinco décadas después de los años setenta y ya en el siglo de las redes y el 
streaming, sin la ingenuidad o la confianza que todavía se tenía en los anuncios, no precisamos 
la moneda de Fogwill para conocer la doble cara de la publicidad. De allí que podamos tomarla 
apenas como un gesto ingenioso del publicista, que optamos por leer en su cinismo comercial o, si 
seguimos la pista de la propia moneda, en su total sinceridad. Sin embargo, a la luz de la obra y la 
trayectoria de Fogwill, la creación y el obsequio de una moneda como esta adquiere otras dimen-
siones, sobre todo si tenemos en cuenta que coincide con su entrada plena al mundo de la lite-
ratura, que se da entre 1979 y 1980 de manera también doble y marcada por el factor económico.
Por un lado, porque en esos años Fogwill, con el propio capital reunido en el mundo de la publicidad, 
llevó a cabo un efímero emprendimiento editorial al que, apuntando con una cita irónica hacia la 
institución literaria, llamó Tierra Baldía, y donde en apenas un par de años publicó a escritores de 
su círculo (Néstor Perlongher, Leónidas y Osvaldo Lamborghini, Oscar Steimberg) y también sus 
dos primeros libros de poemas (El efecto de realidad y Las horas de citas) y el volumen de cuentos 
Mis muertos punk.1 Por otro lado, porque en 1980 ganó ¡nada menos! que el premio Coca-Cola en 

1. Sociólogo de formación, Fogwill tuvo en los años setenta una agencia de publicidad llamada Ad Hoc y una consultora de 
mercado llamada Facta, en la que estuvieron empleados, por sus conocimientos de sociología, semiología o psicoanálisis, 
algunos de sus amigos escritores. 
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las Artes y las Ciencias con esa colección de relatos y protagonizó un episodio en el que subrayó, 
ahora desde otra perspectiva, la relación tensa, contradictoria, llena de ironía entre literatura y 
economía. El premio consistía en un cheque y en la edición de la obra por Sudamericana, pero 
Fogwill aceptó el dinero que le correspondía —unos siete millones de pesos relativamente valiosos 
en esos años turbulentos—, pero rechazó el contrato por estar en casi completo desacuerdo con 
sus condiciones, de allí que lo publicara por su cuenta. Es decir que privilegió los derechos de autor 
en desmedro de lanzarse a la escena literaria respaldado por la más importante editorial argentina.
Si el episodio es conocido por menciones dispersas en notas y entrevistas a lo largo de los años, la 
secuencia que puede seguirse a la vista del archivo personal de Fogwill descubre detalles sorpren-
dentes y el modo en el que a lo largo de tres meses se fue desplegando por escrito este ingreso 
polémico al mundo de las letras.2 Pero también permite reconocer que ese modo personal, que se 
convertiría en una suerte de mito de iniciación, estaba marcado por los intereses económicos: no 
la biblioteca familiar o la lectura, no el autodidactismo ni el regalo de una máquina de escribir, no 
los relatos oídos en la infancia, tampoco la mera necesidad de subsistencia. El episodio del premio 
combina todos los valores a la vez (simbólicos y económicos) y se dirime en una puja de intereses.
Los subrayados y comentarios al margen de la carta en la que Florencio Varela, en representación 
de Coca-Cola, le anuncia que ganó el concurso ya muestran el ojo puesto en los condicionamientos 
económicos del premio, y definitivamente lo hacen las correcciones minuciosas que Fogwill incor-
pora al texto del contrato enviado por Sudamericana buscando enmendar su “carácter leonino”.3 
Pero es tanto en los intercambios posteriores con sus interlocutores en The Coca-Cola Export 
Corporation y con Enrique Pezzoni, jurado del premio y editor en jefe de Sudamericana, como en 

2. Para una descripción detallada del episodio a partir del acceso al archivo personal, véase Ricardo Strafacce, Presentación 
de Rodolfo Fogwill. Una monografía, Buenos Aires, Blatt & Ríos, 2023. 

3. Carta de Rodolfo Fogwill a Florencio Varela del 20 de agosto de 1980 (reproducida en la muestra Fogwill: muchacho punk).

Moneda souvenir que entregaba Fogwill a los clientes de su agencia de publicidad Ad Hoc.
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la carta que envía a la Sociedad Argentina de Escritores y a su presidente Dardo Cúneo donde, 
además de hallar perlitas como la queja porque los jurados cobraron más que los premiados 
o la indignación por los cientos de miles invertidos en ¡publicidad!, se comprende con mayor 
claridad el rechazo de Fogwill a casi la mitad de las dieciocho cláusulas del contrato en defensa 
de los derechos de autor. Entre las principales enmiendas reclamaba, de cinco mil ejemplares, el 
pago del cincuenta por ciento de derechos al momento de fijar el contrato y el resto a los noventa 
días, así como el diez por ciento del valor de tapa por cada reproducción, independientemente 
del saldo para los editores, y la especificación escrita de la tirada anunciada. El resultado final es 
la misiva lacónica y determinante de Sudamericana liberando la obra de cualquier compromiso 
editorial: “Como las condiciones que Ud. solicita en la misma están lejos de ser las habituales 
dentro del mercado editorial, no podemos aceptarlas”.4

Mis muertos punk fue publicado por Fogwill en Tierra Baldía ese mismo año, redoblando el 
episodio en un gesto que aúna el trabajo del publicista y la vocación del escritor. Porque, en 
lugar de dejar en la trastienda los pormenores de la salida del libro, los inscribe en la instancia 
misma de su publicación reconvertidos en un mini relato literario que ocupa la contratapa. Ya el 
comienzo permite advertir el gesto y el tono:

Había un premio. Dinero: un cheque. Había otro premio: una edición. La Gran Editorial 
lanzaría el premio. Vaticinaban un lanzamiento Grande, Editorial. Llegó el cheque. Días 
después, por correo, el Contrato Editorial. “Rogamos firmarlo a la brevedad…” rezaba un 
papelito. Fue leído, a la brevedad, el contrato: ¿Premio o Castigo…?5

4. Carta del equipo editorial de Sudamericana a Rodolfo Fogwill del 15 de septiembre de 1980 (reproducida en la muestra 
Fogwill: muchacho punk).

5. Rodolfo Fogwill, Mis muertos punk, Buenos Aires, Tierra Baldía, 1980 (contratapa).
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Si la moneda estaba mostrando el revés de la “cara” publicitaria, el affaire Coca-Cola - Sudamericana 
muestra de entrada la “ceca” del mundo de las letras.

Los consumos

Hasta acá, la relación de Fogwill con el dinero (desde la publicidad hasta el ingreso a la literatura) 
podría considerarse como una cuestión de sociología de la cultura, sobre todo, si nos dejamos 
llevar por su propia formación académica como sociólogo. Sin embargo, es precisamente una 
zona de la obra de Fogwill la que articula ese primer tramo de su trayectoria con su producción 
ficcional. No se trata de que en Fogwill el dinero sea un tema o motivo recurrente en sus cuentos, 
novelas o ensayos, como sí lo es la guerra o la militancia o ciertos acontecimientos políticos que 
se reiteran una y otra vez. Se trata, en cambio —tal como ya se notaba en el episodio del premio 
(con el cheque y los derechos de autor)—, del dinero entendido ampliamente como equivalente 
universal, medio de intercambio, medida de valor. Se trata de un dinero que muchas veces no se 
manifiesta como tal porque es ostensiblemente reemplazado por aquellos bienes de consumo 
que lo detentan, ya sea debido a que se tiene en abundancia y se lo gasta, ya sea debido a que 
se carece de él y se lo suple con intercambios alternativos. En ese sentido, la moneda para-
dojal, que propuse como cifra de la relación de Fogwill con el dinero, tampoco es estrictamente 
dinero, sino un souvenir revelador del mundo de la publicidad y del marketing. En Fogwill, el 
dinero es la puerta de entrada al consumo y es, en tanto circulante, la clave para entender la 
lógica de todos los modos de circulación (de las mercancías, de los poderes, de las personas en 
la sociedad, de la literatura). De allí que, desde el comienzo, la moneda aluda de un modo más 
general a la economía, que sí recorre prácticamente toda su obra, cuyo funcionamiento es una 
de las vías privilegiadas de acceso al conocimiento del presente, sea el de los años setenta, los 
ochenta o los dos mil.6 Es como si, desde la economía, la realidad —palabra que vuelve una y 
otra vez en sus textos— se viera en su superficie y en su reverso (cara y ceca). Pero ¿cómo se ve?
Si tomamos dos casos bien distintos, casi contrastantes, se ilumina particularmente que el funcio-
namiento de la economía en las novelas de Fogwill se despliega en todas sus manifestaciones 
posibles y atraviesa todas las dimensiones: Los pichiciegos, escrita en 1982 y publicada en 1983, y 
La experiencia sensible, presumiblemente iniciada en 1979, escrita entera veinte años después 
y publicada en 2001. Una es la novela de la guerra en las islas Malvinas, la otra es la novela del 
turismo en los Estados Unidos: en las dos, son los intercambios económicos y la circulación de 
bienes o dinero lo que explica en gran medida el funcionamiento político y social.
Nadie dudaría de que Los pichiciegos es una novela sobre la guerra de Malvinas que tuvo lugar 
entre la Argentina y Gran Bretaña a mediados de 1982 y cuyo desenlace desencadenó el final de 
la dictadura militar: un grupo de desertores, todos conscriptos apenas salidos de la adolescencia, 
construyen un túnel bajo tierra donde aguantan hasta el final de la guerra, aunque finalmente no 
sean los disparos, las bombas o los fusilamientos los que terminen con sus vidas sino un escape 
de gas. El único sobreviviente, tan luego llamado Quiquito, diminutivo del segundo nombre de 

6. Notablemente, en Runa, que habla de una cultura anterior a la “civilización que escribe”, como se dice en esa suerte de 
prólogo con el que Fogwill suele arrancar sus novelas, no hay un ítem, entre los 139 que escanden el relato, dedicado al dinero 
y ni siquiera a la economía, con excepción de uno denominada “Canjes” en el que apenas se menciona el deseo de tener 
aquello que posee otro y de algún eventual regalo (Runa, Buenos Aires, Interzona, 2003).
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Rodolfo Enrique Fogwill, le cuenta la historia a un escritor que remite al propio Fogwill, en quien 
reconocemos al autor de dos títulos mencionados en la novela. Quiquito, entonces, le cuenta su 
historia a Fogwill, quien toma notas, graba el relato en casetes e interviene con preguntas en las 
que resuena el tono que usaba también el propio Fogwill cuando hacía los focus groups en su 
consultora de mercado.7

¿Cómo se sobrevive en la guerra al frío, el hambre y los ataques en una pichicera? ¿Cómo, cuando 
se trata de una guerra que solo puede narrarse con una “épica desahuciada”?8 Desde ya, cuenta 
la novela, se sobrevive con una organización jerárquica, casi militar del grupo de unos veinticinco 
pichis (en el que los Reyes Magos mandan y el resto obedece); desde ya, repartiéndose las tareas 
equitativamente (cuidar el carbón, las provisiones, hacer guardia en la entrada) y actuando 
con viveza (salir siempre de noche, no hacer mucho ruido). Pero, sobre todo, y esto es menos 
previsible en la imaginación narrativa sobre la guerra, planificando estrictamente la economía 
de la pichicera, que consiste en realizar negociaciones, transacciones e incluso hurtos y caza de 
pequeños animales con el fin de acumular víveres para subsistir: carbón, cigarrillos (¡mejor si 
son ingleses!), pilas, sal gruesa, carne, abrigo, fuego, querosene, alcohol, y por qué no dulces y 
pastillas para dormir. Toda una economía, la de la pichicera, que está llena de cuentas, números 
y equivalencias y busca reemplazar la economía capitalista cuando no hay dinero disponible en 
circulación o el dinero no vale nada, o mejor aún: que la reproduce sin dinero. Toda una economía 
de supervivencia que no solo es uno de los temas principales del relato, sino que impulsa gran 
parte de la acción narrativa de la novela.9 Porque si la política es la cara de la guerra, la economía 
es la ceca, y para ello hay que cavar un túnel subterráneo.
La experiencia sensible, la novela sobre el turismo argentino en los Estados Unidos durante 
la última dictadura militar (1976-1983), es en cambio una pura ficción del dinero porque sirve 
para procesar su circulación real y para negociar su relación con la experiencia social que de 
él se tiene.10 Los Romano, una familia sefardí formada por el padre que es empresario teatral, 
la esposa y los dos hijos, y acompañada por una niñera adolescente, se ve forzada a ceder su 
casa de Punta del Este a un militar y decide pasar sus vacaciones en Las Vegas, la ciudad por 
antonomasia del juego. Allí los Romano gastan, consumen, juegan… Allí circula el dinero en 
todas sus variantes: dólares, pesos, fichas del casino, monedas de las maquinitas, y también 
todo lo que se puede adquirir a cambio de él, desde bienes hasta servicios. En las ficciones del 
dinero, el dinero es el motor de la trama y la matriz explicativa del relato, y en La experiencia 
sensible, asume la lógica del consumo, atravesada a su vez por la lógica del juego y el anuncio 

7. En la muestra Fogwill, muchacho punk no solo accedemos a la grabación sonora de las entrevistas, sino que podemos ver 
algunas de las filmaciones de esos focus groups coordinados por Fogwill, por ejemplo, sobre chicles.

8. Martín Kohan señala también la “desestabilización de las identidades” y “la corrosión del credo patriótico”, lo que hace 
posible que, con Los pichiciegos, Fogwill inicie “la vertiente posible de un contrarrelato de la guerra de Malvinas” (El país de 
la guerra, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014).

9. Este impulso narrativo se da especialmente en la primera parte, ya que la segunda comienza a narrar lo que sería el final 
de la guerra, que, recordémoslo, Fogwill imagina y escribe en su novela antes del desenlace en el que la Argentina fue 
derrotada. Los pichiciegos, como consta en diversos testimonios, fue escrita y circuló mecanografiada mientras transcurría el 
conflicto en 1982, aunque haya sido publicada al año siguiente.

10. Alejandra Laera, Ficciones del dinero. Argentina 1890-2001, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2014. Para una 
lectura completa de la novela de Fogwill, véase el capítulo 4, “Circulación”.
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Texto explicativo que acompañaba la moneda souvenir.
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de la del espectáculo. Así, en cadena de equivalencias, hace los cálculos Romano: “Quería 
contar sus fichas. Tenía setenta y seis amarillas. Siete mil seiscientos dólares: la recaudación de 
la sala del Rex en una función de estreno”.11

Pero, como dijo tempranamente Beatriz Sarlo, nos encontramos también ante una “giganto-
grafía del capitalismo (o del gobierno de los militares)”.12 Porque economía y política, viene a 
decir Fogwill, están siempre articuladas. En este caso, la primera está en la cara de la moneda y 
la segunda está en la ceca.

La rueda de la fortuna

Si al revés de Los pichiciegos, que se escribe mientras transcurre la guerra de Malvinas, 
La experiencia sensible se empieza a escribir a finales de los setenta, pero recién encuentra su 
versión final veinte años después para “ponerse a tono con la época”, como dice el prólogo de 
Fogwill,13 será porque en los años noventa la Argentina se encuentra en un nuevo presente de 
especulación financiera y de fiebre consumista, justo antes de la crisis del 2001. Ahora bien, “¿en qué 
consiste esa alegoría de los setenta que encuentra su desenlace mucho tiempo después, como si 
el pasado y el presente formaran, de un golpe, una misma constelación?”.14 Por supuesto, es la 
timba, como se dice popularmente en la Argentina, que asimila la timba del casino (la ruleta, los 
tragamonedas) con la timba financiera (la Bolsa). Pero la timba del juego, alegoría mayor de la rela-
ción entre pasado y presente del relato, encuentra su corolario en la misma novela con una alegoría 
aún más módica pero que la resignifica y alcanza a la propia literatura: la rueda de la fortuna.
Este es el final de La experiencia sensible:

Es un juego parecido al arte, que distribuye recompensas imaginarias en función de imagi-
narias tomas de riesgo, dirimidas por una rueda que ni siquiera obedece al azar. La velo-
cidad con que se suceden lances, éxitos y fracasos, y el volumen del total de las apuestas 
varían imprevisiblemente, según épocas, décadas o generaciones. Tal vez, según instantes: 
para el jugador, esto carece de cualquier importancia. No es que ni se le ocurra pensarlo: 
es que, ya antes, ha decidido no pensar en otra cosa que en la satisfacción de su deseo de 
jugar a perder, es decir, de ganar jugando. ¿Por qué se juega? (p. 158).

En la imagen alegórica de la rueda de la fortuna, ya no se trata de lo que se tiene, ni de lo que se 
gana ni de lo que se consume. Se trata del lance, del acto mismo de apostar. Con esta imagen, 
podríamos decir, la obra y la trayectoria de Fogwill, con sus desafíos a la literatura y al campo 
cultural, vuelven a anudarse una vez más.

11. Rodolfo Fogwill, La experiencia sensible, Buenos Aires, Mondadori, 2001, p. 67.

12. Beatriz Sarlo, “Sueño de la razón argentina” (Punto de Vista, diciembre de 2001), Escritos sobre literatura argentina, 
Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2007.

13. Rodolfo Fogwill, La experiencia sensible, op. cit., p. 7.

14. Gonzalo Aguilar, “El capitalismo como cálculo de las pasiones humanas en La experiencia sensible”, en Episodios 
cosmopolitas en la cultura argentina, Buenos Aires, Santiago Arcos Editor, 2009.



Mecanoescrito del libro Partes del todo, 1985-1987.



Mecanoescrito del libro Partes del todo, 1985-1987.



Los últimos movimientos tectónicos de Fogwill tienden hacia la composición 
de una ciudad textual. Una urbe que da cuenta de la naturaleza económica 
de la modernización, las transformaciones del capitalismo, la expansión 
global y la consolidación de un modelo neoliberal. La trilogía que conforman 
La experiencia sensible, En otro orden de cosas y Urbana busca aplicar un 
material maleable para conjugar nuevas mañas con viejos vicios. Fogwill 
construye autopistas manteniendo esa mirada detallada, casi de vigilancia. 
Una literatura de los cinco sentidos como mecanismo fisiológico que 
permite obtener información de lo que nos rodea, así como también de 
determinados estados del Estado. Lo dado: una ficción literaria realista como 
la más fructífera convertibilidad narrativa.

Últimos movimientos
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La pregunta de quién lee ahora a Fogwill y por qué lo hace quien lo hace tiene una orientación 
que sobrepasa la respuesta inicial (la estupidez de decir: lo leen los jóvenes, lo leen los escri-
tores, no lo lee nadie) y llega a las condiciones de permanencia de la obra conclusa: qué hay 
ahí que tenga todavía que ser leído. Las imposiciones de estos años —la literatura concebida 
asfixiantemente como oportuno escalafón militante— no parecen resultarles propicias, a él, 
nada menos, que se consagró a la causa infecunda de la polémica política. Fogwill sabía que 
era una pérdida de tiempo; sabía que, aunque se tenga razón, la persuasión es una aventura 
inútil, porque el error cae por fin solo. Sabía además lo siguiente: “La novela, que es el género 
omnívoro, es más permeable a lo político, pero la política allí tiende a filtrarse como perio-
dismo, lo que no es bueno para la obra. La política es un tópico trivial”. ¿Por qué trivial? Porque 
es un tema sin desarrollo ni variaciones. Porque no se piensa a sí mismo como forma. Fogwill 
pensaba en forma (el tratamiento del tema es un parámetro de la forma), y la música era para 
él la forma de las formas.
Sus alusiones a la música son innumerables: desde la mención insistente de una transcrip-
ción para cuarteto de cuerdas de El arte de la fuga de Bach en “Lo cristalino”, hasta Richard 
Wagner y la soprano Birgit Nilsson como Isolda en “Help a él”, pasando por el alias del uruguayo, 
el protagonista del relato “Música”. Dijo también Fogwill: “Yo vivo en música. Dedico más horas 
a la audición que a la lectura de textos literarios, y, por supuesto, que a la escritura. Todos mis 
textos fueron escritos bajo el influjo de algunas músicas, o de algunos textos que, solamente 
cantados, revelan el sentido que la lengua tuvo previsto en su articulación. En el caso de ‘Música’, 
ese cuento fue escrito mientras yo estaba pendiente de la voz de Osiris Rodríguez Castillo inter-
pretando su milonga ‘La Galponera’. Elvio Gandolfo escribió que en el cuento se percibía algo 
así como la melodía del español hablado en Uruguay. Ese fue para mí el mayor elogio recogido 
por un cuento o una novela”. En otros dos cuentos (“Japonés” y “Luz mala”) el mencionado es 
el compositor Francisco Kröpfl. Voy a citar a Fogwill de nuevo (y no será la última vez): “Siempre 
sentí que Francisco estaba diciendo algo que yo quería decir en la literatura, en la política y hasta 
en la vida”. Hay que tomar esto muy en serio, no tanto que eso lo dijera Kröpfl, sino que al decirlo 
Kröpfl era como si lo profiriera oracularmente la música misma. Para Fogwill, que distaba mucho 
de ser un humanista, la música era la urbild de lo humano, el único humanismo posible, si el 
propio humanismo ilustrado y burgués no se hubiera interpuesto.
La música fue además la causa de que nos hiciéramos amigos.
En una de las charlas que dio en un viaje a Montevideo dos semanas antes de su muerte, 
Fogwill habló de Friedrich Hölderlin y citó el verso final del poema “Andenken”: “Was bleibet 
aber, stiften die Dichter”. Esa línea podría traducirse así: “Pero lo que perdura lo fundan los 
poetas”. Fogwill propuso sin embargo una traducción más intencionada: “Cosas que duran 
pero, las fundan los poetas”. Hay que notar que la coma está, como en alemán, después del 

Hace poco una voz
por Pablo Gianera
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“pero” (aber) y no antes, como sería esperable en español. La traducción literal de Fogwill no 
falla porque está hecha con el oído. Muy deliberadamente, reinventa un metro: la pausa que 
viene después de ese “pero” marca la cesura que separa los dos hemistiquios heptasílabos del 
alejandrino. Esa traducción hecha con la música colorea el verso con otro sentido. Hölderlin 
venía usando el “pero” para contrastar con la primera parte del poema. Fogwill convierte el 
“pero” en un elemento puramente sonoro para decir epigramáticamente: las cosas que duran 
las fundan los poetas.
El poema de Hölderlin tiene un asunto fogwilliano, del Fogwill marinero. Antes de ese último 
verso, nos hablaba del viento del nordeste y del río Garona, que va a morir en el Atlántico. El 
navegante es para Hölderlin el modelo del hombre de acción, eso que siempre quiso ser, que 
fue, Fogwill, y “Andenken” podría tal vez leerse como una versión más de su poema “Versiones 
sobre el mar”. Si la poesía revela algo, aquello que revela pasa a pertenecer al mundo de las 
verdades eternas. Era un poco la idea de Martin Heidegger, que Fogwill no pasa por alto, según 
la cual la poesía es la instauración del ser con la palabra. Lo que existe, existe solo porque se 

Poemas mecanoescritos en papel calco, 1988-1989.
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lo nombra poéticamente. Fogwill creía en eso, en que la poesía era una fundación, una forma 
de conocimiento y que revelaba lo verdadero. Pero la poesía era verdadera en la medida en 
que regresaba a su unidad mítica con la música; el divorcio histórico entre ellas habrá sido 
para Fogwill una peripecia desgraciada. Por eso la poesía —y en ocasiones la prosa— tenía que 
decirse para él en voz alta.
Así también, concebida en voz alta como el alejandrino, fue la traducción que hicimos de 
Conferencia sobre nada, de John Cage. Si concedemos que la Conferencia de Cage es a su modo 
una pieza de música —no hay motivo para no hacerlo—, cualquier versión que se hiciera de ella 
tenía que caer forzosamente del lado de la ejecución musical, o lo más cercano que una traduc-
ción pueda estar de eso. Fogwill leía en voz alta nuestra versión como si estuviera cantándola.
En unas líneas precisamente de la Conferencia sobre nada, anota Cage: “Una mujer de 
Texas dijo: Vivo en Texas. / No tenemos música en Texas. La causa de que ellos / no tengan 
música en Texas es que tienen grabaciones / en Texas. Eliminen los discos de Texas / y 
alguien aprenderá a cantar”. Fogwill, del mismo modo que no tenía casi libros, tampoco 
tenía discos (solamente un iPod, cuyos archivos son los que se oyeron en su velorio en 
la Biblioteca Nacional). La música no era para Fogwill una posesión, era una experiencia 
sensible (permítaseme decirlo así).
Fogwill cantaba, y cantaba sobre todo canciones de un tipo particular, lieder, esa variedad 
de la canción de cámara alemana que intencionadamente le daba título a una de las 
secciones de Partes del todo. Cantaba lieder de Schubert, de Hugo Wolf —especialmente 
de Wolf— y de Robert Schumann. Lo hacía muy bien, con voz educada de barítono. Del ciclo 
Dichterliebe de Schumann, le gustaba especialmente la versión del tenor Fritz Wunderlich 
con el pianista Hubert Giesen. Hablamos largo y tendido de esa versión, entre otras cosas 
porque siempre tuve debilidad por la voz de Wunderlich; fue bastante notable que, en 
la canción “Allnächtlich im Traume seh ich dich”, Fogwill se detuviera en un detalle muy 
secundario, tan secundario que yo nunca lo había mencionado, y es el modo en que en los 
versos “Und laut aufweinend stürz ich mich / Zu deinen süßen Füßen” logra en la sibilancia 
de “süßen Füßen” una dulzura inaudita.
El lied era una de las matrices de la poética de Fogwill, un ideal de forma, pero no por la simple 
imitación de un modelo formal, en el sentido de una forma musical. Los libros de poemas de 
Fogwill, todos ellos, admiten también ser leídos como una discontinua ópera liederística. Es 
notable que sus poemas, tan rítmicos, no hayan deparado más obras musicales. El compositor 
Luis Naón me dio una explicación probable: “Su gusto por la variación y las formas musicales 
le hacía generar ciclos que son, casi solos, ciclos de canciones”. Cualquier música venida desde 
afuera podría parecer una duplicación.
En el cuento “Un rey a la escucha” de Italo Calvino se lee lo que sigue: “una voz no es una 
persona, es algo suspendido en el aire, separado de la solidez de las cosas. También la voz es 
única e irrepetible, pero tal vez de un modo diferente del de la persona: podrían, voz y persona, 
no parecerse. O bien parecerse de un modo secreto, que no se ve a primera vista: la voz podría 
ser el equivalente de todo lo más oculto y más verdadero de la persona”. Si la literatura de 
Fogwill es verdadera es porque verdadera era su voz. Pero (“pero” otra vez, como en el verso de 
Hölderlin) había un resto inasimilable en esa voz (en esa literatura), un exceso antiguo. Pienso 
ahora que ese resto podría ser eso de lo que él mismo habló en el poema “Sentimiento de sí”: 
“El eco de una voz anterior”.



Ejemplar artesanal único del libro Los trabajos del día. Un poema, editorial Despiadado West, 1960.



Mecanoescrito de Poemas, octubre-noviembre de 1960.
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Ríe el falso vacío del que vuelven tus voces

Oigo esos poemas diciéndose a sí mismos

De verdad los exhala un antiguo bramido inconfundible 

Otro tiempo futuro anclado en cada página 

La ficción es real y viceversa el sueño 

Faro de tanta luz que brilla al ser nombrada

Oro verbal alquimizando cantos

En ese laberinto cósmico por sobre todo humano 

Nadie habrá de olvidarte incluso quienes jamás te vieron 

Rosal sin par con sangre de insólitas espinas invisibles 

Indómito, innenarrable, inmenso

Qué sería de tantos si esto al fin no entendieran 

Una respuesta hecha solo con exclamaciones 

Eso que solo ocurre con poetas legítimos

Fascinando sin fin a quien lea lo dicho

Orden capaz de abordar incluso ritmos nunca oídos

Gracia del poseído ofreciéndose entero y por completo

Whisky embriagando escamas de un sol vuelto palabras

Incandescencia total tan pocas veces sucedida 

Lucha de dar placer a cada página 

Luz de tu sombra iluminada y para siempre nuestra...

Diciembre de 2024

Quiquecróstico
por Fernando Noy



Fotografía original perteneciente al Fondo Rodolfo Enrique Fogwill.
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Fotografías originales pertenecientes al Fondo Rodolfo Enrique Fogwill, 1941-2010.
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Nací a mediados del cuarenta y uno. Dos meses después, en primavera, me bautizaron.
Según el álbum, mi fiesta de bautismo convocó a más de cincuenta consanguíneos de la 
rama paterna y a otros tantos de la rama materna. Papá era el mayor de una serie de ocho 
hermanos varones y tres mujeres. Mamá, la menor de una serie de nueve hermanas en la que 
se intercalaban las sombras patriarcales de dos varones. En el diario de la ciudad publicaron 
mi foto de bautismo. Después la familia se consiguió el cliché y mandaron imprimir en pluma 
azul una tarjeta de saludos. Me quedan copias de esa impresión donde aparezco, ya sentado, 
con los ojos muy claros bajo un enorme rulo rubio y chupándome el pulgar derecho. Miro 
mi foto y se me ocurre que no he hecho otra cosa en la vida: posar, mirar hacia la cámara 
y chuparme los dedos. No recuerdo mi fiesta de bautismo; en cambio recuerdo la reunión 
familiar y el griterío de mi primer cumpleaños: pasé la infancia asombrando a mis padres, 
sus vecinos y a los parientes, con evocaciones precisas de escenas de tiempos en que aún no 
había empezado a caminar. Recuerdo las luces amarillas y titilantes del alumbrado público 
con lámparas de filamento que incandescían a partir de las diez de la noche, cuando todo 
el mundo apagaba la radio y se iba a dormir. Recuerdo la guerra, las historias de la guerra, 
las emisiones de radio de onda corta, y recuerdo con nitidez la revolución del cuarenta y 
tres y las primeras movilizaciones peronistas. Recuerdo las voces de los hombres apeloto-
nados en camiones cantando la primera marcha peronista que decía “Yo te daré, te daré, 
patria hermosa, te daré una cosa, una cosa que empieza con pe: Perón”. Recuerdo todos 
los temas musicales de la época, los radioteatros, los shows aliadófilos en Harrods y en la 
confitería Ideal, los efectos especiales de Radio Belgrano y sus cortinas musicales. Entre ellas, 
esos veinte compases del segundo movimiento del concierto número dos de Rachmaninoff 
que siempre aparecía a las ocho de la noche y me iniciaron en el amor a la música. Una 
abuela me cantaba canciones italianas y canciones de murgas y de grupos políticos que 
la habían entusiasmado en su infancia, hacia 1886. Otra me cantaba canciones inglesas y 
me contaba historias de campo inglesas, pero ambientadas en el sur argentino, con indios 
mansos aquerenciados en las estancias y ñandúes domesticados que se comían los botones 
de la ropa y los broches de baquelita que usaban para colgarla en la cuerda de orear. Con 
papá recorrimos el centro y acompañamos las manifestaciones que celebraban la libera-
ción de París; muy tarde —supongo que fue después de medianoche— desayunamos café 
con leche y churros en la Victoria de avenida de Mayo, colmada de gallegos republicanos 
que cantaban “La Marsellesa” por fonética. Por fonética, en esos años me aprendí todos los 
temas de Al Jolson y Bing Crosby. Justo cuando mis abuelas estaban perdiendo el temor a los 
anarquistas, a quienes, hasta entrados los años cincuenta se seguía atribuyendo el hábito de 
poner bombas en las panaderías, mis padres empezaron a temer a la Alianza, que mataba a 
tiros. Mi padre me inculcó la iconoclasia: hacia 1946, recorriendo el centro y las estaciones de 

Autobiografía*

por Fogwill
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subterráneo, él prendía cigarrillos y me los iba pasando para que yo, fingiendo inocencia, le 
quemara los ojos y las narices en los afiches que habían pegado con fotos de Perón, Evita y del 
coronel Mercante. Tuve mi primera bicicleta a los cuatro años, en 1945. Mis primeros patines 
en 1946. Mi primer revólver —un Smith & Wesson 32 de los llamados “lechuceros”— en 1951. 
Ese fue el regalo de una tía y yo practicaba tiro en el pasillo del fondo de mi casa y no alcanzo 
a explicarme cómo no me maté. Tuve mi primera moto en 1953: era una Lambretta italiana 
sin suspensión y con ella practicaba lo que ahora se llamaría cross y no alcanzo a explicarme 
cómo tampoco con ella me maté. Tuve mi primer registro de conductor en 1955: era falso, 
pero pertenecía a una partida verdadera, que distribuyó el intendente para los chicos de las 
familias que habían conspirado contra la dictadura. Tuve mi primer barco en 1956, mi primera 
novia en 1957, mi primer diploma —de licenciado en Sociología— en 1964, mi primer hijo 
en 1968 y mi primer libro —de versos, pésimo— en 1978. Estudié medicina, letras, filosofía, 
matemáticas, canto, música, francés, inglés, alemán, rudimentos de griego y latín, y olvidé 
casi todo. Enseñé metodología, estadística, teorías de la comunicación, teorías de la ideo-
logía y sociología: no aprendí casi nada. Fui publicitario, investigador de mercados, redactor, 
empresario, especulador de bolsa, terrorista y estafador —según advierte en mi prontuario 
la Policía Federal—, columnista especializado en muchísimos medios, profesor universitario 
y consultor de empresas. Con frecuencia imagino que soy una mujer, pero estas fantasías 
pronto se diluyen o desembocan en una vulgar escena de lesbianismo sádico y desazón. 
Estoy inhabilitado para el matrimonio: no sé de alguien que haya perdido tantas cosas, casas, 
muebles, ropa, discos y libros como yo. Hace veinte años que me he resignado a vivir sin biblio-
teca, lo que me libró de cualquier compromiso con simulacros críticos y académicos. Escribir 
me parece más fácil que evitar la sensación de sinsentido de hacerlo. Navegué mucho, planté 
unos pocos árboles y crié tres hijos. Pensar al sol, navegar y encargar y atender hijos son las 
actividades que mejor me sientan: confío seguir repitiéndolas. Creo que existe la menopausia 
masculina bajo la forma de un apego a la siesta y a los objetos que evocan la juventud del 
padre: la evidencia de que mis padres hayan muerto me resulta cada día menos tolerable. 
Pasé mis primeros veinte años nadando, remando y navegando bajo el sol del Río de la Plata: 
eso arruinó mi piel cuyo envejecimiento prematuro fue una herramienta de seducción hace 
veinte años y es ahora un testimonio del estado del alma que me espera. Durante diecisiete 
años fui objeto del psicoanálisis y eso me acostumbró a ser mal entendido. Durante más de 
quince años fui fumador de pipa y eso fue deformando mis maxilares hasta arrasar mi denta-
dura. Por más de quince años fui cocainómano y eso alteró mis relaciones sociales y me hizo 
perder muchísimo tiempo. De mi obra publicada rescataría los poemas Partes del todo, seis 
de los veinte relatos que figuran en Restos diurnos, Pájaros de la cabeza y Muchacha punk y 
la novela Los pichiciegos. En mi obra inédita hay tres cuentos, dos novelas y dos poemas, que, 
si están a la altura de esa antología personal, serán oportunamente publicados.

*Texto publicado originalmente en Graciela Speranza, Primera persona, Buenos Aires, Norma, 1995.
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Fotograma perteneciente a la película Fogwill. El último viaje, dirigida por Gustavo Mota Leyva. Fondo 
Rodolfo Enrique Fogwill.
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