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LOS PELOS DE PUNTA

1.

Muchos escritores concentran su literatura en una zona, una suerte de toponimia literaria que
puede ser real o imaginaria. Un ejemplo es En la zona (1960), primer libro de Juan José Saer que,
como sefaldé Maria Teresa Gramuglio, es un acto fundacional porque ahi ya estan contenidas
premisasy elementos que van a encontrar posterior desarrollo en futuras publicaciones del autor.
Esa zona, por lo tanto, constituye muchas veces una delimitacion para un proyecto literario. Un
espacio que funciona como la base de operaciones, donde se va a montar un universo literario
unificado para un territorio y para los personajes que lo habitan. Un conglomerado toponimico
para un proyecto o programa literario. Asi una zona puede ser el barrio de Palermo y sus arra-
bales en Jorge Luis Borges, el Delta Panoramico de Marcelo Cohen, el barrio de Flores en César
Aira, Santa Maria en Juan Carlos Onetti o la Yoknapatawpha de William Faulkner, por citar unos
pocos ejemplos.

En Fogwill es mas intrincado vislumbrar una zona toponimica o la delimitacion de un espacio
narrativo, pero si es posible encontrar temas recurrentes a lo largo de su obra. Podriamos aven-
turar que el tema de la literatura de Fogwill es urgente y politico. Por ejemplo, el 28 de abril
de 1982 en una suerte de diario intimo, luego publicado en Memoria Romana y otros relatos
inéditos, apunta: “Indignacion: Tedesco todavia no entregd las pruebas del libro. Si Mdsica no
sale ya, todos pensaran que el cuento de la guerra lo escribi por esta cuestion de las Malvinas”. O
cuando, en el prologo de Los pichiciegos para la edicion de El Ateneo, escribe:

Mama hoy hundid un barco, di por terminada mi fallida novela, cargué una nueva hoja en
la maquina de escribir y doce horas después empezd a amanecer, y habia completado la
mitad del relato de Los pichiciegos: cien mil caracteres que, sin matar a nadie, siguen tan
vigentes como en visperas de la rendicion y antes de la llegada de la misiéon pacificadora
del Papa, cuando fotocopias corregidas del libro llegaron a las editoriales.

O la interrogacion que se hace sobre si puede escribir una obra maestra como La luz
argentina de César Aira para alcanzar el gusto candnico que se habia establecido alrededor
del libro de Ricardo Piglia: “En todo caso, me gustaria saber si Vivir afuera es comparable a
Respiracion artificial”.

Toda la obra de Fogwill respira entonces cierta urgencia y también estd marcada por un fuerte
vinculo entre practica estética y practica politica. Sus libros contrabandean una peligrosidad muy
anclada a su gran potencia para constituir una intervencion sobre la realidad histoérica y social.
Asi, Fogwill ensaya su literatura en estado de emergencia por un contexto de violencia estatal
y arroja un sinfin de anzuelos sobre modos de narrar que funcionan como principios estéticos.



Los personajes de Fogwill casi siempre gozan de un saber técnico, es muy comun que frecuenten
una debilidad hacia las maquinas. Saben de maquinas y de maquinarias, de procesos y de
técnicas, de instituciones y empresas, de mecanismos sociales y burocraticos. Saben moverse
en los intersticios que despliegan esas redes y conectan todo con todo, como ese conjunto tan
diverso que nos puede ofrecer un mediomundo cuando se extrae del fondo del mar.

Entonces, si hubiera que sintetizar, podriamos aventurar que las maquinas y su funciona-
miento, la critica socioldgica atravesada por la teoria politica y la sensibilidad irreverente son
los ingredientes fuertes que componen el blend de la escritura de Fogwill. Y, por supuesto, los
setenta y la dictadura; los barcos, los autos y el marketing, mas un equilibrado sesgo autobio-
grafico desplegado como una politica de los nombres, donde nombrar es renombrar y forma
parte de su sello de autor.

Como en tantos gestores del autodisefo —sefnala Maria Moreno—, habia en Fogwill una
politica del nombrar. Si Lucio V. Mansilla nombraba para cefir a los miembros de una
elite con el alambrado por sobre cuyos hilos espiaran y envidiaran los publicos; si Roberto
Bolafo, que compartia con sus lectores el saber sobre su riesgo de muerte, nombraba
para inventar un canon al mismo tiempo que engendraba una deuda encarecida por su
posible caracter péostumo, Fogwill nombraba como quien lanza un producto, pero su insis-
tencia en transmitir a quiénes leer y como era precariamente utilitaria: él sabia que no es
posible calcular lo que se transmite ni cuando la deuda se revierte en odio u olvido.

2.

Fogwill domind (la pregunta a responder seria qué no domind este autor) el arte de la auto-
promocion; las reediciones de sus libros eran una gran ocasion para vender y venderse. En la
breve autobiografia que escribié como prélogo a Cantos de marineros en La Pampa se describid
asi: “Estudié medicina, letras, filosoffa, matematicas, canto, musica, francés, inglés, aleman, rudi-
mentos de griego y latin, y olvidé casi todo. Ensefié metodologia, estadistica, teorias de la comu-
nicacion, teorfas de la ideologia y sociologia: no aprendi casi nada. Fui publicitario, investigador
de mercado, redactor, empresario, especulador de bolsa, terrorista, estafador, columnista espe-
cializado en muchisimos medios, profesor universitario y consultor de empresas”. Como gran
publicista también apelaba a la falsa modestia: “Naci en 1941. En las imagenes del album de mi
primer afo aparezco mirando hacia el fotdgrafo, todo tieso salvo la boca, siempre obstinada en la
succion del pulgar derecho. Miro estas primeras representaciones y pienso que no hice otra cosa
en la vida: posar, mirar hacia la cdmara y chuparme un dedo”.

Entonces, hay una fotogenia y un estilo. Estilo es la palabra para hablar de Fogwill. Si el estilo es
el hombre, él era un escritor de style council, sus frases, repetidas aqui, alla y aculla, no tienen
vuelta atras en la literatura argentina. Pero para que la escritura sea efectiva es necesario
saber contar y conocer los trucos de la voz narrativa. Fogwill es un extractivista de saberes, de
materiales ordinarios y extraordinarios que describe en detalle, como si la literatura pudiera
funcionar como un ready made. “i Por qué contas tan bien cualquier historia? Vos contas cual-
quier historia y dan ganas de seguir escuchando..", dice Gil Wolff en Vivir afuera, o “Lo que
todos reconocen a los bu Ulg es la capacidad de contar”, leemos en Runa. Lo importante es
saber contar. Solo lo bien contado se recuerda, pareciera decirnos Fogwill todo el tiempo, como
un elemento recurrente en su literatura. La calidad, la patria sintactica es la soberania exclusiva
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del escritor. Contar serfa otra maquinaria puesta a funcionar por el escritor nacido en Quilmes,
una maquina que lleva el lenguaje a componer una suerte de matriz para imponer su voluntad
y una forma de ver el mundo.

3.

En la historia del cine, el automavil y el cigarrillo siempre hicieron un buen matrimonio y
tienen una larga tradicion. El coche, que nacid en las Ultimas décadas del siglo XIX casi junto
con el séptimo arte, mantiene su vigencia en la gran pantalla. En cambio, el cigarrillo, debido
a la publicidad en defensa de una vida sana y a las prohibiciones que regulan la industria
tabacalera, disminuyd su presencia. Asi y todo, teniendo en cuenta las vicisitudes que acom-
pafan los espiritus de época, la relacion se mantuvo durante muchos aflos y fue muy productiva
en términos narrativos e iconicos: Death Proof, Taxi Driver, Mad Max, Stranger than Paradise,
Crashy Thelma & Louise son solo un pufado de ejemplos. Son miles los fotogramas que podrian
armar un museo sobre “el cigarro en el cine”, exhibiendo fotos de estrellas de Hollywood que
sostienen el cilindro con la vista perdida en el horizonte.

En la literatura, comulgar con este maridaje es mas ripioso y sefalar un conjunto de obras que
abarquen estos dos topicos se hace muy dificultoso e intrincado, casi imposible. Sin embargo,
Fogwill lo hizo y asi escribid en el cuento “Sobre el arte de la novela™

Con el motor a cinco mil vueltas, el Porsche corria a ciento sesenta kilémetros por hora.
Habia poco transito: la huelga de dmnibus probablemente se habia contagiado a las
empresas de carga pues casi no cruzaban camiones. Cada tanto se hacia necesario frenar
hasta encontrar un tramo apto para adelantarse a otros automaviles. A algunos, que circu-
laban a ochenta o cien kildbmetros por hora, era facil pasarlos. Otros, los Taunus y los BMW
que iban a mas de ciento treinta, los obligaban a esperar un lugar adecuado. En esos casos,
Alberto encendia un cigarrillo, o pitaba y desaceleraba por un rato.

“Este hombre es el que mas sabe sobre autos y cigarrillos”, es uno de los tantos esléganes que
inventd Fogwill para presentarse como escritor ante la sociedad. La anécdota dice que Borges lo
manifestd después de que Enrique Pezzoni le hiciera una lectura expurgada de “Sobre el arte de
la novela”. En el libro Presentacion de Rodolfo Fogwill, Ricardo Strafacce dedica varias paginas a
desentrafnar este episodio ya casi mitolégico del campo literario argentino.

4.

Fogwilltiene unafecunda produccidn narrativa, poética e intervenciones de prensa con ensayos,
cronicas y criticas que aparecieron en distintos medios, observaciones muy lUcidas sobre la
realidad y la literatura argentina. Una pluma inquieta que se mostraba inquisitiva con respecto
a las tradiciones literarias y a la poética. “Escribir es pensar”, afirmaba. Era poseedor de un
talento particular para observar con precision a las personas o ciertas situaciones sociales y asi
entenderlas de forma socioldgica. Tenia un gran don para auscultar hombres, mujeresy nifos.
En sus textos literarios se nota la capacidad para describir situaciones sociales de tal manera
gue uno las visualiza tras la lectura de unas pocas frases. A menudo menciona gestos, miradas,
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expresiones corporales, sabores, gustos y olores que revelan algo sobre un estado mental, una
experiencia sensible que nadie mas transmitid. En el camypo literario se habia instalado la idea
de que Fogwill era un provocador, que afirmaba cosas gque nadie se atrevia a mencionar, que
era insoportable, que estaba loco e incluso en los Ultimos afilos muchos colegas afirmaban que
el personaje que habia construido ya estaba agotado para los tiempos modernos. Los distintos
fotogramas de Fogwill y el paso del tiempo son interesantes para otro analisis en extenso. Si
observamos la tapa de este catdlogo, las imagenes y fotografias que se seleccionaron intentan
escapar de cierta iconografia instalada alrededor del autor y su actitud punk lenguaraz, que
ponia los pelos de punta a cercanos y lejanos. Asi, en un vasto archivo que fue donado por los
herederos de la familia a la Biblioteca Nacional, no faltan las fotos de su infancia, imagenes de
barcos, de natatorios o las clasicas poses de un escritor con sus herramientas de trabajo. Pero
queriamos hacer hincapié también en otro aspecto, en la serie de fotografias “Carnets o 4x4"
que componen una variada cantidad de documentos que dan cuenta de un proceso adminis-
trativo y burocratico de las instituciones y que asociamos a esa idea de obra entendida como
maqguina, como habiamos sefialado. Fotografias que generalmente no se ven o no se muestran
en publico. Fotos que suelen ocultarse, ya sea porgue no tienen ninguna finalidad estética o
familiar, o porgque se inscriben en ese conjunto de informacion personal que nunca sale a la
luz. En tiempos de documentos de identidad digitales para dispositivos moviles inteligentes es
importante sefalar que los personajes de Fogwill constantemente recurren a su documento
para acreditar la identidad ante los sistemas disciplinarios de control policial, un zeitgeist o
espiritu de época muy comun durante las décadas del setenta y del ochenta. “Sacd la billetera
de su bolsillo y la dejé sobre el escritorio, junto a su cartera de documentos, su reloj pulsera, el
portafolios y el llavero, todas las cosas que debia llevar mas tarde rumbo a la oficina”, escribe
en Nuestro modo de vida. Otro ejemplo: “Los especiales, los de la Division de Moralidad, la
dejaban seguir. En cambio, los oficiales nuevos de las comisarias, recién salidos de los cursos,
se ofendian y la llevaban detenida a la seccional. Alli tenfa que hablar con los de la guardig;
mostraba las fotos de publicidad, los documentos, las llaves de casa y las del auto y los jefes
le permitian salir”, apunta en “La larga risa de todos estos afios”. Epocas de multiplicidad de
documentos: cédulas, pasaportes, libretas de enrolamiento y civica, que se acumulaban en
cajones, carteras, billeteras, junto con registros de conductor o credenciales profesionales y de
medicinas prepagas.

Al comienzo citamos a Fogwill diciendo que miraba sus fotografias y pensaba que en la vida solo
habia posado para mirar hacia la camara y chuparse un dedo. Por supuesto que ante la obra
dejada es muy facil desmentir esta afirmacion, pero sinos quedamos con esta imagen podriamos
darle una vuelta de tuerca para sumar un gesto mas, un ultimo movimiento fogwilliano, el de
cerrar el pufoy lentamente levantar el dedo mayor.

Esteban Bitesnik
Museo del libroy de la lengua
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Foguwill Dinzone

ano 1942

Fotografia del Fondo Rodolfo Enrique Fogwill.
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EL DESPIADADO ARTE DE INCOMODAR
EL ARCHIVO FOGWILL EN LA BIBLIOTECA NACIONAL

En un temerario ejercicio de imaginacion podriamos suponer la existencia de un hilo comun
que anude las multiples y, a menudo, discordantes facetas del escritor argentino Rodolfo
Fogwill. De socidlogo interesado en la semidtica y el lenguaje publicitario a exitoso consultor
de grandes tabacaleras; de novel escritor laureado por Coca-Cola a poeta y editor indepen-
diente de colegas admirados y marginados; de novelista que imagind con aterrador realismo
las calamidades de la guerra de Malvinas a Idcido analista que auscultd la transicion demo-
cratica, advirtio sobre el legado cultural de la dictadura y criticod la intelectualidad oficial
alfonsinista; del canon literario a la impugnacion sistematica del sentido comun progresista.
Cada movimiento fogwilliano sugiere un inquietante patron: pensar en lo que no se debe,
hasta que duela.

La cuantiosa documentacion que conforma el Fondo Rodolfo Enrique Fogwill, donado a la
Biblioteca Nacional por sus herederos y abierto a la consulta publica por el Departamento de
Archivos, permite sumergirse en las diferentes lineas y planos que componen el Fractal Fogwill
para desde alli, y a través del estimulante lente que sus documentos proporcionan, realizar una
aproximacion a diferentes aspectos nodales del entramado cultural, literario y periodistico del
pais, en el periodo que va desde los anos sesenta hasta la primera década del siglo XXI.

El cientifico social y el publicista

Fogwill nacié el 15 de julio de 1941, en el barrio de Bernal de la ciudad bonaerense de Quilmes.
Luego de estudiar medicina, letras, matematicas, musica y filosofia, se licencidé en Sociologia
en la Universidad de Buenos Aires en octubre de 1967, siendo discipulo de Eliseo Verdn, desta-
cado semidlogo e integrante de la primera generacion de socidlogos argentinos. Fue uno
de los tantos profesores titulares de la UBA cesanteados tras el golpe militar de Ongania en
1966. Como expresion de aquel periodo signado por la formacion tedrica y la investigacion
académica, quedan un pufiado de textos aparecidos en eclécticas publicaciones, muchos
de ellos inhallables pero que el mismo Fogwill se encargd de recordar en sus notas periodis-
ticas. En este contexto, en 1971 publicd —junto a Oscar Steimberg— el trabajo “La publicidad
en el mundo actual’, donde se efectUa un analisis tedrico-critico del fendmeno publicitario
y de marketing, apelando a elementos de la comunicacidn, el psicoanalisis, la semidtica y el
marxismo. Con la recuperacion democratica, Fogwill retomaria su labor docente desempe-
nandose, desde abril de 1985, como profesor asociado en la catedra de Técnica de Propaganda
y Mercado de la Facultad de Psicologia de la UBA. Todos estos elementos que engrosaban el
apartado erudito de su curriculum (y que exhibia con orgullo en sus presentaciones o en las
solapas de sus libros) contrastaban con el verdugueo constante que gozaba en dispensar a
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intelectuales, profesoresy otros miembros del sistema cultural, a la manera de —como sehala
Silvia Schwarzbdck— un ilustrado oscuro que reflexiona acerca del poder y sus derivas de un
modo eminentemente plebeyo.

Hacia mediados de la década del setenta se volcd con éxito a la actividad privada, destacan-
dose, paradojalmente, en las areas de publicidad y marketing. Llegd a ser duefio de una de
las principales agencias de publicidad del pafis, Ad Hoc, y de |la agencia de investigacion de
mercados y comunicacion Facta, que reunid a jovenes y entusiastas profesionales de distintas
disciplinas como la semiologia, la sociologia y el psicoanalisis (entre los que asomalba un joven
aspirante a escritor Alan Pauls, testigo privilegiado de aquellos creativos y turbulentos afios).
Entre las campafas publicitarias cuya autoria se le atribuyen, figuran algunas célebres como
la de cigarrillos Jockey y su slogan Suaves, pero con sabor, el equilibrio justo;y la de cerveza
Quilmes, con el slogan El sabor del encuentro. Apelando al recuerdo de aqguellos afios, en
una nota aparecida en abril de 1984 en la revista Cerdos y Peces, Fogwill reflexiona: “Cierta
vez compuse por dinero una campana publicitaria que gravitaba alrededor del slogan ‘por el
placer de fumar'. Parte de ese placer, quizas la parte sustancial, se produce al volver visible lo
invisible. El tipo fuma y su respiracion tediosa y transparente toma color y olor. [..] fumar es una
manera de ventilar al mundo que uno ya esta medio aburrido de respirar, © que ya no soporta
andar por este mundo respirando al pedo”.

Como huellas de aquella inicial practica intelectual, se conservan en el fondo desde docu-
mentos que atestiguan su participacion en congresos y mesas de discusion, hasta parte de
su produccion textual inscripta en ese itinerario, fundamentalmente, columnas y notas de
opinidn que remiten a un persistente interés por lo social y las insondables profundidades de
la lengua como metéafora inacabada de la nacién. Se guardan, ademas, materiales producidos
en el marco de su desempefo en la actividad privada como publicista y analista de mercado,
entre los que se incluyen folletos, volantes y notas publicitarias, correspondientes a distintas
cuentas como Pall Mall, Johnnie Walker, Viceroy, Beefeater y Cadbury, entre otras. Asimismo, se
conservan diversos materiales producidos por las agencias que fundo: logos, hojas membre-
tadas, notas, recortes de prensa, ilustraciones, registros audiovisuales de focus group, etc. El
escritor y psicoanalista German Garcia —fundador de la revista Literal y corresponsal frecuente
de Fogwill— recordaria que, perseguidos por la Ultima dictadura civico-militar, los grupos de
estudio que él coordinaba funcionaron un tiempo en las oficinas de la agencia Facta, ubicadas
sobre la avenida Santa Fe. Al respecto, comenta: “Refugiarte bajo la dictadura era todo un gesto.
Para mila prueba de que Fogwill era un buen tipo, si hacia falta alguna, era esa. Pero enseguida
gue me presto ese espacio, que era una pequena oficina, me metid en la de al lado a otro que
también ensefaba psicoanalisis, Lacan y todo lo demas, para divertirse diciendo: ‘Che, este

m

tiene méas gente que vos™.

El cinismo como ejercicio de reflexion

En plena dictadura escribid sus primeros cuentos, reunidos bajo el titulo Mis muertos punk.
Entre los relatos figura Muchacha punk, escrito, segun palabras del propio autor, “de un tirén,
en tres horas, como al dictado de una voz —ajena—, al cabo de una noche de diciembre
de 1978". El volumen obtuvo el primer premio en la categoria Cuento de un importante
certamen literario patrocinado por Coca-Cola, denominado “Coca-Cola en las artes y las
ciencias”, realizado en 1980, que entregaba como premio una suma de dinero y un contrato
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de publicacion con la editorial Sudamericana. Debido a las condiciones terriblemente desfa-
vorables conrelaciéon a los derechos de autor que planteaba la editorial, Fogwill termind desis-
tiendo de la publicacion y denunciando ante la SADE el “contrato ignominioso propuesto
por Sudamericana”. En cambio, incluyd Mis muertos punk (1980) entre los primeros titulos
del acotado y cuidado catédlogo de la editorial Tierra Baldia, creada por el propio Fogwill
poco tiempo antes junto a Oscar Steimberg y Osvaldo Lamborghini. Desde la contratapa del
libro, retomaba de modo satirico el entredicho contractual: “~Dime, querido ;vos leiste mi
libro? —pregunté el de escribir. / —Si. Naturalmente —juré el de premiar. / —:Y vos pensabas
—preguntod el de hacer cuentos— que habiendo escrito un libro como el mio yo firmaria un
contrato como el tuyo?”. Comenzaba a aparecer en el espacio publico una faceta a la que
dedicaria casi tanto esmero como a su produccion literaria: la marca o el estilo Fogwill. Para
Maria Pia Lopez, esta construccion se caracterizaba por “llevar el saber a un punto de inco-
modidad profunda, aquel en el que la literatura se revela no como lo otro del poder, de los
poderes, sino como su emergencia velada, su presencia de mala fe. Cinico fue Fogwill porque
el cinismo es el nombre de esa incomodidad, del escepticismo que resulta de ver tras lo bello
lo sérdido y tras lo pristino lo corrupto”.

En su breve pero significativo itinerario, Tierra Baldia publicé un conjunto de autores admirados
por Fogwill y con busquedas estéticas similares. El caso paradigmatico es el de, quizas, su Unico
maestro reconocido: Osvaldo Lamborghini. Suyo es el libro Poemas (1980), al que —a lo largo
de ese mismo aho— se le sumarian Majestad, etc. de Oscar Steimberg, Episodios de Lednidas
Lamborghini, Austria-Hungria de Néstor Perlonghery, en 1983, El tapiz de Mercedes Roffé (bajo
el heteronimo Ferdinand Oziel). A partir de esta labor editorial, sumado al impulso y la difusion
de autores como Copi, César Aira, Alberto Laiseca, Marcelo Cohen, Arturo Carrera, Héctor Viel
Temperley, Alan Pauls y Sergio Bizzio, entre otros, Fogwill iria edificando un nuevo canon lite-
rario del que se enorgullecia y sobre el que comentaba irénicamente: “armé ese canon para
meterme adentro”. El sello publicd, ademas, el cuarto y Ultimo numero de la revista LENGUA/es,
o6rgano de la Asociacion Argentina de Semidtica. También fueron editados los dos primeros
poemarios de Fogwill: El efecto de realidad (1979) y Las horas de citar (1980). Frente a la nocidn
extendida entre criticos y lectores de que sus cuentos expresan lo mejor de su obra, la poesia
—como observd Alan Pauls— fue “quizas el Unico lugar donde Fogwill podia desertar de su
propio mito personal con felicidad, despreocupadamente, sin el panico del sindrome de absti-
nencia”. Reafirmando esta mirada, Daniel Freidemberg creia que Fogwill “era de verdad un
poeta: el traje de agitador o promotor se le caia, perdia toda importancia, ante el desafio del
trabajo con la letra”. Su obra poética se completa con los titulos Partes del todo (1991), Lo dado
(2001), Canciéon de paz (2003) y Ultimos movimientos (2004). Luego de su muerte, la edito-
rial Alfaguara publicé la antologia Poesia completa (2016), donde se incluyen ademas algunos
poemas inéditos. Acerca del vinculo de Fogwill con la poesia, Fabidn Casas agrega: “Cuando
Quigue se ponia a escribir poesia, se ponia en situacion de poeta. En cambio, la poesia irrumpe
en sus cuentos: no esta buscada. Ahi se volvia poeta”.

Se conserva en el fondo un muy relevante conjunto de correspondencia enviada y, sobre todo,
recibida por el autor, que va desde finales de los setenta hasta entrada la primera década de
los dos mil. En sus lineas palpitan acalorados intercambios en torno al premio obtenido en
el concurso Coca-Cola, fructiferas colaboraciones que corporizan la creacion y los primeros
proyectos de la editorial Tierra Baldia, debates referidos a la labor y la critica literaria, valoraciones
acerca de su obra y su estatura como escritor, entre otros muchos tépicos que permiten dimen-
sionar una zona del campo literario y cultural en el pais a comienzos de la década del ochenta,



evidenciado tanto algunas de sus redes de produccioén, intercambio y circulacion como la emer-
gencia de un nuevo e incipiente canon literario nacional. Entre sus corresponsales habituales
aparecen Osvaldo y Lednidas Lamborghini, Alberto Laiseca, Silvio Mattoni, Néstor Perlongher,
Raul Gustavo Aguire, Arturo Carrera, Héctor Viel Temperley, Juan Martini y, de forma mas espo-
radica, César Aira, Alan Pauls, Juan José Saer, Andrés Rivera, Marcelo Cohen y Jorge Bardn Biza,
entre otros. Son multiples y variadas las aristas que brinda la lectura atenta de estas misivas. Luis
Chitarroni, por caso, repard en el tipo de vinculo que tejid con Osvaldo Lamborghini: “En esas
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cartas se ve una especie de rueda budica entre maestro y alumno. Uno se da cuenta de que
muchas de las reacciones posteriores de Fogwill se parecen a las de Lamborghini como maestro:
una cierta suficiencia implicita, el maltrato, la queja”. Esas mismas cartas son las que el bidégrafo
de ambos, Ricardo Strafacce, tuvo que rescatar del agua sucia del cordén de la vereda cuando,
ante la solicitud para fotocopiarlas en el marco de su investigacion sobre Lamborghini, Fogwill se
las tird por la ventana.

Acerca del lenguaje de los argentinos

Para 1983, se publico su primera novela, Los pichiciegos, ambientada y escrita en simultaneo a
los dramaticos sucesos de la guerra de Malvinas, entre abril y junio de 1982. Mimeografiada en
la ciudad de San Pablo en el mes de junio —antes de la rendicién argentina— fue editada por
primera vez en el pais por Ediciones de la Flor, bajo el titulo Los Pichy-cyegos. Visiones de una
batalla subterradnea (1983). Pese a una cautelosa recepcion inicial, la novela llegaria a conver-
tirse en uno de los textos fundamentales de la literatura nacional sobre Malvinas. Reflexionando
acerca de las intenciones del autor y los alcances del libro, Marfa Pia Lopez apuntd: “Fogwill
toma el acontecimiento histérico como oportunidad para pensar otra situacion: la de construc-
cion de comunidad. En ese sentido es que va hacia lo prepolitico y a lo ahistoérico, a la pregunta
por la fundacion y el origen de un modo de sociabilidad y junto con ella de un modo de subje-
tivacion de los hombres”. En la misma linea, Horacio Gonzalez advierte que el gran tema del
libro es el de la Nacion; desesperadamente, la novela busca decir algo sobre el lenguaje de
los argentinos: “Cuando el plano del lenguaje vivo contrasta con el empleo que hacen de él
unos hombres sometidos a situaciones extraordinarias se produce el choque magistral entre
lo normal y lo monstruoso, entre el gabinete y la trinchera. En ese momento ocurren las vibra-
ciones que recorren el idioma, solicitado por el desbarajuste en el mundo cotidiano”. De aque-
llos aflos son también los libros de relatos Musica japonesa (1982), Ejércitos imaginarios (1983)
y Pdjaros de la cabeza (1985). Durante esta etapa —entre los afios 1982 y 1985— colabord a
través de numerosas columnas de opinidn y diferentes modos de intervencion en distintas
publicaciones como Vigencia, Primera Plana, El Observadory, fundamentalmente, El Porterio.
En estas presencias en la prensa grafica —que fueron reunidas y publicadas por la editorial
Mansalva en el tomo Los libros de la guerra (2008)— Fogwill se revela como “uno de los mas
IUcidos lectores del advenimiento del alfonsinismo, de la frontera entre la dictadura y el Estado
de derecho”, como advierte Ameérico Cristdfalo. Quizas su articulo paradigmatico del periodo
sea “La herencia cultural del proceso”, publicado en mayo de 1984 en E/ Porterio, donde el
autor, con un lenguaje lacerante, traza provocativamente una continuidad entre la dictadura
y el alfonsinismo, indicando que la atencidn puesta sobre el Juicio a las Juntas y las denuncias
de las violaciones de los derechos humanos hacian perder de vista la necesaria imputacion del
objetivo principal del régimen militar: la reestructuracion econdmica del pais a través de una
redistribucion regresiva de la riqueza.

Durante la década del noventa, se consolidd como uno de los escritores mas originales y
prolificos del pals, publicando las novelas La buena nueva de los Libros del Caminante
(1990), Una pdlida historia de amor (1991) y Vivir afuera (1998); ademas de la reedicion de
Muchacha punk (1992) y losvolumenesde cuentos Restos diurnos (1993) y Cantos de marineros
en La Pampa (1998). Sobre la recepcion de La buena nueva de los Libros del Caminantey, a
la vez, en referencia a esta etapa como escritor, César Aira —en una carta que integra la serie
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correspondencia del fondo— le expresa con entusiasmo: “tu novela es mas que buena, es
excelente. Hace pensar en una literatura distinta de la argentina. Crea un gran mecanismo
de ambigUedad en el género, entre libro de viajes y novela familiar, pero falaz porque los
‘motivos’ no quedan menos en el misterio que todo el resto”. VY, a la manera de advertencia
gue insinUa una mirada comun sobre el campo literario nacional, escribe: “Después de esto,
para evitar volverte un buen profesional mas de la literatura (aungue Nnunca a nivel argentino,
ya que estas mas alla) deberias embarcarte en un proyecto realmente descabellado: por mi
parte lo espero con fruiciéon, porgue sos un autor sumamente placentero. (Con todo, creo que
me gusté mas todavia La Muchachita Punk, cada vez que la pienso se me aparece como una
obrita maestra de invencion)”.

En 2003 obtuvo la Beca Guggenheim y en 2004 el Premio Nacional de Literatura por su novela
Vivir afuera. Ese mismo afo, fue reconocido con el Premio Konex, Diploma al Mérito en la disciplina
“Novela: Quinquenio 1999-2003". De esta época son los libros La experiencia sensible (2001), En
otro orden de cosas (2001), Runa (2003) y Un guion para Artkino (2008). En 2009, Fogwill recopild
y selecciond una antologia de sus cuentos que Alfaguara publicé con el titulo Cuentos completos
(2009). El libro —ademas del proélogo de Elvio Gandolfo— incluyd una nota introductoria del propio
Fogwill gue, como apunta Lopez Casanova, “cobra el tono de la todopoderosa voluntad de un testa-
mento y el libro se constituye en un nuevo universo donde textos de distintas épocas establecen
nuevas interrelaciones, cuyo punto de origen es la relectura intencionada de su autor”.

Volviendo al acervo documental, se guarda un nutrido grupo de materiales vinculados a su
produccion intelectual, desde originales de sus libros, notas y articulos periodisticos hasta
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documentos de su interés reunidos para ser utilizados como insumos de sus textos. Este
apartado permite advertir tonalidades, inflexiones y recurrencias tanto en su escritura como
en su pensamiento, trazando un peculiar itinerario que va desde sus iniciales intervenciones
en la prensa grafica —bajo la modalidad de columnas de opinidn, notas o entrevistas— hasta
los originales de sus libros editados péstumamente. Respecto a sus articulos en la prensa
grafica, prevalecen dos tipos bien definidos: por un lado, aquellos que buscan tensionar los
puntos de acuerdo alcanzados por lo que podriamos llamar una sensibilidad de izquierda o
progresista, en lo referido a diversos topicos como los consumos culturales, el campo literario
y el mercado editorial; la sexualidad, el erotismo y la censura; el aborto y el divorcio; la politica
educativa y la universidad; la dictadura y los derechos humanos; y, por el otro, los que ponen
el foco sobre los avatares de la recuperacion democratica, la compleja herencia cultural de la
dictadura y las derivas del gobierno radical, donde se agitan los articulos “La politica cultural
del gobierno democratico”, “Enrique Vazquez y la cultura vigilante” y “La herencia cultural del
Proceso”, entre otros.

La gran ventana del archivo

Fogwill fallecié el 21 de agosto de 2010, a los 69 aflos de edad. Su hija Vera, al afo siguiente, enco-
mendod a la historiadora Verdnica Rossi que describiera y clasificara un voluminoso conjunto de
documentos que le pertenecieron y que permanecian desordenados en su departamento del
barrio de Palermo. Entre los papeles, se hallé un diario con la narracion de imagenes mentales
y suefos que Fogwill escribié desde los 13 afios hasta poco antes de morir. Estos textos fueron
editados por el sello Alfaguara, bajo el titulo La gran ventana de los suerios (2013). La misma
editorial publicé de manera péstuma las novelas inéditas Nuestro modo de vida (2014) y
Laintroduccion (2016). Por su parte, la editorial Blatt & Rios publico los textos Memoria Romana
y otros relatos inéditos (2018) y el ensayo Estados alterados (2021), la Ultima gran intervencion
de Fogwill, escrito a pedido de la revista El Porterfio en el affio 2000 y que nunca habia llegado
a publicarse. En el 2022, el mismo sello editorial reeditd —por primera vez en el pais— la novela
Urbana (2022), publicada originalmente en Espafia en el afio 2003. Su archivo personal fue
donado el 10 de junio de 2022 a la Biblioteca Nacional Mariano Moreno por sus cinco hijos:
Andrés, Vera, Francisco, José y Ana, como un modo de preservar el legado de quien fuera uno
de los autores fundamentales de la literatura y del pensamiento politico y social de las Ultimas
décadas en la Argentina.

En una entrevista publicada en la revista Cerdos y Peces a comienzos de los noventa, Fogwill,
en torno a la utilidad del arte y los misterios del lenguaje, reflexionaba: “Grandes revolucionarios,
como Artaud, siguen prisioneros de un modo de pensar positivista que es el funcionalismo, el
pensar que todas las cosas tienen que tener una funcioén, un ensamble. Yo creo que no es asi,
YO creo que todo sirve, pero la funcion de servir requiere un tercero que estd mirando eso, es
una construccion arbitraria”. La puesta a la consulta publica de su archivo personal puede ser
pensada como una invitacion a lectores e investigadores para convertirse en ese tercero obser-
vador que se aventure a tramar construcciones originales alrededor de esa incomoda lucidez
fogwilliana que, como rastro, habita en sus papeles.

Nicolas del Zotto
Departamento de Archivos y Colecciones
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LA INTRODUCCION

La introduccion es la ultima novela de Fogwill y se publicod en el ano 2016.
Cuenta un dia en la vida de un hombre que visita dos veces por semana las
Termas de Flores en Ezeiza, donde practica diferentes actividades: natacion,
yoga, ejercicios deportivos y caminatas. Pero el gjercicio y el esparcimiento no
son solo un pasatiempo, sino que sirven de excusa para reflexionar sobre la
viday la muerte,y para introducirnos a través de su escritura en una respiracion
no artificial, marcando una cadencia que, como las brazadas de un nadador,
intenta alcanzar la otra orilla.



EL ARTISTA INFINITO

por Ricardo Strafacce

Fogwill fue un artista extraordinario y como todo artista extraordinario podia ser, simultanea-
mente, muchas otras cosas. Un implacable discutidor de regalias y contratos, por ejemplo. Pero
aun como implacable discutidor de regalias y contratos seguia siendo un artista extraordinario
que sublimaba al revés: fingia discutir por plata cuando en realidad discutia por amor; si no le
pagaban lo suficiente —discurria en secreto—, no era por avaricia, sino por algo infinitamente
peor: no valoraban su obra.

Fogwill fue un artista infinito, infinitamente interesado en las andanzas de la critica. Y como
todo artista infinitamente interesado en las andanzas de la critica, simulaba ignorarla. O se
peleaba preventivamente con los criticos por cualquier causa y con cualquier excusa para
protegerse de la eventualidad de que estos cuestionaran su obra. En ese caso —calculaba—
qguedaria entendido que lo hacian por motivaciones personales (él los habia insultado previa-
mente). Asi era de tactico: ponia a los criticos agraviados en la tentacidon de ser ecuanimes y
elogiarlo. Sobornaba a lo Borges.

Fogwill fue un artista celoso de su obra en todos los aspectos: mientras pudo, escribid sus contra-
tapas, ya con su propio nombre, ya desde un anonimato transparente, ya con nombre ajeno. Y
cuando las editoriales mainstream le negaron ese lugar para cedérselo a algun entrenado redactor
de paratextos, escribid prologos (o remitié cartas documento) que refutaban esas contratapas.
Fogwill fue editor, agente literario, manager, lector, critico, asesor de imagen, financista, juez, verdugo,
delator, comisario politico y muchas otras cosas de si mismo. Profesor de canto, por ejemplo.

*

Fogwill fue un gran estratega. En 1983, camuflado detras de esos doce gramos de cocaina que
muy pronto se harfan tanto o mas legendarios que los dieciocho whiskys de Dylan Thomas,
publico el que sigue siendo su libro mas famoso. En él, aprovecho la denuncia de lo que casi
todo el mundo ya sabia o sospechaba (la ineptitud y la cobardia de los militares argentinos en la
guerra de Malvinas) para hablar tranquilo de otras cosas:

—:Cuantos somos aqui? —queria calcular Pipo.

—Dicen que diez mil.

—Diez mil... ino pueden matarnos a todos!

—No, a todos no, ja la mayorial —dijo Rubione.

—Videla dice que matd a quince mil —dijo uno, el puntano.
—Quince mil... ino puede ser!

—:Como, Videla? —preguntod el Turco: dudalba.

—Si, Videla hizo fusilar a diez mil —dijo otro.
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—Sali, jestas en pedo vos...! —dijo Pipo.

—iQué pedo! jEstd escrito! —hablaba el puntano—. Yo lo vi escrito en un libro, en la
parroguia de San Luis esta. Quince mill

(-]

—No sé —dudaba Viterbo—, mataron muchos, ahora que los hayan fusilado... no sé.
—Fusilados —dijo el pibe de la parroquia—. jFusilados!

—Yo senti que los tiraban al rio desde aviones.

(-]

—Dicen que aviones de Marina eran, los tiraban (Los pichy-cyegos. Visiones de una batalla
subterranea, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1983, pp. 39-40).

Publico Los pichy-cyegos en diciembre de 1983, cuando los militares todavia amenazaban. Pero
habia paseado la novela desde mediados de 1982 por varias editoriales, cuando todavia gober-
naban. Era valiente Fogwill.

Fogwill fue, por razones que sin mayores forzamientos podrian llamarse histdricas, incomodo, y
lo fue desde el principio. Fue incdbmodo en la primavera alfonsinista y fue incomodo durante las
largas vacaciones del 2003. Al revés de Mitre (“Cuando todo el mundo esta equivocado, todo el
mundo tiene razon”), a Fogwill le daban alergia las unanimidades. También sospechaba un poco
de los consensos.

Fogwill era, aleatoriamente, un critico feroz o un elogiador desmedido, y cada tiro de sus dados
abolia las reglas civiles de la cortesia y el intercambio de favores. Billarista borgeano, sus juicios
debian leerse a tres bandas. Muchas veces, el desmelenado encomio de los poemas de A o la
execracion de un articulo de B eran el resultado genial de tres o cuatro polémicas generadas por
él mismo para llamar la atencidon sobre la Ultima novela de C.

Alguna vez se fingid costumbrista, de derecha, atrabiliario, ex fumador, ex millonario, institu-
cional, correcto, integrado. Cosas de vanguardista.

*

Fogwill fue un vanguardista acérrimo que eligid el realismo como caballo de Troya para despa-
rramar la peste en la ciudadela de la “ficcion de calidad”. Su prosa fluia con la velocidad direccio-
nada de una droga blanca y se esparcia con la lentitud digresiva de una droga verde.

Eso es morosidad. Servilismo: |la tercera persona. El caminante acampa en una pagina, y
el narrador es promovido por un dispositivo teatral hasta el punto desde donde todo se
contemplay todo se puede revertir y proyectar hacia adelante y corregir. ¢ No era marrén
jaspeado el suéter que abrigaba al sefor distinguido en los Ultimos capitulos? Punto
de dificil retorno, punto donde un iluso narrador disfruta su precaria ilusion de control,
donde todo es tercera persona, tan tercera que acabarad negando que todas sus terceras
personas son para él primeras. Ejercicio de dejar el relato de primera persona y saltar a
la tercera para satisfacer al corrector que insiste en objetar el desborde de yo ante los
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Serie Pileta, de Diego Sanstede, 2009.




fatigosos ojos lectores del lector. De ahora en mas, no morosidad ni servilismo. Novela y
yo (La buena nueva de los Libros del Caminante, Buenos Aires, Planeta, Biblioteca del Sur,
1990, p. 193).

Se ha dicho alguna vez que Fogwill poseia una inteligencia sobrehumana. Puede agregarse que
su sensibilidad no era, tampoco, cosa menor. Pudoroso de esta Ultima y abusando de aquella
primera, disfrazaba sus emociones de distancia. Se conmovia en secreto. Por eso planteaba la
necesidad de [malos] poetas. Faltan los poetas —decia—, los mil, los diez mil [malos], cada uno
armado con su libro [de mierda]. Se necesitan para que estallen —decia Fogwill— las diez mil
flores de la poesia.

Una leyenda muy popular sostiene que antes de morir vemos pasar toda nuestra vida en
segundos, como en un videoclip. Flashes, fotogramas: esquirlas de la cultura de la imagen.

Un escritor podria sustraerse a esa escena sin recusarla del todo. Fogwill, no muy lejos del ultimo
momento, imagind una versiéon textual de ese momento:

Trazando una perpendicular imaginaria desde el orificio del oido hasta el hombro, alli, un
par de centimetros bajo el I6bulo de la oreja, la yema del dedo reconoce un canal bajo el
que late la carotida. Alli entreteje un paquete de vasos y nervios. Y alli el dolor se anuda
con el placery el miedo. La meta es transmitir con la presion del dedo eso: el miedo que se
anuda con el placer-dolor vivido, provocado.

El miedo: todo eso, todo aquello, se derrumbard. Pero entre los estertores del derrumbe
seguird habiendo intervalos en los que el dolor, el miedo y el asombro por todo lo que
se perdera inevitablemente dejan lugar para que la vida recupere su pulso: aparecer,
brillar, crecer y marcar su paso antes de borrarse (La introduccion, Buenos Aires,
Alfaguara, 2016, p. 125).

Octubre de 2024
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LA GRAN VENTANA DE LOS SUENOS

Durante muchos anos Fogwill anoto brevemente lo que sofaba en cuadernos
de apuntes. Se trata de escritos muy sucintos que le sirvieron para no
clausurar en la vigilia ese dictado que se le presentaba como una nueva voz.
Eso le permitié desplegar una narrativa onirica anclada en algun lado oculto
de su cabeza y alcanzar nuevas formas literarias. Barcos que vuelan, suenos
erdticos, caras, colores, objetos perdidos y pipas conforman el catdlogo de una
inmersion. Esa gran piscina del inconsciente que abre una ventana para una
posible interpretacion de los suenos: “Cualquiera puede volver a escribir o a
reescribir la obra de otro, pero nadie podra resonar tus suenos, ni sofar los
suyos con tu propio estilo de sonar, o de escuchar tus suenos”, afirmao.



LAS CARTAS DE FOGWILL

Por Verdnica Rossi

Lo dificil es poder, poder hasta que se

pueda poder lo que no se puede.

(Frase encontrada en un anotador de Fogwill,
en su escritorio, escrita de su purio y letra)

Fue en diciembre de 2010 cuando ingresé a la casa del escritor Rodolfo Fogwill por primera vez.
Era en Buenos Aires, en el barrio de Palermo, a cuatro cuadras de donde vivié Jorge Luis Borges.
Vera, su hija, me habia pedido que revisara con ella los documentos que habia dejado el escritor,
con la idea de iniciar una catalogacion de su archivo, que incluiria sus manuscritos, correspon-
dencia, fotografias y biblioteca. A simple vista parecia una casa en pausa. Habia plantas, pilas de
papeles, cajas con libretas, revistas y recortes de prensa, fotos, sogas, cables colgando, accesorios
de su velero y varias computadoras desarmadas, todo repartido por el lugar. Nada habia sido
cambiado de sitio desde el Ultimo dia en que Fogwill estuvo ahi.

Rodolfo Enrique Fogwill (1941-2010) nacid en Bernal, en los suburbios de la ciudad de Buenos
Aires. A los 23 anos se recibid de socidlogo, luego de un paso previo por Medicina. En paralelo
a la escritura, tuvo una carrera como investigador de mercado y publicitario. Fue el artifice de
varias campafas muy vistas por los que vivimos las décadas de 1970 y 1980 en Argentina, como
la de la tabacalera con el inolvidable eslogan “el sabor del encuentro” (que luego fue adoptado
por la cerveceria Quilmes) y decenas de vifietas que acompanaban el envoltorio de los clasicos
chicles Bazooka. A Fogwill, ademas de la literatura, le gustaban mucho las mujeres, le gustaba
navegar en velero (tuvo uno) y le gustaba ser padre (tuvo cinco hijos), al punto de afirmar que “la
paternidad es lo que hace mejor al hombre”. Gand la Beca Guggenheim en el 2003 y el Premio
Nacional de Literatura en el 2004.

Los documentos que comprenden el Archivo Fogwill, conservados por el autor y catalogados
por su familia, abarcan desde sus primeros poemas inéditos de finales de la década de 1960,
dedicados a su esposa, Juana, hasta la Ultima libreta negra Moleskine que llevaba en el Hospital
Italiano, donde fallecié. Estos materiales constituyen una puerta a su mundo y son parte de los
elementos con los cuales Fogwill fue construyendo su obra.

Dentro del Archivo, la correspondencia no es solo un capitulo en su historia. En un estante de su
biblioteca, el escritor guardaba un bloque de cartas que comprendian el periodo de finales de la
década de 1970 hasta mediados de 1980. En su mayoria son cartas que recibié de otros escritores,
como Alan Pauls, Osvaldo y Lednidas Lamborghini, Juan José Saer, César Aira, Arturo Carrera,
Octavio Armand, Alberto Laiseca, Néstor Perlongher, o de indole privada. Esta correspondencia
muestra el tono de sus relaciones e incluye temas como el financiamiento de las publicaciones
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de su editorial, la valoracion de la obra de otros escritores, el envio de manuscritos inéditos. Es
parte de un patrimonio de cerca de setecientas cartas que recibia y enviaba el escritor.
Enlosinicios de la década de 1980, Fogwill ya tenfa dos hijos —Andrésy Vera—, un divorcio conflic-
tivo a cuestas y habia conformado la agencia de investigacion de mercado Facta y la agencia
de publicidad Ad Hoc, pero su desvelo era la literatura, escribia poesia y cuentos. Sobre su obra
poética, un joven Alan Pauls, que trabajaba en la agencia Ad Hoc en ese periodo, escribia en una
carta de noviembre de 1979: “Hay mucho de bueno en tu poesia, sobre todo de bueno en tu
forma de usar distintas formas poéticas, el ritmo y la musica..”.

En 1980 Fogwill obtiene el premio Coca-Cola en la categoria Cuento por su relato “Muchacha
punk”. El episodio termina en una campana contra la empresa por el contrato que obligaba a
firmar a los premiados a cambio de editar su libro. Luego de un cruce epistolar elevado de tono
por parte de Fogwill con el gerente de Asuntos Externos de la empresa Coca-Cola, renuncia al
contrato para la publicacion cobrando solo la parte del premio que correspondia al pago en efec-
tivo. En un fragmento de la carta que le envia Fogwill a la empresa Coca-Cola escribe con tono
provocador: “si hasta un libro mal escrito y de la contra sale premiado, cualquiera puede mandar
sus originales a los proximos concursos”. Sobre el premio, le escribe con gracia Alan Pauls: “Coca-
Cola refresca mejor. Pero Pepsi es mas rica” (Carta de Alan Pauls a Fogwill, circa 1981).

El dinero que recibié de ese galardon fue utilizado para la creacion de la editorial Tierra Baldia,
en la que publicd, ademas de sus libros El efecto de la realidad y Las horas de citar, obras de
Oscar Steimberg, Lednidas Lamborghini, Osvaldo Lamborghini y Néstor Perlongher. Parte de
la correspondencia que se conserva en el Archivo esta relacionada con el proyecto editorial. En
1980, Osvaldo Lamborghini le escribia a Fogwill:

Anoche relel los cuatro libros publicados o escritos por Tierra baldia. Es un conjunto
perfecto como conjunto. Si no me disgustara el término diria —digo— que alli hay un
Discurso. Después de releerlos, me agarrd una manija barbara, y retomé casi frenéti-
camente la redaccion de un manuscrito mio (Carta de Osvaldo Lamborghini a Fogwill,
5 de agosto de 1980).

Ensucorrespondencia con el escritor cubano Octavio Armand, aparecen los poetas gue no fueron
publicados, pero si analizados como posibles candidatos, como el poeta “maldito” Jacobo Fijman.
Fijman conocio a Breton en Paris y fue una pieza fundamental del surrealismo en Argentina, su
poesia y pintura inspiraron a varios integrantes del movimiento en el Rio de la Plata. “En cuanto
a Jacobo Fijman [..] puesto que iban a publicar su poesia, aunque por lo visto han tenido que
desistir, quiere decir que tienen a mano alguna version [..]. Necesito que como un gran favor me
la hagan llegar.." (Carta de Octavio Armand a Fogwill, 12 de junio de 1980).

A inicios de 1981, durante la ultima dictadura civico-militar argentina, Fogwill cumplia una
breve condena en la carcel de Caseros, en Buenos Aires, por un delito de fraude y estafa. Asi

relatd la experiencia:

Muchos grupos militares operaban sobre las agencias y querian que yo me asociara con
ellos. Cada vez que salia una pelicula mia en television, la prohibian. En 1980, hice una publi-
cidad de cigarrillos. Una mina que estaba en una fiesta se va con un tipo a ver el amanecer,
Yy en un paneo se ve que la mina tiene alianza. Fue prohibida porque la mujer era casada y
no estaba con su marido. Decian que yo usaba los dolares de la inversion publicitaria para
presionar sobre los canales para que pasaran mensajes cifrados de la guerrilla. Y me cerraron
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las cuentas en los bancos, me procesaron y me metieron preso. Seis meses, acusado de
estafa y subversion econdmica (Entrevista realizada por Leila Guerriero al autor en 2009
vy publicada en el suplemento cultural del diario E/ Pais, verano del 2010).

En el numero 49 de la revista Vigencia, de 1981, publica “El interno que escribe”, un texto que
habla sobre su vida en el encierro, donde cuenta que en la carcel “interno” es la palabra con la que
se denomina a los presos. En varias ocasiones, Fogwill relata que en la carcel recitaba e intentaba
escribir de memoria porque al inicio de la reclusion no tenia papel ni lapiz. Su hija Vera recuerda
una visita a la carcel que le hace junto a su abuela Beatriz el 24 de enero de 1981:

Un dia me pasa a buscar por casa y me dice que vamos a ir a ver a mi papa. Hacia tiempo
que no lo veia y pensé que estaba de viaje en Londres. Me ilusioné y le dije “espera un
ratito que voy a preparar mivalija”. Ella me responde que no hace falta, nos subimos al taxi
y llegamos rapido. Recuerdo que ingresamos a un cuarto donde habia dos banquetas.
Ahf aparecié papa. Nos pusimos a charlar y me dijo que estaba genial, muy feliz y le
entregamos papel, lapiz y puchos.

Al otro dia de la visita Fogwill le escribe a su hija: “Estoy contento que me hayas venido a visitar
ayery mas contento porque hoy te fuiste a divertir al club en vez de venir a pasar calor aqui. Total...
pronto nos veremos” (Carta de Fogwill a su hija Vera, 25 de enero de 1981).

Detalle de la biblioteca de Rodolfo Enrique Fogwill, diciembre de 2010. Fotografia de Verdnica Rossi.
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Las Unicas cartas del periodo en que estuvo preso que se conservan en el Archivo son las escritas a sus
hijos. En ellas relata que sus dias pasan entre lecturas, que le llegan libros y que “sigue escribiendo una
novela y espera terminarla antes de salir”. Se trataria posiblemente de la novela Nuestro modo de vida,
escrita en 1981, una obra que se consideraba perdida, fue recuperada durante el proceso de conforma-
cion del Archivo y publicada en 2014. En las cartas les pregunta a sus hijos como pasan el verano, les
aconseja que vayan de campamento: “Aqui lo Unico que extrafo es estar con ustedes. Pero aguanto,
porgue pronto nosveremos” (Carta de Fogwill a Andrésy Vera Fogwill, 19 de enero de 1981). A partir de la
correspondencia se pudo obtener la fecha exacta de su ingreso al penal, el 8 de enero de 1981, y contra-
poniéndose a los relatos orales posteriores a su confinamiento, el escritor dice que escribe mucho y
gue eso lo pone feliz. “Diganle a la abuela que me mande mas papel” (Carta de Fogwill a Andrésy Vera
Fogwiill, 23 de enero de 1981). Ademas, hace gimnasia y fuma poco porgue no consigue muchos ciga-
rrillos; la comida es buena. Les aconseja a sus hijos que no lo vayan a visitar tanto, prefiere que disfruten
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Pereira,l de noviembre de 1983
rido Quique:

Cfmo est4s? Y tu vieja? Espero que bien,y arremetiendo con-
ra la literatura y nuestra hermosa lengua.Yo te escribo en un dfa triste,
muy triste.Tal vez en el momento m&s doloroso de nuestra gloriosa historia
peronista. Claro que esto todavfa no 1o podés entender vos. Cuanto lo sien-
to! Si supieras lo hermosa que es esta vibracibn de ser peronista.

Sabés que te extrafio? Quiero Que saludes a Carlino y a todos
los amigos,locos Y poetas que te encuentres.Yo mi querido Quique,inicio una
etapa de permanente beligerancia dentro del Movimiento Nacional Justicialis-
ta.Nunca les perdonaré esta tristeza mia que es 1a tristeza de la gente bue-
na.No descansaré hasta que el Gltimo "traidor experto en rosca" sea extir-
rado del Movimiento.Yo te dejo un abrazo con todo mi corazbn,un beso a tu

mamid y mi carifio de humilde analfabeto peronista.

Leonardo Favio

Correspondencia personal firmada por Leonardo Favio, 1° de noviembre de 1983.
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el verano; a Andrés, el mayor, le escribe: “Viniste sabado, viniste domingo. Ahora a la pileta y a la pelota.
Trata de que tu vieja te deje salir a navegar” (Carta de Fogwill a Andrés Fogwill, 25 de enero de 198]).
Entre los recuerdos que conserva de su detencién, narra que una noche, mientras esperaba
ser trasladado junto a otros presos en la carcel, dos hermanos catamarquefos hablaban de
recuerdos de su infancia y de lo que comian los soldados en los fortines, el “pichi”, un mamifero
pequeno de la familia del armadillo, que hiberna varios meses al aflo. Un hermano le dijo al otro:
“sabés con qué ganas me comeria un pichiciego”. Un recuerdo que conservaria de su periodo de
reclusion y que daria titulo a la novela Los pichiciegos (1982) que comenzd a escribir en abril de
1982, el dia en que la madre del escritor miraba las noticias sobre la guerra de Malvinas en televi-
sion y le dijo: “iNene, hundimos un barco!”. Dice la leyenda, que el escritor nunca se encargd de
negar, que la novela fue escrita por Fogwill en tres dias que pasoé sin dormir, como en estado de
trance, acompanado por varios gramos de cocaina, en un pequefo cuarto que ocupaba arriba
del departamento de su madre, Beatriz Pinzone.

low e froomo pucliGriia de ong e fom
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Correspondencia personal firmada por Juan José Saer, 1984.

Los pichiciegos narra la historia de un grupo de soldados argentinos en la guerra de Malvinas que
sobreviven, sin entrar en combate, escondidos en una trinchera subterranea.

El Archivo todavia conserva muchos documentos para ser estudiados. Durante un tiempo breve
Fogwill emprendio la escritura de un diario, que se encontrd entre los borradores de sus manuscritos
y todavia se encuentra en proceso de transcripcion. Su estudio puede iluminar, contextualizar y darle
materialidad a los vinculos de los escritores de ese periodoy la red de colaboracion artistica que ellos
entablaron. A través del Archivo, se puede reconstruir una imagen de Fogwill como escritor, como
padre, como amigo y como intelectual que seria natural que derive en una biografia.
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Ediciones de la Flor Qiﬂum

LOS PICHICIEGOS

Un martes de mayo de 1982, Fogwill llego a la casa de la madre y la encontrd
mirando la television: “{Nene, hundimos un barco!”, le dijo ella exultante. El
horror que le produjo el entusiasmo ingenuo de su mama lo empujé directo
a la maquina de escribir: “Mama hoy hundié un barco”. Doce horas después
habia escrito la mitad de la novela Los pichiciegos: “Fue un experimento
mental. Yo sabia mucho del mar y del frio, porque lo sufri mucho navegando.
Sabia de pibes, porque los veia. Sabia del Ejército Argentino, porque eso lo
sabe todo tipo que vivid la colimba [servicio militar obligatorio]. Cruzando esa
informacioén, construi un experimento ficcional que estd mucho mas cerca
de la realidad que si me hubiera mandado a las islas con un grabador y una
camara de fotos en medio de la guerra”, dijo sobre su libro.



FOGWILL EN MALVINAS

por Carlos Gamerro

La primera ficcion de la guerra de Malvinas fue la guerra misma. Sobre todo, a partir del 1° de
mayo, cuando empezaron las acciones de guerra, y militares y periodistas se abocaron a escribir
juntos la cronica de una batalla que se estaba ganando en todos los frentes, y el pueblo argentino,
en su gran mayoria, se abocd a creerla. Ejemplares en este sentido fueron dos numeros de la
revista Gente: el del 6 de mayo de 1982, que titula “ESTAMOS GANANDO", y el del 27 de mayo de
1982 que titula “SEGUIMOS GANANDO" y subtitula “6 buques hundidos. 16 averiados. 21 aviones y
16 helicopteros derribados. Estamos destruyendo a la flota britanica”.

“Inutil multiplicar los ejemplos, basteme denunciar la ambigledad de las ficciones del antiguo
régimen, que no podian ser creidas y eran creidas’, dijo Borges en “Lillusion comique” (Sur, nro. 237,
1955) a propodsito de otro contexto, el del primer decenio peronista; alli proponia, como solucion al
enigma, la formula de la “voluntaria suspension de la incredulidad” (“willing suspension of disbelief”)
de Samuel Taylor Coleridge. El relato de la guerra triunfal no fue tanto una mentira que los militares
impusieron bajo amenaza a una masa ddcil y crédula, sino una construccion colectiva en la que inter-
vinieron el poder militar, el periodisrno complice y un publico avido de ficciones que corroboraran sus
fantasias sobre la superioridad argentina en todos los frentes, incluido el militar, y les suministraran
buenos motivos para amar aguello que hasta aquel momento solo habian aprendido a temer.

La derrota reldmpago puso fin a esta fantasia colectiva, y el abismo que se abrié entre el relato
oficial y su refutacion por los hechos debid ser llenado por relatos de muy distinto signo. Agrandes
rasgos, las primeras réplicas se agruparon en dos géneros distintos: el de los discursos de verdad,
como el testimonio y la investigacion periodistica, y el discurso de las ficciones literarias.

El primer libro de testimonios de soldados de Malvinas fue Los chicos de la guerra, que el perio-
dista Daniel Kon escribio a partir de entrevistas realizadas apenas terminada la guerra, entre junio
y agosto de 1982, y se publicd en agosto del mismo afio; para el fin de la dictadura ya llevaba once
ediciones. Ya desde el titulo, Los chicos de la guerra construye la figura del combatiente de Malvinas
como victima digna de compasioén, algo que ampliamente corroboran los testimonios que incluye.
En ellos se conjugan todos los tépicos que la formula “los chicos de la guerra” ha seguido evocando
hasta el presente: el entrenamiento escaso o nulo; la insuficiencia de abrigo y comida; la incapa-
cidad y el sadismo de los oficiales; el alivio —sin por eso disminuir la verglenza— que para muchos
supuso la derrota; la ironfa de ser mejor tratados por sus captores ingleses que por sus pPropios
superiores; la esperanza de que los sufrimientos de Malvinas sirvieran al menos para construir una
sociedad mas justa y mas democratica. Los chicos de la guerra crea una mitologia que entra hasta
tal punto en sintonia con lo que la sociedad necesitaba pensar y sentir que incluso hoy resulta casi
sacrilego recordar que alguna vez fue un libro, es decir, una construccion discursiva que responde
a determinadas estrategias textuales, pues mas alla del contenido de los testimonios, el armado
mismo de la obra supone una lectura definida: se interroga a soldados aislados, con los cual se
construye textualmente la sensacion de aislamiento en que se hallaba cada uno; se interroga
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dnicamente a conscriptos, con lo cual se los separa de los oficiales y suboficiales; las preguntas del
periodista ponen a los “chicos” bajo la tutela de un mayor que los gufa y contiene, y asi.

Los primeros testimonios evidencian algo que corroboraran los posteriores, como afirma Martin
Kohan en “El fin de una épica” (Punto de Vista, nro. 64, agosto de 1999):

Estos topicos de los relatos testimoniales, los del drama de la guerra, dejan en pie los
fundamentos de la fe nacionalista. Las mas penosas revelaciones sobre las condiciones
de combate de los soldados argentinos, las quejas mas amargas sobre las privaciones que
sufrieron ante todo por incapacidad o por mezquindad de los propios oficiales argentinos,
terminan por resolverse a favor de los valores de la gesta patridtica.

Los relatos de Los chicos de la guerra cuestionan el quién (“una causa justa en manos injustas”) o
el como (debid librarse con mayor planeamiento, con tropas debidamente entrenadas, etc,, etc.)
pero rara vez el qué de la guerra (si las Malvinas debian recuperarse por la via militar) y mucho
menos el por qué (si el reclamo argentino de soberania es legitimo o si es relevante para el pais).
Muy distinto fue el caso de la literatura. Sin duda la obra de ficcion fundacional de la literatura de
Malvinas fue Los pichiciegos (titulada Los Pichy-cyegos en la edicion original de 1983) de Rodolfo
Enrique Fogwill, escrita en los dias finales de la guerra. El titulo, que refiere a una especie de arma-
dillo cavador (Chlamyphorus truncatus), frecuente en la region central del pais —mas que en la
Patagonia—, no dio pocos dolores de cabeza a los traductores: en un encuentro sobre la literaturay
elcine de Malvinas que tuvo lugar en Londres en 2007, los autores de la version inglesa, Nick Caistor
y Amanda Hopkins, comentaron que su primera opcion fue Malvinas Moles (Topos de Malvinas),
pero debid descartarse porque las chicatas criaturitas resultaron ser empecinadamente europeas
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y no se han dignado hasta ahora a pisar el suelo argentino o aun sudamericano. También consi-
deraron The Blind Armadillos (Los armadillos ciegos), ante lo cual el doctor Bernard McGuirk,
autor de Falklands-Malvinas: an Unfinished Business y afecto a los juegos de palabras, sugirioé
la variante The Warmadillos (Los Guerrarmadillos, con el inconveniente de que también puede
leerse como Los armadillos tibios). Finalmente desistieron y optaron, de acuerdo con el editory en
desacuerdo (vaya sorpresa) con el autor, por el anodino Malvinas Requiem.

Los pichiciegos es una contra-ficcion apatrida en la cual un grupo de soldados deserta hacia
el interior de la isla y construye una gran madriguera subterranea o pichicera para hurtar sus
cuerpos a la guerra y sobrevivir el mayor tiempo posible, comerciando con el enemigo en mate-
riales, secretos militares y favores sexuales. Si bien la novela difiere de Los chicos de la guerra
en poner el énfasis, 0 mas aun, el protagonismo, en la experiencia colectiva —en el grupo antes
que en el individuo (como harda mas tarde el género testimonial en Partes de guerra (1995)
de Graciela Speranza y Fernando Cittadini—, en Los pichiciegos no hay atisbo de solidaridad,
mucho menos de democracia: en la pichicera reina la mas rigida jerarquia, y los soldados que no
son Utiles a la supervivencia del grupo son expulsados sin miramientos o entregados al enemigo.
Fogwill la escribié en los dias que precedieron y siguieron a la rendicién argentina, como hace
constar en la primera edicion, “11 - 17 de junio 1982", pero en una segunda instancia insistiria en
que latermindy dio a leer antes del fin de la guerra. Esa es su verdad, si no factica, si ciertamente
mitica: no la termind antes del fin de la guerra, pero si antes de que regresaran los combatientes
y comenzara el imperio de los relatos testimoniales. Asi, Los pichiciegos sienta otro principio
fundamental para la literatura de Malvinas: su independencia de los testimonios, su No sujecion
a la verdad histérica y aun al realismo ficcional. Si los tiempos de la escritura pueden ganarle a
los del testimonio (Los pichiciegos se escribié antes de Los chicos de la guerra), los tiempos de
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la publicacion y la circulaciéon son tiranicos: para cuando salié Los pichiciegos, en diciemlbre de
1983, Los chicos de la guerra ya llevaba once ediciones.

Pero la batalla se la gana en otro frente: Los pichiciegos corregia anticipadamente el opti-
mismo de Los chicos de la guerra: si este daba sustento a la épica soft de la solidaridad vy la
recuperacion democratica, la novela de Fogwill anticipa el cinismo y el salvese quien pueda del
decenio menemista que, a su debido tiempo, retrataria en novelas como Vivir afuera (1998) y
La experiencia sensible (2001). Fogwill pudo ver que la guerra de Malvinas no engendraria su
opuesto, la primavera democratica en una Argentina democratica, sino mas de lo mismo: la
continuacion de las politicas econdmicas y sociales de la dictadura en democracia, y por medios
democraticos, durante el menemismo.

El cuestionamiento que instala Los pichiciegos va mucho mas alla del cuestionamiento de la
guerra: anula la posibilidad de contar la guerra como relato épico; hace a un lado como insignifi-
cante la causa nacionalista de las derechas o la causa antiimperialista de las izquierdas (tan poco
les interesa a los pichis la soberania que ni siquiera se toman el trabajo de discutirla) y la diferencia
entre enemigos o propios: para los pichis no hay mas enemigo que el que puede descubrirlos y
devolverlos a la guerra. El pichi no es un objetor de conciencia, ni siquiera es un pacifista, no hace la
guerra a la guerra: simplemente deserta. No quiere pelear, no quiere morir, ni por una causa injusta
ni por una justa. Lo que para otros seria dar la vida por la patria es para ellos dejarse matar como
boludos. Desertarian si pudieran, pero estan en una isla, rodeados por la flota inglesa, entonces solo
les queda hundirse en la tierra, cavar kafkianas madrigueras: se parecen mas a los que desarrollan
estrategias de supervivencia en un campo de concentracion o a los militantes que, no pudiendo
exiliarse, pasan a la clandestinidad (go underground, se dice en inglés).




Los pichiciegos vacia por anticipado, también, la metamorfosis de los “chicos de la guerra” en
“héroes de Malvinas” llevada a cabo por los gobiernos kirchneristas: los pichis no son ni quieren
ser héroes de nada, y la novela que protagonizan es constitutivamente refractaria al discurso del
heroismo bélico que incluso alcanza a los desertores, exigiéndoles que sean valientes, es decir,
gue sean objetores de conciencia, capaces de articular su acto como rebeldia o desobediencia.
No parece haber lugar, ni siquiera en el discurso mas pacifista, para el que dice “deserto porque
tengo miedo, porque mi vida me importa mas que la patria”. La reflexion se impone: también
el pacifismo esta atrapado en las redes del discurso estatal del heroismo. La novela de Fogwill
contestd anticipadamente y con claridad meridiana a los discursos politicos, sociales o de los
medios sobre el valory el deber, fuera de militares o de civiles, bélicos o pacifistas: Los pichiciegos
es una novela de desertores. Desde el vamos, la literatura sobre Malvinas cancela toda posibilidad
de discurso épico. Ni siquiera se ocupa de refutarlo, sino que, mas radicalmente, se rehusa a
entrar en el juego, asi como el desertor es quien se rehUsa a entrar en el juego de la guerra. La de
Malvinas es una literatura que deserta. Los relatos iniciales sobre la guerra adoptan las inflexiones
de la picaresca, y la picaresca es por definicion refractaria al heroismo.

En esto, también, la novela de Fogwill traza una continuidad entre la guerra “sucia” y la “limpia”;
solo que no es, a la manera de los testimonios que encontramos en dos relatos fundacionales
como el Nunca mdsy Los chicos de la guerra, una continuidad en la victimizacion pasiva, sino en
la construccion activa de estrategias de supervivencia. Y lo que queda herido de muerte no es solo
la dictadura, sino los fundamentos del nacionalismo y del discurso patridtico de la guerra. Que no
muri¢ del todo, y buscd otros rumbos, ya no marchando sino rengueando, pero ciertamente no
en la literatura: la novela de Fogwill habia puesto obstaculos insuperables en su camino.










FCGWILL

capitulo €

Las nuevas propuestas

NUESTRO MODO DE VIDA

Decir polemista, publicista, editor, socidlogo o provocador no resume la
importancia que Fogwill tendra en la literatura argentina. Entre los anos
setenta y ochenta, desplegara toda la potencia de su escritura para instalar
su temario como una marca de agua o forma de vida: el sexo, el consumo,
el juego y las fantasias de la clase media argentina, todo encerrado en un
conjunto de saberes para ser revelado como una matriz econémica de
intercambio de mercancias y deseos.

Fue dueno de la agencia de publicidad Ad Hoc y de la agencia de investigacion
de mercados y comunicacion Facta, que reunidé a profesionales de distintas
disciplinas como la semiologia, la sociologia y el psicoanalisis, entre los que
asomaban los jovenes Alan Pauls, Sandra Russo e Inés Fernandez Moreno,
testigos privilegiados de aquellos creativos y turbulentos anos. Entre las
campanas publicitarias figuran la de cigarrillos Jockey o sus memorables
slogans como “El equilibrio justo” y “El sabor del encuentro”, entre otros.

En 1979 cred la editorial Tierra Baldia, donde publicé a Osvaldo y Lednidas
Lamborghini, Néstor Perlongher, Oscar Steimberg y Mercedes Roffé. Ademas,
promovié autores como Copi, César Aira, Alberto Laiseca, Marcelo Cohen, Arturo
Carrera, Héctor Viel Temperley y Sergio Bizzio, entre otros. Fogwill edificé un nuevo
canon literario del que se enorgullecia y sobre el que comentaba irénicamente:
“Armé ese canon para meterme adentro”.
Desdesusanalisisdelapoliticacoyunturalen E/Portefiohastasusintervenciones
sobre temas como la guerra, la educacion publica, el periodismo, la literatura, el
divorcio, lasidentidades sexuales o la musica popular, los articulos periodisticos
de Fogwill resaltaron las polémicas de la vida cultural argentina.



ESO QUE TODAVIA NO TENIA NOMBRE

por Oscar Steimberg

Esdificil responder sia Fogwill le gustaba hacer publicidad. Creo que lo que le interesaba era encon-
trarse con formulaciones —o mejor, con reformulaciones— que lo sorprendieran en términos de lo
que él mismo podia llegar a encontrar sin haberlo buscado. Si habia un puente entre publicidad
y literatura, el propdsito de ese puente era el crecimiento de la tela en la cual siempre se estaba
escribiendo, o dibujando, un decir, un esculpir, que sorprendiera y en lo posible en algdn momento
dejara sin hablar al otro. No intentaba que apareciera por fin eso que el otro queria dejar dicho, sino
mas bien lo que nunca se le hubiera ocurrido, algo que iba a tener una nueva, una absolutamente
nueva comicidad en la escucha que en ese momento estaba indignandose con él.

Provocaba, a veces, miedos o broncas. Por ejemplo, solia impedir que el otro continuara de
manera extensa una formulaciéon o una descripcion. Interrumpia, como buscando obligar al inte-
rrogado a contestar preguntas que de ninguna manera hubieran estado en una conversacion.V,
entonces, a veces colaboraba para esto una formulacion que tenia que ver con los avisos 0 mas
bien con las frases de reinicio, como las que podia producir para Coca-Cola u otras empresas,
y como si eso le hubiera permitido abrir para la poesia resultados de otra manera imposibles.
Nunca se sabia qué iba a decir. Y no se sabia porque era como si estuviera probando la novedad
de una determinada construccion verbal. Menos que verbal.

En el grupo de amigos, de casi amigos con los cuales surgiera una conversacion, comentaba los
avisos mas reconocidos en los que habia colaborado porque le servian para hablar. No era algo
que pidiera una definicion comercial. Le gustaba probar la posibilidad de que alguien formado
en la poesia, formado en la busqueda de la definicion poética, compartiera con él una nueva
definicion sin demasiado cuidado con respecto a aquello que esa definicion iba a traer, porque
lo que importaba no eran los modos, las virtudes del escribir y del hablar, sino el planteo para el
descubrimiento de eso que todavia no tenia nombre ni tampoco esperanza nitida, cierta, en un
tipo de conversacion esperable.

Que produjera critica, poesia, historias, tenia que ver con algo que nunca podia consistir en la preci-
sion de un proyecto. Ganaba dinero con diversos haceres, el de la publicidad era uno de ellos. Podia
ser el responsable de una tarea en una empresa editorial o publicitaria, lo que fuera: circunscribir
lo que convertia ese trabajo en un objeto definido era muy dificil, y no imprescindible. Tal vez sea
l6gico pensar que alguien que escribia como Fogwill “triunfaria” en el mundo de la publicidad
de nuestra época. En relacion con esos éxitos publicitarios (mas que “triunfos” eran éxitos porque,
como se sabe, lo que en principio podria considerarse un triunfo en la publicidad es un haber
llegado a algo que después nunca esta claro siquiera si se alcanzod), era como si Fogwill hubiera
garantizado la posibilidad de la acotada continuidad de un ofr. De un oir mas que de un decir o de
un escribir. Porque la publicidad siempre esta tratando de lograr un resultado propositivo, 0 sonoro,
o dancistico, que abra enseguida otra posibilidad que tiene que ver con el crecimiento, el nuevo
nacimiento de eso que se presenta como “nuevo hacer” o “nuevo reconocer” en un aviso.
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Publicidad grafica de la agencia Ad Hoc.

En algun punto, podria decirse que las de Fogwill se hacian reconocidas y reconocibles como
publicidades, se hacian notorias, sobresalian entre las demas, pero no era tan claro (hay que ver
si ocurre con alguna) que cumplieran con el supuesto objetivo de “vender mas". La posibilidad
de ese objetivo tenia que estar dentro de lo buscado, pero era una acotacion gque se conseguia,
si acaso, a partir de la restriccion, a partir de ser acotada como “logro”. Si obtenia ese resultado
de produccion, lo hacia obligando o tratando de obligar al otro, a los que recibian su discurso, a
colocarse en una posicion en la cual se aceptaba la condicion pequefia, nunca abarcativa, de lo
gue se estaba tratando de decir.

Es imposible saber con nitidez si la publicidad de Fogwill era diferente de su poesia, de su narra-
tiva, o si todas eran parte de la misma obra. En todo caso, la posibilidad de que exista esa condi-
cion no se ve en una produccion publicitaria especifica. Fogwill desplegaba un decir, un resonar,
en busca de una aparicion siempre de misteriosa condicion.

Rodolfo Fogwill y Oscar Steimberg, “La publicidad en el mundo actual”,
Revista Transformaciones, Centro Editor de América Latina, 1971.

50



20Y LIGHTS

Fl

Revistg Tran
UCU:O._QmQ e
Bor DOQO:O
m.nm_:ij%@. n
,P__.Jm.ﬂ.,nm Lat

W VIC

NI




EDITAR A FOGWILL

por Damian Rios

La edicion de Runa, en 2003, el primer titulo de Interzona junto a Rosa mistica, de Marosa
Di Giorgio, tuvo sus cuitas. Eran, siguen siendo, dos muy buenos libros. Marosa Di Giorgio
ya habia publicado Los papeles salvajes en Adriana Hidalgo, al poco tiempo de la publica-
cion de un dossier en Diario de Poesia, gracias a la gestion y los contactos de Daniel Garcia
Helder,y habia visitado Buenos Airesy Rosarioy hecho lecturas grandiosas y multitudinarias.
La consagraciéon de Fogwill estaba en ciernes. El le habia mandado Runa a Edgardo Russo
para que la publicara en Adriana Hidalgo. En aquel momento Edgardo Russo trabajaba
todavia ahi pero, como el sello tenia la politica de no pagar anticipos a autores argentinos
contemporaneos, Fogwill no aceptd esas condiciones. Al mismo tiempo, por otras razones,
Russo cofundd Interzona con un grupo de inversores y conmigo, y nos tomamos el trabajo
de convencer a Fogwill de que editara en un sello nuevo. Marosa ya estaba adentro, como
Filloy, Cucurto y Padeletti. Fogwill, por su parte, no estaba nada convencido y las charlas se
extendieron con idas a la plaza para pasear a sus hijos pequefios y también discutir el tema.
Le hicimos una propuesta econdmica pero Fogwill no confiaba que un proyecto indepen-
diente tuviera futuro, sostenia que las multinacionales tenian todo demasiado cerradoy que
no iban a dejar que nada prosperara. El mismo publicaba en Random en Espafia, pero sus
libros llegaban muy caros a la Argentina, o directamente no llegaban. Finalmente acepto:
lo sedujo el plan editorial, y nos pusimos a trabajar. En la biblioteca del Museo Etnografico,
dependiente de la Universidad de Buenos Aires, en la calle Moreno, conseguimos las
imagenes de las runas que iban a ilustrar el libro y la tapa. Corregimos el texto, hicimos la
tapa, que incluia el disefio del logo de la editorial, y lo mandamos a imprenta: una planta
de la calle Viel en la que trabajamos mucho tiempo y que después imprimiria los libros de
Mansalva y que antes habia impreso los de Beatriz Viterbo y mucho antes los numeros de
Punto de Vista (Beatriz Sarlo, en una entrevista, le reconocié a Guillermo Arena, su propie-
tario, la confianza en su proyecto en los inicios: el grupo de Punto de Vista era insolvente
para pagar el trabajo y el imprentero igual decidié acompanarlos). No por problemas de la
imprenta y si por la impericia del disefio, la tapa no quedd bien. Habiamos acordado con
Fogwill una edicion de mil ejemplares e hicimos una de mil quinientos, con lo que el autor
pidid cien ejemplares mas como pago. Los llevé a su casa, en la calle Salguero, y cuando
Fogwill vio el libro, dijo: “Género del libro: tapa mala”. A pesar de todo, lo apoyd y organi-
zamos una presentacion conjunta con Cosa de negros, de Cucurto, que se hizo en el Gran
Splendid y en el que cada uno de los autores presento el libro del otro. En aquella época,
Fogwill viajaba seguido a Chile por trabajo y se habia hecho amigo de la encargada del local
de la libreria Yenny en el aeropuerto de Ezeiza. Ella le permitia entrar en el sistema de la
cadena y asi Fogwill me dictaba las ventas por sucursal antes de que llegaran los informes
sobre su libro.
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Fogwill sabia perfectamente lo que era tener una editorial: habia fundado a fines de los afios
setenta Tierra Baldia, en la que publicé a Osvaldo y Lednidas Lamborghini, Oscar Steimberg,
Néstor Perlonghery a él mismo: un catalogo de lujo, con mucho ojo para reconocer trayectorias
Yy proyectar carreras. Le habia costado instalar su sello en ese momento, de hecho era muy de
avanzada para la época e imaginaba un futuro para la literatura argentina de fin de siglo que

se cumplié en gran parte; imaginar un futuro para la literatura argentina se parece a imaginar
un futuro para la Argentina.

Ry

T

a




La edicion de Los pichiciegos, en Interzona, ahos después, fue mucho mejor. Todos quedamos
conformes con el trabajo. Fogwill estuvo una semana tratando de encontrar la cita de un articulo
gue habia escrito Beatriz Sarlo en Punto de Vista. Sarlo es dificil de citar en la contratapa de un
libro, pero al cabo Fogwill rescaté un parrafo y lo incluyd en la contratapa, que firmo con sus
iniciales. La tapa le gusto, la imagen era de un monumento a combatientes en Corea, pero en
la escultura, y con el efecto de la nieve y los cascos, podian pasar por ingleses. Lo Unico que no
le cerraba era que aparecieran muertos en la tapa: decia que las mujeres —que segun él eran
las que compraban libros— no se bancaban
gue hubiera muertos en la tapa. Pero el libro
salio y después de veinte afos la novela por
fin fue un éxito de ventas, algo que no habia
pasado en las ediciones anteriores. Fogwill ya
se proyectaba como un narrador central en la
literatura argentina contemporanea. Queria y
lograba tener control sobre todos los procesos
del libro en la etapa de edicidn y en su difu-
sion. Preguntaba datos de la caja del libro y
del interlineado, y disefiaba sus documentos
de texto para escribir con una idea cabal de
las paginas y del espacio que ocuparian en el
libro. Operaba a los periodistas que lo entre-
vistaban y en los reportajes decia lo que él
tenia planeado, no lo que le preguntaban.

Editarlo fue una aventura, un aprendizaje
intenso, un desafio: seguir editando libros de
él después de su muerte, pagar una deuda y
editar un ambicioso libro critico sobre su obra,
el libro de Ricardo Strafacce, un homenaje.

Fotografia del Fondo Rodolfo Enrique Fogwill.



Beenos Aires, 14 de Agosto de 1980

Sefiores

THE COCA COLA EXPORT CO.
Suipacha 1111

Capital Federal

At.: Dr. Florencio Varela

Estimado Dr. Varela:

Me informa Enrique Pezzoni que su editorial no puede satisfacer las condicio-
nes contractuales que, los escritores merecen, quedando en consecuencia en 11
bertad de acci6n para concertar la publicacién con una firma mis respetuosa -
de la cultura.

A tal efecto, solicito me preparen una notificacién que, aclarando el malen-
tendido que generd el sefior Gutman al manifestarme telefénicamente que mi o-
bra desde el instante del envio al concurso, quedaba comprometida con Sudame-
ricana, manifieste que no me une a Ustedes compromiso alguno.

Ruego a Ustedes sepan comprende” mi &nimo, que en modo alguno se dirige con-
tra Coca Cola -firma de la que he sido y aspiro a ser en el futuro lealprovee
dor- justificado en que como escritor, respondo a la cultura, esa entidad que
vuestro concurso se propuso ''vitalizar'', y la propuesta de Sudamericana tien-
de a maniatar y asfixiar, y, como premiado cargo sobre mis actos la represen-
tacién simbélica de centenares de concursantes de buena fe.

Atentamente lo saludo,

Rodol fo Fogwill

- La obra se editard en Espafia y serd distribufda en Buenos Aires a comienzos
de Marzo. El editor me enviard por avién un centenar de ejemplares (en lu-
gar de los diez generosamente prometidos por el contrato de Sudamericana) -
la mitad de los cuales enviaré a Ustedes como souvenir del concurso de cuen
tos-

Correspondencia enviada y recibida, en el marco del conflicto contractual con Coca-Cola y editoria
Sudamericana, 1980



The Cetply Cpert Coyperalion
Sicomaliigasling

SUIPACHA 1111 - PISO 17
1368 BUENOS AIRES

DIRECCION POSTAL

CASILLA DE CORREQ 2479 ‘T'-:l-!.i AREACOKE
CORREOQ CENTRAL ) ELEX 012-10
ID&?‘G BUENOS AIRES TELEFONOS 3i-30/90

24 de Julio, 1980

Sr. Rodolfo Fogwill
Presente

De mi consideracidn:

Tengo el agrado de dirigirme a Ud. a fin de hacer-
le conocer que conforme a 1o resuelto por el jurado, ha obtenido el pri
mer premio en Cuento en el concurso "Coca-Cola en las Artes y las Cien-
cias" correspondiente a 1979/80.

Al mismo tiempo que presento nuestras felicitacio-
nes por el éxito obtenido, por corresponder al primer premio, acompa-
fio el cheque por el importe de $ 7.065.000, y en cuanto a la publica-
cién de su obra "MIS MUERTOS PUNK"
americana e imprimiran 5000 ejemplares, de los cuales nues

onforme a 1o convenido con la Edi

toria
tra empresa adquirird la mitad para su ulterior distribucién a través
de su organizacién en diferentes puntos del pafs.

s
Para los fines expuestos, la Editorial celebrard

con usted el respectivo contrato de edicidn conforme laf /é , )
e,

convenio suscripto con nosotros. {
e —

Sin otro particular,/saludo a d. muy atentamente.
!

Bt 0
Dr. Florencio [Varela
Cerente de Asuntos Externos

FV/cw.



LAS FUENTES BASTARDAS

por Diego Erlan

Hay una sentencia bastante conocida de Fogwill donde plantea que no escribid una sola pagina
de su obra que no viniera del “dictado de una voz". Reconocia que todo el mundo escucha voces,
aungue sea en el momento en el que se esta por dormir, pero él le prestaba una especial aten-
cion: “requiere una destreza especial darse cuenta de que viene la frase y que eso es una frase y
mucho mas especial recordarla”. Esa voz, para Fogwill, no era la voz de los personajes, sino la voz
interior del personaje en el que se convertia para escribir. Ese aspecto lo advirtid Elvio Gandolfo
en el prélogo a los Cuentos completos (“Este no es un libro de Fogwill, sino el libro de siete autores
distintos que tienen en comun la marca Fogwill”). En el arte de identificarse por completo con
un personaje y hacerlo revivir verbalmente, Fogwill entendia la literatura como “un laboratorio y
el lugar del goce de la lengua”. Un juego de dados. No le importaba la historia, sino las palabras
en relaciéon con la historia, lo que hacen las palabras, los ruidos, el sonido, el ritmo, el flujo de la
respiracion. Los movimientos de los personajes le importaban mucho mas que la historia. Quiza
por eso explicaba su procedimiento de escritura a partir del trabajo de interpretacion que hacia
Nini Marshall en ese catalogo de personajes que configuraba su repertorio. Decia que el cerebro
humano no puede procesar, en el tiempo de la conciencia, decisiones de conjugacion, adjetiva-
cion, puntuacion o énfasis. Necesita procesarlo a una velocidad mayor. No tenemos esa facultad
—explicaba Fogwill— pero si |la tiene una parte nuestra que se pone en Movimiento en estados
de trance, locura o histeria. Sabemos que el desorden y los conflictos convocaban en Fogwill esa
voz. “Sucede igual cuando te levantas a una mina”, confiaba en una entrevista publica. “.Cémo
hiciste?, te preguntan, y uno: Y no sé, loco, la encontréy me la jugué”. Siempre advirtioé que habia
que jugarsela, sin tantas vueltas, porque si el tipo se planteaba “arreglarse la corbata, cerrarse la
bragueta, secarse la baba, sacarse el chicle y guardarlo, la mina ya se fue con otro”. Para Fogwill,
el tipo que consigue seducirla es el mismo que dice “voy a ganar”y gana. Lo habia estudiado en
el procedimiento de un preparador fisico sueco que asistia a equipos de atletismo y de yachting.
Este preparador fisico identificaba tres clases de personas: el enfermo, el zarpado y el normal. El
obsesivo enfermizo es el que se lleva todo preparado, anotado, que llega dos horas antes de la
regata, se fija que no esté nada roto y después pone una vela y después la otra. El zarpado, por su
parte, es el que se quedd toda la noche tomando whisky y llega a Ultimo momento, cuando estan
llamando a largar. Por Ultimo, entre estas categorias, esta el tipo correcto, que llega con el tiempo
justo, hace lo necesarioy no se demora demasiado en resolver las cosas. La idea de Fogwill es que
siempre ganan los zarpados o los enfermos. Los normales, segun él, pierden. Porque el enfermo
que se prepard mucho viene con todas las dudas sobre lo que tiene y el que se mandd de cabeza
viene con toda la adrenalina del fracaso, del miedo. Y eso es lo que funciona en Nini Marshall, que
se pone a representar perfectamente a un personaje: sus adjetivos, sus verbos, sus énfasis, son los
mas convincentes que puede haber para una gallega, para una judia, para una aristécrata. Es una
destreza, segun Fogwill, que no puede hacerse conscientemente. “Por eso odio a los escritores
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tipo Piglia que buscan concordancia entre sujeto y predicado, o que antes de escribir un libro
dicen: voy a escribir un libro con algo de novela negra pero referido a la realidad”.

En el primer ndmero de la revista Pie de Pdagina (primavera de 1982), Fogwill publica el ensayo
“Educar contrala literatura” donde observaba algunos problemas de la ensefanza en la Argentina
(ese estilo engolado para recitar a Dario, esas profesoras que mencionan “los nombres del Museo
Literario con el mismo molde estupefaciente en el que sirven congelados los Proceres de la
Historia”, o aquellas que disecan el romance espanol “‘como sus compaheras de otras catedras
muestran el aparato digestivo de la langosta” y la mania de explicar las letras argentinas de
Sarmiento a Borges y Arlt “como un yacimiento arqueoldgico” sin entender que “la literatura de
los alumnos se construye con los relatos de Mufoz y Delgado, los heptasilabos ripiosos de Gieco
y Spinetta, las frasecitas de Walter Thompson y los didlogos de los teleteatros”).

Porque si fuese diferente, si la ensefanza de la literatura contemplase qué es la literatura,
si en la primaria se revisase por qué Caperucita sigue gustando tanto o por qué en el
Himno se pronuncian ‘gri-i-to’ y ‘sagra-a-ado, si en la secundaria se utilizasen las costosas
dos mil horas destinadas a ensefar “castellano” y lenguas extranjeras a fomentar la capa-
cidad linguistica de los adolescentes, y se empleasen las doscientas cincuenta horas de
“Literatura” a investigar donde cada joven puede encontrar su manera de goce con los
textos escritos, si las licenciaturas y los institutos produjesen profesoras y profesores capa-
citados para promover la literatura rompiendo el mito de la diferencia entre los placeres
de la produccion y del consumo de textos, si se relevase con gente que ama la litera-
tura (profesores que lean) a los frecuentes recitadores de biografias y analisis estilisticos
pre-envasados, entonces, se subvertiria la educacion y se poblaria el pais de egresados
ineptos para escuchar a Mufnoz, para obedecer puntualmente las instrucciones de los
jinglesy para cantar “Sagra-a-a-do”y abundaria en cambio la gente apta para las empresas
gue ninguno de los bandos que se postulan para la conduccion del pais quisieran asumir.

Fogwill adquirid el oficio de escribir preparando informes de marketing, campafas de publi-
cidad y fundamentaciones para esas campanas, jingles, comerciales, guiones, conferencias de
presidentes de empresas, argumentaciones de por qué conviene una cosa y no otra. “Me decian
cuatro huevadas y con eso armaba una cosa retdrica”, explicaba en las entrevistas. No quedan
demasiados rastros de aguellos informes para entender de qué manera aplicaba ese procedi-
miento. Sin embargo, un ejemplo podria ser el capitulo de una novela que permanecio inédita.
Al promediar Efectos personales, cuya escritura puede datarse a finales de los aflos setenta y que
Fogwill presentd en 1980 al Primer Premio del Concurso Internacional de Narrativa de la editorial
Losada, el narrador reflexiona sobre lo que ocurre cuando “se juega con la palabra”y cuando “se juega
con las trampas que pone la lengua al hombre y las trampas que pone el hombre —uno, siempre
unoy el mismmo—a la lengua (ella) y eso sirve para vivir, y a veces sirve también para revelar algo sobre
uno mismo (el hombre, siempre unoy el mismo y varios dentro)”. Habia aprendido que “nadie se va a
hacer carne de una ideasilalee en un paper,y lo entiende mucho mejor si se lo dice un tanguito, y se
lo deja mamar por aflos”. La novela en si misma es la novela de alguien que escribe una novela, utili-
zando como recurso para decidirse a hacerlo un concurso, del que burlandose del jurado pretende
gue lo descalifiguen por irrespetuoso y No por sus Mmeéritos o demeéritos literarios. Una suerte de cajas
chinas, que coquetea con lo intelectual y por momentos se escapa de la frivolidad y el cinismo.

En un revelador apéndice del capitulo 11 (que tiene entre paréntesis la palabra “sanata”) el
narrador admite que su objetivo es “evacuar confesiones de quien trabaja tras el texto condenado
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a mostrarse y esconderse permanentemente, y a fracasar: ocultando si muestra, mostrando
cuando oculta”. El narrador descree de las escuelas literarias y en su relato adopta un aire despro-
lijo. Pensar es bueno, dice, “pero hay que hacerlo con un toquecito de pudor, fuera de las comidas
y bien pero bien lejos de la mirada de los nifios” y mantenerse “en el limite justo del pensar
como para seguir en la cultura, mas cuando la cultura, revitalizada por la Coca (cola), promete
algunos dinerillos a cambio de alguna culturilla, como quien no quiere la cosa”. El doble juego
entre la cocaina y la marca de gaseosa le da pie a Fogwill para seguir construyendo su mito de
escritor, ademas de continuar con el juego intertextual con el Premio Coca-Cola, que obtuvo con
Mis muertos punk. A partir de ese detalle podemos arriesgar que si bien Efectos personales fue
escrita con anterioridad a Mis muertos punk —de hecho algunos capitulos de esta novela fueron
los cuentos que obtuvieron el premio— es posible que esta “sanata” se haya agregado en una
instancia posterior. Su insercion como “apéndice” abona esta sospecha.

Enesta parte esel personaje principal, “el inglesito” —es decir, Borges—, quien analiza dos consignas
politicas, aunque, dada la dureza del analisis donde no quedan marcas de estilo de una posible
escritura borgeana, podriamos arriesgar también que sea una transfiguracion del mismo Fogwill.

CUENTO

Habia un premio. Dinero: un cheque. Habia otro
premio: una edicién. La Gran Editorial lanzaria el
libro. Vaticinaban un lanzamiento Grande, Edito-
rial. Llego el cheque. Dias después, por correo, el
Contrato Editorial. ““‘Rogamos firmario a la breve-
dad...”’, rezaba un papelito. Fue leido, a la breve-
dad, el contrato: {Premio o Castigo...?

Llamaron al ejecutivo de la editorial. Hombre de
letras, hombre de tacto y reconocido buen gusto.
(Era uno de los jurados que premiaron el libro.) Se
hablé:

—Dime, querido... ;Vos leiste mi libro...? —pre-
gunté el de escribir.

—Si. iNaturalmente! —jur6 el de premiar.

—¢ Y vos pensabas —pregunto el de hacer cuen-
tos— que habiendo escrito un libro como el mio yo
firmaria un contrato como el tuyo?...

Reia el de juzgar (el de premiar, el de editar). No
firmo el de escribir. Y quedaron amigos: chicas
cuestiones de derechos de autor no pueden prin-
gar una amistad, ya bastante enchastran la litera-
tura. El libro sale asi. El que escribe ya habia
aprendido a perder, especialmentie cuando gana.

Contratapa de la primera edicion de Mis muertos punk (Buenos Aires,
Tierra Baldia, 1980).
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La primera consigna es un canto peronista que dice “Yo te daré, te daré, patria hermosa, / te daré
una cosa / una cosa que empieza con pe / Peréon” y la otra es, como dice, “democratica™ “Perdn,
Evita, a donde esta la guita que San Juan la necesita’, en relacion con el terremoto ocurrido en la
provincia en 1944. No cabe en este espacio desarrollar en profundidad el gjercicio argumentativo
que hace Fogwill, un despliegue simultdneo de sarcasmo y lucidez, y que demuestra su habilidad
para trabajar con materiales diversos y advertir la eficacia de un mensaje y los problemas de otro,
pero podemos trazar un posible origen. “Recuerdo las manifestaciones callejeras que se hicieron
mas frecuentes a partir del golpe militar de 1943. Tengo nitida la imagen de unos camiones con
radiadores de bronce humeantes y cargados de hombres que gritaban jPeron!”, escribid en su
autorretrato. Todavia retumbaban esos cantos y esos gritos en su memoria.

Es recurrente la idea que tiene Fogwill de encontrar la literatura en una diversidad de fuentes
bastardas: publicidades, canciones, relatos de futbol, didlogos de teleteatros, consignas politicas
escuchadas al pasar por un pibe de Quilmes. Escribia al dictado de una voz. No sabemos a quién
pertenecia esa voz. Quiza fuera la suya. Quiza fuera la de otros. “Los autores viven ahi; son las pala-
bras que siguen vivas en las palabras y en los acentos trabados para siempre en las palabras de
su canto”, escribié en Lo dado (1999). Decia Fogwill que el poema sale de un cerebro habituado a
formular las palabras con la voz —a ponerles metros, acentos, sonidos, timbre, lengua—, una voz
gue habitualmente se usa como instrumento de “control social”, de dominacién, seduccion, subor-
dinacion, agresion. Un cerebro —sostenia Fogwill— que registra si a la mafana estuvo navegando
o estuvo sometido a una oficina donde lo verdugueaban o si estuvo fumando marihuana o tan
solo durmiendo. La poesia surge de un cerebro atravesado por el mundo. ;A qué se refiere Fogwill
con “lo dado™? Podria ser lo que esta dado por el azar o por determinismo histérico o también “los
dados” de ese mismo azar (Mallarmé) que es el lenguaje en la retdrica conurbana de uno de los
tres poemas del libro, “El antes de los monstruito: Acto para voces representadas” (1998). Sefalo
este poema en particular porque esta plagado de resonancias internas, desde un Padrenuestro y
un arrorrd deformados hasta una referencia a los chistes Bazooka (“Esta frase es mi hordscopo que
siempre se cumple”), y porque termina con una charla en la oscuridad (como en Los pichiciegos) y
un canto sobre la época menemista. “Mird negro a esos negros / son los monstruito / vos no sabés lo
que eran”, escribe Fogwill al comienzo de un poema que habla de la desilusion politica, de la crisis
inminente y de la degradacion. Cabe poner en didlogo ambos materiales, tanto el analisis compa-
rado de las consignas politicas de Efectos personales como este poema en el que Fogwill, de alguna
manera, intenta entender el nlcleo de esa “sinfonia de un sentimiento”. Algo debe haber quedado
de los denodados intentos de Leonardo Favio por convencer a Fogwill de abrazar el movimiento.

El oido de Fogwill estaba dispuesto a procesar todos esos materiales y devolverlos multiplicados en
analisisy poesia. En una charla que dio en la Facultad de Filosofia y Letras en 2006 reconocio que todo
lo que habia narrado venia de haber atravesado veinte afios en el café La Paz, hablando de cualquier
cosa con personajes como Miguel Briante. Aflos después pasaria las noches de sabado en el bar de
la libreria Gandhi, en una mesa en la que se la pasaba hablando de cualquier cosa. Cuando la libreria
preparaba el primer nimero de su revista, que saldria en abril de 1997, le pidieron a Fogwill un texto
sobre musica como si fuera posible proyectar el efecto de ese “género paraliterario que flota entre Ia
oralidad, el rito, el juego y el cortejo nupcial”. Asi publicd “Bardos, musicos y borgerias de café” donde
describid los compases de una conversacion, los tonos de voz citando melodias y convirtiendo silalbbas
en alusiones a instrumentos, los ademanes vy las expresiones faciales supliendo el sentido de cierta
frase que, leida, “revela al primer golpe de vista toda su pretenciosa trivialidad”. Apenas algunos indi-
cios de la forma en que Fogwiill utilizaba los informes como experimento, las charlas de café como
géneroy lalengua como goce para construir una de las obras mas potentes de la literatura argentina.
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historia de amor

| FOGWILL

'l ‘ FocwiLL ™
i Partes del Tod
= Labuenanueva o Muchacha punk

de los Libros del Caminante

VIVIR AFUERA

El escritor ya tiene un solo nombre y es marca: Fogwill. Pivotea entre la ciudad
de Buenos Aires, el conurbano y un vivir afuera. Durante los anos noventa
su literatura transitara entre el vagabundeo, la digresion, los coletazos del
peronismo, la prostitucion, la marginalidad, el trafico de drogas y de armas,
los excombatientes, los negocios del Estado, el HIV, la vieja politica que no se
olvida y la nueva que trama sus traiciones, y, ¢por qué no?, también el mar.
Fogwill ya tiene un espacio o una zona, a la intemperie, para construir certezas.



FOGWILL Y LA MONEDA DE LA SUERTE

por Alejandra Laera

Caray ceca

Quizas en la moneda que entregaba a los clientes de su agencia de publicidad a finales de los afos
setenta se cifre casi toda la relacion entablada por Fogwill con el dinero: mientras de un lado la
moneda llevaba la inscripcion “La cara opuesta dice la verdad”, en el reverso se lefa “La cara opuesta
miente”. La moneda encierra una paradoja evidente, porgue alli donde se afirma que hay verdad se
enuncia la falsedad de esa afirmacion. Imposible no darse cuenta de que el obsequio, hecho en el
marco de una transaccion comercial, se refiere al doblez mismo del mundo de la publicidad, en el
que laverdady la mentira no dejan nunca de anularse reciprocamente. Solo que, aun cuando parezca
tratarse de un guifo complice entre el publicista y sus clientes, trasluce también un cierto cinismo
respecto de los consumidores. ¢ Es que entonces el popularisimo eslogan “El sabor del encuentro”
que cred para la cerveza Quilmes y que todavia hoy reconocemos no describia sinceramente lo que
nos ocurre al tomarla? ;Tampoco fue cierto que, con sus cigarrillos, Pall Mall “propone calidad”, o
qgue con el whiskey Johnny Walker “vuelve el sabor del scotch”? Mas todavia: lo que hace Fogwill es
pincharnos literalmente el globo de los anuncios astroldgicos que envolvian los chicles Bazooka y que
a él debemos: “Un cambio oportuno le presenta un nuevo panorama’, “Algo que lo preocupa se resol-
verd muy pronto”, y ni hablar de aserciones entusiastas como “Viva la pepa” o “Basta de mentiras’.
A esta altura, casi cinco décadas después de los afos setenta y ya en el siglo de las redes y el
streaming, sin la ingenuidad o la confianza que todavia se tenia en los anuncios, No precisamos
la moneda de Fogwill para conocer la doble cara de la publicidad. De alli que podamos tomarla
apenas como un gesto ingenioso del publicista, que optamos por leer en su cinismo comercial o, si
seguimos la pista de la propia moneda, en su total sinceridad. Sin embargo, a la luz de la obray la
trayectoria de Fogwill, la creacion y el obsequio de una moneda como esta adquiere otras dimen-
siones, sobre todo si tenemos en cuenta que coincide con su entrada plena al mundo de la lite-
ratura, que se da entre 1979 y 1980 de manera también doble y marcada por el factor econdémico.

Por un lado, porque en esos ahos Fogwill, con el propio capital reunido en el mundo de la publicidad,
llevd a cabo un efimero emprendimiento editorial al que, apuntando con una cita irénica hacia la
institucion literaria, llamo Tierra Baldia, y donde en apenas un par de aflos publico a escritores de
su circulo (Néstor Perlongher, Lednidas y Osvaldo Lamborghini, Oscar Steimberg) y también sus
dos primeros libros de poemas (E/ efecto de realidad y Las horas de citas) y el volumen de cuentos
Mis muertos punk. Por otro lado, porque en 1980 gand jnada menos! que el premio Coca-Cola en

1. Socidlogo de formacion, Fogwill tuvo en los afios setenta una agencia de publicidad llamada Ad Hoc y una consultora de
mercado llamada Facta, en la que estuvieron empleados, por sus conocimientos de sociologia, semiologia o psicoanalisis,
algunos de sus amigos escritores.
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Moneda souvenir que entregaba Fogwill a los clientes de su agencia de publicidad Ad Hoc.

las Artes y las Ciencias con esa coleccion de relatos y protagonizé un episodio en el que subrayd,
ahora desde otra perspectiva, la relacion tensa, contradictoria, llena de ironia entre literatura y
economia. El premio consistia en un cheque y en la edicion de la obra por Sudamericana, pero
Fogwill acepto el dinero que le correspondia —unos siete millones de pesos relativamente valiosos
en esos anos turbulentos—, pero rechazoé el contrato por estar en casi completo desacuerdo con
sus condiciones, de alli que lo publicara por su cuenta. Es decir que privilegio los derechos de autor
en desmedro de lanzarse a la escena literaria respaldado por la mas importante editorial argentina.
Si el episodio es conocido por menciones dispersas en notas y entrevistas a lo largo de los afios, la
secuencia que puede seguirse a la vista del archivo personal de Fogwill descubre detalles sorpren-
dentes y el modo en el que a lo largo de tres meses se fue desplegando por escrito este ingreso
polémico al mundo de las letras.? Pero también permite reconocer que ese modo personal, que se
convertiria en una suerte de mito de iniciacion, estaba marcado por los intereses econémicos: No
la biblioteca familiar o la lectura, no el autodidactismo ni el regalo de una maquina de escribir, no
los relatos oidos en la infancia, tampoco la mera necesidad de subsistencia. El episodio del premio
combina todos los valores a la vez (simbdlicos y econdmicos) y se dirime en una puja de intereses.
Los subrayadosy comentarios al margen de la carta en la que Florencio Varela, en representacion
de Coca-Cola,leanunciaque gandelconcursoya muestran el ojo puesto enloscondicionamientos
economicos del premio, y definitivamente lo hacen las correcciones minuciosas que Fogwill incor-
pora al texto del contrato enviado por Sudamericana buscando enmendar su “caracter leonino”?
Pero es tanto en los intercambios posteriores con sus interlocutores en The Coca-Cola Export
Corporationy con Enrique Pezzoni, jurado del premio y editor en jefe de Sudamericana, como en

2. Para una descripcion detallada del episodio a partir del acceso al archivo personal, véase Ricardo Strafacce, Presentacion
de Rodolfo Fogwill. Una monografia, Buenos Aires, Blatt & Rios, 2023.

3. Carta de Rodolfo Fogwill a Florencio Varela del 20 de agosto de 1980 (reproducida en la muestra Fogwill: muchacho punk).
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la carta que envia a la Sociedad Argentina de Escritores y a su presidente Dardo Cuneo donde,
ademads de hallar perlitas como la queja porgue los jurados cobraron mas que los premiados
o la indignacion por los cientos de miles invertidos en jpublicidad!, se comprende con mayor
claridad el rechazo de Fogwill a casi la mitad de las dieciocho clausulas del contrato en defensa
de los derechos de autor. Entre las principales enmiendas reclamaba, de cinco mil ejemplares, el
pago del cincuenta por ciento de derechos al momento de fijar el contratoy el resto a los noventa
dias, asi como el diez por ciento del valor de tapa por cada reproduccion, independientemente
del saldo para los editores, y la especificacion escrita de la tirada anunciada. El resultado final es
la misiva lacdnica y determinante de Sudamericana liberando la obra de cualquier compromiso
editorial: “Como las condiciones que Ud. solicita en la misma estan lejos de ser las habituales
dentro del mercado editorial, no podemos aceptarlas”

Mis muertos punk fue publicado por Fogwill en Tierra Baldia ese mismo ano, redoblando el
episodio en un gesto que auna el trabajo del publicista y la vocacion del escritor. Porque, en
lugar de dejar en la trastienda los pormenores de la salida del libro, los inscribe en la instancia
misma de su publicaciéon reconvertidos en un mini relato literario que ocupa la contratapa. Ya el
comienzo permite advertir el gesto y el tono:

Habia un premio. Dinero: un cheque. Habia otro premio: una ediciéon. La Gran Editorial
lanzaria el premio. Vaticinaban un lanzamiento Grande, Editorial. Llegdé el cheque. Dias
después, por correo, el Contrato Editorial. “Rogamos firmarlo a la brevedad..” rezaba un
papelito. Fue leido, a la brevedad, el contrato: ¢ Premio o Castigo..?®

4. Carta del equipo editorial de Sudamericana a Rodolfo Fogwill del 15 de septiembre de 1980 (reproducida en la muestra
Fogwill: muchacho punk).

5. Rodolfo Fogwill, Mis muertos punk, Buenos Aires, Tierra Baldia, 1980 (contratapa).
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Silamonedaestaba mostrandoelrevésdela“cara” publicitaria, el affaire Coca-Cola-Sudamericana
muestra de entrada la “ceca” del mundo de las letras.

Los consumos

Hasta aca, la relacion de Fogwill con el dinero (desde la publicidad hasta el ingreso a la literatura)
podria considerarse como una cuestion de sociologia de la cultura, sobre todo, si nos dejamos
llevar por su propia formacién académica como socidlogo. Sin embargo, es precisamente una
zona de la obra de Fogwill la que articula ese primer tramo de su trayectoria con su producciéon
ficcional. No se trata de que en Fogwill el dinero sea un tema o motivo recurrente en sus cuentos,
novelas o ensayos, como si lo es la guerra o la militancia o ciertos acontecimientos politicos que
se reiteran unay otra vez. Se trata, en cambio —tal como ya se notaba en el episodio del premio
(con el chequey los derechos de autor)—, del dinero entendido ampliamente como equivalente
universal, medio de intercambio, medida de valor. Se trata de un dinero que muchas veces no se
manifiesta como tal porque es ostensiblemente reemplazado por aquellos bienes de consumo
gue lo detentan, ya sea debido a que se tiene en abundancia y se lo gasta, ya sea debido a que
se carece de él y se lo suple con intercambios alternativos. En ese sentido, la moneda para-
dojal, que propuse como cifra de la relacion de Fogwill con el dinero, tampoco es estrictamente
dinero, sino un souvenir revelador del mundo de la publicidad y del marketing. En Fogwill, el
dinero es la puerta de entrada al consumo y es, en tanto circulante, la clave para entender la
l6gica de todos los modos de circulacion (de las mercancias, de los poderes, de las personas en
la sociedad, de la literatura). De alli que, desde el comienzo, la moneda aluda de un modo mas
general a la economia, que si recorre practicamente toda su obra, cuyo funcionamiento es una
de las vias privilegiadas de acceso al conocimiento del presente, sea el de los afios setenta, los
ochenta o los dos mil® Es como si, desde la economia, la realidad —palabra que vuelve unay
otra vez en sus textos— se viera en su superficie y en su reverso (cara y ceca). Pero ;como se ve?
Sitomamos dos casos bien distintos, casi contrastantes, se ilumina particularmente que el funcio-
namiento de la economia en las novelas de Fogwill se despliega en todas sus manifestaciones
posibles y atraviesa todas las dimensiones: Los pichiciegos, escrita en 1982 y publicada en 1983, y
La experiencia sensible, presumiblemente iniciada en 1979, escrita entera veinte anos después
vy publicada en 2001. Una es la novela de la guerra en las islas Malvinas, la otra es la novela del
turismo en los Estados Unidos: en las dos, son los intercambios econémicos vy la circulacion de
bienes o dinero lo que explica en gran medida el funcionamiento politico y social.

Nadie dudaria de que Los pichiciegos es una novela sobre la guerra de Malvinas que tuvo lugar
entre la Argentina y Gran Bretafia a mediados de 1982 y cuyo desenlace desencadend el final de
la dictadura militar: un grupo de desertores, todos conscriptos apenas salidos de la adolescencia,
construyen un tunel bajo tierra donde aguantan hasta el final de la guerra, aunque finalmente no
sean los disparos, las bombas o los fusilamientos los que terminen con sus vidas sino un escape
de gas. El Unico sobreviviente, tan luego llamado Quiquito, diminutivo del segundo nombre de

6. Notablemente, en Runa, que habla de una cultura anterior a la “civilizacion que escribe”, como se dice en esa suerte de
prologo con el que Fogwill suele arrancar sus novelas, no hay un item, entre los 139 que escanden el relato, dedicado al dinero
y ni siquiera a la economia, con excepcion de uno denominada “Canjes” en el que apenas se menciona el deseo de tener
aquello que posee otro y de algun eventual regalo (Runa, Buenos Aires, Interzona, 2003).
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Rodolfo Enrique Fogwill, le cuenta la historia a un escritor que remite al propio Fogwill, en quien
reconocemos al autor de dos titulos mencionados en la novela. Quiquito, entonces, le cuenta su
historia a Fogwill, quien toma notas, graba el relato en casetes e interviene con preguntas en las
gue resuena el tono que usaba también el propio Fogwill cuando hacia los focus groups en su
consultora de mercado.”

;Como se sobrevive en la guerra al frio, el hambre y los atagues en una pichicera? ; Como, cuando
se trata de una guerra que solo puede narrarse con una “épica desahuciada”?® Desde ya, cuenta
la novela, se sobrevive con una organizacion jerarquica, casi militar del grupo de unos veinticinco
pichis (en el que los Reyes Magos mandan y el resto obedece); desde ya, repartiéndose las tareas
equitativamente (cuidar el carbdn, las provisiones, hacer guardia en la entrada) y actuando
con viveza (salir siempre de noche, no hacer mucho ruido). Pero, sobre todo, y esto es menos
previsible en la imaginacién narrativa sobre la guerra, planificando estrictamente la economia
de la pichicera, que consiste en realizar negociaciones, transacciones e incluso hurtos y caza de
pequenos animales con el fin de acumular viveres para subsistir: carbén, cigarrillos (jmejor si
son ingleses!), pilas, sal gruesa, carne, abrigo, fuego, querosene, alcohol, y por qué no dulces y
pastillas para dormir. Toda una economia, la de la pichicera, que esta llena de cuentas, numeros
y equivalencias y busca reemplazar la economia capitalista cuando no hay dinero disponible en
circulacion o el dinero no vale nada, o mejor aun: que la reproduce sin dinero. Toda una economia
de supervivencia que no solo es uno de los temas principales del relato, sino que impulsa gran
parte de la accion narrativa de la novela.? Porque si la politica es la cara de la guerra, la economia
es la ceca, y para ello hay que cavar un tunel subterraneo.

La experiencia sensible, la novela sobre el turismo argentino en los Estados Unidos durante
la Ultima dictadura militar (1976-1983), es en cambio una pura ficcion del dinero porque sirve
para procesar su circulacion real y para negociar su relacion con la experiencia social que de
él se tiene® Los Romano, una familia sefardi formada por el padre que es empresario teatral,
la esposa y los dos hijos, y acompafada por una nifera adolescente, se ve forzada a ceder su
casa de Punta del Este a un militar y decide pasar sus vacaciones en Las Vegas, la ciudad por
antonomasia del juego. Alli los Romano gastan, consumen, juegan... Alli circula el dinero en
todas sus variantes: dolares, pesos, fichas del casino, monedas de las maquinitas, y también
todo lo que se puede adquirir a cambio de él, desde bienes hasta servicios. En las ficciones del
dinero, el dinero es el motor de la trama y la matriz explicativa del relato, y en La experiencia
sensible, asume la l6gica del consumo, atravesada a su vez por la légica del juego y el anuncio

7. En la muestra Fogwill, muchacho punk no solo accedemos a la grabacion sonora de las entrevistas, sino que podemos ver
algunas de las filmaciones de esos focus groups coordinados por Fogwill, por ejemplo, sobre chicles.

8. Martin Kohan sefiala también la “desestabilizacion de las identidades” y “la corrosion del credo patriético”, lo que hace
posible que, con Los pichiciegos, Fogwill inicie “la vertiente posible de un contrarrelato de la guerra de Malvinas” (E/ pais de
la guerra, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014).

9. Este impulso narrativo se da especialmente en la primera parte, ya que la segunda comienza a narrar lo que seria el final
de la guerra, que, recordémoslo, Fogwill imagina y escribe en su novela antes del desenlace en el que la Argentina fue
derrotada. Los pichiciegos, como consta en diversos testimonios, fue escrita y circulé mecanografiada mientras transcurria el
conflicto en 1982, aunque haya sido publicada al afio siguiente.

10. Alejandra Laera, Ficciones del dinero. Argentina 1890-2001, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2014. Para una
lectura completa de la novela de Fogwill, véase el capitulo 4, “Circulacion”.
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MEDALLA PARADOJAL

Es la version 1979 del trabajo. iniciado
en el siglo V a.C. por los maestros
sofistas. Simboliza la trampa del len-
guaje. La que la agencia hacé al cliente
para que compre las trampas que mas

. tarde hara que clientes de los clientes

compren sus productos

Publicidad: sofisma, para‘doia.

La medalla sirve: como objeto de me-
ditacion sobre la relatividad de casi
todas las cosas. Usandola segun las
reglas del juego de cara o cruz resulta
de utilidad para la toma de decisiones
trascendentes. Puede ser empleada
también como propina de emergencia
en aeropuertos del exterior, y también
como adorno en el llavero, con perfo-
racion a cargo del propietario.. Se
cuenta que en los primeros dias de la
sequnda guerra —o en los' segundos
dias de la primera, no recordamos
bien— una medalla como ésta. depo-
sitada en el bolsillo superior. izquierdo
de la chaqueta, salvo la vida del ma-
nscal Hinderburg baleado en un tu-
gurio de las afueras de Berlin, por
una mulerzuela que blandia una pistola
6.35 con cachas de nacar. Quienes

irecuentan 'las afueras de Berlin, 0

gentuza de esa laya, o tienen enemigos
que usan ‘‘seistreintaicincos’’ con ca-
chas de nacar, sabran apreciar esta
medalla paradojal

Este objeto también servird para acor-
darse ! de Ad-Hoc, que lo envia para
recordarle que se acordo de usted en
el momento preciso de elegir a quienes
merecen las mejores cosas para: 1979

149
e r
PR A

Texto explicativo que acompanaba la moneda souvenir.
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de la del espectaculo. Asi, en cadena de equivalencias, hace los célculos Romano: “Queria
contar sus fichas. Tenia setenta y seis amarillas. Siete mil seiscientos ddélares: la recaudacion de
la sala del Rex en una funcion de estreno”."

Pero, como dijo tempranamente Beatriz Sarlo, nos encontramos también ante una “giganto-
grafia del capitalismo (o del gobierno de los militares)"? Porque economia y politica, viene a
decir Fogwill, estan siempre articuladas. En este caso, la primera esta en la cara de la moneda y
la segunda esta en la ceca.

La rueda de la fortuna

Si al revés de Los pichiciegos, que se escribe mientras transcurre la guerra de Malvinas,
La experiencia sensible se empieza a escribir a finales de los setenta, pero recién encuentra su
version final veinte afos después para “ponerse a tono con la época”, como dice el préologo de
Fogwill,® sera porque en los aflos noventa la Argentina se encuentra en un nuevo presente de
especulacion financiera y de fiebre consumista, justo antes de la crisis del 2001. Ahora bien, “;en qué
consiste esa alegoria de los setenta que encuentra su desenlace mucho tiempo después, como si
el pasado y el presente formaran, de un golpe, una misma constelacion?"'* Por supuesto, es la
timba, como se dice popularmente en la Argentina, que asimila la timba del casino (la ruleta, los
tragamonedas) con la timba financiera (la Bolsa). Pero la timba del juego, alegoria mayor de la rela-
cion entre pasadoy presente del relato, encuentra su corolario en la misma novela con una alegoria
aun mas madica pero que la resignifica y alcanza a la propia literatura: la rueda de la fortuna.

Este es el final de La experiencia sensible:

Esun juego parecido al arte, que distribuye recompensas imaginarias en funcion de imagi-
narias tomas de riesgo, dirimidas por una rueda que ni siquiera obedece al azar. La velo-
cidad con gque se suceden lances, éxitos y fracasos, y el volumen del total de las apuestas
varian imprevisiblemente, segun épocas, décadas o generaciones. Tal vez, segln instantes:
para el jugador, esto carece de cualquier importancia. No es que ni se le ocurra pensarlo:
es que, ya antes, ha decidido no pensar en otra cosa que en la satisfaccion de su deseo de
jugar a perder, es decir, de ganar jugando. ¢ Por qué se juega? (p. 158).

Enlaimagen alegdrica de la rueda de la fortuna, ya no se trata de lo que se tiene, ni de lo que se
gana ni de lo que se consume. Se trata del lance, del acto mismo de apostar. Con esta imagen,
podriamos decir, la obra y la trayectoria de Fogwill, con sus desafios a la literatura y al campo
cultural, vuelven a anudarse una vez mas.

11. Rodolfo Fogwill, La experiencia sensible, Buenos Aires, Mondadori, 2001, p. 67.

12. Beatriz Sarlo, “Suefio de la razén argentina” (Punto de Vista, diciembre de 2001), Escritos sobre literatura argenting,
Buenos Aires, Siglo XX| Editores, 2007.

13. Rodolfo Fogwill, La experiencia sensible, op. cit., p. 7.

14. Gonzalo Aguilar, “El capitalismo como calculo de las pasiones humanas en La experiencia sensible”, en Episodios
cosmopolitas en la cultura argentina, Buenos Aires, Santiago Arcos Editor, 2009.
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E1 mismo mar nos pierde: nos encuentra y nos pierde. Tema de las olas:

se arman, desobedecen, las crea el viento -isu eamor?- y se derrumban
para voilver a armarsss -e-‘-\---. —am ke A~ ~Adas antawmiarac idahAtinac H‘i&_
toria de amor: la planicie del mar, el viento que l1a oprime, y todo
se levanta para perderse. Y todo tiende a disolverse contra esa linea
de aguas eternas y sol dilapidado 1lamada mar. Metafo'r'a: mar: redun-
dancia de sinsentido humano. Alegorias: narrar que de algln fondo de

mar -marino— vendria la vida. Y series: marina, ;a'lina. inmensidad
de fuerzas paralizadas. O herdldicas: mar 1inorganico, mar'_vegetah ‘
mar animado mar que envejece en este cuadro. Y mar inmotivado con

sus sefales y sus suefios. Y un mar inmdvil. ¢ No habfa un culto de
mar, marino..? i Con animales que se nutren de su ausencia abisal..?
iNutriéndose de explicaciones y aplicaciones humanas, algo se impreg-
na de sabores humanos? Tus manos: ¢ Traen sabores de mar, prohibi-
dos porque evocan la prohibicién de amar una materia que se descompon:.e?
Cuerpos y ondulaciones de los cuerpos marcan 1a_breve des‘compos-icion.
Y sus formas regulan esta leve recomposicién. iAmar? Si: y en ese
mar perderse. Llamar perderse a otro extravio: mar amarillo, mar amaricona
conado: la mar. Amarga superficie que nos refleja y nos releva ple-
gandose sobre si, sobre nos. Toda pluralidad... En nuestra singularidad
plural construimos el nombre mar y el mar para sumarnos  en la menuda
sociabilidad de sus playas: arena politica v falso mar helando la desnudez
de nuestras pieles politizadas. Pieles politizadas... Pechos maternos,
cefios paternos, ojos policiales, brazos humanos, manos_pesadas:md'nspen—
sables, gracias. Como estos cuerpos: piececillos puh’dos por el canto
de las arenas -roce social- cuerpos cefiidos por algun sueno de per-
feccidn, suefos marinos, arena temporal, sefiuelos de_una nfluerte por g
derivas solares, vaga Yy @ espaldas siempre de un mismo mito: mufdn ‘
marino, piel depilada, piel Jubricada bajo la humillacion solar. ¢ Y
habria un culto del mar, solar? Hagiografias urbanas: p1e1_es de bron-?
ce, sonar de bronces por las pasiones chicas y por la gloria. Fraterni
dad urbana.iHumana, o mera imitacion de un mar igualitario | dEDEﬂdIEﬂ'
te? E1 mar semeja, el mar conduce, el mar identifica, el
mar es un estado de la materia. Y el mar crece por la acumulacidn
de poemas de mar . Pero jamds conocerds un verdadero mar:lo que

difiere de los wusos humanos del mar. Ni agua es, su solucibn
salina. Solucion final: el mar, sin tiempo, acumuld en sus aguas
todo el naufragio del wuniverso. Y el mar, sin ti, es el naufragio
del universo. Y el mar, sin texto, es pura espuma de un istante. Mi-
rd: el mar, ¢ no era el reflejo de aquel sol entrevisto cuando las
olag reventaban sobre tu cuerpo aténito..? { Tras los cristales

de la espuma? ¢Bajo su manto azul verdoso que se tornaba espuma,exagua?

Mi exigua escritura: ¢ Veria esa mirada azul -o verde- esa mirada
falsa bajo el disfrazaz -verdadero- de las espumas? Impresionante, £
che. Y oral: todo es ficticio en un poema sobre el poema. Y nada, eng

Mecanoescrito del libro Partes del todo, 1985-1987.
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Fogwill Fogwill Foguill Fogill

Fogwill

RUNA

Ultimos movimientos Lo Dado Y I Cancién de Paz

ULTIMOS MOVIMIENTOS

Los ultimos movimientos tectonicos de Fogwill tienden hacia la composicion
de una ciudad textual. Una urbe que da cuenta de la naturaleza econémica
de la modernizacion, las transformaciones del capitalismo, la expansion
global y la consolidaciéon de un modelo neoliberal. La trilogia que conforman
La experiencia sensible, En otro orden de cosas y Urbana busca aplicar un
material maleable para conjugar nuevas manfnas con viejos vicios. Fogwill
construye autopistas manteniendo esa mirada detallada, casi de vigilancia.
Una literatura de los cinco sentidos como mecanismo fisioldgico que
permite obtener informacién de lo que nos rodea, asi como también de
determinados estados del Estado. Lo dado: una ficcion literaria realista como
la mas fructifera convertibilidad narrativa.



HACE POCO UNA VOZ

por Pablo Gianera

La pregunta de quién lee ahora a Fogwill y por qué lo hace quien lo hace tiene una orientacion
que sobrepasa la respuesta inicial (la estupidez de decir: lo leen los jovenes, lo leen los escri-
tores, no lo lee nadie) y llega a las condiciones de permanencia de la obra conclusa: qué hay
ahi que tenga todavia que ser leido. Las imposiciones de estos aflos —Ila literatura concebida
asfixiantemente como oportuno escalafén militante— no parecen resultarles propicias, a él,
nada menos, que se consagrd a la causa infecunda de la polémica politica. Fogwill sabia que
era una pérdida de tiempo; sabia que, aungue se tenga razon, la persuasion es una aventura
inutil, porque el error cae por fin solo. Sabia ademas lo siguiente: “La novela, que es el género
omnivoro, es mas permeable a lo politico, pero la politica alli tiende a filtrarse como perio-
dismo, lo que no es bueno para la obra. La politica es un tépico trivial”. ¢ Por qué trivial? Porque
es un tema sin desarrollo ni variaciones. Porque no se piensa a si mismo como forma. Fogwill
pensaba en forma (el tratamiento del tema es un parametro de la forma), y la musica era para
él la forma de las formas.

Sus alusiones a la musica son innumerables: desde la mencidn insistente de una transcrip-
cion para cuarteto de cuerdas de El arte de la fuga de Bach en “Lo cristalino”, hasta Richard
Wagnery la soprano Birgit Nilsson como Isolda en “Help a él", pasando por el alias del uruguayo,
el protagonista del relato “Musica”. Dijo también Fogwill: “Yo vivo en musica. Dedico mas horas
a la audicion que a la lectura de textos literarios, y, por supuesto, que a la escritura. Todos mis
textos fueron escritos bajo el influjo de algunas musicas, o de algunos textos que, solamente
cantados, revelan el sentido que la lengua tuvo previsto en su articulacion. En el caso de ‘Musica’,
ese cuento fue escrito mientras yo estaba pendiente de la voz de Osiris Rodriguez Castillo inter-
pretando su milonga ‘La Galponera’. Elvio Gandolfo escribié que en el cuento se percibia algo
asi como la melodia del espafol hablado en Uruguay. Ese fue para mi el mayor elogio recogido
por un cuento o una novela”. En otros dos cuentos (“Japonés” y “Luz mala”) el mencionado es
el compositor Francisco Kropfl. Voy a citar a Fogwill de nuevo (y no sera la Ultima vez): “Siempre
senti que Francisco estaba diciendo algo que yo queria decir en la literatura, en la politica y hasta
en la vida". Hay que tomar esto muy en serio, no tanto que eso lo dijera Kropfl, sino que al decirlo
Kropfl era como silo profiriera oracularmente la musica misma. Para Fogwill, que distaba mucho
de ser un humanista, la musica era la urbild de lo humano, el Unico humanismo posible, si el
propio humanismo ilustrado y burgués no se hubiera interpuesto.

La musica fue ademas la causa de que nos hiciéramos amigos.

En una de las charlas que dio en un viaje a Montevideo dos semanas antes de su muerte,
Fogwill habld de Friedrich Holderlin y citd el verso final del poema “Andenken™ “Was bleibet
aber, stiften die Dichter”. Esa linea podria traducirse asf: “Pero lo que perdura lo fundan los
poetas”. Fogwill propuso sin embargo una traduccion mas intencionada: “Cosas que duran
pero, las fundan los poetas”. Hay que notar que la coma estd, como en aleman, después del
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Poemas mecanoescritos en papel calco, 1988-1989.

“pero” (aber) y no antes, como seria esperable en espanol. La traduccion literal de Fogwill no
falla porque esta hecha con el oido. Muy deliberadamente, reinventa un metro: la pausa que
viene después de ese “pero” marca la cesura que separa los dos hemistiquios heptasilabos del
alejandrino. Esa traduccion hecha con la musica colorea el verso con otro sentido. Holderlin
venia usando el “pero” para contrastar con la primera parte del poema. Fogwill convierte el
“pero” en un elemento puramente sonoro para decir epigramaticamente: las cosas que duran
las fundan los poetas.

El poema de Holderlin tiene un asunto fogwilliano, del Fogwill marinero. Antes de ese Ultimo
verso, nos hablaba del viento del nordeste y del rio Garona, que va a morir en el Atlantico. El
navegante es para Holderlin el modelo del hombre de accién, eso que siempre quiso ser, que
fue, Fogwill, y “Andenken” podria tal vez leerse como una version mas de su poema “Versiones
sobre el mar”. Si la poesia revela algo, aquello que revela pasa a pertenecer al mundo de las
verdades eternas. Era un poco la idea de Martin Heidegger, que Fogwill no pasa por alto, segun
la cual la poesia es la instauracion del ser con la palabra. Lo que existe, existe solo porque se
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lo nombra poéticamente. Fogwill crefa en eso, en que la poesia era una fundacioén, una forma
de conocimiento y que revelaba lo verdadero. Pero la poesia era verdadera en la medida en
gue regresaba a su unidad mitica con la musica; el divorcio histérico entre ellas habra sido
para Fogwill una peripecia desgraciada. Por eso la poesia —y en ocasiones la prosa— tenia que
decirse para él en voz alta.

Asi también, concebida en voz alta como el alejandrino, fue la traduccién que hicimos de
Conferencia sobre nada, de John Cage. Si concedemos que la Conferencia de Cage es a su modo
una pieza de musica —no hay motivo para no hacerlo—, cualquier version que se hiciera de ella
tenfa que caer forzosamente del lado de la ejecucion musical, o lo mas cercano que una traduc-
cion pueda estar de eso. Fogwill lefa en voz alta nuestra versidn como si estuviera cantandola.
En unas lineas precisamente de la Conferencia sobre nada, anota Cage: “Una mujer de
Texas dijo: Vivo en Texas. / No tenemos musica en Texas. La causa de que ellos / no tengan
musica en Texas es que tienen grabaciones / en Texas. Eliminen los discos de Texas / vy
alguien aprendera a cantar”. Fogwill, del mismo modo que no tenia casi libros, tampoco
tenfa discos (solamente un iPod, cuyos archivos son los que se oyeron en su velorio en
la Biblioteca Nacional). La musica no era para Fogwill una posesién, era una experiencia
sensible (permitaseme decirlo asi).

Fogwill cantaba, y cantaba sobre todo canciones de un tipo particular, lieder, esa variedad
de la cancion de cédmara alemana que intencionadamente le daba titulo a una de las
secciones de Partes del todo. Cantaba lieder de Schubert, de Hugo Wolf —especialmente
de Wolf—y de Robert Schumann. Lo hacia muy bien, con voz educada de baritono. Del ciclo
Dichterliebe de Schumann, le gustaba especialmente la version del tenor Fritz Wunderlich
con el pianista Hubert Giesen. Hablamos largo y tendido de esa versidn, entre otras cosas
porque siempre tuve debilidad por la voz de Wunderlich; fue bastante notable que, en
la cancion “Allnachtlich im Traume seh ich dich”, Fogwill se detuviera en un detalle muy
secundario, tan secundario que yo nunca lo habia mencionado, y es el modo en que en los
versos “Und laut aufweinend stUrz ich mich / Zu deinen stBen FuBen” logra en la sibilancia
de “stf3en FuRen” una dulzura inaudita.

El lied era una de las matrices de la poética de Fogwill, un ideal de forma, pero no por la simple
imitacion de un modelo formal, en el sentido de una forma musical. Los libros de poemas de
Fogwill, todos ellos, admiten también ser leidos como una discontinua 6pera liederistica. Es
notable que sus poemas, tan ritmicos, no hayan deparado mas obras musicales. EIl compositor
Luis Naon me dio una explicacion probable: “Su gusto por la variacion y las formmas musicales
le hacia generar ciclos que son, casi solos, ciclos de canciones”. Cualquier musica venida desde
afuera podria parecer una duplicacion.

En el cuento “Un rey a la escucha” de Italo Calvino se lee lo que sigue: “una voz no es una
persona, es algo suspendido en el aire, separado de la solidez de las cosas. También la voz es
Unica e irrepetible, pero tal vez de un modo diferente del de la persona: podrian, voz y persona,
no parecerse. O bien parecerse de un modo secreto, que No se ve a primera vista: la voz podria
ser el equivalente de todo lo mas oculto y mas verdadero de la persona”. Si la literatura de
Fogwill es verdadera es porque verdadera era su voz. Pero (“pero” otra vez, como en el verso de
Holderlin) habia un resto inasimilable en esa voz (en esa literatura), un exceso antiguo. Pienso
ahora que ese resto podria ser eso de lo que él mismo habld en el poema “Sentimiento de si™
“El eco de una voz anterior”.
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QUIQUECROSTICO

Rie el falso vacio del que vuelven tus voces

0igo esos poemas diciéndose a si mismos

De verdad los exhala un antiguo bramido inconfundible
Otro tiempo futuro anclado en cada pagina

La ficcion es real y viceversa el suefo

Faro de tanta luz que brilla al ser nombrada

Oro verbal alquimizando cantos

En ese laberinto cdsmico por sobre todo humano

Nadie habra de olvidarte incluso quienes jamas te vieron
Rosal sin par con sangre de insélitas espinas invisibles
Inddmito, innenarrable, inmenso

Qué seria de tantos si esto al fin no entendieran

Una respuesta hecha solo con exclamaciones

Eso que solo ocurre con poetas legitimos

Fascinando sin fin a quien lea lo dicho

Orden capaz de abordar incluso ritmos nunca oidos
Gracia del poseido ofreciéndose entero y por completo
Whisky embriagando escamas de un sol vuelto palabras
Incandescencia total tan pocas veces sucedida

Lucha de dar placer a cada pagina

Luz de tu sombra iluminada y para siempre nuestra...
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Fotografias originales pertenecientes al Fondo Rodolfo Enrique Fogwill, 1941-2010.



AUTOBIOGRAFIA'

por Fogwill

Naci a mediados del cuarenta y uno. Dos meses después, en primavera, me bautizaron.

Segun el album, mi fiesta de bautismo convocd a mas de cincuenta consanguineos de la
rama paterna y a otros tantos de la rama materna. Papa era el mayor de una serie de ocho
hermanos varonesy tres mujeres. Mama, la menor de una serie de nueve hermanas en la que
se intercalaban las sombras patriarcales de dos varones. En el diario de la ciudad publicaron
mi foto de bautismo. Después la familia se consiguio el cliché y mandaron imprimiren pluma
azul una tarjeta de saludos. Me quedan copias de esa impresion donde aparezco, ya sentado,
con los ojos muy claros bajo un enorme rulo rubio y chupandome el pulgar derecho. Miro
mi foto y se me ocurre que no he hecho otra cosa en la vida: posar, mirar hacia la camara
y chuparme los dedos. No recuerdo mi fiesta de bautismo; en cambio recuerdo la reunion
familiar y el griterio de mi primer cumpleanos: pasé la infancia asombrando a mis padres,
sus vecinos y a los parientes, con evocaciones precisas de escenas de tiempos en que aln no
habia empezado a caminar. Recuerdo las luces amarillas y titilantes del alumbrado publico
con lamparas de filamento que incandescian a partir de las diez de la noche, cuando todo
el mundo apagaba la radio y se iba a dormir. Recuerdo la guerra, las historias de la guerra,
las emisiones de radio de onda corta, y recuerdo con nitidez la revolucion del cuarenta y
tres y las primeras movilizaciones peronistas. Recuerdo las voces de los hombres apeloto-
nados en camiones cantando la primera marcha peronista que decia “Yo te daré, te daré,
patria hermosa, te daré una cosa, una cosa que empieza con pe: Peréon”. Recuerdo todos
los temas musicales de la época, los radioteatros, los shows aliaddfilos en Harrods y en la
confiteria Ideal, los efectos especiales de Radio Belgrano y sus cortinas musicales. Entre ellas,
esos veinte compases del segundo movimiento del concierto nimero dos de Rachmaninoff
que siempre aparecia a las ocho de la noche y me iniciaron en el amor a la musica. Una
abuela me cantaba canciones italianas y canciones de murgas y de grupos politicos que
la habian entusiasmado en su infancia, hacia 1886. Otra me cantaba canciones inglesas y
me contaba historias de campo inglesas, pero ambientadas en el sur argentino, con indios
mansos aquerenciados en las estancias y landldes domesticados que se comian los botones
de la ropa y los broches de baquelita que usaban para colgarla en la cuerda de orear. Con
papa recorrimos el centro y acompanamos las manifestaciones que celebraban la libera-
cion de Paris; muy tarde —supongo que fue después de medianoche— desayunamos café
con leche y churros en la Victoria de avenida de Mayo, colmada de gallegos republicanos
qgue cantaban “La Marsellesa” por fonética. Por fonética, en esos aflos me aprendi todos los
temas de Al Jolson y Bing Crosby. Justo cuando mis abuelas estaban perdiendo el temor a los
anarquistas, a quienes, hasta entrados los aflos cincuenta se seguia atribuyendo el habito de
poner bombas en las panaderias, mis padres empezaron a temer a la Alianza, que mataba a
tiros. Mi padre me inculcd la iconoclasia: hacia 1946, recorriendo el centro y las estaciones de
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subterraneo, él prendia cigarrillos y me los iba pasando para que yo, fingiendo inocencia, le
guemara los ojos y las narices en los afiches que habian pegado con fotos de Perdn, Evita y del
coronel Mercante. Tuve mi primera bicicleta a los cuatro afos, en 1945. Mis primeros patines
en 1946. Mi primer revolver —un Smith & Wesson 32 de los llamados “lechuceros’— en 1951.
Ese fue el regalo de una tia y yo practicaba tiro en el pasillo del fondo de mi casa y no alcanzo
a explicarme coémo no me maté. Tuve mi primera moto en 1953: era una Lambretta italiana
sin suspension y con ella practicaba lo que ahora se llamaria cross y no alcanzo a explicarme
coémMo tampoco con ella me maté. Tuve mi primer registro de conductor en 1955: era falso,
pero pertenecia a una partida verdadera, que distribuyo el intendente para los chicos de las
familias que habian conspirado contra la dictadura. Tuve mi primer barco en 1956, mi primera
novia en 1957, mi primer diploma —de licenciado en Sociologia— en 1964, mi primer hijo
en 1968 y mi primer libro —de versos, pésimo— en 1978. Estudié medicina, letras, filosofia,
matematicas, canto, musica, francés, inglés, aleman, rudimentos de griego y latin, y olvidé
casi todo. Ensené metodologia, estadistica, teorias de la comunicacion, teorias de la ideo-
logia y sociologia: no aprendi casi nada. Fui publicitario, investigador de mercados, redactor,
empresario, especulador de bolsa, terrorista y estafador —segun advierte en mi prontuario
la Policia Federal—, columnista especializado en muchisimos medios, profesor universitario
y consultor de empresas. Con frecuencia imagino que soy una mujer, pero estas fantasias
pronto se diluyen o desembocan en una vulgar escena de lesbianismo sadico y desazon.
Estoy inhabilitado para el matrimonio: no sé de alguien que haya perdido tantas cosas, casas,
muebles, ropa, discosy libros como yo. Hace veinte afos que me he resignado a vivir sin biblio-
teca, lo que me libré de cualquier compromiso con simulacros criticos y académicos. Escribir
me parece mas facil que evitar la sensacion de sinsentido de hacerlo. Navegué mucho, planté
uNnos pocos arboles y crié tres hijos. Pensar al sol, navegar y encargar y atender hijos son las
actividades que mejor me sientan: confio seguir repitiéndolas. Creo que existe la menopausia
masculina bajo la forma de un apego a la siesta y a los objetos que evocan la juventud del
padre: la evidencia de que mis padres hayan muerto me resulta cada dia menos tolerable.
Pasé mis primeros veinte afos nadando, remando y navegando bajo el sol del Rio de la Plata:
eso arruind mi piel cuyo envejecimiento prematuro fue una herramienta de seduccién hace
veinte afos y es ahora un testimonio del estado del alma que me espera. Durante diecisiete
aflos fui objeto del psicoanalisis y eso me acostumbroé a ser mal entendido. Durante mas de
quince afnos fui fumador de pipay eso fue deformando mis maxilares hasta arrasar mi denta-
dura. Por mas de quince afos fui cocaindmano y eso alterdé mis relaciones sociales y me hizo
perder muchisimo tiempo. De mi obra publicada rescataria los poemas Partes del todo, seis
de los veinte relatos que figuran en Restos diurnos, Pdjaros de la cabeza y Muchacha punky
la novela Los pichiciegos. En mi obra inédita hay tres cuentos, dos novelas y dos poemas, que,
si estan a la altura de esa antologia personal, serdn oportunamente publicados.

*Texto publicado originalmente en Graciela Speranza, Primera persona, Buenos Aires, Norma, 1995.
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Fotograma perteneciente a la pelicula Fogwill. El dltimo viaje, dirigida por Gustavo Mota Leyva. Fondo
Rodolfo Enrique Fogwill.
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