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Estudio preliminar
Exhumación de una obra inconclusa

por Diego Galeano

–Fundemos un diario, dijo Rodolfo. 
–¿Manuscrito?, preguntó Elías.

–¿Por qué?
–No veo otro medio; se trata de buscar dinero y tú sales 

proponiendo gastos. 
–Es que nos reportaría grandes utilidades; tendríamos un 

porvenir seguro, sería el órgano de nuestras ideas… 
–Etcétera; si tenemos imprenta, tenemos dinero, pero ne-

cesitamos tener dinero para tener imprenta. Es cuestión de 
saber cuál fue el primero: si el huevo o la gallina.

–A propósito de huevos y gallinas, dijo el Gran Bohemio: 
criemos conejos, se multiplican admirablemente. 

Belisario arana, Juvenilia,1880.

“Aún hay quien sostenga que se debe escribir solo en los 
ratos de ocio, como se fuma un cigarro”.

roBerto Payró, Crónicas, 1909.

“Orgullosamente afirmo que escribir, para mí, constituye 
un lujo. No dispongo, como otros escritores, de rentas, tiem-
po o sedantes empleos nacionales. Ganarse la vida escribien-

do es penoso y rudo”.

roBerto arlt, Los Lanzallamas, 1931.
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Esta historia, la historia de unos textos dispersos que se con-
virtieron en libro, podría comenzar en una biblioteca o en 
un cementerio. De cualquier modo, siempre tendría como 
escenario al barrio de la Recoleta. Decidí empezar por el ce-
menterio. Entré por el portón principal de la calle Junín y 
fui directo a la administración a preguntar por la tumba de 
Benigno Lugones. Me atendió un hombre de fisonomía gra-
ve, mirada circunspecta y modales rudos. 

–Quiero averiguar la ubicación de una tumba… 
–Hay muchas, me respondió. 
–… de Benigno Lugones.
– ¿Benigno Baldomero Lugones?, preguntó, casi corri-

giéndome, disimulando muy mal la sorpresa y curiosidad 
que le provocó escuchar ese nombre.

–El mismo.
–¿Ya viniste antes?
–No, es la primera vez.
–Pero mirá que ahora el lugar está cerrado. Podés dejarle 

una florcita y rezar desde afuera.
De memoria, sin consultar ningún registro, como si tu-

viera todo el mapa de la necrópolis en su cabeza, me dio 
unas coordenadas para mí incomprensibles (una cierta 
galería, un cierto número de nicho). No me ofreció ayu-
da, pero percibí que seguía mis pasos desde unos metros 
atrás. Cuando llegué al sector se sentó en un banco, esperó 
pacientemente que admitiera estar perdido y me acercara 
a repreguntarle la dirección. Indicó el lugar con el dedo 
y preguntó si conocía el “Cenotafio de los tres amigos”. 
Observé que se había quedado en un punto desde el que 
podía mostrarme hacia un lado la tumba y hacia el otro el 
cenotafio, al que después también fui. Me detuve frente a la 
galería en la que está el nicho. Es un nicho común, gris y en-
vejecido. Por una ventanita pude leer una placa que decía 
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“Francisca C. de Dorrego - Adela Dorrego de Lugones - 
Benigno B. Lugones”. Los libros del cementerio explican 
que los restos de los tres familiares están en una misma 
urna y además ofrecen algunos detalles necrológicos:

Benigno Baldomero Lugones, 1-3-1885, 27 años, 
masculino, blanco, soltero, periodista, argentino. 
Procedencia: París. Fallecido en París, Octubre 27 de 
1884. Enfermedad: tuberculosis pulmonar. Inhumado 
en: Sec. Nicho/No. 167/Sepultura Judic. Reducido el 
2/6/1937.1 

Si algún vestigio de Lugones sobresale en el Cementerio de 
la Recoleta, no es exactamente esa tumba discreta y aparta-
da. Es el Cenotafio de los tres amigos. Más tarde supe que 
un cenotafio es algo así como una tumba vacía, un monu-
mento funerario sin cadáver. Este, en particular, está forma-
do por un basamento sobre el que se apoya una columna en 
forma triangular. Cada uno de los lados tiene un óvalo de 
bronce con un rostro en relieve. Las placas explican quié-
nes son: “Alberto Navarro Viola (1857-1885)”; “Adolfo J. 
Mitre (falleció 21 de octubre 1884)”; “Benigno B. Lugones 
/ Q.E.P.D. / 13 febrero de 1857 / Falleció en París / 27 de 
octubre 1884”. Rodeado de hojas de roble y laureles, el re-
trato de Lugones está acompañado por página del diario La 
Nación también tallada en bronce.  

Al mismo hombre le pedí información sobre el 
Cenotafio y –una vez más arisco y con tono adusto– me 
envió al Museo de la Ciudad a consultar una revista llama-
da Buenos Aires nos cuenta. La revista da algunas precisio-
nes sobre el monumento. Navarro Viola, Mitre y Lugones 

1  Cementerio de la Recoleta, Libros de Inhumaciones, Folio 239, 1885. 
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Cenotafio de los tres amigos.
Cementerio de la Recoleta (fotografía del autor)
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compartieron algo más que una fuerte amistad.Murieron 
con poco tiempo de diferencia antes de cumplir los treinta 
años. Adolfo Mitre, último de los seis hijos del fundador 
de La Nación, era el más joven de los tres. Jurista y poeta, 
falleció a los 25 años, seis días antes que Benigno Lugones 
muriera en París. Cuando siquiera había pasado un año, el 
mismo círculo de amistades perdió un colega más. Alberto 
Navarro Viola murió repentinamente, dejando inconclu-
so el sexto tomo del Anuario Bibliográfico de la República 
Argentina que creó y dirigía.2 Tras la muerte de Navarro 
Viola, las amistades comunes a los tres escritores se re-
unieron en la casa de Guillermo Udaondo y decidieron 
levantar aquel Cenotafio.3

Este círculo de amistades pertenecía al grupo de intelectua-
les que en el siglo XX comenzó a ser llamado “generación del 
80”. A estos hombres de letras, vinculados a los sectores más 
poderosos de la elite porteña, se les atribuyó una sólida homo-
geneidad de clase, así como cierta ausencia de personalidades 
descollantes, en contraste con el protagonismo de Sarmiento, 
Alberdi o Hernández en la generación romántica.4 El diario 

2  Ese tomo se publicó, igualmente, en forma póstuma, continuado por 
el hermano de Alberto Navarro Viola. La publicación se inicia con un 
dossier in memoriam, en el que varios colegas se refieren a la muerte de 
Navarro Viola como la tercera de la trágica ristra iniciada por Adolfo 
Mitre. Véase: Anuario Bibliográfico de la República Argentina, Año VI 
(1884). Buenos Aires: Imprenta de M. Biedma, 1885, pp. III-XLVII.  

3  Véase la revista Buenos Aires nos cuenta, No. 13, septiembre de 1987, 
pp. 83-85.

4  Es conocida la lectura que hizo Tulio Halperin Donghi sobre la “dimen-
sión coral” de la generación del 80 en “1880: un nuevo clima de ideas”, El 
espejo de la historia. Problemas argentinos y perspectivas latinoamericanas. 
Buenos Aires: Sudamericana, 1998, p. 242. Para una revisión crítica de los 
usos de la noción “generación del 80” véase Bruno, Paula. “Lecturas sobre 
la vida intelectual en la Argentina de entre-siglos”, Universidad de San 
Andrés, Documento de Trabajo No. 49, septiembre de 2009.  
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La Prensa publicó en 1970 un artículo titulado “La numerosa 
generación del 80”, donde se incluía a Benigno Lugones en 
una larga pléyade de escritores. Pero el autor lo hacía bajo 
la condición de establecer una taxonomía que separaba a los 
porteños de los provincianos (Fray Mocho, por ejemplo); a los 
argentinos de los “hijos adoptivos”, nacidos en otros países 
(el caso emblemático era Paul Groussac); a los consagrados 
(Miguel Cané, Eduardo Wilde) de los “olvidados”. Y entre 
estos últimos aparecía Lugones, junto a sus compañeros del 
Cenotafio y del periodismo de la época, como Carlos Olivera 
y Martín García Mérou. A los olvidados no había que buscar-
los únicamente entre libros viejos, ya poco consultados, sino 
en ese “escondido tesoro” de los anaqueles de los diarios.5 

Esta nota reiteraba una idea que Ricardo Rojas había su-
gerido en la Historia de la literatura argentina, cuando hacía 
referencia a la legión de “escritores olvidados” del último 
cuarto del siglo XIX: “los hay tan olvidados que es necesario 
ir a buscar sus obras en las páginas de antiguas revistas, en 
la hojarasca de copiosas antologías, o en los archivos de una 
propiedad amistosa”.6

Por eso, esta historia podría haber comenzado por una bi-
blioteca. Podría, por ejemplo, haber rodeado al Cementerio 
de la Recoleta, caminado unas pocas cuadras por la calle 
Guido y entrado al edificio de la Biblioteca Nacional. Ese 
camino llevaría a los textos de Benigno Lugones, aunque 
llegar hasta ellos no sería una tarea tan sencilla. Si subimos 

5  Trigo Viera, Manuel. “La numerosa generación del 80”, en La Prensa, 
Buenos Aires, 27 de septiembre de 1970. El énfasis en los periodistas 
como escritores olvidados tenía que ver con el contexto de publicación 
de este artículo, en el marco del centenario del diario La Prensa, que coin-
cidía con el centenario de La Nación, los dos periódicos más importantes 
del país en ese momento. 

6  Rojas, Ricardo. Historia de la literatura argentina. Cuarta parte: Los 
Modernos. Buenos Aires: Losada, 1948, p. 330. 
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hasta la Sala de Referencias y consultamos los catálogos, no 
encontraríamos absolutamente nada de su autoría entre los 
millares de libros y folletos. Tampoco ayudaría ir a la Sala del 
Tesoro, ni consultar los archivos y colecciones particulares. 
Sería preciso descender hasta las catacumbas de la heme-
roteca y realizar un trabajo de hormigas: revisar la Revista 
Literaria, los Anales del Círculo Médico Argentino, consultar 
los números del diario La Nación entre 1879 y 1884, locali-
zar los folletines y artículos publicados con su nombre y con 
algunos seudónimos. Ese trabajo daría como fruto la compi-
lación de un centenar de textos breves, que listamos al final 
de este estudio preliminar. Pero antes de entrar en el corpus, 
expliquemos quién fue, y quién llegó a ser hasta donde le 
permitió la tuberculosis, este tal Benigno Lugones.

Los becarios policiales

En los catálogos de la Biblioteca Nacional no aparece ningún 
texto de su autoría, pero un libro lleva su nombre como tí-
tulo. Es una separata de la Academia Porteña del Lunfardo, 
en la que se reproduce el discurso de uno de sus académicos, 
Miguel Ángel Lafuente, cuando asumió su lugar como miem-
bro titular en 1971. Hacia el final del discurso, el lunfardó-
logo cuenta que en ese acto solemne entregó a la Academia 
una caja con documentos biográficos de Benigno Lugones: 
partidas de nacimiento, bautismo y de casamiento de sus pa-
dres, legajo como estudiante de medicina en la Universidad 
de Buenos Aires, avisos fúnebres en los diarios a propósito 
de su muerte y una compilación de artículos de su autoría 
publicados en la prensa.7 

7  Lafuente, Miguel Ángel. Benigno Baldomero Lugones, Separata del 
Boletín No. 8 de la Academia Porteña del Lunfardo, Buenos Aires, 1971. 
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Consulté la caja en la biblioteca de la Academia y esos 
documentos ayudan a reconstruir una biografía sobre la 
cual los diccionarios de personalidades aportan pocos da-
tos. Ya sabíamos, por las inscripciones en el Cenotafio, que 
había nacido el 13 de febrero de 1857. La partida de bau-
tismo aclara que el nacimiento fue en la ciudad de Buenos 
Aires y que era “hijo legítimo” de Baldomero Lugones y 
Adela Dorrego, ambos porteños. Cuando lo bautizaron 
aún no estaban casados, ella tenía 30 años y él 38. Vivían 
sobre la calle Paraná, cerca de la Basílica Nuestra Señora 
de la Piedad, donde Benigno fue bautizado.8 Lugones y 
Dorrego tenían un linaje familiar criollo con antepasados 
americanos que se remontan hasta los primeros años de 
la colonia, muchos de ellos militares. El padre era coronel 
del ejército y combatió en las batallas de Caseros, Pavón y 
en la Guerra del Paraguay, aunque su semblanza castrense 
indica que varias veces tuvo que pedir baja por problemas 
de salud.9 En el legajo de los archivos del ejército aparece 
un pedido de internación firmado por su esposa, en el que 
argumenta que padecía de delírium trémens, es decir, sín-
drome de abstinencia de un alcohólico. Por esa causa fue a 
parar, en 1868, al Hospital Militar, y más tarde fue dado de 
baja por indisciplinas.10 

Este ejemplar tiene una dedicatoria del autor al poeta César Tiempo 
(también miembro de la Academia Porteña del Lunfardo), cuya bibliote-
ca y archivo personal se conservan entre las Colecciones Particulares de 
la Biblioteca Nacional.  

8  Academia Porteña del Lunfardo (en adelante APL), Carpeta Benigno 
Lugones, Partida de Bautismo.  

9  Véase “Teniente Coronel Baldomero Lugones” en Yaben, Jacinto. 
Biografías argentinas y sudamericanas. Buenos Aires: Metrópolis, 1938, 
pp. 520-523. 

10  APL, Carpeta Benigno Lugones, Legajo personal 7189 existente en 
el Archivo del Ejército.   



Estudio preliminar       17

La madre tenía un parentesco con el patriciado por-
teño, era sobrina de Manuel Dorrego.11 Sin embargo, la 
bibliografía sobre Benigno Lugones insiste en marcar que 
la difícil situación financiera de su familia lo llevó a aban-
donar la carrea de medicina y a ingresar a la Policía de 
Buenos Aires para tener un salario fijo.12 Es posible que 
este dato sea una interpretación de los principales testi-
monios que sobre él han dejado sus colegas. Me refiero en 
particular a un pasaje del libro En la brecha (1887), don-
de Carlos Olivera sostiene que Lugones provenía de una 
“humildísima cuna” y que “economizaba sobre el hambre 
y la sed para tener libros”; y a otra referencia que hace 
Martín García Mérou en sus Recuerdos literarios (1891): 
“estudiaba con provecho medicina, cuando las necesida-
des de la vida le obligaron a entregarse al trabajo rudo y 
sin compensación del periodista”.13 Ninguno de los dos 
vincula su alejamiento de la carrera de medicina con el 
ingreso a la policía, pero coinciden en recordar la existen-
cia de problemas financieros en su familia. García Mérou 
añade, a propósito de su posterior expulsión de la poli-
cía, que Lugones “se encontró en la calle de la noche a la 
mañana”, porque debía mantener “a una vieja madre y a 

11  En un aviso fúnebre publicado por La Nación cuando Adela Dorrego 
muere, en abril de 1910, se la despide como una “descendiente de un 
hogar patricio” y como “anciana matrona que perteneció a la antigua 
sociedad porteña”. APL, Carpeta Benigno Lugones, noticias en los dia-
rios por el fallecimiento de sus padres.    

12  Véase, por ejemplo, la entrada “Lugones, Benigno B.” en Udaondo, 
Enrique. Diccionario biográfico argentino. Buenos Aires: Imprenta Coni, 
1938, p. 610. El mismo dato se repite en Lafuente, Miguel Ángel. Benigno 
Baldomero Lugones… Op. Cit., p. 11., y en otros textos que mencionare-
mos más adelante. 

13  Olivera, Carlos. En la brecha, 1880-1886. Buenos Aires: F. Lajouane, 
1887, pp. 294-295; y García Mérou, Martín. Recuerdos literarios. Buenos 
Aires: La Cultura Popular, 1937, p. 163. 
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una hermana”.14 Sobre el padre, que todavía vivía, ni una 
palabra se menciona.15

Su legajo en la Universidad de Buenos Aires despeja al-
gunas dudas. El 19 de febrero de 1874, con 17 años recién 
cumplidos, firma una carta dirigida al decano de la Facultad 
de Medicina, solicitando la incorporación luego de haber 
concluido los “estudios preparatorios”. Además, allí se men-
ciona que había estudiado en el Colegio Nacional. A ese do-
cumento siguen otras cartas –por cierto, los únicos papeles 
manuscritos de Benigno Lugones a los que tuve acceso– en 
las que pide permiso para rendir varios exámenes en condi-
ción de “estudiante libre”. El mismo pedido se repite para 
las materias de Anatomía Descriptiva, Histología, Historia 
Natural, Fisiología, Patología General, etc. A Lugones le 
tocó entrar a la Facultad de Medicina en una coyuntura bas-
tante particular, ya que 1874 fue el año en que se reintegró la 
carrera a la Universidad de Buenos Aires, luego de la sepa-
ración decidida tras la caída de Rosas. Era un momento de 
reorganización de los planes de estudio, pero además existía 
un conflicto de fondo por el control del ingreso a la facultad, 
que era a su vez un control de los que ingresaban al campo 
del ejercicio legal de la medicina. Un grupo de estudiantes, 
entre los cuales gravitaba José M. Ramos Mejía, había crea-
do en esos años el Círculo Médico Argentino para disputar 

14  Ídem, p. 164. 

15  Existe un vacío en los testimonios sobre el padre, quien probable-
mente se haya alejado de la familia en la década de 1870. Por las biogra-
fías y el acta de defunción, sabemos que pasó a retiro en 1895 y que falle-
ció en Buenos Aires en 1906. El aviso fúnebre que la familia de Benigno 
Lugones publicó en La Nación para invitar a la ceremonia de entierro, 
cuando el cuerpo fue repatriado desde París, solamente fue firmado por 
la madre, por la hermana y por un tío. No hay tampoco indicios de que 
el padre haya asistido al entierro. APL, Carpeta Benigno Lugones, Acta 
de defunción de Baldomero Lugones y Aviso fúnebre publicado en La 
Nación el 28 de febrero de 1885. 
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por una mayor apertura, renovar los sistemas de enseñanza 
y de exámenes.16    

Una nueva carta, fechada en julio de 1877, se refiere por 
primera vez a una “expulsión” de la Facultad, sucedida dos 
años antes. Lugones ya estaba trabajando en la policía y pe-
día que le dejaran rendir los exámenes en forma libre. En la 
respuesta parece quedar claro el motivo de la expulsión: se 
habían suspendido los exámenes libres porque los miembros 
de la mesa examinadora estaban “recargados de trabajo” y 
supuestamente no podían reunirse. Al pie de esa correspon-
dencia, se lee una anotación en grafía diferente que dice 
“conceder el examen en marzo próximo”. La última carta es 
precisamente de marzo de 1878, cuando Lugones ruega que 
lo consideren “suficientemente castigado con la expulsión 
que ha sufrido durante tanto tiempo” y que le otorgaran la 
matrícula de tercer año, algo que al parecer nunca sucedió.17 
Es muy probable que detrás de esa exclusión y del recla-
mo de Lugones, exista algo de hostilidad de las autorida-
des hacia el estudiante, producto de su participación en el 
Círculo Médico Argentino y en el Centro de Estudiantes de 
Medicina.   

Pero lo cierto es que, como se advierte en el legajo, no 
se trató de un alejamiento de la carrera de medicina para 
ingresar a la policía, como sostienen algunos críticos, sino 
un conflicto con las autoridades de la facultad, tal vez agra-

16  Véase sobre la Facultad de Medicina: Buchbinder, Pablo. Historia 
de las universidades argentinas. Buenos Aires: Sudamericana, 2005, pp. 
51-54; y sobre la creación del Círculo Médico Argentino: González 
Leandri, Ricardo. “José M. Ramos Mejía. Médico, intelectual y funciona-
rio de Estado (1870-1900)”, en A. Álvarez y A. Carbonetti (eds.). Saberes 
y prácticas médicas en la Argentina: un recorrido por historias de vida. Mar 
del Plata: UEDEM, 2008, pp. 98-105.

17  APL, Carpeta Benigno Lugones, Legajo No. 369 de la Facultad de 
Medicina de la Universidad de Buenos Aires, varios papeles manuscritos.
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vado por la dificultad de conciliar sus ocupaciones con la 
vida universitaria. Sin embargo, el poeta Carlos Olivera, 
compañero de Lugones en la policía, recordaba más tarde 
ese trabajo como si hubiera sido para muchos una especie 
de “beca”.18 Varios escritores y periodistas trabajaban en 
el Departamento de Policía: Olivera y Lugones eran com-
pañeros de Pedro Bourel (redactor de La Prensa, luego di-
rector de la Revista Criminal y La Ilustración Argentina), de 
Osvaldo Saavedra (cronista policial de El Nacional, novelista 
y dramaturgo) y del poeta Eduardo Sáenz.19 Esta “mísera 
oficina” del Departamento de Policía a la que se refiere el 
escritor era la burocracia que rodeaba a las mesas de redac-
ción, extracto y copiado de la jefatura de policía.20 “Oficina 
con más empleados que necesidades”, cuya rutina Olivera 
describe así:  

Después de breves momentos de conversación, cada 
cual se absorbía en sus libros. De cuando en cuando, 
algún trabajo insignificante de la oficina obligaba a 
abandonar los textos, o los cálculos, o los dibujos, y a 
veces, hasta los huesos o los trozos de cadáver, extraí-
dos del hospital para estudiarlos en privado.21

18  Olivera, Carlos. “Eduardo Sáenz”, en Medallas. La Plata: Talleres 
Gráficos de Joaquín Sesé, 1909, pp. 213-219. 

19  Bourel y Saavedra habían sido, además, redactores de la primera 
revista policial (1871-1872). Sobre eso véase: Galeano, Diego. Escritores, 
detectives y archivistas. La cultura policial en Buenos Aires, 1821-1910. 
Buenos Aires: Biblioteca Nacional/Teseo, 2009, pp. 61-78.

20  Ídem, p. 213 y Olivera, Carlos. En la brecha, 1880-1886. Op. Cit. p. 295. 

21  Olivera, Carlos. Medallas. Op. Cit., p. 214. En otra parte de este 
libro, Olivera comenta también cuando acompañaba a Lugones al hospi-
tal a buscar “brazos, piernas y cabezas de cadáveres” que disecaban en su 
casa, “en mi cuarto, que era biblioteca, dormitorio, templo de arte, taller 
de traducciones y composiciones”. Ídem, p. 75. 
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Consulté documentación oficial que indica el puesto al que 
accedió Lugones en esa institución: había ingresado en 1874 
como “oficial escribiente” y en 1878 lo ascendieron a “oficial 
de mesa”.22 En esa época estaba vigente un Reglamento de 
Policía que nos describe con bastante precisión la rutina de 
esas oficinas.23 En primer lugar hay que aclarar lo que signi-
ficaba “trabajar en la policía” para Lugones, Olivera, Bourel 
y compañía. La Policía de Buenos Aires era institución frac-
turada en dos esferas con relativa autonomía, que frecuente-
mente entraban en conflicto: por un lado, estaba el jefe que 
gobernaba desde el Departamento Central, un edificio que 
en los años 1870 todavía se ubicaba al lado del Cabildo y 
que fue demolido para abrir la Avenida de Mayo; por el otro, 
estaban las comisarías seccionales extendidas por todo el te-
rritorio de la ciudad. Mientras la figura del comisario tiende 
a constituirse como una autoridad territorial reguladora de 
los conflictos en un barrio, el jefe es una autoridad política 
que dialoga con la justicia, el poder municipal y las distintas 
burocracias del gobierno nacional y provincial.24

Lejos de las comisarías, Lugones no era entonces un policía 
de calle, no llevaba uniforme, ni portaba armas reglamentarias. 
Era un engranaje de una suerte de gran máquina de escribir 
que producía diariamente una importante cantidad de pape-

22  Esta información consta en los legajos de ingresos y egresos (car-
peta No. 44) en el Centro de Estudios Históricos Policiales “Comisario 
Inspector Francisco Romay”, que pertenece a la Policía Federal Argentina.

23  Véase los artículos 24 a 20 del Reglamento General del Departamento 
de Policía de la Ciudad de Buenos Aires (Publicación Oficial). Buenos 
Aires: Imprenta de La Tribuna, 1868, pp. 20-26.

24  Analicé la figura del comisario de sección usando los textos de un 
famoso comisario porteño, Laurentino Mejías, que ingresó a la Policía de 
Buenos Aires en la misma época que Benigno Lugones: Galeano, Diego. 
“El decano de la policía. Laurentino Mejías y la autoridad del comisario 
en la ciudad de Buenos Aires”, en Signos, Vol. 4, Buenos Aires, 2011.
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les: los “oficiales de mesa” se distribuían en tres mostradores 
(redacción, extractos y copiado), articulados para sostener la 
circulación de comunicaciones entre la policía y el resto de la 
administración pública, así como también entre la jefatura y el 
comisariato. En estas mesas, los escribientes copiaban las notas 
en forma manuscrita, las pasaban en limpio y las extractaban 
en libros. Ni sables, ni balas, ni pólvora, ni persecuciones de 
sospechosos en la ciudad: lo que Lugones hacía en la policía 
envolvía un conjunto de destrezas letradas que –entre escrito-
rios, papeles, plumas y tinteros– se acercaba mucho más a la 
rutina que le esperaba en la oficina de redacción del periódico.  

Las fuentes permiten datar su ingreso al diario La Nación 
con cierta precisión. Este periódico fue fundado a inicios del 
año 1870 por Bartolomé Mitre, quien lo dirigió en sus prime-
ros años hasta que fue clausurado en 1874. Cuando reapare-
ció, en marzo del año siguiente, Mitre dejó la conducción en 
manos de Juan Antonio Ojeda y de su hijo, “Bartolito” Mitre 
y Vedia. Este último contaba, en el discurso fúnebre pronun-
ciado en el entierro de Benigno Lugones, que alrededor de 
1877 se presentó en su oficina “un joven como de veinte años 
de edad, de estatura mediana y débil contextura, cuyo rostro 
pequeño y animado iluminaban dos ojos vivísimos”.25 Ese jo-
ven le dijo algo que Bartolito reprodujo así:

–Señor, no tengo el gusto de haber tratado a usted, ni 
usted me conoce, mas para el objeto que me trae, juzgo 
que están demás las presentaciones. Soy Lugones, em-
pleado de policía, y he escrito este artículo que desearía 
ver publicado en La NacióN. Si ustedes lo aceptan, tal 
vez me anime a continuar el trabajo; de lo contrario, 
no hemos dicho nada.   

25  Discurso fúnebre de Bartolomé Mitre y Vedia, reproducido en La 
Nación, 3 de marzo de 1885.
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Mitre y  Vedia leyó el manuscrito. Era un artículo “descrip-
tivo de las prácticas, costumbres y dialecto de los ladrones 
de Buenos Aires”. Así fue que Benigno Lugones entró al 
diario. Pese a los cálculos de Bartolito, esa entrevista debe 
haber acontecido en 1878 o, como mucho, a inicios de 1879, 
ya que el texto al que se refiere se publicó en la sección de 
folletines de La Nación el 18 de marzo de 1879 con el título 
Los beduinos urbanos. Es el primer texto publicado en el 
periódico de Mitre, al menos con su firma, y el capítulo con 
que abrimos esta compilación.

Un proletario de la tinta

Para ir desde el Departamento de Policía hasta el diario La 
Nación a llevarle a Bartolito su texto sobre los lunfardos, 
Lugones debió haber caminado unos quinientos metros en 
línea recta. Si trazamos un recorrido hipotético, salió de la 
casa que la policía ocupaba en la entonces llamada Plaza de 
la Victoria y fue por la calle Bolívar hacia la izquierda hasta 
la esquina con Rivadavia, donde estaba una famosa residen-
cia de dos plantas conocida como los Altos de Riglos, en 
diagonal a la Catedral. Cruzando Rivadavia, la calle Bolívar 
se convierte en San Martín y por ella debe haber camina-
do hasta el número 208 (hoy San Martín 336, adonde está 
el Museo Mitre), el solar en el que vivía Bartolomé Mitre y 
donde funcionó La Nación hasta 1885. Allí trabajó Lugones 
hasta su muerte.

Sin una familia cuya fortuna le permitiera dedicarse des-
preocupadamente a las letras, Lugones pasaba a vivir de la 
escritura como periodista. Corría una década en la que se 
estaban produciendo cambios fundamentales en el diaris-
mo. La “prensa facciosa”, que había dominado la tribuna 
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pública desde los primeros años del siglo XIX, iba cediendo 
lugar a la aparición de empresas periodísticas que giraban 
el timón hacia un mayor grado de autonomía respecto del 
campo político. Ese pasaje no se dio de la noche a la ma-
ñana: mientras nuevos diarios como La Nación y La Prensa 
introducían en la redacción el uso del telégrafo y el espacio 
de los folletines, mientras La Patria Argentina comenzaba 
a tramar articulaciones todavía más cercanas a la moderna 
industria de la información, las facciones políticas continua-
ban expresándose a través de sus diarios voceros.26

Es verdad que cuando Lugones entró a La Nación todavía 
los diarios circulaban más por suscripciones que por venta 
callejera, y en sus finanzas aún pesaba más la compra de ejem-
plares que los avisos publicitarios. Pero ya constituían una sig-
nificativa opción de retribución económica para los escritores 
y un espacio de publicación de alcance incomparable con la 
menuda industria de libros.27 En este mundo del periodismo 
modernizado del último cuarto del siglo XIX, emergieron dos 
caminos diferentes, aunque a menudo podían intercalarse en 
una misma persona: el “periodista profesional” y el “escritor 

26  En la década de 1880 no solo continuaron trenzándose, a través de la 
prensa, el oficialismo y la oposición, sino que también lo hicieron distin-
tas facciones del propio partido gobernante, como lo muestra la creación 
de La Tribuna Nacional (roquista) y Sud-América (juarista). Véase Alonso, 
Paula. “La Tribuna Nacional y Sud-América: tensiones ideológicas en 
la construcción de la Argentina moderna en la década de 1880”, en P. 
Alonso (comp.). Construcciones impresas. Panfletos, diarios y revistas en la 
formación de los estados nacionales en América Latina, 1820-1920. Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica, 2004, pp. 203-241. 

27  Esa industria, sin embargo, comenzaría a despegar en estos años, 
de la mano de lo que se ha llamado “ampliación del público lector” y la 
autonomización de la literatura en relación a la política. La producción de 
libros y folletos se duplicó entre 1879 y 1887, véase: Pastormerlo, Sergio. 
“1880-1899. El surgimiento de un mercado editorial”, en J. L de Diego 
(ed.). Editores y políticas editoriales en Argentina, 1800-2000. Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica, 2006, pp. 1-28. 
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profesional”. El primero dedicaba íntegramente su tiempo a 
la prensa, debía conocer las reglas del oficio y ser dúctil para 
participar como redactor en distintas secciones, habitualmen-
te en forma anónima. El segundo participaba de la prensa en 
calidad de autor, firmaba sus trabajos y, en general, tenía ma-
yor autonomía a la hora de elegir los temas.28   

Aunque Lugones llegó a conquistar el lugar de escritor 
al interior del diario, dedicó muchas horas a trabajar como 
redactor anónimo, porque necesitaba escribir para subsistir. 
Varias veces usó el humor para marcar esa diferencia con 
sus colegas de la alta sociedad. En un artículo de 1883, por 
ejemplo, trababa de refutar las “alarmas falsas” que se ha-
bían esparcido en el periodismo a raíz de los resultados del 
censo de Buenos Aires. Entre el poco más de medio millón 
de habitantes registrados en la provincia, aparecían 131.000 
personas “sin profesión determinada”. Mientras la prensa 
agitaba rápidamente temores y perplejidades sobre un su-
puesto crecimiento de la vagancia, Lugones intentaba cal-
mar los ánimos explicando la trastienda de la construcción 
de los datos censales. Aclaraba que las clasificaciones ni si-
quiera habían permitido a los censistas incluir como profe-
siones a los jornaleros y peones de estancia, y volvía sobre sí 
mismo acotando: “el autor de este artículo, que vive de su 
ocupación de periodista, no tiene profesión determinada”, 
pero podía ser “el más honrado ciudadano, laborioso y mo-
ral, como los peones de estancia de la provincia de Buenos 
Aires”.29 Y al recordar a Lugones, García Mérou insistía en 

28  Véase Laera, Alejandra. “Cronistas, novelistas: la prensa periódica 
como espacio de profesionalización en la Argentina (1880-1910), en C. 
Altamirano (dir.) y J. Myers (ed.). Historia de los intelectuales en América 
Latina, Vol. 1. Buenos Aires: Katz, 2008, pp. 495-522. 

29  Lugones, Beningo B. “Alarmas falsas. La vagancia en Buenos Aires”, 
La Nación, 22 de septiembre de 1883.
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este tipo de comparaciones: “era la síntesis del periodista”, o 
sea, “el que gana su vida con la pluma en la mano, vendien-
do ideas, párrafos e imágenes, como se vende en el mercado 
zapallo, papas y cebolla”.30

Por otra parte, Benigno Lugones no se consideraba el úni-
co proletario de la tinta entre los escritores porteños. Lo re-
conocía al referirse a los integrantes de su propio círculo de 
amigos, muchos de ellos estudiantes del Colegio Nacional 
que habían formado una cofradía literaria. “Nuestra peque-
ña sociedad había nacido en el cuarto, ni pobre ni rico, de 
un poeta romántico –escribía Lugones en alusión a Eduardo 
Sáenz– que desempeñaba, para ganar el pan de cada día, las 
honestas funciones de telegrafista de policía”.31 A Belisario 
Arana lo veía como “un literato de alto mérito, en la actuali-
dad disfrazado de comisario de policía” y a Carlos Monsalve 
como alguien “que escribe para adquirir gloria y corrige 
pruebas en la secretaría de una cámara legislativa para ga-
narse la vida”.32 Lugones ejercía una crítica mordaz, casi 
pendenciera, que le había valido varios enfrentamientos con 
otros escritores. Pero hacia Monsalve solo dirigía palabras 
de elogio: lo consideraba “el más correcto, el más fluido, 
el más hermosamente americano de todos los que estamos 
rompiendo el cascarón”; y acaso valorara aún más esos ras-
gos en un tipo que (como él y a diferencia de los jóvenes pa-
tricios que los rodeaban) debía usar sus dotes letrados para 
sobrevivir.33

30  García Mérou, Martín. Recuerdos literarios. Op. Cit., p. 118. 

31  Lugones, Benigno B. “Noviscum semper”, La Nación, 21 de abril 
de 1880.

32  Lugones, Benigno B. “Un autor y un libro”, La Nación, 21 de julio 
de 1881.

33  Pese a su juventud, Monsalve ya había sido, según acotaba Lugones, 
“escribiente de la Sociedad Rural, dependiente de un abastecedor, redac-
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Lugones sabía de dónde venía. Ser un proletario de la 
prensa implicaba una total disposición para pasar de un ca-
sillero del diario a otro, y también saber recibir órdenes y 
cumplirlas. En una nota cuenta que el director del diario le 
pidió que escribiera un texto sobre los entretelones de la “co-
cina del diario”. Y dice que aceptó sin desearlo, resignado 
“por aquello de que el que manda, manda y el que obedece, 
obedece”.34 Al parecer nunca se alejó de esa práctica de es-
critura por encargo, pese a firmar muy tempranamente algu-
nos textos con su nombre. Cuando Emile Daireaux publicó 
en un periódico una larga carta por la muerte de Lugones, 
confesaba que había seguido todo lo que Lugones publicó en 
La Nación como “cronista”, pero que desde antes lo conocía 
como “repórter”.35 

Esa distinción se haría cada vez más clara y frecuente. En 
oposición al paradigma del chroniqueur francés, que mantiene 
una ligación con el mundo literario, brota el modelo america-
no del repórter como trabajador de la producción de noticias. 
Y Daireaux no solo lo consideraba un buen escritor perdido 
en un diario, sino que también ponderaba esas habilidades 
propiamente periodísticas: “difería de los que no saben más 
que corren, escudriñar, y si levantan liebres no cazan ninguna, 
(…) no espiaba sino lo que valía la pena de ser estudiado, 
observado, recogido y traducido”.36 Este oficio implicaba, 

tor de un diario político, escribiente de policía en dos ocasiones distintas, 
profesor de matemáticas, tenedor de libros, dependiente de un abogado, 
etc.” Ídem. 

34  Lugones, Benigno B. “¿Cuánto da el de Lugones?”, La Nación, 21 
de julio de 1881.

35  Daireaux, Emile. “Benigno B. Lugones”, El Diario, 11 de diciembre 
de 1884. 

36  Daireaux marcaba, de todos modos, que junto a la figura del repór-
ter, emergía por todos los poros el cronista: “era versado en las letras más 
de lo que generalmente se es en los gabinetes de redacción”, Ídem.  
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como cualquier otro, la posesión de un conjunto de destrezas. 
Además de la versatilidad y del olfato para conseguir infor-
mación, Daireaux elogiaba la maestría para “escribir rápido”.

Rapidez, profusión y capacidad de improvisación eran ha-
bilidades que marcaban una diferencia, y que se presentaban 
como distintas (no necesariamente opuestas) a la erudición 
del hombre de letras. García Mérou coincidía con Daireaux 
en atribuirle a Lugones esos atributos y ofrecía esta anécdota 
como ejemplo:

Algunas veces, después de la tarea diaria, hacíamos 
gimnasia de periodistas escribiendo en compañía de 
Adolfo Mitre artículos literarios en un cuarto de hora. 
Se nos daba un tema cualquiera, e inmediatamente de 
conocerlo, inclinándonos sobre el papel que teníamos 
preparado, dejábamos volar la pluma y el pensamien-
to, para desarrollarlo en el menor tiempo posible. A 
los quince minutos, stop! Ni una palabra más, ni una 
menos: se reunían los fragmentos, se numeraban las 
carillas y a las cajas.37

Esa experiencia de literatura bajo presión originó al menos 
tres textos de los cuales Lugones participó, todos en 1880. 
El primero apareció el 21 de marzo con el título Las flores 
y con una aclaración: “artículo escrito ayer en la redacción 
de La Nación por tres personas distintas”. Aunque no aclara 
exactamente quiénes, sabemos por García Mérou que él lo 
escribió junto a Lugones, al igual que Luz, publicado el 29 de 
agosto, aunque en este caso se menciona el nombre de los au-
tores: “artículo escrito ayer en la redacción de La Nación con 
tema obligado y en 20 minutos por los señores Martín García 

37  García Mérou, Martín. Recuerdos literarios. Op. Cit., p. 165.
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Mérou y Benigno B. Lugones”. Entre ambos textos apareció 
otro, Un ramo de flores, publicado con el seudónimo “C. E. 
B. Monsalu” y firmado el 16 de abril “a la 1 a.m.” Esas tres 
iniciales y cada una de las sílabas que componen “Monsalu”, 
corresponden a los nombres y al comienzo de los apellidos de 
Carlos Monsalve, Eduardo Sáenz, Benigno Lugones.

Por último, el manejo de idiomas y la capacidad de traduc-
ción completaban los capitales culturales gravitantes a la hora 
de posicionarse en el campo periodístico. Y esto seguramen-
te haya incidido también en el rápido ascenso de Lugones en 
la prensa. Según Daireaux, que pese a haber nacido en Río 
de Janeiro y vivido buena parte de su vida en Buenos Aires, 
tenía mucho de francés, Lugones hablaba ese idioma “como 
rara vez lo he oído hablar a un extranjero”. García Mérou 
agregaba al listado el inglés y el italiano, asegurando que ade-
más “traducía correctamente del alemán”. 38 

Al parecer, estas habilidades le permitieron no solo traba-
jar en La Nación, sino también colaborar esporádicamente 
en distintos periódicos y revistas, en forma anónima, usando 
seudónimos y firmando con su nombre. Uno de ellos fue La 
Ilustración Argentina, de Pedro Bourel, quien –como men-
cionamos– también había trabajado en la Policía de Buenos 
Aires.39 En ese periódico apareció el que parecería ser el 

38  Daireaux, Emile. “Benigno B. Lugones”, Op. Cit.  García Mérou, 
Martín. Recuerdos literarios. Op. Cit., p. 175. En el Colegio Nacional 
había cursado, según consta en el legajo de la Facultad de Medicina: “tres 
años de latín, tres de francés, tres de inglés, gramática castellana, tres 
años de literatura”, entre otras materias. APL, Carpeta Benigno Lugones, 
Legajo No. 369 de la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos 
Aires, varios papeles manuscritos. Olivera publicó un texto en el que 
narra –bajo la forma de un cuento en el que los protagonistas se llaman 
Benigno y Carlos– ese aprendizaje de idiomas en los tempranos años 70. 
Olivera, Carlos. “La vida alegre: dos amigos políglotas”, En la brecha, 
1880-1886. Op. Cit., pp. 164-174. 

39  Sobre La Ilustración Argentina véase Malosetti Costa, Laura. Los 
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único retrato de Benigno Lugones, publicado en versión li-
tografiada tres días después de su muerte.40

Retrato de Benigno B. Lugones (1881)
Archivo General de la Nación, Departamento de Documentos 

Fotográficos, Inv. 95145

primeros modernos. Arte y sociedad en Buenos Aires a fines del siglo XIX. 
Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2001. pp. 162-176.  

40  “Benigno B. Lugones”, en La Ilustración Argentina, año IV, No. 30, 
Buenos Aires, 30 de octubre de 1884, p. 239. La versión de la imagen 
que aquí reproducimos no es exactamente la litografía que fue publicada 
en La Ilustración Argentina, ya que encontramos una copia fotográfica de 
mejor calidad en el Archivo General de la Nación. Esta copia parece ser 
una fotografía realizada sobre el retrato original, porque se nota el marco 
en forma ovalada en el que estaba inserto. Está pegada sobre un cartón 
y en el reverso del mismo se informa el origen de la pieza: pertenecía al 
archivo de imágenes de la revista Caras y Caretas. Y, efectivamente, esa 
fotografía fue reproducida en la revista, véase: Caras y Caretas, No. 1666, 
6 de septiembre de 1930, p. 167. 
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En suma, según el relato de Bartolomé Vedia y Mitre, 
Lugones ingresó a La Nación en calidad de escritor y autor. 
Pero otros testimonios dan cuenta de su trabajo como obre-
ro del periodismo. En ese sentido estaba lejos de la situación 
de otros miembros de ese nutrido panteón de la generación 
del 80, en el cual algunos memorialistas llegaron a incluir-
lo. Tal era el caso de sus acompañantes en el Cenotafio del 
distinguido Cementerio de la Recoleta, que Lugones toda-
vía comparte con el hijo de Bartolomé Mitre y el secretario 
personal del presidente Roca. En contraste, su familia no era 
dueña de un diario, ni tenía estrechas relaciones en el go-
bierno; tampoco había conseguido título universitario y ne-
cesitaba dinero para sustentar a la madre y a la hermana. Sin 
embargo, al igual que Belisario Arana y Carlos Monsalve, 
consiguió convertirse en un escritor profesional, sin ser de la 
partida de los gentleman que escribían en ratos de ocio. Para 
lograrlo, la prensa periódica devino un espacio inevitable, y 
el trabajo paralelo como repórter también. Ese nuevo mo-
delo de escritor, que se consolidaría en el novecientos con 
autores como Roberto Payró, tuvo claramente sus inicios en 
esta generación anterior de cronistas.

El primer lunfardista 

El 18 de marzo de 1879 el nombre de Benigno Lugones 
aparecía impreso en dos sectores de la primera página de 
La Nación. En la sección “noticias del día”, la dirección del 
diario incluía una advertencia:

Llamamos muy especialmente la atención de nues-
tros lectores hacia el artículo del joven Benigno B. 
Lugones, que va en el folletín. Es el primero de una 
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serie que con el título general de Bocetos PoLiciaLes, 
se propone escribir el inteligente joven Lugones, y que 
no dudamos serán leídos con sumo interés, pues a lo 
bien escritos, de lo cual responde el primero, reúnen lo 
útil y ameno. A nadie puede estarle de más el saber a 
qué atenerse respecto a los manejos de los discípulos de 
Caco, a fin de estar en guardia contra ellos.41       

La primera página de La Nación tenía ocho columnas, cor-
tadas en forma horizontal por una línea que dividía la sec-
ción del folletín. Ahí aparecía nuevamente Lugones con Los 
beduinos urbanos. ¿Qué significaba, en el último cuarto del 
siglo XIX, para un “joven Lugones”, conquistar un lugar en 
el folletín? ¿Qué era exactamente el folletín en el campo de 
la industria periodística? 

El diario francés Le Journal des débats había inaugurado 
una sección dedicada a temas culturales y entretenimientos 
que llamó feuilleton, palabra que designa a una página, a la 
hoja material de un libro. Pero la aparición de los folletines 
propiamente dichos se debe a La Presse, un periódico crea-
do en 1836 que redujo a la mitad el precio del abono anual, 
multiplicó los suscriptores y diversificó las estrategias pu-
blicitarias. La novela folletinesca se basaba en la entrega de 
capítulos en serie, la repetición de contenidos para retomar 
el hilo argumental y el uso del suspenso, a través del “con-
tinuará”. Esos novelistas, cuyos íconos fueron Balzac, Sue y 
Dumas, disfrutaron de una popularidad construida durante 
el primer ciclo en la vida del folletín, que termina con la 
interdicción de Napoleón III en 1851. El emperador pro-
hibió la producción folletinesca, aunque eso no implicó su 
completa desaparición, como testimonia la serie Rocambole 

41  “Bocetos Policiales”, La Nación, 18 de enero de 1879. 
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de Ponson du Terrail. Ya en la década de 1870 se inicia un 
tercer ciclo que atraviesa toda la Belle Époque y alcanza un 
enorme éxito de la mano de las ficciones naturalistas.42

En ligazón cultural con Francia, el folletín tuvo una am-
plia difusión en América Latina, no solo por las numerosas 
traducciones de los autores franceses. Recordemos que en 
1845 Sarmiento publicó el Facundo por entregas en el diario 
El Progreso de Santiago de Chile. También fue el espacio 
que albergó Amalia de José Mármol, en Montevideo, y Una 
excursión a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla, en el 
periódico La Tribuna de Buenos Aires. En la prensa porte-
ña, fue Eduardo Gutiérrez quien mejor supo aprovechar el 
folletín como plataforma para la producción literaria, con 
sus casi treinta novelas originalmente publicadas entre La 
Patria Argentina y La Crónica. Sin embargo, la propia bre-
cha –histórica y poética– que separa a los textos románticos 
de las novelas populares por entregas, señala que ante todo 
el folletín era un espacio editorial que ocupaba el pie de la 
primera página del diario y albergaba géneros muy diversos.

La publicación de Los beduinos urbanos muestra esa elasti-
cidad del espacio folletinesco. Era presentada como la primera 
entrega de una serie titulada “bocetos policiales” que continuó 
unos días después con Los caballeros de la industria.43 Lugones 
desarrolla en estos folletines un tema que la crítica ha identifi-
cado como un descubrimiento de los llamados “costumbristas 
del 900”: el mundo lunfardo, el universo de los ladrones urba-
nos. En general, se reconoce a Memorias de un vigilante (1897) 
de Fray Mocho como la obra que inaugura una genealogía de 

42  Véase Meyer, Marlyse. Folhetim: uma história. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1996, pp. 55-275. 

43  Sección Folletín de la nación: “Los beduinos urbanos (Bocetos 
policiales)” y “Los caballeros de la industria (Bocetos policiales)”, La 
Nación, 18 de enero y 6 de abril de 1879.
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relatos sobre los ladrones y estafadores de la ciudad, acaso la 
primera descripción sistemática de las “especies” –el pillo, el 
changador de otarios, el punguista, el escruchante– que recibían 
su nombre del vocabulario lunfardo, entonces identificado 
como una jerga exclusiva de los delincuentes.44

Sin embargo, si colocamos a los folletines de Lugones en 
diálogo con otras publicaciones que aparecieron en la dé-
cada de 1870 y ofrecieron una lectura sobre los ladrones de 
la ciudad, tendríamos que repensar ciertas periodizaciones 
sobre la intersección entre crimen, periodismo y literatura. 
En ese espacio de cruces, los policías deben ser reconocidos 
como un actor con voz propia. A comienzos de esta década, 
un grupo de policías fundaron una revista en la que volca-
ban sus impresiones sobre la institución a la que pertenecían 
y sobre la ciudad que veían transfigurarse en una metrópolis 
cosmopolita, donde se multiplicaban nacionalidades, idio-
mas y costumbres; ciudad en la que comenzaba a despuntar 
el anonimato y la aglomeración de multitudes en los espa-
cios públicos. En esa revista se publicaron unos “apuntes 
curiosos” en los que se describían las biografías de algunos 
ladrones y rateros conocidos por la policía, ejemplares de 
“aquella multitud de criminales, que han hecho de esta ciu-
dad y de Montevideo el teatro de sus proezas”.45

Un año antes de la aparición de los folletines de Lugones, 
La Prensa publicó en la sección “boletín del día” un texto 
(sin firma de autor) que tituló El dialecto de los ladrones y 
que prometía analizar “una nueva lengua” nacida en las ca-

44  Álvarez, José S. (Fray Mocho). Memorias de un vigilante. Buenos 
Aires: La Cultura Argentina, 1920. La primera edición apareció en 1897 
en la editorial Biblioteca del Pueblo con el seudónimo Fabio Carrizo y el 
título “Misterios de Buenos Aires. Memorias de un vigilante”. 

45  “Ladrones y rateros. Apuntes curiosos”, La Revista de Policía, Tomo 
1, entrega VIII, Buenos Aires, 15 de diciembre de 1871, pp. 122-124. 
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lles de la mismísima ciudad de Buenos Aires. Así como La 
Nación indicaba a sus lectores que los textos de Lugones 
no solo ofrecían diversión sino que además eran útiles para 
cuidarse de los ladrones, aquí también se les prometía “un 
gran servicio previniéndoles de un peligro que los amaga en 
todas partes, así en sus lechos como en el teatro, en el tranvía 
y en la vereda, en el café y en la iglesia”.46 Los paralelos entre 
El dialecto de los ladrones y los dos folletines que Lugones 
publicó sobre los lunfardos no se agotan en esta intención 
pedagógica de “avivar otarios”. Además compartían una vi-
sión similar del fenómeno lunfardo.

Para el escritor de La Prensa los ladrones porteños for-
maban una cofradía, “la más envidiable y eficaz sociedad 
de socorros mutuos”; mientras que Lugones los considera 
una “población flotante” de carácter sui géneris, como si 
fuera una especie humana singular, con sus propias reglas, 
sus propios códigos, su propia ética. En este momento, el 
lunfardo constituía un lenguaje en la medida en que era 
el sistema de comunicación, el estilo y la forma de hablar 
de esa especie de sociedad paralela. “Hablemos un mo-
mento el caló de los ladrones”, proponía Lugones a sus 
lectores, “sigámoslos en sus maniobras, descubramos la 
estrategia que les es propia”. Y ese descubrimiento pasaba 
precisamente por entender su vocabulario. Si el diario de-
dicaba sus páginas a explicar el significado de las palabras 
del lunfardo, era por una hipótesis que el artículo de La 
Prensa explicaba muy claramente: “esta cofradía tiene sus 
signos y su lengua propia, que permite a los cófrades tra-

46  “El dialecto de los ladrones”, La Prensa, 6 de julio de 1878. Los 
lunfardólogos de la Academia consideran a este texto y a los folletines 
de Benigno Lugones como el primer y segundo vocabulario del lunfardo, 
respectivamente. Véase: Soler Cañas, Luis. Antología del lunfardo. Buenos 
Aires: Cielosur, 1976.   
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bar sus planes en público sin ser entendidos”.47

Lugones dedicaba sus folletines a descubrir el velo de 
esos planes. No solo a través de la definición de las palabras, 
traducidas del caló al español, sino también explicando sus 
artimañas, el modus operandi de las pequeñas raterías, de los 
asaltos en las casas y de las grandes estafas. Se trataba de 
promover entre los lectores, considerados potenciales vícti-
mas de los lunfardos, la mayor cautela en los movimientos 
cotidianos, ofreciendo algo así como una guía para vivir en 
la nueva ciudad. O, mejor dicho, en las nuevas ciudades, 
porque en estos textos aparecían indicios del carácter riopla-
tense del mundo lunfardo. Al igual que en los “apuntes cu-
riosos” de la revista policial, Lugones incluía a Montevideo 
como territorio de acción de los lunfardos. En Los bedui-
nos urbanos escribía que los escruchantes, los ladrones que 
asaltaban casas, enviaban “a Montevideo, Rosario, Río de 
Janeiro y aun a Europa, a vender las alhajas que roban aquí; 
así como los de aquellos puntos envían las suyas a esta ciu-
dad”; y en Los caballeros de la industria aseguraba que los 
falsificadores de billetes circulaban de una orilla del Río de 
la Plata a la otra para dar sus golpes.48   

Los caballeros de la industria fue el título que eligió para 
el folletín sobre los estafadores.49 Los había de todo tipo: 

47  “El dialecto de los ladrones”, Op. Cit. Este aspecto del argot de 
los ladrones porteños será retomado después por los criminólogos posi-
tivistas, en particular por Luis María Drago, quien usará los folletines 
de Lugones para explicar –Lombroso mediante– la naturaleza de “ese 
lenguaje a la vez pintoresco y cínico, destinado como lo dicen los mismos 
criminales, a ocultar sus comunicaciones a los extraños”. Drago, Luis 
M. Los hombres de presa. Ensayo de antropología criminal. Buenos Aires: 
Félix Lajouane, 1888, pp. 65-66.   

48   “Los beduinos urbanos (Bocetos policiales)” y “Los caballeros de la 
industria (Bocetos policiales)”, Op. Cit.

49  Al menos desde comienzos del siglo XIX, la expresión “caballero de 
la industria” se usaba en España para referirse a los estafadores. Véase 
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falsificadores que defraudaban al fisco imprimiendo sus pro-
pios billetes, circuladores de moneda falsa, timadores que 
engañaban en las casas de juego. Este folletín es quizás una 
de las primeras crónicas periodísticas sobre lo que más tarde 
se llamaría “cuento del tío”. De hecho, Lugones explicaba 
con detalle cómo se estafaban inocentes otarios utilizando 
una máquina que los lunfardos llamaban guitarra, práctica 
que luego se haría conocida como el “cuento del filo misho”. 
Era una máquina de fabricación artesanal que simulaba fal-
sificar dinero y que Lugones consideraba “la más solemne, la 
más grave, la más formal estafa”. También documentaba la 
existencia de otras formas de engaño, como la del billete de 
lotería premiado, conocida después como el “cuento del to-
comocho” y que el folletinista registraba aquí como escracho; 
o el espiante, un paquete de papeles forrado de tal forma que 
simulaba ser un montón de dinero. El lector encontrará en 
este folletín una explicación detallada del modo en que estos 
cuentos funcionaban. 

Es difícil datar el nacimiento de esta forma de estafa de los 
cuentistas del tío, pero varios testimonios parecen indicar a 
esta década de 1870 como el momento en que irrumpieron 
en Buenos Aires. Y si prestamos atención a lo que Lugones 
decía sobre los angelitos –como llamaban los lunfardos a sus 
víctimas, a los otarios– queda claro que la práctica se vincu-
laba estrechamente con la presencia masiva de inmigrantes. 
Esas víctimas “se reclutaban entre las personas venidas de 
la campaña, de las provincias o del extranjero”. Los otarios 
eran los recién llegados a la ciudad, extranjeros y migrantes 

Foronda, Valentín de. Cartas sobre la policía. Madrid: Imprenta de Cano, 
1801, p. 115. A su vez, en uno de los libros menos conocidos de Herman 
Melville, dedicado justamente a las estafas, el escritor norteamericano se 
refiere al “chevalier d’industrie”, usando el francés chevaliers para men-
cionar a los embaucadores. Melville, Herman. The confidence-man: his 
masquerade. London: Longman, 1857, p. 2. 
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del interior que sumaban más de la mitad de la población 
de Buenos Aires. En un texto publicado en Caras y caretas, 
Félix Lima refuerza esta hipótesis sobre el nacimiento del 
cuento del tío, al que considera un “artículo importado” du-
rante la presidencia de Sarmiento.50

A través de los folletines sobre los lunfardos, Lugones ha-
bla de los cambios urbanos en Buenos Aires. Su generación 
construyó la imagen de la “gran aldea” para oponer la ciu-
dad anterior a 1880 con esta metrópolis moderna que brotaba 
al compás de las inmigraciones masivas. Una era la ciudad 
criolla y patricia en la que casi todos se conocían, comuni-
dad de lazos interpersonales basados en la confianza, en saber 
quién era el otro, cuál era su pasado, a qué universo social 
pertenecía. La otra era la ciudad de las multitudes anónimas, 
amalgama babélica de nacionalidades, idiomas y costumbres 
diversas. ¿Qué es lo que transmitían los folletines de Lugones 
sobre la nueva metrópolis? Que no era posible confiar en el 
otro, en el rostro desconocido y que las apariencias casi siem-
pre engañaban. Tras el sujeto que ayudaba a levantarse a un 
pasajero caído al piso del tranvía, podía esconderse un astuto 
punguista. Cualquier extranjero que coqueteaba con la hija 
de alguna familia propietaria, podía ser un escruchante que 
recogía datos para preparar un asalto a la casa. La mujer que 
se desmayaba en una misa en la iglesia podía ser la mina del 
lunfardo, fingiendo sentirse mal para crear esos tumultos en 
que los ladrones hacían de la suyas. El periodismo también 
fomentaba la desconfianza, el miedo al desconocido y a los 
espacios urbanos frecuentados por las muchedumbres.  

Lugones daba cuenta de una ciudad de extraños infectada 
por el peligro de las simulaciones: sobrevolaba el riesgo de 
que alguien pudiera incorporar un habitus distinguido, cier-

50  Lima, Félix. “El cuento del tío también tiene su historia”, Caras y 
caretas, No. 1736, Buenos Aires, 9 de enero de 1932, p. 81.  



Estudio preliminar       39

to aire de alta sociedad, y pasar como una persona rica para 
conseguir beneficios. Ese miedo aparecía en los numerosos 
artículos que dedicó a la cuestión del matrimonio, como en 
Una historia sencilla, donde el narrador lamentaba haber per-
dido una novia en manos de un “pequeño petimetre bastante 
presuntuoso” que supo engañar a la joven adinerada porque 
“afectaba aires de diplomático, vestía según el último figurín, 
tenía una figura bella, rostro hermoso con bigote naciente y 
un par de chuletas rigurosamente británicas”.51 El desenlace 
de ese relato, con la joven repleta de hijos perdiendo su fortu-
na por culpa de quien resultó ser un vicioso jugador, era una 
parábola de las ansiedades del viejo patriciado porteño frente 
al fenómeno del anonimato metropolitano.   

Los textos sobre los lunfardos tenían entonces una función 
pedagógica, enseñaban a manejarse en una ciudad donde las 
costumbres se renovaban tan rápido como las palabras. La 
apuesta de La Nación a la forma narrativa seriada del folletín 
justificaba una opción por el relato ordenado de la taxono-
mía del lunfardo. En Los beduinos urbanos Lugones explica-
ba el plan, que consistía en ocuparse primero de los ladrones 
propiamente dichos y dejar los estafadores para el segundo 
folletín. Pero en Los caballeros de la industria no se promete 
ningún tema nuevo y, de hecho, la serie de bocetos policiales 
se interrumpe sin mayores explicaciones.

Bohemia, humo y hojarasca 

Pese a la interrupción de los bocetos policiales, Lugones 
continuó en el espacio del folletín. Al texto sobre los es-
tafadores le siguió un ensayo titulado Una faz en la vida 

51  Lugones, Benigno B. “Una historia sencilla”, La Nación, 24 de febre-
ro de 1880. 



40       Diego Galeano

porteña, donde estudiaba las estadísticas matrimoniales y 
tocaba una serie de asuntos sobre los cuales volvería una 
y otra vez. La cuestión conyugal tras el aluvión inmigra-
torio, las familias erráticas, la red prostibularia, la sexua-
lidad desorganizada de los hombres, la condición de las 
mujeres, eran preocupaciones que Lugones compartía con 
las primeras novelas naturalistas de Cambaceres, Podestá, 
Argerich y Sicardi.52 El siguiente folletín, Una carta fami-
liar, también abordaba estas cuestiones, bajo la forma de 
una epístola a un amigo que le pedía consejos sobre su ma-
trimonio. Pero al momento de la publicación de esa carta, 
Lugones ya comenzaba a circular en otras secciones del 
diario. En ese primer semestre de 1879 aparecieron sus ini-
ciáticos artículos en las secciones Literatura y Variedades 
de La Nación, desde donde también acercaría la lupa a la 
sexualidad, la infidelidad y las hipocresías de la institución 
matrimonial.53

Y fueron éstos los meses en que comenzó a colaborar en 
la Revista Literaria. El primer número apareció el 8 de junio 
de 1879 y siguió vendiéndose por suscripción, cada domin-
go, hasta el número 18. Publicación casi inhallable en las 
hemerotecas, todas las referencias indican la misma fuente: 
el Museo Mitre. Allí consulté las dieciocho entregas, encua-
dernadas en un único volumen de casi trescientas páginas. 

52  Lugones, Benigno B. “Una faz en la vida porteña (Ensayo de esta-
dística social)”, La Nación, 27 de abril de 1879. Sobre la novela natura-
lista y las preocupaciones sobre matrimonio, familia y sexualidad véase: 
Nouzeilles, Gabriela. “Ficciones paranoicas de fin de siglo: naturalismo 
argentino y policía médica”, MLN (Hispanic Issue), Vol. 112, No. 2, 1997, 
pp. 232-250; y de la misma autora: Ficciones somáticas. Naturalismo, 
nacionalismo y políticas médicas del cuerpo (1880-1910). Rosario: Beatriz 
Viterbo, 2000.

53  Véase Lugones, Benigno B. “De puertas adentro”, La Nación, 25 de 
mayo de 1879. 
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No es difícil adivinar por qué esa colección está en la antigua 
casa de Bartolomé Mitre, donde funcionó la redacción de La 
Nación en la época en que trabajaba Benigno Lugones: en 
aquel lugar se realizaron las reuniones nocturnas del Círculo 
Científico Literario, un grupo de cofrades de la bohemia 
porteña que pergeñó y sostuvo la revista.54

Las actividades del Círculo habían comenzado en 1873 
y se extendieron hasta los últimos meses de 1879. En esos 
años aparecían con frecuencia pequeños avisos en el diario 
La Nación, invitando a eventos culturales organizados por el 
grupo, reuniones y fiestas en el Teatro Colón, en alguna de 
las cuales Lugones leyó textos de sus colegas poetas.55 Las 
propias páginas de la revista nos informan las intenciones 
de esta sociedad literaria. La comisión directiva firmó una 
declaración en la que alentaba a la producción de “literatura 
nacional” y a la vez lamentaba la indiferencia social que pa-
decían los literatos en el país. La tarea exigía una consagra-
ción casi ciega, un “culto decidido” a las letras, culto repleto 
de sacrificios y privaciones. Los integrantes del Círculo se 
definían como un grupo de “bohemios”, cuya misión con-
sistía en salvar a las letras del triste destino al que parecían 

54  El Círculo Científico Literario fue heredero de la Sociedad de 
Estímulo Literario, fundada en 1867 por estudiantes del Colegio Nacional 
de Buenos Aires. Al igual que su antecesor, las reuniones comenzaron en 
las propias aulas del colegio, se trasladaron después a la sede del diario La 
Nación, hasta que tuvieron un local propio en la calle Salta, entre Chile e 
Independencia. En el número 13 de la revista literaria un aviso informaba 
sobre esta nueva dirección y aclaraba que el lugar abría todas las noches 
de 7 a 10 pm. Véase “Nuevo local”, Revista Literaria. Órgano del Círculo 
Científico Literario, No. 13, Buenos Aires, Domingo 1ro. de septiembre 
de 1879, p. 208.   

55  Véase “Fiesta literaria”, La Nación, 31 de mayo de 1879. También 
Lewkowicz, Lidia F. “Sociedad Círculo Científico Literario”, en Sociedades 
literarias argentinas (1864-1900). La Plata: Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación/Universidad Nacional de La Plata, 1967, pp. 47-62. 



42       Diego Galeano

condenadas en Buenos Aires: terminar “reducidas, en la ma-
yor parte de los casos, a humo y hojarasca”.56 

¿Quiénes eran los misioneros de la literatura que firma-
ban esta declaración de principios? Entre los principales re-
dactores de la revista había varios poetas, algunos afines al 
modernismo: Adolfo y Julio Mitre, Alberto Navarro Viola, 
Eduardo Sáenz, Carlos Mosalve, Martín García Mérou y 
Carlos Olivera; también diferentes prosistas y “hombres de 
ciencia”: Luis María Drago, José Nicolás Matienzo, Eduardo 
Holmberg, Rodolfo Rivarola, Belisario Arana y, claro está, 
Benigno Lugones. Varios de estos nombres integraban en 
simultáneo una asociación que denominaron la Bohemia o 
el Cenáculo. Uno de ellos, Belisario Arana, publicó un rela-
to ficcionado sobre la fundación de esta sociedad en la ha-
bitación de Eduardo Sáenz.57 Lugones ratifica esa versión 
cuando escribe sobre Monsalve: “era uno de los miembros 
del Cenáculo –la Bohemia argentina, como otros le llaman– 
fundado en el modesto cuarto de Eduardo Sáenz, sin acto de 
instalación ni estatutos escritos.”58

García Mérou contaba que, después de aquellas tertulias 
inaugurales en la casa de Sáenz, la Bohemia comenzó a re-
unirse en unos banquetes mensuales en el bar La Bodega y 
en el Café Filip, entre el 5 y 10 de cada mes, “en la época en 
que cada uno había tenido tiempo de recibir el fruto de su 
labor, y no había tenido tiempo de gastarlo todavía”.59 Esta 
mención del crítico literario no era fortuita ni ornamental. 
La condición de vivir al día era uno de esos “sacrificios” de 

56  “Dos palabras de programa”, Revista Literaria. Órgano del Círculo 
Científico Literario, No. 1, Buenos Aires, Domingo 8 de junio de 1879, p. 1.   

57  Arana, Belisario J. “Juvenilia”, La Nación, 1ro. de enero de 1880.

58  Lugones, Benigno B. “Un autor y un libro”, La Nación, 21 de julio 
de 1881.

59  GarcíaMérou, Martín. Recuerdos literarios. Op. Cit., p. 257.
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la vida del escritor que unía varios miembros de la Bohemia 
y les otorgaba una identidad, marcando distancia con los jó-
venes de la alta sociedad ganadera. Eso también se advier-
te en los testimonios que aparecen en la propia revista. En 
un cuento Monsalve evocaba “esa vida bohemia, azarosa y 
pintoresca a la vez, en que la misma incertidumbre de lo 
que será el día venidero encierra el irresistible encanto de 
lo desconocido”.60 La afirmación de la bohemia sellaba un 
reproche contra las restricciones que el mercado imponía 
a los literatos, condenados a someterse a las rutinas de un 
empleo público o a la escritura por encargo en la oficina de 
redacción de un periódico.61 

La vida bohemia se basaba en un juego de oposiciones: 
frente a la sociedad materialista invocaba el valor de la amis-
tad, al afán de lucro enfrentaba el amor al arte, y combatía 
las estructuras vetustas del pasado con juventud y cierta fe 
en el porvenir. Sin dudas, de todos los que escribieron avi-
vando estos contrastes, fue Benigno Lugones uno de los más 
provocadores. En un comentario que publicó en la revista 
sobre el cuento de Monsalve, arremetía directamente contra 
los ricos terratenientes, responsabilizándolos de la eventual 
muerte (prematura) de las “letras argentinas”. Cuestionaba 
a los estancieros que llegaban hasta el punto de decirles a 
los escritores: “en los momentos de reposo, cuando no hay 

60  Monsalve, Carlos. “Mi amigo Hermann”, Revista Literaria. Órgano 
del Círculo Científico Literario, No. 12, Buenos Aires, Domingo 24 de 
agosto de 1879, p. 187. Este texto, junto con otros dos de Benigno 
Lugones publicados en la misma revista, fueron incluidos en la compi-
lación de Marún, Gioconda. El modernismo argentino incógnito en La 
Ondina del Plata y Revista literaria, 1875-1880. Bogotá: Instituto Caro y 
Cuervo, 1993.       

61  Este era el tema del cuento de Holmberg: Holmberg, Eduardo L. 
“El periódico liberal”, Revista Literaria. Órgano del Círculo Científico 
Literario, No. 15, Buenos Aires, Domingo 14 de septiembre de 1879, 
pp. 225-231.
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que esquilar, o repuntar, podéis hacer algunos versitos”.62 
Y en un folletín que dedicó a recordar sus charlas de café 
con Belisario Arana (a quien llamaba por el seudónimo que 
usaba en la revista, Elías Bori), subía el tono de la diatriba 
contra los ricachones de la alta sociedad: 

¡Ah! ¡Cuántas veces, solo con Elías en medio de una 
turba estúpida que se embriagaba brutalmente en los 
cafés, hemos pensado en la fortuna mal distribuida! 
Muchas, muchísimas veces, han pasado a nuestro lado 
en Broadway, los orgullosos hijos de la burguesía enri-
quecida; iban lentamente con la cabeza alta como si el 
peso de las orejas no debiera hacerla caer. ¡Y ellos, los 
estúpidos, tenían los bolsillos llenos de oro que podían 
gastar sin pensar en el mañana, ni en la familia que 
espera el sueldo del hijo o del esposo! Sentía entonces 
arder mi sangre en ira contra los que nada han hecho 
para conseguir lo que poseen.63

Frente a los vicios de burgueses advenedizos, materialistas 
y haraganes, la literatura solo sería posible bajo la condi-
ción de la emergencia de algo nuevo. Y era precisamente 
novedad lo que los bohemios veían en algunas corrientes 
estéticas europeas, como el modernismo y el naturalis-
mo, que comenzaron a ser discutidas en las postrimerías 
de la década de 1870. Olivera recordaba esos entusiasmos 
como la voluntad de novedad de unos jóvenes “irrespe-

62  Lugones, Benigno B. “Mi amigo Hermann por Carlos Monsalve”, 
Revista Literaria. Órgano del Círculo Científico Literario, No. 15, Buenos 
Aires, Domingo 14 de septiembre de 1879, pp. 232-233.

63  Lugones, Benigno B. “Noviscum Semper”, La Nación, 21 de abril 
de 1880. 
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tuosos contra la tradición y las cosas viejas”.64 Y lo mismo 
apuntaba Arana, cuando poco después de la disolución del 
Círculo comenzaba a reconocer las grandes diferencias que 
existían entre los integrantes de esa sociedad. Solamente 
los unía el rechazo hacia lo tradicional y lo heredado, hacia 
“ese viejo decrépito” a quien había que inyectarle “la vivi-
ficante savia de las nuevas doctrinas”.65

Sin embargo, resulta curioso que ya a comienzos del 
año 1880 Arana y Lugones escribieran sobre el Círculo 
Científico Literario como si fuera una experiencia remo-
ta. Aparentemente no hay documentos que testimonien los 
motivos de la desaparición de la revista, o la propia disolu-
ción de la sociedad que la sostenía. Pero algunos indicios 
permiten conjeturar razones de índole política. La prime-
ra pista la dan las fechas: el último número de la revista 
sale el 5 de octubre de 1879, precisamente el mes en que 
Carlos Tejedor comenzó a movilizar a la Guardia Nacional 
de la Provincia de Buenos Aires, dando inicio a un proce-
so de militarización que no culminaría hasta el final de la 
Revolución del 80.66 

La segunda pista tiene que ver con las posiciones que cada 
uno de los miembros del Círculo tomaron en relación a los 
acontecimientos bélicos, ya que había miembros de los dos 
bandos y no exactamente poco comprometidos con lo que 
pasaba. Sin ir más lejos, antes de su disolución había sido de-
signada una nueva comisión directiva, presidida por Alberto 
Navarro Viola, autonomista muy cercano a Roca que termi-

64  Olivera, Carlos. En la brecha, 1880-1886. Op. Cit. p. 164.

65  Bori, Elías F. (seudónimo de Belisario Arana). “Juvenilia”, La Nación, 
1ro. de enero de 1880. El texto se reprodujo en un folleto de 22 páginas 
publicado ese mismo año por la editorial El Economista.

66  Véase Sábato, Hilda. Buenos Aires en armas. La Revolución de 1880. 
Buenos Aires: Siglo XXI, 2008.



46       Diego Galeano

nó siendo su secretario personal. Mientras tanto, Julio Mitre 
asumió como vicepresidente y Adolfo Mitre como vocal. En 
una ciudad políticamente escindida, los Mitre formaron ini-
cialmente parte de las fuerzas de la provincia, movilizadas 
por el gobernador Tejedor, y luego se atrincheraron en La 
Nación, diario opositor al roquismo.   

Desde una posición mucho más cercana a los mitristas 
que al autonomismo triunfante, Benigno Lugones publica-
ba en 1882 una reseña sobre las poesías de Navarro Viola. 
Y no perdía la oportunidad para marcar distancias en el 
terreno político: “en este punto –decía– me separa de él 
un abismo y me desagrada, me repugna, me horroriza mi-
rarlo”. Este repudio no alcanzaba a su producción poé-
tica, pero llegaba a englobar al Anuario Bibliográfico. El 
volumen de ese año se había convertido, según la visión de 
Lugones, en una “compilación de verdadera propaganda 
política”, contaminada por un Navarro Viola que “envene-
na de tal manera su pluma con la pasión política, que llega 
a cometer verdaderas herejías de juicio”.67 Por lo tanto, 
no sería exagerado suponer que la Revolución del 80 haya 
significado un quiebre, un punto de inflexión, para los jó-
venes del Círculo Científico Literario. 

A comienzos de año, cuando ni siquiera se habían iniciado 
los enfrentamientos armados, Arana y Lugones construían 
un relato en el que la bohemia parecía algo lejano, cuando 
en realidad habían pasado tan solo unos meses y la mayor 
parte de sus integrantes apenas superaba los veinte años. La 
bohemia era ante todo un gesto literario y una construcción 

67  Lugones, Benigno B. “Alberto Navarro Viola”, La Nación, 5 de 
marzo de 1882. Y en el texto dedicado a Belisario Arana, escribía sobre 
esas diferencias presentes ya cuando formaban parte del Círculo: “el 
radicalismo de nuestras diversas opiniones políticas no era obstáculo a 
la más sincera amistad”. Lugones, Benigno B. “Noviscum Semper”, La 
Nación, 21 de abril de 1880.
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en la que se fundían sus existencias y sus evocaciones. En 
tanto lectores de las Escenas de la vida bohemia de Henri 
Murger, que fueron traducidas en los diarios porteños, los 
integrantes del Círculo trataban de replicar esas circunstan-
cias nocturnas, esos cenáculos y reuniones de café, mientras 
escribían sobre esa experiencia como viejos hablando acerca 
de su juventud.68 

Naturalismo, quiebre y desplazamiento  

Los Recuerdos Literarios de García Mérou seguían esta 
línea evocativa de un pasado reciente pero lo suficiente-
mente añejado para la narración.69 Este crítico escribía 
que la principal polémica sostenida por los integrantes del 
Círculo había girado en torno a la cuestión de los clásicos 
y los románticos. De hecho, el debate quedó registrado en 
las páginas de la revista, pero no es menos cierto que en 
aquel segundo semestre de 1879 brotó una nueva dispu-
ta entre los detractores y los defensores del naturalismo. 

68  Sobre Murger y la bohemia parisina véase Siegel, Jerrold. Bohemian 
Paris. Culture, Politics, and the Boundaries of Bourgeois Life, 1830-1930. 
New York: Elizabeth Sifton Books, 1986, pp. 31-58. En un artículo en 
que repasa las diferentes Juvenilias publicadas en Buenos Aires como 
evocaciones de la bohemia porteña, Pagés Larraya dice explícitamente 
que las escenas pintadas por Murger “se reproducían mutatis mutandi” 
entre los bohemios del Círculo Científico Literario. Véase: Pagés Larraya, 
Antonio. “Juvenilia. Un título y una actitud en nuestra literatura”, La 
Nación, 21 de febrero de 1960. 

69  Patricio Fontana extiende esta cuestión de la evocación de vivencias 
cercanas a otros integrantes del Círculo, entre ellos García Mérou: véase 
Fontana, Patricio. “Es de la boca de un viejo/de ande salen las verdades. 
Memoria, vejez y usos del pasado”, en A. Laera (dir.). El brote de los 
géneros. (Tomo III de la Historia crítica de la literatura argentina, dir. N. 
Jitrik). Buenos Aires: Emecé, 2010, pp. 80-83. 



48       Diego Galeano

Benigno Lugones se convirtió en uno de los más fervorosos 
partidarios del programa naturalista.

El diario La Nación fue el espacio central de la polémica, 
abierta con la publicación de un adelanto de L’Assommoir 
(La taberna) de Émile Zola, o más bien por los regueros 
de su lectura, por las encendidas críticas que llevaron has-
ta la suspensión de la siguiente entrega.70 La bibliografía 
que estudió esta primera penetración del naturalismo en la 
Argentina dató con cierta precisión la polémica y además ex-
plicó los argumentos esgrimidos de cada lado.71 Los detrac-
tores criticaban el uso de “jerga grotesca” y el exhibicionis-
mo de los vicios populares, acusaban a la estética naturalista 
de “mal gusto”, “pornografía”, “degradación de la literatu-
ra” y “prostitución del arte”. Esas imputaciones (por cierto, 
idénticas a las que se desataron en Francia en torno a los 
propios textos de Zola) fueron respondidas principalmente 
por Benigno Lugones y Luis Tamini en sucesivas cartas lite-
rarias publicadas en La Nación a comienzos de 1880.72               

70  La primera entrega de la traducción de L’Assommoir apareció en La 
Nación el 3 de agosto de 1879. 

71  Véase, por ejemplo: Frugoni de Fritzsche, Teresita. El naturalismo 
en Buenos Aires. Buenos Aires: Facultad de Filosofía y Letras, 1966; 
Gnutzmann, Rita. “La batalla del naturalismo en Buenos Aires”, AIH, 
Actas XII, 1995, pp. 246-253. Laera, Alejandra. “Sin olor a pueblo. 
La polémica sobre el naturalismo en la literatura argentina”, Revista 
Iberoamericana, No. 190, enero-marzo 2000, pp. 139-146. 

72  Tanto la Carta literaria de Lugones como la serie de textos publicados 
por Tamini fueron reproducidos en la compilación Frugoni de Fritzsche, 
Teresita. El naturalismo en Buenos Aires. Op. Cit., pp. 9-15 y 59-63. Al pare-
cer, en sus viajes a Europa, durante los primeros años de la década de 1880, 
Lugones conoció a Zola en París. Él mismo se refiere a una conversación con 
el escritor francés en Lugones, Benigno B. “Periodismo parisién. Una catara-
ta operada”, La Nación, 19 de agosto de 1884. En tanto Emile Daireaux, uno 
de sus amigos parisinos, aseguraba que Lugones “era de la intimidad de Zola, 
Daudet y había sido recibido en la casa de Victor Hugo”. Véase: Daireaux, 
Emile. “Benigno B. Lugones”, El Diario, 11 de diciembre de 1884.      
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Sin embargo, la intervención de Lugones en la querella so-
bre el naturalismo había comenzado antes, y de otro modo, 
en el último número de la revista del Círculo Científico 
Literario. Llevaba como título Una historia verosímil y el 
subtítulo Comentario al Código Penal. No era el texto pro-
gramático que publicaría meses después en el diario, sino un 
cuento en el que elegía otro camino para defender al natu-
ralismo de Zola. Ese camino consistía en replicar el modelo 
de L’Assommoir en Buenos Aires, y con Buenos Aires como 
escenario de los acontecimientos. El primer gesto de alinea-
miento con el naturalismo fue el abandono de la primera 
persona, que Lugones ya había usado en otros textos litera-
rios y utilizaría todavía más como cronista del diario.73 

El personaje principal de Una historia verosímil deam-
bulaba por Buenos Aires hambriento y sin dinero. Desde 
las primeras páginas, Lugones abunda en descripciones 
meticulosas, sensaciones corporales, dilemas morales y sen-
timentalismo. Los contrastes de la ciudad moderna se ha-
cían rápidamente presentes. Había referencias concretas a 
calles céntricas donde se concentraban los restaurantes más 
sofisticados y los negocios con vidrieras a la vista. El “pobre 
diablo” de este cuento de Lugones pasaba una y otra vez 
por confiterías que exhibían sus manjares a los caminantes. 
Una exclamación puesta en boca del personaje cuando grita 
“!traidoras vidrieras!” condensaba varios efectos de ese nue-
vo paisaje urbano, en una ciudad que estimulaba el consu-
mo de quienes podían consumir y exacerbaba los ánimos de 
los demás. Toda la información callejera parecía traducirse 

73  El uso de la primera persona en textos anteriores a Una historia vero-
símil puede constatarse en los folletines sobre el lunfardo y también en: 
Lugones, Benigno B. “La palabra de Renán”, La Nación, 14 de mayo de 
1879; “De puertas adentro”, La Nación, 25 de mayo de 1879; o “¿Tiene 
usted galletitas inglesas?”, La Nación, 26 de junio de 1879.
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en shocks sensitivos: “le venían a la boca los más deleitosos 
sabores”, las sensaciones pasaban al olfato (“aspiraba olores 
de suculentos platos”), y mientras “la puntada en la boca 
del estómago le seguía” no podía evitar que en su visión se 
cruzaran aquellos “sombreros de Fürsen y Lange, muy finos, 
muy elegantes, muy caros, pero no comestibles”.74

El relato se traslada desde esas calles inclementes hasta la 
Fonda de Don Pablo, adonde lo lleva un amigo que parece 
invitarlo a comer, aunque al final no tiene dinero para pagar 
la cuenta. En ese momento se produce un quiebre, cuando el 
fondero decide llamar a la policía y llega un sargento mulato 
que los conduce a la comisaría. Lugones toma ahí dos deci-
siones importantes. Por un lado, al otorgarle voz al sargento, 
lo hacía hablar en un argot singular, equiparándolo a la forma 
de expresarse del mozo y del dueño de la fonda, acercando lo 
que debía ser la voz de la autoridad estatal a una jerga cantine-
ra. Por el otro, ridiculizaba la situación de la comisaría burlán-
dose del propio comisario, a quien hacía pasar por una figura 
malhumorada, autoritaria y poco versada en el Código Penal.    

La lectura de este cuento dejó varias secuelas. En el cam-
po literario, Lugones recibió una dura crítica de Rodolfo 
Araujo Muñoz, quien junto a Olivera y García Mérou fueron 
enérgicos detractores de las novelas del Zola. Pero además 
provocó que lo desplazaran definitivamente de su puesto 
en el Departamento de Policía. Por distintos motivos, tanto 
la discusión con Araujo Muñoz como la salida de la policía 
fueron malinterpretadas por la bibliografía que se ocupó de 
Benigno Lugones. 

Acaso por una confusión procedente de sus primeros exe-
getas, se le atribuyó su salida de la policía a la publicación 

74  Lugones, Benigno B. “Una historia verosímil (Comentario al Código 
Penal)”, Revista Literaria. Órgano del Círculo Científico Literario, Año I, 
No. 18, Buenos Aires, 5 de octubre de 1879, p. 281.  
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de los folletines sobre el lunfardo.75 Una revisión detenida 
de esos textos dejaría a cualquier lector desconcertado so-
bre los motivos de la destitución, porque no existía en esos 
folletines nada que pudiera incomodar a la policía. Al con-
trario, Lugones destacaba a los “distinguidos funcionarios 
de policía” y no dudaba en justificar el uso de la fuerza ante 
el accionar de los ladrones. Sin embargo, además de esa sos-
pecha al nivel de la diégesis, existen otras evidencias fuera 
de los folletines, más claras en relación al error que significó 
atribuirles el alejamiento de la policía. 

En primer lugar, la documentación oficial de la policía 
elucida la dimensión cronológica de los acontecimientos: las 
memorias anuales publicadas por la jefatura divulgaron la 
salida de Lugones y su reemplazo por otro oficial de mesa.76 
Ese dato aparecía en una nota fechada pocos días después 
de la aparición de la revista y a siete meses de su debut como 
folletinista. Eso resulta, en sí mismo, un fuerte indicio, aun-
que la nota es muy concisa y su contenido insuficiente para 
conocer la razón del alejamiento, ni siquiera para asegurar 
que lo echaron. Pero el propio Lugones se encarga de acla-
rarlo en una carta publicada en La Nación:  

En el número 18 de la Revista Literaria, que apareció 
el domingo 15 del corriente mes, publiqué un artículo 

75  Esa versión aparece originalmente en Mérou, Martín. Recuerdos lite-
rarios. Op. Cit., pp. 163-164, y se replica en otros textos posteriores, por 
ejemplo: Laplaza, Francisco. Antecedentes de nuestro periodismo forense 
hasta la aparición de la Revista Criminal como introducción a la historia del 
derecho penal argentino, Revista Penal y Penitenciaria, Tomo X, Buenos 
Aires, 1945, p. 59; y también en Frugoni de Fritzsche, Teresita. “Un 
precursor del naturalismo: Benigno B. Lugones”, ponencia presentada 
en las V Jornadas de Historia y Literatura Argentina y Norteamericana, 
Córdoba, 1970. 

76  Orden del día 16 de octubre de 1879, en Memorias del Ministerio 
de Gobierno. Buenos Aires: Imprenta de la Penitenciaría, 1880, p. 473. 
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en el cual, tomando rasgos de distintos empleados de 
policía, presento un comisario y un oficial que, sien-
do tipos ideales, son la caricatura de algunos vicios de 
que adolece el personal de nuestra policía. El señor 
Coronel Garmendia ha hecho de ese artículo la más 
arbitraria apreciación y erigiéndose a la vez en jurado 
y ley de imprenta, ha castigado mi delito destituyén-
dome del humildísimo puesto que, durante seis años, 
he desempeñado en la policía. Víctima de tan brutal 
tropelía, que el señor Garmendia ha tenido la cobardía 
de no hacer constar en documentos oficiales, he creí-
do que debía hacer pública la causa de mi destitución, 
para escudar mi dignidad contra suposiciones erróneas 
que pudieran hacerse sobre el motivo de mi separación 
de la policía.77

Es preciso tener en cuenta que el reproche a la figura del jefe 
de policía como “jurado y ley de imprenta” aludía a una co-
yuntura particular. Desde la revolución de 1874, y en especial 
durante la jefatura de Garmendia, la relación entre la policía 
y la prensa era bastante tensa, algo que incluyó clausuras de 
periódicos e inclusive la creación de una policía secreta que 
vigilaba las actividades de la prensa opositora.78 Por eso la 
sátira del cuento no debe haber resultado simpática para la 
policía, pese a que Lugones sostenía una mirada muy pare-
cida a la de los folletines. El subtítulo (Comentario al código 
penal) tenía que ver con eso: mientras en Los beduinos urba-
nos se indignaba por la forma en que los lunfardos “invocan 

77  La carta fue publicada en La Nación el 15 de octubre de 1879, lo cual 
hace pensar que la destitución se produjo en la semana que media entre 
la publicación de la revista y ese día.  

78  Véase Galeano, Diego. Escritores, detectives y archivistas. La cultura 
policial en Buenos Aires, 1821-1910. Op. Cit., pp. 85-86.
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la constitución provincial como garantía”, en el texto de la 
discordia se quejaba por las “prerrogativas de la legislación 
liberal”, en particular el “uso y abuso” de tres artículos de 
la constitución provincial sancionada en 1873.79 En eso, sin 
dudas, los policías estaban de acuerdo con Lugones, pero no 
tanto en que el comisario desconociera esas leyes y quedara 
desnudo en su ridiculez.   

El segundo error de la crítica consistió en atribuirle a la 
carta que Lugones escribe en apoyo programático al natu-
ralismo el carácter de una defensa del texto El beso mati-
nal, relato breve sobre unas noches de lujuria y cierta re-
dención mañanera en el beso materno.80 En efecto, la Carta 
Literaria era una respuesta a Araujo Muñoz, pero el crítico 
no cuestionaba exactamente El beso matinal, que poco te-
nía de naturalismo, sino Una historia verosímil, el cuento 
de la revista literaria.81 Por eso Lugones iniciaba esa carta 
reprochándole a su antagonista la lectura del naturalismo 
como prostitución del arte, ese “duro calificativo que te 
mereció mi humilde artículo sobre la fonda malhadada, 
en que tantos temas se pueden encontrar para la escuela 
realista”.82 El beso matinal no tenía mucho del programa 

79  Lugones menciona los artículos 13, 17 y 18 de la Constitución de 
1873, sin explicar su contenido. El artículo 13 establecía que nadie podía 
ser detenido sin la orden escrita de un juez; el 17 aclaraba que aun en caso 
de ser detenido in fraganti, tenía derecho a pedir la intervención de un 
juez; y el 18 se refería a la fianza. Constitución de la Provincia de Buenos 
Aires (edición oficial). Buenos Aires: Imprenta Americana, 1873, pp. 7-8. 

80  Lugones, Benigno B. “El beso matinal”, La Nación, 1ro. de noviem-
bre de 1879.

81  Esa confusión aparece en el prólogo a la compilación que realizó 
Teresita Frugoni de Fritzsche: El naturalismo en Buenos Aires. Op. Cit., 
p. 3; pero se repite casi toda la bibliografía que posteriormente se ocupó 
de aquella polémica sobre el naturalismo.

82  Lugones, Benigno B. “Carta literaria”, La Nación, 16 de noviembre 
de 1879.
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naturalista, pero además no tenía ninguna fonda como es-
cenario de la narración.

Si se relee la Carta Literaria en tándem con Una histo-
ria verosímil, se entenderá mejor la encendida defensa que 
Lugones hace del naturalismo, aunque las novelas natura-
listas seguían siendo una promesa. De hecho, conjugaba en 
la carta muchos verbos en futuro: “el naturalismo triunfa-
rá”; sus relatos, comparados con fotografías, “deberán re-
tratar lo malo y lo bueno, lo sucio y lo limpio, lo atrayente 
y lo repugnante”; y en tanto fotografías “serán por sí mis-
mas el fiel retrato del alma de los personajes de las novelas 
naturalistas”.83 Si se refería a esas ficciones más bien como 
un horizonte (“cada novela naturalista será el programa de 
una reforma”) era porque este debate transcurrió antes de 
la aparición de las primeras novelas naturalistas argenti-
nas, que también serían muy discutidas, especialmente Sin 
Rumbo (1885) de Eugenio Cambaceres.

En El tiempo vacío de la ficción, Alejandra Laera estudió 
las operaciones de la crítica en relación a las primeras “no-
velas modernas” de Cambaceres, un recorrido que va desde 
los iniciales cuestionamientos y reticencias tras la aparición 
de Pot-pourri (1882), hasta el aplauso generalizado que ro-
deó a la novela En la sangre (1887).84 Esa aceptación con-
trastó con el fuerte rechazo que los críticos manifestaron por 
las “novelas populares” de Eduardo Gutiérrez. Cambaceres 
y Gutiérrez fueron vistos como representantes de estilos no-
velísticos antitéticos, uno aceptable (la novela moderna de 
alta cultura), el otro condenable (la novela popular con gau-
chos). Pero Laera señala que ambos compartían una misma 

83  Ídem. 

84  Laera, Alejandra. El tiempo vacío de la ficción. Las novelas argentinas 
de Eduardo Gutiérrez y Eugenio Cambaceres. Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Económica, 2004, pp. 155-197.  
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posición en relación a la práctica de la escritura de ficciones. 
Ellos escribían lo que la autora llama “ficciones liminares”, 
novelas producidas en una “zona de negociación” entre lo 
real y lo ficcional.85 

En esa zona fronteriza, la prensa periódica desempeñó un 
papel fundamental. En el caso de Gutiérrez, por ejemplo, 
el tránsito desde la crónica policial a la producción de no-
velas sobre ladrones y gauchos matreros fue operado por 
la empresa cultural de sus hermanos, el diario La Patria 
Argentina, que promocionó y publicó sus primeras novelas 
en folletos separados. Por otra parte, Laera sostiene que la 
renuncia pública a la carrera militar es lo que le permite a 
Gutiérrez reconvertir el uso del tiempo, dedicándose plena-
mente a la rutina de escritor profesional. Esa escisión entre 
la vida pública y la actividad literaria constituye la posición 
singular del novelista en el heterogéneo espacio de los escri-
tores de fin de siglo.

Contemporáneamente a Gutiérrez, Benigno Lugones 
parecía estar recorriendo un camino análogo. No solo La 
Nación fue el lugar desde el que pivoteó todas sus activida-
des literarias, sino que fue además donde se profesionalizó 
como escritor, a un ritmo vertiginoso que solo pudo frenar 
su muerte. No hubo en el medio una renuncia solemne al 
cargo público, pero el distanciamiento forzado de la poli-
cía lo obligó a dedicarse plenamente al periodismo como 
modus vivendi. Redactó notas en distintas secciones, tra-
dujo textos, escribió crónicas de actualidad, encontró lu-
gar para chispazos literarios, se convirtió en corresponsal, 
viajó por el interior del país y por Europa varias veces. 
Todo eso en cuatro años. Por eso decía un compañero 
suyo del diario, al despedir sus restos en la Recoleta: “vi-

85  Ídem, p. 21. 
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vió de prisa como quien presiente fin cercano”.86

Volcado totalmente al diario, Lugones continuó la apues-
ta a la literatura siguiendo algunos lineamientos del progra-
ma naturalista por él mismo esbozados en la Carta literaria. 
Pero lo hizo más a través de la continuidad temática que del 
respeto a los postulados del programa. En Una historia sen-
cilla, por ejemplo, reaparece la narración en primera perso-
na, pero la mirada vuelve sobre los problemas del noviazgo 
y matrimonio, la infidelidad, la prostitución y la mezcolanza 
sexual de las clases. En varios textos realiza alegatos a favor 
del amancebamiento y del divorcio, criticando además los 
vínculos nupciales, cuyas ceremonias llega a comparar con 
los banquetes funerarios, prácticas ideadas para los aficio-
nados a “comer de la gorra”.87 Finalmente, presta también 
atención a las derivas eróticas de la vida porteña y de esa 
preocupación resulta un texto exquisito, novedoso para la 
época, que titula Pródromo a una descripción de la pederas-
tia pasiva. Fue publicado en los Anales del Círculo Médico 
Argentino y, a pesar de filtrarse todo el tiempo el escrutinio 
del punto de vista científico, Lugones suelta bastante la plu-
ma hasta el punto de convertir el texto en una notable cró-
nica sobre las representaciones del coito anal y las relaciones 
homoeróticas en el Buenos Aires finisecular.88

86  Véase: “Benigno B. Lugones. Deber cumplido”, La Nación, 3 de 
marzo de 1885. 

87  Véase: Lugones, Benigno B. “Una carta familiar”, La Nación, 4 de 
junio de 1879; y también sobre estos temas: “Una historia sencilla”, La 
Nación, 24 de febrero de 1880; “Veinte años de vida italiana en Buenos 
Aires”, La Nación, 15 de marzo de 1882. 

88  Lugones, Benigno B. “Pródromo a una descripción de la pederastia 
pasiva”, Anales del Círculo Médico Argentino, tomo III, año III, No. 1 
(1879), Buenos Aires: Imprenta de obras de La Nación, 1880, pp. 4-16. 
En Buenos Aires, este tipo de relatos literarios sobre la sodomía no era 
frecuente en 1879. Pablo Ben menciona la publicación de un texto que 
lleva el título de “Los maricones” en el diario La Nación Argentina (21 de 
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Después del alejamiento de la policía, regresó también al 
espacio del folletín con una nueva serie titulada Microcosmos, 
en la que comienza a utilizar el seudónimo “Waldemar”. Era 
una sección de “revista de la semana”, noticias de actualidad 
que se publicaban en el folletín de los domingos. Lugones se 
ocupaba de cubrir cuestiones de coyuntura política, noveda-
des en el mundo artístico, crítica literaria y teatral, así como 
numerosos comentarios sobre exposiciones, fiestas populares 
y otros aspectos de sociabilidad urbana. En el número del do-
mingo 4 de abril vuelve a firmar con su nombre. Precisamente 
ese día publicó en Microcosmos un comentario sobre la Feria 
de Saint-Cloud, una celebración de inmigrantes franceses, a 
la que elogiaba porque no necesitaba de la vigilancia de la 
policía, a diferencia de las fiestas de italianos, españoles y del 
“pueblo barullero y camorrista”.89 Esa crítica provocó la reac-
ción de los periódicos que representaban a las colectividades 
italianas y españolas, particularmente de El Correo Español. 

En la siguiente entrega de Microcosmos, Lugones respon-
de esos cuestionamientos y allí deja en claro lo que signifi-
caba firmar el folletín con nombre y apellido. Habla de sí 
mismo como un “folletinista, que es al mismo tiempo cro-
nista del diario”. ¿Y qué implicaba en ese contexto ser fo-
lletinista? Entre otras cosas, adquirir la condición de autor:

La Dirección de La Nación no ha revisado nunca el 
Microcosmos, sino cuando su autor ha querido vo-
luntariamente consultarle un punto. Los originales 

noviembre de 1862), pero la mayor parte de las fuentes de las décadas de 
1860 y 1870 parecen ser legajos judiciales y policiales. Ben, Pablo. Male 
Sexuality, the Popular Classes and the State: Buenos Aires, 1880-1955. 
Tesis de Doctorado, The University of Ohio, Chicago, 2009. 

89  Lugones, Benigno B. “Microcosmos. Revista de la semana”, La 
Nación, 4 de abril de 1880. 
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entregados por el mismo folletinista al regente se han 
compuesto e impreso sin que leyera su contenido antes 
que el público, ninguna otra persona que los cajistas y 
el corrector de pruebas.90  

Es decir, en el acto de publicación del nombre y apellido 
no se jugaba únicamente el prestigio del escritor. Los tex-
tos firmados tenían autoría y eso traía aparejada una cues-
tión de responsabilidad sobre lo dicho. Si la Dirección de 
La Nación aceptaba que un redactor pasara del anonimato 
o del seudónimo al nombre personal, había en ello algo de 
desprendimiento del compromiso con las consecuencias de 
la información que se publicaba, lo cual era un signo más 
de modernización de la prensa. Y es preciso considerar que 
a finales del siglo XIX la cuestión de la defensa del honor 
era gravitante en el discurso periodístico.91 Lugones devenía 
entonces periodista profesional, pero no era uno más en la 
redacción del diario. Era uno de los pocos que –y acaso uno 
de los que más rápido– conquistó el derecho a participar en 
la batalla de las ideas con su nombre. 

Los caminos del cronista

En 1880 el panorama profesional de Benigno Lugones estaba 
bastante claro. La carrera de medicina ya era –en una vida tan 
presurosa– parte de un pasado lejano. Había quedado atrás 

90  Lugones, Benigno B. “Microcosmos. Revista de la semana”, La 
Nación, 11 de abril de 1880.

91  Sobre el tema de los conflictos de honor en la prensa porteña de esta 
época véase: Gayol, Sandra. “Caballeros de papel: solicitadas y noticias 
en La Prensa y La Nación”, en Honor y duelo en la Argentina moderna. 
Buenos Aires: Siglo XXI, 2008, pp. 44-51.  
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también el trabajo en la policía. No existía más la sociedad 
de bohemios, el Círculo Científico Literario, ni su revista. Y 
si bien la veta ficcional nunca se esfumó del todo, fue ocu-
pando cada vez menos espacio en los textos publicados en 
La Nación, que era ahora su último y gran refugio. Desde 
la salida de la policía hasta su muerte transcurrieron cuatro 
años. En ese lapso aparecieron en el diario aproximadamente 
ochenta textos suyos: unos veintidós folletines, muchos pu-
blicados con el seudónimo de “Waldermar”; una decena de 
relatos breves en la sección Literatura, dos de ellos en colabo-
ración; aunque en el terreno artístico tendió más a dedicarse a 
las críticas de novelas, poesías, pinturas, esculturas y obras de 
teatro. Sin embargo, en los últimos dos años (desde finales de 
1882 hasta la última carta enviada desde París), se perfiló casi 
exclusivamente como corresponsal.

Repórter, folletinista, corresponsal y cronista, eran catego-
rías epocales empleadas para establecer distinciones en el 
campo de la prensa gráfica. Estas nociones no eran mutua-
mente excluyentes, ni siquiera su uso resultaba totalmente 
preciso y unívoco, pero al interior del espacio periodístico 
finisecular se advertía una progresiva diferenciación entre 
dos caminos posibles. En primer lugar, la modernización 
de los diarios ofrecía cada vez mayores oportunidades para 
vivir de la escritura sin necesidad de convertirse en perio-
dista de oficio: colaboraciones, corresponsalías esporádicas 
aprovechando viajes por otros motivos y adelantos de tex-
tos publicados en los diarios como antesala de los libros, 
formaban parte de las estrategias de los escritores de litera-
tura.92 En segundo lugar, el camino del escritor periodista 

92  Altamirano y Sarlo mostraron la consolidación de este camino a 
comienzos del siglo XX, sin embargo sus trazas pueden distinguirse con 
bastante claridad en las últimas dos décadas del siglo anterior. Véase: 
Altamirano, Carlos; Sarlo, Beatriz. “La Argentina del Centenario: campo 
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se autonomizaba de la mano de otras alternativas, funda-
mentalmente de la producción de reportajes y crónicas, y 
de los viajes como corresponsal con destinos establecidos 
por encargo de los diarios.93

Lugones tomó este segundo camino y se distanció de los 
ropajes del literato, aunque es difícil adivinar si sus genui-
nas aspiraciones literarias desaparecieron o estaban aga-
zapadas esperando una oportunidad que su enfermedad 
frustró. Lo cierto es que la pluma de esta joven promesa de 
las letras, esa pluma nerviosa y precipitada que tanto ensal-
zaron sus compañeros bohemios, se abocó por completo 
al trabajoso oficio de repórter y cronista. Fue el territorio 
urbano donde esas habilidades periodísticas se enfocaron 
por primera vez. Lo había mostrado en los folletines, pero 
el estilo era más ensayístico. En Montevideo a vuelo de pá-
jaro y, sobre todo, en La ciudad a vuelo de pájaro (reportaje 
arquitectónico), irrumpe una prosa diferente, en la que el 
punto de vista del narrador era fundamental.94 Los folle-
tines sobre el lunfardo acudían a las fuentes policiales, a 
través de la mención de comisarios informantes, y de la 
misma forma el folletín sobre los matrimonios se basaba 
en el análisis de estadísticas. En las crónicas urbanas, en 
cambio, no había mediadores ni fuentes secundarias de 
información: todo el relato es producto de la observación 
directa del cronista que recorre la ciudad.

Dos conceptos importantes aparecen en estos títulos. 

intelectual, vida literaria y temas ideológicos”, en Ensayos Argentinos. De 
Sarmiento a la vanguardia. Buenos Aires: Ariel, 1997, pp. 168-169.

93  Acerca de la consolidación de la crónica en América Latina, como 
género periodístico lindante con la literatura, véase: Rotker, Susana. La 
invención de la crónica. México: Fondo de Cultura Económica, 2002.   

94  Lugones, Benigno B. “Montevideo a vuelo de pájaro”, La Nación, 30 
de octubre de 1881; y “La ciudad a vuelo de pájaro (reportaje arquitectó-
nico)”, La Nación, 17 de mayo de 1882.  
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Por un lado, “a vuelo de pájaro” era la expresión usada 
para salvaguardar la mirada del cronista. Designaba un 
recorrido rápido que registraba todo lo que se veía, dete-
niéndose en varios detalles pero por poco tiempo. Y, por el 
otro, aparece la palabra “reportaje”, que en esta época no 
era sinónimo de entrevista a una personalidad, sino preci-
samente de una crónica que relataba experiencias urbanas 
vividas por el periodista, en la que aparecía una intención 
testimonial. Publicado en mayo de 1882, el año en que se 
crean el Concejo Deliberante y el cargo de Intendente, 
pero antes de que asumiera Torcuato de Alvear, el reportaje 
arquitectónico de Lugones seguía con minuciosidad quirúr-
gica el ritmo de las construcciones en la ciudad. El cronis-
ta juzgaba cada nueva casa, cada edificio, cada confitería, 
daba cuenta de una geografía urbana emergente y de una 
“lucha por el gusto arquitectónico”.95 

La forma del reportaje aparecía entonces como puerta 
de acceso de la crónica, un género que Lugones explota-
ría mucho como corresponsal. Pero antes de entrar a esas 
corresponsalías, es preciso mencionar lo que significaba 
devenir cronista, ya que en esa figura se jugaba para él –y 
para muchos otros escritores periodistas– la condición de 
“autor”. Sobre esta cuestión hubo un debate en los prime-
ros años de la década de 1880. Fue una disputa que ad-
quirió ribetes gremiales y ubicó a distintos periodistas en 
un enfrentamiento abierto. Lugones participó activamente, 

95  En esta misma sección del libro incluimos dos textos sobre los 
últimos días de la Recova Vieja, publicados después de su demolición 
(25 de mayo de 1883). Lugones justifica allí el proyecto destructor del 
Intendente Alvear, e intenta refutar los argumentos contrarios, basados 
en su “carácter histórico”, aferrándose a criterios estéticos y ornamenta-
les. Véase: Lugones, Benigno B. “Historia de un mamarracho. La Recova 
Vieja”, La Nación, 19 de agosto de 1883; y “El Arco de la Recova”, La 
Nación, 22 de noviembre de 1883.



62       Diego Galeano

siendo uno de los impulsores de un Centro de Cronistas 
organizado para batallar por los derechos autorales de los 
textos que se publicaban en los diarios. Este Centro fue 
creado por escritores de diferentes periódicos, aunque el 
principal espaldarazo provino de la sala de redacciones de 
La Nación, mientras que La Patria Argentina, la empresa 
periodística de los hermanos Gutiérrez, fue la que ofreció 
mayores resistencias.96  

Entre las páginas de ambos diarios se tejieron algunos hi-
los de debates que daban cuenta de las cuestiones en juego. 
Desde la sección del folletín, Lugones arremetía contra los 
Gutiérrez, criticando una nota dedicada al problema de la 
propiedad literaria. En esa nota, La Patria Argentina denun-
ciaba que los artistas (en general, desde poetas y prosistas, 
hasta compositores de música), eran “un gremio de personas 
desheredadas que no tienen garantida su propiedad en la 
república”. Y, en particular, describía un gris panorama para 
los escritores que publicaban en los diarios. Según protes-
taba La Patria Argentina, los Dramas Policiales de Eduardo 
Gutiérrez se reproducían “en toda la prensa fuera de la ca-
pital”, Montevideo y las repúblicas del Pacífico. Por eso pe-
día que las sociedades y círculos literarios del país reunieran 
esfuerzos para consensuar una ley de propiedad intelectual, 
ya que “el estimable chanchero del mercado que fabrica una 
morcilla” se encontraba “mejor garantido por la ley que un 
escritor argentino”.97

En el fondo, Lugones acordaba con los Gutiérrez en que 

96  Además de La Nación, participaron periodistas de La Prensa, El 
Nacional, La República, La Pampa, La Tribuna Nacional, La Protesta, La 
Patria Italiana, El Correo Español y El Constitucional. Véase: “Homenaje 
al periodista D. José M. Niño en sus Bodas de plata con La Nación”, 
Caras y caretas, No. 201, Buenos Aires, 15 de septiembre 1900, pp. 19-21.

97   “Crónica”, La Patria Argentina, 14 de enero de 1880.
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los escritores del periodismo no debían “entregar sus obras, 
que son su pan de cada día y a veces el de sus hijos, a la 
merced del primer ignorante, falto de todo sentido moral”.98 
Sin embargo, discrepaba en buscar la solución en el terreno 
legislativo. Para el cronista de La Nación, el Código Penal de 
Tejedor (vigente ya en algunas provincias) permitía castigar 
a los que publicaban “producción literaria sin consentimien-
to del autor”. Por eso pedía a La Patria Argentina que acusa-
ra directamente ante la justicia a los “ladrones de la prensa”, 
esos “50 o 60 diarios” de toda la “prensa rural de Buenos 
Aires y buena parte de las otras provincias” que reproducían 
los escritos de Eduardo Gutiérrez.     

La preocupación por los derechos autorales de los escri-
tores que trabajaban en periódicos parece haber sido una 
de las cuestiones que motivó la fundación del Centro de 
Cronistas. En la colección de imágenes que Caras y caretas 
donó al Archivo General de La Nación se encuentra un cua-
dro con retratos de los integrantes del Centro y la fecha de 
fundación del grupo (mayo de 1881). El cuadro está com-
puesto por quince pequeños retratos ovalados, dispuestos 
ellos mismos en forma oval y dentro otros cinco retratos, en-
tre los cuales estaban Benigno Lugones y José María Niño, 
los dos periodistas de La Nación reconocidos como los pala-
dines del Centro de Cronistas.              

Esta imagen fue reproducida en Caras y caretas en 1900, 
cuando todavía era dirigida por José Sixto Álvarez (Fray 
Mocho), otro de los periodistas incluidos en el cuadro. En 
esa y otras notas del mismo magazine se reafirma que fueron 
cronistas de La Nación y La Prensa quienes sostuvieron esta 
iniciativa, que tuvo a La Patria Argentina como su más tenaz 
opositora. Inclusive, se pone como ejemplo que José Varas y 

98 Waldemar (Benigno Lugones), “Microcosmos”, La Nación, 18 de 
enero de 1880
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el propio Álvarez eran cronistas del diario de los Gutiérrez, 
pero aparecían como representantes de otros periódicos en 
los que también colaboraban.99 Todo parece sugerir que, en 

99   “Homenaje al periodista D. José M. Niño en sus Bodas de plata con 
La Nación”, Caras y caretas, No. 201, Buenos Aires, 15 de septiembre 
1900, pp. 20-21. Otro de los integrantes sostuvo que había conocido a 

Cuadro de retratos del Centro de Cronistas (1881).
Archivo General de la Nación Departamento de Documentos 

Fotográficos, Inv. 95149
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tanto propuesta de organización de los cronistas, el Centro 
no sobrevivió a las resistencias que lo rodearon, ni a las frac-
turas entre los roquistas y la prensa opositora.100

Sin embargo, puede percibirse allí la presencia de un 
reclamo y de una insatisfacción de aquellos escritores que 
habían adoptado al periodismo como medio de vida, aquel 
“lastimoso proletariado intelectual” al que haría referencia 
Roberto Payró.101 Fue precisamente Payró quien encabezó 
a comienzos del siglo XX la creación de una Sociedad de 
Escritores que retomaba los problemas apuntados por el 
Centro de Cronistas: los derechos de los escritores, la au-
toría y el estatuto jurídico de los textos publicados en los 
diarios, eran cuestiones que se entroncaban con el status del 
oficio periodístico. No es casual que tres décadas más tar-
de, en Caras y caretas, Pablo Della Costa usara a los prota-
gonistas del Centro de Cronistas para construir una ficción 
sobre el prestigio y la influencia social de los periodistas. Se 
trataba de un cuento que, si bien fue publicado en 1913, 
evocaba una anécdota supuestamente acontecida en 1882. 
Los cronistas estaban reunidos para cubrir una exposición 

Fray Mocho durante la experiencia del Centro de Cronistas y agregaba 
que Juan M. Gutiérrez “vio en tal sociedad un motivo de alarma y nos 
fulminó: no quería en La Patria Argentina gentes comprometidas en cen-
tros y le tenía miedo a La Nación que comenzaba a levantarse”. Romero, 
Ramón. “Páginas nuevas de Fray Mocho. Primicias literarias”, Caras y 
caretas, No. 1146, Buenos Aires, 18 de septiembre de 1920, p. 34.

100  Más allá de las menciones en los diarios, encontramos otras refe-
rencias al Centro de Cronistas: en el Anuario Bibliográfico de la República 
Argentina, Año III (1881). Buenos Aires: Imprenta de M. Biedma, 1882, 
pp. 562-563, se registra la existencia de una publicación llamada El invá-
lido argentino, número único a beneficio del Asilo de Inválidos publicado 
por la comisión ejecutiva del Centro de Cronistas. Un ejemplar se conser-
va en la Sala de Tesoro de la Biblioteca Nacional.   

101  Payró, Roberto. “El hogar intelectual”, en Crónicas. Buenos Aires: 
M. Rodríguez Giles, 1909, p. 148.
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industrial y a la salida uno de ellos rompió sin intención el 
vidrio del negocio de un zapatero extranjero. Eso provocó 
una  pelea que terminó con los periodistas en la comisaría. 
La ilustración del cuento mostraba una típica escena de este 
magazine, bastante explotada por Fray Mocho: los deteni-
dos de pie frente al comisario, sentado del otro lado de su 

escritorio y la conversación narrada en forma de diálogo. 
“El cuarto poder”, Caras y caretas, No. 785, 1913.

En este caso eran ocho periodistas y el comisario iba pre-
guntando los nombres uno por uno. El primero responde 
“Benigno Lugones, redactor de La Nación” y mientras iban 
hablando los demás, aclarando los diarios en los que trabaja-
ban, el comisario pasaba de la soberbia al pánico. Al final, ya 
vencido, se dirige a un subalterno y le dice: “¡Cabo! ¡Meta en 
el calabozo a ese gringo de porra, sinvergüenza!”, y volvién-
dose a los periodistas agregó: “pueden ustedes retirarse, caba-



Estudio preliminar       67

lleros, y disculpen la molestia”.102 Esta parábola de los perio-
distas convertidos en un temor para la policía, contenía algo 
más que un reciclaje irónico de los retratos publicados antes 
por el mismo magazine cuando recordaba la experiencia del 
Centro de Cronistas. Della Costa trocaba, además, el clima de 
reclamo e insatisfacción por un epílogo triunfante donde los 
cronistas  aparecían como un “cuarto poder” estatal.    

Excursiones y consejos al viajero

La sala de redacción de La Nación se había convertido en el 
escenario principal de la vida profesional de Lugones. Era 
un espacio de negociaciones cotidianas entre el director y 
la pléyade de proletarios de la tinta; un espacio de literatura 
por encargo y de constantes cambios de rol. El redactor de 
noticias breves convivía con el corrector, el folletinista y el 
traductor. A la vez, el cronista irrumpía con su nombre, pa-
saba a usar seudónimos, volvía al anonimato, reaparecía una 
y otra vez. En su recorrido y circuitos, el trabajo periodístico 
hacía posible una práctica de escritura tensionada por la in-
tervención de múltiples actores y por la forma en que cada 
uno de ellos interpretaba el deseo de los potenciales lectores.

El último punto de inflexión en la carrera periodística 
de Lugones tuvo que ver con el alejamiento de la sala de 
redacción, cuando asumió el rol de corresponsal de viaje. 
Luego de una serie de notas de crítica teatral, reaparece en 
La Nación el 9 de agosto de 1882 con una carta firmada “en 
el Océano Atlántico, a bordo del vapor Araucania, en via-
je de Río de Janeiro a Bahía”.103 No era el primer viaje a 

102  Della Costa, Pablo. “El cuarto poder”, Caras y caretas, No. 785, 
Buenos Aires, 18 de octubre de 1913, pp. 61-62. 

103  Lugones, Benigno B. “Guanabara. La Bahía de Río de Janeiro de 
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Europa de Lugones, ni sería tampoco el último. Según él 
mismo contaba, había cruzado el atlántico por primera vez 
en 1874, como acompañante de un hacendado argentino.104 

La dirección de La Nación encargó a Lugones tres viajes 
como corresponsal. El primero fue a Europa (1882) y que-
daron como registro seis cartas: aquella firmada en Brasil, 
otra desde Londres y luego cuatro desde París. La capital de 
Francia fue el pivote de los viajes europeos de Lugones, como 
de tantos otros escritores latinoamericanos. La estadía en París 
se había convertido para las elites en una verdadera práctica 
cultural, para muchos en un viaje inevitable, para otros en un 
símbolo de status.105 Pero, además, era un lugar en el que resi-
dían muchos escritores, artistas y profesionales argentinos. De 
hecho Lugones pasó sus últimos días en la casa de un médico 
criollo, Udaondo. No solo lo cuidó durante la agonía, sino que 
organizó una ceremonia fúnebre en la iglesia Saint Étienne du 
Mont, a la cual, según el escritor Emile Daireaux, “toda la so-
ciedad argentina de París se había dado cita”.106

La segunda corresponsalía (1883) cambió totalmente el 
rumbo y enfoque del viaje. Se trató de una excursión “tie-
rra adentro”, al sur bonaerense. El recorrido se inició con 
un viaje en el Ferrocarril del Sur desde Buenos Aires hacia 

lejos y de cerca”, La Nación, 25 de agosto de 1882. La serie de notas de 
crítica teatral se titularon “¿Se viste bien en Fausto el tenor Nouvelli?”, 
publicadas consecutivamente el 6, 7 y 8 de junio de 1882.  

104  Existen referencias a su primer viaje en: Lugones, Benigno B. “El 
nuevo Londres”, La Nación, 12 de octubre de 1882; y “Solos y solistas 
(Consejos a los viajeros)”, La Nación, 3 de septiembre de 1884. 

105  Sobre el viaje a París como práctica cultural de los intelectuales 
latinoamericanos véase: Colombi, Beatriz. Viaje intelectual. Migraciones y 
desplazamientos en América Latina (1880-1915). Rosario: Beatriz Viterbo, 
2004, pp. 185-207; y Fombona, Jacinto. La Europa necesaria. Textos de 
viaje de la época modernista. Rosario: Beatriz Viterbo, 2005, pp. 67-107. 

106  Daireaux, Emile. “Benigno B. Lugones”, El Diario, 11 de diciembre 
de 1884. 
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Azul y siguió hasta Olavarría a caballo. En los alrededores 
de Olavarría visitó la Penitenciaría de Sierra Chica, los yaci-
mientos de cal y las canteras de mármoles de Sierra Baya, y 
las novísimas colonias ruso-alemanas (Hinojo, Nievas y San 
Miguel). Finalmente, continuó el viaje en una galera tirada 
por ocho caballos hasta Bahía Blanca, desde donde envió las 
últimas cuatro cartas. 

En la tercera serie de corresponsalías (1884) Lugones 
vuelve a Europa. Algunos amigos insinuaron que había des-
mejorado mucho de su enfermedad pulmonar y que buscaba 
también una vía de recuperación. La idea del viaje sanador 
estaba en esta época tan difundida como la tuberculosis y 
se basaba en el imperativo de cambiar de aire, salir de la 
ciudad, oxigenarse, respirar aire puro.107 Esa hipótesis sin-
toniza bien con los lugares desde donde Lugones envió las 
cartas. Mientras la primera corresponsalía europea se había 
concentrado en Londres y París, incluyendo además algunas 
crónicas en espacios cerrados (Museo Etnográfico, Teatro 
de la Opera), esta vez todas las cartas estaban firmadas desde 
ciudades menores y daban cuenta de paseos por lugares más 
bien agrestes y abiertos: llegó al viejo puerto de Marsella, 
apenas pasó por París, desde allí envió solamente una carta, 
y continuó hacia el norte de la Península Ibérica. Llegó a La 
Coruña por mar, en viaje desde Burdeos, pero la carta sobre 
esa ciudad –que Lugones detestó– estaba firmada en un pa-
raje de la costa cantábrica. Pasó por Candas, Gijón, Biarriz, 
Saint Jean de Luz y Salies de Béarn.

Otra diferencia con las corresponsalías anteriores puede 
abonar a la idea de una salud frágil que ya estaba haciendo 

107  Sobre el imaginario porteño acerca de la tuberculosis, las grandes 
ciudades y la centralidad de la pureza del aire, véase Armus, Diego. La 
ciudad impura. Salud, tuberculosis y cultura en Buenos Aires, 1870-1955. 
Buenos Aires: Edhasa, 2007, pp. 31-74. 
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difícil el trabajo de escritor. Las doce cartas desde el sur de 
la Provincia de Buenos Aires fueron escritas en menos de 
un mes, mientras que las diez cartas publicadas en la última 
corresponsalía van desde abril hasta septiembre de 1884. 

Hay que considerar que las cartas del viaje bonaerense se 
publicaban en La Nación pocos días después de la fecha en 
que Lugones las firmaba, mientras que las cartas europeas 
tardaban entre dos semanas y un mes y medio en aparecer en 
el diario. Ese dato, entre otros, definía el tipo de correspon-
salía que Lugones practicaba. Hacía algunos años que La 
Nación había incorporado el uso del telégrafo y las noticias 
sobre Europa ya se publicaban en forma de corresponsalía 
telegráfica, unas notas breves y anónimas que se presentaban 
como un ejercicio de instantaneidad. En cambio, las cartas 
de Lugones respondían al formato del corresponsal literario, 
con “enviados especiales” al exterior y al interior del país, 
que firmaban sus cartas con el nombre de autor. Esas misivas 
viajaban por la misma ruta que sus autores: generalmente 
eran enviadas desde Francia o Inglaterra hasta algún puerto 
de la Península Ibérica, donde iniciaban una travesía en bar-
co que incluía paradas en ciudades brasileras y Montevideo. 

A su vez, existían dos tipos de corresponsalías especiales. 
Por un lado, podían llevar el título de corresponsales los lite-
ratos y funcionarios que publicaban notas sobre un despla-
zamiento realizado por otros motivos y financiado por otros 
medios. Los Recuerdos de viaje (1881) de Lucio V. López, 
las Cartas a la prensa (1892) de Eduardo Wilde y las notas 
de Paul Groussac publicadas en La Nación, reunidas más 
tarde en el libro Del Plata al Niágara (1897), son ejemplos de 
esta forma de escritura generada en misiones gubernamen-
tales o visitas recreativas. Por otro lado, estaban los viajes 
de periodistas enviados por los propios diarios, como hizo 
La Nación con Benigno Lugones y más tarde con Roberto 
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Payró.108 Las cartas de Lugones llevaban un subtítulo que 
hacía alusión a ese tipo de escritura “especial”, por encargo: 
“correspondencia especial para La Nación”, “de nuestro en-
viado especial”, etc.    

Esas cartas echaron mano, más o menos libremente, de 
recursos de distintas tradiciones narrativas. En el caso de la 
excursión ferroviaria al sur de la Provincia de Buenos Aires, 
el corresponsal incursionaba en un territorio que habían 
recorrido los escritores expedicionarios de la conquista del 
desierto, un vasto corpus cuya mayor producción se con-
centró en 1879.109 Era, a su modo, un viaje al desierto, pero 
realizado desde la máquina que se presumía una herramien-
ta poderosa en la epopeya civilizadora que avanzaba hacia el 
sur. El desplazamiento del cronista seguía las vías del tren en 
sus múltiples existencias: ruta material (desde Buenos Aires 
hasta Azul), ruta a punto de inaugurarse (desde Azul hasta 
Olavarría), ruta proyectada (desde allí hasta Bahía Blanca) y 
otras tantas rutas deseadas por el narrador. 

La carta que inaugura la excusión apareció con el título 
de El Ferrocarril del Sur, firmada desde la ciudad de Azul 
el 15 de febrero de 1883. “He aquí un viaje sencillo y fácil, 
caro e incómodo, monótono y aburrido”: es la frase que 
elije Lugones para iniciar esta serie epistolar. Ese inicio es-
taba articulado con una crítica a los capitalistas ingleses, 

108  Servelli, Martín. “Ver, oír y contar: excursiones periodísticas de 
Roberto J. Payró”, en Actas del III Encuentro “La problemática del viaje y 
los viajeros”, CESAL- UER ISHIR/UNICEN, Universidad Nacional del 
Centro, Tandil, 2008. Sobre los tipos de corresponsales véase Román, 
Claudia. “La modernización de la prensa periódica: entre La Patria 
Argentina (1879) y Caras y Caretas (1898)”, en A. Laera (dir.). El brote de 
los géneros. Op. Cit., pp. 27-32.  

109  Sobre esta cuestión véase Torre, Claudia. Literatura en tránsito. 
La narrativa expedicionaria de la Conquista del Desierto. Buenos Aires: 
Prometeo, 2010.  
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que no era otra cosa que una denuncia a la “desidia natural 
de toda empresa que explota un monopolio”.110 Pero no 
era, de ninguna manera, una resistencia al ferrocarril. El 
tren llevaba consigo la modernidad cinética, un salto de 
escala, un acortamiento de distancias y cambio de veloci-
dades. Si dos décadas antes, según el cronista, el viaje a 
Azul duraba ocho días y costaba cerca de $1000 en moneda 
corriente, el Ferrocarril del Sur había reducido el costo a 
$187 y el pasajero tardaba ahora alrededor de once horas. 
Esa primera carta era, íntegramente, una crónica del viaje 
en tren, sobre el único tramo que Lugones hizo en ferroca-
rril, aunque seguiría viaje por la ruta en la cual el ferrocarril 
iba extendiéndose, hacia Bahía Blanca.111

Desde Azul continuó hasta Olavarría a caballo y el mismo 
medio de transporte usó para trasladarse hacia otros sitios 
cercanos, desde donde firmaría las siguientes cartas: Sierra 
Chica, Sierra Baya y las colonias ruso-alemanas; tierra visitada 
por la narrativa expedicionaria, lugares ya narrados por cro-
nistas como Estanislao Zeballos unos años antes. En cada uno 
de estos poblados zumbaba todavía el ruido de los malones 
y su pregnancia recordaba al cronista la proximidad de una 
“barbarie” que ni las vías del tren lograban borrar del todo. 
Según Lugones, Azul, con su siglo y medio de existencia, no 
había tenido como ciudad una “verdadera importancia” hasta 
que quedó “garantida completamente contra los indios”.112 

110  Lugones, Benigno B. “El Ferrocarril del Sur”, La Nación, 18 de 
febrero de 1883.

111  El tramo hasta Azul se había inaugurado en 1876 y la prolongación 
a Olavarría (de 44 kilómetros) estaba finalizándose en el momento en que 
Lugones hizo el viaje. Un año después, en 1884, el Ferrocarril del Sur 
llegó hasta Bahía Blanca. Véase Rogind, William. Historia del ferrocarril 
Sud, 1861-1936. Buenos Aires: Ferrocarril Sud, 1937. 

112  Lugones, Benigno B. “La ciudad de Azul”, La Nación, 20 de febrero 
de 1883.
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Por su parte, Olavarría no había sido “realmente pueblo” has-
ta que en 1878 “los indios desaparecieron”; y sus habitantes 
tenían en la retina tan fresca la imagen del sitio de Olavarría, 
liderado en 1875 por la tribu de Catriel, que hablaban de los 
indios “en modo indicativo y tiempo presente, como si el 
salvaje estuviera actualmente a pocas leguas, amenazándolos 
como antes”.113 

Aunque en sus comentarios sobre la cuestión indígena, 
Lugones parecía asumir el punto de vista oficial, su escritura 
nunca pierde el tono de la crónica, en la que la primera per-
sona, el yo expedicionario, ocupaba un lugar central. La pri-
mera persona aparecía recurrentemente en referencias sobre 
la ubicación concreta del cronista: “la azotea del hotel en 
que estoy alojado”, decía en Azul; “pernocto en un galpón, 
garanto que no es divertido y que lo será mucho menos si 
llueve”, informaba Lugones al director de La Nación en una 
carta que firmaba en “La Margarita del Trompa, campos de 
Carrére y Schang”, de paso por el partido de Juárez en su 
último tramo de viaje desde Azul a Bahía Blanca. Ese tramo 
lo hizo en la galera La Argentina del Sur, recorrido en carreta 
tirada a ocho caballos que describe como “el viaje más pobre 
en aventuras y más rico en polvo que se pueda imaginar”.114

La veracidad del relato que Lugones construía sobre cada 
lugar se sustentaba en algunos testimonios aportados por 
personas con las que dialogaba, pero fundamentalmente en 
las observaciones directas del cronista. El protagonismo de 
la mirada se multiplicaba en una plétora de imágenes, pro-
fusión de descripciones detalladas, tejiendo un relato para 
un lector que no había pisado jamás esas tierras. En este 

113  Lugones, Benigno B. “El pueblo de Olavarría”, La Nación, 24 de 
febrero de 1883.

114  Lugones, Benigno B. “En plena pampa”, La Nación, 10 de marzo 
de 1883.
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aspecto, Lugones continuaba con un gesto de la narrativa 
expedicionaria y, a su vez, anticipaba las “excusiones perio-
dísticas” que Roberto Payró haría entre 1899 y 1900 para 
este mismo diario; solo que en La Australia Argentina, las 
fronteras de este tipo de excursiones a tierras inhóspitas se 
desplazaban hacia la Patagonia, Tierra del Fuego y la isla de 
los Estados.115  

Sin embargo, en una de las cartas del viaje ferroviario 
aparecía una figura diferente a la del lector que alimentaba 
su imaginación consumiendo imágenes de excursiones aje-
nas. Lugones celebraba los avances del pueblo de Olavarría, 
pero advertía que iba a pasar mucho tiempo hasta que llega-
ran “verdaderos turistas” porque no existía en ese lugar la 
“belleza del paisaje”. Sierras bajas, rodeadas de la inmensi-
dad de la llanura, sierras “sin árboles y sin vistas”, no llega-
ban a constituir un paisaje.116 A esos turistas criollos, para 
los cuales la pampa bonaerense no ofrecía ningún atractivo, 
Lugones le dedicaría su última serie de corresponsalías. 

Las Cartas de Lugones de 1884 fueron definidas por él 
mismo como “consejos a los viajeros”. ¿Pero a qué viajeros? 
No eran exactamente los protagonistas del grand tour, esos 
que buscaban en el viaje una experiencia de aprendizaje en 
el contacto con otras culturas, ni eran exclusivamente los 
gentleman del “viaje ceremonial”, recorrido obligado para 
los jóvenes de la alta sociedad porteña.117 En la primera 

115  Sobre estas crónicas de Payró véase Torre, Claudia. Literatura en 
tránsito. Op. Cit., pp. 153-161. 

116  Lugones, Benigno B. “El pueblo de Olavarría”, La Nación, 24 de 
febrero de 1883.

117  Las ideas del “gentleman viajero” y del “viaje ceremonial” pertene-
cen al clásico ensayo de Viñas sobre el lugar de los viajes europeos en la 
literatura argentina. Viñas, David. “La mirada a Europa: del viaje colonial 
al viaje estético” (1964), en Literatura argentina y política, Vol. 1. Buenos 
Aires: Santiago Arcos, 2005, pp. 11-67.  
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carta de esa serie, Lugones se preocupaba por definir los 
destinatarios de esos consejos: “quiero referirme aquí a los 
turistas –¡perdone la Academia!– que viajan por placer o 
por instrucción, a los que vienen a Europa a curarse o a los 
numerosos comisionados oficiales y empleados diplomáticos 
que vienen del Río de la Plata al viejo mundo”.118

Esa multiplicidad de posibles lectores, pero sobre todo 
esa presencia del turista moderno, obligaba a abandonar el 
tipo de escritura que priorizaba el análisis político, “diser-
tación plagada de clisés sobre el cambio comercial de las 
naciones, la rapidez de las comunicaciones comerciales, la 
importancia de la navegación a vapor, etc.”119 A cambio, 
Lugones ofrecía consejos al turista, una guía con recomen-
daciones sobre la práctica de viajar por Europa, aunque en 
algunos casos entraba en las formas narrativas que él mismo 
prometía evitar.120

Cuatro décadas antes, en su libro de viajes, Sarmiento 
ya mencionaba esta figura del turista. Narraba los días en 
Cincinnati en los que se había dejado “llevar por el placer de 
recorrer sus calles”, visitar su museo y entregarse al “far nien-
te del turista”.121 Esas dos prácticas (pasear por la ciudad en 
busca de imágenes y visitar museos) estaban presentes en el 

118  Lugones, Benigno B. “De un mundo a otro en trece días”, La 
Nación, 1 de junio de 1884.

119  Ídem. 

120  Concretamente, algunas corresponsalías de Lugones se alejaban de 
la crónica de viaje y se aproximaban más al artículo de opinión política. 
En la selección dejamos por fuera estas notas, tanto en la serie de 1882: 
Lugones, Benigno B. “Francia Republicana”, La Nación, 26 de noviembre 
de 1882; como en la de 1884: Lugones, Benigno B. “La legitimidad en 
Francia”, La Nación, 21 de agosto de 1884 y “La Constitución francesa. 
Su revisión”, La Nación, 26 de septiembre de 1884.  

121  Sarmiento, Domingo F. Viajes por Europa, África i América, 1845-
1847. Madrid: Edición Crítica ALLCA XX, 1996, p. 423.
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turismo moderno, que se constituyó, ante todo, como una 
experiencia visual. Experiencia que, además, tenía un pre-
cio: casi todo lo que rodea al turismo implica desembolsar 
dinero, desde el transporte hasta los hoteles, y los objetos 
pensados como artículos de consumo del viajero, tales como 
guías, souvenirs o tarjetas postales.122  

Cuando se publican las Cartas de Lugones, la alta socie-
dad porteña estaba atravesando un fuerte proceso de recon-
figuración, resistido por las familias patricias que acusaban 
a los advenedizos de usar el consumo y la ostentación para 
simular una falsa pertenencia de clase. Los viajes a Europa 
fueron usados por el “rastacuero”, aquel que se había en-
riquecido gracias al auge de las exportaciones ganaderas 
pero que carecía –según se denunciaba– del refinamiento y 
la sofisticación de las antiguas familias patricias.123 Para los 
advenedizos rastacueros, pasear por Londres y París era una 
buena forma de conocer el estilo de vida de los europeos, 
brindaba la oportunidad de comprar ropas y adminículos 
para ponerse a tono con las modas, y además abría la posi-
bilidad de construir un acervo de anécdotas sobre los viajes 
que, correctamente usadas en las conversaciones, podían 
otorgar cierto status al hablante.        

Esos turistas, escribía Lugones, viajaban a Europa para 
“regresar ungidos con el santo óleo de las mayone sas de 
París, que consagran el tono de las personas dándoles fuerte 
relieve social: ¡Ha estado en Europa! ¡Ah! ¿Este joven ha 
estado en Europa? ¿Estuvo usted en París?”.124 La capital 

122  Véase Urry, John. The Tourist Gaze. Leisure and Travel in 
Contemporary Societes. London: Sage, 1990.  

123  Losada, Leandro. La alta sociedad en la Buenos Aires de la Belle 
Époque. Buenos Aires: Siglo XXI, 2008, pp. 149-166.

124  Lugones, Benigno B. “La vida porteña”, La Nación, 15 de diciembre 
de 1881.
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de Francia era un destino inevitable, por todos anhelado, 
pero para Lugones viajar a París no era cosa tan fácil. Los 
“consejos a los viajeros” tenían una doble intención: ofre-
cían recomendaciones para aprovechar el tour europeo, es-
pecialmente orientadas a los pasajeros poco habituados al 
cruce ultramarino y, a la vez, realizaban una radiografía iró-
nica de los nuevos turistas, inexpertos, que llamaba “viajeros 
iletrados”. No usaba esa adjetivación porque los imaginara 
analfabetos (ya que, entre otras cosas, les recomendaba uti-
lizar el trayecto en barco para leer alguna guía de viaje), sino 
porque los diferenciaba de los viejos desplazamientos del 
patriciado porteño. 

El primer consejo de Lugones era muy simple: cuando se 
viajaba a Francia, era preferible comenzar por las provincias 
antes de entrar a París, para amortiguar el shock que esa ciu-
dad provoca al turista. El otro consejo era conocer también 
Londres: mientras París era el gran destino deseado por to-
dos, pocos argentinos aspiraban a conocer la capital inglesa 
y casi todos los argentinos mostraban por ella un “desdén 
injustificado”, según opina Lugones en una carta destinada a 
torcer esa injusticia.125 Esos consejos terminaron siendo una 
especie de testamento de un joven viajero que con veintitan-
tos años había cruzado el océano varias veces. 

“Cómo se debe viajar a París”, su último texto, era tam-
bién una búsqueda sobre las condiciones de posibilidad del 
viaje en la era del turismo que se avecinaba y ya mostraba 
todos sus colmillos. Terminaba explicando que existían dos 
maneras de lograr que un viaje sea verdaderamente un viaje. 
Dos modos, dos estrategias: “pero no diré cuáles son”, re-
mataba, “porque su examen vale una carta y ya es tiempo de 
cerrar ésta”. Esa otra carta nunca apareció. Firmó ésta desde 

125  Lugones, Benigno B. “El nuevo Londres”, La Nación, 12 de octubre 
de 1882.
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Salies-les-Béarn el 4 de septiembre de 1884, el 5 de octu-
bre se publicó en La Nación y pocos días después Benigno 
Lugones era velado en la iglesia Saint Étienne du Mont.   

Final y restos: el escritor malogrado

En el siglo XX, fundamentalmente después del Centenario, 
en el campo literario argentino no era necesario agregar el 
nombre Leopoldo cuando se hablaba de Lugones. Bastaba 
con pronunciar el apellido para referirse al laureado poeta. 
Pero en 1884 la situación era distinta. Según contaba uno de 
los presentes en el entierro de Benigno Lugones, a la redac-
ción de La Nación llegó un telegrama que decía “Lugones 
ha muerto” y, sabiendo bien de quién se trataba, “la noticia 
cundió rápido por todos los centros de Buenos Aires”.126

Tres días después de la fecha de defunción, las páginas 
de los principales diarios porteños daban cuenta de esa re-
percusión. No solo La Nación y La Prensa dedicaron varias 
líneas a la noticia fúnebre que sacudía al mundo del diaris-
mo. Inclusive sus no tan antiguos contrincantes de La Patria 
Argentina hicieron lugar a esta noticia que –de acuerdo con 
su redactor– tuvo especial impacto en los “círculos periodís-
ticos y literarios donde Lugones era sumamente conocido y 
apreciado”.127

Otros periódicos reprodujeron detalles sobre sus úl-
timos días en Francia. El Diario publicó una carta que 
Eduardo Dimet envió desde París a Manuel Lainez, fecha-
da el 15 de octubre. Había ido a visitar a Lugones a la casa 

126  Discurso fúnebre de Adolfo Montier, reproducido en La Nación, 3 
de marzo de 1885. 

127  “La muerte de Benigno B. Lugones”, La Patria Argentina, 30 de 
octubre de 1884.
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de Udaondo y hablaba de su salud como “un caso perdi-
do”. Según contaba, el doctor argentino lo había encon-
trado en un pueblito de los Pirineos cuando ya estaba muy 
enfermo y lo instaló en su residencia en París.128 Udaondo 
se encargó luego de coordinar los servicios fúnebres, pa-
gar los traslados y las pompas en la iglesia Saint Étienne 
du Mont, donde quedó guardado el ataúd hasta que otro 
médico argentino, que estaba concluyendo sus estudios en 
una universidad francesa, lo llevara consigo en un barco 
con destino a Buenos Aires. Todo eso contaban las cartas 
que llegaban desde París con informaciones sobre el fune-
ral del “malogrado Lugones”.129

Los periodistas de La Nación crearon una “Comisión de 
Amigos de Benigno Lugones” que organizó sucesivas re-
uniones y eventos culturales para recaudar fondos. El primer 
encuentro fue una velada en la sala de redacción, la noche 
del 29 de octubre, poco después de haber recibido desde 
París el telegrama que informaba su muerte. Las crónicas 
sobre esa reunión cuentan que asistieron medio centenar de 
periodistas y hombres de letras, entre los cuales estaban sus 
amigos Carlos Monsalve, Alberto Navarro Viola, Rodolfo 
Araujo Muñoz, José S. Álvarez y todos los colegas del diario. 

En lo inmediato, la idea era juntar los fondos para repa-
triar sus restos desde Francia y otorgarle una pensión a la 
madre, quien había quedado en una “tristísima situación” 

128  “Los últimos momentos de Lugones”, El Diario, 24 de noviembre 
de 1884. Véase también “Cartas de Prat. Buenos Aires en París”, La 
Nación, 2 de diciembre de 1884.

129  El Diario, 28 de noviembre de 1884. Sobre los funerales de Lugones 
en París véase también El Diario, 30 de noviembre de 1884 y “Cartas de 
Prat. Buenos Aires en París”, La Nación, 3 de diciembre de 1884. En el 
Museo Mitre (Fondo de Emilio Vedia y Mitre, Documento No. 854), hay 
una copia del pago que se hizo por los servicios fúnebres, enviada por 
Udaondo a la dirección de La Nación. 
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financiera.130 Para lograrlo organizaron un sistema de dona-
ciones que podían hacerse en las secretarías de redacción de 
diferentes diarios, quienes a su vez enviaban lo recaudado a 
La Nación. A las donaciones se le sumaron lo recaudado en 
algunas fiestas en el Skating Rink y obras de teatro a benefi-
cio de la causa.131  

Las ceremonias que acompañaron la repatriación de los 
restos dan una idea del lugar que había conquistado Lugones 
en la prensa y, en general, dentro de los círculos de la cultura 
letrada. Desde finales de 1884 diferentes reporteros y cro-
nistas celebraron reuniones para “determinar la forma de 
concurrir a la recepción de los restos del malogrado com-
pañero Benigno B. Lugones”.132 El ataúd llegaba a Buenos 
Aires el primer día de marzo de 1885 en el vapor Pampa y ya 
en los últimos días de febrero en los periódicos se hablaba 
del asunto. La Comisión de Amigos y la familia publicaron 
avisos fúnebres invitando a seguir el cortejo desde el puerto 
hasta la Recoleta.133

El barco que trajo el ataúd llegó a Buenos Aires ese do-
mingo primero de marzo, alrededor de las diez de la maña-
na, pero ya desde las seis varios amigos y colegas fueron jun-
tándose en el Muelle de las Catalinas para esperar la llegada 

130  “Benigno B. Lugones. La reunión de anoche”, El Diario, 30 de 
octubre de 1884. 

131  Adela Dorrego de Lugones, su madre, recibió la pensión mensual a 
finales de 1884 y a la hermana le consiguieron un puesto como docente 
en una escuela pública. En el Museo Mitre  (Fondo de Emilio Vedia y 
Mitre, Documento No. 325) aparece una carta manuscrita de la madre, en 
la que le agradece a la Comisión de Amigos todo lo realizado. Sobre los 
eventos culturales organizados véase: “En el Skating Rink”, El Diario, 23 
de noviembre de 1884; y El Diario, 7 de noviembre de 1884.

132  Véase El Diario, 4 de noviembre de 1884.

133  Véase, por ejemplo, los avisos fúnebres en La Nación, 28 de febrero 
de 1885.  
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Afiche publicitario de la Comisión de Amigos de Benigno Lugones
Museo Mitre, Fondo Ing. Emilio Vedia y Mitre, Documento No. 391
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“de los restos del malogrado repórter”.134 Poco después 
que el vapor Pampa ancló en el puerto, los miembros de la 
Comisión de Amigos (Emilio Vedia y Mitre, Navarro Viola, 
Carlos Monsalve y otros) acompañaron a su tío, Nemesio 
Lugones, a buscar el féretro en una barca llamada Braza, que 
los llevó desde el muelle hasta el trasatlántico.

Pocos minutos después el Braza retornaba al Muelle de 
las Catalinas, adonde esperaba un grupo cada vez más nu-
trido de personas y un carruaje para llevar el féretro hasta 
Recoleta. En sus cortinas negras de terciopelo, el coche tenía 
impresas las iniciales de Lugones y el ataúd se veía cubierto 
de coronas con flores artificiales. La procesión se puso en 
movimiento alrededor de las once y, según las crónicas de 
los diarios, en el Cementerio también estaban esperando nu-
merosas familias, amigos y allegados. La calle principal de la 
necrópolis estaba cubierta de flores y alrededor del sepulcro 
“infinidad de coronas formaban un marco a la lápida”. Los 
presentes ya invadían los jardines y los curiosos se subían a 
las tumbas para ver lo que pasaba.135 

El coche fúnebre frenó y la multitud vio asomarse el fére-
tro de roble con agarraduras de metal blanco, que tomaron 
sus amigos para llevarlo hasta la Iglesia del Pilar, también 
repleta, donde hubo una misa de cuerpo presente. La cere-
monia continuó hacia la tumba y en el entierro pronunciaron 
discursos los directivos de La Nación y otros periodistas. José 
María Niño, su camarada gremial en el Centro de Cronistas, 
entregó una placa de bronce “en nombre de los reporters y 
cronistas de la prensa de Buenos Aires”.136 Hoy, todavía po-
demos ver esa placa en el Cementerio de la Recoleta. 

134  “El entierro de Lugones”, La Patria Argentina, 2 de marzo de 1885. 

135  “El entierro de Lugones”, El Diario, 2 de marzo de 1885.  

136  “Benigno B. Lugones. Deber cumplido”, La Nación, 3 de marzo 
de 1885.
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Entre esos discursos, se deslizó uno de los últimos obje-
tivos que se había propuesto la Comisión de Amigos. Para 
concluir el trabajo, buscaban reunir “algunas de sus pro-
ducciones en un libro que será a la vez la urna que encierre 
los esparcidos despojos de su espíritu”, según decía Adolfo 
Montier frente al féretro.137 “La Comisión de Amigos de 
Lugones –escribía unos días después el redactor La Nación– 
pondrá en breve término definitivo a su cometido, dando a 
la publicidad, en forma de libro, una colección de trabajos 
del malogrado escritor, entresacados entre los mejores de su 
fecunda pluma”.138 En los testimonios sobre las primeras 
reuniones de esa Comisión, se dice que la tarea de compi-
lación de esos textos y la edición del libro quedaron a cargo 
de Alberto Navarro Viola, quien murió poco después del 
entierro de su amigo, lo que debe haber hecho naufragar el 
proyecto del libro.

Así, los textos de Lugones quedaron, según las palabras 
de García Mérou, “sepultados entre montañas de papel”. 
Su nombre, que tanto había aparecido en la prensa de esos 
años, que tantos periodistas y literatos supo convocar en el 
entierro, fue desapareciendo hasta quedar confinado a cier-
tos destellos de memorias literarias, a unos pocos artículos 
que lo recordaron entre los escritores destacados de la pren-
sa. Y, finalmente, quedó librado a la suerte de unos pocos 
lunfardistas y arqueólogos de las letras excéntricas, cultores 
de autores más o menos olvidados, letristas de tango y poe-
tas infames. 

Algunos, inclusive, recogieron esa intención de reunir sus 

137  Ídem. La idea del libro aparecía en los primeros objetivos for-
mulados por la Comisión de Amigos, véase: “La muerte de Benigno B. 
Lugones”, La Patria Argentina, 30 de octubre de 1884.

138   “Benigno B. Lugones. Deber cumplido”, La Nación, 3 de marzo 
de 1885. 
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textos dispersos en un volumen único. Sin embargo, por al-
gún motivo, eso nunca se cumplió. Hasta ahora. Me pre-
gunto qué hubiera pensando Benigno Lugones sobre esto 
de terminar siendo publicado en una colección llamada Los 
Raros, editada nada más y nada menos que por la Biblioteca 
Nacional. Me lo pregunto, consciente de la imposibilidad 
del condicional contra-fáctico. Pero no puedo sortear ese 
diálogo sordo entre el autor y el azaroso compilador. Ni pue-
do evitar volver sobre la imagen de su tumba, recordarme 
allí sentado, confundido por el sepulturero con un deudo, 
sintiéndome en cierto punto un deudo, casi un viudo, quizás 
un médium. Y pienso cuánto hay de exhumación en todo 
esto, cuánto de despótico tiene que un autor debute con su 
primer libro, sin decidirlo ni saberlo, a la promisoria edad de 
27 años, pero habiendo muerto hace más de un siglo. Como 
sea, el malogrado escritor ha logrado alguna cosa. 



Agradecimientos

La Biblioteca Nacional se ha convertido para mí en un des-
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Criterios de la presente edición

Este libro ofrece al lector una selección de textos de Benigno 
Lugones, extraídos en su gran mayoría del diario La Nación 
y publicados originalmente entre 1879 y 1884. En su con-
junto, constituyen una fracción significativa del corpus pe-
riodístico del autor, y la selección estuvo basada en una serie 
de criterios que convendría explicitar. 

En primer lugar, incluimos solamente aquellos textos fir-
mados con el nombre de autor (Benigno B. Lugones), de-
jando por fuera la producción publicada bajo seudónimos 
y, desde luego, todo aquellos artículos publicados sin firma. 
Existen referencias bibliográficas que atribuyen a Lugones 
el uso de ciertos seudónimos (Oscar Weber, Waldemar, 
Bachiller Lesmes Covarrubias), empleados para firmar sus 
intervenciones escritas; referencias hechas por él mismo y 
menciones efectuadas por otros. La presencia de Lugones 
en la prensa diaria y las revistas de la época debió haber 
sido más amplia y voluminosa que el centenar de textos que 
alistamos al final, sea porque aparecieron sin firma, sea por-
que lo hizo bajo algún seudónimo del cual no encontramos 
testimonios que a él lo atribuyan. 

En segundo lugar, sobre el corpus identificado esta-
blecimos otros criterios de exclusión. Dejamos por fuera 
toda la serie de “revista de la semana”, publicada en La 
Nación entre finales de 1879 y comienzos de 1880 bajo el 
título general de “Microcosmos”. No sólo porque buena 
parte de sus títulos fueron publicados bajo un seudónimo 
(Waldemar), sino –fundamentalmente– porque reflejan la 
tarea de un repórter, produciendo noticias breves de ac-
tualidad. El mismo criterio aplicamos para excluir la críti-
ca de obras teatrales, de diversas publicaciones y de otras 



88       Diego Galeano

manifestaciones artísticas (muchos de esos textos se publi-
caron en las secciones Literatura, Teatro y Variedades del 
diario La Nación). En definitiva, optamos por dar mayor 
visibilidad al Lugones cronista, en detrimento del crítico 
de arte y del repórter.

En tercer lugar, los textos seleccionados fueron agrupa-
dos en cinco secciones siguiendo un criterio temático  que 
no siempre respeta la cronología de su obra. La primera, 
denominada Bocetos policiales, toma el título del nombre 
que el diario La Nación le otorgó a una serie de folletines 
de Lugones, de los cuales solamente aparecieron los dos 
que aquí recopilamos. La segunda, Meandros naturalistas, 
sigue la ruta de una polémica literaria en la que participó 
Lugones, y es la única sección que abre lugar a textos pu-
blicados fuera de La Nación, uno en la Revista Literaria, el 
otro en los Anales del Círculo Médico Argentino. La sección 
siguiente, Historias urbanas, recoge diferentes crónicas so-
bre Buenos Aires, desde un relato sobre la epidemia de 
fiebre amarilla de 1871 hasta una serie de artículos sobre 
las rápidas transformaciones arquitectónicas y edilicias de 
la ciudad. La cuarta sección, La excursión ferroviaria, re-
coge cronológicamente las crónicas de un viaje en tren al 
sur de la Provincia de Buenos Aires, publicadas en forma 
de cartas dirigidas al director del diario. Esta modalidad 
epistolar de “corresponsalías especiales” aparece también 
en la última sección, El viaje ultramarino, donde la acción 
narrativa se traslada a Europa. Mientras la travesía en tren 
constituye una serie única y sucesiva de textos, el viaje 
europeo recupera dos corresponsalías diferentes (1882 y 
1884), y en este caso decidimos incluir únicamente las car-
tas que asumen una forma de crónica de viaje, dejando de 
lado aquellas en las que el desplazamiento es una excusa 
para escribir una nota de opinión política.
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Si bien los nombres de cada una de estas secciones del 
libro son invenciones de la presente edición, los títulos de 
los textos que las integran pertenecen a Benigno Lugones. 
En caso de presencia de títulos y subtítulos en los textos 
originales, tal como fueron publicados en diarios y revistas, 
decidimos elegir tan solo uno de ellos para simplificar la ti-
tulación de los capítulos. En muchos casos, la grafía de es-
tos textos publicados en la prensa no resultaba únicamente 
de la pluma de Lugones, sino de la conjunción entre ella y 
las interpretaciones que los eventuales cajistas hacían de sus 
manuscritos. Podía suceder, sobre todo en las corresponsa-
lías, que el autor siquiera tuviera la oportunidad de revisar 
aquello que los cajistas transcribían en la sala de redacción 
del diario.

Por todo esto, fue ineludible la revisión detenida y co-
rrección de estilo de los textos, tal como fueron publicados 
originalmente. En el caso de las grafías vacilantes sin valor 
fonético, optamos por modernizar el texto según los usos 
actuales (por ejemplo, esplicar deviene siempre explicar). 
En general, actualizamos la puntuación e intervenimos el 
texto uniendo o separando palabras, unificando el uso de 
mayúsculas y minúsculas, siempre teniendo en cuenta el 
criterio de adecuar las formas gramaticales y ortográficas a 
los usos actualmente vigentes. El mismo criterio se aplicó 
a las numerosas palabras y frases en francés que Lugones 
incluye en sus textos: en todos los casos se corrigió y mo-
dernizó la grafía, manteniendo el texto en el idioma que el 
autor lo escribió.  Mucho de lo modificado para esta edi-
ción puede relacionarse con erratas tipográficas surgidas 
en el proceso de mecanización y composición del texto en 
la imprenta del diario, pero al no contar con los manus-
critos de Lugones, ha sido imposible aquí reconstruir ese 
proceso y establecer esas distinciones.     



90       Diego Galeano

Por último, incluimos un listado completo de la bibliogra-
fía de Benigno Lugones encontrada en el diario La Nación y 
en algunas revistas de época. Los títulos aparecen al comien-
zo, completos, seguidos del lugar en que fueron publicados. 
En el caso de La Nación (que reúne la mayor parte de los 
textos), aclaramos entre corchetes si el texto fue publicado 
en alguna sección del diario. Se utiliza también el corchete al 
final de la cita, para especificar si el texto apareció bajo algún 
seudónimo o si se trató de un texto escrito en colaboración.    
Por último, para facilitar la búsqueda de los textos editados 
en el presente libro, se incluyen asteriscos al final de cada 
asiento bibliográfico del siguiente listado.

“La exogamia (artículo que deben leer las madres de fami-
lia)”, La Familia. Periódico ilustrado, Buenos Aires, Año 
I, No. 46, 1 de diciembre de 1878. [publicado con el 
seudónimo “Oscar Weber”].

“Pródromo a una descripción de la pederastia pasiva”, 
Anales del Círculo Médico Argentino, Año III, Tomo 
III, No. 1 (1879), Buenos Aires, Imprenta de obras de 
La Nación, 1880, pp. 4-16.*

“Los beduinos urbanos (Bocetos policiales)”, La Nación 
[Folletín], 18 de marzo de 1879.*1

“Los caballeros de la industria (Bocetos policiales)”, 
La Nación [Folletín], 6 de abril de 1879.*2

“Una faz en la vida porteña (Ensayo de estadística social)”, 
La Nación [Folletín], 27 de abril de 1879.

“La palabra de Renan”, La Nación [Literatura], 14 de mayo 
de 1879. 

1 Este texto fue editado previamente por Gobello, José, Vieja y nueva 
lunfardia, Buenos Aires, Editorial Freeland, 1963, pp. 101-109

2 Este texto fue editado previamente por Gobello, José, Vieja y nueva 
lunfardia, Op. Cit., pp. 109-119
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“De puertas adentro”, La Nación [Variedades], 25 de mayo 
de 1879. 

“Una carta familiar”, La Nación [Folletín], 4 de junio de 1879. 
“Karl Graners”, Revista Literaria. Órgano del Círculo Cien-

tífico Literario, Año I, No. 1, Buenos Aires, 8 de junio 
de 1879, pp. 4-6.

“Karl Graners (conclusión)”, Revista Literaria. Órgano del 
Círculo Científico Literario, Año I, No. 2, Buenos Aires, 
15 de junio de 1879, pp. 24-27.3

“Un poco de critiquilla”, Revista Literaria. Órgano del Cír-
culo Científico Literario, Año I, No. 4, Buenos Aires, 29 
de junio de 1879, pp. 55-56 [publicado con el seudóni-
mo “Lesmes Covarrubias y Tocata”].

“¿Tiene Ud. galletitas inglesas? (Variaciones sobre un tema 
que no es nuevo)”, La Nación, 29 de junio de 1879. 

“Familia de las rubiáceas, género coffea”, La Nación [Varie-
dades], 9 de julio de 1879.

“Una poesía del siglo XII”, Revista Literaria. Órgano del 
Círculo Científico Literario, Año I, No. 6, Buenos Aires, 
13 de julio de 1879, pp. 68-87. 

“Epístola amigable del Bachiller Tocata”, Revista Literaria. 
Órgano del Círculo Científico Literario, Año I, No. 7, 
Buenos Aires, 20 de julio de 1879, pp. 106-108 [publica-
do con el seudónimo “Lesmes Covarrubias y Tocata”].

“Es preciso conocer el mundo”, Revista Literaria. Órgano 
del Círculo Científico Literario, Año I, No. 12, Buenos 
Aires, 24 de agosto de 1879, pp. 177-179. 

“Emilio Du Bois Reymond”, La Nación [Literatura], 14 de 
septiembre de 1879.

3 Este texto publicado en dos entregas fue editado previamente por 
Marún, Gioconda, El modernismo argentino incógnito en La ondina del 
Plata y Revista Literaria: (1875-1880), Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 
1993, pp. 161-169
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“Mi amigo Hermann (crítica)”, Revista Literaria. Órgano 
del Círculo Científico Literario, Año I, No. 15, Buenos 
Aires, 14 de septiembre de 1879, pp. 232-233.4

“Una historia verosímil (Comentario al Código Penal)”, Revis-
ta Literaria. Órgano del Círculo Científico Literario, Año I, 
No. 18, Buenos Aires, 5 de octubre de 1879, pp. 280-284.* 

“Rectificaciones históricas. El busto de Garay”, La Nación 
[Historia], 30 de octubre de 1879.

“El beso matinal”, La Nación [Complemento], 1 de no-
viembre de 1879.*

“Carta literaria”, La Nación [Literatura], 16 de noviembre 
de 1879.*5

“Microcosmos”, La Nación [Folletín], 30 de noviembre de 
1879 [publicado con el seudónimo “Waldemar”].

“Microcosmos”, La Nación [Folletín], 7 de diciembre de 
1879 [publicado con el seudónimo “Waldemar”].

“Microcosmos”, La Nación [Folletín], 14 de diciembre de 
1879 [publicado con el seudónimo “Waldemar”].

“Microcosmos”, La Nación [Folletín], 21 de diciembre de 
1879 [publicado con el seudónimo “Waldemar”].

“Microcosmos”, La Nación [Folletín], 28 de diciembre de 
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Letras, 1966, pp. 9-15



Estudio preliminar       93
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Los beduinos urbanos

La sociedad, o para precisar mejor, los hombres honrados, 
viven bajo la acechanza constante y perenne de una fracción 
de individuos que, siendo una minoría numéricamente in-
significante, dominan la inmensa masa de las poblaciones, 
apropiándose –para vivir– lo que otros han ganado.

Esos hombres, en quienes toda noción de moral está bo-
rrada, ahogada por el más sórdido egoísmo, por la más es-
túpida negación del buen cálculo de la vida, esos hombres –
decimos– constituyen una población flotante que refleja una 
parte del carácter nacional, pero que tiene uno sui géneris, 
adaptado, como es natural, a las condiciones y circunstan-
cias del ser en quien se encarna.

Se engañaría quien creyera que ese tipo no tiene a su vez 
una parte de influencia sobre el carácter de la sociedad en 
que vive y se desarrolla: el estudio de nuestra propia etno-
grafía sería, pues, incompleto, si él faltara en el vasto cuadro 
de aquella.

Si al punto de vista sociológico es útil la pintura de sus 
hábitos y costumbres, no lo es menos al punto de vista de la 
seguridad individual, en cuanto se refiere a la integridad de 
las fortunas y la vida de las personas, que puedan ser vícti-
mas –aquellas y ésta– de ataques directos, ocultos y desgra-
ciadamente no castigados con el debido rigor.

¿A quién no interesa seguir al ladrón en sus manejos ha-
bituales para robar, en la manera de esquivar las penas judi-
ciales y en los hábitos de su vida privada? Si la policía, que 
conoce todo eso, transmite al pueblo sus conocimientos, ¿no 
se habrá ayudado a sí misma, mostrando los peligros, para 
que sean evitados por los mismos que van a caer en ellos?

¡Felices si podemos mostrar, aunque sea una pequeña 
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parte de esa comedia de magia, que representan diariamente 
con injuria de las leyes, y en detrimento de grande intereses, 
los miserables, que viven la vida de la infamia!

Hablemos un momento el caló de los ladrones sigámoslos 
en sus maniobras, descubramos la estrategia que les es pro-
pia, mostremos la táctica cuyas reglas sirven para apoderarse 
del bien ajeno y –aun cuando sea por el vidrio roto de una 
ventana o el agujero de la llave– miremos y observemos el 
hogar doméstico de un ladrón, el nido de aves de rapiña 
que lanza hoy el animal adulto y prepara los pichones, para 
lanzarlos mañana sobre la vida y la hacienda del que trabaja.

***

La acción de apoderarse de lo ajeno contra la voluntad de 
su dueño, puede ejecutarse por medios muy diversos, según 
procederes variables al infinito, con arreglo a cada caso par-
ticular; pero toda especie de robo puede relacionarse a dos 
grandes clases: el robo propiamente dicho y la estafa.

Abandonemos esta última para otra ocasión, y ocupán-
donos solo de aquel, sigamos subdividiendo para clasificar, 
según lo han hecho ya los lunfardos (ladrones)1

1. Robo en que el ladrón saca los objetos del bolsillo del 
robado: punga.

2. Robo en que el ladrón entra a una casa o edificio para 
hacer el trabajo: escrucho.

3. El salteamiento, en que el ladrón ataca armado en calles, 
plazas, caminos o casas abandonadas: beaba.

1  Pronúnciese en ésta y demás palabras del lunfardo la ch como en la 
lengua francesa. Las palabras subrayadas que en adelante se encuentren, 
pertenecen, como lunfardo, al caló de los ladrones. [N. del E. Aclaración 
de Benigno Lugones, a pie de página en el original]. 
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En el ejercicio de este arte, como en el de la medicina, 
hay talentos generales que abrazan todos las ramas: son los 
lunfardos a la gurda, maestros reconocidos, que solo hacen 
trabajos de mucho valor.

Pero hay inteligencias que se especializan: de ahí que haya 
lunfardo que se dedica exclusivamente a las pungas;< el pun-
guista; o al escrucho, el escruchante, o a las beabas, el beabista.

Entre estos especialistas hay muchos que hacen trabajos 
michos y a la gurda, (insignificantes y de valor) y otros que 
solo se dedican a trabajos a la gurda, despreciando los mi-
chos, como indignos de sus aptitudes y seriedad.

***

El punguista es, en general, cobarde; viste siempre bien y 
jamás anda solo, aun cuando lo aparente, por el hecho de no 
llevar persona alguna a su lado. Diez o doce pasos atrás de él 
va su compañero, de manera que cuando da golpe (roba) la 
punga se la pasa al acompañante, y en caso de ser a la gurda, a 
más de un cofrade, pasando en ocasiones por cuatro a cinco 
manos. Para ser buen punguista es preciso ser inteligente, 
vivo, astuto y regularmente educado.

Tres punguistas se unen para chacar a un otario (robar a 
un zonzo); uno le da conversación, otro le roba y el tercero 
guarda la punga y espianta (se va). Durante toda esa manio-
bra los lunfardos fingen no conocerse. 

Cuando en una reunión pública se producen aglome-
raciones de gente, y olas de personas chocan por pasar en 
distinta dirección por un mismo paraje, el agente de policía 
inteligente va al sitio del desorden, seguro de encontrar seis 
o siete punguistas que generan y fomentan el barullo y la 
confusión para trabajar. 

En los tramways y ferrocarriles, aprovechando días de 
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funciones que ocasionan la afluencia de gente, los punguistas 
trabajan a la gurda, y entre otros de los medios que utilizan 
para robar, no es el menos ingenioso el siguiente: 

Al ir a subir o bajar un pasajero, el punguista coloca su 
pie en el estribo para que aquel lo pise; la persona que va a 
ser robada, el otario, no ve esa acción, pisa fuerte, y cuando 
nota lo que ha hecho se sorprende de su torpeza, da un salto 
o ejecuta un movimiento hacia atrás, encogiendo el cuerpo 
al mismo tiempo que presenta sus excusas: en ese mismo 
instante, aprovechando la distracción ocasionada por la sor-
presa y aquellos movimientos del otario, el punguista le refila 
el bobo o la música (el reloj o la cartera). 

Para las señoras y los ancianos, los medios varían y el más 
común es el que pasamos a exponer, sencillo y más ingenioso 
que el anterior, pero que requiere mayor ligereza de manos 
en el punguista. 

Dos lunfardos se colocan en la plataforma trasera y en la 
delantera uno que va como al descuido, colgado de la co-
rrea del timbre. El otario hace parar el carruaje, camina has-
ta la plataforma, y cuando va a poner el pie en el estribo, 
el lunfardo que va adelante, toca la campanilla: el cochero, 
engañado por el campanillazo, suelta el brek, los caballos 
arrancan, y el otario da un traspiés cayendo en brazos de uno 
de los lunfardos que lo sostiene y le ayuda a bajar cuando el 
coche vuelve a parar: la punga está hecha.

En una función de iglesia, donde hay muchas personas, 
una mujer se desmaya: la gente se agita a su alrededor, hay 
empujones, codazos, pisotones, etc., a cuyo favor los pun-
guistas trabajan. Es la mina (mujer) del lunfardo, que en 
combinación con su bacán (hombre), se finge enferma para 
atraer a los otarios. 

La mucama de una casa rica, va por la calle llevando un 
regalo de valor; un hombre la asedia con requiebros amoro-
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sos, a poco andar encuentran un ebrio que se cae sobre la 
mucama, echándola por tierra con el regalo; cuando la mujer 
se levanta, su galán y el regalo han desaparecido. 

De noche, un ladrillo o una tabla cae sobre dos personas 
que pasan por la vereda: una de ellas es lastimada o al menos 
golpeada, es el otario; la otra ofrece su ayuda y levanta al 
lastimado, es el punguista.

Cuando la venta de billetes de lotería no era clandestina, 
como en la actualidad, había billeteros punguistas que dete-
nían y entretenían a los transeúntes para que sus compañe-
ros apreciaran sobre poco más o menos la cantidad de ferros 
(pesos) que un presunto otario llevaba en la música. 

Es casi inútil citar los casos en que un lunfardo arroja a los 
ojos de un transeúnte un puñado de pimienta y le arrebata 
lo que lleva en las manos.     

Era antes muy usada por los punguistas una especie de tije-
ra de plegar, encorvada en la punta, para tomar con ella, como 
si fuera pinza, los objetos que un otario llevaba en los bolsillos.

Para cortar bolsillos usan tijeras de acero muy afiladas y 
excesivamente apretadas, pero con mucho aceite; para cor-
tar las cadenas de los relojes emplean un instrumento llama-
do corta-uñas, que emplean también los joyeros y los pedi-
curos, aquellos para cortar alambres y éstos para lo que el 
nombre del instrumento indica.

La mano es la mejor herramienta del punguista que suele 
emplearla a veces para sacar un reloj y romper la cadena, 
apretándola o tirándola entre los dedos. En general, si el 
punguista está a la derecha del otario, le roba con la izquier-
da y viceversa, si está a la izquierda, lo chaca con la derecha.

Un caballero inglés vestía, en un 25 de mayo, un pantalón 
con bolsillos atrás y jaquet muy corto de faldones. Pasando 
por frente a la Municipalidad, un amigo suyo que estaba allí 
parado vio que le habían puesto cola; lo llama, se lo avisa, y 



104       Crónicas, folletines y otros escritos

el caballero se mira, o más bien se hace mirar: no era cola lo 
que llevaba colgando: era la trasera del pantalón que los pun-
guistas le habían cortado a tijera para que el dinero cayera 
al suelo. Iba, pues, el caballero inglés sin cola, pero también 
sin un centavo. 

***

El escrucho, el robo dentro de las casas, exige cierta pre-
sencia de ánimo, mucho atrevimiento en el que lo ejecuta 
y alguna inteligencia en el que lo dirige; no es trabajo para 
los otarios (zonzos) porque la combinación de un golpe a la 
gurda, bien premeditado, requiere el exacto conocimiento 
del edificio, de los hábitos de las personas que lo ocupan, 
del mueble o muebles en que está el dinero y de la vigilancia 
policial que haya en el paraje donde está ubicada la casa.

Los escruchantes más terribles son los italianos, que están 
constituidos en pequeñas asociaciones de mutua protección, 
especie de alianzas ofensivo-defensivas entre quince o veinte 
lunfardos que depositan en una caja común el producto de 
sus trabajos, sin que –cosa rarísima– jamás se roben los unos 
a los otros. 

Los escruchantes argentinos, orientales y españoles son tan 
arrojados como brutales en sus procederes. Andando michos 
(pobres) pasan por una casa cuyas ventanas están cerradas: 
uno se detiene y golpea fuertemente; si abren pregunta por 
sí mismo, si no abren después de nueve o diez golpes, mete 
la chua (llave) en la cerradura, abre y entra. Una vez dentro 
de la casa tantea las chancletas (puertas), las golpea, si no 
hay signos de gente en los bolines (cuartos), abre aquellas y 
registra todos los muebles.

Los escruchantes extranjeros poseen planos de cada sec-
ción policial, indicando las paradas de los vigilantes, cabos, 
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sargentos y oficiales, la comisaría, las casas de los empleados 
de policía, los establecimientos públicos y, lo que es más no-
table todavía, la indicación exactísima de la hora y día en 
que tal oficial entra de cuarto, a qué hora sale quien lo reem-
plaza, si es guapo, si es flojo, si tiene o no buen sargento, si 
cuida o duerme durante su servicio, en qué negocios acos-
tumbra a entrar estando de servicio, etc.

Antes de hacer un escrucho, y muy especialmente si es a la 
gurda, los lunfardos extranjeros organizan, sobre la casa que 
tienen en vista, un servicio de espionaje para vigilar aquella y 
la policía del distrito. Esos servicios se hacen por turnos: de 
tal a tal hora fulano está de campana (espía); expirado aquel 
tiempo viene otro a reemplazarlo, después un tercero releva 
al segundo, y así sucesivamente.

Estos espionajes suelen durar dos o tres meses; en oca-
siones es necesario que un lunfardo requiere a la mina del 
servicio doméstico, o que por lo menos se ponga en relacio-
nes con la cocinera o algún sirviente, que sin sospecharlo le 
dará datos sobre la topografía de la casa, las personas de la 
familia, etc. 

Los medios para llegar a obtener esa amistad son muchos, 
y uno de ellos es irse a vivir al mismo conventillo donde vive 
la cocinera; pero ninguno tan ingenioso como este:

Un lunfardo que deseaba escruchar en una casa del centro 
de la ciudad, perteneciente a un potentado que la ocupaba, 
no podía conseguir ni una mirada siquiera de un mucamo 
que todo el día entraba y salía a la calle.

¿Qué hacer? Va a una confitería cercana, escribe algo en 
un papel, vuelve a la esquina, y la primera vez que sale el sir-
viente lo detiene, le muestra una inmensa cantidad de pape-
les de a un peso y le exige que por favor o por dinero le lleve 
esa carta –el papel que había escrito– a la niña, de quien él 
estaba perdidamente enamorado.  
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El gallego, por codicia, acepta; lleva la carta, es rechazada, 
y hete aquí conferencia entre el correo y el lunfardo que, 
todo lloroso, le pedía la indicación de un medio cualquiera 
para hablar con la niña o el apoyo de un amigo para conven-
cerla de que obraba mal.

A la noche el lunfardo vuelve –la familia estaba en el tea-
tro– y con el pretexto de ver cuál era y cómo se hallaba arre-
glado el dormitorio de la niña, entra y recorre toda la casa, 
explicándole el gallego, pieza por pieza y mueble por mue-
ble, su uso y su destino. “Aquí duerme la zeñoritu; aquí la 
zeñura y esta es la pieza donde juardan el diñeiro, en aquella 
caga que parece de fierru, pero que es de madeira”. 

¡Dos días después –con ocasión de otra función de tea-
tro– robaban en la casa la caga que parecía de fierru y con 
ella setenta y tantos mil pesos!

Los individuos destinados a estos servicios están anotados 
por sus apodos (los ladrones no se nombran de otro modo), 
en pequeñas libretas idénticas a las que lleva la brigada de 
una fuerza de línea, indicando la hora, el día, la casa, que 
deben ser espiadas o las personas que se debe seguir o hay 
que tratar de atraerse, y la distribución detallada de todos 
los servicios, marcando los turnos de cada campana. 

En esas mismas libretas suelen encontrarse anotaciones 
sobre individuos o familias, muy semejantes a esta: 

N. N. 18.000 ps. de renta, casa propia, casado, duerme 
en casa de la señora X, calle… núm… su esposa lo in-
fama con N. N., que entra por la casa de al lado y sale 
a las cinco de la mañana. La sirvienta es medio zonza, 
les cree a todos los que la pretenden, el cocinero, que 
duerme en la casa, es sordo. N. N. es flojo, usa pistola 
de dos tiros.
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En todo escrucho hay por lo menos tres individuos: el cam-
pana que queda convenientemente apostado para dar avisos, 
y dos escruchantes que entran en la casa a hacer el trabajo. 

Es imposible hacer una clasificación, o siquiera una enume-
ración, de los medios distintos de que se valen para entrar en 
una casa; ellos varían con el género de vida de cada familia, la 
construcción de la casa, la vigilancia del distrito, la edificación 
del barrio y de la manzana, etc. Se puede, no obstante, asegu-
rar que el mejor y más seguro es entrar por la puerta de calle 
con llave igual a la que usan los dueños de la casa.

Para abrir puertas usan llaves iguales, ganzúas, corta-fierros 
de acero, diamante corta-vidrios, sierras muy finas y cortas, y 
en ocasiones la daga o el cuchillo, no faltando vez en que de 
un puñetazo rompen un vidrio y hacen saltar un postigo.

Para abrir un ropero lo acuestan (lo ponen en el suelo con la 
luna para arriba) e introducen el corta (corta-fierro) en la hen-
didura de la puerta, frente a la cerradura y sin lastimar en lo 
más mínimo la madera hacen correr el pestillo, paran el mue-
ble y hacen el trabajo. Los chifonier sufren la misma operación.   

Las cómodas con llave hembra, los escritorios ministros 
(que pasan por ser el mueble más seguro), no son movidos 
de donde están; los abren con una horquilla de las que usan 
las señoras en los peinados. Las cómodas-escritorio con caja 
de fierro, son abiertas primero con horquilla o ganzúa para 
bajar la tabla que sirve de escritorio, y la caja de fierro con 
corta o chua igual.  

El escruchante vulgar registra toda una casa y deja revuel-
tos los muebles y las ropas; no sucede así con el escruchante a 
la gurda, que va sabiendo o sospechando dónde está el dine-
ro (jamás roba alhajas) y se dirige al mueble de la sospecha. 
Si acierta, guarda el robo y sale; si no acierta, registra toda la 
casa, pero no roba nada aunque no encuentre lo que busca. 

La presencia de perros bravos en una casa es una garantía 
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ilusoria contra los ladrones, porque ellos encuentran medios 
de evitar las mordeduras, sea averiguando el nombre del ani-
mal y llamándolo por aquel, robándolo el día en que van a 
dar el golpe, arrojando a la casa, por sobre el techo, tres o 
cuatro horas antes del robo, un pedazo de carne embebida 
en una solución soporífera, que lo adormece por toda la no-
che, envenenándolo, matándolo de una puñalada, o lo que 
es más común, peleándolo.   

Un lunfardo se envuelve el brazo izquierdo en el saco, se 
acerca al animal, se deja morder el brazo envuelto y si el 
animal no se apacigua le asesta en medio de las orejas, con la 
cabeza del corta o el puño del vaivén (cuchillo) un fuertísimo 
golpe que lo desmaya. Si el lunfardo erra el golpe se retira y 
deja el escrucho para otra noche, porque en su sentir aquél 
es un mal augurio. 

El escruchante lleva siempre vaivén, bufosa (pistola) o bu-
fos (revólveres), aunque prefiere el primero porque hiere sin 
ruido; va dispuesto a matar, pelea siempre con los particula-
res, en muy raros casos con la policía. En los escruchos a la 
gurda, muy a la gurda, los lunfardos espiantan (se van) en una 
cala (carruaje) que los espera a dos o tres cuadras del sitio 
en que roban. 

En la repartición del robo, si es en dinero, o de su impor-
te si no es divisible, observan la más rigurosa igualdad; los 
escruchantes y el campana obtienen cada uno el mismo toco 
(parte o porción). Ordinariamente, venden las alhajas en las 
ropavejerías o monte-píos clandestinos, y las dejan fundir, 
pero son los dueños de las casas en que ellos juegan los que 
se quedan con la mayor parte de los objetos robados. Los es-
cruchantes inteligentes mandan a Montevideo, Rosario, Río 
de Janeiro y aun a Europa, a vender las alhajas que roban 
aquí; así como los de aquellos puntos envían las suyas a esta 
ciudad. Las joyas de las meretrices y lenocinas son en su ma-
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yoría robadas y vendidas a ellas por los ladrones.
El beabista, tercera especie de nuestra clasificación, es el 

más temible de los ladrones, porque ataca en parajes poco 
poblados, mal vigilados, en las altas horas de la noche o pri-
meras de la madrugada.    

Convenientemente embozados para ocultar el rostro, cu-
biertos generalmente con un poncho de paño, bien armados 
de vaivenes filosos y largos, con o sin campana, asaltan re-
sueltos a que el desgraciado que cae en sus manos le entre-
gue lo que lleva o a refilarle la biaba (herirlo o maltratarlo). 

Los beabistas atacan en grupos de tres o cuatro, cuando 
menos; son valientes, manejan bien el cuchillo, luchan todo 
lo que pueden cuando encuentran resistencia, y se fugan solo 
en el caso de sentirse mal heridos o notar que se aproxima 
gente. En ocasiones las calles oscuras o plazas son el teatro 
de sus hazañas, y en tal caso todos o al menos uno, va vestido 
de vigilante. 

El beabista no tiene nada de especial; procede como cual-
quier otro salteador, y no es otra cosa que una reproducción 
del brigante calabrés, feroz y sanguinario, con las modifica-
ciones de exterioridad a que naturalmente dan lugar la len-
gua y los hábitos de nuestra ciudad. 

***

El punguista que es encanado (preso), estrila (rabia) en 
los primeros momentos, protesta que es inocente, invoca las 
leyes y las garantías constitucionales, se muestra soberbio 
y hasta insolente; pero muy luego los bríos se truecan en 
mansedumbre que llega hasta el servilismo de la más abyecta 
delación: el punguista hace revelaciones sobre trabajos de sus 
colegas para que lo pongan en libertad.

Los escruchantes y beabistas que más fama de valientes go-
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zan, se amilanan ante un oficial de policía, que ya conozcan 
como enérgico, o que se muestre tranquilo y sereno, si no 
saben quién es, llegando a tal punto el pánico que algunos 
les inspiran, que viéndolos venir por la calle se vuelven para 
no encontrarlos.

El más activo e inteligente de nuestros agentes de policía, 
el Señor Don Avelino Robledo (hijo), Robledito, como le lla-
man los lunfardos, es la persona a quien más respetan, y al 
que quizás no le robarán nada. Una noche, Robledo tenía 
que hacer una captura, cerca del 11 de septiembre; deja el 
caballo en una esquina y se va. Pasa un lunfardo, nuevo en el 
oficio, repara en que nadie lo ve, monta en el caballo y va a 
apearse cerca del Parque, en una fonda donde había reuni-
dos muchos de sus amigos. ¡Los lunfardos reconocen inme-
diatamente el animal, avisan al ladrón quién es su dueño y lo 
obligan a ir in continenti a devolverlo!

Donde quiera que hay lunfardos reunidos, están jugando 
al naipe y hay campanasa: cuando éstos avisan chafo (vigilan-
te), levantan las barajas y siguen alrededor de la mesa como 
si estuvieran conversando. Cuando avisan mayorengo micho 
(oficial), se dispersan en las mesas del cuarto y fingen can-
char o bailar unos con otros. Cuando avisan mayorengo a la 
gurda (comisario) la reunión se disemina en toda la casa, un 
silencio sepulcral sucede a la bulla, las barajas pasan con la 
rapidez del rayo hasta el fogón de la cocina, y algunos se es-
conden. Pero cuando dicen: Robledito, cada lunfardo repite, 
espianta que viene Robledito y se fuga sin que quede ni uno 
solo en el café, bodegón o lo que sea. 

No hay, ni se puede imaginar, individuo más cínico que 
el ladrón: uno de los más distinguidos oficiales de policía, el 
Señor Don Pedro Basso, toma un punguista en una reunión 
pública (doscientas o trescientas personas) en flagrante delito. 
El punguista quiere deshacerse de las manos del Señor Basso, 
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que se ve obligado a derribarlo sobre el pavimento de un pu-
ñetazo. ¡El ladrón se levanta y le dice levantando la cara: “no 
me pegue señor; de algo tiene que vivir el hombre”!

Un famoso ladrón de los tres géneros es capturado por el 
Señor Basso en la 5° sección, cuando hacía seis meses que 
se lo buscaba. El miserable se insolenta, insulta a todos los 
empleados y hay que hacerlo callar por la fuerza, porque la 
gente empezaba a aglomerarse en la calle al oír los gritos. ¡Al 
tiempo de castigarle, para que no gritara, el ladrón invocaba 
la constitución provincial como garantía de su persona!

Otro ladrón es preso y cuando lo llevan a la policía es 
interrogado por el Comandante Viejobueno:

– ¿Usted es el autor de tal robo?, le pregunta.
– ¡Usted no tiene derecho para hacerme interrogatorios; 

ante el Juez competente sabré responder lo que me corres-
ponde!, fue la contestación.     

***

El ladrón teme a la policía, pero la burla, porque ante la 
justicia ordinaria hace valer todas las prerrogativas que da 
nuestra legislación liberal a los procesados; usa y abusa de 
los artículos 13, 17 y 18 de la constitución provincial; sabe 
probar la coartada; promueve articulaciones sobre incompe-
tencia, declinando de jurisdicción en el caso de su proceso, 
y sobre todo tienen abogados que se dedican a gestionar sus 
asuntos; lo que se llama en la policía abogados de ladrones, 
curiales que parecen haber nacido cómplices de los lunfar-
dos y que agotan el caudal de la chicana para sacar en salvo 
a sus clientes.    

***
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Una de las escenas más dolorosas es la de hacer reconocer 
un ladrón en una comisaría. En el momento en que va a salir 
de servicio un tercio, se hace formar el tercio entrante en el 
patio, se trae al ladrón, se le para, se le saca el sombrero y el 
oficial o sargento pregunta a la tropa:

– ¿Conocen Uds. a este hombre? ¡Conózcanlo! Se llama 
N.N., tiene tal apodo, es ladrón.

Igual cosa se hace cuando el tercio que deja el servicio 
viene a la comisaría. ¿Piensa el lector que el ladrón baja la 
vista o que siquiera se pone colorado? ¡De algo tiene que 
vivir el hombre!

***

Y estos miserables, cuya vida está constantemente en pe-
ligro, que son cada uno un enemigo de los demás, que no 
pueden tener domicilio fijo, tienen en su propia casa el ma-
yor peligro, porque nada amenaza más a un lunfardo que su 
propia mina. 

Cuando alguna de esas inteligencias brillantes –como hay 
tantas entre los ladrones– compuso la única poesía lunfarda 
que existe, el primer elemento que usó para su composición 
fue la escena tan frecuente y conmovedora de la prisión de 
un ladrón, hecha por delación de su querida, de la que era 
quizás el único poder capaz de redimirlo:

Estando en el bolín polizando (durmiendo)
Se presentó el mayorengo:
“A portarlo en cana vengo,
Su mujer lo ha delatado”.

Buenos Aires, Marzo 17 de 1879



Los caballeros de la industria

Consagrado en un folletín anterior a presentar una parte de 
los secretos del arte de chacar por medios violentos e igno-
rados del otario, es justo presentar también los de esa parte 
interesantísima que se llama estafar. En la estafa, el gil (si-
nónimo de otario) ve los objetos con los que va a ser roba-
do, pasea con los lunfardos, a veces morfila (come) y atorra 
(duerme) con ellos, les revela sus secretos y cuando nota que 
ha sido chacado, sus amigos están lejos, no quedándole otro 
recurso que presentarse a la policía a dar cuenta del suceso. 

La estafa más sencilla, la más vulgar, pero también la más 
peligrosa para el lunfardo y que el celo de los directorios 
del Banco de la Provincia ha hecho casi abandonar, es la de 
circular billetes falsos. 

La mayor parte de las falsificaciones de monedas venían 
del extranjero y no eran – en ningún caso, aunque estuvie-
ran en la ciudad– los falsificadores quienes circulaban los 
billetes; eran siempre sus asociados y ayudantes, que salían 
por la noche a gastar en las casas de negocio y prostitución; 
en regla general, el individuo que presentaba un billete falso 
para pagar una cuenta, de día, había sido hecho otario o la 
persona que le había entregado el billete o billetes ignoraba 
que eran falsos: los verdaderos circuladores, los criminales, 
salían por la noche. 

Repetimos la palabra billete, porque no sucede igual cosa 
con la moneda metálica falsa, que los ladrones presentaban 
siempre de día, porque presentarla de noche es justamente 
exponer a quien la recibe en la casi imprescindible necesi-
dad de examinarla minuciosamente. De día los comerciantes 
se contentan con golpearla sobre el mostrador si es de már-
mol o en el suelo si éste no es de madera y, como el sonido 
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engaña, la moneda pasa. El individuo que se presenta con 
moneda falsa en casa de un cambista es un otario; los lunfar-
dos saben muy bien que no se puede engañar a las personas 
cuya única ocupación es vender y comprar metálico. 

El padre de uno de los más temibles lunfardos, español 
que ejercía la profesión de pintor, fue arrastrado allá por el 
año 1863 o 64 a entrar en una falsificación de billetes del 
Banco de la Provincia; recibió una suma fuerte para cir-
cular, no se le dieron las instrucciones necesarias para que 
ejecutara juiciosamente la operación y descubrió el asunto 
porque dejó de trabajar en su oficio y se presentó de día en 
los cafés y confiterías a pagar gastos con los papeles falsos. 
Varios de sus compañeros cayeron presos, él consiguió sa-
lir con fianza carcelaria y se fugó a Montevideo donde ha 
residido por muchos años. 

Después de este género de estafa debe colocarse la que 
se ejecuta con billetes de 500 reis (moneda brasilera) que 
se hacen pasar como billetes de 500 pesos fuertes, y la que 
se consuma con un billete de 40 centavos fuertes pasándolo 
por de 40 patacones. 

El billete de 500 reis, que cuesta $6 y 2 rls. en cualquier 
cambio, se asemeja mucho en el color al de $500 y puede 
pasar como tal en un paraje oscuro, ante la vista de una 
persona no habituada a ver billetes de $500. Las casas en 
que se hacen esas estafas, las personas que son sus víctimas, 
tienen tal carácter de inocencia, que la estafa misma es una 
sucesión de indignidades que no podemos, sin menoscabo 
de la moral, publicar en todos sus detalles. Bástenos decir 
que la otaria da generalmente 400 pesos de cambio al lun-
fardo y que en ocasiones pasa una noche entera al lado de 
éste, sin sospechar que al siguiente día va a encontrarse con 
un billete de 6 pesos y con 400 o 100 de menos en su carte-
ra; esto si el lunfardo no le escracha también las alhajas. Se 
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ve que semejante trabajo es tres veces útil al que lo ejecuta.    
La estafa con el papel de 40 centavos fuertes tiene por 

víctimas a las gentes recién llegadas del extranjero o de la 
campaña: tales personas no conocen bien la moneda, vie-
nen ávidas de alguna ganancia y son buenos otarios, por-
que son ingenuas, cándidas y sencillas, muy especialmente 
nuestros paisanos. 

Un hombre de campo que no tiene una casa de fami-
lia donde parar, viene a vivir en las inmediaciones de los 
Mercados, de las Plazas 11 de Septiembre, Constitución, 
Lorea o Montserrat, en una fonda a la cual llega toda clase 
de gente.  Si el hombre tiene trazas de otario, un lunfardo 
encuentra el medio seguro de hacer relación con él en la 
primera o segunda mañana de su llegada y maneja la con-
versación de tal manera que pronto hablan sobre el pingüe 
negocio que hay con los billetes del Banco Nacional: el lun-
fardo le explica que tales billetes se reciben en la Tesorería de 
aquel Banco con un premio de tanto por ciento, porque ese 
establecimiento los convierte a la vista, y se lamenta de no 
tener dinero para atrapar alguno que vaya a salir al campo 
y quiera vender de esos billetes con pérdida, a causa de lo 
poco que circulan en la campaña. Después de algunas digre-
siones, la conversación termina, el lunfardo espianta, y hay 
cien probabilidades contra una a que el paisano ha tragado 
el anzuelo y ansía el encuentro de un tonto que traiga billetes 
de Banco Nacional.

La misma noche de aquel día o a la mañana siguiente, el 
tonto se presenta vendiendo uno o más billetes de 40 pata-
cones a $20 el fuerte; el paisano, haciéndosele agua la boca, 
se echa en el negocio, entrega el vento (dinero), y suponien-
do que ha engañado al pueblero, cuenta el asunto al fonde-
ro, que inmediatamente lo lleva a la comisaría de la sección 
para explicarle, ante el comisario, lo que ha sucedido.
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Se ha visto también –pero no creemos que muchas veces– 
sacarle a un hombre 950 ferros con un billete de cien. El 
estafador había cortado de un papel inútil de 100, los dos 
ceros de una de las cifras y había pegado un cero a la derecha 
de cada 100 del billete con que iba a cometer la estafa.

El otario no sabía leer y cayó en la trampa porque se con-
tentó con mirar ligeramente las cifras 100.

***

Un medio muy común que usan los ladrones para estafar 
ropa, es ir a una casa de negocio, tratar una cantidad de ob-
jetos y hacerlos llevar con un peón a tal o cual casa particular 
que tiene dos salidas; el ladrón toma la ropa, le dice al peón 
que espere en el zaguán y se sale con aquella por la segunda 
puerta de la casa, que generalmente da a otra calle.

Dos casas desocupadas de una misma manzana cuyos fon-
dos sean linderos, sirve también para el mismo objeto y mu-
chas estafas se han cometido por ese medio. El ladrón hace 
esperar al dependiente en el zaguán de una de las casa, salta 
las paredes y se fuga por la otra.

Es de notarse que el lunfardo antes que nada ha tenido 
cuidado de ir a la primera casa, cerrar puertas y ventanas, 
quitar el papel o papeles que anuncian que está en alquiler 
y llevarse la llave que ha tomado en el almacén de la esquina 
para ver “si le conviene la casa”.

Este linaje de estafa no es privativo de los ladrones reco-
nocidos; muchos –nótese que decimos muchos– jóvenes que 
pasan por calaveras, que no tienen fuentes de recursos, que 
vagan de confitería en café, andan siempre bien vestidos. Esa 
ropa la consiguen estafando de la manera antes indicada: pa-
san a causa de que pertenecen a buenas familias, como per-
sonas decentes; se les ve en bailes, teatros y paseos en unión 
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con la más selecta sociedad, pero no se sabe cuáles son sus 
habituales ocupaciones: el juego, la estafa, la falsificación.

***

Otro género de estafa bastante común es la de los pasajes 
para Europa a bajo precio, que se ejecutan en pretendidas 
agencias, expidiéndose pasajes impresos, firmados y sella-
dos, para buques a vapor imaginarios. Las firmas y los sellos 
son falsos y cuando la autoridad acude a la agencia los esta-
fadores han desaparecido.

Estas agencias tienen corredores que buscan otarios; la 
agencia, como es natural, refila toco (da dinero) a esos co-
rredores, que son muchas veces los instigadores, fundadores 
del negocio. Ordinariamente es porque algún gil encuentra 
en la calle a uno de eses corredores, que la policía da con los 
estafadores.

Cuando en 1875, la profunda conmoción que causó en el 
país la inversión de clases gobernantes, fue motivo de que 
abandonara nuestro suelo una inmensa masa de pobladores 
extranjeros, se estableció en la calle del Buen Orden, cerca 
de la Plaza de la Concepción, una agencia de pasajes para 
Europa que vendía los de 3ª clase a 30 patacones debiendo 
los pasajeros partir el día 20 del mes en que tenía lugar la 
venta de los pasajes, en un buque imaginario de 3.000 to-
neladas, apellidado con el simpático nombre de Italia, que 
iría hasta Nápoles, tocando en Gibraltar, Marsella y Génova.

Llegado aquel famoso día 20 (hasta el 19 se vendieron pasa-
jes) los angelitos (sinónimo de otarios y de giles) se agruparon 
en número de cerca de 250 en el muelle de pasajeros. Los 
empleados de la Capitanía del Puerto descubrieron el asunto 
y se dio conocimiento del hecho a la policía, pero nada se hizo 
porque no se estilaba entonces capturar a los ladrones.
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***

Para estafar a un bacán que es otario cuadro (muy tonto, casi 
idiota) hay una estratagema que se usa en las plazas o calles 
solas.

Los lunfardos embrocan [lo miran filiándolo] el bacán; uno 
de aquellos se separa del compañero, pasa delante del ange-
lito, quedando el segundo lunfardo detrás de este.

Cuando el primero ha llegado cinco a seis pasos delan-
te del otario, deja caer un pañuelo que el gil se apresura a 
recoger, porque al trapo tiene un nudo en uno de los extre-
mos; pero en el mismo momento que el otario se ha bajado 
a recoger el lengo [pañuelo] el segundo lunfardo lo toca en 
el hombro y se le para delante mientras el primero espianta 
a gran prisa, perdiéndose en la primera esquina y sin hacer 
caso de los llamados que le haga el angelito. 

Si el que ha encontrado el pañuelo quería devolverlo a su 
dueño, el lunfardo lo decide a que no lo entregue y a que se 
repartan el importe de un zarzo [anillo] de oro con piedra, 
que va atado en el nudo; si no pensaba devolverlo lo decide 
también a hacer el reparto, con pretexto de que dando cuen-
ta del hecho al chafo que se halle más próximo, va a hacerlo 
pasar por ladrón.

Establecido ya que se dividirán el anillo encontrado, 
entran a justipreciar la alhaja: esta es una sortija con un 
agua marina muy brillante, un stras o un simple vidrio 
muy bien tallado. El lunfardo pondera su belleza y la ava-
lúa en 1.500 o 2.000 ferros. El otario, que ha sido bien 
embrocado, posee generalmente la mitad de cualquiera de 
esas sumas o algo menos, la entrega el lunfardo y sigue su 
camino muy contento.

Si el otario no tiene más guita (dinero) que cien o doscien-
tos ferros, los entrega comprometiéndose a dar después lo 
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demás. El lunfardo acepta el trato y espianta con el cabalete a 
la gurda (el bolsillo lleno).

El anillo, a fin de cuentas, vale la suma 40 o 50 pesos y en 
general, ha sido robado días antes.

***

Se llama escracho, la estafa que se comete presentando a un 
otario un billete de lotería y un extracto en que aquel apa-
rece premiado con la suerte mayor; la grande, como se dice 
generalmente, la guarda como dicen los lunfardos.

El número de extracto que se muestra ha sido general-
mente sacado de otro extracto y pegado sobre al primero; 
pero se han recogido y hemos tenido en nuestras manos ex-
tractos impresos, que habían sido hechos imprimir en tipo-
grafías del extranjero o de provincias. Unos y otros extractos 
se llaman preparados.

El estafador detiene el otario y le propone en venta el 
billete diciéndole que algún motivo poderoso le impide ir 
en persona a cobrarlo. Cuando el trato es aceptado general-
mente la ganancia propuesta al otario es de 25 y los lunfardos 
llevan a veces su audacia hasta acompañar a aquel a la puerta 
de una agencia, en la cual le informan que ha sido estafado.

Cuando sale a la calle los estafadores han desaparecido.
En 1876 tres ladrones estafaron de esa manera, en tres mil 

patacones, a un señor recién llegado de la campaña y mien-
tras hacían el trato, uno de los primeros, habilísimo punguis-
ta, le refiló el lobo y la marroca (cadena.)

El hecho tuvo lugar en la calle de Moreno frente a la Plaza 
de Montserrat o en la plaza misma, no recordamos preci-
samente el paraje; sabemos sí con certeza que uno de los 
estafadores ha muerto hace poco en Río Janeiro.

Se denomina espiante la estafa que se consuma mediante 
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algunas libras esterlinas que el estafador muestra al otario, 
colocadas en ambos extremos de unos paquetitos de papel 
blanco, rellenos con barras de hierro cilíndricas; del mismo 
diámetro que un soberano.

En una valijita de cuero se colocan muchos paquetes y 
cuatro o cinco de los de la capa superior, preparados con 
las libras en los extremos: el estafador propone al angelito 
venderle una cantidad de libras esterlinas con un ciento 
por ciento de pérdida en el cambio; el segundo acepta. 
Entonces van juntos a un paraje solitario, donde el lunfar-
do, que finge estar apuradísimo porque se le va un tren, o 
por cualquier otra causa, abre la valijita, saca los 2 o tres 
paquetes preparados, despliega las extremidades de los pa-
peles, que dejan ver las libras y al tiempo de volver a do-
blar el papel, saca las monedas sin que el otario lo vea. Lo 
demás marcha a maravilla: el ladrón recibe al dinero, da la 
valija y fuga.

Los otarios de los espiantes se reclutaban entre las perso-
nas venidas de la campaña, de las provincias o del extran-
jero. Estas últimas traen siempre moneda metálica y los la-
drones espiaban sus víctimas, las dejaban cambiar su dinero 
e inmediatamente las atrapaban ofreciéndoles una pingüe 
ganancia.

El Paseo de Julio era el punto obligado donde los esta-
fadores iban a buscar, para esta clase de estafa, los otarios y 
empezando allí el trabajo lo consumaban en un paraje lejano, 
llevando el angelito a alguna plaza o casa desocupada.

Es natural suponer que fueran tontos de capirote los que 
tan tontamente se dejaban estafar y sin embargo la experien-
cia ha demostrado que muchos hombres inteligentes caían 
en un lazo tan mal urdido; bien es cierto, que esos hombres 
no eran de la ciudad.

Los espiantadores eran capturados muy rara vez cuando se 
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inauguró ese robo, pero la vigilancia que ejercían los oficiales 
de policía sobre los ladrones que conversaban con particu-
lares, acabó casi por completo con el espiante y el escracho.

***

En la mayor parte de las estafas que hemos relatado, el la-
drón conmueve profundamente el ánimo del otario excitan-
do la fibra más sensible de la organización humana: la codi-
cia, la sed del oro.

Pero el caso en que más excitación produce sobre el 
otario, cuando más lo conmueve, cuando hace palpitar vio-
lentamente su corazón y oscilar su ánimo como si jugara con 
una criatura, es cuando, presentándose como escolasador 
(jugador), lo hace pasar por todas las emociones de gozo 
y de la desesperación, quitándole y volviéndole alternativa-
mente montones de dinero, por medio de ganancias y pér-
didas que una mano diestra sabe a voluntad producir, según 
convenga, para no hacer entrar en sospechas –que podrían 
ser fatales– al que debe, víctima de su avaricia, dejar el todo 
o una parte considerable del dinero que lleve encima.

Un otario cuadro –un anciano, un joven, un campesino, 
un extranjero, un miope– no requiere ninguna habilidad, 
porque con colocar un lunfardo que le vea, por detrás las 
bremas (barajas) y haga las señas respectivas, el juego está 
ganado.

Puede no irse hasta ese extremo: las bremas marcadas, 
que un buen escolasador conoce al vuelo, sobran para chacar 
a un otario y tal es lo que sucede en toda casa de juego con 
el que cae por primera vez a uno de esos abismos en que se 
hunden las riquezas y el honor de los hombres.

Si el otario es persona que muestre cierta viveza de espí-
ritu y se sospecha que pueda maliciar la pillería de que va a 
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ser víctima, se le hace poner escabio (ebrio) y en tal estado es 
el máximum, el non plus ultra del otario cuadro.

Todos los juegos de baraja –especialmente el monte, 
que es tan usado– se prestan para estafar a un individuo 
y las largas veladas de invierno en los garitos, se pasan ju-
gando según la máxima de los jugadores, que gana el que 
es más pillo.

Leyendo los libros de Eliphas Lévi, Robert-Houdin2 y 
Kircher, la imaginación parece recorrer espacios fantásticos 
en que visiones del séptimo cielo musulmán pasan veloces 
dejando de sí mismas un vago recuerdo. Yo creo que esas 
fantasías realizables mediante aparatos escénicos de eleva-
dísimo precio, no tienen ningún valor ante los juegos de 
prestidigitación que noche a noche se ejecutan en nuestros 
garitos o que cualquiera puede ver y admirar en los vagones 
de segunda clase de los ferrocarriles.

Tallando al monte un buen escolasador, de los que se 
ocupan en estafar con las bromas, se pone en fingida con-
nivencia con un otario para que éste juegue, por ejemplo, 
al as de bastos.

El tallador baraja, el otario corta, se sacan las bremas y sale 
el as: el otario juega el as porque su compañero le ha mon-
tado en boca un as. Se sacan las cartas que deciden el juego; 
es seguro que emboca la carta a que no ha jugado el otario.

Si éste es un hombre valiente que se enfurece, toma la 
baraja, la abre, ve todas las cartas, pero inútilmente, porque 
aquella que él vio, fue sacada de la baraja en el mismo mo-
mento en que se la mostraron.

Es entre todos los juegos el más bello la mosqueta, que no 

2  Eliphas Lévi: Dogme et rituel de la haute magie – Robert-Houdin: 
Comment l’homme se fait enchanteur – Magie noire et magie blanche – La 
chimie apliquée aux enchantement. [N. del E. Citas de Benigno Lugones, 
a pie de página en el original].
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lo usan los escolasadores decentes, los que viven del juego, 
sino los ladrones que se fingen jugadores.

La mosqueta se juega con tres barajas pequeñas, de una 
pulgada de ancho por dos de largo y requiere cuatro per-
sonas: una que talle, dos que jueguen en connivencia con el 
tallador y un otario. El que baraja hace de modo que el otario 
vea entre los dedos pulgar e índice de su mano derecha una 
de las cartas, y baraja de tal manera que crea que no la ha 
pasado a la mano izquierda donde tiene las otras dos.

Las tres barajas se depositan sobre el tapete, el otario es 
preguntado:

¿Dónde está tal carta?
Como no ha visto pasar a la mano izquierda de la baraja 

por la que le preguntan, marca la que ha visto colocar so-
bre el tapete con los dedos índice y pulgar derechos de ta-
llador: se destapa (se da vuelta) la baraja indicada. El otario 
ha perdido.

Este juego tiene sobre los demás la ventaja de no nece-
sitar sino tres barajas, ser éstas muy pequeñas y presentar 
la mayor apariencia de legalidad. Es muy usado en los fe-
rrocarriles y hay individuos que no viven de otra cosa. Nos 
consta que es una invención europea, porque en los vagones 
del Ferrocarril Sudeste de Inglaterra, que hace servicio de 
Dover a Londres, hemos visto avisos precaviendo a los pasa-
jeros contra los estafadores que proponían un juego igual a 
la mosqueta porteña.

Un buen estafador no desnuda por completo a su otario, 
le deja una pequeña suma de dinero; no le gana de pronto; 
hace pasar el juego por muchas alternativas, perdiendo él 
mismo como si los eventos de la loca fortuna y no su volun-
tad guiaran los sucesos y no faltan casos en que presta dinero 
al que tan tontamente se lo ha entregado.
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***

Pero la más solemne, la más grave, la más formal estafa, es la 
guitarra, en que el estafador urde una trama tal que el estafa-
do no puede reclamar contra él, porque se vería envuelto en 
un proceso criminal.

Se llama guitarra la estafa misma y el instrumento que sir-
ve para consumarla: lo que es aquella lo veremos después; lo 
que es éste tratemos de decirlo claramente. Un sólido, una 
especie de cajón de bronce muy amarillo, con un mango, 
semejante al de los secadores de escritorio, en uno de los ca-
bezales del cajón, tal es la guitarra. El cajón y el mango están 
divididos en dos partes que se abren como una bisagra, mer-
ced a unas charnelas de ganchos que hay en uno de los lados.

Abierto el cajón aparecen dos chapas de fierro o bronce 
que vienen a dar al aparato la forma de dos cajones, unidos 
por las antedichas charnelas: en medio de cada una de esas 
chapas hay un agujero redondo y llenándolo, un cuño de 
libra esterlina ahuecado que representa en uno el retrato de 
Su Muy Graciosa Majestad y en otro el S. Jorge que lancea 
el dragón.

Uno de los cuños es inmóvil, el otro puede moverse. 
Merced a una palanca que se desliza en el espesor de uno de 
los lados del mango; cuando se empuja esa palanca el cuño 
corre por debajo de la chapa y frente mismo al agujero viene 
a colocarse, dentro del cajón, mediante un mecanismo, un 
cilindro abierto, que contiene un fuerte alambre enrollado 
en espiral (un elástico) y cuyo cilindro tiene el diámetro de 
una libra esterlina y puede recibir una docena de éstas.

Así pues, cuando se colocan los soberanos dentro del ci-
lindro y se aprieta la palanca, el cuño corre, el cilindro se 
coloca delante del agujero y saltan una moneda, dos, tres, 
las que se quieran, según la voluntad del que maneja el apa-
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rato, prolongando o acordando la presión sobre la palan-
ca. Debemos añadir que ésta vuelve a su primitiva posición 
cuando cesa la presión que sobre ella ejerce la mano.

Para ejecutar la estafa, el lunfardo deja la guitarra, la má-
quina –como le llaman los ladrones vulgares– en casa del que 
será victima de la explotación. El estafador deja el aparato sin 
decir para qué sirve, pero tiene cuidado de excitar sobre él la 
curiosidad del depositario encargándole que no lo muestre a 
nadie, que lo esconda y que no lo desenvuelva para verlo.

Al cabo de una semana el ladrón vuelve a la casa cuando 
ya la curiosidad ha obligado al depositario a ver qué cosa es 
el instrumento. Aquellos dos cuños, que parecen de acero, 
le han hecho sospechar que es una máquina para falsificar 
moneda y sin esperar que el estafador le hable de asunto, 
rompe sobre él la conversación.

El lunfardo acaba por confesar que la sospecha es funda-
da, e invita al otario a ir a una casa el mismo día o el siguien-
te, a ver cómo se hacen las libras y se va llevando la guitarra.

La cita tiene lugar y, en presencia de varias personas que 
se hallan en la casa, el lunfardo, o alguno de sus compañeros, 
echa por un lado de la máquina, medio abierta, una pasta 
amarilla que, sin que lo vea el otario, saca por el otro lado. 
Cierra la guitarra y la coloca sobre una mesa en medio de una 
cantidad de barras de bronce que parecen de oro y tienen 
acuñada la palabra Peru y a cada lado de ésta un cóndor.

Después de diez minutos abre la máquina y salta una libra 
esterlina caliente; saca dos o tres más; vuelve a echarle pasta 
amarilla y finge acuñar hasta doce soberanos.

El otario toca las monedas calientes, sale con ellas a la ca-
lle, las lleva a dos o tres cambios de moneda donde se las to-
man en premio porque son de buena ley. Todas esas circuns-
tancias, el haber visto saltar la moneda de entre el aparato, la 
pasta amarilla y las barras de oro, le hacen creer que aquellos 
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fabrican realmente libras esterlinas. Pide las explicaciones 
que son del caso y le dicen que tienen el oro, como lo ha 
visto, pero que necesitan dinero para comprar más barras y 
el ingrediente que da al oro la maleabilidad requerida por el 
aparato para acuñarlo.

El otario se lanza ciego en el negocio y entrega cincuenta 
o cien mil pesos inmediatamente; pero lo más común es que 
vuelva al siguiente día a la misma casa, entregue el dinero y 
vea hacer libras presentándose en ese momento la policía 
que quiere capturar a todo el mundo; pero que por intersec-
ción del lunfardo iniciador del negocio –que se declara único 
culpable– deja libre al otario.

Los ladrones se ocultan durante una semana o quince días 
y aparecen al cabo de ese tiempo diciendo que han estado en 
la Penitenciaria, que han salido con fianza o por empeño y 
que los jueces se han quedado con el dinero. Los policianos 
no son sino cómplices de los lunfardos.

El otario, que cree a ojos cerrados en la falsificación, da 
más dinero para la operación y así le sacan dos o tres veces 
una suma igual a la primera, hasta que el hombre cae en la 
cuenta de lo que le está sucediendo.

La guitarra funcionando, produce en el ánimo del otario tal 
impresión que un propietario de la ciudad de Córdoba vendió 
dos casas de aquella y una estancia en la provincia del mismo 
nombre, cuyo importe fue a parar a mano de los estafadores 
mediante el trabajo de la máquina, con la que el inocente cor-
dobés creía haber resuelto el problema de los alquimistas.

***

El oro mejicano es la estafa que se comete vendiendo ba-
rras paralelepípedos de fierro, que se recubren con una capa 
gruesa de oro.
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Los estafadores hacen forjar las barras de hierro y las ha-
cen dar o les dan ellos mismos, no un simple baño de oro, 
sino una verdadera envoltura, una especie de vaina, que li-
mada por cualquier punto no permite llegar hasta el fierro.

Los lunfardos, elegantemente vestidos y en carruaje, se 
presentan como en el espiante, llevando las barras en una 
valija; el otario las lima, las cree buenas y las compra a vil 
precio.

El trabajo de forjarlas y orificarlas cuesta $15 o 20.000; 
pero el producto es de 100.000 o más, y no comprende que 
por semejante ganancia se corra el riesgo de ir a parar a la 
juicioza, a la quinta (penitenciaria).

***

No debemos terminar sin mencionar la estafa que se consu-
ma falsificando la firma de una persona al pie de una carta en 
que el firmante pide dinero u objetos de valor.

Idéntica a éste, es la que cometen los sirvientes expulsa-
dos de una casa, que se presentan en las tiendas, almacenes, 
joyerías etc. pidiendo objetos a nombre de sus patrones.

“El progreso” y la “Ciudad de Londres” han sido vícti-
mas muchas veces de este género de estafa y no hace mucho 
tiempo el respetable Señor Murature lo fue de una del pri-
mer género.

Puede referirse a esta clase de estafas, el engaño de que 
hacia víctima al Alcalde de la Cárcel Pública un español, ha-
bilísimo pendolista, que en tiempo del gobierno del Coronel 
Dorrego se presentaba a aquel empleado con órdenes de li-
bertad para presos, firmadas por el Jefe del Poder Ejecutivo 
y refrendadas por el Ministro de Gobierno. Una y otra firma 
y rúbrica eran falsificadas y cuando se descubrió el hecho, 
el Coronel Dorrego y su Ministro no sabían distinguir las 
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firmas falsificadas de las verdaderas.
Este mismo español se presentó al Banco y Casa de 

Moneda, bajo la dictadura del General Rosas, con una or-
den firmada por el tirano para que se le entregaran cien mil 
pesos, que la Tesorería puso en sus manos, engañada por la 
similitud perfecta de la firma falsificada con algunas verda-
deras que existían en aquella oficina.

Dos días después el español fue preso en momentos que 
se embarcaba para Europa; pero el oficial de partida que lo 
capturó tuvo que dejarlo libre porque presentó un salvocon-
ducto de Rosas, según el cual el tirano lo comisionaba para 
comprar armas en Europa. Este documento era también fal-
sificado, el oficial ignoraba que la orden de captura había 
sido dada por Rosas mismo y lo engañó la firma.



Meandros naturalistas





Una historia verosímil

¡Pobre Pancho! Son las 6 de la tarde, no ha comido, ya no 
le queda amigo a quien petardear, no tiene un solo peso, a 
nadie puede pedirle fiado y el hambre lo domina, con esa 
sensación de la situd, ese inexpresable malestar, esa depre-
sión general de todas las energías vitales, consecuencia de la 
falta de alimentos.

Aquella imaginación, cuyas inagotables combinaciones y 
creaciones eran excitadas por un apetito devorador, había 
por esta vez llegado al límite de su potencia. Ni una idea, ni 
un pensamiento, nada en aquella cabeza isquémica.

¿Robaré? Había pensado Pancho. ¿Pediré? Y a cada pre-
gunta había respondido ¡No! esperando siempre encontrar 
un recurso. La esperanza mantiene al hombre.

¿Cuántas veces había pasado Pancho por delante de la 
cocina de la Crémerie? ¡Quién sabe! ¡Ah! Traidoras vidrie-
ras, lo martirizaban al pobre, le torturaban el estómago que 
debía parecer una vejiga mojada, una pasita de higo negro, 
arrugado, encogido, plegado, adosadas sus paredes.

Aquello era un terrible martirio: la imaginación se negaba 
a dar ningún recurso y la puntadita en la boca del estómago 
apuraba cada vez más. El caminar extenuaba más a Pancho, 
estar parado no podía porque se le dormían las piernas y, 
como quiera que estuviese, le venían a la boca los más de-
leitosos sabores, aspiraba olores de suculentos platos, hasta 
sentía las fuertes impresiones de las salsa picantes.

Cómo había ido a dar a la esquina de Piedad y Esmeralda, 
Pancho no lo sabía: el muelle del alma, como dice Castro y 
Serrano, lo había probablemente empujado al puerto de la 
salvación. Cuestión de hipótesis: no es disparatado tampoco 
suponer que algún Santo lo ayudara. (Esto no lo cree el au-
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tor, lo dice engaña pichanga para satisfacción de conciencias 
católico-mojigatas y versi-parlantes). 

¡Pobre Pancho! La puntada en la boca del estómago le 
seguía y nada mas podía hacer que mirar los sombreros de 
Fürsen y Lange, muy finos, muy elegantes, muy caros, pero 
no comestibles. Pancho seguía mirando porque no le queda-
ba que hacer sino esperar la luz del día siguiente o la mucha 
oscuridad de la medianoche para robarse una tira de asado 
del mercado.

Era lo único que le restaba y se ocupaba en coordinar 
mentalmente la manera de hacer el robo y, lo que era más 
grave aún, la manera de asar la carne, porque en verdad él 
no tenía en su cuarto más que diarios. Y con papeles no se 
hace un asado. El crimen produce el crimen. Pancho se dijo: 
“le robaré leña a Doña Casilda, le robaré sal, le robaré un 
cuchillo, todo cuanto pueda de 1ª cocina”, y cuando hubo 
definitivamente asentado su plan de campaña, siempre mi-
rando los sombreros, habiendo un supremo esfuerzo, con la 
lánguida voz del que no ha comido, exclamó: ¡Ya soy feliz!

– Lo que deja de ser una felicidad, le contestó a sus espal-
das una voz robusta y vibrante, voz de un harto, de persona 
que ha comido.

– Rodolfo, dijo lentamente Pancho, siempre alegre y gordo…
– Porque como mucho y con mucha tranquilidad.
– Yo… sí… ¡Ah! ¿Ya has comido?
– Sí, ¡gambetas!
– ¡Ah! ¡Superior!
– ¿Por qué?
– Yo… eh… ¿siempre tienes tu familia aquí?
– No.
– Caramba.
– ¡Oh! ¿Tenías deseos de regalarle algo? Agradecido. Dá-

melo a mí.
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– No, yo decía porque… y Pancho echó una saliva gran-
de y aguachenta… porque, se me ha pasado la hora de la 
comida y…

– ¿Quieres comer conmigo? ¡Acabáramos! No has dicho 
nada. Vamos allí nomás: Restaurant del Skating Rink, o más 
bien Fonda de Don Pablo. Soberbio establecimiento.

La sensación del más inefable placer estremeció el sistema 
nervioso de Pancho al oír aquella invitación: brilló en sus ojos 
un relámpago de gozo, las narices se dilataron, la lengua se re-
movió ávida de gustar, la cara toda se desarrugó y una sonrisa 
dulce y melancólica distendió sus labios, que se entreabrieron 
dejando ver la doble fila de agudos dientes, que un momento 
después habían de desmenuzar los apetecidos platos.

La fonda estaba concurrida: literatos, maestros de baile, 
coroneles, cronistas, dependientes, un mundo de gentes de 
todas layas y condiciones, llenaba las mesas devorando con 
apetito de pobre, entrecortando los bocados con una que 
otra palabra, mirando las figuras de la pared.

¡Mozo! ¡Un menestrón! Y el mozo va hasta la puerta de 
la cocina y grita: ¡Uuun menestroooon!

– Vino.
– ¡Agua!
– ¡Mozo! Un chorizo con huevos.
– ¿Cuánto le debo?
– ¡Manteca!
– ¡Pan!
– A ver pues si viene, señor, a servirme: tráigame un ba-

caray al jugo.
– Vengo, vengo… ¿y usted qué quería?
Esto es continuo, es un flujo inagotable de palabras, todos 

piden a la vez cosas distintas, cada uno quiere que le sirvan 
ligero sin dar tiempo a que les sirvan a los demás, todos se 
apuran sin que ninguno tenga cosa alguna que hacer, es una 
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batahola, un infierno en que si las comidas pudieran hablar 
gritarían un desesperado sauve qui peut.

En medio de ese ruido agradable de mandíbulas que mas-
tican, lozas que se chocan, copas que se golpean, platos que 
se piden y se dan, cuentas que se pagan, gente que entra, sale 
o se sienta, líquidos que se derraman o hacen glu glu en la 
garganta de los que beben, la figura plácida y risueña de Don 
Pablo se destaca, siempre alegre y complaciente, y la cara de 
angelito de ramillete de Carlos, el mozo, que se multiplica 
para atender a todo el mundo.

– Mire que hoy tenemo pescau en salsa de alcaparra, dice 
Don Pablo, tome un poco que muy buenu.

– ¿Despué? Pregunta Carlos, ¿un asaditu de nalga, car-
neru a la parilla, pavu al hurnu? Y se da vuelta sonriente di-
ciendo: ¡Vengo! En contestación a alguno que lo llama con 
impaciencia.

Pero hay un ruido que domina todos los demás: sale del 
fondo de la casa, de un patio techado y mal alumbrado por 
un pico de gas; ese patio está situado en lo último del esta-
blecimiento, pasando una piecita que forma el extremo de 
la fonda propiamente dicha: un comedor pequeño para los 
amigos que van en corporación. Ese ruido que sale del fon-
do de la casa es de la cocina, donde en un pintoresco péle-
mele están reunidos todo género de aparatos para cocer, asar 
y guisar, con los implementos para el lavado de la loza, para 
picar la carne, rayar queso y para batir huevos, etc. 

A ese establecimiento entraron Pancho y Rodolfo; los dos 
conocían el paraje: se va a él con gusto porque cobran bara-
to. No se dice que se va, porque da vergüenza. Vanidad de 
vanidades.

Una cena como pocas; eran ya las 7 y media de la noche. 
Pancho devoraba, Rodolfo no es manco. Eran dos molinos, 
el movimiento perpetuo ¿qué se yo? Algo indefinible, un 
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abismo de platos, el tonel de las danaides. Carlos estaba ad-
mirado, Don Pablo se sonreía viendo que los clientes eran 
como pocos; treinta pesos lo menos iba a pagar cada uno: 
habían tragado lechón, fiambre, menestrón, todos los gui-
sos, todos los asados, seis panes cada uno, dos botellas de 
vino y agotada la lista, volvieron a empezar Las bodas de Ca-
macho, el más fenomenal hartazgo que en toda su vida de 
fondero había visto Don Pablo.

Pero omnia finitus est y llegó un punto en que aquellos 
dos estómagos no pudieron ya recibir más alimentos: los dos 
amigos se habían desprendido los chalecos, después los pre-
sillas de los pantalones, más tarde los pantalones mismos y 
por último los calzoncillos; pero todo era inútil, ya no les 
cabía más, se podía tocar con el dedo y suspendieron la fun-
ción, pidiendo café: ¡taza doble!

Cuando todo terminó, conversaron un rato, fumaron, se 
esperezaron, se prendieron y abotonaron la ropa y llamaron 
al mozo. Pero no, esto no es cierto, no llamaron, fue Rodolfo 
quien llamó al mozo.

Carlos vino.
– ¿Cuánto se le debe?
– Eh, sun 64 pesu…
– Bueno… nosotros no tenemos con qué pagar…
– Eh, le diremu al patrún – y Carlos se fue hasta el mostra-

dor y le dijo a Don Pablo lo que ocurría.
Don Pablo no es hombre que se altera y vino con tranqui-

lidad hasta la mesa.
– Se osté no tiene da que pagá va en la Cumisería.
Pancho estaba frío, mudo, inmóvil, el estómago le dolía, 

le iba a dar una indigestión. Sudaba un sudor frío y no levan-
taba la vista del suelo.

– Usted no me puede mandar preso, respondió Rodolfo a 
las palabras del fondero.
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– ¡Ah! Veremu, que ahura llamo al uficial, y se salió a la 
puerta de calle y tocó pito.

A la media hora vino el oficial de policía, sacando fuego 
de las piedras con las herraduras del caballo: estaba toman-
do mate en la comisaría cuando oyó el auxilio y ¿cómo se 
había de incomodar?

Don Pablo le contó lo sucedido, enterándolo circunstan-
ciadamente del hecho, no sin mencionar aquello de usted no 
me puede mandar preso.

El oficial se pasó la mano por la melena, se echó el som-
brero a los ojos, escupió por un colmillo y quebrando el 
cuerpo se acercó a la mesa donde estaban Pancho y Rodolfo, 
sacudiéndose leves rebencazos en la pierna derecha con el 
talero que llevaba en la mano.

– A ver, caballeros, ¿cuál es el que no quiere pagar?
– Yo, dijo Rodolfo levantándose.
– ¿Y este otro?
– Yo lo he invitado a comer, él nada tiene que hacer.
– Venga, Sargento, dentre y registre a estos dos endiviados.
El sargento, un mulato antiguo carrero, los registró, no les 

encontró ni armas, ni dinero.
– Bueno amigo, marche pa la Comisería, le dijo el oficial a 

Rodolfo y usted a ver si se manda mudar pronto… dirigién-
dose a Pancho.

– Señor oficial, dijo Rodolfo, vea usted lo que va a hacer, 
yo no he cometido ningún delito, ningún crimen; protesto 
contra mi prisión y si usted la efectúa lo demandaré ante la 
justicia. Por sobre la voluntad de un oficial de policía está la 
ley, a la cual me atengo y en la que me fundo para sostener 
que va usted a cometer conmigo un abuso de autoridad.

– Bueno, bueno; a mí no venga con partes, porque si anda 
con mucha prosa va a ir por desacato.

– Cedo a la fuerza, pero le costará a usted cara su tropelía.
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– ¡Oh! A ver si marcha… salga ajuera salga pronto. Mire, 
sargento, arrempújelo. Nomás en cuanto se le siente y si se le 
quiere resistir dele leña.

Salió entonces Rodolfo acompañado de Pancho, quien 
aunque no le llegaba la camisa al cuerpo, había querido 
acompañar a su amigo. Iban Don Pablo, rezongando como 
negro de Angola, un sargento de policía, el mozo de la fonda 
y algunos curiosos. El oficial, montando el más menguado 
mancarrón que haya jamás comido ración policial, seguía 
por la calle balanceando su cuerpo al compás nada agrada-
ble del zotreta.

Una vez en la Comisaria fue preciso esperar a que llegara 
el Comisario y para hacer tiempo, el oficial tomó los nom-
bres y filiaciones de los que entraban en el asunto, no sin 
haber antes echado a la calle a Pancho, cuyos retortijones de 
barriga eran cada vez más fuertes.

El comisario llegó, al fin, severo y adusto; entró sin hablar 
saludando con una inclinación de cabeza: etiqueta policial. 
Fue directamente a su oficina, se sentó y leyó, con aire de 
importancia y como cosas de mucha gravedad, unos papeles 
que tenía sobre la mesa. Concluida la lectura se echó para 
atrás, encendió un cigarrillo negro, se inclinó pues sobre el 
escritorio y al fin estiró un brazo, alargó el dedo índice y len-
ta y ceñudamente oprimió el botón de un timbre que vibró 
con sonoridad argentina. Entró un vigilante que se cuadró 
e hizo la venia.

– ¡Mate! Dijo el comisario.
– ¿A quién señor? – respondió balbuceando el pobre mici-

fuf, con el ombligo encogido y temblando como un coreico.
– ¡Animal! ¡Bestia! ¡Bruto! ¡Qué ceben mate!
El vigilante salió como un rayo y al rato vino el mate, ser-

vido por un pardito de corta edad. El comisario lo recibía y 
lo tomaba sin decir palabra; cuando hubo saboreando una 
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media docena llamo al oficial de guardia.
– ¿Hay novedad?
– Sí, señor.
– Haga entrar.
La comitiva entró a presencia del Comisario que no con-

testó a ninguno de los saludos que se le hicieron y se encaró 
con el oficial que había llevado a Rodolfo.

– Aquí, Señor, he traído a este endivido porque dice aquí 
el Señor que ha ido a la fonda del y que ha comido y que este 
que… no tiene con qué pagar.

– ¡Eh! Siñur Cumisaria…
– ¡Cállese la boca! Y Don Pablo se calló.
– ¿Es cierto lo que dice el Señor que usted ha comido y no 

tiene dinero para pagar?
– Sí, señor.
– Bueno entonces, va preso.
– Permítame, Señor Comisario: sírvase usted hojear el 

Código Penal y verá que usted no me puede mandar preso, 
porque yo no he cometido delito punible.

– ¡Tenga entendido que soy el Comisario y que a mí no 
me va a enseñar la ley! – A ver llámeme al oficial de guardia 
que les tome los nombres a estos individuos y que se retire 
nomás el fondero.

– Ya están tomados los nombres, señor, dijo el oficial de 
calles y en consecuencia el comisario mismo ordenó a Don 
Pablo que se fuera, con el mozo de la fonda, quedando Ro-
dolfo preso.

El pobre detenido quiso en vano hablar, defenderse; no le 
fue permitido, lo llevaron a una pieza inmunda en el fondo 
de la casa; era el calabozo.

Como al cuarto de hora llegó a la Comisaría el segun-
do comisario, con quien el primero emprendió un debate 
sobre el asunto de Rodolfo. Este quería mandarlo preso 
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por estafa, aquel porfiaba que era un abuso de confianza, 
le mostraba el Código Penal; se lo explicaba; pero todo 
inútilmente, hasta que consultaron por telégrafo al Jefe de 
Policía. Este contestó:

Suelte preso. Trate que no se presente pidiendo indem-
nización por daños y perjuicios.

El comisario, inmediatamente de recibir esta terminante res-
puesta, mandó traer a su presencia a Rodolfo, le dijo que 
nunca había pensado mandarlo preso, sino darle una peque-
ña corrección, que conocía a su familia y que en mérito a ella 
le iba a prestar el dinero necesario para que le pagara a Don 
Pablo, esperando al mismo tiempo que no ejecutara las ame-
nazas que le había hecho al oficial de llevarlo ante la justicia.

Rodolfo prometió no dar paso alguno, recogió los cien 
pesos que le prestaba el comisario y salió gozoso a buscar a 
Pancho que lo esperaba en la esquina, víctima de los fuertes 
retortijones de barriga. Las noticias que le dio Rodolfo fue-
ron un instantáneo eupéptico; pudo caminar y se dirigieron 
a la fonda a pagar.

El fondero, el oficial y el comisario pudieron muy bien, 
después de esta aventura, haber dicho del Código Penal, lo 
que del Código Civil, dice el protagonista de Le Grand Casi-
mir. – C’est un livre qu’on ne lít pas assez: on a bien tort.

Buenos Aires, Setiembre 24 de 1879





El beso matinal

Habíamos pasado cuatro noches toledanas, cuatro noches 
de orgía; nos acostábamos a las 6 de la mañana en las malas 
camas de un hotel, nos levantábamos a las 12, íbamos a la 
oficina, a las 5 estábamos a buscarlas, comíamos juntos y des-
pués… después de la noche entera era un largo beso, un con-
tinuado abrazo, un inmenso trago de champagne, que em-
pezaba a las 8 de la noche y terminaba a las 6 de la mañana.

Cuatro noches tremendas, como no recuerdo otras, sin 
iguales, cuatro noches de consagración completa al vino, a 
las mujeres, a la música, a las cenas ruidosas. No había un 
momento de tregua, ni era posible que lo hubiera: cuando 
alguno caía desfallecido sobre el diván ¿no habían mór-
bidos brazos que lo levantaban en alto y lo paseaban? Y 
cuando alguno decía “no puedo beber más”, ¿no había un 
brazo que rodeaba su cuello; un seno que se le ofrecía para 
reclinar su cabeza, y una mano que le brindaba Roederer 
en copa de Baccarat?

Cuando aquella desenfrenada bacanal terminó, era un do-
mingo a las 5 de la mañana y después de cuatro noches en 
que ninguno de nosotros pisaba su casa, cada cual se dirigió 
a la propia.

Subí lenta y pesadamente la escalera: entré a mi cuarto sin 
hacer el menor ruido y me acosté ya medio dormido, con el 
corazón y la boca seca, porque la bebida y la mujer que se 
vende, empalagan y repugnan, cuando los nervios saciados 
no vibran más pidiendo la sensación…

Entraba por la ventana una luz muy débil, yo no sabía si 
era la del sol del domingo que moría o la del sol del lunes 
que nacía; los rayos tenues atravesaban difícilmente por en-
tre los intersticios de la enredadera; oía en la calle gritos, 
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cantos y silbidos de los niños del barrio; en mi casa ningún 
ruido, ningún movimiento, un silencio de tumba: no querían 
despertarme.

De pronto sentí sonar muy ligeramente la puerta de mi 
cuarto: cerré los ojos y oí el ruido de pisadas, un vestido que 
se arrastraba lentamente, una persona que se acercaba a mi 
cama.

Sentí que alguien se inclinaba sobre mí, sentí un aliento 
que pasaba sobre mi rostro, oí la silenciosa cadencia de una 
respiración contenida que se me acercaba poco a poco, hasta 
que sentí estampar sobre mi frente un beso suave y ligero, 
como si no quisiera quien me lo daba interrumpir mi sueño.

Abrí los ojos y encontré tocando mi rostro, un rostro que 
me miraba alegre y amorosamente, con los ojos húmedos y 
brillantes: ¡era mi madre!

Al verme despertar, dibujándose en mis labios la sonrisa 
del hijo querido, posó en mis cabellos sus dos manos, estre-
chándome la cabeza y estampó sobre mi frente otro beso, 
esta vez fuerte, largo y sonoro.

Y me dijo en tono de reconvención y con la suavidad y la 
melancolía que solo ella sabe expresar:

– ¡Ah! Muchacho, ¿dónde has andado? ¡Creí que te hu-
biera sucedido una desgracia!

– ¡Por ahí! Le respondí, evitando su mirada y echándole 
los brazos al cuello para darle mi beso de hijo, a ella, la ma-
dre de mi existencia, a ella, que había venido a buscar ese 
beso, de quien debiera haberlo ido a ofrecer como la prenda 
del arrepentimiento.

¡Oh incomparable felicidad! ¿Qué significaban aquellas 
cuatro largas noches de placer, comparadas al supremo goce 
de un solo momento, del solo instante de besar a mi madre? 
¿Qué podrá haber en el mundo, madre mía, comparable a 
uno de tus besos?
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La que me brinda y la que me vende amor, ocultan un 
pensamiento, el que me acuerda protección tiene también 
un oculto pensar y hasta el amigo, es mi amigo si lo soy suyo.

Solo tú me amas con amor sin límites, solo tú morirías por 
mí, solo tú lloras cuando lloro y solo tú perdonas mi falta 
cuando todavía el labio no ha implorado el perdón.

¡Dulce y amada madre mía, mi único amor verdadero, no 
necesito que me digas, ni necesitas decirme, que este amor 
durará tanto, cuanto dure el pensamiento, en este delezna-
ble barro que nos constituye!

Todo acaba en este mundo, madre, y nosotros pasamos 
para no volver ¡pero hay felices que viven siempre, porque 
nacen para la inmortalidad cuando mueren para la vida! 

Sigue inspirándome, como hasta ahora, madre mía, sigue 
guiando como hasta ahora, mi vida, en las palabras y en los 
hechos, y un día se ha de repetir mi nombre cuando se pro-
nuncie el tuyo.

No sonrías, madre mía, no sonrías al oír estas palabras; 
no digas con burla que la vanidad estalla y el amor proprio 
desborda en el vaso inmaculado de mi espíritu: hay un libro 
inmortal que aún no se ha escrito, porque solo tú y yo lo 
sabemos, es el libro de tu vida.





Carta literaria

Mi querido Rodolfo:
El naturalismo es la prostitución del arte, es el duro cali-

ficativo que te mereció mi humilde artículo, sobre la fonda 
malhadada, en que tantos temas se pueden encontrar para la 
escuela realista.

Te he respondido muchas veces que el naturalismo es la 
escuela del porvenir, que ha de dominar la literatura y ahora 
te agrego que morirá, cuando haya hecho su época y cumpli-
do su misión, como han muerto los poemas didácticos, agrí-
colas y místicos. ¿Y sabes por qué creo que el naturalismo 
triunfará, a despecho de todas las resistencias? Porque él es 
la última expresión del arte, como instrumento de progreso 
y medio de adelanto.

El naturalismo se propone pintar la realidad, sin quitarle 
ni ponerle, tal cual es la vida, tales como son las cosas; las 
producciones naturalistas son una fotografía y deberán re-
tratar lo malo y lo bueno, lo sucio y lo limpio, lo atrayente y 
lo repugnante. Con semejante programa, sus primeros ensa-
yos no han podido ser sino lo que han sido: la pintura de las 
clases bajas, con sus inmundicias, su promiscuidad, sus mi-
serias, sus vicios y sus cualidades: se ha querido pintar, como 
dice Zola, la caída fatal de una familia obrera, en la atmósfera 
apestada de un suburbio. He ahí la obra; ni más ni menos.

Pero el catálogo completo de todos los males que aquejan 
y que pierden al pueblo; la multitud de vicios que ocultan 
en su seno las clases ricas; las miserias, las ruindades, los 
egoísmos de la clase media, no se pintan en un solo libro, no 
caben en una sola obra, ni pueden ser el tema reservado a 
un solo hombre.

¿No lo ves claramente? Es el mundo entero lo que se 
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quiere pintar, la vida en lo que tiene de oculto; ir sin ruido 
al tálamo maculado y seguir al crimen en su gestación y de-
sarrollo; averiguar las causas del infanticidio, inquirir las del 
robo, poner en transparencia las del homicidio, y al lado de 
esas dolorosas pinturas y de esas desesperantes pesquisas, 
el retrato fiel del ignorante y del malvado, para saber qué 
tienen de bueno, si algo se les puede encontrar. ¿He dicho 
al lado de esas pinturas? He dicho mal: esas pinturas serán 
por sí mismas el fiel retrato del alma de los personajes de 
las novelas naturalistas. El naturalismo será más que ningu-
na escuela, psicología pura, porque será psicología descrip-
tiva, y sobre todo verdadera; así como Zola ha dicho que 
L’Assommoir es moral en acción, se puede decir que el natu-
ralismo entero será psicología mental.

Tú que conoces la historia, recorre sus páginas, evoca 
tus recuerdos, y dinos cuándo ha empezado a haber litera-
tos. Recuerda que los primeros poetas han sido sacerdotes e 
historiadores; los unos escribían cánticos sagrados, los otros 
inmortalizaban los hechos de sus antepasados o de sus con-
temporáneos. Los primeros músicos han sido también sacer-
dotes, como lo han sido los primeros escultores y los primeros 
arquitectos que han ideado la exornación de los edificios.

Por eso es que la teoría del arte por el arte no es admisi-
ble; el estudio de la historia muestra que el arte (lo bello) 
y las ciencias (lo verdadero) se han creado con un objeto 
de utilidad (lo bueno). Versos, prosa, estatuaria, pintura, 
música, arquitectura ornamental, han sido ideadas por sa-
cerdotes de religiones que necesitaban dar al culto externo 
apariencias agradables.

Más tarde la esfera se ensanchó y el artista, rompiendo 
las ligaduras que ataban su inspiración al ideal estrecho de 
una religión, creó nuevos géneros en cada ramo del arte. 
Han pasado los siglos y desconociéndose el origen de las 
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artes, se ha dicho que existían por sí, sin fin de utilidad; 
doble error: histórico, porque se olvidaba el pasado; filo-
sófico, porque se desconocía que solo las obras útiles con-
mueven y se perpetúan.

Examinemos. ¿Qué significa para un ateo el Paraíso Per-
dido, de Milton? Nada, puro palabreo, mentiras. Pero para 
un cristiano y para un hebreo, es la maestra pintura que re-
cuerda, en versos dulcísimos, el dogma reputado verdadero. 
Hay, pues, para quien cree que la obra es bella un fin de uti-
lidad. Me dirás que a menos de no ser un necio, no se puede 
desconocer la belleza de versificación de la obra. Te respon-
deré que nadie lee hoy el Paraíso Perdido, ni aun los mismos 
que no son ateos, pero que no creen en la revelación.

La Venus de Milo es para nosotros una bella estatua y 
nada más. Para los griegos era una diosa, como era un dios 
el Júpiter de Fidias. Eran ambas obras objetos de veneración 
religiosa; es decir, que habían sido hechas con un fin religio-
so, útil, según el criterio de aquellas épocas. Lo mismo hay 
qué decir del Apolo, del Belvedere. La Ilíada y la Odisea: 
libros de historia, escritos con un fin útil.

La Eneida se halla en idénticas condiciones y análogo 
razonamiento es aplicable a la serie de Ramayana y a los 
Bhāgavata. La Jerusalén Libertada, los Niebelungen, son 
también libros de historia, como lo es la Biblia (Viejo testa-
mento). Han unido, eso sí, la religión y la historia y eran por 
ello doblemente útiles. La Divina Comedia, libro eminen-
temente herético en su cristianísima y muy papel teología, 
tiene, con toda evidencia, por fin y objeto, mostrar lo que 
son las penas eternas; es un libro de moral católica: tiene, 
pues, un fin útil. Todos los teatros del mundo, en todos los 
tiempos o por lo menos todos los dramaturgos, aceptan el 
dístico latino: delectando docere. Es decir que el estro se ha 
propuesto siempre un fin útil.
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Sospecho que me objetas: “la música no tiene fin útil”. 
Acepto la objeción, basada en un equívoco. Cuando la mú-
sica es religiosa tiene un fin útil; cuando es militar tiene fin 
útil y cuando es puramente recreativa, tiene también un fin 
útil, deleitar. Y, finalmente, cuando es fúnebre, sirve para 
aumentar la apariencia triste de las ceremonias, teniendo así 
un fin útil.

Yo no sabría extenderme en mayores detalles sobre la uti-
lidad de las obras de arte, para probarte, con las más grandes 
que ha producido el hombre, que el arte vive porque es bue-
no; es decir, útil. Yo no sabría elevar mi palabra a una nota 
excelsa que te convenciera, refutando de un golpe tus erro-
res y los de tu escuela, pero creo que te haré pensar y que tus 
reflexiones te serán de provecho trayéndote a la razón.

Cuando te hayas convencido, verás con claridad por qué 
el naturalismo es la escuela del porvenir: ella responde, más 
que ninguna otra, a la necesidad universal de una reforma en 
la constitución de la sociedad. Tenemos imperiosa necesidad 
de saber qué pasa en las esferas inferiores del mundo moder-
no, conocer sus vicios para remediarlos y sus cualidades para 
aprovecharlas.

Sabemos que hay hombres desgraciados que pasan su 
vida entera en la miseria, sin un sentimiento noble, sin una 
aspiración generosa, brutales, groseros, sucios, estúpidos e 
ignorantes, y esos hombres nos amenazan cada día con la 
muerte. Son los bárbaros de la edad moderna, que no ven-
drán de fuera de la civilización, porque están dentro de ella 
misma, como el cáncer que suele permanecer estacionario 
en lo más profundo de una víscera. 

Pero no sabemos cómo viven, ni cuáles son las causas de 
su barbarie; ignoramos si son realmente malos o si se les 
puede transformar en verdaderos hombres; estamos a os-
curas sobre sus relaciones entre sí y con nosotros mismos, 
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porque la clase media tiende a subir y no mira al punto de 
donde salió, sino a la cima a dónde quiere llegar.

Hay, por otra parte, hombres que pasan su vida en la 
ociosidad o en la crápula; a veces vemos resplandecer en 
sus balcones la luz de sus festines; los vemos a la distancia 
pasar en sus carruajes que matan a los perros y estropean a 
los pobres; les vemos sus joyas, sus mujeres, bellas y elegan-
tes, sus lacayos, sus trenes; pero no sabemos lo que ocultan 
en sus palacios, ni lo que piensan de nosotros a quienes no 
conocen mucho.

Nosotros mismos no nos conocemos bastante y necesita-
mos ser conocidos mucho más.

Toda esa tarea le incumbe al naturalismo y mientras haya 
en el mundo un mal que curar, un error que reparar, ha-
brá naturalismo, cuyas pinturas mudas, secas y descarnadas, 
conmoverán por sí mismas, mucho más que las declamacio-
nes del filántropo, porque la nueva escuela es de la más alta 
filantropía, entendida de la mejor manera.

Ese elevadísimo fin, ese carácter eminentemente práctico 
y útil del naturalismo, lo hará vivir, hasta que, perfeccionado 
el hombre, se haga inútil y muera. Cada novela naturalista 
será el programa de una reforma, a ella acudirá el filósofo, el 
hombre de Estado y el filántropo, en ella se aprenderá lo que 
hoy no se puede averiguar sino viviendo con esos hombres, 
cuya suerte es preciso mejorar. Quizá es demasiado dura, 
demasiado verdadera, la forma en que se presenten los carac-
teres, las acciones y los personajes; pero ¿quién se atrevería a 
reprochar al naturalismo ese defecto? Si tal puede reputarse 
la cualidad esencial que constituye su fuerza.

Queremos concluir de una vez con la literatura mentirosa, 
que oculta sin provecho los vicios y desfigura los defectos; 
hace ya muchos siglos que las letras son una palanca de pro-
greso, pero nunca han llenado su misión, con la amplitud 
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debida porque han mentido. Hoy diremos la verdad, nada 
más que la verdad, a fin de que la literatura responda, mejor 
que en ninguna otra época, a su fin de utilidad.

Hasta el presente hemos tenido en los libros tipos idea-
les que era necesario imitar u odiar; ahora tendremos los 
hombres de la realidad, tipos existentes, que se encuentran 
a cada paso; ya no diremos, como el Divino Maestro: De-
béis ser buenos; diremos: Sois así. Bastará el conocimiento 
exacto de un vicio o de un defecto. El criterio moral está 
hoy definitivamente formulado, cada hombre instruido tiene 
una noción clara de lo que es bueno y lo que es malo y cada 
hombre sabrá, en los casos ocurrentes, ajustar su conducta 
a ese criterio.

En otro orden de ideas, puede asegurarse que ninguna 
escuela será de tanta utilidad al obrero como el naturalismo: 
verse retratado al natural, con todo el cortejo de sus vicios 
y de sus defectos; ver palpablemente cómo es arrastrado al 
alcoholismo y a la muerte, revolcándose en un cieno inmun-
do; asistir al drama de su propia vida, copiado en la de un 
personaje intangible a quien se puede dirigir todo género de 
reproches y leer todo esto, no en el lenguaje para él semi-
enigmático, oscuro y casi incomprensible de la literatura, 
sino en la lengua que él mismo habla a cada momento, con 
sus giros y modalidades propias, entendiendo el libro ente-
ro, sin tener que preguntar a nadie lo que quiere decir tal 
punto, esa es la manera de que el pueblo lea con provecho y 
de que cada libro le sirva de enseñanza.

Esa será, sobre todo, la tarea que ejecutará el naturalismo, 
llevando a los más oscuros rincones la luz de la moral, el 
amor a la familia, el pundonor, la delicadeza, la generosidad, 
la temperancia, la limpieza, todas las virtudes sin las cuales 
no hay buena vida posible. El naturalismo será así el com-
plemento de la Revolución Francesa, porque preparará la 
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verdadera y fecunda revolución socialista, elevando el nivel 
moral de las clases bajas, fustigando a los holgazanes que se 
gastan en las orgías, marcando en la frente a la clase media 
egoísta.

Es posible que se diga que el olor a pueblo, de las no-
velas naturalistas, es demasiado nauseabundo. Tanto mejor: 
seremos como el cirujano que revuelve su mano en la in-
mundicia de la carne putrefacta y se inclina sobre la úlcera 
pestífera, para estudiarlas profundamente. El naturalismo 
será la anatomía normal y patológica de la vida social; habrá 
olor a cadáver, efluvios asquerosos, emanaciones repugnan-
tes, veremos caminar el gusano y derramarse las colecciones 
purulentas; pero estas repelentes pesquisas, hechas al través 
del cieno y de la podredumbre, entre los olores cadavéricos 
de las fermentaciones de la muerte, nos darán el secreto de 
las enfermedades, indicándonos sus remedios, al señalarnos 
las causas que las producen, porque repetiremos con la tera-
péutica: Sublata causa, tollitur efectos.

Te quiere siempre, tu amigo.

Benigno B. lugones

Buenos Aires, Noviembre 13, 1879





Una historia sencilla

Cuando se tiene ya alguna experiencia y la calma del buen 
juicio adormece las facultades a los veinte años exaltadas, 
es grato recordar tiempos que fueron, deleitando el propio 
y los ajenos ánimos con narraciones que el corazón puede 
muchas veces llamar de ultratumba. 

Es por eso que me complazco en recordar siempre los 
amores con mi quinta novia que tanto preocuparon a la so-
ciedad mojigata de la pequeña ciudad en que vivíamos. 

Y rara cosa, siendo este recuerdo tan grato a mi espíri-
tu, nunca he podido representarme fielmente la escena de la 
primera ocasión que la vi: ella me la recordó una vez, dicién-
dome con todo detalle cómo estaba vestido y qué circuns-
tancias especiales le habían llamado la atención en mi traje, 
que era seguramente de lo más burgués que se pueda llevar. 

Sabía narrar con tanta gracia, haciendo pequeñas pausas, 
que encantaba con su conservación por trivial que fuera el 
asunto; de modo que yo estaba atraído doblemente por esa 
narración con que ella parecía deleitarse: atraído por ella 
quien hablaba y por hablar de mí.

Teníamos cuatro personas escuchando la conversación, 
todo un público, que no parecía interesarse mucho en las 
palabras de mi bien amada, cuya voz tomaba entonaciones 
especiales, casi me atrevería a decir que esencialmente me-
lódicas: también es cierto que tenía un timbre especialísimo, 
un registro vasto y un tono elevado lo bastante para resonar 
con intensidad, aunque sin llegar al tiple que desatina gene-
ralmente en medio de una conversación.      

Era un asunto puramente privado, de modo que cuando 
terminó, los que la escuchaban festejaron siquiera que ha-
bíamos tenido un doble diálogo: en sonoro de las palabras; 
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el afónico de las miradas, que jugaban siempre en nuestras 
conversaciones un rol de la más alta importancia. 

Pasado aquel corto momento, la conversación recayó so-
bre los temas insulsos que se debaten generalmente en los 
salones, y bien pronto, como siempre, estuvimos en diver-
gencia de opiniones, lo que me permitía oír a las más opues-
tas entonaciones de la voz, sea que demostrara asombro, 
significara enojo o formulara súplica, acompañando siempre 
esos afectos distintos con una mímica única y especial: mira-
ba y bajaba la vista, se sonreía, inclinaba a un lado la cabeza 
y cerrando parcialmente los párpados miraba otra vez por 
entre su hendidura. 

Me sería muy difícil decir por qué me hallaba siempre 
en divergencias de opiniones con ella; pero es el hecho que 
constantemente discutíamos por hacer prevalecer nuestras 
ideas y como yo tenía en la cabeza un catálogo mayor de 
palabras y un hábito más fuerte de sofisma, casi siempre 
concluían las discusiones o declarándose convencida o di-
ciéndome con aquella inclinación de cabeza que ya he men-
cionado y haciendo la voz sumamente gutural:

– ¡Bueno, yo no sé cómo será!
Estaba confundida, anonadada por la argumentación 

cuya hojarasca no sabía atacar; pero en medio de las ruinas 
de sus ideas se conservaba firme en su primera creencia, por-
que tenía la convicción de creer lo verdadero y porque a esa 
primera creencia no podía sustituir ninguna nueva y si podía 
hacerlo era con una extravagancia. 

Así, pues, mis conversaciones con ella tenían no solo el 
atractivo de ser la palabra de mi bien amada sino un ejercicio 
intelectual; yo veía que, como la retórica, “deleitaban en la 
juventud” y creía que probablemente tendría que decir de 
ellas algún día: “ayudan a pasar los años de la vejez”. 

Porque debo prevenir que era una mujer instruida en 
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quien la rapidez de pensamiento era el rasgo característico; 
con semejantes condiciones está claro que su conversación 
tenía que ser interesantísima y yo creo que si no dominó los 
salones, fue porque no los frecuentaba; pero en verdad que 
tenía aptitudes para brillar en la más selecta sociedad, aun 
rodeada de sofistas que la confundieran con golpes audaces 
de dialéctica vergonzosa, como yo lo hacía. Añádase a todo 
eso que hablaba despacio y gustaba de que se le hablara del 
mismo modo, para poder comprender bien la palabra que 
escuchaba, y se tendrá una idea bastante aproximada de las 
excelentes condiciones que se reunían en ella y que debieran 
haberle conquistado por sí solas la mano de un diplomático, 
de un político o de un gran señor que quisiera brillar por el 
buen tono de los recibos en su casa.  

Y ya que hablo de sus condiciones morales, aparte de los 
sentimientos caritativos que su vida de pupilaje no le habían 
permitido desarrollar, es bueno que mencione sus cualidades 
físicas, que en cuanto a los lineamientos del rostro no puedo 
describir con perfección. En efecto, nunca le miré la cara de 
modo que pudiera retener sus accidentes para reproducir-
los con la pluma o con el pincel: en varias ocasiones intenté 
pintar yo mismo su retrato para regalárselo; vana empresa: 
cada vez que me paraba ante el caballete dejaba caer el lápiz 
porque no recordaba absolutamente el contorno del rostro. 
Idéntica cosa me sucedía cuando me sentaba ante la mesa de 
trabajo: encendía cigarros y cigarros, me echaba atrás en el 
sillón, escribía uno o dos renglones: nada, el retrato no salía.

Recuerdo que su rostro no era oval, y puedo decir que en 
conjunto no tenía ninguna de las perfecciones escultóricas 
que se buscan generalmente en el cuerpo y en la cara de la 
mujer que no se ama. No era fea, pero tampoco era bella y 
debo constatar que no había terminado aún su desarrollo 
físico, circunstancia que no permitía dar una opinión termi-
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nante sobre su busto, cuyos contornos estaban, sin embar-
go, enérgicamente dibujados bajo las sederías pompadour de 
que tanto gustaba.

Pero, en fin, si no era bella como Chalciecos, tenía tal mo-
vilidad en los músculos de la expresión, retrataba tan bien 
sus impresiones y sabía sonreírse, cerrando al mismo tiempo 
los ojos, de una manera tan especial y exquisitamente ado-
rable, que si no hubiera tenido ninguna cualidad moral, las 
físicas bastaban para enamorar a cualquier hombre de aque-
llos a quienes “el amor les entra por los ojos”. 

No recuerdo haber nombrado jamás a ninguna de mis 
cinco novias empleando el diminutivo cariñoso que general-
mente usan los jóvenes con las niñas de carácter bondadoso: 
es una observación que ella misma me sugirió.

– Fíjese usted, me dijo, que solo cuando la bondad es el 
rasgo característico de una niña, se le llama por el diminuti-
vo: fulanita.

Ignoro si ella había constatado por primera vez este hecho 
de observación en su propia persona, pero es cierto que te-
nían razón, y mucha, los que la nombraban con el diminuti-
vo: dudo de que haya otra persona que comprendiendo tan 
poco como ella, practique tanto y tan bien las enseñanzas 
del Sermón de la Montaña; pero asegurar que nadie sería 
capaz de perdonar una mala acción, como ella sabía hacerlo 
y como diariamente lo hacía.

Como era mujer, había nacido con los instintos de la críti-
ca; pero no los empleaba en la ocupación bastante criticable 
de que es el alimento de los salones; empleaba sus finas ap-
titudes en más altos asuntos y es así que le he oído críticas 
literarias que tenía la sensatez de encubrir con esta palabra 
de suma modestia:

– Yo no digo que sea bueno o malo… yo digo que no me 
gusta a mí, nada más…
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Así se mostraba humilde y esquivaba al mismo tiempo 
una argumentación contra la cual, por el placer de discutir, 
el sofisma preparaba sus infidencias.    

Esas mismas aptitudes críticas le permitían aplicar a sus 
trajes un criterio especial. Se sabe que la moda no permite 
sino determinados trajes; pero esa moda que decreta las lí-
neas generales del corte y los detalles de la ornamentación, 
no puede prever ciertos accidentes físicos, propios de cada 
persona que afean o embellecen , según sea el traje, y que, es 
preciso, según el caso, ocultar o dejar ver. El tacto especial 
que se requiere en tales casos y que queda generalmente li-
brado a la buena o mala voluntad de la modista, era lo que 
caracterizaba sus trajes, lo mismo que sus tocados. 

Sabía bien qué colores, qué cortes, qué adornos le sen-
taban o no, y sabía aprovechar los primeros y rechazar los 
segundos, apreciando con una sola mirada en un figurín 
de modas, lo que la afearía y lo que la embellecería. Añá-
dase que sabía hacer bien y barato lo que las modistas ha-
cen mal y caro: vestidos de poco precio –y se verá cuánto 
más íntimamente se la conocía, mayores aptitudes se le 
descubrirían. 

Sucedió, pues, que cuanta mayor confianza fuimos ad-
quiriendo, más me enamoraba de ella, como que cada día 
me mostraba una nueva faz de su persona y la ocasión en 
que tuve un trasporte de gozo, fue cuando supe que no le 
agradaba el baile. Estaba perfectamente de acuerdo con mis 
ideas al respecto y no pude menos que pronunciar en voz 
alta un gran elogio de su buen juicio. 

En cuanto a la música, ha sido siempre, para mí, un pro-
blema muy arduo explicarme por qué un espíritu tan accesi-
ble a todas las grandes y generosas ideas, por qué un corazón 
tan puro, una inteligencia tan clara, se mostraba lenta para 
la adquisición de habilidades de ejecución. Nunca le oí to-
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car más que una pieza en el piano, y esa bastante mal. He 
creído cuando he pensado sobre ese extraño fenómeno que 
no tocaba porque no sabía hacerlo perfectamente. ¿Habría 
en ello un poco de vanidad? No me parece: ella sabía que la 
mala música desagrada, fastidia e irrita; probablemente no 
quería producir en el ánimo de sus amigos esas desagrada-
bles impresiones, y por eso se negaba siempre a tocar, aun-
que fuera yo mismo quien la invitara.     

Esta última circunstancia de no saber música es suma-
mente extraña, máxime sabiendo que tenía un alma de ar-
tista. Una noche hablábamos del matrimonio, no del nues-
tro, que fue punto nunca tratado por nosotros, sino del 
matrimonio en general. Cuando le dije con la sensatez de 
un germano que el dinero era la condición única para ser 
feliz, no me entendió.

– ¡Por Dios!, me dijo, eso no es cierto, el dinero no es la 
felicidad. ¿Y el amor? 

– Sí, el amor, le contesté; pero como para conseguir la fe-
licidad en el amor, que es el matrimonio, se necesita dinero, 
la cuestión queda así reducida, en último término, a dinero. 

Seguimos discutiendo sobre este mismo tema, sostenién-
dome ella que no se necesitaba el dinero para obtener la fe-
licidad, y fue tan lógica en sus argumentaciones, que cuando 
yo le dije que el “contigo pan y cebolla” de los españoles 
era una mentira muy bonita, me sostuvo su posibilidad y su 
realidad en muchos casos.

Se ve que era sentimental hasta la visión, que tenía un te-
soro de pasión; debía ser, en consecuencia, grande artista: 
¿cómo, entonces, no sabía música? No me explico el hecho 
de ninguna manera; pero como el espíritu no se contenta ja-
más sin una explicación cualquiera, pienso hipotéticamente 
que no era artista ejecutante, porque lo era crítica; es de-
cir, que siguiendo la ley general de compensaciones, había 
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ganado en aptitudes apreciativas lo que había perdido en 
actitudes ejecutivas. 

Y bien, esa pasión, ese tesoro de amor que mostraba en 
su discusión sobre el matrimonio, no era vana declamación; 
sé que me amaba y con toda sinceridad, porque siendo ella 
fabulosamente rica, yo era inverosímilmente pobre.   

Y ya que he mencionado sus riquezas, recordaré que ellas 
le habían permitido viajar, ver sociedades distintas, estudiar-
las a la luz de su recto criterio y atesorar grande experiencia. 
Se lamentaba de que las personas con quienes conversaba 
hicieran sobre algunos países apreciaciones pesimistas has-
ta la injuria y se complacía en rectificar creencias erróneas, 
ideas falsas y juicios equivocados que sobre esos países for-
maban, quienes no los habían visto, como yo, por ejemplo. 

Teniendo tales cualidades y semejantes condiciones socia-
les, no es de extrañar la pasión que esa joven supo inspirar-
me y al fin me habría casado con ella si hubiera ya estado 
instituido el matrimonio civil. Confesaré francamente que 
quizás la Iglesia y sus ideas no me hubieran impedido el 
casamiento, que habría tenido la debilidad de sacarme por 
ante un cura, pero el pensamiento de que se dijera que me 
casaba por dinero había empezado a alejarme de su casa, 
cuando un viaje primero y después la guerra, me separaron 
de ella por completo.  

Cuando me ausenté pensaba regresar a los tres meses; me 
sorprendió la guerra y teniendo que enrolarme en el ejér-
cito no pude regresar en el plazo convenido. Pero sucedió 
que a los tres días de mi partida llegó al pueblo un pequeño 
petimetre bastante presuntuoso, bien que mucho más hábil 
que yo para manejarse en sociedad. Afectaba aires de diplo-
mático, vestía según el último figurín, tenía una figura bella, 
rostro hermoso con bigote naciente y un par de chuletas ri-
gurosamente británicas. 
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Ese mozalbete destruyó en poco tiempo mi obra y no 
cumplidos los tres meses de empezada, el mismo día en 
que yo debía regresar de mi viaje, el petimetre se casaba 
con mi novia. 

Como he considerado siempre una cosa fastidiosísima es-
cribir cartas, no había querido establecer correspondencia 
con mi novia; nada pudo, pues, revelarme el cambio que se 
había operado en mi situación e hice toda la campaña en la 
creencia de que cuando regresara al pueblo, la encontraría 
soltera esperando mi vuelta. Declaro que me forjaba la ilu-
sión de encontrar en ella una Penélope.

Después de la gran revista de Pensylvania Avenue, Mr. 
Edwin Stanton no quiso que yo me separara de los cuadros 
del ejército y no teniendo ocupación que darme, por el mo-
mento, se me acordó el título de agregado militar de una 
legación en Europa.

Partí contra toda mi voluntad, porque era necesario obe-
decer, y cuando hacía tres días, después de un viaje de diez, 
que había tomado posesión de mi puesto, caminando por 
una calle bastante sola, encuentro a mi novia llevando cua-
tro niños regordetones y colorados como hijos de cualquier 
salchichero acomodado.

No puedo pintar el asombro que este encuentro me cau-
só; nos detuvimos, me comunicó su casamiento, no me ofre-
ció su casa y nos separamos con alguna dificultad por parte 
de ella, bastante satisfecho yo de que terminara la conferen-
cia, porque los niños me tiraban de los faldones pidiéndome 
bombones y caramelos.  

Lo que más me extraño fue su traje bastante modesto y la 
circunstancia de no llevar niñera; concebí inmediatamente 
una sospecha y como la curiosidad me mortificaba, fui a su 
casa así como entró la noche.

La portera me dio amplios informes, confirmando, por 
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desgracia, la sospecha que me había asaltado: mi novia es-
taba pobre, no arruinada porque tenía casa propia en que 
vivir, pero sin más recursos que esa casa.

El petimetre, más elegante que yo, era jugador. Afortuna-
do hasta el día de su casamiento podía sostener exteriorida-
des fastuosas y pasar por rentista. Desgraciado desde el día 
de su enlace, fue perdiendo cuanto tenía y acabó por gastar 
el dinero de su esposa. A eso se reducía la historia de mi 
novia: algunos sucesos sencillos, el resultado natural de un 
casamiento precipitado, muchos hijos, poco dinero, recuer-
dos de mejores tiempos, porvenir dudoso; es decir la historia 
de todo el mundo.  

Pero como si la fatalidad hubiera querido perseguir a esa 
pobre mujer, tenía mayores pasares; la familia de su esposo, 
una familia de mujeres livianas, la visitaba con frecuencia 
y el petimetre elegante, lleno de talentos de sociedad, obli-
gaba a la esposa más casta de la tierra a comer en la misma 
mesa que las mesalinas, hermanas de un jugador. Era la 
lógica del vicio.

Poco tiempo después, pasé por la casa; estaba vacía. Pre-
gunté por sus moradores: habían desaparecido una mañana, 
dejando sus muebles, que la policía recogió. 

Desde entonces no sé lo que ha sido de mi antigua novia; 
recorrerá el mundo probablemente, siguiendo a su esposo, 
después de haber concluido con la fortuna que por herencia 
había recibido.

Buenos Aires, Febrero 23 de 1880





Pródromo a una descripción de la pederastia pasiva
 

Hay en el fondo del corazón de toda prostituta una fibra, 
sensible al amor, que vibra fuerte y vigorosamente, cuando es 
pulsada, sea por un hombre que la haya enamorado, sea por 
el que interesado en el estudio eternamente bello de la natu-
raleza humana, se insinúe en el ánimo de una mujer pública 
arrancándole declaraciones confidenciales, palabras llenas de 
esa dolorosa since ridad que el malvado o el depravado suelen 
a veces tener, como una tregua a la serie aparente mente inte-
rrumpida de las vergüenzas que son su vida diaria.

Pero ese amor de una meretriz nace en un me dio corrom-
pido, y su desarrollo adolece de la mo dalidad que por fuerza 
ese medio le hace tomar: primitivamente constituido por un 
elemento puramente físico, como toda pasión amorosa, se 
vuelve al fin una entidad psíquica, cuando la persistencia del 
deseo, ha hecho fijar como ideas las sensaciones primitivas, 
en las redes de la sus tancia gris del cerebro.

Esa transformación es el proceso que determi na la moda-
lidad, la exterioridad del amor: en la prostituta es eminente-
mente carnal, parece redu cido a la necesidad de frotamien-
tos, y para con seguirlos, es que la mujer hace los mayores 
sacrificios. Que llegue el amante de una prosti tuta a dudar, 
que se muestre hastiado de la repe tición de un mismo placer 
y quiera como el poeta que la mujer invente alguno nuevo, 
o simplemente que esté aquella enamorada con locura y su 
amante le pida un sacrificio, ¡y la desgraciada caerá en la sen-
da inmunda de la pederastia!

Tal es en general el modo como una mujer, extraviándose 
de la manera más vergonzosa, sacrifica su cuerpo a deseos 
asquerosos, o se hun de por completo en el fango, por probar 
la sinceri dad de un afecto.
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Rara manera, ciertamente, de probar el amor; rarísima, en 
verdad, pero elocuente más que nin guna otra, en el concep-
to de quién la da y de quién la recibe.

Después que se ha hecho esa primera jornada, que cuesta 
tanto como la desfloración de una vir gen, su repetición por 
cuatro o cinco veces, coloca a la mujer en libertad de usar 
del recto en todos casos, ¡y lo que había estado reservado 
al amante, se entrega a cualquiera otro por el mismo precio 
que la vagina!

¡Pobre mujer! No agotado aún el caudal de la deprava-
ción, se hará felatriz tarde o temprano.

Sería criminal engañar a los que no conocen los bajíos de 
la sociedad, decir que siempre el amor mal entendido, arras-
tra a la mujer a la pederastia; hay casos en que el interés es 
el único móvil, pero es justo decir que esta es la excepción, 
y que en cualquier caso, la mujer se decide acon sejada por 
sus compañeras, y apremiada por los hombres, nunca por sí 
sola. Es también común el forzamiento de que son víctimas, 
sea que un hombre solo las domine por el terror, o que entre 
varios venzan sus esfuerzos de resistencia.

El lector que haya alcanzado a este punto de mi escrito, 
habrá llegado seguramente horrori zado; pero es porque ig-
nora que al lado de esas prostitutas pederastas, la mayoría 
de las meretrices de Buenos Aires, que al fin y al cabo no 
hacen sino dar los últimos toques de pincel al cuadro de sus 
infamias, hay una multitud de hom bres, de todas condicio-
nes sociales, entregados a tan repugnante vicio, sea que tra-
fiquen con él, transformándolo en oficio, sea que lo tomen 
como un placer idéntico al de cohabitar con una mujer.

Escribo de medicina, presentaré una historia clínica: N. 
N. es joven, robusto, elegante, bello de cara, mimado por 
las mujeres del barrio en que vive; Z. no menos bello que el 
anterior, de una familia distinguida, ve al primero en el tea-
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tro, lo saluda sin conocerlo, hace poco a poco re lación con 
él, y después de pasados quince días desde aquel saludo, se 
presenta una noche en el cuarto de N. N., le pide hospitali-
dad so pretexto de que le han cerrado la puerta de su casa, 
se acuestan en la misma cama, y un cuarto de hora después 
de apagar la luz N. N. ha ensangrentado a Z. que decía en 
un éxtasis de goce:

–No se olvide que usted ha sido el primer hombre… ¡y 
era Z. quien había provocado a N.N. con tocamientos inde-
centes y haciéndole cos quillas! El primero tendría 22 años y 
el segun do 23.

Puedo garantir que el caso no es único, y que yo solo co-
nozco más de una docena, idénticos al narrado, en que el pe-
derasta pasivo busca, excita y provoca al hombre con quien 
tiene capricho, según la frase tomada a las prostitutas, de que 
los pederastas se valen para expresar sus predi lecciones.

He bosquejado ya una clasificación de los pede rastas, los 
que hacen y los que no hacen oficio o profesión de tales.

Propiamente hablando no existen los primeros, porque 
no hay ningún individuo que se costee la vida con semejante 
infamia: son pues, los de la primera categoría individuos en 
su mayor parte de cuna humilde, que hacen oficio de sirvien-
tes en algunas casas; sacristanes extraordinarios en las gran-
des festividades eclesiásticas, legos o novi cios de conventos, 
mandaderos, etc., recibiendo como es natural, algún dinero 
por su trabajo, y que se dedican por la noche al tráfico de 
la pederastia, esperando los clientes en las casas espe ciales 
de ese negocio, o saliendo a las plazas y calles a reclutar sus 
inmundos parroquianos.

Los individuos de la segunda categoría lo hacen por gus-
to, con quien ellos quieren, sea gratuitamente, sea pagando 
de alguna manera el placer que se les proporciona. Perte-
necen a las clases elevadas, por su dinero o por su posición 
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social y jamás les falta un depravado que distinguen como al 
preferido, y del cual se burlan poniéndole cuernos… 

Los miserables de la segunda categoría no se mezclan con 
los de la primera, se rodean de cierto misterio para ejecutar 
sus indecencias, y son tanto más buscados cuanto más se 
ocultan: los pederastas activos que renuncian a la mujer, ven 
en ellos el equivalente de las damas de la alta so ciedad que 
cometen clandestinamente el delito de adulterio, a punto de 
que es título honroso, entre ellos, haber conquistado a fula-
na o a zutana, porque entre pederastas pasivos, el nombre 
mas culino se feminiza.

Los pederastas de la primera categoría, los prostitutos, si 
se permite la expresión, a la vez que venden su cuerpo, tra-
tan de encontrar nue vos adeptos; jovencitos que corrompen 
y los hacen entrar en su inmundo oficio, por los que ganan 
con una desfloración exactamente lo mis mo que con la des-
floración de una virgen.

Los médicos saben cuán poderosa es la influen cia que tie-
nen sobre el individuo las ideas eróticas que se manifiestan 
en los primeros tiempos de la secreción seminal. Aprove-
chando esa influen cia, el pederasta pasivo, inicia al jovencito 
que quiera corromper, en los misterios del coito natu ral, y va 
poco a poco pasando a todo género de obscenidades hasta 
ponerlo en el caso de entregarse a un hombre que lo desflora 
de su virgini dad anal.

Los pederastas suelen aprovechar la iniciación de un neó-
fito para dar un baile en solemnización del hecho, baile que 
muchas veces es acompaña do de un simulacro de casamien-
to entre el nuevo pederasta y el depravado que lo han con-
quistado con el dinero o por simpatía.

Se creerá que esos bailes tengan algo de parti cular; nada 
de eso, es una reunión en que se observan durante los pri-
meros momentos las mismas reglas y la misma etiqueta que 
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en las de la gente decente. Mucho lujo, mucha ostenta ción, 
primero algún recato y una caricatura de pudor, más tarde, 
cuando se ha bebido, la bacanal desenfrenada termina con 
alguna gresca o una paliza a uno de los pederastas.

¡Estos miserables se afeitan, se pintan, se colo can un pei-
nado postizo y se visten de mujeres! Escotes, mangas cor-
tas, flores, cintas, plumas en la cabeza, vestido de cola larga, 
blancos y trans parentes, con visos de color, lo mismo que 
las señoras y señoritas de la alta sociedad. No les falta ni la 
salida del teatro para abrigarse.

Las mismas críticas de salón, los mismos cuchicheos de 
un baile sobre el vestido de fulana, el peinado de mengana, 
las botas de zutana o el abanico de beltrana; todas esas mi-
radas furtivas, esas coqueterías, rivalidades, ayudas, cuentos, 
mentiras, sátiras e invectivas que se producen en su salón se 
repiten en un baile de maricas, porque allí el pederasta pasi-
vo se transforma en mujer, y la mayor ofensa que se le podría 
hacer, sería darle su nombre masculino.

La pederastia no está aun regimentada entre nosotros, no 
tiene centro en que sus afiliados se agrupen en sociedad, ni 
se constituyen en corpo ración, como si fueran un gremio. 
Esto no obs tante, la fama de algunos pederastas ha pasado 
del municipio de nuestra ciudad, y hay un indivi duo, mula-
to, reconocido como el más hábil pede rasta, que ha recibido 
el título de condesa de Benaviles, expedido en un magnífico 
diploma litografiado, por lo que podríamos llamar el grande 
oriente de los pederastas de Río de Janeiro.

He dicho ya que los pederastas que hacen ese vil oficio 
depravan a muchos jóvenes: es justo agregar que una de las 
fuentes más poderosas de la pederastia es el internado en los 
colegios; no menos lo es el noviciado de los conventos.

Hemos visto a la mujer extraviarse por el medio en que 
vive y lo mismo sucede con el hombre, pero es fuerza reco-
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nocer que este obedece gene ralmente a una tendencia inna-
ta: sodomita nascitur, puede decirse con entera seguridad.

Un hombre que conoce profundamente la sociedad por-
teña en su parte oculta y vergonzo sa me narraba, no ha 
mucho, que cuando era niño jugaba con sus compañeros a 
la paloma; juego en que es necesario imitar todos los movi-
mientos de un par de palomas y a cuya imitación la índole 
picaresca de los infles daba animación retratando el acto de 
cubrir el palomo a su hembra.

Uno de los niños que jugaban no quería nunca cubrir, y 
se prestaba a ser cubierto: separado durante diez años de ese 
niño, el narrador lo vino a encontrar al cabo de ese tiempo, 
entregado a la pederastia pasiva.

No deduzco de este solo hecho mi tesis de la innatividad 
de las tendencias pederastas, sino de muchas observaciones 
de actualidad, y de mis recuerdos de la niñez referentes a los 
que reco nocidamente eran pederastas, en los colegios don de 
he estudiado.

Las manifestaciones de esas tendencias suelen ser, a veces, 
muy claras: voz atiplada, maneras afeminadas, aversión a las 
niñas, preferencia por las tareas y labores de las mujeres. 
Pero no es esa la regla general, y aun me atrevería a asegurar 
que es la excepción.

El pederasta puede ser y es en muchos casos hombre ro-
busto, valiente, enérgico, sin que ello obste para que afecte 
maneras afeminadas, por lo demás las manifestaciones os-
tensibles de la pederastia se producen cuando el individuo 
ha perdido completamente la vergüenza, cuando tiene que 
buscar hombres en todo momento.

Los pederastas planchan, cosen, tejen, arre glan sus 
cuartos con una coquetería enteramente femenina, se ex-
presan, en general, con muy buen lenguaje y observan las 
reglas de la etique ta, siendo muy alagado cuando encuen-
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tran un hombre que los trata con fina cortesía. Odian a 
muerte a las mujeres, son sus mayores enemigos y no usan 
nunca de ellas, tanto porque no las desean, cuanto por-
que no encontrarían ninguna que los recibiese. Hay, sin 
embargo, pederastas reservados, que usan de las mujeres; 
pero son muy pocos.

Hay pederastas poetas y prosistas; los hay ver sados en los 
idiomas, en el ritual católico, etc., los hay muy ignorantes, 
pero sería inútil buscar uno estúpido: no he visto entre ellos, 
y conozco muchos, más que uno cuya inteligencia me pare-
ció obtusa, y sin embargo, supe más tarde que es un hábil 
ladrón, lo que acusa ya mucha acuidad intelectual.

He desechado, pues, hace mucho tiempo, la idea de que la 
pederastia reconozca por causa una falta de inteligencia o un 
desconocimiento de lo que se llaman leyes morales. Todos 
los pe derastas tienen perfecta noción del bien y del mal, una 
noción tan clara como cualquier perso na honrada y decente.

Yo suponía, hace ya algún tiempo, que la pederastia era 
un patrimonio casi exclusivo de los hombres de color, y me 
explicaba el hecho por el abultamiento de las regiones en-
cefálicas poste riores. Hoy puedo asegurar que la raza blanca 
da más pederastas que los negros y mulatos, y que la forma 
de la cabeza no da siquiera un indi cio etiológico de la pede-
rastia. ¡Conozco un pede rasta cuya cabeza se parece a la de 
Napoleón el Grande y el contorno craneano de la Condesa 
de Benaviles tiene similitud con la silueta de Goethe!

Hay un misterio insondable en este inmundo vicio; que 
la fisiología o quizá la histología pato lógica revelarán un día; 
pero, entretanto, puede decirse que la pederastia no es un 
delito, no es una acción de hombre libre: es una manía par-
cial, un síntoma de alienación mental, porque los pederastas 
reconocen el mal que cometen, se avergüenzan de él, pero 
siguen en la vía del vicio arrastrados por una fuerza irresisti-
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ble que muchas veces los obliga contra su voluntad a se guir 
en esa depravación.

¿El pederasta goza en sus coitos? ¿Experimenta una sen-
sación de placer al sentir el contacto del semen en la mucosa 
rectal, como la mujer cuando siente humedecer su vagina? 
Ellos declaran que sí, que experimentan esa sensación, que 
gozan, sobre todo en el momento de la intro misión del pene, 
cuando este roza el esfínter anal. ¿No sería este hecho, si es 
cierto, la pri mera parte de un programa de estudios histoló-
gicos y fisiológicos sobre los nervios de la región anal?

La continuación del coito contra-natural aca ba por pro-
ducir la relajación del esfínter del ano, un estado que no sé 
cómo clasificar en la mucosa rectal, y después de todo, la 
incontinencia de las materias fecales, que se derraman sin 
que el pa ciente tenga conciencia de ello hasta que le han mo-
jado los muslos.

En prevención de este inconveniente que les causa serios 
disgustos, los pederastas usan tapo nes de trapo, estopa o es-
ponja, y los que tienen como hacerlo les colocan un botón o 
agarradera de plata; más generalmente usan de este mueble 
lujoso las prostitutas y lenocinas, que tienen siempre dinero 
para poderlo costear.

Buenos Aires, Setiembre 17 de 1879
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En 1871

Un día se contaron más de novecientos muertos. En el ce-
menterio, los ataúdes quedaron sin sepultura, formando in-
mensas pilas elevadas al aire libre, bajo un cielo gris y triste. 
Aquel día toda la ciudad sufrió un estremecimiento de es-
panto, un nuevo estremecimiento que se agregaba a todos 
los que ya había sufrido, porque nunca se había visto una 
tragedia tan horrorosa. Las peripecias más crueles se suce-
dían sin cesar, variadas al infinito en sus formas, siempre 
idénticas en el fondo. La enfermedad, el monstruo intangi-
ble, se apoderaba de los seres en silencio, los fulminaba con 
el frío de la tumba, y en la lividez horrible de una descompo-
sición que era agonía, les arrebataba la vida silenciosamente, 
sin una queja, sin un lamento, sin un sollozo. Y alrededor 
de esos enfermos incurables y de esos muertos que irradia-
ban ellos mismos la muerte con sus emanaciones, alrededor 
de los lechos hediondos y de los ataúdes cerrados, se veían 
los mismos dramas. Ora la familia abnegada acompañaba 
al deudo amado hasta el lugar de la eterna separación, ora 
se veía llegar silenciosa la mano extraña que reemplazaba 
al pariente o al amigo de esa última dolorosa tarea. Padres 
que morían lejos del hijo prófugo, madres que cerraban los 
ojos oprimiendo sobre sus senos un hijo de meses, mujeres y 
hombres solos, sin un auxilio, sin una ayuda, personas enca-
jonadas vivas, que se despertaban en el cementerio; todos los 
horrores, todos los sufrimientos, todas las desesperaciones al 
lado de todas las sublimidades de la abnegación y de todas 
las infamias de la cobardía. Había médicos que huían.

El pánico innominado de las multitudes, el terror insu-
perable de la impotencia, dominaba la población y extendía 
sobre toda la ciudad el inmenso silencio de un cementerio. 
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Por las calles, los transeúntes apurados caminaban sin ruido, 
cruzándose con los perros hambrientos que trotaban por la 
orilla de las veredas, con la cola y la cabeza bajas, buscando 
el rastro del amo muerto o un pedazo de carne abandonado. 
Y no había carne. Las autoridades la vendían para salvar del 
hambre a los pobres que no podían salir de la ciudad. Las 
carretas sucias en que entraba de los mataderos pasaban al 
lado de los coches fúnebres y los carros cargados de ataúdes 
que iban lentamente al cementerio llenando las calles con el 
ruido de sus barquinazos. De cuando en cuando largos ca-
rros de mudanza cargaban muebles en la puerta de una casa: 
los ladrones, como los cuervos sobre los campos de batalla, 
caían sobre las casas abandonadas a robar los mobiliarios. 
El crimen corría tras la muerte. Era natural. Había médicos 
que robaban el dinero que sus enfermos ocultaban debajo 
de la almohada. Agonizantes lívidos firmaban testamentos 
falsos. Sacerdotes caritativos se llevaban de las casas bajo sus 
sotanas los crucifijos de plata. El Presidente de la Repúbli-
ca se fugaba, mientras el Gobernador de la Provincia hacía 
levantar un campamento para los pobres a seis leguas de la 
ciudad. Del extranjero llegaban socorros, dinero, medica-
mentos, carne que faltaba, médicos que había de sobra y no 
servían para nada. Cada patán era un médico; un carpintero 
estúpido curaba cincuenta enfermos, era un héroe durante 
veinte y cuatro horas, comía gratis una semana, caía anula-
do a los quince días. También las sublimes ignorantes, las 
hermanas de la caridad, preconizaban un licor, una poción 
azucarada y alcohólica: era preciso tomarla en nombre de la 
Santísima Trinidad. 

Se hablaba despacio y en voz baja. No había más que 
una sola cosa que comunicarse: fallecimientos. Y cada nue-
va noticia era una nueva exacerbación del espanto. Por eso 
los parientes huían de los parientes y los amigos huían de 
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los amigos, para escapar del contagio. Y la enfermedad no 
era contagiosa. Pero la multitud es ignorante y el miedo es 
idiota. Los médicos eran multitud y tenían miedo. Solos en 
aquel naufragio, los miembros de una comisión que se lla-
mó popular, ayudados por todo género de auxilios, y una 
municipalidad que carecía de todo, se sostuvieron firmes, 
llevando a los hogares indigentes lo único que podían llevar: 
ropas, alimentos, ataúdes. Esos hombres –eran numerosos– 
velaban permanentemente, acudían a todas partes, y cuando 
caían ellos mismos heridos por la enfermedad, tenían un en-
tierro sin concurrencia. Los que sobrevivieron tienen ahora 
una cruz de fierro regalada por el pueblo.     

¡Poca cosa! En aquel tiempo se les veía por la noche cru-
zar las calles como fantasmas; eran los únicos habitantes 
que había de noche; llevaban sobre sus espaldas la cruz del 
sacrificio estéril. No tenían miedo; pero eran multitud. No 
sabían curar la enfermedad. Nadie sabía curarla. Había, sin 
embargo, enfermos que sanaban. Casualidades. Los médi-
cos se atribuían el mérito de esas curaciones. Eran pedan-
tes. Y los pedantes no sabían siquiera como había entrado 
a la ciudad la horrible peste. Las autoridades tampoco lo 
sabían. Vagamente se decía aplicando al caso particular una 
tesis general, que un enfermo había entrado del extranjero 
y había muerto en una casa de la calle Balcarce, cerca del 
Hospital de hombres. El barrio es sucio. La enfermedad en-
contró el terreno preparado, se propagó poco a poco alre-
dedor del punto inicial y ganó toda la ciudad, bajando como 
una inundación cenagosa de la alta colina en que tomara 
nacimiento. Hoy la leyenda es historia. Ahora se asegura 
–o se sabe– que el primer muerto fue un marinero inglés. 
Ese primer muerto fue enterrado en enero; en febrero los 
cortejos fúnebres cortaban las hileras de coches del corso 
carnavalesco, para pasar de una mitad a otra de la ciudad. 
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Intersección de mascaradas. El gobierno costeaba las fiestas 
públicas para ocultar los estragos progresivos de la enfer-
medad. La autoridad enmascaraba la muerte para ocultarla. 
El avestruz escondía la cabeza para no ver al enemigo. Pero 
así como tras la máscara carnavalesca estaba la muerte, tras 
el carnaval estaba la cuaresma.    

El mal creció. En marzo los muertos no bajaban de qui-
nientos por día. En abril se llegó al día de los novecientos 
muertos. Era el viernes santo. En realidad, Dios debía ser 
aquel día un cadáver. ¡Cuántos lo invocaron mentalmente en 
las últimas luces de la agonía! En medio del adormecimiento 
comatoso que precedía a la muerte, en el idiotismo repug-
nante del ser que se iba, solía haber relámpagos de concien-
cia, miradas de fuego, quejas apagadas, una que otra palabra. 
Esa palabra, en los pobres de espíritu, era para Dios, que no 
la escuchaba. El agonizando moría; había un alma más en el 
purgatorio y un cadáver más en el depósito general de todas 
las osamentas amarillosas que se arrojaban a la fosa común. 
Bien felices los muertos enterrados. No les faltaba la palada 
de tierra, que es el último patrimonio de todos los hombres. 
Hubo algunos que no fueron enterrados nunca. Un hombre, 
una mujer morían en un cuarto solos, sin medicamentos, 
sin cuidados, sin alimentos; morían, como habían vivido, 
profundamente ignorados, desconocidos. La enfermedad 
los clavaba en el lecho, la sed los enloquecía, la muerte los 
inmovilizaba. Así extendidos, rígidos, sucios, amarillos, se 
pudrían entre sus propias cobijas y no salía al exterior de sus 
casas ni la hediondez de su podredumbre. Cuando la epide-
mia pasó y esos cadáveres fueron encontrados, la autoridad 
ocultó los horribles hallazgos. Era natural. 

En el día terrible de los novecientos muertos no hubo sol. 
El cielo azul de la ciudad estaba gris, una masa espesa de 
nubes lo cubría completamente y dejaba caer una lluvia finí-
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sima que no era lluvia ni era niebla, pero que mantenía por 
todo una humedad caliente y aceitosa. Ese día las iglesias 
estuvieron desiertas y no resonaron bajo sus bóvedas las vo-
ces gangosas que todos los años repiten los mismos sermo-
nes de la agonía y de la soledad. Pero la piedad es profunda 
y todo lo salva o pretende salvarlo cuando algo se opone a 
su libre ejercicio. El hombre encuentra en sus sentimientos 
religiosos fuerzas desconocidas para adorar a Dios. Por eso 
se vieron en aquel viernes santo, personas que acudieron 
enfermas a las iglesias; otras quisieron y no pudieron hacer-
lo. La imposibilidad absoluta las retenía en el lecho a cuya 
cabecera velaba la muerte. En la desesperación causada por 
esa imposibilidad, murieron muchos; quizás murieron por 
esa misma desesperación. Los llevó al cementerio el mismo 
carro de basura que llevaba a los impíos. Porque también 
los carros de basura servían de coche fúnebre. En los con-
ventillos, en los cuartos angostos, cortos, bajos, oscuros y 
sucios, los napolitanos y los gallegos, cubiertos de inmundi-
cia, morían por docenas, por carradas en cada habitación, 
por centenares en la casa entera. La autoridad tenía para 
ellos la mano dura. Calientes aún, los encajonaba, clava-
ba los ataúdes aplastándoles la cabeza cuando los cuerpos 
eran demasiado grandes para el cajón, y los amontonaba 
en los carros de basura para llevarlos hasta el Cementerio. 
De paso, cuando el carro no iba muy cargado, recogía en el 
camino algunos muertos más para no hacer viajes incomple-
tos. Abogados, corredores de bolsa, comerciantes, hicieron 
así la última etapa de la existencia. Las basuras que habían 
andado separadas en la vida, se reunían en la muerte. Mala 
partida que jugaba el destino sin saberlo. 

De una casa lujosa, rica, salía un ataúd de pino blanco. 
El carro de basura se lo llevaba. ¿Era el entierro del caba-
llerizo o del sirviente? No. Era el dueño de casa que se iba, 
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mientras los criados robaban su hogar abandonado. Porque 
contra muy escasos sirvientes abnegados, hubo miles de ca-
nallas. Uno de ellos, una mulata, el día de los novecientos 
muertos, llamaba a una amiga –otra canalla– en la calle del 
Paraguay y la invitaba a acompañarla a ver el cadáver de “la 
señora mayor”. La mulata hablaba en voz baja y reía con una 
risa canalla, levantando las comisuras de los labios, movien-
do al reír la piel de la cabeza con una raya al medio del crá-
neo. La amiga resistía. Tiburcia insistió, logró convencerla y 
las dos mujeres, tomadas del brazo, entraron a una casa de 
hermoso aspecto, cuya puerta-cochera, de cedro lustrado, 
estaba completamente cerrada. 

La casa era de un solo piso, alta, pintada al aceite con 
un color gris azulado. Tenía tres ventanas de reja fundida, 
persianas corridas, la puerta a la izquierda, en lo alto del 
parapeto, copas de mármol para las plantas. El zaguán era 
ancho; en cada pared había un hueco para calzar las hojas 
de la puerta cuando se abrían; esos huecos, como el resto de 
los muros, estaban pintados del mismo color que el frente 
de la casa; en los contornos corrían orlas de guarda griega, 
color azul oscuro; el techo, cubierto con un cielorraso de 
yeso, mostraba en el centro un rosetón destinado a sostener 
un farol, pero que no sostenía nada: se veía asomar el tubo 
de estaño para la provisión del gas. 

Una puerta de hierro, pesada, con dibujos que casi ser-
vían de celosía, y pintada de verde oscuro, separaba el za-
guán del primer patio. Cuando esa puerta de hierro se abría, 
sonaba en lo alto de su batiente una fuerte campanilla, de 
timbre desagradable. Al ruido de la campanilla acudía un 
gran mastín, enorme, que no ladraba ni mordía.

A la izquierda del visitante que entraba, estaba el primer 
patio, más largo que ancho, circundado en tres costados por 
una galería, sostenida sobre columnas de orden compuesto, 
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debajo de la cual se abrían las puertas de las habitaciones, 
cerradas con celosías de madera color de cedro. En el fondo 
del patio una pieza cerraba el cuadro. En el segundo zaguán, 
idéntico al primero, pero con cielorraso de lona empapelado 
y sin rosetón para farol, daba acceso al segundo patio, sin ga-
lería, con una balaustrada que lo separaba del camino para 
la entrada del carruaje, cuyas ruedas habían dejado huellas 
visibles en el piso desde la puerta de calle hasta la del jardín, 
que ocupaba todo el fondo de la casa. En medio del segundo 
patio se levantaba rígidamente un brocal de mármol blanco 
en arco de hierro fundido y pintado de verde. Era brocal de 
aljibe y se tiraba agua en balde de bronce con cadena de hie-
rro acerado. El fondo del patio era cuadrado por la cochera 
y pesebre, con habitaciones para sirvientes.        

En el costado izquierdo se veía una habitación con ven-
tana sobre el patio y la puerta de la cocina, por entre cuyas 
batientes brillaban los azulejos de fogón y los muros. Sobre 
esa habitación y la cocina, de un metro de ancho, que ter-
minaba, cerca de la cochera, en una escalera de cedro de 
curva incómoda y baranda de hierro fundido con pasamano 
de madera. Todo estaba sucio y por entre las rendijas de al-
gunas piedras del piso asomaban yuyos que crecían libre-
mente. Todas las puertas y ventanas estaban cerradas, menos 
la puerta de la cocina y de la primera habitación de altos que 
se encontraba al subir la escalera. 

Las mulatas subieron silenciosamente esa escalera y entra-
ron a esa primera habitación. Era una pieza cuadrada, con 
ventana al norte, blanqueada con yeso, limpia y amueblada 
pobremente. Una mesa con hule, tres sillas, una cómoda en-
chapada en caoba oscura, cuadros de santos en las paredes, 
una alfombra raída, delante de una mesa de luz y al lado 
de la mesa de luz, en un rincón, una gran cama de hierro 
verde. Sobre el revuelto lecho, en cobijas, se extendía rígido 
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un cadáver de mujer en enaguas, con las manos amarillosas 
cruzadas sobre el pecho, sosteniendo un crucifijo de palo y 
con el rostro cubierto por un pañuelo blanco. En la mesa 
de luz ardía una vela de estearina en un candelabro alto de 
bronce, amarillo, que no se sabía si iluminaba a la muerta o a 
la Virgen de una pililla de agua bendita colgada en la pared. 
Las enaguas de la muerta, demasiado cortas, dejaban des-
cubiertas las piernas del cadáver, demacradas hasta la exa-
geración, vestidas con medias de hilo blanquísimas. Las dos 
permanecieron algunos minutos silenciosas ante el cadáver, 
hasta que oyeron ruido de pasos fuertes en el primer patio.

– ¿Qué te parece la gordura?, preguntó Tiburcia.
– ¡Calláte, mujer!, le contestó su amiga riéndose.
– No juegues con los muertos. ¿Quién había de decir que 

ese demonio tenía esas cachirlas? 
Los pasos se acercaron. Eran los enterradores. Traían un 

ataúd de pino blanco, que subieron fácilmente hasta la habi-
tación y colocaron en el suelo. Luego uno de ellos, paseando 
una mirada en derredor de la pieza, destapó brutalmente el 
rostro de la difunta. Era una anciana de fisonomía levemente 
severa que había encontrado en la muerte una expresión de 
inmóvil tranquilidad semejante a las de un embalsamado; 
los ojos abiertos opacamente brillantes, miraban con cierta 
expresión aterrante, y el color amarillo de la tez parecía una 
pintura desleída en agua y extendida sobre el rostro.

– Hijita, esto da miedo, dijo Tiburcia, y salió del cuarto. 
Su compañera la siguió y bajaron juntas la escalera, mien-

tras los enterradores abrían la cómoda y se guardaban pa-
ñuelos de seda y toallas turcas dentro de sus camisas. Bus-
caron joyas y no encontraron. En el cajón de la mesa de luz 
había doce pesos y varias recetas de médico; dejaron éstas y 
se guardaron los otros. Luego cada uno tomó el cadáver por 
un extremo y brutalmente lo arrojaron al ataúd con un ruido 
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seco que repercutió en la cocina, donde las mulatas lanzaron 
un grito de coquetería dirigido a los gallegos enterradores. 
El cajón era corto para el cadáver; la cabeza quedaba casi de 
fuera; el más robusto de los enterradores se hincó en el suelo 
y con el puño cerrado la empujó fuertemente. Los huesos de 
la anciana rechinaron y la cabeza entró en el cajón, clavando 
la barba sobre la tabla del pecho y con la mitad de la tren-
za canosa fuera del ataúd. En seguida colocaron la tapa del 
cajón; por el extremo correspondiente a la cabeza, asomaba 
el cabello de la muerta. Detalle insignificante. El cajón fue 
atado con una cuerda y descendido a pulso desde la galería 
de la habitación al patio; luego, cargado en hombros por 
los enterradores y seguido de las dos mulatas, fue sacado a 
la calle y arrojado violentamente a un carro de basura, cuyo 
conductor hizo seguir viaje a los caballos, sin incomodarse a 
dar vuelta para mirar. Los enterradores siguieron al carro y 
las mulatas volvieron a entrar a la casa hablando en voz baja.

Así quedaba sola en el mundo, Elena Gómez, con su her-
mosura de tipo griego, una fortuna y diez y ocho años. Su 
única guía, su abuela, no había querido salir de la ciudad. 
Ella, espantada, había ido a San Isidro. La juventud tuvo 
razón contra la ancianidad. La nieta sobrevivió, mientras la 
abuela murió sola en una habitación de sirvientes, sin una 
voz amiga que le dijera una última palabra de adiós. Vestida 
por su criada, después de muerta, fue al cementerio en un 
carro de basura y se hundió con el cajón que la llevaba en 
una fosa común, entre dos camadas de cal, al lado de otros 
que habían ido como ella, sin nombre, sin filiación y sin pro-
cedencia, anónimos del espantable momento, desaparecidos 
al día siguiente, olvidados muy pronto.   





La vida porteña

¿Tiene Buenos Aires una vida propia y característica? He 
aquí una pregunta que muy pocos se habrán dirigido, aun-
que todo el mundo, más o menos, repita siempre: ¡Hay vida 
en este pueblo!

Es, sin embargo, muy fácil responder a esa pregunta con 
solo señalar un hecho común y frecuente, que se repite sin 
cesar y que se repetirá por mucho tiempo. Ese hecho es que 
la aparición de cada nuevo personaje en nuestra sociedad, 
sea un extranjero o un provinciano, determina invariable-
mente en cada persona que ve al recién llegado, esta pregun-
ta, esteriotipada ya en nuestro lenguaje: 

– ¿En qué se ocupa?
En efecto, en una sociedad donde todo el mundo trabaja, 

es fuerza que todos los que vienen de fuera tengan alguna 
ocupación o la busquen una vez que se instalan en este cen-
tro de labor, especie de calurosa colmena destinada princi-
palmente a ganar dinero. 

  En Buenos Aires –y este es el rasgo característico de la 
vida porteña– casi no hay rentistas y, si los hay, tienen pleitos, 
en lo cual encuentran una ocupación que les impone deberes. 

En los teatros, en los salones, en los cafés se señala y se 
marca a los pocos que pasean, durante todo el día en la ciu-
dad sin fuente conocida de recursos o sin manifiesta profe-
sión, ocupación o estado. Se les mira y se les admira: ¿cómo 
puede una persona pasar el día sin hacer nada?

El tipo europeo del holgazán completo, que se levanta por 
la mañana, fastidiado, ideando viajes, para matar su tedio, 
no existe en Buenos Aires.

Entre nosotros, es necesario ser algo, aunque sea jugador, 
o para disimular la holganza, estudiante.
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– ¿En qué trabaja ese mozo?
– No se ocupa de nada.
– ¡Oh! Y, entonces, ¿de qué vive?
– Es estudiante.  
– ¡Ah!
Y ese ¡Ah! Es pronunciado ampliamente, con una espi-

ración profunda, con una especie de alivio al pasar, por un 
momento sentido, de que aquel mozo fuera un haragán, o 
como se dice en la lengua fácil y juguetona del vulgo porte-
ño, “sereno y aplanador”.

El “sereno y aplanador” o simplemente el “aplanador” 
–contracción del antiguo dicho “aplanador de veredas”– 
podría parecer quizá a un observador superficial el tipo del 
holgazán absoluto cuya existencia en nuestra sociedad he 
negado. El “aplanador” no es, sin embargo, el holgazán: es 
el estudiante que consagra más tiempo a la calle que a los li-
bros, es el mocito  temporalmente sin empleo, que petardea 
de 12 a 2 en las antesalas de los ministerios, es el empleado 
público que se desocupa temprano o concurre muy poco a 
su oficina; y puede ser, finalmente, el inmigrante de levita y 
sombrero de copa alta, venido de regiones en que se habla 
castellano con tonada, por las esperanzas que le ha hecho 
concebir un tío altamente colocado en la política dominante.

Todos esos holgazanes, que no lo son en absoluto, están 
muy lejos del holgazán europeo, dueño de una gran fortuna 
que no administra personalmente y que gasta sin tasa ni me-
dida en las cosas más románticamente fantásticas.

Entre nosotros, los ricos que poseen bienes inmuebles 
de grande extensión, poblados por numerosos semovientes, 
conservan y se muestran celosos de ejercer lo que se llamaría 
en francés la haute direction de leurs affaires. Los administra-
dores o mayordomos que los sirven son meros ejecutores de 
sus órdenes e ideas. 
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Así, pues, la vida porteña es una vida de trabajo, una vida 
eminentemente laboriosa en que la sociedad, inexorable, 
exige que hasta los poetas desciendan a ganapanes, enco-
mendándoles la guarda de los archivos o el manejo de la 
educación popular.

Es por esto que nuestra vida no puede ser sino lo que 
es, aunque se afanen por transformarla y la disfracen con 
nombres exóticos y mal aplicados, en algunas de sus mani-
festaciones, aquellas personas que por buen gusto innato o 
en razón de haber viajado, saben apreciar los goces, ines-
timables para la mayoría de las gentes, de la vida elegante 
y lujosa, que no afemina ni excluye la fortaleza viril, como 
lo prueban las sociedades de Alemania, Inglaterra y Rusia, 
cuyos ricos saben reunir todas las delicadezas de salón de un 
duque francés del siglo XVIII a las arrogantes virilidades de 
un guerrero de nuestra independencia.  

El vita brevis del padre de la medicina es una verdad tam-
bién en Buenos Aires, para los que –y somos todos– bus-
can una fortuna que es necesario ganar a toda costa. La vida 
porteña transcurre en medio del trabajo, y  apenas por las 
noches se consagran algunos momentos al descanso. Pode-
mos examinar de cerca esos ejemplares de sudamericanos 
apuradísimos que caminan corriendo, como si dispararan a 
la Bolsa. ¿Cuál de ellos sería capaz de caminar despacio fue-
ra de la hora reglamentaria? Ninguno. Estando establecido 
que todo el mundo es o debe ser persona ocupada, todo el 
mundo va de prisa, hasta los subsecretarios de ministerio 
que se dirigen a sus oficinas. 

Pero que pase la hora del quehacer, después que se ha co-
mido, a las 6 o 7 de la noche, y se verá a los porteños caminar 
lenta y reposadamente, todos por una sola y misma calle –no 
hay más que una sola calle en la ciudad– contoneándose con 
aire grave, hablando sentenciosamente al oído del acompa-
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ñante, conversando… ¿de qué? ¡De negocios, de política, 
del tiempo! ¿Arte, literatura, ciencia? ¡Nada! ¡No hay tiem-
po! ¡Tienen tanto que hacer!

Así van todos, uno tras otros por la calle de la Florida; si 
en verano, al Jardín Concierto, al Politeama, a la Confitería 
de Gas a tomar un helado; si en invierno al Colón, a escu-
char con la formalidad de un turco su oración, óperas del 
repertorio italiano, cantadas por compañías en que invaria-
blemente no hay más que dos o tres partes buenas, pero que 
todo el mundo concuerda en no silbar, porque silbar no es 
de buen tono, y para un porteño no hay nada en el mundo 
como la contenance de una persona bien criada y tolerante.

En Buenos Aires todo es nuestro: el ministro argentino en 
el extranjero, los pejerreyes del río, las humedades del clima, 
los empedrados de las calles. Nuestras compañías líricas, di-
cen los porteños, no son de primer orden, pero tienen bue-
nos el tenor y la primera dama; y esto les basta, para pasar 
una parte del invierno absortos en su Colón, donde Ferrari 
reina como un soberano.

El teatro es el primer recurso; vienen luego los recibos y 
los bailes en media docena de casas de familias pudientes 
–este es el nombre que se les debe dar y no otro: familias 
pudientes– que gus tan por darse el gusto de reunir a sus 
amigos –media ciudad– gusto laudable, civilizador y benéfi-
co, que dulcifica las costumbres y suaviza el carácter. Unos 
con más bombo que otros, casi todos sobre un mismo pie de 
elegancia los re cibos y bailes porteños son una aspiración, 
una tentativa de imitación de los lujos europeos, que somos 
aún demasiado pobres para copiar comple tamente.

El día domingo a Palermo, donde no hay música, Prado 
Catalán, Restaurant de la Cascada ni novedades, pero que 
se llama también “El Bos que” como el clásico de Bolonia. 
Paseo suficientemente aburrido, en que los car ruajes dan 
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muchas vueltas, para que sus dueños se vean mutuamente 
las caras, y en que no se puede hacer otra cosa salvo el tragar 
polvo; es el único, el mejor, el más lindo, el más elegante, el 
más bien de todos nuestros paseos.

Pero no olvidemos la misa de 1 en la Catedral. ¡Nuestra 
Catedral! ¡Cómo se parece a la Magdalena de París! ¿Ha 
visto usted? Sí, la misa de 1º, en la Ca tedral es la misa de 1º 
de la Magdalena, y el padre Jordán, vale un Jacinto, un Di-
don, un… ¡qué sé yo! Así se dan por satisfechos los porteños 
con una construcción trunca, como libro incompleto, y un 
predicador atrasado y declamador, que no serviría ni siquie-
ra para leer un discurso de José Manuel Estrada. 

De cuando en cuando, hay una fiesta oficial que rompe 
la monotonía, cada seis años una revolu ción, cada tres me-
ses un artículo de Wilde; suelen venir compañías francesas 
o italianas que merecen nuestra protección, y seguimos la 
vida esperando unos poder volver y otros poder ir a Europa, 
para regresar ungidos con el santo óleo de las mayone sas de 
París, que consagran el tono de las personas dándoles fuerte 
relieve social: ¡Ha estado en Europa! ¡Ah! ¿Este joven ha 
estado en Europa? ¿Estuvo usted en París?

París, para los porteños, es Europa. Lo aman, lo desean, 
lo envidian, lo copian, lo leen, lo admiran en los grabados y 
sienten la nostalgia de sus boulevards, como no sienten la de 
Buenos Aires, cuando aflojan sus vacas cambiadas en luises, 
a las mabilliennes endiabladas que les sonríen dulcemente.

Y los porteños son muy pocos, doscientos seten ta y tantos 
mil, dice el Dr. Coni, que es nuestro demógrafo; pero todos 
se conocen, poco más o me nos, aunque sea de vista, y en el 
teatro, en la ca lle de la Florida, en la Catedral, en Palermo, 
en los bailes se ven siempre los mismos porteños, con las 
mismas caras, en los mismos coches, con la misma actitud se-
ria y grave, porque en este pue blo todo lo hace gravemente.



188       Crónicas, folletines y otros escritos

He dicho gravemente y lo repito, porque los porteños, aun-
que en las provincias los tengan por botarates, son la gente 
más seria y grave en su exterior. Buenos Aires es una Bolsa de 
Comercio inmensa en que todo el mundo lleva cara de mer-
cader, aunque en su interior vaya, destornillándo se de risa, 
como especulador que ha estafado a su corredor. Con decir 
que hasta el único periódico de caricaturas de la ciudad se 
produce con la gravedad de un sermón, queda dicho todo.

Por lo demás, es el pueblo de las prohibiciones; aquí está 
prohibido todo, bañarse en el río, bailar a cuatro reales la 
sonata, ir contra la mano (¡Que adivine un extranjero lo que 
quiere decir esa fra se!), tocar música después de las doce de 
la noche, embriagarse, no casarse, etc. Parece extraño y lo 
es en realidad: en Buenos Aires todo se prohíbe y entre las 
prohibiciones ningunas tan curiosas como las que impone la 
so ciedad al hombre soltero.

Los porteños casados tienen derecho a hacer, decir y mos-
trar cuanto se les ocurra, y antoje; un soltero debe ser una 
doncella, una sensitiva, un modelo de virtudes, desde que el 
sol sale hasta que se pone y mientras hay en la calle suficiente 
luz para ver claro.

Pero la vida porteña no es solamente lo que antes he men-
cionado; hay muchísimo más que señalar y aún que estudiar 
en ella. Los teatros muestran esas otras fases de la vida en 
Buenos Aires: el público de la alegría, que se desmaya ante 
el drama y ríe en la zarzuela, público sudista es decir, de la 
calle de la Victoria al Sur, que da bailes de poca monta y 
pone loterías “para que las muchachas pasen un rato”, con 
los empleados del Ministerio y estudiantes a la pesca, de un 
mate que no podrían tomar en sus cuartos, a causa de la suba 
de la yerba.    

No caeré seguramente en la necia vulgaridad de decir que 
esa parte de la sociedad porteña, por carecer de fortuna, tie-
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ne sobra de virtudes, respec to de la parte que sale al campo 
o va a Palermo en carruaje descubierto durante los veranos; 
pero es justo decir que su trato es agradable, y que si los 
extranjeros se dieran un poco más en sociedad, en esa parte 
de ésta encontrarían excelentes mu jeres. Las muchachas que 
juegan a la lotería, ¿no son las mismas que manejan sus casas 
personal mente y arreglan sus propios trajes? Esta es la gente 
que aún toma mate, y hace marcos para cuadros con arroz 
mojado en una disolución alcohólica de lacre.

También estas muchachas conservan la tradi ción, tierna 
si se quiere, pero pasablemente tonta, de regalar pelo y pa-
ñuelos a los novios. Mi negro adorado, empieza la carta; la 
historia concluye prosaicamente en las oficinas del curato de 
San Telmo, la Concepción o Montserrat y con el casa miento 
se consagran, lejos de todos los goces so ciales, a la vida ejem-
plar del hogar, como buenas madres de familia que son.

Después del público de la Alegría, el de Varie dades, en 
que abundan los solteros, superabundan los casados y aho-
gan y eclipsan el resto los rubios, esto es los extranjeros, o 
sea los porteños nacidos en Europa. Público más ocupado 
que ningún otro, gente de labor que va realmente a diver-
tirse, a descansar, a reposar de las fatigas del día y que, por 
costumbre, aplaude y mima a artistas de ningún valor. Es un 
público incoloro, sin carácter propio, tan difícil de retratar 
como fácil de contentar en punto a exigencias artísticas

Yo podría todavía hablar mucho y muy largo de la últi-
ma escala social en que se mezclan confusamente todas las 
nacionalidades y todos los idiomas, pero no vale la pena de 
una mención extensa que merezca un alegato en regla por la 
prohibición de bailar que pesa sobre ella. Esta clase, no hay 
que decirlo, trabaja más que las otras, y tiene por diversión 
el baile público a 4 reales la pieza. Todo bodegón de baja 
estofa es una casa de baile.
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Tienen que bailar a hurtadillas, porque la Municipalidad 
no quiere que se baile. ¡Inmorales! ¡Bailar los días de traba-
jo! ¿Dónde se ha visto semejante cosa? La pobre gente se 
venga de la autoridad embriagándose, y como los porteños, 
pueblo sobrio, han hecho de la embriaguez un delito, los ca-
rreros, cocheros, etc., van al fin a dar con sus humanidades 
en la tipa. Y si no se resarcieran de la prohibición de bailar 
nada más que embriagándose, el mal no sería tan grave; pero 
es que frecuentan casas que…

Los abastecedores: ¡otro pueblo! Es un rincón de la ciu-
dad, porteños especiales, para los cuales no hay más teatro, 
paseo ni diversión que la calle de la Arena, con sus carreras 
y cinchadas; gentes que se casan jóvenes y beben poco, pero 
cuando lo hacen, fuerte y muy fuerte. Son una clase, un gre-
mio, una fracción social en que vive todo entero el antiguo 
criollo, brioso de carácter, fuerte físicamente, empujado al 
vicio por el atractivo del desorden, retenido en la virtud por 
la familia. Se divierten sudando a mares en la calle de la Are-
na y mueren en las guerras al pie de su bandera.

La Boca y el Riachuelo: ¡otro pueblo! Mucho trabajo, un 
teatro, logias masónicas, bailes, esa es la Boca, cuyos habi-
tantes son seguramente los más laboriosos de la ciudad, po-
blación flotante que navega los ríos y viene a gastar sus reales 
en los bailes públicos. Fisonomía típica, costumbres espe-
ciales, sociabilidad característica, tal es la Boca. Un ángulo 
importante de la tela que representara la vida porteña. Allí, 
como en todo Buenos Aires, el trabajo es la ley, la costumbre 
el uso corriente.

Hablando de Buenos Aires, cualquiera que sea el punto 
que se toque, hay que venir fatalmente a este final: el traba-
jo. Los procuradores, algunos corredores o agencieros, una 
multitud de gente que no se sabe cómo vive, trabaja, y traba-
ja mucho porque los porteños no tienen diversiones. ¿No las 
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he mencionado? Bien, ¡pobre cosa son! Mucha agitación, 
mucho movimiento, mucho apuro, mucho apresuramiento, 
mucha distracción en las calles centrales durante el día; pero 
un lunes, por ejemplo, después de las 7 de la noche, ¿dónde 
va una persona que no tenga relaciones? No hay dónde ir, el 
aburrimiento empieza, se recurre en vano a los paseos por 
la calle de la Florida, no queda más auxilio que un rato de 
charla en un club o en un café, y después, cada mochuelo a 
su olivo, en el último tramway.  

Por eso, porque los porteños tienen una ciudad profun-
damente aburridora durante las noches, ha tomado en ella 
la vida de café el vuelo que se le conoce. Los extranjeros que 
no  tienen novia a quien visitar, se van a los cafés, muchos 
criollos los siguen y algunos pocos se consagrarán a los clubs 
que parecen hoteles sin pasajeros. 

Sociedad pequeña, su vida engendra naturalmente una 
chismografía extraordinaria, y se puede decir que los por-
teños viven en casas de vidrio; tal es la facilidad con que 
cada uno conoce, hasta en sus menores detalles, la vida de 
todos los demás, vidas comentadas, examinadas, juzgadas y 
en definitiva declaradas ejemplares, si tienen alguna mancha, 
por esa benevolencia ilimitada que constituye el fondo del 
carácter proverbial de su franqueza y de su generosidad.

¿Puede darse cosa más curiosa –y este es un ejemplo de 
benevolencia– que la facilidad con que son acogidos y en-
tran en nuestra sociedad los extranjeros? Un extranjero, 
cualquiera sea su nacionalidad, que llega a Buenos Aires, 
tiene amigos al mes; los porteños no le preguntan qué ha 
sido en su país, sino qué piensa hacer en el de ellos; lo re-
comiendan, lo colocan y viéndolo traba jar es hombre feliz, 
porque hay esto de raro, que donde un porteño se moriría 
de hambre, un euro peo hace fortuna.

Más tarde el extranjero bien colocado visita media docena 
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de casas, se enamora de una muchacha, acaban en amores 
en la Curia, y he aquí un porteño más. De cien casamientos 
hechos de ese modo, sin antecedentes personales sobre el 
novio, en tres o cuatro resultará bígamo el esposo. ¿Qué es-
trella protege a las porteñas? ¡Bueno fuera que las diosas no 
supieran protegerse a si mismas! 

Por otra parte, el esposo bígamo es una forma de petar-
dista, que no existe en Buenos Aires en ninguna de sus ma-
nifestaciones europeas. Es un hecho curioso, pero evidente, 
que se puede observar fácilmente, teniendo cuidado de no 
confundir al petardista con el que vive del crédito. El indi-
viduo que usa de su crédito con los sastres, zapateros, som-
brereros, etc., y que no les paga nunca, recurriendo, además 
a todos los amigos para obtener dinero, no existe ya casi hoy, 
aunque en un tiempo existió y fue conocido con el nombre 
de tramposo. El tramposo porteño, es el petardista clásico 
de las sociedades europeas, tipo que a mi juicio ha sido su-
primido por la sociedad misma, sin que ésta se diera cuenta 
de lo que hacía. 

En Buenos Aires, todos los individuos de mediana posi-
ción viven más o menos de una parte de su crédito con los 
proveedores de efectos arriba mencionados. El empleado o 
lo que sea, cuya entrada mensual no pase de tres mil pesos, 
se viste, calza y cubre al fiado, es decir, al fiado en parto, 
porque siempre hay una que se abona al contado mientras 
lo demás se paga a plazos. Así se ha suprimido el petardista 
y todos los porteños han llegado a serlo más o menos por el 
modus vivendi establecido con sus proveedores.

Los porteños son furiosos jugadores a la lotería y gastan 
inmensas sumas en ella; casi todos los pueblos son lo mis-
mo, pero con esta diferencia: que el porteño que se saca una 
grande está obligado a dar una comida suntuosa a sus ami-
gos. Y si no la da…
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Así también en las carreras, en el Gun Club y hasta en la 
ruleta –nuestra ruleta igual a la de Mónaco, aunque oculta– 
el ganador tiene que echar la casa por la ventana descontan-
do un tanto por ciento de la ganancia para los amigos.

Es la herencia hidalga de nuestros abuelos andaluces y 
castellanos: los godos renacen en los hijos de los chisperos y 
España revive en Buenos Aires mejorada hasta en su lengua, 
porque los porteños –y se pican de ellos– hablan un castella-
no más elegante, más fácil, más dulce y más graciosamente 
sonoro que los viejos colonizadores. Los ojos porteños, que 
miran lanzando fuego y la lengua porteña, argentina en todo 
y por todo, valdrían la ciudad entera, si algo pudiera valer 
más que ella y los recuerdos de su vida.

La vida porteña ha dejado ya y seguirá dejando en la histo-
ria muchas páginas de luz: pero aun fuera de esas grandezas, 
los porteños pueden con orgullo decir que ningún pueblo de 
la tierra vive más ejemplarmente que ellos, sobrios en la paz, 
fuertes en la guerra, siempre los primeros, cualquiera que 
sea el punto en que se encuentren.

Buenos Aires, Diciembre 14 de 1881





La ciudad a vuelo de pájaro 

Dice un proverbio francés que quand la bâtisse va, tout va, 
y la verdad de este dicho no necesita ser demostrada, a la 
vez que puede ser aplicada a lo que actualmente sucede en 
nuestra Buenos Aires, cuya prosperidad del presente mo-
mento está palpable en el número inmensos de edificios en 
construcción.

El movimiento de edificios ha sido general en toda la 
ciudad durante la buena estación, y ahora que comienza la 
mala, y debiera disminuir el número de obras iniciadas, se 
están haciendo algunas demoliciones de vastos edificios an-
tiguos en cuyo reemplazo se levantarán verdaderos palacios. 

El centro de la ciudad, esto es, el perímetro vagamente 
determinado en que se halla encerrado lo más importante 
del comercio, marcha en columna en masa a la cabeza del 
movimiento de edificación. 

Así, por ejemplo, el Banco de Italia ha hecho construir y 
está terminando para sus oficinas una gran casa, al lado de la 
que actualmente ocupa, en la calle de la Piedad, entre las de 
San Martín y Reconquista. Es un edificio severo y elegante 
a la vez, en que se ha conseguido un conjunto equilibrado, 
sin recargar la pesadez de la mole entera del frontis. Este 
resultado es tanto más notable, cuanto que el arquitecto ha 
prescindido por completo de columnas y pilares, empleando 
en una sola ocasión las curvas. 

Por desgracia, y aunque éste no sea del especial resorte de 
este artículo, las pinturas que decoran el cielo raso del gran 
vestíbulo que da a la calle, no corresponden al edificio y a 
su carácter severo. Seguramente, los hábiles banqueros que 
tan bien saben dirigir un establecimiento de crédito, han 
pensado que podían lo mismo manejar un asunto artístico y, 
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prescindiendo de su arquitecto, han hecho ejecutar bajo su 
responsabilidad bancaria las festivas y juguetonas pinturas 
del susodicho cielorraso. Por fortuna ese defecto no entra en 
línea de cuenta en lo que se refiere al embellecimiento de la 
calle, de modo que, con ese defecto parcial y todo, el nuevo 
Banco de Italia coopera poderosamente a dar hermoso as-
pecto a la cuadra de su ubicación. 

En esa misma cuadra, pero en la esquina de Reconquista, 
está levantando el Señor Don José de Carabassa el nuevo 
edificio de su Banco, haciendo juego con el del Banco de 
Londres. Como también está en esa esquina el Banco Na-
cional, bien podría proponerse desde ahora que se llamara 
la “Esquina de los bancos”, a la “Esquina del Banco de los 
bancos”, que da actualmente nombre a esa bocacalle. No 
conocemos los planos del nuevo edificio y se halla éste muy 
poco adelantado aún, de modo que nos faltan datos para 
decir algo sobre su mérito arquitectónico.

Otro tanto nos pasa con el edificio del Señor Leloir, esqui-
na de Piedad y Florida, que completará la cuadra parisiense 
en que se halla la Confitería de Águila, el palacio del Señor 
Guerrero y el Teatro Nacional. 

Es ya demasiado conocida la casa del señor Aguirre –Bolí-
var y Victoria–, para que hablemos de ella; nos limitaremos a 
citar en globo la esquina de Rivadavia y Florida, la de Cuyo y 
Suipacha, la de Piedad y Maipú, una casa en la calle de Sui-
pacha entre Piedad y Rivadavia, otra en la calle de la Victoria 
entre Perú y Chacabuco, y otra, en fin, entre las mismas, 
en la de Potosí, que se hallan todas en construcción. Casas 
concluidas en la estación que se ha terminado hay muchas, y 
todas, más o menos correctas, pero hermosas, muy adorna-
das y que embellecen las calles en que se encuentran.

Es que en ésta, como en las demás partes de la ciudad, 
la edificación se hace lujosa y con un lujo profuso que si 
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peca de mal gusto es por la superabundancia de los ador-
nos. Los propietarios ponen algo de vanidad –muy legítima 
por cierto- en que el exterior de sus casas sea hermoso, y al 
satisfacer una inclinación de puro egoísmo contribuyen al 
embellecimiento de la ciudad, de modo que en este punto 
puede presentarse algo superior a lo que ostentan algunas 
ciudades europeas. Si en todas estas brilla la arquitectura 
monumental de una manera que no admite comparación, 
ni mucho menos competencia por parte de nuestra capital, 
tenemos en cambio el hecho positivo de que el promedio de 
nuestra arquitectura privada es más lujosa y más decorativa 
que la europea. 

En Inglaterra, por ejemplo, no se encontraría una sola 
ciudad cuyos propietarios de casas de alquiler gasten lo 
que los nuestros en adornar sus edificios. En España e Ita-
lia sucede lo mismo, en cuanto a la arquitectura, bien que 
el gusto de la última influya mucho en los ornamentos de 
nuestros edificios. 

No sucede tanto con Francia, porque en esto seguimos 
más de cerca sus huellas. La arquitectura privada, bien po-
bre como arte ornamental y decorativo, antes de 1850, tomó 
bajo el reinado del pequeño Napoleón un grande y gracio-
so vuelo, obedeciendo a impulsos originados en Alemania y 
centuplicados por el esfuerzo siempre fácil y fecundo de los 
americanos del norte. Estamos pues, en una vía fecunda al 
respecto y no nos detendremos en la mitad de ella, porque 
a medida que progresamos en las industrias y el comercio, 
adelantamos un gusto artístico. Cincuenta años separan en 
el tiempo a dos casas que algunas varas de calle dividen en el 
espacio. Nos referimos a la de la familia de Frías y a la Con-
fitería del Águila. La colosal diferencia de belleza que hay 
entre sus respectivos frontispicios puede servir de medida 
a los progresos artísticos que hemos hecho en medio siglo.  
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En el barrio norte de la ciudad, hemos podido ver que la 
edificación no sigue en toda su intensidad el general y pode-
roso impulso que la hace marchar en el sur, y quizás esta di-
ferencia sea debida a la más prematura y rápida edificación 
del norte con respecto al sur, en anteriores años, cuando se 
construía más por lujo que por necesidad. 

Hay, sin embargo, en el norte toda una calle que se está 
creando, puede decirse. Es la calle Bella Vista, abierta, y en 
vía de ser empedrada, merced a los laudables esfuerzos de 
la Municipalidad. Se ha edificado en su cruzamiento con la 
calle Cerrito, una casita para familia que forma una hermosa 
esquina, y hay en construcción a lo largo de la calle, varias 
otras casitas, todas del género villa, más o menos elegantes, 
pero todas bonitas, con jardines al frente y pabellones sa-
lientes que les dan el aspecto de cottage ingleses. Hay en la 
calle numerosas paredes corridas que cierran terrenos bal-
díos; si en ellos se siguen edificando villas, como parece que 
sucederá, la calle Bella Vista será un Belsize Park Gardens o 
un Victoria Gardens, que tendrá sobre aquellas pintorescas 
calles la inmensa ventaja del cielo y el sol hermosísimos de 
nuestro clima, que Londres no posee.  

En la esquina de Artes y Juncal, se está levantando un 
valioso edificio, cuyo arquitecto ha aprovechado la disposi-
ción municipal sobre ochavas para redondear el ángulo de 
la casa, haciendo en él un pabellón circular que será del más 
hermoso efecto, si se le adorna convenientemente. La casa a 
que nos referimos tiene todavía sus muros a la mitad de la 
altura de la planta baja, pero deja ver ya que será una cons-
trucción de lujo. 

El chalet de Don Fabián Gómez de Castaño, en la calle 
de la Esmeralda, frente a la Plaza del Retiro (media manzana 
de terreno) está terminado, y solo falta la última mano que 
le de toque final, para su entrega por parte del arquitecto. 
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Es una construcción manquée, a causa de la horrorosa feal-
dad del muro de circunvalación, de lo achatado del jardín y 
de la falta de árboles. Hay, sin embargo, visibles de la calle, 
algunas palmeras, una cascada y una colina con caminos en 
gradiente, pero el jardinero ha dado a su obra un carácter 
demasiado amanerado, en que hay cierta afección muy visi-
ble. En suma, el jardín, como jardín, carece de naturalidad, y 
en cuanto rodea a una casa muy elevada, de carácter exótico 
con relación al clima, es demasiado llano, un simple parterre 
sin sombras ni boscajes, que da la idea de otra región.     

Una casa que se ha empezado a revocar ya es la del se-
ñor Villar, construida en un terreno que forma un triángu-
lo rectángulo de catetos desiguales, limitado por las calles 
de Charcas, Maipú y circunvalación de la Plaza del Retiro. 
Este edificio aspira a carácter monumental, pero bien que 
original por su situación aislada y sus accidentes, carece de 
unidad y estilo y no se logrará darle el aspecto esbelto que 
le correspondería. Tiene en cada uno de los extremos del 
frente, que mira a la Plaza del Retiro, una torre puramente 
ornamental; pero son diferentes en sus dimensiones y orna-
mentación, de modo que la simetría del frontispicio queda 
rota en sus extremos; si bien no faltan modelos que auto-
ricen esta antítesis. Si por dar mayor majestad al conjunto, 
se apelase a un grupo estatuario colocado en el centro de la 
línea de traga-luces que hace de ático, esto haría resaltar más 
la falta de simetría que hemos señalado. Cuando esta casa 
esté concluida, será un edificio verdaderamente original, 
como queda dicho, y que llamará fuertemente la atención. 
Examinado en detalle, podrá ser académicamente criticado, 
pero como forma por sí solo un macizo de edificio, y tiene 
mucha minuciosidad ornamental, hará en bloque un buen 
efecto. Sería de desear que se reformara el techo de la to-
rre oriental, cuyas aristas han sido cubiertas con planchas 
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metálicas que hacen mal efecto. La casa tiene innumerables 
ventanas y su espectáculo en las noches oscuras, cuando esté 
toda entera iluminada interiormente, será verdaderamente 
hadáico, gozándolo desde la Plaza del Retiro a una distancia 
en que los detalles se pierdan y la luz y la sombra dibujen sus 
lineamientos. 

En la misma plaza, en la esquina de Charcas y Flori-
da (ángulo sudeste) se está construyendo otra gran casa, 
cuyo carácter no puede aun apreciarse por hallarse muy 
poco adelantada la obra, pero que pronto acusará su tono 
y estilo. Cualesquiera que sean éstos, vale la pena de una 
mención, por las dimensiones del edificio y la extensión 
del terreno en que se levanta. Cooperará a embellecer el 
contorno de la Plaza del Retiro, que de año en año gana en 
hermosura y se aproxima a una transformación completa, 
tanto más radical cuanto más grandiosos son los nuevos 
edificios que se levantan. 

Las observaciones anteriores, aplicables a los más no-
tables edificios nuevos de la parte norte de la ciudad, son 
una prueba de la rapidez con que cambia de día en día la 
fisonomía de ésta, y el crecimiento del gusto arquitectónico 
que la facilidad de la ornamentación favorece de una ma-
nera singular. 

A la vez puede observarse que el norte conserva su carác-
ter propio, manteniendo siempre el cetro de la elegancia, y 
que, poco a poco, los edificios monumentales o que a esa 
índole aspiran, van apartándose del clásico centro, a medida 
que los caprichos arquitectónicos, como la Escuela Normal 
de Maestras, los edificios de primer orden como el Hospital 
Buenos Aires, las iglesias elegantes como Ntra. Sra. de las 
Victorias, y los grandes pórticos, como el de la Recoleta, se 
alejan del riñón en que estuvieran en un tiempo encerrados. 

Para apresurar y fomentar ese movimiento plausible de 
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edificación no basta el elogio de la prensa y la satisfacción o 
la ganancia de los propietarios. Es necesario buen afirmado, 
es decir, buen adoquinado. Ayudando los propósitos de la 
Municipalidad y de su Presidente, no tardaremos en ver co-
menzada la adoquinación de toda la ciudad, de modo que en 
definitiva la cuestión del fomento de los hermosos edificios 
se resuelve en la de cooperar a que aquella salga airosa en su 
benéfica empresa: adoquinar la ciudad. 

Lo dicho del norte respecto del empedrado, es igualmen-
te extensivo al sur, que quizá ha menester más aún que aquel 
de poseer buenas calles. El movimiento de edificación en 
esta parte de la ciudad es el más considerable de toda ella, 
pues no hay una sola calle en que no se hayan construido 
durante la estación pasada o estén aun en obra, tres, cuatro 
y cinco casas.

La diferencia que hay entre el sur, el centro y el norte, es 
que en éstos se levantan más edificios de grandes dimensio-
nes, de modo que el cambio consiguiente a la edificación 
es mucho más notable. Esta circunstancia nos obliga a dos 
cosas: primera, a no enumerar todos los edificios nuevos del 
barrio del Sur, porque su lista es larguísima; segunda, a citar 
solo tres grandes edificios en construcción, porque son los 
únicos, calle de Venezuela y Defensa, Venezuela y Chacabu-
co, Méjico y Buen Orden.     

Se edifican en el sur muchas casas pequeñas, casas para 
familias, con un promedio de 10 a 15 varas de frente, que 
no dan lugar al desarrollo de grandes asuntos ornamentales, 
de modo que no hieren fuertemente la atención, y el tran-
seúnte distraído pasa sin fijarse en la rápida transformación 
de aquel barrio, antes tan feo, cuyas casas no admitían la 
pilastra ni el modillón. 

Por una singularidad casual, es, sin embargo, del Sur de 
donde va a surgir, o más propiamente de donde han surgi-
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do ya, una lucha en el gusto arquitectónico, lucha que será 
probablemente sostenida por un arquitecto contra todos los 
demás, lucha fecunda para la ciudad y su embellecimiento. 
Lo que ella es y lo que significa, su aparición, su motivo y sus 
fundamentos, se dirá más adelante.

El sudeste de la ciudad, es en su parte extrema el gran 
desheredado, algo a causa de las pocas calles en él abier-
tas, algo también por la falta de empedrados. La edificación 
marcha allí tan lentamente que en toda la calle de Caseros no 
hay sino dos casas en construcción, una en la esquina de Sal-
ta, es decir, al comenzar la vía; otra en el extremo opuesto, 
en la acera derecha, casi en la esquina de la calle de la Rioja, 
frente a la plazoleta de los Corrales.

No está más favorecida la misma calle de la Rioja. No 
obstante, a la altura de la calle de Independencia, en un 
sitio baldío, está levantando la Sociedad Laurac-bat un edi-
ficio curioso. Es la más colosal cancha de pelota que se haya 
visto hasta ahora en nuestro país. Media cuadra de elevado 
muro, con una galería de madera cubierta, dividida en pal-
cos, donde, al frente de la cancha, se instalarán los espec-
tadores. El resto del terreno, que tiene una manzana, será 
cercado de pared. 

El gran triángulo formado por las dos calles nombradas 
–Caseros y Rioja– y una hipotenusa ideal tirada de la Es-
tación Caridad a la del F.C. del Sur, es, pues, la parte de la 
ciudad en que menos se edifica; pero en el arranque interior 
de esa punta, es decir, de la hipotenusa del triángulo para 
el centro, se construye mucho y a prisa, como lo prueba, 
por ejemplo, la desaparición de la quinta que fue de Don 
Bernardino Rivadavia, que, constando primitivamente de 
cuatro manzanas (Estados Unidos, Comercio, Santiago del 
Estero, Lorea) donde se veían hasta hace dos años la pileta 
y el brocal del pozo en que el ilustre estadista lavaba con 
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sus propias manos las ricas frutillas de sus plantíos. Vendida 
esa manzana en lotes, está hoy cubierta de casas pequeñas 
que han transformado el barrio, creándole de la noche a la 
mañana una población densa, que se aloja en viviendas con 
frentes de carácter arquitectónico. 

El oeste antiguo, con sus calles mal abiertas en el costado 
sur, se va también, dando paso a las nuevas villas edificadas. 
No marcha, sin embargo, la transformación con suficiente 
rapidez, por lo cual la calle de Belgrano, por ejemplo, no ha 
casi cambiado de aspecto, de tres o cuatro años a esta parte. 

En la calle de Rivadavia hay igualmente pocos edificios 
nuevos, a punto de que, de Callao afuera, solo hay dos edi-
ficios hechos en la última estación: cuatro casas en la cuadra 
comprendida entre las calles de Riobamba y Ayacucho, y el 
Mercado Rivadavia. Justo es agregar que ambos edificios son 
bellos y que si otros que no lo fusen se hubiesen levantado, 
vale más que no se hayan construido.      

En las calles de Moreno, Potosí, Victoria, Piedad, Can-
gallo, Cuyo y Corrientes hay asimismo muy poco nuevo, de 
tal modo que estas cuatro últimas cuentan unos siete u ocho 
años en su ser actual, si se exceptúa el Colegio de San José, la 
que fue Chocolatería Leroux, a media cuadra de aquél, y el 
empedrado de la calle de Cuyo, que le dio un aspecto com-
pletamente nuevo. Una transformación más completa aún 
tendrá lugar en la calle de Corrientes cuando cese el trabajo 
del Ferrocarril del Oeste y se nivele la calzada. 

Excusado es hablar del adoquinado de la calle de Rivada-
via –aún inconcluso– que todo el mundo conoce, con moti-
vo de la Exposición Continental, a la que se debe también la 
transformación de una de las esquinas más feas de la ciudad: 
Rivadavia y Centro-América. 

Se edifica muy poco en Barracas, lo mismo que en la Boca, 
pero en ésta se construyen ya casi todas las casas de material. 
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Es un cambio iniciado hace doce o catorce años y que sigue 
ahora un fuerte impulso, de modo que se puede asegurar 
la desaparición de la actual Boca del Riachuelo en todo el 
curso de la generación que está ahora en pañales o empieza 
a ir a la escuela. 

Se pensaba antes que el suelo de la Boca no permitía ele-
var edificios de material. Cierto es que ello cuesta inmenso 
trabajo; pero no es menos cierto que en manera alguna es 
imposible. Convencidos los propietarios, tienden hoy a la 
edificación sólida y se puede, en consecuencia, asegurar que 
en lo que falta del siglo XIX habremos adquirido una nueva 
Boca, que acentuará su marcado carácter de paisaje holan-
dés, que corresponderá por sus edificios al nuevo puerto de 
Buenos Aires, del cual puede decirse que era como el bole-
to de tren colocado en el sombrero del pasajero olvidadizo, 
que lo busca en todas partes y no lo encuentra, hasta que 
con la caritativa advertencia de un hombre de talento, un 
ingeniero, Huergo, por ejemplo, se echa mano a la cabeza, y 
puede exclamar como Arquímedes: ¡Eureka!   

Intencionalmente no se ha hecho hasta aquí mención de 
los edificios públicos, porque son pocos los que se hallan en 
construcción, y solo dos tendrán una influencia positiva en 
el embellecimiento de los barrios de su respectiva ubicación: 
el nuevo anexo de la Casa Rosada y el Hospital San Roque. 
Probablemente en todo el año próximo, cuando el gobierno 
nacional comience de lleno sus numerosos edificios propios 
y la Municipalidad entre a recibir los impuestos de patentes 
y contribución directa, principiarán a tener verdadera im-
portancia las construcciones oficiales. 

Todos sabemos cuánto han contribuido los Bancos de la 
Provincia e Hipotecario, el nuevo Cabildo, la Casa de Mone-
da, la de Correos, la Facultad de Derecho, la Escuela Normal 
de Maestras, el Hospital de Buenos Aires, el establecimiento 
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egipcio de las Aguas Corrientes, la Usina del gas primitivo, 
el pórtico de la Recoleta, todos sabemos, decíamos, cuánto 
han contribuido esas construcciones a embellecer la ciudad.

El nuevo Congreso, la nueva Biblioteca Pública, el nue-
vo Museo, los nuevos cuarteles, la nueva Universidad, la 
nueva Escuela de Medicina, el nuevo Parque y fábrica de 
armas, la nueva Estación Central de F.C. del Oeste, en una 
palabra, todos los edificios públicos que es urgente cons-
truir y que quedarán probablemente construidos en todo 
el curso del presente período presidencial, acabarán en el 
sentido monumental la transformación de la ciudad, cam-
bio tanto más notable cuanto que los mencionados edifi-
cios se levantarán en puntos muy distantes unos de otros, 
repartiéndose así en toda la ciudad ese notable lote de 
grandes construcciones.

Ahora que hemos recorrido toda la ciudad examinándola 
rápidamente, volvamos al barrio del sur. Dicho queda que 
por casual rareza va a surgir en esa parte de la ciudad una 
lucha entre los arquitectos, y vamos a explicarla.

He aquí los hechos: se está concluyendo en la calle de 
Bolívar, entre Méjico y Chile, para el Señor Don Pedro Lara, 
una casa de dos pisos, con frente al Este, cuya dirección se 
ha confiado al arquitecto argentino Don Simón Barris. Esa 
casa, que ha llamado la atención por su rareza, no pertenece 
a ninguna de las arquitecturas conocidas y, por lo mismo, 
ha sido bastante ridiculizada. No es fácil explicar su fábrica. 
Daremos, sin embargo, una idea general de ella, diciendo 
que obedece en todo al plan general de nuestras casas par-
ticulares: primeramente se encuentra la puerta de los altos, 
luego la puerta de la casa baja, en seguida dos ventanas; en 
el interior es también como las demás casas, con patio re-
ducido, galería sostenida por columnas, piezas seguidas a 
lo largo de uno de los costados, habitación “que cuadra el 
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patio”, etc., donde está lo raro es en la ornamentación que, 
no obstante su novedad, sigue un plan clásico: columnas, 
balcón volado, entablamento profuso, que hace de ático, al 
mismo tiempo y agujetas que lo coronan, sostenidas por pe-
rinolas de alguna altura.   

Entrando a analizar la ornamentación, el espectador se 
pierde en un caos de conjeturas, porque aquellos adornos, 
cada uno por sí son conocidos, pero agrupados como es-
tán allí no tienen filiación asignable. Y es curioso que cuatro 
águilas que adornan el balcón y ocho dragones que orna-
mentan el entablamento, es decir, doce motivos muy conoci-
dos y usadísimos, hayan sido lo que más ha extrañado. 

La construcción, como se ha dicho, causa una impresión 
de estupor; se admira su rareza, pero no se le critica fealdad, 
porque en realidad no es fea, aunque sus columnas sean cier-
tamente poco graciosas y nada elegantes.

Esa casa es una protesta contra el clasicismo de Vignola. 
Su arquitecto piensa que fuera de los “cinco órdenes” hay 
también fuentes de belleza y de nuevas composiciones ori-
ginales en que el espíritu del artista puede beber la inspira-
ción. En consecuencia, conservando el esqueleto clásico de 
la casa, adorna su construcción con elementos decorativos 
que toma de cualquier parte o que inventa si los necesita. 
Es el más libre criterio individual, que se sobrepone a los 
dogmas establecidos y dominantes; es la independencia 
completa del artista que penetra en lo desconocido sin más 
fuerzas que las propias. Tal es el significado de la “casa rara 
de la calle Bolívar”, como se la ha llamado. Su importan-
cia entre nosotros es la misma que tuvo en París la “casa 
de mármol” de la calle de Richelieu, en 1830, que fue la 
primera morada particular en que se obedeció al gusto del 
renacimiento medieval, llamado romanticismo francés en 
arquitectura.    
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El Señor Don Simón Barris, que es el arquitecto a cuya 
concepción se debe la citada casa, ha nacido en Buenos 
Aires. Es hijo de padre español y ha hecho su carrera pro-
fesional en las escuelas de Madrid y Barcelona, recorriendo 
en viajes de estudio España, Italia y Francia. Ha permane-
cido en todo doce años consecutivos en Europa y es sin 
disputa un hombre de claro talento que ha sabido nutrir 
bien su espíritu.    

Es un joven rubio, de pequeña estatura, cuidadosamente 
vestido, aunque no acicalado; usa la barba entera, un poco 
“hugunote” y lleva lentes. Su conversación es algo embara-
zada, pero llena de sinceridad. Tiene un pensamiento fijo, 
es un reformador, y teme, probablemente, que su ardor de 
apóstol parezca pedantería: de ahí el embarazo para hablar 
de sus ideas. 

Debe tener, sin duda, la perseverante energía de los hom-
bres de color rubio rojizo, pequeños y de fuerte carnación. 
Nos ha explicado su ideal estético, que no le es personal, 
sino el de toda una escuela. Piensa que no está en Vignola 
y los cinco órdenes toda la belleza; pero no dice si cree que 
se pueda encontrar fuera de ellos el máximum de la belleza 
arquitectónica. En lo primero, puede acompañársele; en lo 
segundo, debe decirse como Taine respecto de la pintura, 
que ninguna escuela, ningún estilo puede reivindicar para 
sí el nec plus ultra de la belleza, o disputar a las demás la 
última palabra de la estética. No hemos podido averiguarle 
si niega toda belleza al clasicismo; pero es de creer, que por 
mucho que sea el horror que le tenga, no incurrirá en tal 
aberración.

Así, pues, en cuanto el Señor Barris representa la libertad 
en el arte y personaliza la escuela que no admite dogmas 
para las artes que no imitan, su ejemplo es loable. Juzgarlo 
como artista por su primera obra, cuando al formar semejan-
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te juicio tenemos el peso de plomo de una educación clásica, 
sería una temeridad. Vale más esperar: está construyendo 
otra casa, en la esquina de Venezuela y Defensa; veremos allí 
lo que hace. 

Entretanto nos hallamos ante una lucha que comienza, 
y es a un argentino a quien debemos la iniciativa de este 
fecundo combate. Por mucho tiempo, malos arquitectos y 
aun maestros de obras habían dado de martillazos a la es-
tatua majestuosa del clasicismo, faltando a todas las reglas 
en numerosas obras híbridas y bastardas, que han llegado a 
reformar las ventanas farnesianas en reproducciones adul-
teradas; pero esos ataques al tipo clásico, esas violentas des-
viaciones de los moldes antiguos, no eran más que simples 
errores que acusaban falta de estudio. La reforma de hoy 
es otra cosa: se trata de un artista ilustrado que emprende 
una renovación del gusto guiado por sus conocimientos y 
sostenidos por su talento. 

Por fortuna para ese artista, no encontrará en los propie-
tarios tradiciones de educación artística, ni criterio estético. 
La oposición, si la hay, será de los arquitectos, que se opon-
drán leal y sinceramente, porque cuando un hombre se ha 
educado en una escuela, ha vaciado su persona en un molde, 
y es muy difícil que tenga por sí mismo el resorte para modi-
ficar el pliegue contraído por su espíritu. 

Veremos, con el tiempo, si la reforma gana terreno y se 
sobrepone el criterio libre de cada artista en particular, a las 
reglas establecidas de los cinco inmutables órdenes.         



Historia de un mamarracho

Cuando el ilustre general Juan de Garay fundó a Buenos Ai-
res, en 1580, destinó a Plaza Mayor la manzana que se llama 
Plaza de la Victoria, señaló para fortaleza real al sitio en que 
hemos conocido al Fuerte y adjudicó como solar de pueblo 
al adelantado Don Juan Torres de Vera y Aragón –en cuya 
representación se hizo la fundación de Buenos Aires– adju-
dicó, digo, como propiedad del Adelantado la manzana que 
ahora se llama Plaza del 25 de Mayo.

Ahora bien, ¿cómo vino una propiedad particular de tan 
conspicuo personaje a ser plaza pública? Es lo que ha conta-
do con copia de detalles el respetable erudito Don Manuel 
Ricardo Trelles en su Estudio histórico sobre un pedazo de 
tierra (Revista de Buenos Aires -1865-Tomo VIII).

 Siguiendo paso a paso la narración del Señor Trelles en lo 
que directamente toca a la Plaza del 25 de Mayo, venimos en 
conocimiento de que en 1608 –28 años después de fundada 
la ciudad– todavía estaba baldía la manzana. 

Llegó ese año a Buenos Aires una misión de padres jesui-
tas que iban a Tucumán. Muy luego regresó de aquella pro-
vincia el superior de la misión, con un padre Macero, que 
era su compañero de empresa, y ambos regresaron a fundar 
aquí una casa de la Compañía. El Cabildo bonaerense, re-
querido por los misioneros, pidió al Gobernador, que lo era 
Hernandarias de Saavedra, se les concediera la antedicha 
manzana baldía para levantar la casa. No hay documentos 
sobre la concesión, pero es seguro que fue hecha, porque el 
primer colegio de Loyola se edificó en la mitad norte de la 
manzana. 

El hijo del segundo Adelantado, Don Juan Alonso de Vera 
y Zárate, fue a su vez nombrado por el rey para la goberna-
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ción del Tucumán y llegó a Buenos Aires en 1619, pasando 
sin demora al asiento de su gobierno. 

El Señor De Vera y Zárate contrató con un escribano de 
Córdoba, Rodrigo Alonso del Granado, la construcción de 
casas de vivienda en la manzana que había tocado a su padre 
en el repartimiento de Garay.  

Vino el escribano y edificó en la mitad sur de la manzana 
(pues la mitad norte estaba ocupada). Según tasación que se 
efectuó para el abono de la construcción, lo edificado valía 
1.200 pesos corrientes. 

Vera y Zárate no tenía dinero, probablemente, y otorgó 
al escribano una libranza contra las cajas de Buenos Aires, 
Córdoba o Potosí a cuenta de sus sueldos; pero el giro no fue 
aceptado en Potosí, donde el escribano acudió a cobrarlo, 
porque el Adelantado tenía los sueldos embargados como 
deudor de 20.000 ducados al rey de España. 

El escribano, que había caído en malas garras, se presentó 
en noviembre de 1638 al Alcalde ordinario de Buenos Aires, 
Capitán Gonzalo de Carbajal, demandando al Adelantado 
para que se ejecutasen sus bienes; pero se presentó como 
acreedor de mejor derecho un tercero en discordia y se si-
guió pleito hasta 1631, sobre a cuál de los dos acreedores 
correspondía ejecutar primero al deudor. Por fin, se senten-
ció la causa, se dieron pregones y se remató la finca, el 1º 
de abril de 1631, siendo su comprador el Capitán Pedro de 
Rojas y Acevedo.

En entonces Gobernador del Río de la Plata, caballero de 
Santiago, Don Pedro Esteban Dávila, sabedor del remate, 
dictó un auto previniendo que la venta se haría con cargo 
de que los solares vendidos podrían ser expropiados en el 
momento que la defensa de la Real Fortaleza lo exigiera y 
que la amenaza de expropiación subsistiría mientras no lle-
gara la resolución que se había pedido al rey sobre el asunto, 
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como también en tanto no llegara dicha resolución, quedaba 
prohibido hacer nuevos edificios en los solares. El capitán 
Rojas apeló para ante el rey el auto del Gobernador, pero ni 
la apelación ni el auto obtuvieron –que se sepa– despacho 
ninguno. 

Parece que los edificios que se habían levantado no eran 
muy buenos, porque en 1645 estaban en runas, siendo su 
propietaria Doña María de Vega, viuda del Capitán Rojas. 
Esta señora donó en dicho año las mencionadas ruinas a los 
padres jesuitas para que ensancharan su casa y en 1649, Don 
Juan de Vera y Zárate –hijo de Don Juan Alonso de Vera– 
donó por su parte a los padres el terreno en que habían edi-
ficado su casa, de modo que toda la manzana quedó por de 
los reverendos.  

En 1659 el rey de España mandó que Buenos Aires fuese 
puesta en perfecto estado de defensa contra cualquier agre-
sión de los enemigos de la corona. Dos años más tarde, en 
1661, el Gobernador Don Alonso de Mercado y Villacorta, 
ejecutó aquella orden y entre otras de las providencias que 
adoptó para el cumplimiento de la real voluntad, figura una 
–tomada en acuerdo de Oficiales Reales– disponiendo sacar 
a los jesuitas de donde estaban, para dejar libre y desemba-
razado el frente de la Fortaleza, de modo que no se le pudie-
ra dar asalto con escalas. Tres mil pesos y un terreno nuevo 
recibieron los padres por su desalojo, y se comprometieron a 
dejar libre el terreno –que se destinaba a Plaza de armas– en 
un término de quince meses contados desde el día de la en-
trega del dinero, a cuenta del cual se les dio algo pocos días 
después de celebrado el acuerdo de Oficiales Reales antes 
mencionado.

La demolición del edificio loyolense se hizo en plazo que 
no conocemos, porque no hay documentos y el hecho final 
fue que las que son hoy dos plazas quedaron formando una 
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sola, como se puede ver en el plano de 1782, que el señor 
Intendente Municipal recibió el jueves de Inglaterra. 

Esta unión de ambas plazas dos veces ejecutada –damos 
por hecha la de ahora– con 222 años de diferencia y por 
diversidad de motivos, es sin duda una curiosa coincidencia 
de diferentes puntos de vista. 

***

Después de estos apuntes sobre el estado de ambas plazas 
Mayor y de Armas en los siglos anteriores, podemos en-
trar a decir cómo fueron separadas con la famosa Recova, 
cuyo arco quedará hoy echado por tierra y que probable-
mente vendrá abajo toda entera antes de que termine el 
presente año. 

Se llama recova (y no recoba) en las provincias andaluzas 
de España a todo mercado público de aves y, por extensión, 
a todo mercado, según se deduce de los documentos que he 
consultado. 

Buenos Aires carecía a principios del presente siglo de un 
mercado o recova y su falta debía ser muy notoria después 
de los notables adelantos edilicios que se habían ejecutado 
durante la administración del virrey Vértiz. Probablemente 
se habría hablado del asunto y se habría tratado de subsanar 
la falta, porque en el acta de la sesión celebrada por el Ca-
bildo de Buenos Aires el 7 de mayo de 1801, se dio cuenta 
de haberse recibido por la corporación un oficio del coronel 
de ingenieros Don José García Martínez de Casares, acom-
pañando un plano y proyecto de recova que –dice el acta– 
“trata de hacerse en la plaza de esta ciudad”. Se resolvió 
contestar al coronel García agradeciéndole su envío. 

En la sesión del 16 de junio de 1802, es decir, más de un 
año después de la presentación de los planos, los Sres. Alcal-
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des y Regidores manifestaron que se había apersonado al Se-
ñor Virrey, don Joaquín del Pino, a manifestarle que habían 
resuelto hacer una recova en el paraje donde se levantaba 
la que hoy se llama Vieja. El Virrey manifestó que la obra 
era de su agrado y que la protegería, pero que se peticio-
nase en forma. En consecuencia, el Cabildo resolvió que el 
Síndico Procurador General redactase la petición al Virrey 
solicitando el permiso para ejecutar la obra. En acuerdo del 
2 de julio se leyó el proyecto de petición y fue aprobado, 
recibiéndose su respuesta en acuerdo del 30 de setiembre. 
El Virrey aprobaba la obra, daba su licencia para que fuese 
ejecutada y pedía que se le devolviese el plano del edificio 
que ad effectum videndi se le había remitido y él devolvía.  
En el mismo acuerdo del 30 de setiembre se resolvió dar las 
gracias al Virrey por su resolución y remitirle una copia del 
plano original. 

El 1º de octubre, en nuevo acuerdo, el Cabildo aprobó 
el oficio de contestación al Virrey y resolvió comisionar al 
maestro mayor de albañilería don Juan Bautista Segismundo 
para que con todo apuro sacara la copia del plano que se 
destinaba al Virrey. En el mismo acuerdo se resolvió también 
comisionar al Alcalde de primer voto don Cristóbal de Agui-
rre para que buscara los utensilios y herramientas necesarios 
para la obra y se viera con don Martín Boneo, Intendente de 
policía nombrado por el anterior Virrey marqués de Avilés, 
Intendente con quien se hallaba en lucha el Cabildo, para 
solicitar su ayuda en beneficio de la obra.   

Tres días después, el 4 de octubre, reunido el Cabildo, el 
Alcalde de primer voto dio cuenta de su comisión, dicien-
do que Don Martín Boneo se había encargado de formar la 
lista de las herramientas necesarias para la obra y que había 
prometido su cooperación personal, la de sus peones para 
trabajos edilicios y la de los presidiarios que en los mismos 
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se ocupaban. Boneo agregó que esa cooperación se haría 
efectiva cuando terminaran las obras de empedrado de los 
canales de abasto, en que la Intendencia estaba ocupada. El 
acuerdo del 4 de octubre, en que Aguirre manifestó la res-
puesta de Boneo, no paró en escucharla, sino que terminó 
resolviéndose nombrar a los regidores Don Francisco de 
Lezica y Don José Hernández para que activasen el acopio 
de materiales destinados a la obra y tomasen todas las re-
soluciones que esta exigiera. Se les autorizó a gastar lo que 
fuse preciso, tomándolo de los fondos de la Junta Municipal 
de propios, principalmente de un depósito de $6.000 que 
aquella tenía en sus cajas y pertenecía a la testamentaria de 
Don Domingo de Basavilbaso –cuya herencia está ahora en 
pleito, como es muy sabido, dando trabajo a los doctores 
Bunge y Malaver.   

En lo restante del año 2 nada se habla de la obra de la 
recova y solo el 3 de agosto de 1803, se encuentra mención 
de un proyecto del Cabildo, basado en la construcción de 
la recova (de que se habla como cosa hecha) para levantar 
en la orilla del foso del Fuerte una pared con asientos, para 
cerrar la plaza por el costado oriental. Solicitado del Virrey 
el permiso para ejecutar la obra, lo otorgó aquel en 11 de 
agosto de 1803, y se decidió que formaran el presupuesto los 
Regidores encargados de inspeccionar la obra de la recova. 

El 2 de diciembre de 1803 celebró el Cabildo una larga 
sesión. Se dio cuenta (y no dice el acta por parte de quién) de 
que la obra de la recova estaba por terminar y era conveniente 
dictar la reglamentación del nuevo mercado, para que entrara 
éste a servir. En consecuencia, resolvió el Cabildo que todos 
los puestos que se hallaran establecidos en la Plaza Mayor pa-
sasen a la recova, aunque no fijaba el término en que su reso-
lución se había de cumplir. Al mismo tiempo dictó el Cabildo 
el reglamento de la recova que es, en extracto, el siguiente:
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El ala sur de la recova, en la parte que mira al poniente, 
se destina a los puestos de carne, en los 10 cuartos de 
que está dotada; en el extremo sur del corredor se esta-
blecerán los vendedores de carnero, tocino, menudos, 
patas, etc. (El etc. está en el acta original); el extremo 
norte de la misma ala, se destina al expendio de aves. 
El costado de la misma ala sur, que mira al oriente, se 
destina a los mercachifles “que están ahora en la Vereda 
Ancha”. (Llevaba este nombre lo que es Recova Nueva).  
El ala norte de la recova, en la parte que mira al ponien-
te, se destina al estipendio de hortalizas, y al expendio 
de frutas el corredor y los cuartos que miran al oriente. 

Manda el reglamento que los arrendamientos, de que 
cuidará el Fiel Ejecutor de la ciudad, lo mismo que de 
la policía de mercado, se irán variando –sobre un pie 
de equidad igualitaria– según la importancia del local 
ocupado y los resultados que la experiencia enseñe. Nin-
gún arrendamiento durará más de un año y todos serán 
renovables. Entretanto, se fija el siguiente arancel de al-
quileres que rige para los carniceros en cuanto no lleven 
al mercado más de 1 peso de mercancía a vender:

Para vendedores de carnero y
cordero, con puesto fijo ...........................12 reales al mes.
Para los mismos sin puesto fijo ...................1/2 real al día.
Para vendedores de tocino y
hortelanos, sin cuarto .................................1/2 real al día.
Fruteros y quinteros sin cuarto ..................1/2 real al día.
Revendedores de frutas y
legumbres con cuarto ................................ 3 pesos al mes.
Mercachifles con cuarto ........................ lo que se estipule. 
Id sin cuarto ............................................... 3 pesos al mes.
Vendedores de pescado, que se
colocarán donde lo resuelva el Fiel ....... 1 real por carreta
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El Cabildo resuelve además que, en atención a su po-
breza y escaso número, no se cobre nada a los vendedo-
res de volantes de patas, menudos, perdices, aves, char-
que, cecina, lenguas saladas, quesos frescos y manteca, 
siempre que no sean vendedores sino gente que venga 
a sacar poco dinero de una industria menuda ejercida 
domésticamente.

En el mismo reglamento se establece que se nom-
brará un empleado que todo el día cuide la recova, ayu-
de al Fiel en sus tareas y haga limpiar el recinto todas 
las mañanas, ya sea con peones, ya sea con presidiarios 
a los cuales se les abonará su trabajo como si fueran 
braceros libres –estipendio que es un título de honor 
para nuestro Cabildo aunque no se haya hecho efectivo 
por no presentarse ocasión. 

Elevada esta reglamentación al Virrey fue aprobada el 22 de 
diciembre y el Cabildo resolvió con esa fecha nombrar a sus 
regidores Don Francisco Lezica y Don Juan Antonio Zela-
ya para que la hicieran efectiva, apelando al Cabildo al celo 
patriótico de los nombrados. Siete días más tarde, el 29 del 
mismo mes, el Cabildo nombró a Antonio del Peso, retira-
do del Batallón Fijo, para que ayudara al Fiel Ejecutor “en 
orden al manejo de la carne” y a José Algarra, sargento reti-
rado, “para que sirva a los señores diputados del gobierno 
económico de la recova y trate de los demás particulares que 
contiene la instrucción”. (El reglamento antes extractado). 

El 9 de enero de 1804, habiéndose renovado el Cabildo, 
como era costumbre, se nombró por “diputados para que 
corran con la obra de la recova” a los Regidores Don José 
Antonio Santa Coloma y Don Lorenzo Ignacio Díaz. Siete 
días después, este último diputado manifestó, en sesión, que 
había ido a ver la obra de la recova y que había encontrado a 
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los carpinteros colocando puertas rajadas y de malos cierres, 
por lo cual, ocurriendo al Señor Don José Hernández, Re-
gidor diputado del año anterior, supo que se habían contra-
tado con el constructor obras buenas y puertas de $45 cada 
una. Fue facultado para tomar las resoluciones necesarias a 
fin de que la obra se efectuase según lo estipulado y así debió 
hacerse porque no se encuentra en las actas otro reclamo. 

El 26 de enero, el mismo Díaz dice, en sesión del Cabildo, 
que es necesario enladrillar o empedrar el frente de la recova 
y pide a la corporación que se decida al respecto. El Cabildo 
resuelve por el empedrado, a causa de la baratura y duración 
de tal piso.

En sesión del 1º de febrero manifiestan los cabildantes 
que es indispensable sacar las carnicerías de la recova para 
evitar los inconvenientes que se han notado y acallar el cla-
mor público. Se deduce de esto que en los últimos días del 
mes de enero de 1804, la recova fue ocupada por los vende-
dores a cuyo albergue se destinó.

Tal es, seguida paso a paso, en los libros de actas del ex-
tinguido y venerable Cabildo de Buenos Aires, la historia de 
la Recova Vieja y su arco, que no es histórico, ni simbólico, 
sino simplemente la entrada ornamental de un mercado. Por 
datos del Doctor Don Ángel Justiniano Carranza, sabemos 
que el constructor de la obra fue el maestro mayor Don Juan 
Bautista Segismundo, cuyos planos no hemos podido ver.   

***

Tengo a la vista un interesante volumen inglés impreso en 
Londres, en 1820, perteneciente a la biblioteca del Gene-
ral Don Bartolomé Mitre, titulado: Picturesque Illustrations 
of Buenos Ayres and Montevideo, consisting of twenty four 
views etc. etc. by E. E. Vidal, Esq. 
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En la página 22 se ve una hermosa plancha coloreada re-
presentando lo que el autor llama “Plaza del Mercado” y a 
la vista está tomada del lado de la Plaza 25 de Mayo. Se ve 
hacia la derecha un grupo de malas construcciones de techos 
sin teja, un palenque con un caballo atado, numerosas figu-
ras de tipos nacionales, en el fondo la Recova Vieja tal cual 
la conocemos con su arco e que flamea del lado de la Plaza 
de la Victoria una bandera celeste y blanca. Delante del ala 
sur de la Recova varias carretas sin bueyes, grupos de gente 
y, en el fondo, los “altos de Escalada”. 

Market Place (1820) 1 

1 Esta imagen, ausente en la versión original publicada en LA NACIÓN, 
fue reproducida del libro al que se refiere el autor: Vidal, Emerich Essex. 
Picturesque illustrations of Buenos Ayres and Montevideo, consisting of 
twenty-four views: accompanied with descriptions of the scenery, and the 
costumes, manners, etc. of the inhabitants of those cities and their environs. 
London: R. Ackermann, 1820, p. 22. Es probable que el volumen que 
localizamos en el Museo Mitre sea el mismo consultado por Benigno 
Lugones.  [N. del E.].



Historias urbanas       219

El caballero Vidal dice, en la descripción que acompaña a 
su dibujo:

La Recova (el autor inglés escribe correctamente con 
v) es un edificio de ladrillo revocado con cemento y en 
algunas partes chapeado con piedra. Tiene 150 yardas 
de largo y como 21 de ancho, rodeado por una galería 
con tiendas (shops) en su interior y a cada lado. El 
frente sur es una fila de tabernas (spirithouses) y en 
su extremo oriental hay un mercado de carne cercado 
de pared y rodeado de carnicerías. Entre el mercado de 
carne y el Fuerte se estacionan las carretas de pescado. 
Las legumbres y frutas se venden frente a las tabernas 
y bajo la galería sur. Del ángulo sur al ángulo norte se 
forma una doble línea de vendedores de aves, huevos, 
etc. y en la estación de los duraznos se estaciona entre 
ellos y la galería una hilera de carretas. 

Este mercado cuyos artículos examina y describe luego el 
autor inglés, subsistió hasta 1822, en que según el Señor 
Trelles, se habilitó el Mercado del Centro. En ese año fue 
demolido el grupo de feas y viejas construcciones que figu-
ran delante del ala norte de la Recova, en la lámina de Vidal. 
Ese grupo de construcciones se llamaba el Piquete de San 
Martín. Se sabe de él que servía de pesebre a las mulas y de 
cochera al carruaje del Santísimo, pero nadie sabe cuál era 
su origen ni el origen de su nombre. 

El Piquete de San Martín figura en el plano de Buenos 
Aires por Cerviño (1814) y quieren algunos que sea un re-
manente del primer colegio de Jesuitas derribado en 1661. 
La suposición queda destruida por el hecho de que el Pi-
quete no figura en el plano de 1782 que ha recibido el In-
tendente Municipal y ya hemos mencionado antes, como no 
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figura tampoco en el plano bonaerense que acompaña a la 
bien conocida History of the Viceroyalty of Buenos Aires by 
Samuel Hall Wilcocke, plano que es copia de otro anterior 
a la construcción de la Recova, aunque la obra en que figura 
sea de 1807.

No es permitido a nadie ignorar el papel que la Recova 
tuvo en las dos invasiones inglesas, ni es por tanto necesario 
recordar la figura de Berresford, parado debajo del Arco, 
viendo morir a su lado a su amigo y ayudante y presenciando 
de allí, bajo el fuego del enemigo, el repliegue de las fuerzas 
británicas a la Fortaleza.

El destino que tenía la Recova, desde 1822, en que salió 
de ella el mercado, hasta la fecha de su enajenación, lo ig-
noramos, pero es de suponer que no fuera otro que el de 
alquilar sus cuartos por cuenta del Erario a quien el edificio 
pertenecía.  

***

La Recova Vieja fue enajenada por el gobierno de Rosas en 
1836. Según dato verbal del Señor Mariano Obarrio, diver-
sas personas, entre otras los acaudalados comerciantes Sres. 
Murrieta, hicieron proposiciones para comprar la Recova, 
pero probablemente ninguna fue aceptada.

El decreto gubernativo firmado por Rosas y refrendado 
por el Ministro Rojas, enajenando la Recova, no está publi-
cado en la Gaceta Mercantil, ni en el Registro Oficial, ni en 
la colección de leyes y decretos de Don Pedro de Angelis. 

La escritura oficial figura en el Protocolo de la Escribanía 
Mayor de Gobierno, libro I, que comprende los documen-
tos otorgados de 1833 a 1836, y está asentada en el folio 21, 
con fecha 20 de setiembre de 1836. 
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El Señor Nicolás Anchorena propuso al gobierno, el 21 
de setiembre, comprar la Recova, sin el terreno del Arco, 
en 264.000 pesos en billetes de tesorería, pagaderos a 6, 12 
y 18 meses, contados desde la fecha del otorgamiento de la 
escritura, quedando el bien hipotecado hasta el total abono 
del precio de compra.   

El Señor Anchorena se comprometía a mantener limpias 
las galerías; podría en cualquier caso edificar altos; no ten-
dría que hacer refacción ni demolición ninguna del arco cen-
tral, pero si el gobierno llegaba a demolerlo los materiales 
serían de propiedad del Señor Anchorena. 

El gobierno aceptó todas las condiciones, pero volvió el 
asunto al interesado, para preguntarle si no le convendría 
más pagar $240.000 al contado. El Señor Anchorena con-
testó con fecha 26 que aceptaba la nueva condición, obró el 
dinero en Tesorería y el inmueble le fue entregado.

No sería imparcial, en las presentes circunstancias, dejar 
de mencionar que a principios del mismo año 36, el señor 
Anchorena prestó al gobierno $250.000 sin cobrar intereses 
y que en su ofrecimiento manifestó que si se le querían pagar 
réditos, retiraba la oferta. El gobierno suplió urgentes nece-
sidades con el dinero prestado y parece, pues, que la venta 
de la Recova fue una recompensa que Rosas otorgó al gene-
roso prestamista que había facilitado su dinero cuando el 
gobierno lo necesitaba. Fuera bueno o malo, el gobierno de 
Rosas era el gobierno y aplicó el dinero a pagar la deuda de 
inválidos, la de policías de campaña y otras igualmente ori-
ginadas por servicios del procomún. Se puede, pues, decir 
que si el préstamo fue ejemplar, no menos lo fue su empleo 
y al fin, en tiempo en que nadie pensaba en boulevards, era 
pequeña recompensa una Recova en medio de un potrero, 
como lo eran entonces las que hoy son plazas, para quien tan 
generoso se había mostrado como el Señor Anchorena.    
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***

Como se ha podido ver, ningún hecho asigna a la Recova ni a 
su arco carácter histórico y todo parece indicar que el pensa-
miento primitivo del Coronel de Ingenieros, autor del plano 
del edificio, fue levantar una obra que llenara las necesida-
des de su época y pudiera en adelante ser ensanchada de una 
manera simétrica, dejándole una gran entrada ornamental 
en la Plaza Mayor de la población. 

Un colega ha pretendido dar al Arco un carácter histó-
rico y un hombre que sabe de papeles viejos y de historia 
–Don Ángel Justiniano Carranza– lo ha refutado, diciendo 
con mucha razón que en ningún documento se encuentra el 
nombre de Arco de Mayo, asignado al de la Recova. Tampo-
co he podido yo mismo descubrir ninguna huella de seme-
jante denominación, ni mucho menos una ley o decreto que 
diera al Arco el carácter de monumento público. 

Un caballero argentino que ha vivido mucho tiempo en 
Europa y Estados Unidos, hablando de la demolición del 
Arco, quería apostar a que éste era más hermoso que el Arco 
de la Estrella, de París. Es una calumnia gratuitamente acu-
mulada sobre el gran monumento de la Avenida de los Cam-
pos Elíseos. 

El Arco de la Recova era una construcción de orden dóri-
co puro, pero pertenecía por su ejecución al género mama-
rracho y de los más acentuados. El Señor Alvear ha mereci-
do bien de la patria y de las artes al echarlo abajo.    

Se dice que el Arco de la Recova estuvo techado en un 
tiempo, y que en 1836 se demolió el techo porque amena-
zaba ruina. Gran lástima es que ya en aquella época no lo 
demolieran del todo, digan lo que quieran en contrario los 
periodistas ingleses de Buenos Aires, aficionados a construc-
ciones vetustas. 
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Cerremos finalmente este cuadro esperando que el Se-
ñor Anchorena se muestre tan fácil para dejar expropiar la 
Recova, como se mostró generoso su antecesor para prestar 
dinero al gobierno en 1836. Hay una tradición de patriotis-
mo y generosidad de la familia Anchorena, a quien ninguno 
del apellido puede faltar, para hacer honor a la firma del 
diputado de Buenos Aires que figura al pie del acta de la 
Independencia. 



 



El Arco de la Recova 

Señor Director de la nación

En el largo alegato del Señor Lamas, que ese diario publi-
ca hoy, se alude al demolido Arco de la Recova, criticando 
el calificativo de “mamarracho” que le dio el infrascrito.  Se 
sostiene también por el Señor Lamas que “decorado como 
lo está el del Triunfo en París, no le habría sido muy inferior, 
si le era inferior”. 

El Señor Lamas se muestra muy entusiasta del tan men-
tado Don Juan Bautista Segismundo y lo llama arquitecto, 
cuando en sus documentos el Cabildo lo trata de “maestro 
mayor”. Fuera lo uno o lo otro, la verdad es que sus obras 
no tienen más que un simple interés de curiosidad, pues no 
ha dejado ninguna de mérito. En cuanto al Arco, no era con-
cepción de Segismundo, porque los planos los hizo en 1801 
el coronel de ingenieros Don José García Martínez de Casa-
res. El maestro Segismundo dirigió la obra. Era ésta de or-
den dórico correcto que no se presta a ornamentación, por 
eso en los arcos de triunfo se uso el corintio, símbolo de la 
magnificencia. Casares no lo empleó porque hacía los planos 
de un mercado. El maestro Segismundo no sabía nada de 
estas cosas probablemente. 

Por lo que respecta a la ejecución del Arco, en que el 
maestro mayor pudo tener algún mérito, no había ninguno, 
pues la construcción no tenía ninguna solidez sino en los pies 
derechos. El Señor Lamas puede convencerse de ello con-
sultando a los empresarios de la demolición. El arco estaba 
tan mal hecho que había necesitado llaves de contrapeso y 
trabazones para sostenerse. Estaba rajado en varias partes y 
se hubiera derrumbado antes de diez años si no lo derriba-
ban antes. 
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El Señor Lamas debe saber que el antiguo ladrillo bo-
naerense es pésimo. Era lo que pasaba con el del Arco, de 
modo que el material estaba impregnado de humedad en 
varias pulgadas del espesor total de los muros, por todos 
lados. Con semejante estado hubiera sido imposible dar-
le nunca ningún revestimiento bueno, a menos de hacerlo 
con piedra y en tal caso la modernidad sepultaba al maes-
tro Segismundo, que habría seguido siendo el primero, 
peor habría sido también el más caro de los arquitectos ar-
gentinos, porque su monumento hubiera originado gastos 
ingentes de conservación.    

Ignoraba yo que el Señor Lamas no había estado nunca 
en París: ahora lo sé. Y me basta para saberlo su compara-
ción del Arco de la Recova con el del Triunfo. Es este todo 
de piedra, se halla en una grande altura, en medio de un 
barrio lujosísimo, dominando jardines, palacios, avenidas, 
torres, iglesias, hospitales, un bosque, etc. Su costo ha sido 
de 9.651,185 fr. y tiene en una de sus caras una de las obras 
maestras de la escultura moderna: La Partida, de Rude. 
Doce arquitectos se han ocupado en su edificación, veintiún 
escultores lo han decorado (¡Pradier entre ellos!) y ahora 
trabaja el 22º en el grupo que lo coronará. Ese 22º es nada 
menos que Falquières, a quien el Señor Lamas no puede de-
jar de conocer.

Esta considerable colaboración de tantos talentos en una 
sola obra ha hecho de ella la primera del mundo en su gé-
nero. Es de advertir que el Arco de la Estrella tiene 152 pies 
de altura, 44 de ancho y 68 de espesor, de modo que el de 
la Recova habría podido caber bajo cualquiera de las arca-
das laterales de aquel –y todavía habría sobrado espacio. El 
Arco del Tringo de París, elevado a la gloria de todos los 
ejércitos de Francia, es el más grande, el más hermoso arco 
de triunfo que hay en el mundo, sin exceptuar la Puerta de 
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Magdeburgo de Berlín, ni el Arco de la Paz de Milán, ni el 
de Constantino y el de Septimio Severo en Roma, ni la Puer-
ta de Pali-Kao, ni la hermosa Puerta de Alcalá de Madrid.   

Obligado contra mi voluntad a rectificar errores corrien-
tes, lo hago tanto por mí mismo, cuanto para dejar constan-
cia de que los repórters de la nación escriben con concien-
cia y maduran sus calificativos antes de aplicarlos. Sabemos 
perfectamente que el adjetivo pierde al hombre, por eso nos 
medimos mucho antes de emplear cualquiera. 

Saludo al Señor Director

Benigno B. lugones

Noviembre 21 de 1883





La excursión ferroviaria





El Ferrocarril del Sur

Azul, Febrero 15 de 1883

Señor director de la nación

He aquí un viaje sencillo y fácil, caro e incómodo, mo-
nótono y aburrido. En efecto, trasladarse de esta ciudad a 
Buenos Aires en horas, es hoy asunto de tan poca monta 
que nadie para en ello su atención, cuando pocos años hace 
tal travesía se contaba entre las más merecedoras de prolijo 
examen antes de su ejecución, al par que numerosas dificul-
tades de todo género la acompañaban. Nada más sencillo 
que sentarse en un coche de ferrocarril, ni nada más fácil 
que dejarse llevar en ese coche.

Bajo estos dos puntos de vista –la sencillez y la facilidad– 
el Azul se halla a la altura de las ciudades mejores servidas 
en materia de comunicación con el centro urbano de que 
depende. Pero hay algo más que considerar en el viaje y a 
ese algo se refieren mis calificativos de “caro e incómodo”. 
El Ferrocarril del Sur ha mejorado mucho su servicio, sin 
duda alguna; pero no merece el menor elogio por la manera 
como trata a sus pasajeros. Los coches de primera clase no 
pertenecen a esa categoría, según la noción que de coches de 
primera clase se tiene en cualquiera otra parte del mundo; 
de modo que no ofrecen las comodidades a que en rigor 
tiene derecho el que paga un alto precio de pasaje.

Esta cuestión parece insignificante y, en realidad, no lo es, 
pues si hoy se pasa un día de martirio sin mayor detrimento 
en el viaje al Azul, pronto se hará intolerable la situación, 
cuando haya que soportar los mismos coches con los mismos 
inconvenientes hasta Bahía Blanca. No solamente tienen 
los carruajes pésimos asientos, sino que en todo están mal 
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construidos, especialmente en los ajustes de las portezuelas 
y ventanillas, por lo cual es imposible impedir la entrada del 
polvo. Esa irregularidad es tanto más notable cuanto que se 
trata de una compañía inglesa, pues en Inglaterra se pueden 
hacer cinco horas de tren, de Liverpool a Londres, o dos ho-
ras y media de Londres a Southampton, cruzando terrenos 
análogos a los nuestros, sin que se ensucien ni siquiera los 
sombreros de los pasajeros de primera clase. El carruaje en 
que he venido de Buenos Aires llegó al Azul con tal cantidad 
de tierra que no se veía la tira de hule que dragoneaba de al-
fombra, en el suelo del coche, y yo mismo tuve que lavarme 
en tres aguas (literalmente) para ponerme decente.

Sin haber hecho el viaje, es imposible imaginar el estado 
de los viajeros al llegar al Azul, como es imposible compartir 
la justa indignación de los pobres pasajeros contra la compa-
ñía cuando no se ha pasado bajo sus horcas caudinas. Fácil 
es comprender que la adquisición de tren rodante de prime-
ra clase en las condiciones de comodidad de los ferrocarriles 
ingleses, o con las agradables fastuosidades del confort de los 
ferrocarriles alemanes, habría de disminuir cuanto menos 
los dividendos de un año de nuestro Great Southern; pero 
no me parece que una compañía dotada de un monopolio 
tan colosal como el del F.C. del Sur pueda impunemente 
seguir abusando de ese monopolio en la forma en que hoy 
lo hace, sin que las consecuencias del abuso dejen de recaer 
sobre la propia compañía. Es que, en efecto, el viaje al Azul 
en primera clase, es barato si se considera el precio paga-
do con relación a la distancia recorrida; pero excesivamente 
caro con relación a la incomodidad, al desagrado de sopor-
tar los coches del ferrocarril. Resulta de esto que solo se viaja 
por necesidad, reduciéndose a la vida campestre numerosas 
personas aficionadísimas a la ciudad, que harían un viaje re-
dondo cada mes si los medios de transporte no fueran lo que 
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son hoy. Así, por ejemplo, un periodista de esta ciudad, que 
se ha dignado honrarme con su amistad, no ha salido del 
Azul más que dos veces en tres años, nada más que por no 
sufrir el viaje de diez horas y media a que debe someterse el 
que va a Buenos Aires.

Se comprende, pues, que en estas condiciones fracasara 
la “Sociedad de excursionistas” formada hace dos años en 
Buenos Aires, cuyo primordial objeto era visitar las costas 
del Plata, Paraná y Uruguay, y el sur de Buenos Aires, con 
sus serranías. Así como son malos los vapores que hacen el 
cabotaje de nuestros ríos, también es malo el F. C. del Sur, y 
yo no sabría decir si un coche de este es un vapor Sol Argen-
tino en viaje terrestre o si el Sol Argentino, en viaje a la Co-
lonia, es un coche del Great Southern marchando con ruta 
errada en el elemento líquido.

Sin duda alguna, en la ciudad de Buenos Aires no existe 
“la costumbre del ferrocarril”; un viaje en railway es para un 
porteño algo que sale de lo ordinario y lo pone en particular 
estado de conmoción; pero si comprobar este hecho es fácil 
en nuestra capital, poner de manifiesto el hecho contrario en 
la campaña es igualmente fácil.

El año de 1857, las chiruzas de la calle del Parque –de 
Callao afuera– salían a gritar, al paso de los trenes del F. C. 
del Oeste:

– ¡Ahí va el malo, ahí va el malo!
Nuestro paisano no tuvo esa preocupación, y desde los 

comienzos de la locomoción a vapor, la adoptó sin restric-
ción, reconociendo sus ventajas. Hoy existe en la campaña 
la “costumbre del ferrocarril”, lo mismo que en Inglate-
rra y Estados Unidos. El campesino rústico habla del tren 
como de una cosa ordinaria de la vida, como de un ele-
mento que siempre ha poseído y que debe sin pérdida de 
tiempo mejorar.
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Tiene, pues, aquí en la campaña la cuestión de la comodi-
dad de los trenes una transcendental importancia, que el co-
mún de los habitantes de la ciudad no reconoce, a causa de 
sus hábitos sedentarios. Pero si esa trascendencia escapa a la 
mirada general, no debe escapar a la de nosotros, periodis-
tas, que tenemos obligación de pensar por nuestros lectores.

Podemos y debemos estudiar bajo todos sus aspectos la 
cuestión, para sacarle al país el mayor provecho posible de 
una discusión que afecta tan considerables intereses.

Veinte años hace, el viaje al Azul duraba 8 días y costaba 
$1.000 –quinientos de pasaje y quinientos de gastos. Hoy 
solo pagan $187 de pasaje y se tarda cosa de once horas, 
pudiendo no hacerse gasto alguno en el trayecto si se lleva 
una canasta de provisiones para almorzar. Seguramente es-
tos apuntes demuestran un gran progreso; pero el concepto 
de los adelantos en nuestro país, el concepto general del pro-
greso, no es en la mente de un porteño lo mismo que en la de 
un europeo. Mídase en el Viejo Mundo el adelanto actual, 
con relación al estado anterior de las cosas; es decir, se hace 
lo que acabo de hacer al señalar las diferencias de la comu-
nicación antigua del Azul y la actual, con la capital. Mas, 
los porteños, en general, miramos siempre nuestra situación 
presente con relación al porvenir, olvidando medir lo que 
hemos hecho, para considerar lo que podemos o debemos 
hacer. Yo participo de esta última manera de ver y si la creo 
benéfica en general, me parece particularmente útil en el 
caso de que no me ocupo. Hago a un lado la cuestión de la 
comodidad en el viaje, olvido el horror de verme durante 
diez horas y media, cubierto de sucio polvo que la compañía 
pudo y debió impedir que entrara al vagón, doy por no sen-
tidos los dolores óseos y articulares causados por los asientos 
duros y mal hechos; en suma, prescindo del pasajero.

Evidentemente, si hoy tiene tren el Azul, no lo debe a su 



La excursión ferroviaria       235

linda cara. El ferrocarril, tal cual se halla establecido, es una 
consecuencia lógica y fatal de su población y riqueza, así como 
de la riqueza y población de las regiones que para llegar a esta 
ciudad cruza la vía. Que haya ferrocarril no solo es natural, 
sino que sería absurdo e imposible que no lo hubiese. ¿Por 
qué, entonces, ese ferrocarril ha de ser malo? ¿Qué razones 
pueden justificar la rutina de un mal régimen de explotación?

Hay en esto dos elementos que son a la vez paralelos y 
concurrentes. Primero, la desidia natural en toda empresa 
que explota un monopolio y contra cuyo mal no hay reme-
dio. Segundo, existe el abandono administrativo, que es do-
blemente criminal y que puede remediarse.

Es claro que nunca se llegará a hacerle entender a un in-
glés de Inglaterra, accionista del F. C. del Sur, que él es en-
teramente igual a un inglés de Buenos Aires, pasajero del 
mismo ferrocarril. El inglés de Inglaterra querrá dividendos, 
los embolsará crecidos y luego dirá de nosotros que somos 
“salvajes de países lejanos”, en cuyo número de salvajes van 
comprendidos los ingleses establecidos aquí, contando a los 
que manejan la línea. El inglés de Inglaterra no reconocerá 
jamás la necesidad de mejorar el servicio de la línea, dado 
que ésta, con una explotación muy objetivable, le rinde un 
interés considerable, y como no hay quien le ponga las peras 
a cuarto, seguirá recibiendo lo que le llegue, sin empeñarse 
en trabajar un poco más. Por otra parte, el inglés sabe que 
nadie le puede hacer competencia y duerme tranquilo, repo-
sando en su condición de único. Él sabe que los pobladores 
del sur tienen que recurrir a su tren o “reventar”. Y como en 
su idioma debe haber palabras muy expresivas para traducir 
esta locución, él la repetirá gustosísimo, por la cuenta que le 
tiene. No hay, pues, que esperar nada de la compañía, que es 
lógica en su conducta, porque no es ella quien va a reformar 
los hábitos comerciales del mundo entero. Podría, sin em-
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bargo, hacer algunos ensayos para poner bien en claro qué 
régimen le rendiría más, si el bueno o el malo.

Pero el remedio está en la mano del gobierno. Prueba de 
ello es que, durante un corto tiempo, la Inspección de ferro-
carriles de la provincia ha atendido particularmente a esta 
línea y el servicio ha sido bueno. En un mes o mes y me-
dio que los Inspectores oficiales han dedicado su atención a 
otras líneas, ya empiezan las irregularidades: cargas reteni-
das, trenes que llegan con retardo, equipajes extraviados por 
los pasajeros, que los empleados se niegan a buscar. Debe, 
pues, esperarse todo lo que es razonablemente esperable de 
la acción gubernativa, pero de una acción fuerte y eficaz, que 
tenga en el Directorio de Londres una repercusión conside-
rable. La Gerencia de Buenos Aires no tiene ni puede tener 
acción e iniciativa propia para comprometer los capitales de 
la empresa. Solo en Londres se puede repicar tan fuerte y 
a Londres deben, por lo tanto, llegar las consecuencias del 
mal servicio, consecuencias hechas carne, mediante la es-
tricta aplicación de una reglamentación juiciosa que fije las 
obligaciones de la empresa para con el público y castigue las 
infracciones con multas eficaces.

La compañía de ferrocarril va a establecer doble vía hasta 
San Vicente, según me informan. Unánimemente he oído re-
probar el proyecto como insuficiente. Caballeros ingleses y no 
ingleses que se sirven de la línea para sus cargas, piensan que 
la doble vía debe alcanzar hasta Altamirano, que es el punto 
en que la línea se divide en sus dos grandes ramales, abiertos 
en forma de tijera, como las dos grandes piernas de un colosal 
inglés. No he oído sobre este proyecto nada en Buenos Aires 
y supongo que él será sometido al examen del gobierno. Es 
el caso de que los ingenieros oficiales estudien el asunto del 
punto de vista de los intereses que se trata de servir. Yo per-
sonalmente no puedo tener al respecto ninguna opinión. Me 
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inclino, sin embargo, al sentir opuesto al de la empresa, pues 
el movimiento de cargas del ferrocarril es inmenso y aumenta 
sin cesar, de modo que cada día se hace más palpable la insu-
ficiencia del material rodante de que dispone el ferrocarril.

Pero hay un punto que no quiero olvidar y me parece de 
culminante interés para el establecimiento de trenes rápidos. 
Es la falta de cercas en ambos costados de la vía. La empre-
sa es a este respecto resignada víctima de los estancieros, 
que si piensan en reclamar de ella incesantes mejoras, para 
nada recuerdan los perjuicios que sus animales ocasionan a 
la marcha de los trenes y al estado de las vías, permanente-
mente pisoteadas por puntas de animales casi abandonadas. 
Y me parece que así como los particulares no pueden espe-
rar nada de la empresa en las mejoras de servicio, tampoco 
puede la empresa esperar que, por protegerla, alambren los 
estancieros sus campos e impidan los desperfectos que sus 
animales causan en las vías. Toca, por lo tanto, al Estado 
dar a la Compañía la protección que la iniciativa privada le 
niega y disponer por ley que todo campo lindero de una vía 
férrea sea alambrado. De esta manera protege el gobierno 
sus propios intereses en el Ferrocarril del Oeste, protege los 
de las demás empresas de ferrocarril, garante la vida de los 
viajeros, hoy en constante peligro, y facilita el establecimien-
to de trenes rápidos que van a empezar a ser necesarios muy 
pronto, según unos, y lo son ya, en mi opinión.

No menos de siete veces se ha visto obligado el tren en 
que he venido, a disminuir su marcha, y algunas ocasiones 
casi a pararse, por los animales que ocupaban la vía, comple-
tamente abierta a ambos costados. Este es el pan cotidiano 
que los estancieros dan a los viajeros, sin contar con que 
los constantes desperfectos del terreno de la vía obligan a 
la empresa a mantener un número crecido de cuadrillas de 
camineros, gasto que no debía hacerse.
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Pero el señor Director sabe que la cuestión de trenes rá-
pidos mediante dobles vías es correlativa de la del material 
rodante. Lo uno sin lo otro no pueden existir y hay casos en 
que sería difícil, por no decir imposible, asignar a una de 
ellas la primacía sobre la otra. El caso del F. C. del Sur es 
uno de ellos. La escasez de material rodante es esta empresa 
ultrapasa lo imaginable, máxime hoy en que toda carga es 
pospuesta a las cargas de la empresa misma para la prolon-
gación a Bahía Blanca. Pero si la compañía tuviese todo el 
material rodante que su clientela le exige, no tendría quizá 
cómo hacerlo rodar por causa de la constante ocupación de 
la línea. Tal es, al menos, la opinión lega de personas que juz-
gan las cosas sin poseer conocimientos técnicos de ninguna 
clase en materia de ferrocarriles y su explotación.

Aunque tal concepto fuera erróneo, no lo sería, sin em-
bargo, en toda su extensión y aun el más lego puede palpar 
la verdad de estos dos hechos: que es absolutamente nece-
saria una doble vía en la primera sección de la línea; que el 
tren rodante no llena las necesidades de las regiones servidas 
por el ferrocarril. En apoyo de lo primero está la compañía 
misma, con su proyecto de doble vía hasta San Vicente; en 
apoyo de lo segundo tengo declaraciones de personas serias, 
entre las cuales figura nada menos que un empleado caracte-
rizado del propio ferrocarril.

Todos los defectos de este podrían subsanarse radical-
mente con un remedio: la adquisición del ferrocarril por los 
propios estancieros interesados en su explotación y otros ca-
pitalistas de nuestro país.

Pero yo mismo reconozco que tal pensamiento es de un 
lirismo que ultrapasa todo lo más lírico que se pueda conce-
bir. Nuestro país no es país que arroje al agua el té para no 
pagar por él derechos exorbitantes. Para hacer tales cosas 
nuestra fibra no ha adquirido aún la suficiente consistencia.



La ciudad de Azul

Azul, Febrero 16 de 1883

Señor director de la nación

El Azul tiene cincuenta años de existencia; pero así como 
los argentinos no tuvimos patria hasta después de Pavón, 
puede decirse que el Azul no tuvo verdadera importancia 
hasta que quedó garantido completamente contra los in-
dios y, sobre todo, contra los comerciantes que traficaban 
con los salvajes, especie nacional y acriollada de mercade-
res, que no se recomendaba precisamente por lo lícito de 
sus negocios.

Que el Azul es ciudad no cabe duda al que lo ve. Cabeza 
de un partido que posee más de 300 leguas de superficie, con 
una población de 17.000 almas, de las cuales más de 8.000 
están reunidas en el Azul mismo, este centro vive con vida 
propia, debido a los recursos de su suelo fértil y cultivado.

Mi primer cuidado aquí ha sido darme cuenta de si la pro-
longación del Ferrocarril del Sur causará a este punto un 
perjuicio directo e inmediato. Deduzco de todos los datos 
tomados, que los perjuicios serán exclusivamente para los 
dueños de hoteles, pero que el comercio de exportación no 
sufrirá en manera alguna, porque su importancia deriva de 
su naturaleza y extensión, y no de las condiciones geográfi-
cas de la población con relación a la vía férrea.

Este año, por ejemplo, la cosecha de trigos del partido y 
sus adyacencias va a dar un producto no menor de 300.000 
fanegas, de las cuales un solo grano no será exportado, ha-
biendo aún lugar para que vengan harinas de la ciudad. De 
la ganadería excuso hablar, por lo mismo que es suficiente-
mente conocida bajo todas sus fases, aun bajo aquella de la 
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refinación de las razas, que marcha aquí en la misma forma 
que en el resto de la Provincia de Buenos Aires.

Lamento no disponer de datos estadísticos para demos-
trar con cifras la importancia del comercio del Azul, en sus 
fundamentales recursos; pero no me parece que esa deficien-
cia pueda invalidar en absoluto mis afirmaciones. Obra en 
los archivos de la policía de la provincia un censo última-
mente levantado por la celosa policía de este punto. Constan 
en él los datos que a mí me faltan, y los comerciantes in-
teresados particularmente en obtenerlos, pueden consultar 
dicho documento.

La ciudad del Azul, fundada en 1833 por el coronel Bur-
gos, como guardia avanzada de fronteras, tiene hoy en el co-
razón de su núcleo edificado tres anchas calles, una paralela 
y dos perpendiculares al arroyo sobre el cual está asentada. 
Esas calles fueron en 1833 y hasta mucho después los tres 
fosos que, con el arroyo, formaban la cintura estratégica del 
primitivo fortín. A medida que la población se ha ido de-
sarrollando, ha llegado hasta los antiguos fosos, los ha más 
tarde rebasado y hoy los encierra en su recinto. Esos fosos, 
que fueron en un tiempo obras rudimentarias de la primitiva 
castrametación porteña, son hoy anchas y hermosas calles, 
que llevan simplemente el nombre de calles y no el de boule-
vards, que la petulancia bonaerense no habría dejado de dar-
les en la capital si allí existieran. Y sin embargo, tiene el Azul 
este punto de contacto con París: les cabe precisamente a 
esas tres calles anchas el nombre parisién de boulevards, por 
haber sido en su origen “baluartes”, como lo eran antes de 
Luis XIV los que son hoy grands boulevards en la capital 
francesa.

No veo motivo alguno para que a esta similitud de origen 
en ciertas calles, no siga, con el andar de los siglos, una simi-
litud de importancia, fastuosidades y elegancias entre París 
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y el Azul. De la fundación de Lutecia no guarda memoria la 
crónica y según las más autorizadas presunciones, esa hoy 
capital del mundo alegre, era a los cincuenta años de su esta-
blecimiento, lo mismo que en el primer día de su origen: una 
estación de pescadores. Entretanto, el Azul es ya una ciudad 
mucho más animada, mucho más comercial, mucho más im-
portante y aún más refinadamente moderna que cualquier 
otra ciudad francesa de ocho a diez mil habitantes. Avignon 
es un sepulcro y Fontainebleau un sótano, como Bayona es 
un cementerio, si cada una de ellas se compara por separado 
con el Azul.

Hay aquí, por ejemplo, un incesante movimiento de ca-
rruajes verdaderamente pasmoso, movimiento al cual solo 
contribuyen los forasteros en los momentos de llegadas y 
salida de los trenes, de modo que es en realidad sostenido 
casi exclusivamente por los habitantes mismos de la ciudad.

Nocturnamente –y yo soy autoridad en la materia, en mi 
calidad de noctámbulo de todas latitudes– el Azul es un Bue-
nos Aires en miniatura, con cierta fisonomía alegre y parran-
dera de ciudad trasnochadora. Tanto lo es, que existe aquí 
un restaurante abierto noche y día permanentemente, bau-
tizado con el nombre de la Rotisserie, a imagen y semejanza 
de su homónimo de la calle Florida. No hay en cambio Café 
de París, ni Club del Progreso, y esto prueba que los azule-
ros o azulenses o azuleños (o azulejos, como dicen algunos 
traviesos) no imitan ciegamente a Buenos Aires, aunque ten-
gan un Café de Catalanes y un Hotel de la Paz. Una ciudad 
mediterránea que se paga cafés permanentemente abiertos, 
tiene por necesidad cierto rango. Hay refinamientos que no 
se pagan ni se pueden pagar sino los ricos. Y es que la ciudad 
del Azul es muy rica y como tal muy fastuosa.

El que venga aquí –como yo– esperando encontrar cicu-
tales y pastizales, se engaña de medio a medio; en esta ciu-
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dad hay un exuberante cultivo del sauce y el álamo, sin que 
esto excluya el de otros árboles; pero aquellos predominan 
adorando hermosamente la población, de modo que desde 
la azotea del hotel en que estoy alojado se extiende a todos 
vientos, cerrando el horizontes, una verde cortina en que to-
dos los tonos del color de la esperanza pueden encontrarse. 
Reducida así la vegetación el corazón de las manzanas y a las 
quintas que forman el marco hermoso en que la ciudad está 
encuadrada, el hombre civilizado tiene la satisfacción de ver 
calles de veinte varas de ancho, con aceras cuidadosamente 
enlosadas, sin una sola mata de yuyos en la calzada. Este 
rasgo fisonómico del Azul, que lo aleja de una equiparación 
con la generalidad de las poblaciones de la provincia, es aun 
completado por este otro: hay aquí muy pocos perros ca-
llejeros y los que hay no ladran al transeúnte ecuestre o pe-
destre. Sobre estos dos puntos podría disertarse largamente 
para demostrar el rango de ciudad que corresponde al Azul: 
pueblo grande, sin yuyos y sin perros.

Pero hay mucho que decir sobre el Azul fuera de ese con-
cepto que a pesar de su forma humorística me parece entra-
ñar grave filosofía. Se edifican aquí, al igual que Buenos Ai-
res, casas de un solo piso con frentes y patios ornamentados 
según los fundamentos clásicos de Vignola. Así esta ciudad 
tiene, como todas las de nuestra América, un aspecto gene-
ral chato y aplastado. Sin embargo, la altura media de los 
edificios es mayor que en la capital y este hecho me parece 
digno de atención, al par que queda hasta ahora inexplicable 
e inexplicado para mí. Como los propietarios ponen todos, 
poco más o menos, algún tanto de amor propio en la edifica-
ción, las cuadras ofrecen en su conjunto un aspecto hermo-
so, cierto lujo de ornamentación y un adorno general que no 
es común en Buenos Aires: el uso de la piedra mármol. Si la 
excepción confirma la regla, aquí está confirmado el prover-
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bio de que en la casa del herrero, cuchillo de palo. Tiene el 
Azul sus excelentes mármoles de la Sierra Baya y mármoles 
emplea en adornar sus casas, en los zócalos, frisos, aceras, 
capiteles, pedestales, etc. Podría también hablar aquí de sus 
sepulcros de mármoles diversos; pero guardo ese tema para 
otra carta.

La fastuosidad en la edificación privada alcanza también 
a la edificación pública, y así veo que se está construyendo 
frente a la plaza principal un gran palacio municipal. La pla-
za es de una manzana de superficie; cortada por calles rec-
tas que limitan canteros extensos en que se ha plantado un 
bosque con jardín entre sus árboles. Pocas plazas en Buenos 
Aires, más bien ninguna –fuera de la del Parque– es mejor y 
más hermosa que la plaza principal del Azul. Frente a ella, 
en terreno de una manzana, se eleva el palacio municipal, 
edificio de dos pisos, con alto mirador que corona su cubo 
de construcción, y con una espaciosa adyacencia en la parte 
posterior, destinada a comisaría de policía. Cuando empleo 
la palabra palacio para designar un edificio, no exagero en 
nada la verdad. El edificio, de dos pisos elevadísimos, no 
está aún revocado; pero anuncia ya en la líneas descamadas 
de sus muros de cal y canto, un lujo inútil de ornamentación 
que cubrirá sus extensas paredes. Es una casa municipal con 
aspecto de palacio Luis XIV, en que el pueblo va a insumir 
tres millones de pesos, sin contar el mobiliario. De esta cifra 
se puede deducir que no exagero al llamarle palacio, máxi-
me si digo que no alcanza a tener cuarenta varas de frente, 
como sucede.

El edificio, levantado algunas varas adentro de la línea 
de la calle en que está, deja en la manzana de su ubicación 
un espacio libre, a cada uno de sus costados. En cada uno 
de ellos se va a levantar muy pronto un edificio para escue-
la graduada, a un lado la de varones, al otro la de mujeres, 



244       Crónicas, folletines y otros escritos

que corresponderán exteriormente al edificio que deben 
flanquear, para hacer honor a su adorno. Ciertamente, la 
ciudad, que hace todas estas cosas por su propio esfuer-
zo, tiene los recursos necesarios para costearlas; pero bien 
podría emplearlos en más útiles objetos. Es lo que aquí se 
reconoce, pero no se confiesa, y cuando se les observa a 
los habitantes que están levantando un palacio griego en 
medio de la Pampa, contestan que ya que se había de hacer 
casa municipal, valía más hacerlas de una vez en grande 
escala que de segunda categoría.

El forastero imparcial, que no mira la cuestión bajo el 
prisma del amor propio local, no puede, sin embargo, dejar 
de seguir pensando que sería más útil para la salud de la 
población y en todos sentidos más benéfico, adoquinar las 
calles de la ciudad. Hoy no existe una sola calle empedrada 
y el polvo es insoportable cuando sopla la más leve brisa o 
pasa uno de los numerosos coches que sin cesar cruzan rápi-
damente la ciudad en todas direcciones.

Tiene ésta un declive pronunciado hacia el arroyo que 
baña su pie, de modo que corren las aguas con facilidad 
y bien pronto se secan las calzadas, después de una lluvia, 
como ha sucedido hoy, al par que por la naturaleza permea-
ble en extremo del suelo, las lluvias continuadas mantienen 
en los inviernos constantes lodazales. Pero no se me exigirá 
que remontándome ab ovo en la cuestión de los afirmados; 
haga con erudición de ingeniero la demostración de la con-
vivencia de adoquinar un centro urbano cualquiera. Baste 
en el caso particular del Azul, decir que se insumen millones 
en obras de lujo, mientras no hay calles con afirmado de pie-
dra ni hospitales.

Estas pinceladas de sombra en el cuadro sonriente del 
Azul próspero y rico, no le hacen perder su rango, sino que 
le marcan la tarea del porvenir inmediato, por no decir del 
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momento presente. Del hospital debo, sin embargo, decir 
que, habiendo ahora mismo una fuerte epidemia de viruela, 
se ha formado una comisión de respetables señoritas para 
allegar fondos con que costear un lazareto de variolosos; 
cuando esa comisión termine sus tareas, dedicará los fondos 
que le sobren a la fundación del hospital general de la ciu-
dad. Seguramente habrá sobrante en esos caudales, porque 
el Azul es una ciudad que reúne –como ha sucedido– dos 
mil pesos fuertes en dos días, por suscripción pública, para 
socorrer inundados italianos y otro tanto en el mismo tiem-
po para inundados españoles.

La estación del ferrocarril ocupa en esta ciudad una su-
perficie de 18 manzanas y este espacio le es ya pequeño para 
sus necesidades y lo será más aún cuando llegue a Bahía 
Blanca la vía férrea, por ser éste el punto designado para el 
estacionamiento de los trenes entre Buenos Aires y nuestro 
futuro gran puerto del sur. En efecto, la ciudad del Azul 
ocupa casi exactamente el punto medio de la línea férrea 
entre sus dos extremos, de modo que está indicado para ser 
el depósito general de vagones, locomotoras, cargas, carbón, 
etc., al par que será el pied-á-terre de los hambrientos via-
jeros que, saliendo de Buenos Aires a las 6 de la mañana, 
almuerzan en Altamirano a las 10 y vayan a amanecer en 
Bahía Blanca a las 2 de la madrugada siguiente, pues no me-
nos de 20 horas durará el viaje de una a otra cabecera de la 
línea. Fortuna y grande será para los viajeros disponer de 
¡35 minutos de parada y fonda! –como se grita en España en 
ciertas estaciones– en una ciudad como ésta, rica y populosa, 
dotada de elementos culinarios suficientes para poder mon-
tar un buen buffet. El que existe hoy en Altamirano, para 
almorzar, es uno de los más indecentes fondines que he visto 
en mi vida. Sopa fea e hirviente, pescado con mucha espi-
na, puchero recocido de carne pésima, un mal beef-steak 
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con papas quemadas y un huevo duro frito en grasa, dulce 
prehistórico de membrillos fósiles y una taza de infusión de 
porotos, todo rociado con vinagre fuerte, de color subido de 
borra de vino: tal es el almuerzo del buffet de Altamirano.

Se llega, pues, al Azul con apetito devorador, deseando 
un plato cristiano de comida que no sea más que pasable. A 
esa ley estarán también sometidos los futuros viajeros a Bahía 
Blanca y aquí se les podrá ofrecer buena comida que no los 
obligue, como la de Altamirano, a recurrir al láudano o a la 
crema de bismuto opiada. En cuanto a la importancia comer-
cial, a la alta importancia de la estación del Azul, ella deriva 
de la situación y de la riqueza de la región que sirve, en todas 
direcciones a la redonda y sobre la cual no necesito volver. 
El hecho de que 18 manzanas de superficie no basten a las 
necesidades de la estación, demuestra suficientemente lo que 
ella vale, no obstante que el ferrocarril tiene empleada mucha 
obra de arte en depósitos, vías cambios, mesas giratorias, etc.

El arroyo del Azul es una corriente de agua bastante 
considerable, que baja de las sierras y servirá a la ciudad, 
mucho más que lo que ahora se piensa, cuando haya sido 
convenientemente canalizado. Tiene una corriente intensa 
y un volumen de agua que se puede explotar con grande 
provecho en los transportes, en la moción de molinos y en el 
riego, todo esto naturalmente cuando los azuleros no gasten 
tanto dinero como ahora en palacios lujosos y hagan venir 
ingenieros que estudien el arroyo, proyecten y realicen las 
obras necesarias para sacarle buen partido. Entiendo que ac-
tualmente la polución de sus aguas es considerable, de modo 
que no se beben; el Intendente municipal de la ciudad –el 
Obarrio del Azul– se ocupa particularmente de ese asunto 
haciendo todo género de laudables esfuerzos para impedir 
la polución de las aguas, pero creo que es trabajo perdido, 
pues frente mismo a uno de los ángulos de la ciudad, arroyo 
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por medio con ésta y aguas arriba de ella, hay un criadero 
de cerdos, que es dependencia del famoso molino de Dhers.

Este establecimiento, que está montado en una vasta esca-
la, provee de harinas a toda la región del Azul, pero no llena 
el consumo general; propiamente no tiene nada de extraor-
dinario, fuera de su pulcra limpieza; mueve sus máquinas 
mediante un fuerte hilo de corriente (que aquí es una cinta 
bastante ancha) derivada del arroyo y se ayuda con una má-
quina a vapor. Lo más digno de particular mención que hay 
en el molino, es su doble bosque de sauces, a uno y otro lado 
del arroyo: es un pedazo del delta paranaense arrancado a 
las hermosas orillas del Carapachay y trasladado al Azul. Los 
jóvenes de la ciudad abandonan en ese punto sus cuerpos a 
la caricia mansa del agua del arroyo y entrega a la onda tran-
quila el polvo incómodo de las calles.

En la margen derecha del arroyo, sobre una fementida 
loma, a cinco o seis cuadras de las últimas quintas de la ciu-
dad, aguas arriba de ésta, se eleva la tapera de lo que fue es-
tancia de San Benito, propiedad de Don Juan Manuel Rosas, 
hoy chanchería renombrada. Entre San Benito y la ciudad 
cruza al arroyo el camino del sur, que conduce de Olavarría 
al Azul y por el cual entran y salen cada día a éste unos 250 
a 300 carros cargados.

El vado es fácil en tiempos como el presente, pero sue-
le no serlo en invierno; de cualquier modo, un puente era 
necesario y fue pedido y concedido por el gobierno. Sigi-
losamente dispuso un sujeto que ha sido dos años Juez de 
Paz y se llama Ceferino Peñalva –él escribe su apellido con 
b de burro– mandar colocar el puente y fue en efecto colo-
cado; pero con general sorpresa sabe hoy el vecindario que 
el puente no se halla en el vado mismo de la carretera, que 
era el punto indicado para colocarlo, sino un par de cuadras 
más abajo, donde no hay camino.
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He visitado todo ese paraje y me he podido dar cuenta 
por mí mismo, de que para hacer utilizable el puente será 
necesario abrir calles –comprar terrenos– cruzando propie-
dades del susodicho Peñalva. En rigor, el puente es corto 
para servir en el vado del camino, pero, también en rigor, 
no se piden puentes cortos cuando se pueden construir de 
todas dimisiones. El puente es de hierro, sencillo, pero fuer-
te, de aspecto ligero y sólido; desgraciadamente su plan está 
cubierto con tierra permeable que formará en los tiempos de 
lluvia un gran lodazal.

El vecindario se dará, sin embargo, por muy bien servido 
siempre que el puente mal colocado sea el último dolor de 
cabeza –¡por no decir otra cosa!– que su ex Juez de Paz le 
ocasione, y se ha visto con general satisfacción que el gobier-
no haya nombrado este año para desempeñar ese puesto a 
Mister Ingersoll C. Brown, que, aunque inglés de nacimien-
to, parece más bien un criollo disfrazado de inglés. Hombre 
probo, recto y justo, se anuncia como un modelo de Jueces 
de Paz y hasta la prensa de oposición confía en él, lo cual no 
es poco decir.

Con Mr. Brown de Juez de Paz y el actual Comisario de 
policía, Don Vicente Cuitiño, el Azul está en excelentes con-
diciones respecto a sus autoridades. El comisario es uno de 
esos sujetos argentinos de la antigua escuela de la rectitud, 
enérgico sin violencias y amable sin complacencias; consa-
grado al cumplimiento de su obligación, se desempeña tan 
bien como se lo permite el reducido personal de que dispo-
ne 40 hombres para cuidar 300 leguas y 17.000 habitantes, o 
sea 1 ½ hombre por cada legua y 1 por cada 425 habitantes. 
Y hay que contar que en el Azul abundan los bailes, los cafés 
y otras casas, cundiendo también, como en toda la provin-
cia, las intomables casas de juego.

Es, pues, una necesidad urgente de esta ciudad el aumen-
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to de su personal de policía, como lo es también el estableci-
miento de una tablada que ponga eficaz coto a las irregulari-
dades que pasan impenitentes bajo el manto de los certifica-
dos de alcaldes para la extracción de tropas de hacienda. Me 
será permitido tan solo apuntar este asunto y pasar sobre él 
como sobre ascuas, pues apenas lo conozco superficialmente 
y no tengo autoridad para tratarlo. Por otra parte, el solo 
enunciado del asunto basta para darse cuenta de su grave-
dad y comprender el largo alcance de la medida propuesta.

Ha habido en esta ciudad hasta hace poco una división 
grande de la sociedad, una guerra de rencillas increíble a que 
daba pábulo la desprestigiada administración del ya men-
cionado Peñalva. Hoy, por fortuna, esas escisiones tienden 
a desaparecer bajo los auspicios del nuevo Juez de Paz de 
quien todo se espera.

Es en esta nueva situación cuando ha podido tomar vuelo, 
y lo ha tomado en efecto, la institución del Club Social, de-
nominado “de la Unión,” hoy instalado provisoriamente en 
una mala casa, pero que se verá muy pronto en un edificio, 
si no propio al menos apropiado, a media cuadra de la plaza, 
con vastos y altísimos salones, en una de las pocas casas de 
dos pisos de la ciudad. Ha de nacer también muy pronto la 
biblioteca popular de la ciudad, para cuyo plantel se cuen-
ta con una suma de $150.000 m/c que se empleará toda en 
libros.

De adelanto en adelanto se llegará sin duda alguna muy 
pronto a tocar la cuestión de las aguas corrientes, cuya im-
portancia no necesita ser preconizada. Si no se echara mano 
del agua del arroyo, podría recurrirse a los pozos surgentes, 
que se han ensayado en las cercanías de la ciudad con éxito 
brillante y podrán sobradamente abastecer a la población.

Todas estas cosas que hay por hacer para mejorar la ciu-
dad, deben recibir y reciben un poderoso impulso de una 
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fuerte palanca de progreso con que cuenta el Azul. Quiero 
referirme al diario La Razón, publicación llevada con singu-
lar acierto por su director el señor Don Manuel C. Chans, 
joven que sabe estar en su misión de periodista a la altura 
que la delicadeza y la importancia de su cometido exigen. La 
Razón es un poderoso combatiente en pro de las ideas del 
partido liberal y en la carrera de su corta vida ha visto varias 
veces triunfar su constante propaganda, consiguiendo que 
imperen al fin sus sanas ideas de recta moral.

Tiene, pues, esta ciudad en su propio recinto una vida 
activa, elementos sanos y fuertes para prolongar en los espa-
cios del tiempo su nombre y su riqueza; fuera de ese recin-
to, pero bajo el manto protector de su población, la misma 
ciudad dispone también de otros recursos u otras riquezas 
que merecen un estudio aparte. Quiero referirme a la piedra 
dura de sus sierras que puede transmitir a otras edades el re-
cuerdo de esta edad, y quiero también referirme a la blanca 
cal de sus caleras que hierve y se caldea al contacto del agua, 
como la mente joven que lanza destellos al recibir el baño 
vivificador del entusiasmo.

Pero no puedo ni debo hoy hablar de esas bendiciones 
con que la naturaleza ha brindado a esta ciudad. He expues-
to su situación presente y una parte limitada de sus esperan-
zas, en el esbozo ligero de su seguro porvenir. Pueda llegar 
éste muy pronto y sean aquellas tan persistentes como el co-
lor simbólico de los sauces melancólicos y de los enhiestos 
álamos que dan a esta ciudad sombra y frescor.



El pueblo de Olavarría

Olavarría, Febrero 22 de 1883

Señor Director
El lunes a las 4 de la tarde, en ayuno y con montura pres-

tada emprendí viaje del Azul a este pueblo, calculando llegar 
a él, como sucedió antes de las 8 de la noche.

Bien que por la prisa con que mi compañero de viaje, el 
Comisario de Ordenes de la policía de la provincia, deseaba 
llegar a Olavarría, no pudiéramos venir deteniéndonos en 
el transito, la traslación a caballo era para mis fines prefe-
rible a toda otra y fue justamente en interés de aprovechar 
en ese sentido la corta jornada, que renunció al ferrocarril, 
al carruaje y aun al pintoresco carro ruso de los colonos o 
a su imitación el carro de los agricultores suizos, vehículos 
diversos de que indistintamente podía disponer.

Hice, pues, el viaje sin más estaciones en todas las diez le-
guas largas del trayecto, que lo necesario para encender un ci-
garro al cruzar el arroyo de Nievas y otro vadear el del Hinojo.

He podido de esta manera ver, al pasar el puente del arro-
yo Azul y salir de las chacras de esa ciudad, cómo se exten-
día delante de mí, en la dirección de Olavarría, el valle que 
cierran, a la izquierda la Sierra Baya y a la derecha la Sierra 
Chica. En el centro de ese valle corre la línea del ferrocarril, 
que sigue en trazado casi paralelo al del camino carretero y 
cuyos rieles alcanzan presentemente hasta más afuera de La 
Tigra, paraje situado a mas de 5 leguas de este pueblo.

El panorama que se ofrece al viajero en el momento del 
día en que he visto por primera vez este paisaje, es esca-
samente bello, pues solo a mitad de camino se cierra por 
ambos lados el valle. El sol, que alumbra con sus últimas 
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luces las faldas perezosamente oblicuas de Sierra Baya, sume 
ya en la oscuridad las vertientes orientales de Sierra Chica. 
Hacia el lado de ésta se levantan escasas poblaciones y en 
la opuesta ladera del valle se ven dos de las colonias rusas, 
extensas fajas verdes de pastos o de sembrados, cortadas 
por candas amarillentas de rastrojos que estuvieron no ha 
mucho esmaltados por el color de los trigos en planta. Así, 
en una extensión de terrenos que no mide menos de 20 le-
guas cuadradas de superficie, escasa es la hacienda que se ve, 
aun en el mismo Potrero de Nievas, que estando arrendado 
por el gobierno para chacras, sigue dedicado al pastoreo por 
cuenta de sus arrendatarios, sin que el Ejecutivo piense po-
ner las cosas en orden.

El valle extendido entre el Azul y Olavarría es propiamen-
te una llanura que sube de aquella ciudad a este pueblo, es 
una altiplanicie cerrada a la izquierda en todo su límite por 
la Sierra Baya, en la mitad sur de su costado derecho por la 
Sierra Chica. La altiplanicie sigue más allá de este pueblo y 
traspasa su límite hasta las faldas de la Sierra de las Dos Her-
manas y la Sierra de la Blanca Chica, que forman el cerco 
sudoeste de la meseta.

El punto de ésta, en que ahora escribo, el pueblo mismo 
de Olavarría, se halla situado a 170 metros sobre el nivel 
de la estrella del peristilo de la Catedral de Buenos Aires y 
como ésta se halla próximamente a 19 metros sobre el nivel 
ordinario de aguas bajas, la altura de Olavarría es de 189 
metros sobre el nivel del océano.

Fundado en 1878, por los buenos oficios del coronel Ál-
varo Barros, Olavarría no ha sido realmente pueblo hasta 
1878, en que los indios desaparecieron; y su desarrollo en 
los dos últimos años ha sido tan considerable que casi lo 
desconocen hoy los mismos que antes lo vieron formado de 
algunos ranchos.
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No hay, sin embargo, que pensar por esto que Olavarría 
sea al presente un gran pueblo; es una población pequeña, 
más importante que linda, y con más porvenir que actuali-
dad, pues apenas se halla incipiente.

La importancia del pueblo no se aprecia ni se puede 
apreciar a primera vista; pero a medida que uno conversa 
con sus habitantes, inquiere datos y se posesiona de cono-
cimientos, va dándose cuenta de toda la riqueza que este 
pueblo representa y concentra, como cabeza del partido 
que lleva su nombre.

Así, habiendo llegado el lunes por la noche, salí sin dila-
ción a recorrer algunas casas de negocio que cuentan escaso 
tiempo de fundación y tienen ya enormes surtidos de efectos 
sin cesar renovados.

El día martes lo pasé todo en el pueblo mismo y ayer miér-
coles salí hasta Blanca Chica, antiguo paradero de indios, 
más tarde posición estratégica de nuestro ejército, hoy estan-
cia del Señor Don Alfonso Laferrere.

Quería penetrarme bien de los datos que buscaba y con-
trolar unos con otros, para comprobar que la agricultura 
apenas ha pasado el arroyo de Tapalqué, mientras que forma 
la riqueza misma de la región comprendida entre Olavarría 
y el Azul.

En esta región se hallan las colonias ruso-alemanas, las 
canteras y caleras de Sierra Baya y la Penitenciaria de Sierra 
Chica. Cada uno de esos puntos será objeto de una corres-
pondencia especial; de la ganadería que se explota al su-
doeste de Olavarría, sobre la prolongación del Ferrocarril 
del Sur, no debo hablar por ser inútil; me concreto, pues, a 
Olavarría mismo.

Este pueblo va a tomar dentro de breves días grande im-
pulso, por el movimiento de pasajeros y cargas que su condi-
ción de cabecera de un ferrocarril le va a proporcionar; pero 
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ese movimiento no durará más de un año, y esto lo saben 
aquí muy bien, de modo que no se forman ilusiones sobre el 
provecho que de ello se sacará.

Todo el mundo aquí piensa con razón que la base de la 
riqueza del pueblo es su agricultura, la subdivisión de sus 
excelentes tierras en chacras, vendidas a bajo precio para 
trabajos agrícolas.

Tanto es así que ha procedido en mucho a la llegada del 
tren el establecimiento de un molino de agua, propiedad de 
la firma social Games y Ca., que puede moler unas 30.000 
fanegas de trigo, cuyo producto será este año de 210.000 
arrobas de harina. Quedan, sin embargo, del total de trigos 
producidos por Olavarría unas 95.000 fanegas que tendrían 
que ir fuera en busca de molinos, si los Sres. Games no es-
tuvieran ya estableciendo uno nuevo al pie de Sierra Chica, 
frente a la colonia del Hinojo.

El molino que funciona en este pueblo es movido por las 
aguas del arroyo de Tapalqué, que corren en el fondo de un 
zanjón de varios metros de profundidad, con raro ímpetu.

Esa fuerza de las aguas ha hecho nacer en el Señor Ju-
lián Games, uno de los propietarios del molino, la idea de 
iluminar eléctricamente el pueblo, aprovechando la fuer-
za motora del curso de agua para maniobrar las máquinas 
dinamo-eléctricas destinadas a desarrollar el fluido, que 
sería transportado al pueblo mediante conductores apro-
piados; pero la idea, aplicada ya en los Estados Unidos e 
Inglaterra, está aún en proyecto y no creo que tenga por el 
momento visos de realización. Merece, sin embargo, no ser 
abandonada, y sus iniciadores no deben descansar hasta 
verla convertida en hecho, para gloria propia y del aparta-
do pueblo de Olavarría.

No es difícil, en un pueblo como este, predecir adelantos 
y vaticinar progresos, como no es difícil a la vista de un niño 
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que crece, profetizar que tendrá más talla algún tiempo des-
pués de la profecía; pero aquí, que hay tan poca cosa que 
decir del pueblo mismo, vale la pena de volver atrás algunos 
años y escuchar, por ejemplo, la narración del sitio de Ola-
varría por los indios en 1875, cuando la tribu de Juan José 
Catriel se sublevó en el Potrero de Nievas.

No menos de 2.500 salvajes sorprendieron una madruga-
da el pueblo; cruzaron el arroyo de Talpalqué y se aproxi-
maban sigilosamente a las casas cuando un vecino que aún 
existe, joven, robusto y rico, Don Agapito Guisasola, vio la 
turba que venía. Guisasola, atendiendo a armarse, pretendió 
arrebatar su carabina a un soldado que dormía sobre la calle 
en la puerta de un rancho; el soldado resistió, hizo fuerza 
por retener su arma y en los movimientos que él y Guisasola 
ejecutaban, salió el tiro sin herir felizmente a nadie. Los in-
dios, al oír el disparo, supusieron que habían sido sentidos 
y que la población los esperaba. Se detuvieron, y en vez de 
caer inmediatamente sobre el pueblo, se extendieron en su 
contorno, estableciéndole un cerco en regla, a mil metros de 
la plaza. Desde allí quemaron ranchos, con las familias que 
contenían, robaron, degollaron, arrebataron cautivas y al día 
siguiente llevaron al pueblo varios ataques. Habiendo en-
contrado en éste, desde una azotea, tenaz resistencia, renun-
ciaron a tomarlo creyendo probablemente que contaría con 
mayor número de defensores que los que realmente tenía: 18 
hombres de armas. Más tarde parlamentaron, propusieron 
una capitulación que les fue rechazada y a los tres días de 
haber establecido el cerco lo levantaron, después de haber 
asolado la región circunvecina, hasta el Azul, donde el hoy 
general Levalle tuvo que permanecer encerrado, separado 
de los indios sublevados, tan solo por el Arroyo Azul.

Años después nuevas invasiones se agregaron a aquella, 
hasta 1878, desde cuya fecha no se han repetido. La impre-
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sión dejada por esas escenas es tan fuerte y tan duradera, que 
los vecinos antiguos hablan de los indios en modo indicativo 
y tiempo presente, como si el salvaje estuviera actualmente 
a pocas leguas, amenazándolos como antes, cuando en rea-
lidad no hay ya más que partidas sueltas, muy afuera de lo 
que fue segunda línea, y esto si son realmente indios los que 
se encuentran en esas alturas.

Entretanto, los adelantos de la vida civilizada, los refina-
mientos de la existencia, marchan aquí tan rápidamente que 
en materia de hoteles, por ejemplo, el alejamiento de la ciu-
dad no se hace sentir al hombre trabajador, aunque segura-
mente no presenten halagos al turista.

Por otra parte, ha de pasar mucho tiempo antes que ven-
gan aquí verdaderos turistas y tendrán mucha razón, pues no 
existe la belleza del paisaje. Las sierras son bajas, sin árboles, 
y sin vistas. El paisaje es más hermoso mirado de la sierra a 
la llanura que de esta a aquella; pero asimismo solo ofrecerá 
belleza al que nunca haya visto montañas.

Cuando, a la vuelta de medio siglo, esta región se halle 
toda arbolada, será muy hermosa; por el momento, solo se 
puede decir en verdad que las sierras tan decantadas por los 
porteños son chatas como el suelo mismo de la provincia 
toda. El sol nace y se pone detrás de ellas sin que una pince-
lada de arrebol dé tintas nuevas al paisaje.

Si estas sierras han tenido un creador, ha sido un creador 
de pobrísima paleta; pero así como a mujeres que no son 
bellas les derrama la gracia sus tesoros, aquel creador ha de-
rramado en estas sierras tesoros de riqueza que compensen 
la falta de belleza. Bajo este otro aspecto las estudiaremos 
mañana, ya que no es posible hoy encontrarles un destello 
siquiera de hermosura que hubiese podido inspirar al arte 
nacional.



Establecimiento Penitenciario de la Provincia

Sierra Chica, Febrero 23 de 1883

Señor Director
Ayer, después de terminar mi carta sobre Olavarría, em-

prendí viaje a este punto, que dista de dicho pueblo tan solo 
unas dos leguas y cuarto.

Ya he dicho que Sierra Chica forma con sus escasas faldas 
el límite occidental de la altiplanicie en que corre el Ferroca-
rril del Sur en su prolongación a Bahía Blanca.

En ella encontró el ingeniero Don Eduardo Aguirre el 
mejor grafito de todo el que encierran las fementidas cade-
nas de montañas del sur de Buenos Aires.

La exploración del ingeniero Aguirre decidió al gobierno 
a fijar aquí la sede del proyectado establecimiento peniten-
ciario, consistente en una fábrica de adoquines, que se había 
resuelto instalar, una vez que la Penitenciaría de la Capital 
pasaba a ser institución nacional.

No es difícil ver la analogía del establecimiento con el fa-
moso “taller de adoquines” del dictador Latorre en Monte-
video, aunque Dios me guarde de pensar que nuestro actual 
gobierno de Buenos Aires haya tenido ni tenga idea de co-
piar la siniestra institución latorrina, sino simplemente la de 
establecer un presidio modelo.

Se ha elegido con preferencia a todo otro sistema de traba-
jos forzados el de picar piedra, por el efecto moral que esta 
pena puede y debe necesariamente producir en los criminales. 
Ella se encierra en una fórmula breve, concisa y enérgica: “¡A 
picar piedra!”. Sabido es cuánto influyen en el ánimo vulgar 
las frases de este género, que compendian en tres palabras 
toda una vida, y es precisamente lo que se ha buscado aquí.
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Así que el informe del ingeniero Aguirre sobre su explo-
ración de las sierras fue aprobado y en su virtud se dictó 
la ley de creación del establecimiento, se mandó aquí una 
cuerda de condenados a efectuar los primeros trabajos, ha-
cia marzo de 1882.

Poco después se nombró la administración del presidio y vi-
nieron los empleados, pero muy pronto se vio que éstos no ser-
vían y que aquella era inepta hasta donde se puede imaginar.

Hacia mediados de setiembre se cambió la administra-
ción, poniéndose al frente del presidio al Comisario Inspec-
tor de la policía de la provincia, Don Pascual Uriarte, que 
sigue hasta hoy en ese puesto.

A la llegada de dicho funcionario solo había aquí un galpón 
de hierro galvanizado, varias capas y una cantera que daba po-
cos y malos adoquines. Inmediatamente cambió la dirección 
y manejo de las cosas y se comenzaron trabajos de edificación 
que han puesto al presidio en el pie en que hoy está.

Ante todo, se ha levantado en el sitio del galpón de hierro, 
uno de piedra, con muros de más de un metro de grueso, 
que es el dormitorio de los penados. Es un edificio sólido, 
aseado, regularmente ventilado y vigilado por sus dos ex-
tremos, en uno de los cuales se halla el cuerpo de guardia. 
Los penados duermen en tarimas de madera colocadas so-
bre bancos de hierro, todos tienen colchones y algunos no 
carecen de cierta comodidad. Su número se eleva a 22 y la 
capacidad del recinto es para una cifra mayor.

Los oficiales de la compañía del batallón Guardia de Cár-
celes, que presta aquí el servicio de seguridad, disponen de 
un rancho con cocina para su alojamiento, y los soldados 
tienen un gran galpón de piedra, cómodo y abrigado.

La cocina para los penados, con la fragua del estableci-
miento y una habitación para peones, forma un solo cuerpo 
de edificio, también de piedra.
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La despensa, las oficinas de la administración, la pieza de 
los obreros y el depósito de herramientas son subdivisiones 
de un solo galpón de madera sólidamente hecho.

Hay, además, corrales de piedra, pozos para la provisión 
de agua, sembrados, planteles para arbolados y una casa de 
piedra de seis piezas pequeñas con cocina, para el adminis-
trador y su familia.

Todo esto ha sido levantado por orden del señor Uriarte 
sin más auxilio del gobierno que una suma de doce mil qui-
nientos pesos destinada a la compra de madera y que resultó 
insuficiente, por lo cual tuvo el Señor Uriarte que costear de 
su bolsillo la madera de la casa en que vive.

Naturalmente la mano de obra no se cuenta, porque la 
dan los penados, que no ganan jornal por ahora, pues el es-
tablecimiento no existe aún, bien que haya ya más de 95.000 
adoquines apilados y prontos para ser empleados.

La Penitenciaría cuenta con un terreno de cuatro chacras 
cuyo centro es formado por el cerro menos elevado de los 
dos que constituyen la Sierra Chica. Hay un poblador de 
estas comarcas que ha efectuado sobre una parte de esos 
terrenos actos de posesión que le dan derecho a comprarlos, 
pero el hombre no suscitará dificultades sobre ese punto, 
contentándose con recibir en cambio de las chacras de Sie-
rra Chica una extensión igual en cualquier otro punto.

Bien que los terrenos de la Penitenciaría están por todas 
partes rodeados de chacras pobladas y cultivadas, carece de 
cerco y en atención a lo enorme de esa deficiencia, el pri-
mero de los trabajos de construcción que se emprenderán 
–dentro de mes y medio a lo sumo– será el del muro de cir-
cunvalación, de piedra y con siete metros de altura.

Luego que el muro esté concluido, se empezará a edificar 
la casa misma de la Penitenciaría, que será de ladrillos, del 
sistema radial y con una capacidad suficiente para 240 pena-
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dos en los primeros tiempos, con 60 celdas de 4 personas.
Me consta personalmente que el ingeniero Aguirre, que 

ha estado ayer en este punto, ha estudiado en los últimos 
meses, de una manera muy especial, todo lo relativo a la Pe-
nitenciaría, tanto en su edificación como en su organización, 
y calculo que lo habrá hecho por encargo del gobierno, pues 
hasta ha ejecutado un viaje a las canteras de la República 
Oriental. De esto deduzco que se le ha de confiar la direc-
ción de los trabajos aquí y la medida será acertadísima para 
que no resulte costar la Penitenciaría más que un puerto o 
un ferrocarril.

Ya he dicho que aquí no existe establecimiento alguno y 
ahora lo repito, pues el gobierno parece haber descuidado 
un tanto la realización de su pensamiento.

El comisario Uriarte, antiguo militar, comenzó con fie-
bre las construcciones así que llegó, para que todas las 
instalaciones, aunque provisorias, no fueran sin embargo 
miserables. De esa manera ha formado dicho señor, y solo 
él exclusivamente, sin auxilio facultativo, el plantel de la 
Penitenciaría, estableciendo el régimen normal de trabajos 
que hoy impera y se sigue, lo mismo que si la casa estuviera 
definitivamente instalada.

Para dichos trabajos hay en explotación una cantera de 
riquísimo granito y los hombres que la laborean se dividen 
en cuatro secciones: barreneros, cortadores en grueso, cor-
tadores en pequeño y adoquineros, todos bajo la dirección 
inmediata de un maestro picapedrero, Don Fidel Ronchetti, 
que es el director técnico del establecimiento.

Este sujeto tiene como picapedrero las aptitudes más 
sobresalientes y es como hombre un sujeto inmejorable, 
acreedor a los mayores elogios que todos sus superiores y 
el ingeniero Aguirre no trepidan en tributarle. Laborioso, 
inteligente, enérgico y modesto, es el hombre de arte que 
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hay en la casa y sin el cual ésta no podría marchar, aunque 
se afanara para ello toda la buena voluntad del comisario 
Uriarte, que no obstante sus cualidades de honrado, recto y 
organizador, carece de conocimientos técnicos.

Uriarte en la dirección general y Ronchetti en trabajos, 
han hecho, pues, que este ensayo de Penitenciaría sea una 
realidad y no la inicua mentira de la primera dirección que 
tuvo la casa, un engaño cínico en que el gobierno gastó sin 
fruto su dinero, pensando que lo empleaba provechosamen-
te, hasta el día en que se le hizo saber lo que pasaba.

Los barreneros y cortadores en grueso no son penados 
sino obreros que ganan un jornal diario, en su mayor parte 
italianos. Los primeros hacen volar los bloques de piedra y 
los fraccionan para entregarlos a los cortadores en grueso. 
Estos los desbastan y les dan una forma irregularísima de 
paralelepípedos que son entregados a los cortadores en pe-
queño. Los barreneros y cortadores en grueso son en todo 
10 individuos.

Los cortadores en pequeño y adoquineros son los pena-
dos, en número de 22, de los cuales uno hace de cocinero de 
la casa y, por lo tanto, no trabaja en la piedra. Es un italiano 
tuerto, con toda la apariencia de una inocente paloma inca-
paz de matar una mosca; pero las apariencias –como dice el 
Ollendorff francés– son engañosas.

Los penados, que reciben trozo de piedra groseramente 
tallado, en la forma más o menos dudosa de un prisma rec-
tangular, siguen desbastándolo hasta darle una forma regu-
lar y geométrica, sin llegar por eso a alisar del todo las ocho 
caras del sólido, sino una sola y aun esa misma muy ligera-
mente. Quedan así los bloques, cuando el penado termina 
su labor, en la perfecta forma de un adoquín, de cuya calidad 
puede responder mejor que yo la competencia del ingeniero 
Aguirre, que eligió el granito.
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Este trabajo se hace al aire libre, en la misma cantera, bajo 
la vigilancia de tres centinelas y del maestro Ronchetti, anti-
guo maestro del taller de adoquines de Montevideo, que se 
pasea constantemente con su revólver en el cinto.

Los esfuerzos, la vigilancia permanente, la lucha que cues-
ta el trabajo de los penados son imposibles de imaginar, pues 
ninguno de ellos labra la piedra a gusto y se retraen cuanto 
les es dable de asestar con la maceta golpes que hagan efecto.

Ahora mismo, hay un pardo que se ha negado a trabajar y 
lleva nueve días de plantón, en la cantera, mientras sus com-
pañeros pican los adoquines. Como la casa no tiene regla-
mento, el Director no sabe qué castigos aplicar a esas faltas 
y se ve en muchos casos atenido a las contingencias de una 
desaprobación ministerial.

Para colmo de desdichas, la compañía de la Guardia de 
Cárceles, compuesta de 40 plazas y 3 oficiales, destacada aquí, 
era hasta hace poco independiente, de modo que el Director 
no tenía sobre ella autoridad alguna. El señor Uriarte ha he-
cho remediar esta irregularidad, demostrando al Ministerio 
de Gobierno la necesidad de que el personal de seguridad de-
penda en absoluto del Director de la Penitenciaría. El nuevo 
orden de cosas aumentará sin duda la autoridad del Director 
y ese refuerzo de poder es hoy más que nunca necesario, pues 
debiendo aumentarse muy pronto el número de los penados a 
40, es de todo punto urgente que la fuerza pueda ser pronta y 
enérgicamente aplicada si el caso llegara a requerirlo.

El señor Director puede creer que una sublevación, por 
ejemplo, de los presos de Sierra Chica, sería mucho más 
horrorosa que una invasión de indios, pues no solamente 
asolarían estos bandidos la rica región circunvecina del pre-
sidio y las tres colonias rusas, sino que al fugar hacia afuera 
entrarían armados y municionados a Olavarría, que sería 
sorprendido y saqueado.
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La perspectiva de un suceso posible de este género, me 
parece tan grave que no creo deba ser otra por el momento 
la preocupación del gobierno, que atrincherar el campo de 
Sierra Chica con su muro de circunvalación y aumentar has-
ta el máximum de posibilidad la autoridad del Director del 
establecimiento.

No exagero mis temores, pues ha habido ya aquí, hace 
tiempo, una evasión de presos y hoy mismo existen cuatro 
que han pretendido despertar entre sus compañeros un 
movimiento de sublevación que me parece fácil de reali-
zar, pues los 40 hombres de la guardia no están ni pueden 
estar nunca simultáneamente en servicio, sino divididos 
en tercios que se alternan, como en todo servicio de guar-
dias militares.

Los penados no son aún bastante hábiles para sacar ado-
quines de un mismo tamaño; las dimensiones de las piezas 
varían mucho de una a otra, pero todas son utilizables y las 
95.000 que se hallan apiladas podrían en un momento cual-
quiera usarse.

Habrá, sin embargo, una dificultad que vencer antes de 
que se pueda hacer el transporte de los adoquines, sea a La 
Plata, sea a otras ciudades que deseen emplearlos. Esa difi-
cultad es la traslación de Sierra Chica a la vía del ferrocarril, 
que pasa a 5 kilómetros del cerro.

Hace tiempo que se proyectó un ramal de ferrocarril que 
ligara las Sierras Baya y Chica, cruzando casi normalmente 
la vía del F. C. del Sur.

Ese ramal, aceptado en principio por el Presidente del 
Directorio del F. C. del Oeste, permitiría explotar con los 
mismos presidiarios de Sierra Chica las canteras y caleras de 
Sierra Baya, y sería el único medio de llevar hasta los mis-
mos vagones del tren, sin gasto considerable los productos 
de ambas sierras.
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El ramal proyectado y su importancia se pueden apreciar 
examinando este diagrama:

La línea A-B representa la dirección del Ferrocarril del Sur; 
C-D el ramal proyectado. En C está Sierra Chica, en D están 
las caleras y canteras de Sierra Baya.

El transporte de adoquines de C a O, o más bien a A (en 
donde suponemos situada la estación Hinojo) va a represen-
tar un considerable exceso de costo en los adoquines, por la 
carestía del transporte en carros, mientras que el mismo trans-
porte sobre rieles se puede hacer por simple plano inclinado, 
como que la diferencia de nivel entre los puntos C y O es de 
más de 40 metros, en una distancia de 5.000 metros lineales.

Ahora bien, dar el adoquín barato, más barato que las 
canteras de la República Oriental, tiene que ser necesaria-
mente la mira de la Penitenciaría de Sierra Chica, sin lo cual 
quedaría poco menos que inútil, siendo a la vez irrisoria.

En cuanto a su unión con la Sierra Baya, la utilidad de 
pensamiento se demuestra por la circunstancia de que mu-
chos días del año que no se puede trabajar en el adoquín a 
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causa de la lluvia, se podrían aprovechar haciendo cal en 
Sierra Baya para los edificios públicos que nuestros pueblos 
necesitan. Asimismo, con los penados hábiles en el trabajo 
del adoquín, se podrían formar obreros para la explotación 
de las canteras de mármoles y suplir así la falta de brazos 
con que hoy tropiezan los marmoleros de la Sierra, al mismo 
tiempo que se proveería de mármoles a los edificios públicos 
sin gasto mayor.

El mismo ferrocarril que llevara los presos de Sierra 
Chica a trabajar en Sierra Baya, que transportara los ado-
quines, los mármoles y las cales del gobierno a los trenes, 
transportaría las cales y los mármoles de los particulares, 
serviría a la colonia del Hinojo y cruzaría doce kilómetros 
de trigales, pudiendo levantarse en el campo mismo los 
productos de éstos.

Pero la creación de este ferrocarril no es más que un pro-
yecto, lo mismo que el de la Penitenciaría, pues a lo que es 
ésta ahora se le aplica muy exactamente el nombre que le 
dan aquí: el campamento.

Que el gobierno cumpla sus promesas y cese cuanto antes 
el estado embrionario del presidio, para que tome de una vez 
su verdadero rango. La noche menos pensada se levantan 
aquí los presos y hacen una de San Quintín, yendo después 
a parar a la Loma del Diablo, donde no los alcance la mano 
de la policía, por más galopadores que sean sus agentes.

Entretanto, el Director ha establecido un régimen que 
servirá sin duda de base a la futura reglamentación de la 
casa.El penado se levanta un cuarto de hora antes de aclarar, 
al toque de diana, que se echa cada día según sus propios 
elementos horarios. Dentro del galpón que sirve de dormito-
rio, los presos se lavan y toman un desayuno cualquiera que 
ellos mismos preparan.

Al salir el sol, salen del dormitorio y se dirigen a la cante-
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ra, para empezar los trabajos, si el tiempo lo permite. A las 
8, al toque de asamblea, los penados vuelven el dormitorio, 
a tomar una gran taza de café o, en la presente estación y a 
pedido de ellos mismos, una taza de “té de yerba”, con sopas 
de galleta. Media hora después, los presos vuelven a la can-
tera y reanudan el trabajo interrumpido.

A las 12 los penados vuelven a su galpón a almorzar y 
descansar durante una hora, transcurrida la cual son otra 
vez llevados a la cantera, hasta las 6 ½ de la tarde, en que se 
comienza la operación de contar los adoquines hechos. Esta 
operación termina a las 7 y a esa hora los penados vuelven 
al dormitorio a comer. A las 10 de la noche la guardia echa 
silencio y desde ese momento ningún penado puede hablar 
ni sentarse en su cama. Si algo necesita debe llamar en alta 
voz al cabo de cuarto.

Tal es el régimen normal de los días de trabajo; los do-
mingos y días de fiesta no se trabaja en la cantera, pero se 
emplean en otras labores. Los domingos se destinan al aseo 
general de la persona de los presos y al lavado de sus ropas, 
los días de fiesta se evacúa el dormitorio, se lavan las tarimas, 
pisos, etc.

La correspondencia destinada a Sierra Chica se entrega 
toda al Director, lo mismo que la que sale del establecimien-
to. En ningún caso se niega a los penados el permiso necesa-
rio para hablar con los amigos o parientes que van a visitar-
los; pero las conversaciones deben ser todas en presencia de 
un empleado y nunca a solas.

La comida que se da a los penados es sana y nutritiva, así 
por su calidad como por su cantidad, logrando, a pesar de 
todo, la despensa ahorros que se destinan siempre a variar la 
clase de platos servidos, de acuerdo con los gustos manifes-
tados por los mismos presos.

Hay, pues, aquí, un régimen y un método; de sus resulta-
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dos podría juzgarse mirando a los presos, empleados y solda-
dos, todos gordos y robustos. No hay duda de que hombres 
que están sanos y fuertes a pesar de un trabajo pesadísimo 
y la privación de su libertad, deben hallarse bien, en toda la 
extensión de lo bien que puede hallarse el que no puede dar 
dos pasos sin centinela de vista.

Apoya esto mismo la circunstancia de que la Penitenciaría 
no tiene médico ni farmacia, sino un escaso botiquín, que 
nadie aquí es competente para manejar. A pesar de que por 
ahora la salud pública de la localidad no parece resentirse 
de la ausencia de facultativos, sería conveniente llenar la de-
ficiencia, sobre todo en previsión del caso posible de que se 
desarrolle una epidemia que puede estallar cuando menos 
se piense, no obstante la higiene empírica que el comisario 
Uriarte impone con una perseverancia holandesa.

En suma, hay en Sierra Chica muy poco hecho; pero todo 
es bueno y promete ser muy pronto mejor.





Cal y mármoles

Sierra Baya, Febrero 24 de 1883

Señor Director de la nación

Al escribir mi segunda carta del Azul, prometía ocuparme 
especialmente de las bóvedas y sepulcros del cementerio de 
dicha ciudad.

Ahora que es llegado el momento de cumplir la promesa 
hecha, diré que hay en el cementerio del Azul dos clases de 
sepulturas: las de antigua construcción, simples sepulcros 
bajos, de ladrillo revocado y blanqueado, y los sepulcros 
nuevos, edificados hace poco y revestidos de mármoles de 
todos colores.

De estos sepulcros, los más notables son altas bóvedas de 
orden toscano con frontones sostenidos por hermosas co-
lumnas, cuyas cañas, de una sola pieza de mármol, resaltan 
sobre los muros de la bóveda, en que se combinan los colo-
res rojo, amarillo y negro de los mármoles del Azul.

Se puede asegurar sin temor de exagerar que pocas bó-
vedas del Cementerio del Norte en Buenos Aires son tan 
correctamente hechas como estas a que me refiero. Copiadas 
exactamente de los modelos de orden toscano del Vignola, 
llevan el sello archiclásico de ese autor, su serena majestad 
de intercolumnios, su armónica trabazón de proporcionadas 
dimensiones.

Preside al empleo de los colores del mármol un sentimien-
to preciso de las necesidades del género de construcción en 
que se aplican. Así el mármol negro reviste siempre los mu-
ros y forma las columnas, empleándose el rojo y el amarillo 
en líneas o placas de una sobriedad bien entendida.

Ignoro por qué motivo todos los mármoles empleados 
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en esos sepulcros tienen vetas más hermosas que las pie-
dras idénticas enviadas a la ciudad, de tal modo que el már-
mol amarillo de aquí no parece igual al que conocemos en 
Buenos Aires.

Una bóveda de este género cuesta en el Azul, completa-
mente concluida, $65 a 70.000 m/c, comprendida la propie-
dad del terreno en que está edificada. En Buenos Aires han 
sido ofrecidas al precio de $80.000, sin contar el valor del 
terreno, de modo que en suma vendrían a costar de $100 a 
120.000.

Ahora bien, como fácilmente se comprende, estas her-
mosas construcciones pueden hacerse tan baratas en el Azul 
merced a los mármoles de que esta ciudad dispone.

Esos mármoles se sacan de la Sierra Baya, desde donde es-
cribo, y las canteras en explotación actual se hallan en terre-
no del partido de Olavarría. Sin embargo, el entrepot de los 
mármoles, los talleres en que se trabajan y los depósitos en 
que se pueden elegir, se hallan en el Azul, a causa de que los 
primitivos ensayos de explotación partieron de esa ciudad y 
en ella se han radicado los únicos marmoleros que trabajan 
esas piedras.

Es de suponer, con todo, que dentro de algún tiempo el 
Ferrocarril del Sur creará una estación frente al punto en 
que los mármoles son explotados, pues la Estación Hinojo, 
ubicada entre Sierra Baya y Sierra Chica, está muy lejos de 
las canteras y el camino es accidentado.

Como se sabe, los mármoles del Azul –son de Olavarría, 
pero ya no hay quien les cambie el nombre– fueron descu-
biertos por Don Juan Morglia, que ha sido el primero en 
trabajarlos.

Morglia vino a nuestro país como inmigrante y “rodando 
tierras” fue a dar en 1874 al partido del Salto, donde se ocu-
paba en trabajos agrícolas que no eran de su competencia, 
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pues en Italia, su patria, había aprendido y ejercido tan solo 
el oficio de marmolero.

Un día que Morglia punteaba tierra en una chacra, un 
argentino que trabajaba de resero en aquella época, y era 
coronel de la Provincia de Entre Ríos, hallándose a la sazón 
emigrado por causas políticas, viendo que aquel ejecutaba 
mal su trabajo, le preguntó si su oficio era el de agricultor. 
Morglia le manifestó cuál era su profesión, y entonces el co-
ronel, que decía ser y era probablemente hombre que había 
viajado mucho, le indicó la existencia de mármoles en la Sie-
rra Baya y la facilidad de explotarlos con provecho.

Morglia escuchó al coronel con atención, se entusiasmó 
fácilmente y con la fe del entusiasmo abandonó su mengua-
do conchabo de peón, bajó a Buenos Aires y siguió muy lue-
go viaje al Azul, llegando a esta ciudad con $240 m/c en el 
bolsillo.

El resto de la historia, si no se conoce, se supone: Morglia 
tropezó con dificultades pecuniarias; pero encontró protec-
tores, merced a los cuales pudo ir a buscar los mármoles y 
encontrarlos.

Comenzó sus trabajos haciendo umbrales para puertas 
que vendía de $80 a 120 la pieza y pudo así ir poco a poco 
reuniendo capital, hasta montar la cantera y hornos de cal 
que hoy posee.

Conviene agregar en su honor que en los tiempos en que 
comenzó sus trabajos, la Sierra Baya era en su extremo sur 
tierra de indios, de los cuales queda un recuerdo en la cante-
ra: un torreón octógono, todo de piedra, con troneras, des-
tinado a la defensa de los obreros contra los salvajes. Por 
fortuna nunca hubo ocasión de emplearlo.

La historia de la explotación de los mármoles del Azul se 
cierra desgraciadamente con una página negra: Morglia no 
ha dado jamás ningún paso por descubrir el nombre siquiera 
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del coronel entrerriano que le indicó la fuente de su fortuna.
Si estas líneas fueron leídas por ese coronel, yo le agra-

decería que me hiciera conocer su nombre y su paradero, 
para transmitir esos datos a mis amigos del Azul y Olavarría, 
localidades que le deben quizá tanto como a sus respectivos 
fundadores.

El establecimiento de Morglia en el Azul es una gran ba-
rraca en que se hallan instalados el taller de pulimentación 
de los mármoles y un horno de cal. El taller y el horno no 
tienen nada de notables, y si éste se halla en plena activi-
dad, aquel está parado, porque la industria del mármol no 
ha dado todas las ganancias que se esperaban y la de la cal 
da lo suficiente para hacer innecesaria toda otra ocupación.

Hay en el mismo Azul otra marmolería, la de los herma-
nos Brizzi, antiguos obreros de Morglia, que trabajan hoy 
independientes con una cantera y un horno de cal propios. 
El taller de los hermanos Brizzi está por ahora menos bien 
dotado de material que el de Morglia, pero sus trabajos son 
superiores a los del de éste. También es cierto que Morglia 
casi no se ocupa ya de mármoles, mientras que los Brizzi 
siguen explotándolos en todos sentidos.

Las canteras distan unas siete leguas largas del Azul y se 
hallan situadas hacia el extremo norte de Sierra Baya en un 
cerro sin nombre, cuyas faldas, orientadas al nordeste, se in-
clinan y pliegan al sudoeste, para levantarse luego en una 
colina que las separa del Cerro Redondo, uno de los escasos 
picos de esta famosa cordillera.

Están las canteras escondidas en un valle angosto de la 
sierra, y es necesario entrar en ésta para descubrirlas, de 
modo que no se ven ni de Olavarría ni de Sierra Chica.

Las canteras son tres, de las cuales una, la más pequeña, 
pertenece al maestro Don Fidel Ronchetti, Director téc-
nico de los trabajos de la Penitenciaria de Sierra Chica. 
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Este excelente sujeto, en cuya casa, toda de piedra, con 
troneras como un fuerte, estoy escribiendo, ha sostenido 
desde este mismo recinto varios combates contra los in-
dios, combates en que su esposa le ayudaba, armada como 
un soldado. Una defensa muy curiosa de la casa son los 
subterráneos, galerías excavadas en el corazón del cerro, 
para ocultar a los pobladores. Más de una vez Ronchetti, 
su familia y sus peones han pasado noches enteras ocultos 
en ellas, mientras los indios pernoctaban alrededor de la 
casa, creyéndola desierta.

La cantera de Ronchetti, que fue antes capataz de Mor-
glia, es muy reducida y ya no se explota. Es la primera que 
se encuentra cuando se entra a la garganta en que se hallan 
las canteras, por el lado de Olavarría, esto es, yendo del su-
doeste al nordeste.

Sigue luego la cantera de los hermanos Brizzi, con un hor-
no de cal, en que se ve ya una explotación industrial bastante 
bien montada.

Por fin, la última cantera es la de Morglia, la más vasta, 
la mejor montada y la que posee el mejor horno de cal, una 
construcción elevada y sólida que tiene cierta belleza.

La explotación de los mármoles se hace casi a flor de sue-
lo. Los canteros no han tenido más que levantar una capa 
de tierra vegetal de una vara de grueso, y han tocado sin 
más trámite la piedra viva, dispuesta en capas planas para-
lelas que solo exigen un rudimental trabajo de barreta para 
la extracción de los bloques, al menos los de mármol amari-
llo y rojo, pues el mármol negro es más duro y compacto, y 
requiere esfuerzos de arte para su extracción. Con todo, el 
trabajo es sumamente fácil, tan fácil que cualquier hombre 
de sentido común podría dirigir la labor de extracción. Es 
la pulimentación de la piedra la única parte que requiere 
conocimientos técnicos.
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El mármol extraído se envía al Azul ¡en carretas de bue-
yes!, cuando se le destina a ser trabajado en los mismos talle-
res de Morglia y Brizzi, o cuando va sin pulir, como la mayor 
parte de él, hasta Buenos Aires. La piedra de vereda es casi 
toda labrada en la misma cantera, y en carreta de bueyes 
expedida a tomar el tren en el Azul.

Morglia, que, como ya he dicho, posee en el Azul mismo 
un horno de cal, se hace remitir de su cantera a esta ciudad 
una gran cantidad de mármol negro, que es la piedra em-
pleada aquí en la calcinación para obtener la cal. Asimismo 
hace idéntico trabajo en su gran horno de la cantera, como 
lo hacen también los hermanos Brizzi. Unos y otros envían 
a Buenos Aires mucha piedra que se calcina en los hornos 
de la ciudad.

La cal es excelente para morteros, pero deja algo que 
desear para blanqueos. Aquí, sin embargo, es empleada en 
todo y para todo. Su precio es de $25 el quintal en la cantera 
y de 30 a $35 puesta en el Azul. Ese valor sube conside-
rablemente cuando se trata de llevar el artículo a Buenos 
Aires y no sufre la competencia de las cales de Córdoba y 
el Paraná, que son de sobresaliente calidad y para todo uso. 
En consecuencia, el gran mercado actual de la cal de Sierra 
Baya es el Azul, Olavarría y las colonias ruso-alemanas, cu-
yos habitantes consumen cada uno en un solo año más cal 
que la que consume en toda su vida un campesino porteño. 
La prolongación del Ferrocarril del Sur tendrá que abrirle 
necesariamente otros mercados, siempre que las tarifas de la 
compañía sean establecidas prudencialmente y ella misma o 
el gobierno construyan un ramal de unión de las canteras a 
la vía principal del Ferrocarril.

Insisto en esta idea que ya he señalado en mi carta de ayer 
sobre Sierra Chica, porque ella emana de una persona que 
conoce mucho estos parajes y sus necesidades.
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El transporte en un terreno accidentado como el de la 
sierra es difícil y costoso, y mientras no se facilite la salida 
de los productos ha de tardar el establecimiento de nuevas 
caleras.

Esta industria de la cal en Sierra Baya es una industria que 
puede marchar sola, es una industria viable que no necesita 
protección directa y que no exige del gobierno más que lo 
que toda industria tiene perfecto derecho a exigir: viabilidad 
buena y barata.

Las canteras no se venden; el gobierno arrienda en 1.000 
pesos mensuales las concesiones.

He tratado de saber cuánto deja de utilidad a los fabri-
cantes cada quintal de cal y no he podido averiguarlo, pero 
calculo que debe ser mucho, porque tanto Morglia como 
los hermanos Brizzi están ya ricos en los pocos años que 
llevan de trabajo, y cada día más ensanchan sus operacio-
nes de elaboración. Por el momento, nadie les hace com-
petencia y en los cerros circunvecinos del que alimenta las 
canteras, solo hay chacras de pastoreo y sembrado, –pues 
en esta famosa cordillera sin árboles ni nieve los cerros se 
suben a media rienda.

Las ganancias que da la cal son tan fáciles que los canteros 
abandonan un poco la explotación de la piedra.

De lo poco que me han dicho sobre sus industrias –son 
gente taimada– deduzco que les han faltado en Buenos Ai-
res agentes activos que se preocupan de colocarles sus pro-
ductos, y me parece que un corredor que se entendiera con 
los maestros de obras, que fuera por todas partes buscando 
compradores, en suma, un “mozo vivo y buscavidas”, podría 
sacar gran partido de las canteras abriendo nueva salida a las 
piedras para zócalos, umbrales, impostas, frisos, etc.

Desgraciadamente carezco aquí de las tarifas del Ferro-
carril del Sur y los picapedreros entre quienes estoy no 
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las conocen, de modo que no puedo estudiar en detalle 
el asunto. Diré tan solo que la vara cuadrada de piedra de 
vereda se vende en el Azul a razón de $25 m/c; con este 
dato, agregando el flete del Azul a Buenos Aires, se obtiene 
el precio. Sin embargo, cuando el Ferrocarril haga llegar 
sus trenes hasta Olavarría, ese precio debe bajar, pues la 
distancia de las canteras a la estación Hinojo no es ni la 
cuarta parte de la distancia de las canteras al Azul, y en la 
estación Hinojo se harán las cargas, si es que el Ferrocarril 
no establece, como debe hacerlo, una estación frente a las 
canteras o, más propiamente, frente a la espalda del cerro 
que alimenta las canteras.

El paraje en que éstas se hallan no deja de tener, como 
todas las faldas de la sierra, cierta belleza, sobre todo a causa 
del pasto que las cubre; pero la carencia de árboles es de-
soladora y solo cuando ella haya desaparecido habrá aquí 
paisajes realmente hermosos. Para entonces las casas que 
se edifiquen serán de un efecto muy pintoresco, porque las 
hondonadas son profundas y se puede edificar en la cumbre 
de los cerros mismos. Veo con singular extrañeza que no 
teniendo más que decir sobre las canteras empiezo a hablar 
sobre el paisaje. ¡Basta de sierras chatas!

La cerveza “August Rautert” que me brinda el maestro 
Ronchetti me solicita en este mismo momento. Por otra 
parte, me espera el caballo ensillado para trasladarme a la 
colonia ruso-alemana del Hinojo, donde pienso pasar el día 
y pernoctar. Dicen que los colonos no admiten huéspedes a 
dormir en sus casitas: veremos si esa resistencia resiste a la 
embestida de un repórter. ¡Hasta mañana!



Las colonias ruso-alemanas

Colonia del Hinojo, Febrero 25 de 1883

Señor Director
Las colonias agrícolas de alemanes, en una de las cuales 

escribo, son tres: la de Nievas, situada en terrenos del fa-
moso potrero cuyo nombre lleva; la del Hinojo, ubicada un 
poco más al sudoeste, y la de San Miguel, establecida al este 
de la segunda, teniendo todas tres reunidas algo más de cua-
trocientos jefes de familias, que poseen de dos a cuatro cha-
cras cada uno según sus recursos o necesidades. El terreno 
ocupado por las colonias suma un área total de seis leguas 
cuadradas, pero los cultivos no la comprenden toda entera, 
pues cada año se cultivan fracciones distintas, para no agotar 
los recursos del terreno.

Nievas y el Hinojo se hallan en las faldas de Sierra Baya, 
mientras que San Miguel está dentro de la sierra misma, ex-
tendiéndose las chacras de las tres sin cercos ni poblaciones, 
como campos sin cultivo.

La necesidad de una defensa eficaz contra los indios, obli-
gó a los colonos a agruparse en aldeas, y así han nacido las 
tres que llevan los nombres ya citados.

La principal de ellas es el Hinojo, desde la cual escribo. 
Llegado aquí ayer, me he presentado en casa del Cura de las 
colonias, el padre Servet, y he encontrado una hospitalidad 
ejemplar que no sabría agradecer bastante, pues he comido 
y dormido anoche como en mi propia casa, saboreando esta 
mañana el desayuno exquisito del mejor café con leche que 
se pueda gustar –una preparación delicada que es la especia-
lidad gastronómica de las colonias.

Después del desayuno hemos ido con el padre Servet, en 
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un mismo carro, a Nievas, donde celebraba la misa domini-
cal a que asisten los colonos.

Los colonos son, como se sabe, descendientes de los agri-
cultores alemanes llevados a Rusia por Catalina II. Cuando 
esta soberana fue a visitar al sur de su imperio, se le hizo 
creer que aquellos agricultores se contaban por millones, 
en vez de por miles, como era la verdad, y llegó a tanto la 
pillería de los Ministros de la amiga de Voltaire, que levan-
taron casas de madera pintada, para hacerlas aparecer como 
moradas de agricultores. Se puede garantir que al paso de 
un gobernante argentino, no se hará aquí tal cosa. Más feliz 
que Catalina, cualquiera de nuestros barbudos manejadores 
podrá palpar la verdad en cualquier momento.

Los colonos han conservado el primitivo idioma de sus 
padres, a pesar de su paso por Rusia, y hablan un alemán 
que, aunque muy áspero, es alemán puro. Desgraciadamen-
te no hablan otro idioma, y apenas si saben del español lo su-
ficiente para hacerse entender en las casas de negocio donde 
compran efectos. En cambio, sueltan admirablemente la len-
gua para las ventas de sus trigos, según me aseguran todos 
los comerciantes que tratan con ellos. Yo, por mi parte, he 
hecho el gasto completo de unas veinte palabras alemanas 
que conozco, para hacerme entender en las casas que he vi-
sitado.

La colonia de Nievas tiene sus casas dispuestas en cuatro 
calles, cruzadas en damero, cerrando en cuadrado central 
en que se eleva la iglesia, toda de piedra, con techo de zinc.

En el Hinojo y San Miguel las casas bordan dos calles an-
chas y bien conservadas.

Las casas son de adobe en Nieves y el Hinojo, mientras 
que son casi todas de piedra en San Miguel, que está a un 
paso de las canteras, casi cerro por medio con ellas.

La casa del colono se compone de un solo cuerpo rec-
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tangular de edificio, con techo de paja, muy grueso y en dos 
aguas. A la altura en que el techo asienta en el muro, corre 
un cielorraso horizontal de madera que sirve de piso a un 
desván o granero, lo cual aumenta la capacidad de la casa.

El edificio se halla dividido en dos departamentos, uno 
muy largo y otro muy angosto. En éste está la única puer-
ta exterior, y a él da la puerta del departamento mayor, así 
como el fogón que forma promontorio y sirve de estufa, me-
diante su techo de arena, en el departamento mayor.

He aquí, en resumen, el croquis de la planta de una casa 
pobre, la del cantor de la iglesia de Nievas:

El n. 1 es una ventana; el n. 2 otra id; 3 la estufa; 4 el fogón; 
5 la puerta de comunicación de ambos departamentos, y 6 la 
puerta que da al patio. El fogón tiene una chimenea de cam-
pana que da muy buen tiraje. Todo el edificio lleva, como ya 
he dicho, un segundo piso, útil para depósito, y para subir al 
cual no he visto escalera estable. 

Entre tanto, hay ya en el Hinojo una casa de material, más 
alta que las demás. Es la única casa de ladrillo y la mejor de 
todas las colonias; también es cierto que pertenece al colono 



280       Crónicas, folletines y otros escritos

más rico y que más se trata con los argentinos, apellidado 
Fischer. He aquí el plano de ese edificio que recomiendo a la 
consideración de los estancieros, como modelo de casa para 
puesteros:

1 ventana - 2 puerta - 3 zaguán - 4 puerta - 5 ventana - 6 
patio - 7 antigua casa del colono, hoy cocina. La línea de 
puntos marca la cerca del solar, a la cual se hallan adosados 
los pesebres, etc.

Esta casa es de gran lujo para la colonia; tiene su techo 
en dos aguas, como las demás, y su desván o granero, pero 
carece de estufa y no tiene cocina, pues según lo he dicho, ha 
quedado para tal y para comedor, la casa antigua de adobe 
crudo y del mismo modelo que la del cantor de Nievas.

Cada casa tiene un ancho patio, una huerta cultivada de-
trás, depósitos para herramientas y forrajes, pesebres, pozo 
de agua, pesebreras en medio del patio, etc. El lector com-
prenderá lo que significa ese “etc.”; es ese “etc.” de que or-
dinariamente carecen las casas pobres de nuestra campaña.

En la única habitación de cada casa se alberga toda la fa-
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milia, ya si sus dimensiones son reducidas, su limpieza es 
tan exagerada como halagadora. A los peligros para la moral 
que llevan casi siempre aparejados, las promiscuidades, se 
opone un fanatismo religioso que en el espíritu inculto de 
estas gentes ocupa el lugar y desempeña el papel de senti-
do moral. Las apariencias me hacen creer que esa función 
de los sentimientos religiosos exagerados es ejemplarmente 
cumplida. Es estas colonias, según declaración de sus mayo-
res enemigos, no se conoce el amancebamiento, que muchos 
de nuestros estancieros fomentan en sus peones y capataces, 
“para tenerlos quietos.”

Los muebles de las casas son pobres, lo mismo que las 
baterías de cocina y los trajes, pero está todo tan limpio, 
tan pulcra y cuidadosamente limpio, que puede a los ojos 
de un mal observador pasar por riqueza lo que no es más 
que cuidado incesante. Se puede asegurar que nunca nin-
gún ganadero ni agricultor argentino de mediana fortuna, 
ha vivido tan decentemente como el colono cantor de la 
iglesia de Nievas, por ejemplo. Yo he conocido –yo co-
nozco, mejor dicho– un estanciero dueño de trece leguas 
de campo unidas en un solo lote, y de sesenta mil ove-
jas tenidas en un solo establecimiento, un estanciero con 
ochenta mil pesos moneda corriente mensuales de renta, 
cuya casa de campo podría compararse con una pocilga, al 
lado de la humilde pero limpia casa del colono Fischer. En 
rigor, las casas de los colonos son una novedad en nuestra 
campaña, fuera de las chacras de irlandeses acomodados – 
Murphy’s cottage, por ejemplo, en las Heras. Se necesitaría 
la pluma de De Amicis pintando a Broeck, para dar idea 
de la limpieza de estas casas, blanqueadas por dentro y por 
fuera. ¡Yo admiro con toda admiración a estas gentes que 
no dejan en la pared ni la marca de un fósforo encendido 
en un apuro!
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El régimen de vida de la familia es patriarcal, en la riguro-
sa acepción de la palabra, excepción hecha de la poligamia, 
pues los colonos son rigurosamente monógamos.

Se casan estos hombres muy jóvenes y tienen todos nu-
merosa prole, sin que nadie se exente del trabajo por ningún 
motivo. El hombre, ausente de la casa durante el día, labra la 
tierra, mientras las mujeres y los niños se ocupan en los que-
haceres domésticos, que comprenden el blanqueo, y, cuando 
se ofrece, una parte de la edificación de la casa.

Los colonos se hallan hoy sometidos en absoluto a la ley 
común de nuestro país, principalmente en los asuntos del 
fuero criminal, pero ha costado trabajo su sometimiento, 
porque se les hizo entender que no había sobre ellos más 
autoridad que la del Intendente de las colonias. Primitiva-
mente arreglaban entre sí los asuntos criminales o correccio-
nales, penando ellos mismos los delitos de sus convecinos. 
Ahora entiende en tales negocios la policía de Olavarría, a 
cuya jurisdicción competen, pero no hay un solo puesto de 
policía en las colonias; y convendría que hubiera uno en cada 
aldea, porque de esa manera los colonos se irían habituando 
a entenderse con la autoridad argentina. Por suerte, el actual 
comisario de Olavarría, Señor Jacinto Ferreyra, es quizá el 
mejor comisario de la policía de la provincia, y protege a los 
colonos, de modo que su personalidad no haría antipática la 
introducción de esa nueva autoridad. 

En los asuntos del fuero civil los colonos tienen un justo y 
legítimo horror a nuestra administración de justicia con sus 
interminables trámites y embrollos, de modo que arreglan 
sus pleitos y diferencias entre sí, sometiéndose a fallos arbi-
trales, que les evitan los saqueos de procuradores, escriba-
nos y demás gente leguleya. Generalmente quien les arregla 
todo es el cura, que ejerce por su influencia una especie de 
patriarcado o cacicazgo en las tres colonias. Siendo el confe-
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sor y único letrado de éstas, tiene en sus manos los hilos de 
todos los asuntos y constituye la única potencia intelectual 
de la agrupación, con la ventaja de que habla igualmente 
bien el alemán y el español.

Su autoridad moral no es, sin embargo, ilimitada, pues 
tiene actualmente un partido de oposición que le es an-
tipático. Merced a la desinteligencia ocasionada por esa 
oposición, se ha disuelto hace tiempo “la comuna”. Hoy el 
derecho de propiedad es absoluto en las colonias para cada 
jefe de familia en particular y toda cuenta particionaria de 
herencias, enajenación, locación o donación de tierras o 
efectos de los colonos, se hará según nuestra legislación, 
porque las colonias no son personas jurídicas, en cuanto 
no se hallan reconocidas como sociedades anónimas, ni lo 
son, ni pueden serlo.

En Olavarría se murmura contra los colonos y contra el 
padre Servet por ese arreglo privado de los asuntos del fue-
ro civil. En realidad, esto no tiene nada de malo, pues aquí, 
como en todas partes, el juicio de hombres buenos en reem-
plazo del dispendioso juicio público con expedientes será 
siempre un beneficio y una ventaja de considerable utilidad.

Por lo demás, el director espiritual de los colonos, el 
padre Servet, es un hombre de altura, inteligente, instrui-
do y de mundo, en quien se ve bajo el aspecto modesto 
del sacerdote humilde, la talla del prelado. Es un hombre 
austero que vive una vida casi benedictina, pudiendo, sin 
embargo, si lo quisiera, hacer una vida muelle y sibaríti-
ca. Esto revela en él una superioridad incontestable, y creo 
que al hecho de ser manifiesta, se debe la antipatía con que 
es mirado por las gentes de poco momento que lo juzgan 
en estos parajes.

Reconozco, con todo, que hay en estas colonias una senti-
da necesidad, doblemente justificada, de establecer escuelas, 
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para dar a los niños que nazcan argentinos la instrucción de 
que carecen sus padres, que, como los hebreos de la Edad 
Media, tienen religión, pero no tienen patria y han preten-
dido, según parece, durante algún tiempo, que sus hijos no 
fueran ciudadanos de nuestra República.

En la colonia desde la cual escribo hay una escuela mixta, 
establecida en una antigua casa de colonos, que ha sido en-
sanchada; pero ese edificio está muy lejos de llenar las necesi-
dades de su institución. Cada colonia debe tener sus escuelas, 
con edificio de material, y el Consejo Escolar de Olavarría 
debe ser inexorable en la aplicación de la ley de educación 
común a los padres que no envíen sus hijos a la escuela.

No obstante todo lo que se diga en contrario, hay de parte 
de los colonos una resistencia sorda contra la escuela argen-
tina. Esta mañana, cuando, poco antes de la misa, nos paseá-
bamos con el cura por las calles de Nievas, encontramos al 
burgomaestre de esta colonia. Diciéndole el cura que yo era 
un escritor argentino, el burgomaestre no entendió, y alcan-
cé a entender que le preguntaba –en alemán– si iba yo por el 
asunto de la escuela, a lo cual respondió el padre Servet con 
una explicación más clara de mi objeto y presencia.

La escuela que dé instrucción a los niños, los incorporará, 
por la enseñanza del idioma y la constitución, a nuestro ser 
moral de nación; los habilitará para tratar con los criollos sin 
desventajas, y les dará una potencia intelectual superior a la 
de sus padres, que los independizará de toda tutela, sea cual 
fuere su forma y su esencia.

Actualmente cada colonia elije a mayoría de votos, por 
el plazo de un año, un jefe de la agrupación, un verdadero 
burgomaestre, que es el depositario de la autoridad y que 
la ejerce; pero su papel es puramente privado, y no tiene 
poder externo ni personería legal; se le llama “el alcalde”, 
y con él se entiende el Juez de Paz de Olavarría para los 
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asuntos que afectan en común a la colonia, pero no se le 
dirigen notas, ni se le trata como a autoridad, sino como a 
“notable”, y nada más.

Los colonos son católicos ortodoxos y pagan a sus iglesias 
diezmos y primicias, pero no las sostienen con lujo, porque 
no les dan para ello sus recursos.

A este respecto sucede una cosa muy curiosa: todo el 
mundo cree en Olavarría que los colonos son riquísimos y 
al mismo tiempo tacaños. Entre tanto, la verdad es que el 
promedio de ganancia de cada colono es de treinta y seis mil 
pesos m/c anuales. Con esa suma, se puede calcular cuán-
to atesora gente que no se priva de nada y está hasta ahora 
pagando sus terrenos y sus instrumentos de labranza. Es mi 
deber hacer notar de paso que los colonos se visten mejor 
que nuestros paisanos, y que son más limpios que ellos en 
sus personas. Se dice que son sucios porque se les ve en el 
trabajo y no en sus casas, como yo los he visto.

Las colonias dan un total de ochenta mil fanegas de trigo 
de buena calidad, y cito esta cifra por ser la de la cosecha del 
presente año, que ha sido malo. Los particulares aseguran 
que las chacras de los alrededores de las colonias dan mucho 
más; pero esto es incierto, pues el producto de esas chacras 
solo asciende a cuarenta y cinco mil fanegas.

Dícese también que son malos agricultores, y algunos en-
tendidos en la materia me garanten lo contrario. Me inclino 
a pensar como éstos, porque la primera opinión emana de 
los enemigos de las colonias.

Es, entretanto, admirable la clase y el estado de los caba-
llos de los colonos, caballos criollos, idénticos a los que em-
plean nuestros paisanos, y que parecen, sin embargo, entera-
mente distintos. El caballo del colono es alto, fuerte, gordo, 
nervioso y reluciente, con los movimientos del animal bien 
mantenido y bien cuidado. Nada más que por los cuidados 
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se ven en ese estado, y nada más que a la mantención esco-
gida que se les da, deben su arrogante estampa y su potente 
fuerza. Pero es que un colono, al salir en su carro, echa en 
él un montón de forraje que le sirve de colchón, y del cual 
sirve ración sobrada a su yunta en cada parada. Por la noche, 
en los fríos, duermen los animales a pesebre, y siempre, y en 
todo momento, hay una mano solícita que los atiende. No 
es, pues, sino muy natural que ciertos criollos, con las malas 
mañas de cuatrería que les conocemos, hayan durante largo 
tiempo robado esos animales, noche a noche, en tropillas de 
cinco y seis cada vez, como ha estado sucediendo.

Las vacas de las colonias son cuidadas lo mismo que 
los caballos, y lo mismo que las vacas, los cerdos, que dan 
casi exclusivamente la parte de carne de la alimentación 
de los colonos.

El carro ruso es un vehículo bajo, de cuatro ruedas, en 
forma de gran batea, muy fácil de cargar y descargar, con 
ejes fuertes de madera, ruedas enllantadas y tren delantero 
de un cuarto de vuelta. Con los excelentes caballos que ti-
ran de ellos, corren velozmente, produciendo un ruido seco 
y característico de traqueteo corto. Es un vehículo infernal 
para el transporte de personas, cuando se anda en él sin al-
mohadones o sin paja; pero con ésta o aquellos, es mejor que 
nuestro carro clásico sin elásticos, bien que el ruso carezca 
también de éstos.

Las colonias no tienen médico; pero su salubridad es 
grande, según se puede deducir de lo poco poblado de sus 
cementerios, y del robusto estado de los colonos, y sobre 
todo, de las colonas, que son bastante rechonchas, pues se-
gún una expresión gráfica que he oído en boca de un paisa-
no, “estas gringas venden salud”. 

La opinión en Olavarría es unánime contra los colonos, 
no encontrándose una sola persona que no le quite a Sata-
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nás para ponerles a ellos. Entretanto, cuando se inquieren 
con precisión los hechos, cuando se exige que cada oposi-
tor a los colonos precise sus cargos contra ellos, no se con-
sigue que lo hagan; se mantienen en términos generales, 
vagos y ambiguos.

Me parece que es fácil desentrañar las causas de esa ani-
madversión, atendiendo primero al defectillo aquel de la 
envidia; luego al hecho de que los colonos no compran en 
Olavarría ni remedios, y por fin, a la circunstancia de que 
nuestros paisanos, habituados, por regla general, a llevarse 
por delante al peón extranjero de la campaña, han encon-
trado en los alemanes hombres tan valientes como ellos, y 
quizá más físicamente fuertes. Cuando un argentino busca 
camorra a un ruso, no tarda mucho en convencerse de que 
“donde las dan las toman”.

La casa del colono Fischer, cuyo plano va más arriba, se 
recomienda, como he dicho, a la consideración de los estan-
cieros, en calidad de modelo para casas de puesteros.

En la actualidad los puestos de nuestras estancias son ran-
chos miserables, sucios y mal tenidos, en los que la gente 
vive poco menos que como vivían los campesinos franceses 
del antiguo régimen, según el retrato inmortal que de ellos 
ha dejado el Teofrasto de las Galias. Es absolutamente impo-
sible imaginarse cómo viven nuestros campesinos, el estado 
de repugnante miseria en que sus patrones los sostienen. En-
tretanto, la casa del colono Fischer, cómoda, sólida, limpia y 
sana, solo cuesta $15.000, que para un estanciero con campo 
propio, es una bicoca. El simple cálculo egoísta, que debiera 
determinar a los hacendados a copiarla para sus puesteros, 
casi no necesita demostrarse, pero ha de ser demostrado por 
mi mismo en un artículo especial, a mi regreso a Buenos Aires.

Por el momento, solo deseo llamar la atención de los es-
tancieros sobre el tipo general de casas de los colonos, sim-
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ples ranchos, es cierto, pero ranchos sólidos, fuertes, decen-
tes, y mucho más duraderos que los de construcción criolla, 
pues techo y paredes son más gruesos. No he podido averi-
guar cuánto cuesta uno de esos ranchos, pero calculo que no 
alcanzará ni a cinco mil pesos m/c.

Será difícil, sin embargo, mantener un rancho criollo tan 
limpio como un rancho ruso, cuyos blanqueos se renuevan 
con frecuencia, para mantenerlos en perfecto estado de aseo.

La estufa de los ranchos es tan útil como curiosa; como ya 
lo he dicho, el fogón da al departamento menor del rancho, 
en esta forma:

La línea M-N, cortada en C, es la pared divisoria de ambos 
departamentos; A es el horno que forma promontorio en el 
departamento mayor; C es la puerta del horno, de hierro, 
con buen ajuste; B es el fogón, sobre el cual sube hasta el te-
cho la chimenea. De este fogón no escapa una sola bocanada 
de humo, que sale todo, todo por la chimenea; el calor direc-
tamente ascendente del fogón se aprovecha en la calefacción 
de vasijas; el calor que irradia hacia atrás y que en todos 
los hogares se pierde, se aprovecha en este tipo de hogar, 
calentando el horno que recibe puro calor y ningún humo. 
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Pero, algo más: el techo del horno es de arena, de modo que 
el calor empleado en su calefacción, y que se perdería, es en 
gran parte aprovechado en calentar la habitación.

Las camas de los colonos varían según el rango de la per-
sona que las ocupa; así la cama del jefe de familia es una es-
pecie de cuja o marquesa, de las que se usaron antiguamente 
en nuestro país, con cortinados que penden de los travesa-
ños que unen los pilares. Los colchones y almohadas son de 
plumas, y cubre la cama un alto edredón sobre el cual se ex-
tiende una colcha multicolor, hecha con retazos de géneros 
chillones, y que cuelga hasta el suelo. Los criollos se burlan 
de esas camas y de sus edredones, diciendo que se necesita 
escalera para subir a aquellas; lo que hay de cierto es que en 
la ciudad hace pocos años que se usa, y en la campaña no se 
conocen, los edredones. Es curioso que se burlen de éstos 
personas que duermen en camas sucias, y que tienen a mal 
traer a sus patrones empleando los cueros lanares a guisa 
de colchones. El atraso solamente de la vida en la campaña, 
puede determinar el ridículo con que nuestros paisanos mi-
ran las casas de las colonias. Tendrían, sin embargo, mucho 
que aprender de ellas en materia de cuidados domésticos, 
pues ha llegado a sucederme que mi lavandera de Olava-
rría me lavase con jabón un par de guantes de cabritilla, que 
por error le fue enviado dentro de un atado de ropa blanca. 
Actualmente cada guante –¡nada menos que de Soffys, Rue 
Royale!– parece una sarta de chinchulines.

No sería justo que terminara sin recordar una vez más el 
café con leche de los colonos y sus excelentes y delicados 
panes, preparaciones verdaderamente deliciosas, así como 
la manteca y los embutidos de cerdo que ellos mismos ela-
boran en sus casas.

No me compete aquí estudiar las colonias, de un punto 
de vista más general, examinando sus resultados en compa-
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ración con la colonización espontánea, para averiguar si los 
resultados de esta colonización oficial son en realidad tan 
buenos como parecen.

Diré solamente que todo el mundo asegura en el Azul y 
Olavarría que los colonos piensan abandonar sus chacras y 
alejarse de nuestro país. Interrogado al respecto el Cura de 
las colonias, me respondió en esta forma evasiva:

– Si se van, no lo harán antes de pagar todo lo que deben.
Veremos a la vuelta de algunos años el resultado definitivo 

de estas colonias; solo entonces se podrá hablar autorizada-
mente de ellas, consideradas del punto de vista de la legisla-
ción agraria.



Alrededor de las colonias

Olavarría, Febrero 27 de 1883

Señor Director
En mi última carta sobre las colonias ruso-alemanas, he 

manifestado que la presente cosecha de trigos de éstas ha 
producido 80.000 fanegas; pero la cosecha total del parti-
do de Olavarría es de 125.000 fanegas, de modo que hay 
45.000 fanegas producidas por colonos particulares, sem-
bradores que trabajan sin ayuda directa del gobierno, por 
su sola cuenta.

Esos sembradores son chacareros, pues los cultivos inten-
sivos no se hayan aún implantados aquí. La ley de creación 
de las chacras de Olavarría, las asigna a bajo precio a los 
primeros ocupantes del terreno, cuya condición se prueba 
mediante un trámite sencillo. 

Así el número de chacras cultivadas que hoy existe aquí 
es muy considerable y va sin cesar en aumento, de modo que 
cuando se viene del Azul por el camino llamado “de arriba”, 
faldeando la Sierra Baya, se viene materialmente por entre 
un trigal. 

Muy pronto se han de extender sin duda esos trabajos 
hasta trasponer las márgenes de Sierra Chica, y en pocos 
años la agricultura llevará sus reales hasta la misma Sierra de 
las Dos Hermanas, circunvalándola.

No cabe la menor duda de que una zona de más de treinta 
y cinco leguas cuadradas va a quedar de ese modo librada 
exclusivamente a la agricultura, en particular al cultivo de 
trigo, maíz y cebada.

 Repito que este desarrollo de la agricultura se deberá a 
la ley de división del terreno en chacras y es el caso de decir 
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que la adjudicación de las tierras, que ya está produciendo 
sus beneficios, no ha dejado de ir acompañada de desperfec-
tos y entuertos que no hay ya lugar de enderezar. 

En realidad, habría sido justo y legítimo que nadie fuera 
desposeído de lo que en derecho le pertenecía; habría sido 
bueno y santo que en ésta, como en todas las cosas humanas, 
justicia se hiciera y la equidad dominara. Pero no veo en 
modo alguno que las incorrecciones cometidas en la distri-
bución de chacras puedan tener influencia en la prosperidad 
de Olavarría, retardando su desarrollo. 

Sucede hoy, por ejemplo, que un antiguo pelafustán sin 
un cobre posee un gran área de terreno. Truenan como él 
los hombres independientes y desearían desposeerlo de lo 
que es ahora suyo. Olvidan, ofuscados por un solo aspecto 
de la cuestión, que el pelafustán pobre de ayer ha llenado las 
formas de la ley para adquirir los terrenos y que los cultiva o 
hace cultivar en provecho propio y del partido, consagrando 
capitales a un trabajo productivo.

Es bueno no exagerar las quejas en ninguna cuestión y 
generalmente en los pueblos de campo toda queja es exage-
rada, así como toda cuestión de ostensible interés público 
entraña casi siempre una cuestión de interés particular. En 
la cuestión de las chacras de Olavarría me parece que hay 
mucho de esto y estoy seguro de esto otro: los que se que-
jan de la forma en que se ha hecho la adjudicación de las 
tierras, la habrían hecho igual si les hubiese tocado repar-
tirlas. Ciertamente hay vecinos que ocupando el Juzgado 
de Paz no habrían permitido a sabiendas ninguna picardía, 
pero al fin habrían caído, si no en abusos al menos en com-
placencias. Y propiamente en solo complacencias consiste 
la irregularidad de adjudicación de tierras, que tanto lugar 
da aquí a declaraciones.

He recorrido el partido en diversas direcciones y no he 
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encontrado en suma más que tres quejas formales y funda-
das contra poseedores de chacras. Hay además dos causas 
de error y una omisión en los documentos de la adjudica-
ción, así como hay también errores de ubicación de los mis-
mos pobladores, que los ponen hoy en conflicto.

Estos errores de ubicación cometidos por los poblado-
res mismos, son la causa principal de las quejas; ellos han 
orientado sus chacras sin arreglo a una mensura facultativa 
y oficial, y ahora que llega la ocasión de hacer ésta se ven 
obligados a tapar zanjas y levantar cercos; pero nadie puede 
decir que haya en ello una pillería.

Todas las dificultades están sometidas a la resolución del 
gobierno y se pueden salvar mandando los expedientes a in-
forme de una comisión de vecinos nombrada ad hoc para 
ilustrar al Ejecutivo. Los señores Almada, Games, Lastra y 
Guisasola, por ejemplo, son honrados a carta cabal y com-
pletamente independientes y pueden formar la comisión, 
pues se deben buscar hombres que no tengan afinidades ni 
vínculos con caudillos electorales.

Caudillo hay que ocupa 20 chacras con ovejas, en vez de 
sembrarlas, como lo manda la ley. A ese caudillo, por ejem-
plo, no habrá forma de que el Juez de Paz lo obligue a cum-
plir la ley; solo el Ejecutivo puede compelerlo a cultivar los 
terrenos que para cultivos le fueron vendidos, porque solo el 
Ejecutivo puede más que él. Quedan aún unas 600 chacras 
que distribuir y entiendo que están todas pedidas, obrando 
las solicitudes ante el gobierno, para su resolución. Excuso 
decir cuánto urge su pronto despacho.

Los chacareros de Olavarría compran sus terrenos a razón 
de $50 m/c la hectárea y los pagan a plazos; los trabajos se 
efectúan por la sola cuenta del cultivador, sin ninguna pro-
tección gubernamental y no hay colono que se funda, aun-
que pocos hagan fortuna rápida. El establecimiento y cultivo 
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de una chacra de 4 cuadras de frente por 6 cuadras de fondo 
cuesta $30.400 m/c, sin contar el costo de la casa en que ha 
de vivir el cultivador. He aquí un modelo de presupuesto 
que me es ofrecido por una persona que se ocupa del asunto:

Semilla ................................................  $ m/c 4.000
Dos arados  .........................................  $ m/c 1.000
Ocho bueyes  ......................................  $ m/c 8.000
Un peón  .............................................  $ m/c 3.600
Carne  .................................................  $ m/c 2.600
Vicios  .................................................  $ m/c 2.400
Segar  ..................................................  $ m/c 4.000
Emparvar  ...........................................  $ m/c 1.500
Trillar  ................................................  $ m/c 3.300
Total  ..................................................  $ m/c 30.400

Este es el costo de un año de trabajo, del primer año de la 
instalación, y su producto bruto se eleva, con arreglo a la 
mala cosecha del presente año, a la suma de $36.940 m/c, 
calculando un rinde mínimo de 22 fanegas por cuadra, ven-
didas a $70 m/c la fanega. Si se siembra trigo de primera 
calidad, que puede venderse a $150 la fanega, el producto 
se eleva entonces a una suma muchísimo mayor y compensa 
mejor los sacrificios del cultivador. En mi opinión se llegará 
a no sembrar sino trigo de primera calidad en estas chacras, 
porque solo a esa condición es verdaderamente productiva 
la agricultura en pequeña escala. 

Pero este partido carece de un elemento que secundaría 
poderosamente su progreso. Quiero referirme al crédito que 
hoy recibe de segunda mano, por el intermedio de la sucur-
sal del Banco de la Provincia en el Azul. El partido de Olava-
rría no tiene sucursal, mientras que la tiene Juárez y es quizá 
en este punto menos necesaria que en Olavarría. Entra, por 
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otra parte, en la lógica del sistema agrario aquí adoptado, 
el uso del crédito en cualquiera de sus formas, cuando la 
protección directa y paternal de la administración pública 
no ayuda al cultivador. Pensar aquí en obtener créditos del 
Banco Hipotecario sobre propiedades de 24 cuadras es un 
desatino, mientras que es fácil, cómodo y productivo sacar 
del Banco de la Provincia una corta suma amortizable a un 
descuento bajo, lo más bajo posible.

En suma, este partido tiene todos los elementos de rique-
za ganadera y agrícola, el movimiento comercial y las nece-
sidades de industria y de edificación que pueden justificar 
el establecimiento de sucursal del Banco. Es absurdo que el 
partido de Olavarría, con una considerable producción pro-
pia, exclusivamente suya, que no baja de un millón de pesos 
al año, el solo ramo de trigos esté sujeto a un tutelaje en el 
goce del crédito, al tutelaje de la sucursal del Azul, que es la 
casa a que corresponden los préstamos de Olavarría.

He dicho antes que en el desarrollo lógico del sistema 
agrario aquí adoptado entra el uso del crédito en todas sus 
formas, y ahora vuelvo a repetirlo, recordando que muy po-
cas chacras de Olavarría, y ninguna de las colonias rusas, 
están cercadas. Precisamente las cercas, que deben hacerse 
aquí de setos vivos, es decir, con árboles de fácil crecimien-
to, no podrán levantarse mientras los agricultores no tengan 
una casa que les facilite dinero.

He citado este caso único de las cercas, porque en él se 
combinan dos necesidades de ese partido, dos necesidades 
imperiosas: la de las cercas mismas y la de la arbolada. La 
cerca con postes vivos tiene esta ventaja: que da leña y ma-
dera, sin dejar de servir a los fines de su establecimiento y 
presenta la facilidad de poderse obtener con solo clavar es-
tacones de sauce, que muy pronto son árboles. Pero ¿cuál es 
el cultivador que piensa en cercar o arbolar, si a duras penas 
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ha podido obtener dinero o semillas de su molinero para 
sembrar? 

Conozco el caso de una persona que no encontró crédito 
en los molineros de Azul y Olavarría el año pasado; para po-
der sembrar tuvo que contratar a medias las utilidades de la 
cosecha con una persona que solo le dio la semilla destinada 
a las plantaciones. Los mismos colonos rusos no han cercado 
ni cercarán sus chacras y mucho menos las arbolarán, porque 
no les da para ello lo que ganan. Si estos trabajadores tan fa-
vorecidos por la protección oficial se hallan en tal situación, 
¡cuál no deberá ser la de los cultivadores espontáneos!

Es, pues, una necesidad establecer aquí una sucursal del 
Banco, y sería quizá en ella donde el crédito agrícola podría 
empezar a ensayarse, en las formas que la nación propuso 
hace ya mucho tiempo, y el Directorio del Banco Hipoteca-
rio prohijó con calor, dándose cuenta exacta de la riqueza 
inmensa que desarrollaría en la campaña una aplicación li-
beral, extensa y amplia del crédito en proporciones mayores 
que las de la actualidad. 

El problema de la agricultura en esta región es llevar sus 
productos fuera de sus propios límites.      



En plena pampa 

La Margarita del Trompa, campos de Carrére y Schang, 
Partido de Juárez, Marzo 3 de 1883

Señor Director
Pernocto en un galpón; garanto que no es divertido, y que 

lo será mucho menos si llueve.
Esta mañana a las 6 salimos de Azul, en La Argentina del 

Sur, a ocho caballos, y hemos tenido durante todo el día el 
viaje más pobre de aventuras y más rico en polvo que se 
pueda imaginar. Ha sido un viaje prosaico, sin novedad y sin 
atractivo, que no vale la pena de una mención.

En cuanto a La Argentina del Sur, tampoco valdría la 
pena de una mención, si sus elásticos no fuesen en reali-
dad los más fuertes que he conocido en mi vida. La galera 
se hundía hasta los profundos en los pozos y se levantaba 
hasta el empíreo en el contragolpe de los barquinazos. Esto 
se repite cada día y nunca se ha oído que La Argentina se 
haya quebrado un resorte. Por nuestra parte, los pasajeros, 
que empezamos el viaje con el Jesús en la boca, hemos lle-
gado hasta dormirnos tranquilamente, como mecidos en 
una hamaca.

Almorzamos a las 12 pasadas, en una posta establecida en 
La Florida, almacén próximo a la estancia del señor Carlos 
Saavedra, partido de Olavarría. El almacén es de ladrillo y 
por uno de los costados le han “adscripto” un galpón que 
sirve de depósito de mercancías. Bajo su techo de zinc, en 
medio de comestibles, artículos de ferretería, etc., se instala 
una mesa, con mantel limpio, para los pasajeros de la galera. 
La comida es buena y barata. Pongo el menú en renglones 
separados, para que parezca más largo. Es este:
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Pan-galleta
Caldo gordo con fideos
Puchero de carnero con papas y repollo
Guiso de carnero
Pasas de uva
Queso de Gruyère
Vinos: francés y Benicarló
Café

Esto del café es un simple chascarrillo; la infusión calumnia-
da con ese nombre no tiene absolutamente gusto alguno. En 
cuanto al pan-galleta, es una especie híbrida de pan agalle-
tado o galleta apanada, que no es en suma ni pan ni galleta y 
parece a la vez una cosa u otra, según sea el apetito del que 
come. En realidad, no se endurece como el pan y esta es su 
única ventaja.

Comida hecha, compañía deshecha. Así que tomamos el 
último sorbo de café, nos llamaron a la galera, pagamos los 
$20 que cuesta el almuerzo y nos encajonamos de nuevo, 
siguiendo camino como si nos corrieran, dando tumbos y 
más tumbos, en una carrera que no me atrevo a llamar ver-
tiginosa por temor de que se me acuse de apelar a lugares 
comunes. Y en verdad, la carrera era vertiginosa, pues algo 
más que vértigo sufrió un pasajero a quien el almuerzo fue 
bálsamo de Fierabrás, fiero y horrendo más que el del Inge-
nioso Hidalgo.

Seguimos, pues, el viaje y llegamos a este punto, término 
de la jornada y mitad del tirón hasta Bahía Blanca, a las 7 de 
la tarde, cuando aún duraba una magnífica puesta de sol.

Esta Margarita es un almacén en que se vende de cuanto 
Dios crió, edificado en ladrillo, con buenas paredes y ha-
bitaciones bastante buenas. No es posta sino posada, y da 
albergue a los pasajeros de la galera, lo mismo que a otros 
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viandantes. Tiene huerta y una majada de ovejas, cancha de 
bochas, horno de panadería, máquina de amasar y depósito 
para frutos del país.

El edificio, formado por dos largos cuerpos paralelos, li-
mita un patio espacioso, cerrado a un extremo por un lienzo 
de postes y en otro por la huerta.

Los dueños de casa guardan en ese patio el dogcarr de 
su uso particular; así que cierra la noche –según acabo de 
ver– atan de una de las ruedas en temible mastín que no sé si 
cuida el coche o el patio o ambas cosas a la vez.

En el cuerpo principal del edificio está el negocio y la ha-
bitación de los dueños de casa. En el otro cuerpo, más bajo, 
los depósitos, la cocina, el comedor etc. El comedor es una 
pieza cuadrada, con piso de tierra, decente y pobremente 
amueblada. Es una habitación mixta que sirve a la vez de 
dormitorio y comedor. La mesa es espaciosa, el vino malo, la 
cama ancha, el menú de la comida igual al del almuerzo de 
La Florida, a diferencia de que aquí se come verdadero pan 
criollo de buena calidad, en vez del preparado común de dos 
de La Florida. Por lo demás, a la hora en que se llega aquí el 
apetito sube a la categoría de hambre y se come con delicia, 
mordiendo fuerte y tragando ligero.

A poco de salir del Azul el pasajero sabe ya que pernocta-
rá aquí y como durante todo el viaje el mayoral de la galera 
no hace más que ponderar “la posada”, espera uno la llegada 
a la Margarita con mas ansias que sentía Fausto en situacio-
nes que su Gretchen le daba pie a encontrar.

Se llega, pues, con alegría y tierra, y el que no es lerdo baja 
disparando de la galera, pregunta por los cuartos para los 
pasajeros y es enderezado a un galpón de media agua, “ads-
cripto” al cuerpo principal del edificio, como el “comedor” 
de La Florida.

En realidad, el galpón no sería malo para frutos del país, 
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si no tuviera piso de tierra, y sería mucho mejor si tres de las 
paredes no fueran de quincho y el techo tuviera algo más 
que simples planchas de zinc, de canaleta, por toda cubierta, 
cielorraso y adorno.

Se extienden silenciosamente en las 5 varas por 14 del gal-
pón, hasta siete catres de tijera y una mesa con hule viejo, 
en cuyo centro se yergue un calentador de lata con brasero 
de lo mismo, inseparable compañero de una yerbera de lata. 
Al lado, una botella contiene aguardiente de quemar; hoy 
debía contenerlo, pero no lo contenía, pues se había sufrido 
el ligero error de poner agua en su lugar. Cuando se llamó 
al mozo para pedirle aguardiente, acudió presuroso y trajo 
una botella de caña. Al fin uno de los dueños de casa trajo 
el deseado aguardiente. Con tal motivo se mateó, y bastante 
feo, porque la yerba era de la de matar ratones.

Garanto que cada catre tiene un colchón delgado, sába-
nas limpias, una almohada y dos cobijas exactamente iguales 
a las mantas que la patria agradecida da a los soldados del 
ejército. Echándoles encima un par de ponchos y la ropa que 
uno lleva puesta, son abrigadas.

Hay también dos lavatorios, con una palanganita de lata 
cada uno y para los dos una sola jarra, también de lata. El 
jabón anda algo escaso, como que hoy no lo vi; probable-
mente no estaba “de campo”.

Pero, en fin, sea como fuere, el pasajero se lava poco y 
mal, como para no dar qué decir. Quedan limpias las manos 
y algo de la cara, de modo que, mirado de frente, el pasajero 
parece estar decente. También hay peine y uno se da cuatro 
pasadas, de modo que el aspecto del pasajero –siempre  mi-
rado de frente– gana un cincuenta por ciento.

Siete viajeros vamos, y nos obsequió la posada con tres 
toallas para todos, por lo cual así que nos íbamos lavando 
íbamos saliendo al patio, donde corría un vientito suave, 
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propio para “orear” una cara mojada. Nos secamos muy 
bien y con poco trabajo. Hubo, sin embargo, algunos delica-
dos que le jugaron pañuelo de manos.

Pero el hecho es que, lavados y peinados, fuimos a la mesa 
y comimos devorando.

Después de una sobremesa prolongada, en que tuvimos 
de compañero a un inglés que no había venido con nosotros 
y conversó consigo mismo, pasamos al dormitorio; descu-
bro en este momento que hay en la posada un complemento 
a nuestro galpón: es un galponcito chico, prolongación del 
grande, con dos camas para matrimonios o señoras solas. 
¡Ante todo la moral!

Los compañeros están acostados, no es prudente que yo 
siga obligándolos a sufrir la luz de la vela de sebo con que 
me alumbro y además yo mismo no puedo escribir porque 
reviento de risa. Estos mis compañeros, que son vascos fran-
ceses, horneros por más señas, están hablando de política 
francesa; uno de ellos dice que verdaderamente “Sedan fue 
una entrega fea”, ¡y todos a una le llaman a Napoleón III “el 
finao Napoleón”!





El puerto de Bahía Blanca

Bahía Blanca, Marzo 5 de 1883

Señor Director
Este pueblo, que es ahora una California en que se hablan 

todos los idiomas, tiene sus ojos puestos en su ferrocarril y 
en su puerto, un puerto de 47 millas de extensión longitudi-
nal, con una latitud que disminuye, de la entrada al fondo, 
en la forma de una pierna humana o más bien de una pierna 
de pantalón.

Así como la parte más apetitosa de una pierna humana es 
la pantorrilla, también en este puerto la mejor parte, el puer-
to interior, el puerto propiamente dicho, forma la pantorrilla 
que tiene su tobillo a 35 millas de la embocadura.

El pie ha salido aquí contrahecho; es una entrada de agua 
que prolonga la pantorrilla. Verdadero pie inglés, tiene 12 
millas de extensión hasta su fondo, en que desemboca el 
arroyo del Sauce Chico con una profundidad mínima, en 
su extremo y durante la marea baja, de 12 pies, que deben 
ser ingleses –para que todo sea completo– porque es el co-
mandante Howard, de la bombardera Bermejo, quien los ha 
medido.

Este distinguido oficial y los jóvenes de la dotación de su 
buque, han hecho, como se sabe, el balizamiento de Bahía 
Blanca, sobre el cual sería de mi parte una insoportable pe-
dantería extenderme, cuando ha hablado al respecto la au-
toridad que habló hace poco y de cuyas palabras dio noticia 
la nación.

El balizamiento está completo dentro de la bahía y cual-
quier buque de 30 pies de calado puede entrar con marea 
baja, sin temor alguno.
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Hay, sin embargo, dos vacíos que llenar: colocar un pon-
tón-faro, que llene las funciones que el faro de Monte Her-
moso no puede llenar, y dragar dos parajes del puerto inte-
rior, dragaje que está mandado hacer y que debe concluirse 
antes de mayo del año próximo, fecha en que se entregará al 
servicio público la línea del F. C. del Sur.

Del punto de vista de la cartografía, existen, pues, todos 
los elementos necesarios para que este puerto sea accesible 
sin necesidad de práctica a cualquier capitán. Al efecto, el 
gobierno nacional debiera mandar imprimir, o dejar que 
un grabador imprimiera y vendiese, una carta completa de 
Bahía Blanca, levantada por el comandante Howard, sin 
perjuicio de mandar publicar en Europa y Estados Unidos, 
en los idiomas de los países con quienes sostenemos mayor 
comercio, el informe de dicho comandante sobre el puerto, 
que corre impreso en la Memoria del Ministerio de Marina, 
correspondiente a 1882 (2º tomo, págs. 7 a 38).

Por otra parte, es necesario que el gobierno nacional atien-
da con preferencia el cuidado del balizamiento de este puerto. 
Actualmente sucede con las obras ejecutadas lo que con los 
adoquinados de Buenos Aires, que se reparan tarde, mal y 
nunca. El particular cuidado que el puerto requiere me pa-
rece estar suficientemente demostrado con repetir que puede 
dar albergue, en aguas bajas, a buques de 30 pies de calado.

Desde la fundación de este pueblo su único puerto ha 
sido lo que se llama el “muelle viejo”, que es viejo pero no es 
muelle, en la orilla del arroyo Napostá, y para llegar al cual, 
en bote, desde el buque mayor fondeado en la bahía, no se 
corre más peligro que encallar en aguas bajas o errar el canal 
en marea alta.

De ese puerto viejo, en que se hallan las casillas de la sub-
delegación marítima, no vale la pena de hablar. Lo que hay 
aquí de importante es la obra del Ferrocarril del Sur, que se 
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halla aún muy en principios, y sirve ya, sin embargo, para la 
descarga de buques de alto bordo, en 20 pies de agua, con 
marea baja.

Esa obra consistirá en un muelle de hierro de 800 metros 
de largo, que será el mejor de todos los muelles de la costa 
oriental de Sud América.

Del punto terminal de la “pantorrilla” del puerto, en su ori-
lla norte, arranca un terraplén que parte perpendicularmente 
a la línea que marca en la costa las altas mareas. El terraplén 
(C-D de la figura) tendrá algo más de cien metros de largo, y 
de su extremo actual D, que es definitivo, partirá el muelle de 
hierro D-A, de 400 metros de largo, al cabo de los cuales tor-
cerá el este en ángulo recto, prolongándose en una extensión 
A-B de 300 metros con ancho para cinco vías férreas.

La línea de puntos A-X es la prolongación que puede darse en 
lo futuro al muelle, sin perjuicio de prolongarse también A-B.

Todo este tramo del muelle y una parte del tramo A-C 
tendrán 20 pies de agua en marea baja y 28 en marea alta, 
pudiendo llegar a 32 y 34 en los casos que se combinen los 
efectos de viento y marea, o en las épocas de luna llena.

Actualmente se está levantando el gran terraplén que for-
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ma los 100 primeros metros del tramo A-C y del muelle mis-
mo no hay nada empezado.

Las descargas de materiales para el ferrocarril se hacen 
mediante un terraplén más bajo que el anterior, levantado 
en su costado izquierdo y terminado por un muelle corto, de 
madera, que va hasta encontrar 20 pies en marea baja.

Por dicho terraplén y muelle corre una vía férrea sobre 
durmientes de pino, que la marea cubre fácilmente en la pri-
mera mitad de su extensión.

Hoy atracó al muelle el Saraca, buque inglés de más de 
1.200 toneladas, cargado con materiales para el ferrocarril. 
Además se ha estado descargando de diversas embarcacio-
nes carbón de piedras, ruedas y elásticos para vagones, rieles 
y durmientes.

En el arranque del terraplén principal se continúa la vía 
del ferrocarril, aún sin rieles, y en ambos costados de ésta se 
hallan apilados todo género de materiales para la vía, que 
empezará muy pronto a construirse, pues sus terraplenes y 
desmontes llegan a 10 leguas de Bahía Blanca.

Hay actualmente nueve buques en el puerto y ha habido 
día en que hubo quince, por lo cual el ferrocarril casi no se 
ocupa más que de descargar materiales. Esta aglomeración 
de embarcaciones terminará pronto y desde el 15 de abril 
empezarán a venir regularmente vapores de la compañía de 
Lamport y Holt, cargados con materiales para el ferrocarril, 
llegando al puerto uno cada quince días.

Puede, pues, decirse que todo está por hacerse en el puer-
to, fuera del balizamiento, y ya he dicho que este mismo será 
incompleto mientras la entrada no tenga un pontón-faro.

Es bueno, sin embargo, dejar consignado que ha entrado 
sin práctico hace dos días una barca francesa, que desplegó 
todo su paño, y fue a ocupar uno de los mejores fondeade-
ros, en medio de las risas de los capitanes ingleses que ya la 
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veían varada en el cangrejal, pidiendo auxilio.
Asimismo, no será demás decir que la bombardera Berme-

jo está haciendo carbón a mitad del precio que se paga por él 
en Buenos Aires –bien entendido, de calidad igual.

Estos son los primeros movimientos del puerto de Ba-
hía Blanca, independientes del Ferrocarril del Sur y que 
demuestran cómo Bahía Blanca será el primer puerto de 
la costa oriental de la América del Sur. Lo repito para fijar 
el dato en la memoria del lector: tiene 47 millas de largo. 
Es más grande que el de Liverpool, que es el más grande 
del mundo.

El gobierno nacional está poniendo piedras en el cami-
no de la empresa para la construcción del muelle. No tengo 
datos ciertos sobre lo que pasa, pero entiendo que pretende 
limitar su concesión a 10 años y tener en todo tiempo el de-
recho de hacerlo remover a su antojo. Para darse cuenta de 
lo monstruosa que es semejante cláusula bastará saber que el 
muelle cuesta la mitad de lo que se va a gastar en la línea del 
Azul a Bahía Blanca. Sus pilotes van a tener más de 40 pies 
de largo, para poder encontrar, debajo del cangrejal, fondo 
firme en que asentarse. He visto los planos y he admirado 
la belleza y grandiosidad de su construcción. Será uno de 
esos muelles monumentales como solo Inglaterra y Estados 
Unidos poseen y que pueden por sí constituir el orgullo de 
un país. No sabría, pues, cómo calificar la conducta del go-
bierno en esta emergencia y fío al buen sentido del lector 
el juicio del asunto, dejando que él mismo fustigue la igno-
rancia de los que suscitan dificultades a la más grande obra 
hidráulica argentina.

No se piense que exagero al escribir estas últimas pala-
bras. El terraplén definitivo que está en obra y el terraplén 
provisorio que está en uso, de que ya he dado noticia, están 
levantados en el cangrejal y con el barro del mismo cangrejal.
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Ahora bien, el cangrejal es ese famoso terreno de puro 
barro, habitación de los cangrejos, en que se hunden y aho-
gan caballo y caballero cuando la mala fortuna endereza a 
ellos a un jinete. El cangrejal es el fango infecto que era la 
pesadilla de los habitantes de Bahía Blanca y el cuco de los 
que no creían en el progreso de ésta. Hace un año, –menos, 
hace meses– todo el mundo, aquí y fuera de aquí, pensaba 
que un cangrejal no servía para nada, y el mismo coman-
dante Howard decía de ellos en un documento que está im-
preso y publicado; “Estos terrenos, cubiertos diariamente 
por las mareas, jamás pueden estar secos…” Pues bien, es 
con ese cangrejal con lo que los ingenieros están levantan-
do su gran terraplén, aglomerando poco a poco montones 
de barro a que no llega la marea y consiguiendo un suelo 
duro como tosca en que se podrá asentar un afirmado de 
piedra. Así, de un día para otro, los inservibles cangrejales 
se han transformado en un recurso poderoso para el pue-
blo que los posee y los miraba con odio. Si el cangrejal seco 
toma la consistencia de la tosca ¿cuántas cosas más que 
terraplenes se podrán hacer de ellos? No lo sé ahora, ni lo 
sabe nadie, pero se sabrá muy pronto.

Tengo en mi mesa un pedazo de barro del cangrejal, en-
durecido en la forma de un pebete. Es fuerte y resistente, y 
sin embargo, se le puede dar con el corta-plumas cualquier 
forma, lo mismo que si se cortara queso. Siendo demasiado 
pequeño para enviarlo como muestra, mandaré mañana a 
esa redacción un cajón de barro seco para que sea puesto a 
disposición del público. Esa inspección valdrá más que mis 
palabras; sobre todo para los alfareros, que pueden tomar 
algunos pedazos y cocerlos en sus hornos. Aquí no se puede 
hacer el ensayo.

He dicho ya que todo está por hacerse en este puerto y 
ahora lo repito, refiriéndome principalmente al gobierno 
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nacional, cuya acción solo se hace sentir por el entorpeci-
miento que ha puesto a las obras. Entretanto éstas siguen 
adelante, estarán concluidas para dentro de un año y parece 
que ni se piensa en la prefectura marítima, aduana y resguar-
do que van a requerir sin demora.

Hoy la sub-delegación está, como ya he dicho, constituida 
de varias casillas en el puerto viejo y una casucha frente a la 
plaza del pueblo. La aduana es persona jurídica: no tiene 
existencia visible. En cuanto al resguardo, no se tiene ni se 
ha tenido nunca noticia de él.

Para darse cuenta de que esos edificios y sus correspon-
dientes empleados serán muy pronto indispensables, basta 
pensar que este puerto es el más grande del mundo –tiene 
47 millas de largo– y que va a ser el mercado de media Pro-
vincia de Buenos Aires.

Toda la región que queda al sur del paralelo del Azul es-
pera con ansia la habitación del puerto y la apertura del fe-
rrocarril, por esa circunstancia de que éste será su mercado. 
Inmediatamente que se establezcan las operaciones de carga 
y descarga vendrán aquí a embarcarse los frutos del país para 
la exportación y vendrán a surtirse de efectos importados los 
comerciantes establecidos en esa región, que hoy dependen 
de Buenos Aires, vía Azul o vía Tandil.

He dicho que esto sucederá inmediatamente que entre a 
funcionar el muelle y no retiro la palabra sino que la repito, 
pues al cruzar desde el Azul hasta aquí, he comprendido que 
así sucederá, dada la actitud de los hacendados de esa re-
gión. Piensan con razón que el puerto seguro y barato de Ba-
hía Blanca les permitirá una exportación de sus productos y 
una compra de efectos importados muchísimo más ventajo-
sas que el lejano puerto de Buenos Aires. Las consecuencias 
de esas facilidades comerciales no necesitan ser señaladas, 
así como creo que tampoco pueden medirse, desde ahora, 
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lo mismo que no pudo medirse cuando se suprimieron los 
indios, cuál sería la rapidez con que se poblarían los campos 
libres de salvajes.

Ciertamente la región que cruza el ferrocarril en su pro-
longación, no es la más poblada, pero tampoco es la que lo 
está menos. La más poblada es la que corre entre Juárez y 
Bahía Blanca, siguiendo la costa; la que le sigue en importan-
cia es la que cruza la nueva línea, y por fin, la menos poblada 
es la línea directa del Azul a Bahía Blanca. Yo he venido por 
ésta, y desde el Azul hasta Pillahuincó, en la entrada de la 
Sierra de este nombre, cada vez que perdía de vista una po-
blación dejada a la espalda, descubría una al frente. Entre las 
lomas de las Saladas y la laguna de la Gloria, nos detuvimos 
a dar resuello a los caballos; me bajé y conté en mi alrededor 
22 poblaciones. Así, cuando se dice que en toda la extensión 
de la provincia, desde el Arroyo del Medio hasta el Colorado 
y desde la línea de fronteras hasta el mar, las poblaciones “no 
se cortan”, se dice una verdad evidente.

Si, pues, el ferrocarril ha de servir directamente a la se-
gunda sección de esa gran región, y si las otras dos podrán 
aprovechar por mensajerías las ventajas del puerto nuevo, 
¿cómo no suponer que este puerto va a elevarse sin demora 
a una inmensa altura?

Diré en apoyo de esto que los que han pensado en ex-
plotarlo calculan que abarcará en su primera época de mo-
vimiento una sexta parte cuando menos de las cargas del 
puerto de Buenos Aires.

No es, pues, dudoso para mí que la unión de Juárez con 
Bahía Blanca por ferrocarril tardará mucho menos de lo que 
ha tardado la prolongación Azul-Bahía Blanca, dado que 
ésta garante para siempre al Ferrocarril del Sur la explota-
ción exclusiva de todo el sudoeste y que, desde luego, queda 
segura también la explotación del sudeste, como que ahora 
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“no hay quien le entre” al Ferrocarril del Sur. Es realmente 
el Great Southern.

Es necesario cruzar los campos porque he venido para 
darme cuenta de todas las facilidades que significa y repre-
senta para ellos el puerto de Bahía Blanca. Es el comercio, 
es la civilización, es la vida puesta a un paso, al alcance de 
la mano, a la distancia de “un galope”; la inmigración que 
puede venir hasta a pie, los artefactos en competencia con 
los de Buenos Aires, un mercado nuevo, la desaparición de 
este indio que nos ata: la distancia.

Porque hay que tener en cuenta que la pesada carreta de 
bueyes desaparece a gran prisa, corrida por los carros de ca-
ballos. Grandes carros de la misma forma que los de aduana, 
en Buenos Aires, con enormes “buches” adelante y atrás, ha-
cen hoy casi exclusivamente el servicio de cargas que antes 
hacían las carretas, donde no hay ferrocarril. Y esos carros, 
como las mensajerías para pasajeros, pueden caminar cinco 
leguas por hora, que es la marcha de los trenes de pasajeros 
del Ferrocarril del Sur. Así todo se engrana y combina en el 
desarrollo y progreso de la campaña, como en una máquina 
las ruedas, resortes y correas.

Por ejemplo, el transporte de una arroba de carga de Juárez 
a Buenos Aires, cuesta hoy 32 pesos y costará 30 cuando el 
Ferrocarril del Sur llegue al Tandil; pero el mismo peso, traído 
a Bahía Blanca, cuesta 30 pesos y aquí no se tendrá que pagar 
almacenaje de tren, transporte al puerto ni lanchaje. ¿Cuánto 
importan estas tres operaciones? No lo sé, pero puedo ga-
rantir que cualquiera de ellas por sí sola vale dos pesos. ¡Seis 
pesos en arroba ahorrados por Bahía Blanca!

Véase, pues, por este solo dato, cuál es la importancia del 
puerto y cuánto deben fijar en él su atención los gobiernos, 
tratando por todos los medios de que disponen de facilitar 
su acceso.
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No se insistirá nunca, por lo tanto, con suficiente ahínco 
sobre la necesidad ya señalada al comienzo de esta carta, de 
hacer levantar por el comandante Howard un plano com-
pleto del puerto y su entrada, plano grande y detallado que 
reemplace al de Fitz-Roy.

Es ya extraño que al solo anuncio de las obras del puer-
to el comandante Howard no haya por su propia iniciativa 
publicado el plano; mucho lo es aún queriendo el gobierno 
hacerlas, no le haya ordenado su levantamiento. Pero, parta 
de quien parta la iniciativa, la obra es necesaria y urgente. 
Es necesaria para los buques mercantes extranjeros y para 
nuestra propia marina de guerra. Es urgente porque dentro 
de un año el puerto de Bahía Blanca estará habilitado. La 
compañía está comprometida, bajo multa, a dar comunica-
ción por su vía férrea de Buenos Aires a Bahía Blanca el 1º 
de enero de 1884 y a inaugurar el servicio público en mayo 
del mismo año. Será un hermoso festejo para el día 25. ¡Pue-
da yo vivir hasta entonces y ser cronista de las fiestas!



La vida en Bahía Blanca

Bahía Blanca, Marzo 6 de 1883

Señor Director
No ha tenido este pueblo de Bahía Blanca sino escasísima 

importancia en el prolongado lapso de tiempo transcurrido 
desde su fundación hasta la época en que se limpió de indios 
el desierto, y su verdadero progreso data del día en que que-
dó acordada la construcción de su muelle y ferrocarril.

Las casas del pueblo, que es pequeño, son bajas, feas y 
sin revoque, las veredas de ladrillo y las calles de arena. No 
obstante su población, que alcanzaba a unas 3.000 almas, 
tenía y tiene aún el aspecto de una aldea pobre; y es que, en 
efecto, si no era aldea, era pobre hasta donde puede serlo 
un pueblo.

Desde hace muchos años, sin embargo, un hombre que 
merece por todos conceptos veneración y respeto –he nom-
brado al Señor Don Felipe Caronti– insistía con tenacidad 
en que este punto estaba llamado a ser una gran ciudad. Fir-
me en sus propósitos, él mismo encontraba en 1865 el mejor 
paraje de la bahía para el establecimiento de un puerto, y 
proyectaba, en documentos que existen, las mismas obras 
que hoy se están haciendo. Desde la fecha de aquel proyecto 
el Señor Caronti no cesaba de repetir que Bahía Blanca sería 
el primer puerto de nuestro país; pero no se le atendía, por-
que no se conocían las razones en que fundaba su creencia. 
Hoy que los lectores saben lo que será el puerto, pueden 
juzgar si este merece o no el nombre de Puerto Caronti y si 
el distinguido meteorologista tenía o no razón.

Pero como obras son amores y no buenas razones, Ba-
hía Blanca siguió, según he dicho, en su estacionamiento, en 
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aquella dulce modorra en que vivía, bebiendo su chacolí y 
mirando sus cangrejales con indolencia tropical.

Es un pueblo que ha dormido una siesta de medio siglo, 
hasta que los ingleses han venido bruscamente a desper-
tarlo, y puedo garantir que el semi-secular dormilón no ha 
encontrado muy agradables, al principio, estas sacudidas 
británicas que le obligaban a abandonar la comodidad de 
la horizontal. Ha quedado todavía medio dormido, con pe-
reza, con un poco de aturdimiento y de estupor, y mira aún 
con asombro a los forasteros que andan despiertos, bailando 
como los israelitas alrededor del becerro de oro. Los foras-
teros establecidos de varios años a esta parte y algunos de los 
antiguos pobladores se han limitado a vender a los ingleses 
en $50.000 las chacras que habían comprado en 5.000, pa-
gando con aquella misma suma esta otra.

Pero poco a poco han llegado más forasteros, se ha em-
pezado a levantar movimiento comercial e industrial, y hoy 
Bahía Blanca es, como he dicho en mi carta anterior, una 
California, en que hombres que hablan todos los idiomas del 
mundo andan y se mueven.

El movimiento de inmigración independiente de la del Fe-
rrocarril del Sur –que necesita un número de peones doble 
del que tiene– se mide solamente por la entrada marítima, de 
modo que se escapa la cifra de la inmigración procedente del 
Azul y Ayacucho, vía Tandil-Juárez. Esta inmigración es, sin 
embargo, la más importante, pues la forman hombres que 
conocen ya nuestro país, hablan nuestro idioma y disponen 
de algunos capitales. Todo individuo que llega trae su pro-
grama de trabajos y pone manos a la obra sin demora.

El movimiento de edificación sigue paralelamente al de 
inmigración, y así se ven fuera del pueblo numerosas casitas 
de una sola habitación, aisladas y sin muro de cerca, levan-
tadas para ejecutar el acto de posesión marcada por la ley de 
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venta de los solares del pueblo. Al mismo tiempo se edifican 
en el propio pueblo todas las casas que los escasos capitales 
de que aquí se dispone permiten levantar, y los diez hornos 
de ladrillo existentes funcionan sin cesar y no dan abasto a 
la demanda. El pueblo ha casi duplicado el número de sus 
casas y el valor de la propiedad raíz se ha elevado en diez 
veces lo que era antes de las obras del ferrocarril.

Con todo, los edificios existentes reditúan del 3 al 3 ½ 
por ciento, y sin embargo, los propietarios no tienen di-
ficultad en vender. Hay muy pocos que se den cuenta de 
que la suba de terrenos será mucho mayor aún de lo que ha 
sido. Como antes las fincas y terrenos no valían nada, los 
precios actuales les parecen enormes y es raro el que sepa 
que solo son en realidad de $1.000 la vara de frente con el 
fondo total de una manzana, o sea ciento cincuenta varas. 
Entretanto, los ingleses, accionistas del Ferrocarril del Sur, 
en cuyas manos están ya casi todos los terrenos de Bahía, 
han comprado para duplicar sus capitales, en cinco años a 
lo sumo, o sea para hacerles dar un 20 por ciento anual, sin 
gasto de ninguna clase, según algunas personas. La venta 
de tierras es clasificada aquí por muchos hijos del pueblo 
como especulación desenfrenada y operación asombrosa-
mente productiva. Por las razones que antes he expuesto, 
me parece simplemente un error de pobres apresurados. 
Sin duda, vender en 50.000 lo que costando 5.000 no se 
ha aún pagado, es una operación magnífica si se considera 
en sí misma; pero cuando se piensa que los propietarios 
de las chacras de $5.000, esperando algún tiempo, habrían 
podido imponer sus precios, obligar a los ingleses, esto es, 
un ciento por ciento cuanto menos de ganancia en cinco 
años; cuando se piensa esto, digo, no se puede menos que 
reconocer que los terratenientes de Bahía Blanca han pro-
cedido aturdidamente, como niños golosos a quienes se les 
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brinda un caramelo para quitarles una pepita de oro nati-
vo. Pero, veamos las cosas más detenidamente.

Repito que hoy, casi toda la tierra no edificada es de in-
gleses, tanto en los costados de la vía como a orillas de la 
bahía y principalmente entre el pueblo y el puerto, que están 
separados por una distancia de legua y media. La ciudad 
futura se extenderá justamente en ese terreno, limitado al 
este y norte por el Napostá, al sur por la bahía, al oeste por 
quintas y chacras. Los edificios del pueblo se irán extendien-
do hacia el este, y del puerto partirá al oeste el núcleo de 
población que se extienda buscando ensanche. Ahora bien, 
los ingleses –empleo la palabra usada aquí– han comprado 
los terrenos en lotes de 16 cuadras, a razón de 40 a $50.000 
cada uno. Cuando venga –y vendrá dentro de nueve meses 
a más tardar– la ocasión de edificar casas en solares peque-
ños, ¿cuánto se harán pagar los propietarios por cada solar? 
Fácil es sacar esta cuenta: la vara de frente vale hoy $1.000 
en el pueblo, y como pueblo serán los terrenos a que aludo, 
ese será su mínimo valor, de modo que un solar de 10 varas 
de frente valdrá 10 x 1000 = 10.000, o sea –para sacar el 
valor de una cuadra de ciento cincuenta varas– 15 x 10.000 
= 150.000. Por tanto, una chacra, que tiene 16 cuadras, da 
la fórmula 16 x 150.000 = 2.400.000, lo cual equivale a un 
producto de 48 veces el capital empleado ($50.000).

Pero, se objetará con razón a este cálculo hipotético que, 
vendidas las chacras en lotes pequeños para casas, habrá que 
dejar calles y que el valor de los terrenos que estas ocupen, 
será perdido, para los tenedores de las que son hoy chacras, 
de modo que no se ganará en rigor 48 veces el capital em-
pleado. Acepto la objeción y de antemano la reconozco fun-
dada, por lo cual me apresuro a hacer otros cálculos. Se está 
precisamente discutiendo ahora en la Municipalidad cuál ha 
de ser el ancho de las nuevas calles, y el agrimensor mu-
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nicipal opina que deben tener 20 varas, mientras que otras 
personas piensan que deben tener el mismo ancho de las 
actuales, unas de 20 y otras de 14 varas. Como casi todos los 
negocios de tierra ha sido hechos por municipales, con el 
Juez de Paz a la cabeza, prevalecerá probablemente esta últi-
ma opinión, que es la que conviene a los compradores de los 
terrenos, que habiendo pagado diez veces su valor, bien pue-
den exigir de sus vendedores ese servicio. Pero quiero creer 
que prevalezca la sensata opinión del agrimensor municipal 
y que se tracen las nuevas calles con 20 varas de ancho. En 
este caso, una chacra, que tiene 4 cuadras de 150 varas por 
cada lado, pierde en cada frente una lonja de 10 varas, para 
dar la calle con el medianero, y seis lonjas interiores de 20 
varas de ancho cada una, de modo que cada manzana de 
150 varas, por costado, queda reducida a una manzana de 
140 varas de frente por otras tantas de fondo. Conservando 
el precio unitario de $1.000 m/c por la vara de frente resulta 
para la superficie así modificada, un precio que no baja de 
44 veces el capital empleado.

Este cálculo es inobjetable, partiendo siempre de la base 
de $1.000 la vara de frente, como valor efectivo de la pro-
piedad y aunque ya he manifestado en qué me fundo para 
aplicarlo a terrenos que hoy están baldíos, debo explicarlo 
nuevamente, en interés de que no se piense que me engaño 
a mi mismo entreteniéndome en contar cuentos tártaros a 
los lectores.

Repito, pues, que en Bahía Blanca, no hay ya casas suficien-
tes para la población actual; que se edifica fuera del pueblo, 
por el compromiso de llenar la disposición de la ley, una sola 
habitación en cada solar; que faltan capitales para levantar 
simples ranchos de material; y que la extensión del pueblo 
solo puede hacerse hacia el puerto, acercando las casas al que 
será centro del comercio. Fatal y necesariamente esa tiene que 
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ser la dirección que tome el ensanche de la población; fatal y 
necesariamente se tendrá que edificar a los costados de la vía 
y en la proximidad del muelle y depósitos de la compañía; y 
fatal y necesariamente esos edificios próximos al primero y a 
los segundos, se irán extendiendo hacia Bahía Blanca, porque 
no tienen tierra para extenderse hacia el este.

Imagínese que la calle General Brown, de la Boca, es el 
arroyo Napostá; que el Riachuelo es la bahía; que el puerto, 
depósitos y muelle están a la altura de la Vuelta de Rocha 
y el pueblo actual en las Tres Esquinas. ¿Hacia dónde se 
extendería el pueblo sino hacia la Vuelta de Rocha? Tal es 
con muy corta diferencia, lo que pasa en Bahía Blanca, por 
eso digo que los terrenos situados entre el pueblo y el puerto 
–o sea entre las Tres Esquinas y la Vuelta de Rocha– tienen 
que ser necesariamente el asiento del pueblo nuevo y que se 
venderán como tales terrenos de pueblo, a los precios que se 
pagan hoy en éste por la vara de frente.

Por otra parte un solar de 10 x 140 no es caro al precio 
de $10.000 en un puerto de primer orden y ni siquiera en un 
pueblo mediterráneo de nuestra campaña. Será, pues, muy 
fácil su colocación a ese precio y aun quizá lo sea con la di-
mensión de 10 x 70, que es media cuadra de fondo. Yo con-
sidero que se venderán en esta forma y pienso que se vendrá 
así a sacar el doble de lo que indica mi cálculo, o sea más de 
88 veces el capital empleado; pero no quiero que se me tache 
de exagerado y optimista, o quizá también de aturdido. Los 
que serían, más que aturdidos, verdaderos locos de atar, son 
aquellos que creyesen que aún se puede repetir el negocio 
de los ingleses.

Estos han agotado la especulación en tierras, acaparando 
todas las de rinde inmediato. Quedan, sí, muchos terrenos al 
oeste del pueblo, que se pueden comprar, pero que no darán 
la ganancia de los que los ingleses han comprado.
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Mas si la parte de la tierra está agotada, como fuente de 
ganancias, no está aún ni siquiera desflorada la parte comer-
cial e industrial. El brusco aumento de población ha ocasio-
nado también un brusco movimiento de comercio a que los 
recursos del pueblo no pueden responder, produciéndose 
así una suba extrema en el precio de todos los artículos.

Del mismo modo, y en escala aun mayor, las pequeñas 
industrias y los oficios manuales hacen pagar a precios fa-
bulosos sus servicios y productos, a punto de que un viaje 
redondo de coche, del pueblo al puerto, cuesta $200.

Es imposible hacerse idea de lo que se gasta en Bahía 
Blanca, en los pequeños detalles de la vida.

Así, por ejemplo, un diplomático argentino que se halla 
aquí por una temporada, ha pagado 25.000 pesos por 40 días 
de hotel, para él y su familia, compuesta de cuatro personas.

El lustrabotas a quien le di un peso por asearme un par 
de botines, me miró asombrado y tuve que pagarle el doble 
porque me exigía tres pesos.

Todo se cotiza por este tenor porque todo escasea en ma-
teria de industrias, desde la más alta hasta la más baja.

Así, por ejemplo, los hoteles son inservibles, tanto en sus 
habitaciones como en sus comedores. Son todavía hoteles 
de campo, de a tres camas en cada habitación, con un solo 
lavatorio y enseres de mate, sin campanillas, sin alfombras, 
con horas fijas para comer y almorzar; en suma, hoteles pri-
mitivos hasta donde es posible que lo sean.

Ahora un empresario busca y no encuentra una casa en que 
establecer un hotel “en grande escala”, dicen aquí. Ese hotel 
será tan malo como los existentes porque su empresario es 
un actual fondista del Azul, incapaz de organizar cosa buena.

Habrá, pues, buen lugar para establecer un hotel bien 
montado, con elementos traídos de Buenos Aires, aunque 
venga el citado hotel “en grande escala”.
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En el primer café del pueblo se expende té y café en copas 
para agua; en la principal confitería se reúnen guitarreros; 
no hay diversiones públicas decentes de ningún género y pa-
rece que un circo ecuestre o un teatro de títeres sería por el 
momento un pingüe negocio.

Pero aquí todo es negocio y todo lo será mucho más 
cuando se abra al servicio público el muelle nuevo, dentro 
de nueve meses. Todo es negocio porque todo falta, desde 
aguateros hasta consignatarios de frutos del país; pero todo 
es negocio a condición de traer capitales, porque no los hay 
aquí mismo, ni hay de dónde sacarlos fuera de la sucursal del 
Banco, que no puede prestar a recién llegados.

Los maestros de obras van a encontrar ancho campo para 
ganar muchísimo dinero y dispondrán de todos los elemen-
tos necesarios para edificar –menos madera y polvo de ladri-
llo– sacados del propio pueblo. Hay, como ya he dicho, unos 
diez hornos, una calera que no dará abasto al consumo y que 
trabaja con materia prima de las lomas del pueblo, arena 
en abundancia, etc. Pero faltarán oficiales, peones, carpin-
teros, herreros, pintores, empapeladores, etc. Los mismos 
maestros de obras construyen pésimamente, y en cuanto a 
arquitectos, no hay ninguno.

Mas, detallar todo lo que hace falta, es detallar la vida ci-
vilizada en toda su extensión, porque se está haciendo ahora 
la segunda fundación de Bahía Blanca.

Los jornaleros encontrarán trabajo inmediato, cualquie-
ra que sea su oficio; las profesiones u ocupaciones de más 
cuantía, exigirán naturalmente un tiempo de espera para ini-
ciar sus funciones, pero se ve tan segura la fortuna al cabo de 
pocos años de trabajo que yo mismo me he sentido tentado 
a buscar algo en que ocuparme. He chocado, sin embargo, 
con el escollo de la falta de capital y con él chocará todo 
aquel que se halle en mis propias condiciones.
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Los primeros forasteros que vengan deberán necesaria-
mente traer consigo capitales; poco después que el puerto 
comience sus operaciones, comenzará la época favorable a 
los jóvenes “picholeadores” de Buenos Aires que hacen cada 
mes una operación de bolsa, por segunda mano, un corretaje 
regular, etc. Ya hay aquí una masa de “picholeo” bastante 
productivo, pero me parece que su grande escala llegará con 
el puerto nuevo.

Todo esto que yo digo, y será para muchos lectores una 
revelación, es conocido de los residentes ingleses de Buenos 
Aires, como que nada menos que el Banco de Londres y Río 
de la Plata va a establecer aquí una sucursal. Esta fundación 
no será sino justificadísima, pues la sola sucursal del Banco 
de la Provincia en el Azul ha tenido durante el primer trimes-
tre del corriente año un giro total de capitales que asciende a 
260 millones de pesos. Ese movimiento es producido por el 
Azul mismo y por los partidos que forman el distrito servido 
por su sucursal. Entre ellos van todos los que el ferrocarril 
servirá con su prolongación y aquellos más orientales que, 
aunque sin ferrocarril, se desprenderán del intercambio con 
Buenos Aires para establecerlo con Bahía Blanca, así que 
ésta tenga su muelle.

El nuevo puerto estará concluido en setiembre próximo 
y como en reconocimientos periciales, trámites, etc., ha de 
alcanzar a pasar un mes, no será habilitado hasta octubre. 
Desde esa fecha, toda la zona situada dentro de un cír-
culo de 30 leguas de radio, con Bahía Blanca por centro, 
o lo que es lo mismo, toda la zona de parajes situados a 
un día o menos de camino de Bahía Blanca, hará aquí sus 
operaciones de comercio, aunque no tenga ferrocarril. Los 
transportes comunes a Bahía Blanca cuestan de esa zona la 
mitad cuanto menos de lo que cuestan a Buenos Aires, y 
como en Bahía Blanca no habrá lanchajes, todo se reunirá 
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para que el nuevo mercado sea aprovechado inmediata-
mente que se abra. Así, yo llego a pensar, como algunos 
estancieros, que la mitad cuanto menos de los frutos de 
la región situada al sur del paralelo del Azul, saldrá en la 
próxima cosecha por Bahía Blanca. Es una revolución que 
se opera bruscamente, pero no es extraña, porque en nues-
tro país todas las revoluciones revisten, si bien se mira, la 
forma de revoluciones. Y la habilitación de este puerto no 
es, en suma, más que una revolución progresiva de elemen-
tos naturales explotados por elementos del arte; es un fenó-
meno lógico que llega en su momento precioso, cuando las 
necesidades han hecho su estallido, empujando el desierto 
a regiones desconocidas.

Entretanto ¿qué hace el pueblo y qué hacen las autorida-
des para esperar la llegada del momento en que el puerto se 
les llene de buques? Nada; absolutamente nada.

La población sigue, entre dormida y despierta, bebiendo 
su detestable chacolí, mientras la autoridad se duerme sobre 
los negocios de tierras, que yo no censuro.

Aquí no se trata de levantar una ciudad oficial, como La 
Plata, en que la mano rica del gobierno lo hace todo. La 
ciudad que está naciendo aquí es un producto de las cosas 
mismas, una resultante de fuerzas diversas cuya impulsión 
nada puede detener. Aquí la mano de la autoridad no tendrá 
más que un papel indirecto y secundario, pero eso mismo no 
dan muestras de pensar en desempeñarlo los que debieran 
apresurarse a llenarlo.

Bahía Blanca carece de agua dulce, a punto de que cuan-
do haya duplicado su población se verá ya en apuros. La 
autoridad no se preocupa de resolver el difícil problema. 
Solo el ferrocarril está haciendo una perforación en busca 
de agua. El pozo llega a 20 metros y aún no se ha dado con 
el agua dulce.
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La policía es ya insuficiente y no se sabe que la Municipa-
lidad piense pedir mayor dotación de agentes.

La construcción de fosas para escusados es una cuestión 
de la mayor importancia. No hay quien la estudie por cuenta 
de la Municipalidad, fuera de un médico que es municipal 
y que si sabe higiene no sabe ingeniería. Probablemente los 
ingleses resolverán el punto.

En suma, todos los servicios de edilidad que van a ser ne-
cesarios parecen ser desconocidos a las autoridades, y esto 
no debe extrañar cuando los mismos vecinos no se preocu-
pan del empedrado de las calles, teniendo piedra al alcance 
de la mano. Pero no digamos de empedrar las calles: ni si-
quiera de trazar y empedrar el camino al puerto se ha pre-
ocupado nadie, como nadie parece haber pensado en habi-
litarse de medios que permitan ofrecer el viaje al puerto a 
menos de $200. Solo “un inglés” ha formulado un proyecto 
y va a solicitar una concesión de tramway para cuando esté 
hecho el muelle.

Pero en materia de desidia nada es extraño de parte de la 
población de Bahía Blanca; además ella carece de capitales 
y le sería imposible sin ese elemento establecer nada absolu-
tamente. Conviene, pues, que en Buenos Aires se sepa esto 
para que los capitalistas que sean solicitados por residentes 
de este punto, no nieguen su concurso a las empresas que se 
les propongan, sin previo examen minucioso de ellas, en este 
mismo paraje. Y, seguramente, los capitalistas de Buenos Ai-
res van a ser muy solicitados, como lo será también el Banco 
de la Provincia, pues nueve meses de tiempo para establecer 
negocios y edificar casas, cuando se viene ya el invierno, no 
es un lapso largo, y las cosas apuran aquí.

Yo pienso que los badilleros (los naturales de Badía Blan-
ca) no se dan cuenta exacta de la importancia de la transfor-
mación que en esta comarca ha empezado a operarse. Una 
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dama inteligente con quien he conversado al respecto y que 
conoce mucho a este pueblo, ha corroborado mi opinión. 
Hemos estado conformes en que el reducido horizonte y 
el escaso conocimiento de la vida moderna que han tenido 
hasta ahora los hijos de Bahía Blanca, les imposibilitan para 
valorar todo lo que importa su nuevo puerto y su gran fe-
rrocarril. Una prueba de ello es que los que más partido han 
sacado de los trabajos de uno y otro han sido los vecinos más 
nuevos, los forasteros, los inmigrantes criollos de sombrero 
duro y silla inglesa.

Mucho mayor tajada están sacando –y esto es una nueva 
prueba de mi opinión primera– los forasteros de última fe-
cha, llegados de tres meses a esta parte y que siguen llegando 
sin cesar.

Entre ellos los más conspicuos son los ingleses, y hay una 
nube de súbditos británicos, toda gente distinguida, que se 
ha apoderado del pueblo y de sus tierras. Los compadezco 
por el momento, pues están a comida de hoteles “badille-
ros” sin porridge y sin roast-beef; pero si ellos son dignos de 
lástima por el momento a causa de la vida poco confortable 
que pasan, serán muy pronto dignos del más merecido en-
comio porque con sus capitales van a crear la nueva ciudad, 
el Liverpool argentino.

Donde quiera que se vaya, se encuentra un inglés en Ba-
hía Blanca y la britanización de ésta llega a tal punto, que al 
ingeniero Don Rufino Varela (hijo) encargado de la primera 
sección del ferrocarril, le llama todo el mundo: Mister Vare-
la. ¡Lo creen inglés!

Ya sabemos que donde pongan mano los ingleses, obra 
buena ha de salir; pero ellos no puede ser aquí más que la 
cabeza pensante. El brazo ejecutor será de italianos y de 
vascos; hay ya tanto de unos como de otros, número creci-
do, pero no bastan. De que vengan vascos no necesito decir 
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cuánto beneficio se reportará, pues bien consta que un inmi-
grante vasco vale por dos hombres en nuestro país. De que 
vengan italianos me he de ocupar bajo un punto de vista es-
pecial en otra carta. En ésta cabe decir que solo ellos podrán 
traer aquí esos oficios menudos que ejercen en Buenos Aires 
y nos facilitan la vida; que ellos están llamados a edificar a 
Bahía Blanca “como la gente” y que, finalmente, ellos, sin 
exclusión de otras nacionalidades, pero ellos muy principal-
mente, están llamados a formar un contrapeso necesario en 
una ciudad casi toda poseída por ingleses, con ferrocarril 
inglés y puerto inglés, y que en el pueblo que es hoy, tiene 
más extranjeros que nacionales.

Ya que hablo de extranjeros aprovecharé la ocasión para 
señalar un vacío que muy pronto se hará notar: la falta de 
agentes consulares. Solo hay uno, el de Italia, que es el Señor 
Caronti. Los buques ingleses que llegan al puerto no tienen 
cónsul ante quien visar sus papeles. Otro tanto les pasa a los 
de las demás naciones.

Resumiendo cuanto se puede decir sobre la vida en este 
pueblo, no tengo más que repetir lo que ya he significado 
antes: todo está por crearse, todo se necesita y todo dará 
ganancias.

Muy poco más de lo que ha hecho puede ahora hacer el 
gobierno de la provincia en pro del pueblo; pero el gobierno 
nacional, que no ha hecho nada, hará mucho siempre que se 
mantenga en esa actitud.

La acción necesaria de su parte se limita a la construcción 
de edificios para sus oficinas y empleados, al sostén y cuida-
do del balizamiento; a la colocación de un pontón-faro en la 
barra y al envío de inmigrantes. Con que haga esto y nada 
más, Bahía Blanca podrá quedarle grata.

Se puede, sin embargo, indicarle en un punto importan-
te de ese programa, un detalle trascendental, cual es el de 
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que en Buenos Aires debe considerarse como inmigrante y 
mandar gratis por mar o por tierra, a todo trabajador que 
pida pasaje para Bahía Blanca, sin atender a su nacionalidad. 
Hoy el viaje es sumamente caro y muchos que podrían aquí 
encontrar trabajo productivo no vendrán a causa del precio 
de dicho pasaje. Entre ellos figuran los criollos que, andando 
siempre de la cuarta al pértigo, no alcanzan a juntar los dos 
extremos, y criollos se necesitan aquí con urgencia, siempre 
que no sean procuradores. La comisión local de inmigración 
ha quedado ayer mismo instalada, ha nombrado sus emplea-
dos y tiene hospicio para los inmigrantes. No hay más que 
mandarlos y en el mismo día de su llegada se les encontrará 
acomodo.

Pero las personas que vengan aquí por negocios, con ca-
pitales a invertir, no deben venir por agua, como los inmi-
grantes. Si vienen por mar no verán la región a que el puerto 
de Bahía Blanca ha de servir y no podrán, por lo tanto, darse 
cuenta de su importancia. Es necesario que vengan por tie-
rra, deteniéndose, si les es posible, en el tránsito de Juárez o 
el Azul para acá, a fin de estudiar el estado actual y recono-
cer las necesidades de dicha región, cuidando de discernir 
la parte de egoísmo que en algunos sujetos falsea los juicios 
sobre nuestro nuevo gran puerto.

Yo no dudo que semejante viaje hará concebir a cualquier 
persona de buen sentido el mismo juicio que ha formado el 
enviado especial de la nación.



Cuestiones agrícolas

Bahía Blanca, Marzo 9 de 1883
 

Señor Director
Debo declarar que escribo bajo la dulce impresión de un 

melón y medio saboreado para compensar el desagrado de 
un almuerzo de hotel “badillero”; por tanto, no es extraño 
que me incline a favor del melón cierta parcialidad; pero por 
grande que ella sea, nunca llegará hasta hacerme exagerar: 
Bahía Blanca es la tierra de las cucurbitáceas. Así, los melo-
nes de esta mañana y los de anoche era deliciosos, tan deli-
ciosos como los mejores que se puedan comer en Francia. 
Sin duda los paladares criollos aficionados al rústico dulce 
de zapallo deben venir a buscar aquí la materia prima para 
la preparación de esa confitura.

En cambio de los buenos melones, he comido la más de-
testable lechuga, un pasto duro y fuerte, especie de puna 
para humanos, muy inferior a la lengua de vaca y aun a la 
misma verdolaga. Ya podría exclamar ahora: Oh, lechuga 
romana de Sierra Chica, ¿dónde estás?

Pero aquí no hay penitenciarias ni colonias; los sembra-
dores son escasos y poco entendidos, de modo que esca-
sean también las hortalizas. Este vacío será llenado por 
italianos que vengan a establecer quintas, como han hecho 
en Buenos Aires.

A este asunto me refería en mi última carta cuando decía 
que me ocuparía de la inmigración italiana, considerada de 
un punto de vista especial. Bien que haya aquí algunas quin-
tas de hortaliza, este género de cultivo necesita rehacerse 
y extenderse. Ahora mismo se nota ya la falta de vegetales 
buenos en la alimentación; con mucha más razón se notará 
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a la vuelta de algunos meses. No se trata aquí de un artículo 
de lujo, sino de efectos de primera necesidad y éstos tienen 
una demanda que se refiere tanto a su calidad como a su 
cantidad. Ahora bien, los únicos inmigrantes espontáneos 
que se ocupan en nuestro país, con provecho propio y ajeno, 
de cultivar las hortalizas, son los italianos, como son ellos los 
únicos capaces de perseverar en un trabajo ingrato como ese 
en los primeros años.

Por esa causa, me ha parecido útil para ellos y para el país 
señalarles esta nueva plaza que se abre a la conquista de la 
azada y la pala.

Los terrenos de Bahía Blanca se pueden dividir en bue-
nos, regulares y malos. Los buenos están en la costa de la 
bahía y los malos muy fuera del pueblo, hacia el oeste.

Será muy difícil, por no decir imposible, encontrar terre-
nos buenos a orillas del arroyo (del costado del pueblo) por 
menos de 16.000 pesos cada chacra, a más de una legua de 
la población actual. Terrenos idénticos se conseguirán más 
baratos, a la misma distancia del pueblo, pero arroyo por 
medio. Estos terrenos dan ya excelente alfalfa, sauces y ála-
mos de primer orden, sin requerir abono de ningún género. 
Son sin duda los más apropiados a los trabajos de hortaliza 
que ya se efectúan en ellos.

Los terrenos que llamo regulares, lo son con relación a los 
primeros; pero podrían ocupar en Europa la categoría de 
buenos, pues producen, aunque no en abundancia, sin abo-
no. En estos terrenos la alfalfa da por año tres cortes bajos, 
mientras que en los buenos da cinco muy altos.

En cuanto a los terrenos malos, son malos completamente 
y su aprovechamiento requerirá previos análisis químicos he-
chos con la delicadeza y el cuidado que requieren los análisis 
de tierras. En presencia de la britanización de Bahía Blanca, 
después del aprovechamiento de los cangrejales y contando 
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siempre con que vendrán agricultores italianos, no me atre-
vo a decir que los salitrales no serán nunca aprovechados; 
pero tampoco me animo, en suma, a afirmar que llegarán 
alguna vez a serlo. En ésta, como en todas las cuestiones que 
afectan a los íntimos cambios orgánicos de los seres vivos; 
en ésta, como en todas las cuestiones que tocan al círculo de 
la vida, la química tiene la única y última palabra. Solo ella 
puede decir qué son y qué necesitan los salitrales, para ser 
utilizados, sea en la forma que fuere.

Una ventaja considerable que tienen en su favor todos los 
terrenos de Bahía Blanca, es el riego, con agua en el Napostá 
y se distribuye, como en todas partes, por represas que ha-
cen desbordar el río y zanjas que corren en los costados de 
las calles, haciendo cada chacra o quinta la sangría que le es 
necesaria, bajo la superintendencia de un Juez de agua, que 
tiene ahora la chacra mejor regada… ¡Es natural!

El riego está pésimamente hecho y requiere una inter-
vención eficaz del arte para que se aproveche una cantidad 
fabulosamente considerable de agua que hoy se pierde en 
pantanos que se forman en las calles de las quintas y en las 
mismas calles del pueblo.

Probablemente el agua del Napostá será a la vuelta de un 
año o dos insuficiente para las necesidades del riego; pero en 
ese caso se podrá aprovechar la corriente del Sauce Chico, 
que desemboca en el fondo de la bahía, torciendo el curso de 
sus aguas para regar la mitad de la región comprendida entre 
su cauce y el del Napostá, que son sensiblemente paralelos.

La importancia de estas facilidades del riego me parece 
ser de la mayor entidad y creo que en ella deben poner muy 
seriamente sus ojos los hacendados o los que quieran serlo.

Es que, en efecto, el riego de estos campos, demostrado 
como factible y fácil por el riego de las quintas Bahía Blanca, 
garante la vida de grandes alfalfares u otras praderas artifi-
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ciales en que se pueden establecer invernadas, al estilo cuya-
no, para la exportación del ganado en pie.

Seguramente se dirá que toco en esta parte una cuestión 
resuelta como imposible, que la exportación del ganado en 
pie no se hará nunca.

Yo responderé a esa objeción que una casa de Buenos Ai-
res ha efectuado diversos ensayos de exportación de gana-
do lanar en pie, que compraba los carneros a $70 m/c y los 
vendía en Francia, en el mercado de Avignon, ganando 22 
francos por cabeza. Yo no puedo publicar el nombre de la 
casa, ni puedo manifestar quién me ha dado esos datos; pero 
garanto que proceden de persona seria, residente en Europa 
y que se ha ocupado de la exportación de ganado en pie.

Si otros ensayos de esta misma operación han fracasado, es 
porque han sido mal hechos, con malos animales y sin gente 
inteligente a bordo de los buques en que la hacienda iba.

Otra causa de fracaso ha sido y será siempre el embarque 
en Buenos Aires, pues el mismo puerto Huergo aplicado al 
lanchaje, no resuelve todas las dificultades. El embarque con 
lanchaje por el puerto Huergo, suprime la translación en ca-
rros y la izada y colocación de los animales en la lancha; pero 
deja tal cual están el viaje hasta el buque y el trasbordo. En 
Bahía Blanca todo queda suprimido: los animales podrán, 
como sucede en el puerto de Santander con los animales es-
pañoles que se llevan a Inglaterra, pasar del muelle al buque 
que los ha de trasladar a Europa.

Así el animal no sufre fatigas, ni el mareo de la lancha, que 
es el peor y en muchas ocasiones el único; también se supri-
men gastos considerables, que elevan exorbitantemente el 
precio de la hacienda y obligan a tomar un seguro siempre 
caro, pues mientras se puede mandar sin imprudencia, de las 
balizas exteriores de Buenos Aires a Europa, hacienda sin 
asegurar, sería insensato mandarla en esa forma de la barran-
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ca de la Aduana a balizas. Conozco el caso de un embarque 
de caballos en que, debido a una demora imprevista de las 
lanchas, varios animales murieron de sofocación en la bode-
ga de las mismas.

Para mí, pues, no es dudoso que los campos situados a 
medio día de camino de Bahía Blanca, entre ésta y Fuerte 
Argentino, sobre Sauce Chico y el Napostá, serán transfor-
mados en invernadas para la exportación.

Un viaje de Fuerte Argentino a Bahía no hará desmere-
cer a un animal invernado con alfalfa, pues hemos visto en 
Buenos Aires bueyes cuyanos así invernados que, después 
de cruzar de las provincias de Cuyo a la Capital, obtuvieron 
1.500 pesos, sin haber sido sometidos a un re-engorde.

Los animales grandes y bien invernados que se exporten 
por Bahía Blanca, deben llegar a Europa en estado de dar 
buena ganancia, pues los malos carneros comprados en la 
República Oriental para ser llevados al Brasil, que se em-
barcan en Montevideo con tantas dificultades como en el 
puerto Huergo, –cuando la embarcación de ultramar no 
atraca en éste al muelle– son vendidos a buenos precios y 
dan ganancias de consideración.

Todo hace presumir un buen éxito y la operación vale por 
lo tanto la pena de ser estudiada en detalles por personas 
competentes que dispongan de elementos estadísticos, fleta-
mentos, etc., para hacer una discusión numérica del asunto. 
Los señores Arocena, Diehl, Altgelt, Rodríguez Orey, Vidal, 
Casal, Tornquist, Roldán, Claraz, Heuser, Arnold, etc., que 
poseen campos en la región a que me he referido, son los lla-
mados a estudiar primeramente la cuestión y quizá también 
a resolverla de una manera perentoria.

Sin duda alguna los campos de las islas y de la orilla sur 
de la bahía, desde el fondo de ésta hasta el mar y sobre los 
bordes de este mismo en el litoral austral con relación a Ba-
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hía Blanca, están mejor que los campos antes citados, para 
establecer invernadas con praderas artificiales y emprender 
la exportación. El comandante Howard dice de ellos en su 
descripción de la bahía, que son anegadizos en la costa, que 
es árida. Pero en los puntos más altos de las islas, como en 
la tierra firme, allende la línea de las mareas, crecen pastos 
tiernos. Ahora bien, lo uno y lo otro se puedan aprovechar, 
no en invernadas ordinarias con pastos dulces sino en la 
creación de praderas saladas, como existen en Europa y en 
el Canadá y que dan la mejor carne del mundo.

Solo los argentinos que han estado en Europa, y de éstos 
no todos, conocen la delicia de comer una tajada de quartier 
de pré salé. El pré salé es la carne del animal mantenido con 
pastos de prados regados con agua salada y su precio exor-
bitante la hace inaccesible a las personas de mediano pasar 
en Europa.

La pradera salada se establece en la orilla del mar y llena 
sus acequias cuando el agua llega al nivel de la marea alta, 
pudiendo cuando es necesario guardarse en cuencos una re-
serva de agua.

Esa pradera, que requiere, según tengo entendido, pastos 
especiales, da la mejor carne conocida hasta hoy, una carne 
incomparable, suculenta, alimenticia y agradable, la única 
carne que pueda aspirar al calificativo del “divino” pavo tru-
fado y que –à tout seigneur, tout honneur– debe comerse, 
como él, según la moda inglesa con champagne “extra-dry”.

La explicación de la excelencia de esa carne es tan sencilla 
como fácil: el agua salada hace cargar de fuertes dosis de clo-
ruros (principalmente del de sodio) a los tejidos de los pas-
tos y formando parte del ser de éstos, pueden duchos cloru-
ros pasar a la economía de los animales y ser absorbidos sin 
producir efectos purgantes, originando en las combustiones 
orgánicas esa sobreactividad, ese aumento y complementa-
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ción que todos los cloruros no mercuriales producen, como 
lo ha demostrado Rabuteau. De ahí la fuerza, la consistencia 
y el sabor de la carne de dichos animales, en quienes los 
cloruros han perfeccionado el fuego natural de los cambios 
orgánicos. Las fuentes de la vida mejoradas les preparan de 
ese modo muerte segura y una especie de honores póstumos, 
en las mesas regadas por el Mumm, donde humea el pré salé.

Ahora bien, dotar a nuestro país de praderas saladas a fin 
de conseguir esa incomparable carne para nosotros y para la 
exportación, debe ser, me parece, el objetivo de los que po-
seen tierras irrigables por el mar, en la costa sur de la bahía y 
en el litoral atlántico, cerca del nuevo puerto.

Todos los argumentos invocables en pro de las praderas 
artificiales de pastos dulces son aplicables a las praderas sa-
ladas. Puede además argumentarse invocando la especiali-
dad del pré salé, su alto valor, siempre cuatro o cinco veces 
mayor que el de la carne ordinaria.

Se pregunta a Mr. Sempé por qué no hace venir pré salé 
conservado por el frío, como trae langostas, y se verá que en 
suma hay en ello una cuestión de precio. Nuestros viveurs, 
que tan poco confortablemente viven, no pagarían el pré salé 
europeo; pero pagarían sin duda 25 o 30 pesos por un filet 
de pré salé argentino, como pagaron 15 y 30 por los filets 
de bueyes cuyanos. Empezar el negocio en pequeño, para el 
consumo interno del país, es la manera de ensayarlo eficaz-
mente. Más tarde vendría la exportación, en competencia 
con la del Canadá, Australia y Nueva Zelandia, si hubiéra-
mos de buscar mercado en Inglaterra y Francia; sola y domi-
nante, si lleváramos las carnes al Brasil, Guayanas y Antillas.

Pero, seguramente, los que lean esta carta por el interés de 
enterarse del estado de los asuntos agrícolas en Bahía Blan-
ca, han de arder en deseos de escuchar algo sobre la viticul-
tura. Comprendo esos deseos, pues en Buenos Aires se cree 



334       Crónicas, folletines y otros escritos

que Bahía Blanca es una especie de Medoc porteño, donde 
el vino generoso se cosecha en abundancia y se desperdicia.

Error grosero y vana pretensión… como dice el Manual 
de filosofía. La llamada viticultura de Bahía Blanca es una de 
las más grandes mistificaciones de nuestro país. Yo ignoro 
de quién parte la mistificación, ni quién la fomenta y sos-
tiene; pero existe en vasta escala, como que todo el mundo 
se prepara en Buenos Aires a beber excelente vino barato, 
cuando llegue el ferrocarril a Bahía Blanca.

Entretanto, la viticultura no existe aquí, ni hay una sola 
persona competente en tales materias, ni existen viñedos, ni 
hay laboratorios de vino, ni nada que de cerca o de lejos se 
relacione con el arte difícil de hacer vino.

Lo único que hay son vastos plantíos mal manejados de 
parras comunes, con cuyas uvas –uvas de mesa, uvas de co-
mer y no de hacer vino– se prepara un mosto agrio denomi-
nado chacolí, que es una de las más detestables bebidas que 
he gustado hasta hoy.

La uva cosechada es depositada en grandes toneles, don-
de fermenta; el líquido obtenido se pasa a un tonel en que 
se le deja “asentar” y las “madres” se arrojan por inútiles. 
Después de un tiempo de “asiento” el líquido se decanta, 
trasegándolo a otro barril, y pasado un segundo lapso de 
“asiento”, se expende embotellado.

El líquido que se bebe es una especie de vinaza blanca 
que, cinco minutos después de sacada de la bordelesa o bo-
tella, queda agria y áspera, cambiando al mismo tiempo de 
color. La oxidación del alcohol es inmediata y la producción 
del ácido acético origina sin demora, e ignoro por qué cau-
sas, la precipitación del tanino. De ahí la acritud y la aspere-
za del líquido.

No existe, pues, la viticultura, y el chacolí no es vino ni es 
agradable, sino al contrario ingrato al paladar. Una persona 
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se enfermó al tercer día de haber pretendido reemplazar con 
él el vino. No sé si el caso es general y aún me inclino a creer 
lo contrario.

Esto es lo que hay en plata sobre la viticultura de Bahía 
Blanca. Es una industria a crearse. No hay duda de que la 
vid prosperará, sobre todo en las lomas del valle del Na-
postá, donde el terreno, de buena tierra vegetal, tiene una 
capa subyacente de “tosca blanca” que es una piedra cal-
cárea deleznable. Pero no solo hay que plantar vides, sino 
que hay que desarraigar la costumbre de regar las cepas, 
que aquí observan los pseudo-viticultores. Esto es muy 
curioso: en todas las quintas los parrales reciben un riego 
abundante y aunque, hace ya mucho, las dos únicas quin-
tas donde no se ejecuta esa operación son las que dan los 
mejores chacolíes, a ninguno de los otros quinteros se le ha 
ocurrido que esa pudiera ser la causa de la inferioridad de 
sus chacolíes. Esto mide la competencia de los llamados 
viticultores de Bahía Blanca.

Las parras actuales representan un fuerte capital y difícil-
mente serán cambiadas; pero hay todavía terreno para crear 
verdaderos viñedos, que parecen estar llamados a producir 
un excelente vino, pues la uva de que se hace el chacolí es 
abundante y excelente. La cosecha de este año ha sido mala, 
a causa de un fuerte granizo que la destruyó.

En materia de arbolado hay muy poca cosa; la leña es cara 
y escasa y el carbón mucho más. Se cultivan el sauce y el 
álamo con la misma incompetencia de los demás cultivos. 
Hay acacia, pseudo-acacia, ñapindá, aguaribay, espinillo, al-
garrobillo, durazno, manzanos, perales, etc.; pero todo en 
muy escaso número y muy mal cuidado. A tres cuadras de la 
plaza están las quintas, y diez cuadras fuera de éstas comien-
za la pampa sin árboles. Esto es lo positivo y el que diga lo 
contrario…
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Hablando de cuestiones agrícolas en Bahía Blanca, no se 
puede pasar sin mencionar siquiera la “quinta del Cura”. La 
quinta del Cura es una quinta perteneciente a Mr. Augusto 
Rolff, sujeto inglés que vino hace quince años a Bahía Blan-
ca, anduvo algún tiempo muy pobre, hizo un viaje a Inglate-
rra y regresó con algún dinero, comprando luego el terreno 
que es hoy su quinta. La quinta misma es igual a las demás 
de Bahía, salvo que posee muchos pies de tuna de higos y 
da, con La Bodega, otra quinta, el mejor chacolí. En Bahía 
Blanca se asegura que la quinta del Cura es un modelo de 
cultivos y en Buenos Aires agregan, los que se dan por bien 
informados, que es un edén. ¡Poder de la fantasía!

Es una quinta aseada cuyo dueño, según propia declara-
ción, no entiende jota de agricultura. ¡A tal punto es incom-
petente que, como él mismo me lo ha dicho, habiendo man-
dado traer libros ingleses sobre agricultura para instruirse, 
solo cuando los hubo leído echó de ver que los agrónomos 
británicos no tienen motivo de entender ni conocer la viti-
cultura…!

Pero si la quinta del Cura es un mito popular, no menos 
lo es el cura mismo, Mr. A. Rolff. En la leyenda popular, en 
la opinión del vulgo, Mr. Rolff es un sabio, un teólogo, un 
clergyman misántropo y millonario que se ha desterrado vo-
luntariamente en Bahía Blanca.

Yo he encontrado en él un tipo de lo que llamamos en 
criollo “un inglés fino” que ha perdido su fineza. Su hábi-
to externo, como se dice en patología general, denota que 
adolece de corea incipiente y que pertenece a una familia de 
gente distinguida. Me atrevería a afirmar que es normando 
puro, a pesar de su apellido. Esa redacción puede averiguar-
lo en la Collectanea genealógica de Foster que tiene en su 
biblioteca.

Se le llama cura porque se le cree pastor protestante, bajo 
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la fe de una invención que hicieron correr algunos ingleses 
del Sauce; se le cree sabio porque tiene una buena bibliote-
ca; se le cree millonario porque trajo de Inglaterra una suma 
de dinero que no alcanzaba a $10.000; se le cree misántropo 
porque no visita a nadie.

Como La Bodega no vende su chacolí, queda solo el Cura 
único vendedor del mejor vino de Bahía Blanca. Él mismo 
dice que, como “no es zonzo”, se hace pagar caro. En efecto, 
el chacolí de uva moscatel cuesta en la quinta del Cura $20 la 
botella de cuarta y media.

Era natural que a la gran mistificación que es la viticultura 
en Bahía Blanca, correspondiera una gran fábula sobre el 
mejor viticultor.

Así sucede, y poco se pierde en ello, por suerte. Sin em-
bargo, el chacolí ha merecido ya décimas de los paisanos y el 
Cura ha de llegar también a merecerlas. Los rústicos trova-
dores de la Pampa cantarán en Fuerte Argentino la persona 
del Cura; mas lejos la leyenda aumentará, y probablemente, 
al pie de los Andes, Mr. Rolff llegará a ser héroe misterioso, 
rodeado por la aurora de lo sobrenatural. ¡Qué buena pro le 
haga al cantado y a sus cantores!





Turbot Sauce Hollandaise

Bahía Blanca, Marzo 10 de 1883
 

Señor Director
Los argentinos de Buenos Aires al norte no conocen el 

pescado de mar y viven atenidos a surubí y a pejerrey de 
agua dulce, con un agregado de sábalo, anguila, bagre, do-
rado y otras especies tan insípidas las unas como las otras.

Así los orientales tienen a este respecto especial orgullo, 
como que creen formalmente que poseer pescado de mar, no 
tienen más que una superioridad real sobre los argentinos. 
En rigor es una ventaja, por cuanto es un recurso gastronó-
mico de alto precio, pero no es al fin más que pescado que 
se lleva el agua.

Bien poco les ha durado o les va a durar, entretanto, a los 
orientales su superioridad y esto porque Bahía Blanca tiene 
que ser el gran puerto de pesquería en que se surta toda la 
República, desde el paralelo 38º hasta Jujuy.

En efecto, hay aquí cuanto pescado creó Dios, como se 
dice vulgarmente, y figuran entre ellos los más estimables, 
como el lenguado, junto con mariscos apreciadísimos: lan-
gostas, langostinos, camarones, mejillones y la regia ostra.

Como el señor Director sabe, el estudio de la fauna ic-
tiológica de estas regiones no está ni siquiera empezado. Se 
ignora, pues, hasta qué punto tengan sus recursos; pero los 
que actualmente se conocen bastan y sobran para formar un 
mercado de consideración.

Garanto que hoy se pesca en Bahía Blanca y que se come 
pescado barato y bueno; pero la pesca es rudimentaria y la 
preparación del pescado detestable, fuera de los fritos, que 
son excelentes a causa de la calidad del animal mismo y no 
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por la habilidad de los cocineros.
Se pesca aquí porque Dios es grande y tan solo para las 

necesidades del pueblo, que han sido hasta ahora muy po-
cas; pero la productividad de la pesquería cuando llegue el 
ferrocarril, presenta tantas seguridades de buena ganancia, 
que ya hay quien piensa en Bahía Blanca comprar embarca-
ciones que puedan servir a la pesca.

Me parece excusado entrar en ningún género de conside-
raciones para demostrar la importancia de la pesquería, pero 
se ve en ella una industria tan naturalmente llamada a ejer-
cerse por la fuerza misma de las cosas, que no he trepidado 
en consagrarle una carta especial, destinada sin duda a ser 
leída con más interés por nuestros subscriptores de la Boca 
que en un círculo de elegantes.

Pero éstos se engañarían si creyesen que no tiene inte-
rés para ellos la cuestión de las pesquerías en Bahía Blan-
ca. ¿Sabemos nosotros cuántos de los elegantes que no han 
ido más allá de Montevideo trepidan en comer los extraños 
moluscos de las mesas europeas, simplemente porque nunca 
se han visto solos para hacer la prueba? Ahora Bahía Blan-
ca podrá sacarlos de su falsa situación de “personas bien” 
que no gustan de la ostra fresca y la langosta; pero, fuera 
de que una pesquería nacional dotada de ferrocarril para el 
transporte de sus productos, puede ser y será un medio de 
educar el gusto gastronómico y dar variedad y riqueza a la 
mesa nacional, hay en nuestro país considerable número de 
gentes que saben apreciar el pescado de mar y los moluscos. 
Sin duda, en Calamuchita, Soeoncho o Hedionda de Abajo 
no le arriendo la ganancia al que lleve langostas, camaro-
nes y otros bichos raros, pero en las catorce capitales, en las 
colonias de Santa Fe, en los pueblos todos de la Provincia 
de Buenos Aires, la venta de pescado de mar tiene que ser 
necesariamente considerable. Un habitué del Café de París 
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lo mismo que un comensal del General Paz podrían indistin-
tamente pagarse una langosta a la americana, y se la pagarían 
sin duda aunque no fuera más que por vanidad, siempre que 
la hubieran a mano. El mercado de consumo está, pues, for-
mado a mi juicio por la República entera y lo está ya, en el 
momento presente.

En cuanto a los transportes, es evidente que serían mucho 
más baratos que los fletes ordinarios del Ferrocarril del Sur, 
pues en todas partes del mundo se establece alimenticias por 
vía férrea.

Además, establecida la pesca y comenzado el expendio en 
Buenos Aires, sería por propia conveniencia del ferrocarril 
cuestión de un cálculo rudimentariamente egoísta, estable-
cer tarifas reducidas para el pescado.

Los pescadores que vengar a Bahía Blanca no necesitarán 
leyes protectoras, pues serán expendedores de artículos úni-
cos, como el lenguado, por ejemplo, que es superior –¡esta 
vez los abollamos nosotros!– en  calidad y en tamaño, al len-
guado de los orientales.

Pensar en que los moluscos brasileros que llegan a Buenos 
Aires con olor a la brea del buque, hagan la competencia a 
los moluscos de Bahía Blanca, es pensar un desatino.

Por todos motivos aparece, pues, la pesquería como una 
industria de excelentes resultados y conviene que los inte-
ligentes en la materia, que están reducidos en el Río de la 
Plata a una corta escala, se fijen en este nuevo mercado de 
expendio que se les abrirá con la llegada del ferrocarril.

En cuanto al estado actual de dicha industria en Bahía 
Blanca, he manifestado ya cuál es, y supongo que nadie 
creerá que aquí se elabore aceite de pescado. Es una indus-
tria complementaria de la pesquería, que no podrá hacerse 
mientras no haya puerto y ferrocarril.

Entretanto, podemos prepararnos a tener muy pronto la 
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satisfacción de no ser menos que los orientales en materia 
de pescados marítimos, de modo que cuando vayan a Bue-
nos Aires nos sea posible obsequiarlos con platos tan buenos 
como los suyos, diciendo fuerte al mozo del restaurant, con 
el acento que ahora emplean los orientales para hablar de 
sus anchoas: Garçon… turbot sauce hollandaise!



El viaje ultramarino





Río de Janeiro de lejos y de cerca 

En el Océano Atlántico, a bordo del vapor Araucania,
en viaje de Río de Janeiro a Bahía, Agosto 9 de 1882

Señor Director
Fecho esta carta en medio de la mar salada, que el viajero 

no se cansa de admirar maravillado. Cuán largo es el espacio 
que la mirada humana puede abarcar: se extienden las aguas 
hasta confundirse con la bóveda del cielo que baja hacia 
nuestro planeta, como azul cúpula. También yo admiro el 
mar, también lo contemplo como una maravilla de majestuo-
sa belleza; pero fresco aún el recuerdo de otro paisaje, pre-
sentes en el espíritu las líneas y los colores de otro cuadro no 
menos majestuoso, encuentro en él más belleza y lo creo más 
maravillosamente hermoso que esta inmensa pampa azul y 
movediza que cruzo en el actual instante.

Quiero referirme al paisaje de Guanabara, la bahía incompa-
rable en cuya orilla derecha se asienta escondida entre pliegues 
de granito la ciudad de Río de Janeiro, que asoma en algunos 
puntos de sus cerros como queriendo escalarlos, y buscan hacia 
las aguas que bañan su pie una salida que no encuentra.

Para ningún viajero se ofrece tan favorablemente dispues-
ta la bahía de Río de Janeiro, como para el que va del sur con 
rumbo a su seno. Desde horas antes de la llegada, comienzan 
a surgir de las aguas los cerros de la cadena en que la bahía 
está enclavada, y es así que se presentan los primeros a la 
vista varios peñones destacados a distancia de la boca de la 
bahía, como centinelas avanzados, en tanto que, a la izquier-
da, a medida que se avanza, se van dibujando más acentua-
damente los picos de la costa, picos de agudas crestas que 
parecen afiladas a cincel.
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Se pasa así por entre esos peñones, mientras en la costa 
queda inmóvil como una momia o como una petrificación 
secular, la Cabeza del Gigante, caprichoso perfil de una ca-
beza humana tendida horizontalmente, que la naturaleza ha 
tallado en la piedra viva.

La entrada de la bahía se va poco a poco haciendo vi-
sible, hasta que se descubre al fin claramente. Es un obra 
pequeña, bordada a la izquierda del viajero, que entra por 
un pico aislado: el Pan de Azúcar, así llamado por su forma, 
y que cae al mar directamente, sin escarpas ni contrafuertes. 
A la derecha se levanta otro pico más alto que el anterior. A 
su pie se ha levantado un fuerte de piedra, armado de cien 
cañones, sobre el cual brilla un faro que si indica la entrada 
de la bahía, también marca el punto de que nadie pasaría el 
día en que el Brasil cerrara su puerto de Río de Janeiro a la 
entrada de buques.

De esos picos que he citado, arrancan dos cadenas de ce-
rros que se extienden largamente hasta juntarse en el fondo 
de la bahía, formando a ésta una cintura no interrumpida 
que recuerda los anfiteatros de la antigüedad romana. De 
trecho en trecho las gradas del anfiteatro presentan man-
chas grisáceas, blancas o rojizas. Es la piedra viva que la 
mano del hombre o la acción de la naturaleza ha dejado al 
descubierto. En el resto de la superficie de las montañas, en 
sus pendientes, en sus hendiduras, en las hondonadas que 
las terminan, se extienden plantas de color verde oscuro, 
bosques de palmeras, matorrales de bambúes, una vegeta-
ción exuberante que es alimentada por lluvias frecuentes y 
por este sol abrasador del Brasil, a cuyo cálido beso la vida 
se reduplica en el mundo de las plantas. Donde quiera que 
la mirada se fije, encuentra el manto eterno de vegetación 
que cubre las montañas; donde quiera los árboles, donde 
quiera las trepadoras lianas. Desde lo más alto de los picos 
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hasta la primera piedra de su arranque, la roca está vestida, 
y sus raras manchas desnudas no hacen más que dar relieve 
a la vegetación.

Ese anfiteatro, sin igual en el mundo, cerrado a todos 
los vientos, en que el sol parece más abrasador y las nubes 
más blancas, baña su primera gradería en un cuenco de 
aguas tan verdes como su vegetación. Se mueven lentamen-
te con tropical pereza; y de trecho en trecho, con cierta 
simetría, surgen de entre su seno islas pequeñas en que la 
mano humana ha elevado obras militares, sin conseguir del 
todo arrancar de sus exiguos suelos plantas y árboles que 
las coronan como penachos. 

He visto esta bahía en una hora de dormida calma en que 
la luna se levantaba sobre el paisaje, bañándolo en su pálida 
y dulce luz. A las tres de la mañana de anteayer, el cielo, 
sin una sola nube, ofrecía a la admiración humana todas las 
maravillas de su estrellada alfombra. El aire templado pare-
cía llevar en sus átomos anormales cargas de electricidad. El 
mar despejado semejaba una sábana ligeramente estreme-
cida. La hélice del buque, perezosamente movida, le daba 
escasa propulsión. Navegábamos serpenteando en demanda 
de la boca de la bahía que se abría ante nosotros como ex-
tendiendo sus orillas para recibirnos.

Algunos minutos después de las tres, traspusimos la boca, 
y al echar el ancla, afianzamos con un cañonazo el pabellón 
británico que acabábamos de izar, a menos de tres cables de 
la cañonera argentina Paraná, en que brillaban escasamente 
las luces de ordenanza, alumbrando de la proa el centinela 
que se paseaba de babor a estribor con el arma al brazo.

El estampido de nuestro cañonazo fue repercutiendo de 
cóncavo en cóncavo hasta perderse en algún recodo que le 
diera salida hacia las tierras. Después, todo volvió a quedar 
en el primer silencio de nuestra entrada. Todo dormía en 
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Guanabara, desde sus altos cerros hasta sus verdes aguas, 
que apenas lamían nuestro casco.

A la luz de la luna, cada vez más alta y más brillante, las 
masas de piedra perdían la nitidez de sus contornos, cuando 
se envolvían en su propia sombra, o se destacaban más bri-
llantes cuando las iluminaba de frente el astro de la noche. 
Tenía frente a mí, en la costa, la ensenada de Botafogo, pe-
queña bahía, que es un recodo de Guanabara. Su hermosa 
orilla se veía marcada por una línea extensa de luces. Sobre 
esa línea, como escalando los cerros que limitan la ciudad, 
esparcidas sin orden ni simetría, luces de todas intensidades, 
que parecían estrellas descansando en la montaña. Al nivel 
de la línea de luces de Botafogo, pero más a la derecha, las 
luces de los embarcaderos y arsenales, luego las de las islas 
das Ratas y das Cobras, más lejos las de los buques; por fin, 
en el fondo de la bahía, la oscuridad profunda, tinieblas de 
abismo: era la sombra inmensa de las montañas. Este cuadro 
oriental fue poco a poco perdiendo sus tintas, y yo no sabría 
decir de qué manera el sol, saliendo por oriente, iluminando 
primero las cúspides de las montañas, bañando luego todo 
en una blanca luz difusa, hiriendo al fin directamente los ob-
jetos con sus rayos de fuego, derramó en la atmósfera y en las 
aguas, en las piedras y en las plantas, el ardiente incendio del 
día que abrasaba y desvanecía como un gran beso de amor.

En medio de un calor pesado, en el baño de la luz inten-
sa que todo lo alumbraba, Guanabara parecía más hermosa 
aun que por la noche.

De tiempo en tiempo una nube cruzaba el cielo; nube 
blanca como la nieve, delicada como un tul, se detenía un 
momento sobre un pico, y al extenderse sobre el campo azul 
del firmamento, parecía penacho de la montaña, perezosa-
mente lanzado al espacio en alas de mansa brisa. Una nie-
bla transparente, algo como un vapor cálido y azulado, se 
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levantaba de las aguas, lo envolvía todo y todo lo velaba, 
dando a los contornos de las sierras encantadora vaguedad; 
a sus tonos de colorido, matices desvaídos; al paisaje entero, 
misterio y sombra.

Por la tarde, cuando el sol comenzaba a caer, la niebla 
desapareció: el astro rey se ocultaba detrás de las montañas 
que dibujaban sus contornos sobre su disco de fuego.

La opuesta orilla revelaba a aquella oblicua luz todos sus 
secretos. Y la ciudad, blanca como una paloma, mejor aún, 
los trozos de ciudad que desde la bahía se ven, se destacaban 
enérgicamente sobre el fondo oscuro en que levantaban.

Los pliegues y repliegues que partiendo de un lado de la 
entrada de la bahía van a terminar en el otro, formando el 
alto círculo que rodea a Guanabara y limita como un marco 
de insuperable belleza el plano espejo de sus aguas; los pi-
cos de todas formas, las laderas cubiertas de vegetación, los 
árboles enhiestos, comenzaron a esa hora de las cuatro de 
la tarde a colorarse de rojo. El arrebol del crepúsculo que 
empezaba, les daba su tinte peculiar. El paisaje cambiaba; 
nuevas bellezas se ofrecían al maravillado espectador.

Por desgracia, yo no podría presenciarlas. Nuestro bu-
que, despidiéndose de la plaza con un cañonazo, fue a vi-
rar –para tomar rumbo– por detrás de la cañonera Paraná, 
que dejamos a estribor, saludando al pasar con nuestro 
pabellón inglés su pabellón argentino, lanzado en esos mo-
mentos al espacio por una mansa brisa del sudoeste, brisa 
que venía de la patria, quizá trayendo en sus alas el hálito 
querido de la Pampa.





El nuevo Londres 

Londres, Septiembre 10 de 1882

Señor Director de la nación

Un insigne periodista inglés que publicó, pocos años hace, 
un libro notable sobre el mercado financiero de Londres, 
encontró para su obra este título enérgicamente expresivo: 
Lombard Street. Ese autor quería significar por medio de es-
tas dos palabras que solo se ocuparía de asuntos comercia-
les, y es evidente que ellas llenaban su objeto con toda pre-
cisión, porque no decían más ni menos que lo que el escritor 
se proponía decir. Esa evidencia es, sin embargo, relativa, en 
cuanto solo puede ser resaltante para los que conocen bien 
esta ciudad. En Francia, en España, como en las repúblicas 
Argentina y Oriental, las palabras “Calle de los Lombardos” 
tienen un sentido mucho más lato para la inmensa mayoría 
de las personas, porque en el sentir de éstas, Londres no es 
más que una ciudad comercial y manufacturera en que los 
esplendores del arte no surgen a la vida del aire libre como 
en la hermosa Italia. En consecuencia, para esas personas, 
decir Lombard Street es decir Londres.

Nada más falso, así en nuestra época como en las prece-
dentes, a contar desde que los Países Bajos perdieron su po-
der marítimo. La idea general, no obstante, que hasta hace 
poco se tenía de la capital británica, era que ella no pasaba 
de ser una factoría estupendamente extensa. Londres tenía 
una fisonomía colonial, un aspecto de rígida sequedad en 
que se retrataba la exterioridad adusta que la educación y el 
hábito imprimen en el hombre inglés en su vida fuera del ho-
gar. Casas desnudas de adornos, ennegrecidas por el humo y 
horadadas en sus frentes por ventanas que rompían los lien-
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zos de muro como arrancadas a saca bocado: inmensas filas 
de chimeneas provistas de ventiladores de hoja de lata que 
chillaban al menor viento; veredas solitarias fuera de la City, 
que encierra el principal movimiento comercial, y sobre 
todo ese conjunto de construcciones sin gracia ni estilo, un 
cielo nublado, una luz gris, la triste ausencia del padre sol.

Apenas hacia Westminster, en los alrededores de Victoria 
Station y de Hyde Park se levantaban algunas manzanas de 
edificios privados, con carácter arquitectónico, en que la oji-
va hacía todo el gasto de la ornamentación sin alcanzar un 
grado de pureza que la hiciera verdaderamente hermosa. En 
la City se perdía el viajero en un dédalo de callejuelas sucias 
y oscuras.

Se pensaba que esto no era más que un hacinamiento de 
casas de comercio, y hasta se ignoraba o se olvidaba que tras 
los negros muros de las feas casas particulares estaban cui-
dadosamente guardados hermosos tesoros de mueblaje, de 
joyería, de telas, decoraciones, etc. Los comerciantes aloja-
ban sus escritorios y almacenes en casas de dimensiones co-
losales, muchas, pero todas feas y sin estilo arquitectónico; 
no menos desdeñosos para con las bellezas del arte en sus 
moradas privadas, los londinenses se encerraban en casas 
horrendamente faltas de exterior hermoso.

Tal era creencia general de que pocos dejaban de parti-
cipar; y los mismos que visitaban Londres de paso, dete-
niéndose apenas en su inmenso recinto, sin tiempo siquie-
ra para verlo ni darse cuenta de su monstruoso conjunto, 
se ratificaban en el error, y formulaban juicios como el de 
aquella dama argentina que exclamaba: “¿Londres?... ¡Pu-
ras chimeneas!”

De tales juicios ha resultado que en nuestro país pocas per-
sonas aspiren a conocer Londres y que casi todas afecten por 
esta ciudad un desdén hoy injustificado y que muchas de las 
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que vienen no vean más que aquello que sus preocupaciones 
les permiten ver. Si las primeras son perdonables, las últimas 
no tienen justificación, en cuanto a las que se propongan ve-
nir a Europa, creo cumplir un deber aconsejándoles que por 
ningún motivo dejen de visitar esta ciudad y que la visiten 
antes que a París. El camino de los argentinos al Viejo Mun-
do debe ser por Inglaterra; la puerta de entrada, Liverpool o 
Southampton. Explicaré en otra carta esta proposición; por 
hoy quiero solo hablar de Londres, de este estupendo Lon-
dres, sin igual en Europa, y que será dentro de diez o quince 
años, la octava maravilla del mundo, una ciudad mucho más 
grandiosa que la Roma de los Césares, más espléndidamente 
magnífica que Babilonia y que Tebas, la de las cien puertas. 
Al pensar así no me apasiona un amor –que no siento– por 
Inglaterra, ni me ofusca el espectáculo de su metrópoli, por-
que conociendo como conozco toda la Europa occidental y 
habiendo antes vivido en Londres, me encuentro en un me-
dio a que no soy extraño. Entre el maremágnum de que ahora 
formo parte, he conservado mi entera serenidad, el aplomo 
de la tierra natal. No me he mareado. Los que me lean, pue-
den y deben creer que digo la verdad, quizá menos que la 
verdad, cediendo a una impresión tranquila que no es sufi-
cientemente intensa para poner en juego la imaginación.

Cuando visité Londres por vez primera, hace años, era la 
calle más hermosa de la City, como lo es ahora, la “calle de la 
Reina Victoria”. La bordeaban ya en 1874 grandiosos edificios 
de la más rica decoración, espléndida muestra del Londres 
monumental, y una de las fases de su transformación grandiosa 
en la evolución que ha hecho el riquísimo emporio, siguiendo 
la ineludible ley que rige el desenvolvimiento de los pueblos 
en sus usos y costumbres, cuando se acumulan en sus manos 
tesoros que sobran para dar satisfacción a las necesidades y 
permiten llenar los mayores refinamientos de la superfluidad.
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Al compulsar las notas de que me estoy sirviendo para 
escribir y cuando hube hecho la síntesis de mis datos y for-
mulando mi idea general, pensé dar por título a esta carta 
esta frase: London as a new Paris. He reflexionado luego y 
echándome atrás de ese primer intento, porque me ha pare-
cido poco decir que el Londres actual sea un nuevo París. La 
capital francesa no tiene, y probablemente no tendrá nunca, 
las proporciones de grandiosidad que esta metrópoli está al-
canzando. Londres es Londres, y eso le basta.

Sería excusado que detallara –¡y qué colosal detalle!– 
todo lo que encuentro de nuevo en edificios; escribiendo 
para personas que no conocen esta ciudad, mis enumera-
ciones, por claras que fuesen, serían siempre un galimatías. 
Hablando más bien en general, me haré entender mejor, y, 
felizmente, puedo hacer comprender con exactitud el con-
cepto del nuevo Londres que ha encontrado, merced al co-
nocimiento tan difundido de París en Buenos Aires. Ence-
rraré, pues, en una sola frase ese concepto diciendo que hoy, 
en Londres, toda casa que se edifica es adornada al estilo de 
París en su fachada.

En Buenos Aires se sabe perfectamente que el reinado 
de Napoleón III marca una época de la más trascendental 
importancia en la historia de la arquitectura. Ha sido du-
rante ese reinado cuando se ha desarrollado la ornamen-
tación de las casas particulares, surgiendo toda una nueva 
rama del arte.

Antes, la casa particular, la morada de ciudad, no era exte-
riormente adornada, ni alcanzaba proporciones monumen-
tales. Los arquitectos parisienses han creado esa nueva faz 
de la arquitectura, nueva faz que irá cada día desarrollán-
dose más y más, perfeccionándose hasta un punto que no 
podemos hoy concebir.

Ahora bien, esa evolución artística es la que, dominante 
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hoy en Londres, está transformando del todo la fisonomía 
de esta ciudad.

En las riquísimas moradas particulares de Belgravia y las 
adyacencias de Cromwell-Road se encuentran a cada paso 
empleadas en la ornamentación combinaciones de la línea 
recta y del medio punto, directamente derivadas del más 
puro y correcto gusto helénico. El panhelenismo inglés, de 
que el Ministro Gladstone es la cabeza visible, está hoy, más 
que en el interés comercial y político del pueblo de Londres, 
en sus gustos de ultra-magnífica decoración.

El barrio de Charing-Cross, centro de Londres, y cuartel 
general del visitante extranjero, es, puede decirse, todo un 
barrio nuevo. La orilla izquierda del Támesis, en una grande 
extensión, es un paseo, a la manera de los quais de París, 
de proporciones colosales, que lo constituyen una obra gi-
gantesca de ingeniería. En los contornos de los parques, en 
una palabra, en todas partes, se levantan edificios de muchos 
pisos cuya grandiosidad iguala, si no supera, la de los más 
suntuosos palacios de la Europa occidental. Imagínese la ar-
quitectura de la Catedral o del Banco Hipotecario aplicada a 
la edificación privada, combínense colores de granitos, már-
moles y pórfidos en el desempeño de tal concepto artístico 
y se tendrá una idea aproximada de lo que son estas casas.

Esta parte de Londres más frecuentada por el extranjero 
completará su transformación cuando se termine la avenida, 
ya comenzada, que partiendo de la extremidad oriental de 
Piccadilly, terminará en Oxford-Street, cruzando los tugu-
rios de St. Giles, y llevando la luz y el aire a ese centro indes-
criptible de población miserable que Dickens ha pintado en 
toda su fealdad original.

Es así, pues, que el extranjero que haya conocido a Lon-
dres hace algunos años, encontrará hoy en su lugar una 
nueva ciudad, y como al par de la acción privada marcha la 



356       Crónicas, folletines y otros escritos

acción de la admirable administración urbana. Más rápida y 
más radical es la transformación de la ciudad por el empleo 
de la luz eléctrica, de faroles de gas perfeccionados, sistemas 
decentes de extracción de basuras, afirmados de madera, 
apertura de calles nuevas, rectificación de las antiguas, ador-
no de los paseos, etc.

Así como el señor Sarmiento piensa que por la edificación 
de una casa de altos en Buenos Aires se pudo presagiar la 
caída de Rosas, así también he pensado yo que por el adelan-
to de la arquitectura en Londres, podía presumir un notable 
cambio en los hábitos de este pueblo. No he tardado en con-
firmar mi presunción, teniendo, más feliz que el Profeta, la 
suerte de que viniera a mí la montaña, quiero decir, el argu-
mento colosal con que confirmo mi aplicación a Londres del 
pensamiento citado sobre la casa de la familia de Pacheco.

He pasado ya un domingo en esta ciudad, y ese día me ha 
traído el argumento a que me refiero, revelándome un hecho 
nuevo, que es uno de los rasgos típicos y característicos de la 
nueva fisonomía de Londres.

No necesito decir cuál era el antiguo domingo londinen-
se, ni recordar el silencio inmenso, la callada soledad de las 
vías públicas, el escaso número de personas que salían a 
los parques, el cabizbajo ademán de los que por necesidad 
abandonaban sus casas.

¡Cuánta diferencia hoy! He recorrido el domingo todos 
los parques, ejecutando una gira de seis horas y media a pie, 
en ómnibus, en coche abierto, en coche cerrado, en carruaje 
de mano (tirado por un hombre) y hasta en velocípedo. En 
todos los paseos encontré una cantidad inmensa de gente en 
las calles principales, no pocos transeúntes y en todos los ve-
hículos para pasajeros casi tantas personas como en los días 
de trabajo. Sin embargo, hasta las 6 ½ de la tarde notaba una 
diferencia resaltantemente considerable entre el movimien-
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to de los días de trabajo y el de ese día. Mas, así que hubo 
anochecido, el torrente de paseantes que se desbordó por las 
calles, tanto a pie como en diversos vehículos, fue igual, si no 
mayor, que el de los días de trabajo. 

Regent Street, Piccadilly, el Strand, hasta Fleet Street, 
Oxford-Street, en suma, las principales vías públicas de esta 
parte de la ciudad, desbordaban de paseantes; los policianos 
se veía fácilmente, eran más numerosos que en el resto de la 
semana, y los cafés, restaurants y tabernas, abiertos desde las 
6 hasta las 11 de la noche, parecían colmenas zumbadoras.

Así yo como mi compañero de excursión encontramos que 
aquella noche de domingo era más concurrida, más animada 
y más bulliciosa que sus homólogas de la capital francesa, 
aunque de carácter diverso. Veíamos palpablemente que las 
gentes que llenaban las calles llevaban el mismo objeto que 
nosotros y calculábamos a ojo de buen cubero que solo en 
paseantes había en aquellos momentos en las calles más al-
mas que en toda la ciudad y Provincia de Buenos Aires.

Ciertamente faltaba la luz de las tiendas, y su falta era tan-
to más notable cuanto que el alumbrado público ordinario 
de Londres deja mucho que desear.

La general clausura de todos los teatros y salas públicas 
no era causa suficiente para dar al cuadro un tono triste, an-
tes al contrario pienso que contribuía a aumentar el número 
de los paseantes, sirviendo así para animar el conjunto del 
espectáculo.

Cuando a las 12 de la noche me retiré a mi casa, dejando 
aún en las calles inmensa concurrencia, me apresuré a anotar 
este hecho importantísimo: el antiguo domingo de Londres 
ha cambiado, y la fisonomía del actual es más animada, por 
la noche, que la del de París.

No me incumbe por ahora la tarea de averiguar las causas 
que han determinado ese cambio, ni cuál será el grado de 
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poder con que cuenten los observadores del reposo absoluto 
del domingo para restaurar los viejos hábitos y hacer desapa-
recer los modernos.

Es de creer, sin embargo, que sea poco menos que impo-
sible detener la corriente de la impiedad que aprovecha el 
día del Señor para pasear, y es de creer asimismo que estos 
nuevos hábitos se deban a la frecuentación de Francia por 
los ingleses, y al comercio de ideas y capitales entre París y 
Londres.

Sean cuales fueren los motivos que han determinado los 
hechos que señalo, ellos son positivamente exactos y palpa-
bles. Para mi objeto, me es suficiente ponerlos en evidencias, 
presentarlos como tales hechos existentes y nada más, a fin 
de que sean conocidos y sirvan para corregir y enmendar el 
írrito concepto de Londres que corre válido en nuestro país.

Esta magnificencia de edificación, estos nuevos hábitos de 
vida callejera no pueden por desgracia brillar enteramente 
sino durante una estación del año, y de esa estación en cier-
tos días, cuando place al sol disolver el manto de niebla que 
cubre de ordinario a la metrópoli británica. La mayoría de 
los argentinos –partidarios de París– invocarán siempre ese 
desfavorable accidente, en contra del esplendor de Londres. 
Bien poca cosa es, sin embargo, la niebla, y mucho menos 
será dentro de algunos años. Hoy por hoy, la meteorología 
se halla en el primer período de su vida de ciencia, en el 
período de su colosal enquête; a la vuelta de algún tiempo, 
cuando sea lo que es hoy la anatomía humana, por ejemplo, 
una ciencia perfecta, el hombre dominará los aires, como 
domina ya las aguas y las tierras.

Al genio yankee, es decir, al genio de los primeros meteo-
rologistas del mundo, está reservada esa tarea, producir ad 
libitum las lluvias y los huracanes, disipar los granizos y las 
nieblas, obligar a los cielos a que envíen a la tierra en preciso 
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momento el beso amoroso del rocío que reverdece el llano 
y la montaña. Entonces, el hijo de esta ciudad podrá a su li-
bre arbitrio manejar su cielo, encapotarlo, disipar sus nubes 
o evaporar su niebla, según quiera mostrar la metrópoli al 
asombrado viajero, que no es, en medio de esta población, 
más que una insignificante perla de una niebla colosal.





El Museo Etnográfico del Trocadero 

París, Setiembre 18 de 1882

Señor Director de la nación

Los periódicos franceses anunciaron hace poco tiempo, y 
la nación lo repitió, que se había inaugurado en el Palacio 
del Trocadero, de París, un Mueso de Etnografía y Arqueo-
logía americanas, por lo cual le llamaban “Museo America-
no.” Apenas llegado anoche a esta ciudad, me apresure hoy 
mismo a visitar dicho Museo y daré cuenta en esta carta de 
mi detenida visita.

El Palacio del Trocadero, con los jardines que quedan de-
lante de él, es lo último que resta de la Exposición Universal 
de 1878. Edificado con piedra y ladrillo, en forma de arco 
de círculo, es uno de los más hermosos monumentos arqui-
tectónicos de nuestro siglo, habiendo logrado sus directores, 
en las proporciones de las diferentes partes que lo compo-
nen, una armonía portentosa que da al conjunto un aspecto 
inexpresable. Es en la galería posterior del primer piso de 
dicho edificio donde se halla instalado el Museo Americano. 
El local, gratuitamente cedido por el gobierno francés, no 
puede ser más a propósito, así en su extensión y distribución 
como en su iluminación y ventilación.

El acceso al Museo está establecido por una de las dos 
principales y únicas puertas del palacio, pudiéndose indis-
tintamente entrar por los jardines o por la calle, a la cual 
da el lado convexo del edificio. Yo entré por esta última 
y tan luego como puse el pie en el vestíbulo vi un cartel 
pintado en que se leía en letras doradas: Musée ethnogra-
phique au 1er. – Ouvert au public les jeudis et les dimanches, 
de lo cual deduje que no podía entrar hoy, que es lunes. El 
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vestíbulo estaba solo: una flecha del cartel me indicaba la 
escalera de subida; la reja de madera que cierra el pie de la 
escalera para que solo entren las personas por parejas, es-
taba abierta. Me pareció que era ahogarse en poco agua no 
subir la escalera, dado que nadie cuidaba su entrada, y la 
subí tranquilamente, admirando su anchura, la suavidad de 
su inclinación, las hermosas pinturas de los vidrios de una 
ventana que le da luz. En el vestíbulo, donde la escalera 
concluye, empieza el Museo, cuya primera sección –Oce-
anía– se halla agrupada alrededor del tubo del ascensor de 
la torre izquierda del Palacio.

Antes de pasar a ese vestíbulo, al cual dan varias puertas, 
me detuve un momento en el descanso de la escalera, del 
cual se pasa al primero por dos enormes y elegantes arcos.

Delante del pie derecho central de cuya imposta arranca 
la archivolta para uno y otro lado, hay una escultura en tierra 
cocida, un grupo formado por un indio, una india, un tapir, 
una especie de peludo colosal y un pájaro que quiere ser 
avestruz. Esa escultura representa, según reza una leyenda 
que tiene al pie, el río Paraná. Le hacen luego, a derecha e 
izquierda, en los rincones del descanso, dos esculturas de 
idéntico género, que representan, una el Amazonas y otra 
el Orinoco. Las tres son obra de un señor Bronchet, que las 
firma, como hechas en el Brasil, el año 1856. Son del todo 
malas y casi me han parecido ridículas. Después de exami-
narlas a mi sabor, sin que alma viviente me inquietara, pasé, 
como ya he dicho, al vestíbulo.

Examiné detenidamente la sección de la Oceanía y la en-
contré muy poco interesante, decorada en uno de sus lados 
con dos grandes alfombras argelinas, muy semejantes a las 
antiguas “sobrecamas” arribeñas de muchos colores de que 
iban muñidos todos los estudiantes que llegaban de las pro-
vincias del interior al Colegio Nacional de Buenos Aires, en 
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tiempos del internado. Considerando que Argelia está un 
poco lejos de la Oceanía, empecé a sospechar que el Mu-
seo –llamado por los periódicos “Americano” y oficialmente 
“Etnográfico”– era cuanto menos un museo de pega, en que 
hubiese mucho de blague.

Me volví a otro lado a examinar una figura en cera de mu-
jer tahitiana, que no tenía nada de común con una hermana 
y una sobrina de la reina de Tahití que había hecho el viaje 
a Europa en el mismo vapor que yo. Me hallaba ocupado 
en mi mental comparación de la mujer tahitiana con las su-
sodichas princesas, cuando surgió no sé de dónde un sujeto 
francés, en traje de obrero albañil, que me significó de la 
manera más cortés la necesidad de poseer tarjeta especial de 
entrada para visitar el Museo, fuera de los jueves y domin-
gos. Como esperaba hacía rato la notificación, me excusé 
con aire de asombro de haber infringido los reglamentos del 
Museo y me apresuré a preguntar a mi interlocutor dónde 
podría conseguir la tarjeta especial. El hombre me contestó 
que dirigiéndome a uno de los conservadores del Museo. 
Como yo repusiera que el caso era para mí bastante incómo-
do, pues no conocía ninguno de dichos caballeros, y que me 
parecía más expedito entrar en las otras secciones, ya que 
estaba en el Museo, el hombre olfateó de lejos una propina 
y me preguntó si comprendía yo toda la responsabilidad que 
sobre él hacía recaer mi entrada clandestina. Le protesté que 
sería discreto y entonces el hombre, inclinándose con la fle-
xibilidad de un diplomático, me dijo melifluamente:

– Par ici, monsieur, s’il vous plaît, indicándome con el bra-
zo una puerta cerrada. En ese instante llegaron tres jóvenes 
franceses, uno de ellos con el uniforme de un liceo, presen-
taron sus entradas especiales a mi hombre y yo me incorpo-
ré a la comitiva, que franqueó la puerta un momento antes 
indicada por el sujeto en traje de albañil.
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Esa puerta da entrada a la gran galería del Museo, de no-
table extensión, muy poblada de colecciones, la más impor-
tante de todas las secciones y exclusivamente consagrada a 
ambas Américas. Cuando el Museo se inauguró, constaba de 
solo esa sección, y por tal razón le llamaron los periódicos 
“americano”. Según sus fundadores y con arreglo al decre-
to que lo ha declarado institución pública y al presupuesto 
francés, es un Museo Universal de Etnografía.

Actualmente se está aprontando una nueva sala, consa-
grada a China y el Japón, que se abrirá muy pronto, cuando 
su arreglo haya terminado, se comenzará el de otra sala para 
diversos países, y así, poco a poco, el Museo irá invadiendo 
todo el edificio, que es el propósito de los fundadores de la 
institución.

Explicada la causa del erróneo nombre de “Museo Ame-
ricano”, volveré al punto en que suspendí la narración de 
mi visita.

El amable guardián que me había hecho entrar, nos pre-
cedía en la marcha y nos daba las más amplias explicaciones 
sobre todos los objetos expuestos, cayendo a veces en dispa-
rates garrafales que mis tres compañeros franceses escucha-
ban ávidamente y comentaban en voz alta.

No tardamos en entrar en conversación, se hizo ésta ge-
neral, se nos agregaron dos señoras de luto –bastante feas– 
que entraron poco después que nosotros y, en mi calidad de 
americano, aunque pésimo americanista, pude dar explica-
ciones y datos bastantes correctos, especialmente sobre ha-
macas paraguayas, el tesoro de los Incas, la yerba, el mate, 
las boleadoras, tiendas de tiento trenzado, cojinillos de algo-
dón y de cuero, los tipoís, el terreno pampeano, los fósiles, el 
doctor Burmeister, etc.

De los tres compañeros, uno era un cretino que no en-
tendía jota de ninguna cosa, el segundo un alumno de liceo 
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a punto de terminar sus estudios, y el tercero un estudiante 
de medicina, éstos, sumamente interesados en todo linaje de 
cuestiones antropológicas, incluso la de si el hombre ame-
ricano anterior a la conquista es o no autóctono. De aquí 
partimos para entrar en detalles de antropología en que mis 
compañeros hacían el gasto de la exposición de hechos y yo 
el de las inducciones. Así conversando llegué a saber que co-
nocían a los exploradores Moreno y Lista, sobre quienes el 
estudiante de medicina me formuló esta pregunta indiscreta:

– Lequel des deux est le mieux préparé pour les travaux 
d’anthropologie?

Evadiendo la respuesta directa, y elevando a esos dos ca-
balleros a una altura un tanto exagerada por el parangón 
que mis palabras establecían rápidamente, respondí pregun-
tando:

– Lequel des deux pensez-vous que vaut plus, Broca ou Qua-
trefages?

El auditorio se sonrió, comprendiendo que yo me retiraba 
tirando a cañón sobre el enemigo, como en los simulacros 
de batallas del ejército alemán y el incidente murió en ese 
punto, porque justamente una de las señoras feas me inte-
rrogaba sobre las ancuviñas peruanas.

Cuando terminó la visita, que fue de más de tres horas, 
y habiendo ya realizado mi principal objeto, que era ver el 
Museo, traté de realizar el segundo, que era entrar en rela-
ciones con uno de los conservadores del Museo, cuyo nom-
bre había olvidado, y del cual sabía yo por el Anuario de la 
prensa francesa, que era miembro de la redacción del XIX 
Siècle, el diario de Edmundo About y Francisco Sarcey. Ha-
biendo leído en la nación del 13 de agosto una carta en 
que se expresaba que no todos los miembros de la expedi-
ción Crévaux habían muerto, siendo uno de los sobrevivien-
tes franceses y existiendo en el Museo todas las colecciones 
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que fueron de aquel explorador, el camino estaba abierto 
para conseguir mi objeto. Hablé, pues, de Crévaux y de su 
última expedición, diciendo indiferente y vagamente que yo 
poseía sobre ella datos nuevos y desconocidos en Francia, 
que había recibido por el último paquete. No bien hubo el 
guardián oído esto, cuando me atajó la palabra para pedir-
me que lo comunicara a los conservadores del Museo. Sin 
demostrar interés le dije que no tenía inconveniente alguno, 
y el hombre voló a dar cuenta del caso a sus superiores.

Inmediatamente acudió un caballero francés que me ma-
nifestó ser uno de los conservadores y al cual, a mi turno 
–haciendo sonar los nombres de la nación y del autor de 
Las Ruinas de Tiahuanaco– le hice saber quién era yo. La 
persona con la cual hablaba no era el americanista corres-
ponsal del General Mitre, sino su colega y amigo, es decir, 
precisamente la persona a quien yo buscaba: Mr. Armando 
Landrin, que, al mismo tiempo que conservador del Museo, 
es Administrador del Palacio del Trocadero y redactor del 
XIX Siècle.

Mr. Landrin, escuchó con el mayor interés mis datos so-
bre el ciudadano francés sobreviviente a la catástrofe de 
Teyo, me pidió el número de la nación en que estaba la 
carta que los contenía, y como yo me ofreciera a traducírsela, 
nos dimos cita en la redacción del XIX Siècle, para las 6 de 
la tarde. Después de esto cambiamos tarjetas, y me despedí, 
siendo puntual a la cita. Llevé la traducción y el número de 
la nación que causó general epatément en la redacción del 
XIX Siècle.

Tal ha sido mi visita al Museo Etnográfico, y como la he 
narrado en detalle sin preocuparme de hablar del Museo 
mismo, es justo que ahora lo haga. Difícil es, sin embargo, 
que pueda dar idea cabal de él, por el número grande de 
objetos que lo componen y que no admiten descripción.
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El Museo está dispuesto de una manera especial, en el 
sentido de que sus estantes no se hallan, como en la generali-
dad de las galerías de exhibición, a lo largo de los muros. Sea 
porque el local no permita esta disposición, sea por efecto 
de una feliz innovación de los conservadores, los estantes 
son de dos frentes, como el que envió a la Exposición Con-
tinental y figuró en la sección chilena, la Quinta Normal de 
Santiago de Chile. Cada estante tiene de largo la tercera par-
te del ancho de la sala del Museo y se coloca, en el sentido 
de esta dimensión, adosado, por uno de sus extremos, a un 
lienzo de muro que separa dos ventanas en uno de los lados 
de la sala y que separa dos arcos de comunicación con otra 
galería en el costado opuesto. Resulta de esta disposición 
que cada dos estantes forman con el muro a que están ado-
sados una especie de compartimento perfectamente ilumi-
nado en cuyo centro hay una mesa-vidriera llena de objetos. 
Entre las dos grandes filas de estantes queda una ancha calle, 
el espacio no puede estar mejor aprovechado, los objetos 
mejor iluminados, y –cosa importante– de ninguna otra ma-
nera se podría conseguir que el visitante quedase aislado en 
cada sección o sub-sección, para estudiar tal o cual objeto.

Me consta de buena fuente que el gobierno de Buenos 
Aires se llevará a La Plata nuestro valioso Museo Público.

La disposición del Museo Etnográfico de París debe apro-
vecharse en el nuevo de La Plata y en el que reemplace al 
que emigra de Buenos Aires. Esa disposición que no la he 
visto nunca empleada, me parece singularmente adecuada 
a la exhibición de colecciones mineralógicas, ornitológicas, 
cranianas, aracaidológicas, etc. Pienso, por lo tanto, que los 
directores del Museo Antropológico y los arquitectos del 
nuevo Museo Mineralógico de Buenos Aires deben estudiar-
la. Me permito desde luego adelantar que con el sistema de 
iluminación que se ha dado al Museo Industrial de Buenos 
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Aires en su local de la calle de la Victoria, el arreglo de estan-
tes a que me refiero es de imposible adopción.

Ahora, en cuanto a las colecciones que forman la sala 
americana, pienso que no hay en el mundo ninguna exhibi-
ción igual de artefactos americanos pre y post-colombianos. 
El mismo Museo Británico es pobre a su lado. Excuso decir 
que los objetos están colocados dentro de los estantes con 
arte admirable, el arte francés de las exhibiciones públicas 
en que se confunden la elegancia y el chic con la comodidad 
y el pulcro aseo.

He dicho que los artefactos del Museo son pre y post-co-
lombianos, porque pienso –aunque no tengo ninguna auto-
ridad como americanista– que algunos de los objetos corren 
parejas con los que, según el Doctor L. V. López, le fueron 
vendidos al Vizconde de San Januario. Esta opinión ha sido 
robustecida por declaraciones del propio guardián que me 
franqueó la entrada al Museo, quien tres veces, delante de 
tres colecciones distintas, me dijo con aire de profundo mis-
terio, en secreto, inclinándose sobre mi oído:

– Ça c’est du faux, nous allons tout retirer.
Cúmpleme declarar que las tres colecciones son pequeñas 

y de poco valor.
Todos los países de América, menos Chile, están represen-

tados en la sala y debo decir que no hay entre las colecciones 
más que una insignificante, pues aunque las colecciones del 
Paraguay, Brasil, Canadá, Estados Unidos, Venezuela y Co-
lombia son muy pequeñas, tienen en cambio el mérito de 
ser altamente interesantes por los valiosos objetos que las 
componen.

Las colecciones del Perú, de Centroamérica y de Méjico 
son las más extensas, las más valiosas y las más interesantes 
del Museo. Me es de todo punto imposible detallarlas, en 
cuanto sus números se elevan a cifras sobradamente altas. 
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Diré, sin embargo, que la edad de piedra tiene en esas co-
lecciones una representación de primer orden, y pienso que 
si otros museos poseen mayor cantidad de objetos de dicha 
edad, ninguno los posee mejores en calidad.

Los silex y las obsidianas que aquí se ven son de méri-
to fabuloso que supera con mucho a los mejores ejemplares 
idénticos hoy en posesión del Museo Británico, por ejem-
plo. Desgraciadamente el número de esas piezas es escaso, 
y calculo a ojo de buen cubero que no habrá más que unas 
quinientas puntas de flechas, cuchillos, hachas, etc. De cual-
quier modo, sea cual fuese el estante que se elija, el visitante 
encuentra a cada paso objetos dignos de admiración, desde 
las momias peruanas y las hamacas de paja brasilera, hasta 
los pequeños amuletos de jaspe en forma de sombrero alto 
–casi digo “galera”– procedentes de Centroamérica.

Todo lo anterior se halla en la gran sala de los estantes; 
paralelamente a ella corre, del lado cóncavo del Palacio, una 
galería, que comunica con la sala por medio de grandes ar-
cos. En esa galería se ven algunos originales y muchas re-
producciones de monumentos mejicanos, tejidos de todas 
procedencias, armas, etc. Hay allí unos pequeños estantes 
negros adosados a la pared y que no tienen más de un metro 
de altura, en que se encuentra la única colección insignifi-
cante a que más arriba aludí. Como ya se habrá compren-
dido, esa colección es la del Río de la Plata. Hay en ella dos 
frenos de hierro, con sus riendas y cabezadas de tiento tren-
zado, varios juegos de boleadoras, media docena de mates 
horrorosos y… pare usted de contar. Las boleadoras, mal 
retobadas, no valen nada; en cuanto a las trenzas de tiento, 
son de primer orden y una de las cabezadas tiene un fiador 
de trenza de a 64, mérito que yo hice valer mostrando a los 
compañeros de visita la regence de mi reloj, hecha con trenza 
de tiento, de a 32, por un trenzador de la calle Buen Orden, 
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hombre “muy baqueano” en su arte.
La colección de Laponia, que forma en este Museo una 

sola sala, no vale la pena de una descripción y la nueva sala 
chino-japonesa no se halla aún en estado de ser bien aprecia-
da, aunque se pueda desde luego asegurar que es muy rica, 
bien que no tanto como la sección americana.

Saludo al Señor Director.



En el Teatro de la Ópera

París, Octubre 19 de 1882

Señor Director 
No intentaré seguramente una descripción del Teatro de 

la Ópera de esta ciudad, oficialmente llamado “Academia 
Nacional de Música”. Semejante trabajo, sobre ser superior 
a mis fuerzas, sería casi inútil en Buenos Aires, donde se 
cuentan por millares los grabados, dibujos, pinturas y foto-
grafías que representan ese monumento. Por consiguiente, 
solo me propongo hablar del interior del teatro y, aun asi-
mismo, renunciando también a las descripciones. 

He visto dos veces Fausto, dos veces Francesca de Rimini y 
otras tantas Hugonotes, lo cual equivale a decir que mientras 
alguna circunstancia especial no decida en contrario, no vol-
veré ya más a la Gran Ópera. Desgraciadamente la primera 
bailarina de este teatro, una española, Rosa Mauri, o Rositá, 
como aquí la llaman, se halla enferma en cama, con una pier-
na retobada entre un vendaje de yeso, de modo que no he 
tenido ocasión de apreciar el mérito de sus famosas piruetas, 
tanto más famosas cuanto que le valen cada noche miles de 
francos en regalos. 

La primera noche que asistí a la Ópera, fue a escuchar 
Fausto, que se ponía en escena con motivo de la rentrée de la 
prima donna Sra. Krauss. El teatro estaba lleno, y como era 
lunes –día de los abonados– la concurrencia era tan selecta y 
distinguida cuanto puede serlo en la estación presente.

Asistían a la representación la esposa y la hija del Presi-
dente de la República, Gounod, Carlos Garnier, arquitecto 
del teatro, el Ministro de Estados Unidos en París, que es 
el jefe de la casa con quien se ha hecho la negociación del 
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último empréstito de la Provincia de Buenos Aires, el emba-
jador de Inglaterra en París, todos los críticos de la prensa 
parisiense, Mr. Francisque Sarcey incluso, y el ex comisario 
de marina de la República Argentina, Don Luis del Carril, 
con su señora e hija, en el palco.

Vi también una familia norteamericana en avant-scène de 
la derecha, cuyas alhajas reunidas debían valer, según un jo-
yero con quien hablé, alrededor de un millón de patacones: 
la familia se componía de la madre, la hija, el hijo y el padre, 
estos dos con botones de nácar en la pechera de la camisa, 
sin duda para formar contraste. Mme. Wilson, la hija de Mr. 
Grévy, ceñía vestido muy escotado de seda, color patito, con 
encajes de color amarilloso y guantes del mismo matiz con 
muchos botones. El tocado era en baudeau con una especie 
de rodete ni alto ni bajo, peineta imperceptible y un ramo 
de flores artificiales en el lado izquierdo. No llevaba joyas, 
ni siquiera aros. 

Mme. Grévy no tenía tampoco aros, ni llevaba más joya 
que su lente de oro, estilo inglés, pendiente de un cordón 
finísimo de seda. Peinada lo mismo que su hija, pero sin flo-
res, ceñía vestido muy escotado de raso negro, con encajes 
del mismo color, y calzaba guante blanco muy alto. Durante 
los entreactos, la señora se cubría con una pelérine de encaje 
negro cuyas puntas cruzaba por delante. 

Gounod, vestido con el más deplorable abandono, esca-
pó del teatro así que comenzaron a cantar. Parece que solo 
había ido a informarse del estado de la sala. Al encontrarlo 
en un corredor, sabiendo que era Gounod, me acerqué di-
simuladamente y lo pisé como por distracción. Le presenté 
mis excusas, pero no pude encontrar coyuntura para entrar 
en conversación. ¡Me pidió perdón por haberlo yo pisado! 
Esto me hizo recordar lo que decía Bulwer: que en Francia, 
a la inversa de Inglaterra, es una felicidad tropezar con algu-
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no por el placer que proporciona recibir las atentas excusas 
de la galantería francesa.

Al entrar a sentarme en la tertulia de orquesta que había 
tomado, encontré delante de mi localidad al hermano del 
famoso rey Cettiwayo, acompañado de un ayudante. Habían 
llegado ese día a París, de paso para Londres, y eran el clou 
de la soirée, si es que podía haber otro clou que Mme. Krauss.

No dejó de costarme algún trabajo llegar hasta mi tertu-
lia, pues anda entre unas y otras filas muy escaso el espacio, 
tanto que para poder circular con comodidad sería necesa-
rio suprimir unas tres o cuatro hileras. Ignoro si es por esta 
causa o por otra que no van las señoras a las tertulias de 
orquesta. Van, sí, a la mitad posterior de la platea, que se 
llama el “anfiteatro”.

Si yo dijera que la orquesta es “buena” no diría una nove-
dad en Buenos Aires y consignaría, además, una patochada. 
La orquesta es admirable, está mucho más arriba de todo 
elogio y no se puede apreciar sin haberla escuchado. Abun-
dan en ella las calvas y las canas y se ve de entre su masa 
surgir una que otra cabeza al estilo de 1830, bien poblada 
de gran melena. 

De los artistas que cantaron solo el bajo era digno del tea-
tro, un bajo de un órgano admirable, dotado a la vez de un 
gran talento dramático. Era decididamente la personifica-
ción del Mefistófeles de Goethe. La serenata fue repetida a 
pedido del público, y era deplorable que mientras el bajo 
llenaba la escena con su voz y su ademán, el pobre tenor, 
retirado de aquél a alguna distancia, se hubiese clavado en 
las tablas como un santo de palo. 

Mme. Krauss, que fue aplaudida con un entusiasmo ver-
daderamente francés, es una mujer gruesa, bastante entrada 
en años, con un timbre de voz muy simpático, gritona de 
cuando en cuando y que luce demasiado los incisivos supe-
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riores, separados por una abertura que se distingue a simple 
vista y por la cual escapa silbando una parte del aire que 
espira; ese silbido es una especie de nota suplementaria de 
todo su canto y no alcanzo a comprender cómo esta señora 
ha podido con tal defecto llegar a la posición que ocupa en 
el mundo artístico. 

Un sujeto que me era absolutamente desconocido y se 
hallaba a mi lado en las tertulias, me informó que Mme. 
Krauss es íntima amiga del escultor Carrier-Belleuse y que 
le ha servido de modelo para una estatua. La estatua de la 
República Argentina en el monumento de San Martín, obra 
de Belleuse, tiene, en efecto, algún parecido en la fisonomía 
con Mme. Krauss y pudiera ser esa la estatua a que se refe-
ría mi interlocutor del teatro. Pero la máscara de la estatua 
es mucho más bella que la fisonomía de Mme. Krauss, que 
es chata y nada hermosa, pues su rostro es de dimensiones 
exageradas. En suma, la estatua se asemeja a Mme. Krauss, 
porque Mme. Kauss tiene tipo algo pampa, menos el color, 
naturalmente. 

Esta prima donna posee un cuerpo colosal, hercúleo, con 
una cintura desmedida y todo lo demás, hacia delante, en 
relación a lo anterior. Calculo que debe ser “de las mejores 
mujeres” –según el criterio de Napoleón I– porque tiene la 
configuración y el tamaño para la misión que el grande hom-
bre le asignaba en la creación.

Como se comprende, con estas condiciones físicas es im-
posible no echar una especie de borrón en papeles como 
el de Margarita, cuya personalidad moral es incompatible 
con una individualidad obesa o altótica, y, lo repito, Mme. 
Krauss parece más bien una luchadora de circo. Juntando 
esto con lo de los dientes incisivos separados, no sé qué diría 
un dilettanti bonaerense sobre esta cantatriz.        

El tenor era un sujeto que parecía hijo de Mme. Krauss y 
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debía tener botines nuevos, porque pisaba muy fuerte, pro-
bablemente para amoldarlos. De su voz solo diré que se le 
solía acabar en ocasiones y entonces “le jugaba resuello”. 
El público lo aplaudió, probablemente agradecido a que él 
cantó todo el Salut, demeure chaste et pure!, digiriéndose tan 
pronto a la platea como al cielorraso de la sala.

Valentín era un tipo muy curioso: “grande de cara, ancho 
de pescuezo, botija de cuerpo, largo de brazos, cortito de 
piernas”. Voz, puede ser que la haya tenido; su escuela pa-
rece fue escasa y, en resumidas cuentas, no sé cómo puede 
haber entrado en la Ópera. Murió sin la gracia del gladiador 
antiguo, dándose un cocazo furibundo en las tablas; se le-
vantó cuando todos lo creíamos muerto, y caminó durante 
la agonía pisando tan fuerte como el tenor, para caer al fin en 
los brazos robustos de un corista cuya barba negra, verdade-
ra, sobresalía de la blanca postiza que llevaba.

Así como afrancesadamente se suele decir que una perso-
na tiene “el coraje de sus opiniones”, yo me puedo permitir 
la licencia de decir que la Siebel de la representación a que 
me refiero, es una dama que tiene “la franqueza de sus pier-
nas”. No es, por cierto, escaso mérito el mostrarlas flacas 
cuando se puede recurrir al algodón; es también el único 
mérito de Siebel.

Marta irreprochable en la parte plástica y dramática y aún 
en su escuela de canto; no así en su voz, un poco pasada de 
sazón y cascada. Los coros eran tan numerosos que se con-
taban por centenares los individuos que los componían, y 
según su cantidad, así era también su calidad. 

El lujo de los trajes es fuera de toda ponderación; su va-
riedad, infinita y su efecto indescriptible. Habituados a la 
uniformidad militar de los trajes teatrales de nuestras es-
cenas, los argentinos tenemos necesariamente que admitir 
esta riqueza y esta variedad de los guardarropas de la ópera 
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parisién. Las masas de pueblo están aquí compuestas de in-
dividuos cuyos trajes son todos distintos, a punto de que no 
se encuentran dos iguales ni en la forma, ni en los colores. 
Excusado es decir qué telas y qué arte se emplean en los 
trajes de las primeras partes. Haré, sin embargo, una sola 
observación para mostrar cómo se manejan en este punto 
las cosas. 

Es sabido que los trajes negros en particular, y oscuros 
en general, empequeñecen las personas. Mme. Krauss, para 
acercarse en lo posible al tipo físico de Margarita en el Faus-
to, lleva durante casi toda la representación un vestido de 
color violeta. En efecto, parece más delgada y más baja que 
cuando sale con vestido blanco. Ese color violeta, del cual 
habló hace algún tiempo el Fígaro como de una maravilla de 
tintorería, no he podido descubrir lo que tenga de especial. 
Es un matiz medio entre el “borra de vino” claro y el violeta 
oscuro. Lo que es soberbio, es el encamado de los dos trajes 
de Mefistófeles, uno de felpa y otro de satinette como nunca 
había visto en la realidad y que me parece copiado de los 
cuadros de Rubens. El encamado de la felpa es brillante, el 
de la satinette es mate, y ni uno ni otro fatigan la vista, no 
obstante la pureza enérgica de su tono.             

Pero la maravilla de las maravillas aquí es el lujo de las 
decoraciones. He visto escenas de Fausto y Hugonotes que, 
sin la música, habría jurado no haber visto nunca, tal era 
y tan grande, tan inmensa, tan desproporcionada, la dife-
rencia entre estas decoraciones y las de nuestros teatros. Un 
solo dato bastará para juzgar el punto: la serenata que canta 
Mefistófeles en Fausto, es cantada en una plaza que une el 
puente de un castillo a la entrada de una ciudad. La decora-
ción consta de catorce órdenes de bambalinas en cada lado 
del proscenio, y el cielo y el bosque que forman el fondo del 
paisaje, parece que fueran realmente bosque y cielo.
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El gabinete del Dr. Fausto, la aparición de Margarita, el 
jardín de ésta, un jardín verdadero, en que no hay más que 
plantas de la flora alemana; la iglesia, todo, en una palabra, 
es estupendo y decora al natural la obra poética de Goethe. 
No sabría decir qué es lo mejor, porque si pienso en la igle-
sia, recuerdo la plaza, después del cuadro final, luego la ta-
berna; en suma, de cada situación, de cada escena, se puede 
decir que son todas a cual mejor. 

Mencionaré, por lo tanto, un solo cuadro en particular: 
los infiernos o el infierno, como se quiera. Primero es un 
infierno tétrico sombrío, oscuro, color de piedra; llega Me-
fistófeles con Fausto. Aquel hace a éste los honores de la 
casa. De todos lados huyen brujas, demonios y condenados, 
y cuando los dos personajes quedan solos, después de diver-
sas explosiones de diferentes colores, caen los muros grises 
y parduscos y aparece un recinto sonriente, inundado de 
luz, adornado con jardines, al cual desborda de todos lados 
un Amazonas de mujeres, las bailarinas y las figurantes que 
adornan el proscenio mientras aquellas danzan. Fausto ocu-
pa el centro del foro, una especie de trono celeste, rodeado 
de mujeres hermosísimas que lo acarician; Mefistófeles, a su 
lado, se deja adorar, y comienza un baile tan brillante y os-
tentoso como insípido e incomprensible, que se prolonga 
más de media hora.

El total de personas que figuran en la escena debe ser al-
rededor de doscientas cincuenta, todas del sexo femenino, 
divididas en grupos uniformados, entre los cuales el más nu-
meroso y mejor vestido es el de las mujeres egipcias, que 
llevan polleras de seda color perla. No comprendo el sentido 
estético del ballet; es un gusto difícil de apreciar, pero calcu-
lo que los aficionados y entendidos deben aspirar un placer 
inmenso en este espectáculo, tal como se desempeña aquí. 

La escena, o más bien el cuadro final del Fausto, Mar-
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garita, muerta en su prisión y su efigie o la transfiguración 
de su alma subiendo al cielo entre nubes y rodeada, como 
las vírgenes de Murillo, por un coro de ángeles, es una cosa 
portentosa, que parece mentira y puede admirar a cual-
quiera, aun al genio más notable, no digo a un simple pe-
riodista en viaje. 

Este cuadro recibe, además de la luz de la sala, la luz de 
la rampe, un chorro de luz eléctrica que sale de la concha 
del apuntador y dos de cada costado. Es imposible formarse 
idea del empleo que se hace aquí de la luz eléctrica. En todos 
los teatros se explota, tanto en Francia como en Inglaterra; 
pero en ninguno se saca de ella el partido que en la Ópera. 
Hay momentos en que el proscenio recibe seis chorros de 
luz eléctrica que se cruzan y se confunden en un solo punto, 
o que iluminan diversos personajes o decoraciones. Las lu-
ces de colores, también eléctricas, se aplican a las situaciones 
fantásticas o fantasmagóricas, en las representaciones y en 
los ballets; es algo indecible, que la pluma no podría hacer 
comprender. ¿Cómo expresar, en efecto, lo que es la iglesia 
del Fausto, con más de veinte varas de altura, arcos, de una 
majestad sin igual, un órgano portentoso ejecutando(voz 
celeste) una plegaria acompañado por un coro dulcísimo, 
Margarita arrodillada, bajo un lampo de luz eléctrica blan-
ca, Mefistófeles, detrás, envuelto en una aureola roja de otro 
foco eléctrico?

Fácilmente se puede deducir de todo lo anterior que por 
la orquesta y la exoneración escénica se puede ir a la Ópe-
ra, aunque los artistas no valgan mucho. Y, en efecto, hay 
mucha gente que no va por otra cosa; pero aquí la masa 
del buen público es muy temperante en su asistencia a la 
Ópera,  porque es un teatro bastante aburrido, como todo 
lo majestuoso.

Los ingleses, los americanos y una parte de los franceses, 
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van a la Ópera en traje de mañana, con saco, algunos con 
polainas de cuero y muchos con gemelos en caja colgada del 
hombro izquierdo. De parte de los ingleses es una falta de 
cortesía totalmente injustificada, pues en Covent Garden no 
entraría el mismo Príncipe de Gales sin frac en una noche 
de representación lírica; pero aquí se aprovechan de esa li-
bertad, que es una de las pocas de que no gozan en su país.

Los que hacen consistir la república en el uso de la blu-
sa y dicen que mala educación es la base de la democracia, 
me parece que disfrazan innoblemente la institución. Tra-
tándose de la Ópera, no es solo una consideración de mera 
convención social lo que me hace no estar conforme con el 
hábito, que ha empezado a cundir en París, de ir a la Ópera 
de saco o con jaquette. Es que, en un teatro como la Ópe-
ra, todo debe estar en armonía, y no se puede subir o bajar 
su escalera –peldaños de alabastro opaco, baranda de jaspe, 
pasamanos de ónix– sin ponerse colorado cuando no se va 
elegante desde el zapato hasta el peinado. El traje de las per-
sonas que van a una casa debe corresponder a la casa misma 
y es en este sentido que principalmente choca ver gentes que 
asistan mal vestidas a la Ópera.

Ya he dicho que el Teatro de la Ópera es aburrido, por-
que es por demás majestuoso; lo repito sin más explicación, 
porque me parece ésta suficiente y deduzco de aquí que es 
sabia y prudente la dosis que el público se propina: una vez 
por semana. Es que hasta los buenos republicanos de cha-
quetón que traen a sus señoras con botín elástico de cuero 
de perro, asisten solemnemente a estas representaciones en 
que el espíritu del rey sol preside al desempeño de la obra y 
a la contenance de los espectadores.

Pero, con todos los méritos que pueda tener este teatro, 
con su lujo, su majestad, sus cuarenta millones de francos 
de costo, mientras canten en él los actores de que dispone, 
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siempre será inferior a muchos teatros del mundo, entre los 
cuales me atrevo a colocar al Colón de Buenos Aires. Con lo 
que todo el mundo sabe el gusto musical francés y con seis 
ocasiones en que he asistido a la Ópera, he formado la con-
vicción de que vale algo más un dilettanti de Buenos Aires 
que uno de ese teatro. Éste tiene un gusto exclusivo, y por lo 
tanto, estrecho, mientras que el primero comprende más la 
música dramática, tiene su criterio en general más ilustrado.    

Pero observo que me he extendido sobremanera hablan-
do del sexo masculino y apenas de paso he tocado lo refe-
rente al sexo femenino. Será, pues, para mis compatriotas 
de este sexo, mi última palabra, “el postre”, como dicen los 
chicos golosos.

El teatro de la Ópera está construido de tal manera que 
las localidades más caras son perfectamente adecuadas a la 
exhibición de trajes de gran lujo y esa exhibición es tanto 
más brillante cuanto que los trajes de teatro son generalmen-
te claros y la sala está entapizada en género granate oscuro. 

He visto en esa galería muchos originales poco dignos de 
la exhibición pública, ocupando palcos, pero ninguna dama 
de buen tono se presenta de otro modo lujosamente. Los tra-
jes de Mme. Grévy y Mme. Wilson eran riquísimos la noche 
en que las vi, según dije antes, y la sencillez de sus atavíos 
consistía en no llevar alhajas, lo cual suele ser también lujo.

Las argentinas que vengan a París no podrán rivalizar en 
el lujo de las joyas con muchas parisienses, pero podrán pre-
sentarse tan bien como la mejor en cuanto al traje, y es lo 
que les aconsejo que hagan. En los entreactos, que es cuan-
do se da más fuerza a la luz de la sala, pueden quedarse en 
sus palcos una vez y bajar otra al foyer, sin sombrero y sin 
tapado, del brazo del respectivo caballero, igualmente sin 
sombrero, y estoy seguro de que en este país no dejarán de 
hacerse admirar. 
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No aconsejaría, sin embargo, a ninguna argentina que le 
permitiese a su modista encajarle una toilette épatante, chi-
llona o extravagante, pues ese género de gente: el demi-mon-
de, expresión que se traduce por sí misma. La exactitud del 
corte, la elegancia sencilla de telas ricas adornadas con enca-
jes, flecos o guarniciones –según la moda dominante– tam-
bién ricos, será lo suficiente. Pero… no, no necesito hacer 
indicaciones: la porteña de buen tono lo es en todas partes. 
Venga, pues a la Ópera de París, como va al Colón, y llamará 
la atención… si es hermosa. 





De un mundo a otro en trece días

Marsella, Abril 26 de 1884

Señor Director
He terminado esta mañana, al llegar a Marsella, mi quinta 

travesía del Atlántico. Creo que se me podría acordar ya el 
título de catedrático en la materia; pero yo me contento con 
el muy modesto de “entendido”, que basta para mi objeto, 
cual es el de convencer al lector que no le habla de navega-
ción un navegante playero. ¿Sería impertinente agregar que 
el corresponsal que escribe no se ha mareado jamás, ni aun 
en el canal de la Mancha?  No pienso que sea impertinen-
te, porque el lector queda seguro de que el corresponsal ha 
podido siempre observar en plena salud, lo cual garante la 
exactitud de las observaciones.

¿Y qué hacer a bordo, cuando no se va mareado, sino 
observar, criticar, murmurar –¡sobre todo murmurar!– que 
es la forma más perversa pero más fecunda de recoger la 
cosecha de las observaciones ajenas para cambiarlas por las 
propias? 

He observado, pues; he murmurado a bordo de todos los 
buques en que he navegado, y he murmurado enormemente 
a bordo del Nord-América –antes Stirling Castle– el gran 
buque rápido sobre el cual se ha escrito mucho, pero se ha 
dicho poca cosa, el buque en que he venido a Europa y en el 
cual también me volveré probablemente al Río de La Plata, 
porque el mal trago pasarlo pronto, y hay pocos tragos tan 
amargos como el de una larga navegación.

La duda sobre si el Nord- América puede o no hacer sus 
viajes con la rapidez anunciada en los prospectos, no tiene 
razón de ser: el buque hace el camino directo de Montevi-
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deo a Gibraltar en trece días, aun con vientos y corrientes en 
contra como los hemos tenido en este viaje. Agregando un 
día de Buenos Aires a Montevideo y dos de Gibraltar a Mar-
sella, se ve que el vapor no tarda más de dieciséis días en su 
carrera a Francia y diecisiete en su viaje completo a Génova. 
Es posible que los armadores prometan menos tiempo, pero 
el pasajero no debe contar con él, porque entre el momen-
to de la llegada y el del desembarco, suelen mediar muchas 
horas, como nos ha sucedido ahora en Marsella, adonde lle-
gamos a las 8 de la mañana y desembarcamos después de las 
2 de la tarde.

Me parece completamente innecesario comparar la du-
ración de los viajes del Nord-América con lo de los demás 
vapores que navegan entre Europa y el Río de La Plata. El 
pasajero puede hacerlo con los prospectos en la mano para 
juzgar de la rapidez.

Y nótese que la velocidad de un viaje oceánico es su pri-
mera condición. Aquellos a quienes se les observa que vi-
niendo a Marsella en el Nord-América, ganan de cuatro a 
nueve días sobre los viajes de los demás vapores, aquellos 
a quienes eso se les dice y que contestan encogiéndose de 
hombros, no saben de la misa la media de materia en nave-
gación. Nueve días de mar ahorrados son otras tantas sema-
nas de trabajo aprovechado, de bienestar conseguido y de 
malestar evitado. En nueve días se puede conocer Madrid y 
darse una idea de su importancia; en nueve días se puede ir 
de Europa a Estados Unidos y descansar de la travesía; so-
bre todo, nueve días quitados a la contemplación de un mar 
siempre igual, son semana y media que se gana para estudiar 
o para divertirse en Europa, nueve días robados a una vida 
monótonamente bestial en que el hombre come y duerme 
sin goce, y lee sin fruto como una máquina inconsciente.

Hablo así porque espero que no se me exija una diser-
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tación plagada de clisés sobre el cambio comercial de las 
naciones, la rapidez de las comunicaciones comerciales, la 
importancia de la navegación por vapor, etc. 

Quiero referirme aquí a los turistas –¡perdone la Aca-
demia!– que viajan por placer o por instrucción, a los que 
vienen a Europa a curarse o a los numerosos comisionados 
oficiales y empleados diplomáticos que vienen del Río de la 
Plata al viejo mundo.

Para tal gente –in ea vivimus et movemus– hay, sin embar-
go, una importante circunstancia que no dejaré de tener en 
cuenta: el trato a bordo.

En el balance de viaje de un comerciante apurado hay una 
pregunta que no se contesta, cual es la de: ¿valen más 16 días 
mal pasados que 25 días de buena vida? Claro está que el co-
merciante hace caso omiso de las comodidades y está claro 
también que el estanciero en viaje se atiene mucho a pasarlo 
con la mayor suma posible de comodidades.

En el caso del Nord-América puedo garantir que el pasa-
jero no será mejor tratado en ningún otro vapor de los que 
van al Río de la Plata, y se puede agregar que ninguna compa-
ñía ha ido tan adelante en las mejoras del servicio doméstico, 
como la compañía propietaria del antiguo Stirling Castle.

Campanillas eléctricas en los camarotes, servicio de res-
taurant a toda hora dentro y fuera del comedor, luz toda 
la noche en el salón y en el fumoir, piano en la cámara de 
segunda clase, lavado de la cubierta a las 4 de la mañana 
cuando nadie está despierto, son todas mejoras y ventajas 
que no se aprecian desde tierra, pero que a bordo tienen un 
inmenso valor, porque hacen la vida más fácil, menos abu-
rrida y más libre.

Nada iguala, sin embargo, el mérito de la solicitud que 
muestran los camareros del Nord-América. En todos los va-
pores se nota en los criados una insolencia, una mala volun-
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tad y una brusquedad que chocan en el más alto grado. Pue-
do garantir que el pasajero que se queje de los camareros del 
Nord-América, no tiene razón. Son todos italianos, la mayor 
parte han estado en Buenos Aires y hablan español y serían 
óptimos sin cierto detalle que la administración del vapor 
puede salvar mandándoles llevar siempre las uñas cortas.

Cuando el viaje comenzó, interpreté en mal sentido la 
solicitud que mostraban conmigo y con mis compañeros el 
maestresala y los criados, que sabían mi condición de perio-
dista y conocían el diario en que escribo. Muy luego he po-
dido convencerme de que la benevolencia del servicio no era 
exclusiva para los que pudiéramos acreditar o desacreditar 
públicamente al vapor, sino que se extendía a todos y cada 
uno de los pasajeros por igual, aun sin atender a la condición 
social de muchos de educación dudosa. 

¡Desgraciado, en los buques donde la servidumbre a de 
l’esprit, desgraciado del tipo cursi que se les afirme a los 
maccaroni con cuchara! No serán tales criados los que den 
cuenta de las quejas de los pasajeros para anotarlas en un 
libro ad hoc, como sucede en el Nord-América.

En este buque, como en cualquier otro, es un engaño 
creer que la amistad de las autoridades pueda proporcionar 
excepcionales comodidades al pasajero.

Han pasado ya los tiempos en que los capitanes de buque 
podían a voluntad mejorar o empeorar la vida del pasajero. 
Hoy todos somos iguales ante el precio del pasaje y ante la 
propina que los camareros esperan.

Prueba de ello es que en los buques más lujosos del mun-
do –que son los que van de Europa a Estados Unidos– el 
pasajero no ve ni siquiera la cara del capitán que, lo mismo 
que sus oficiales, “no existe para el pasajero”, según la fór-
mula inglesa.

Tal cosa no sucede en el Nord-América, pero es muy justo 
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decir que los oficiales, en su contacto con los pasajeros, no 
hacen sino esforzarse en dar a la travesía atractivos y encan-
tos que distraigan a los sanos y curen a los mareados.

En cuanto al comandante, un lobo marino que habla cua-
tro idiomas (sin contar el zeneize) no deja resorte por tocar 
para dejar contentos a los viajeros: organiza y dirige los pa-
satiempos gimnásticos de los niños, juega al truque con los 
criollos viejos, y a los demás juegos con quien se presente, 
toca el piano, hace quemar fuegos artificiales al pasar la línea 
ecuatorial, no corteja a ninguna dama y pasa en el puente 
de servicio las noches sospechosas, por mínimo que sea el 
riesgo de una mar gruesa o picada.

Como capitán de buque vale un tesoro, para presidir una 
mesa no tiene precio, sus subalternos lo aman más que le 
temen y será imposible que un americano conversador lo 
trate sin estimarlo.

 Con todo, yo lo querría más si él diera menos con los 
pasajeros, porque se puede asegurar a priori y en todos los 
casos, que la familiaridad de las autoridades con sus subor-
dinados acaba por dar alguna vez malos resultados, así en 
tierra como en los buques.

Precisamente el Nord-América es el único buque que 
puede establecer con fruto el sistema de la comida libre, 
para abolir la mesa presidida por el capitán, las bromas que 
éste da y recibe y la obligada compañía de gentes desconoci-
das y muchas desagradables.

Cierto es, como ya lo he dicho, que se puede almorzar y 
comer a cualquier hora, fuera de la mesa común, pero este 
sistema no por todos puede ser costeado, una vez que en el 
precio del pasaje se ha abonado la comida.

Lo verdaderamente útil sería que no se cobrara más que 
el pasaje neto, dejando la comida aparte para que cada uno 
tomara lo que quisiera.



388       Crónicas, folletines y otros escritos

Este sistema de vida aseguraría al buque la concurrencia 
de los pasajeros más acaudalados que van del Río de la Plata 
a Europa.

¡Qué hazaña haría la compañía si encontrara el medio 
para que nunca se vieran sobre cubierta o en el comedor 
personas en zapatillas o con camisa de dormir y saco abierto 
para lucir la sedería de aquella pieza!

La eliminación de los mal educados completaría las re-
formas que según se dice van a hacerse en el Nord-América, 
una de las cuales es la supresión de la segunda clase, cuyos 
pasajeros pasan el día mezclados con los de primera en una 
misma toldilla del castillo de popa.

La rapidez del vapor es de 17 millas por hora en término 
medio, pero podría llegar a 20 millas con una subvención 
gubernativa que le costeara el exceso de carbón necesario.

Andando a vapor a 20 millas por hora, ganaría 72 millas 
por día y 1.152 millas en todo el trayecto a Marsella, con 
relación a su marcha actual, y el viaje que es hoy de dieciséis 
días, quedaría reducido a trece días, desde Buenos Aires a 
Marsella y catorce a Génova. 

Por desgracia, esa subvención no sería de fruto sino 
elevándola a 150.000 pesos nacionales por año como 
mínimum. Ciertamente el gobierno argentino podría en 
cambio colocar cuatro oficiales de marina a bordo para 
hacer estudios prácticos y disponer algunos pasajes gra-
tuitos para sus empleados, agentes y comisionados: pero 
a pesar de todo, dudo mucho que el Congreso reputara 
bien gastado ese dinero, aunque se le demostrara con ci-
fras lo que ganaría el comercio con esa rapidez de co-
municaciones, cuya base principal es la supresión de la 
enojosa escala en el Brasil.

De cualquier modo, hemos puesto una pica en Flandes 
con este vapor y es un deber patriótico sostenerlo, máxime 
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cuando ya se anuncia que otras compañías se preparan a ha-
cerle competencia.

Rumores cuyo fundamento ignoro atribuyen a la compa-
ñía francesa de Mensajerías Marítimas, el propósito de man-
dar al Río de la Plata un buque que hará el viaje a Burdeos 
en quince días.

Las compañías italianas no se pueden apurar más de lo 
que se apuran, y es lógico suponer que en este steeple chase 
las compañías inglesas no dejaran que sus rivales se golpeen 
la boca.

Ganaremos con todo esto los que viajamos y ganará el 
país, que estará mejor servido, siempre que no resulte cierto, 
como lo afirman algunos pesimistas, que el Nord-América 
no ha dado hasta ahora más que pérdidas.

Mucho me violenta el dar fe a semejante aserción, por 
tantas cosas extrañas se ven que no sería ésta una de las 
mayores. 





París en verano

París, Mayo 12 de 1884

Señor Director de la nación

Se criticaba en Buenos Aires el proyecto de recibir a De 
Amicis con una manifestación popular y la idea de que gru-
pos de gente fueran a saludarlo desde la calle; a él, que es un 
europeo habituado a las solemnidades realizadas debajo de 
techo y entre cortinados.

No, decía yo entonces; no debemos renunciar a la idea de 
una manifestación al aire libre. 

Es que no sabríamos, o podríamos concebir bajo nuestro 
hermoso cielo, fiestas más alegres, agasajos más efusivos ni 
emociones más comunicativas que las que se desenvuelven 
a la luz del sol, en medio de la calle, con los átomos del aire 
por vehículo y la electricidad de nuestra atmósfera por im-
pulso. ¿Qué mente puede elevarse, qué imaginación puede 
encenderse, qué corazón puede matar de amor cuando no 
se siente el rostro acariciado por una brisa tibia, cuando los 
cielos no hacen estremecer con sus rayos, cuando no se co-
nocen el calor abrazador ni la luz enceguecedora? 

Tristes comarcas, tristes ciudades y tristes campiñas, las 
que el sol ilumina pobremente: la bruma las envuelve, la me-
lancolía las habita, el suicidio las domina en los árboles sin 
flores, hojas muy oscuras, en los corazones la apatía, en las 
inteligencias la metafísica, frío en el aire¸ soledad en los espa-
cios, silencio en todas partes, ¡hasta en las cunas!

Bajo la luz del sol abrazadora cunde por los aires la ale-
gría, la una lleva a la otra y en la atmósfera, en las cosas, en 
las personas, hasta en los cementerios, el padre sol reanima a 
los que mueren y da nuevo vigor a los que viven.



392       Crónicas, folletines y otros escritos

Tal así ahora este hermoso París encantador, madre de 
abominaciones, foco de delicias, mundo, demonio y carne 
reunidos, morada paradisíaca, regio esplendor. París, el úni-
co París del mundo.

Remisa la primavera en sus comienzos, ha llegado ahora el 
verano antes de tiempo, todo lo ilumina, todo lo alegra, todo 
lo adorna y embellece. Cada calle es una decoración, cada 
avenida un jardín, cada jardín un edén.

Donde quiera que se tienda la vista encuentra el viajero 
la hermosura de la vida nueva les peupliers en feuilles et les 
marronniers en fleurs.

Así también los cielos están cubiertos de flores sobre cada 
lago de césped canteros de todos matices, los chorros de las 
fuentes ruidosamente lanzados al aire, y arriba, en las copas 
de los árboles, los pájaros pintados, cantando sus amores. 
¡Cómo juguetean, cómo se persiguen, cómo vuelan sobre las 
pelouses de césped bien cortado, cómo acuden a recoger los 
granos que los niños les arrojan a puñados!

Por la mañana, a mediodía, a la tarde, a la noche, a toda 
hora y en todo momento, mundos de gente por las calles, 
en las plazas, en los parques y en los jardines, respirando el 
buen aire del verano, bañándose en la luz caliente del sol, 
recogiendo las emanaciones de la vegetación renovada.

De madrugada, aún no salido el sol, pero ya asomado en 
una magnífica aurora roja, cabalgatas numerosas, amazonas 
solas, caballeros silenciosos van al bosque, y durante cinco 
horas, por lo menos, todo es ir y venir, carruajes y caballos, 
quien muy a prisa, quien muy despacio, unos en grupos, 
otros separados, todos contentos de ver un cielo sin nubes, 
el aire sin huracanes y la tierra florecida.

Por la tarde, cuando los últimos rayos de la “corona de los 
orbes” iluminan la cúspide del Arco de Triunfo y del Monte 
Valeriano, la escena se repite con una nueva nota de amor 
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que es a la vez la línea, el perfume y el color: las hermosas 
mujeres, hermosamente ataviadas, todas deseosas de mos-
trar sus galas, todas elegantes, cansadas de la vida muelle, 
ansiando un rato de brisa, de fresco y de sombra, bajo los 
altos árboles que se cubren de flores.

Hasta las iglesias parecen más bellas. Cantan ahora las 
mujeres las alabanzas de María, madre de Dios, y todas van 
a ella “con flores a porfía”. Los grandes órganos lanzan sus 
majestuosos sonidos, nubes de incienso envuelven las imáge-
nes, los vasos sagrados devuelven en chispas de oro las luces 
de los cirios y en el aire blandamente movido se expanden 
los cánticos femeninos, ofrenda de corazones.

 El domingo –día de humildes– toda la población está 
en la calle, las giras campestres son toda la ocupación de 
la jornada, las mujeres brincan como cervatillas, alegres y 
contentas, los niños retozan en los céspedes y los hombres 
más tranquilos fuman sus cigarrillos tirados en el suelo, de-
lante de la gran naturaleza reverdecida, en medio del dulce 
silencio de los campos, bajo las caminatas a pie, almuerzos 
sobre la yerba, carreras, saltos, cabalgatas en mansos jumen-
tos; ¡qué sé yo cuánta escena, cuánto cuadro se ve en esos 
paseos de la gente buena trabajadora! Parecen todos locos y 
la verdad que a los parisienses los enloquece el campo.

Mostrar una pierna bien torneada no es impudicia, abra-
zar a una joven y alegre “gallina ciega” no es pecado, arries-
gar un equívoco no es inconveniente y hasta el achisparse 
parece un complemento obligado del paseo. A cada paso un 
idilio se presenta, silenciosas parejas se entrecruzan, se oyen 
ruidos de besos, estallan carcajadas y alegres cuchicheos se 
funden en abrazos furtivos.

Es que estamos en la estación de los amores: 
l’air y est plus doux et l’oiseau plus léger.
Todos los búcaros están de flores llenos, las almas de con-
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tento y los espacios de luz. Todo se anima, todo se rejuvene-
ce, vuelve el ardor a los espíritus y la salud a los enfermos. La 
gran ciudad entera anegada por los rayos de un sol ardiente 
está de fiesta, con su ropaje verde; parece que viviéramos en 
nuestra hermosa tierra y buscamos ansiosos el limonero en 
flor, los azahares perfumados, la nube solitaria que trae en 
su seno la furiosa tormenta de una hora, con su tremendo 
aguacero diluvial.

No, no retumba en estos espacios el trueno formidable¸ 
no florece la planta de las desposadas, las nubes no derra-
man con ímpetu sus aguas, no zumba el huracán abrasador, 
ni el río levanta olas de mar embravecido. 



La Coruña, su vida y su comercio

Candás, Junio 24 de 1884

Dudo mucho de que un viajero avezado a las dificultades 
de encontrar tema, y pasado maestro en las de desarrollar 
cualquiera de ellos, hallara en La Coruña asunto propio 
para desempeñar una de esas cartas platerescas, hispanófilas 
y frías, como cosa de mundos muertos, que es tan fácil es-
cribir desde cualquier ciudad española donde haya catedral, 
castillo y tal que otro convento. Nada de artístico, nada de 
suntuoso, nada de brillante hay en La Coruña. Estuve en ella 
el mes pasado, en viaje de Francia, por Burdeos, en paquete 
inglés, y aún tengo frescos los recuerdos de mi llegada y re-
sidencia, en que forzosamente comparaba por triplicado lo 
que veía con lo que acababa de dejar y con lo que tenemos 
en Buenos Aires.

Así, no trepido en afirmar que –a ojo de buen cubero– La 
Coruña y sus treinta mil habitantes podrían caber en la Boca 
del Riachuelo, bien que el suelo podría no sustentarlos, por-
que los edificios son hechos de piedra.

Las calles son angostas, tortuosas y mal pavimentadas, las 
casas todas cubiertas en sus frentes de feos y cómodos bal-
cones cerrados con vidrieras, el aire va escaso por las calles y 
el sol poco los vivifica.

Antiguamente tuvo La Coruña importancia suficiente 
para ser erigida en plaza de armas de primera clase, y por tal 
motivo tenía en el istmo que la une a la tierra firme (está en 
una península) poderosas fortificaciones de gran altura, con 
baterías corridas de un extremo a otro, reductos y bastiones, 
cubiertos unos, a cielo abierto otros, todos artillados con las 
mejores piezas de que en aquellas épocas se podía disponer.
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Habiendo venido hoy a ser inútiles tales aspavientos de 
piedra, se resolvió, pocos años hace, derribarlos, y ya no que-
da de ellos más que un caballero que sufre inconveniencias 
de lavanderas, pescadores y gentes de peor jaez nocturna 
y diurnamente guarecidas en sus fosos. En todo lo que an-
tes cubrían las fortificaciones van ahora levantándose casas 
construidas a la moderna, y quedan delineadas calles rectas 
y muy anchas, con árboles y aceras. Es una nueva ciudad que 
se levanta pausadamente y en la que mi ánimo, muy gozoso 
de ver progresos, se entristecía al pensar que ellos caminan 
aquí con el “tardo paso” de los bueyes homéricos de “retor-
cidos cuernos”.

Todo sigue en estos países y en esta ciudad una misma 
marcha. Se adelanta, sin duda; pero ¡con cuánto retraso y 
con cuánta lentitud! Tan primitivamente se comercia, que 
habiendo acudido yo un día martes a sacar pasaje para Gijón 
en un vapor que salía el inmediato viernes, me respondió el 
jefe de la agencia:

– Hombre, vea usted, como no urge y ahora estamos ocu-
pados: vuelva usted el jueves.

Si hubiera podido ir en ferrocarril a Gijón, abandono el 
vapor y se lo escribo al de la agencia para enseñarle a tra-
tar asuntos comerciales. Desgraciadamente, hay en la línea 
de León a Oviedo un trozo de diligencia (de Busdongo a 
Puente de los Fierros) que me arredró, y la lección se que-
dó en nada.

Bien pequeña, insignificante y pobre, es La Coruña, com-
parada con Montevideo o el Rosario de Santa Fe; pero aven-
taja a cualquiera de éstas si se miran las cosas con deteni-
miento y se aprecia su importancia dentro de sus propios 
elementos constructivos, en su medio ambiente, y en su pa-
pel político, social y comercial.

La Coruña despierta recién, como toda España, a la vida 
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del mundo moderno y de la civilización imperante. En ella 
comienza a dar sus frutos el sacudimiento renegador de 
1868. En vano el reinado temporal de gabinetes mal naci-
dos puede, como en este instante, detener por un momento 
la marcha del país: hay una fuerza superior que lo impulsa, 
la misma que mueve al mundo moderno todo entero, libé-
rrima en sus funciones en los países como el nuestro¸ pero 
en ninguna anulada, aunque en algunos como España esté 
limitada.

La Coruña es pobre porque pobre es el país que acaudilla, 
si se me permite la expresión. Su vida es como de aldea y la 
infestan la mendicidad odiosa y la vagancia no menos odiosa 
de las clases pasivas. Pero es una ciudad dirigente, un cen-
tro pensante, una lonja comerciante, un puerto de pesca, de 
cambios internacionales y de emigración.

 Y este es el punto adonde quería llegar, por ser el que más 
interés tiene para nosotros.

Bien sabido es que los hijos de la ciudad y provincia de 
La Coruña emigran en gran número a América y princi-
palmente al Río de la Plata. Poca parte tiene, si ha tenido 
alguna, en esta emigración, la acción de los gobiernos ar-
gentinos y de sus representantes consulares. Los inmigran-
tes han salido espontáneamente, huyendo de la miseria, del 
servicio militar y de los impuestos. ¿Podría, sin embargo, 
hacer la acción oficial algo eficaz para mantener, fomentar 
y estimular esa emigración?  Creo que sí. Un ensayo se hizo 
una vez, y dio excelentes resultados, tan excelentes que se 
alarmaron las autoridades españolas; pero aquel ensayo te-
nía por base el abono de los pasajes a los emigrantes, y el 
resultado fue natural.

Otros medios serían necesarios. El pasaje abonado lleva 
al país de inmigración a los impotentes, a los vagos, a los 
desacreditados sin refugio y sin domicilio, que, teniéndolo 
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todo perdido, corren el último albur. Y lo que necesitamos 
es la población sana que encuentre en sí misma los medios 
de transporte,

El valor de una resolución suprema, el propósito de traba-
jar y el fundamento de una conducta moral.

Ahora bien, tal clase de población puede ser empujada a 
nuestras tierras por medio de una publicidad discreta, que 
encierre, sin mostrarlo, una propaganda eficaz.

Véase, por ejemplo, lo que pasa con los vapores de la com-
pañía A. López y Cía. No hay periódico que no publique sus 
anuncios, y el lector, forzado a leer por entero estas hojas de 
higuera, tiene necesariamente que enterarse del movimiento 
postal con La Habana, que se le ofrece así en la forma más 
disimulada del ofrecimiento.

 En cambio, no hay un solo anuncio de vapores para el 
Río de la Plata, y la ignorancia de la población respecto de la 
llegada de los buques ingleses y franceses que navegan hacia 
nuestros puertos tan solo es igualada por la ignorancia de 
los empleados del correo en este y otros puntos que les son 
idénticamente indiferentes.

Bien poco trabajo tendría, sin embargo, una propagan-
da oficial, para desempeñarse cumplidamente en la esfera 
limitada que se le señalara, y la cual no debería, a mi juicio, 
ir más allá de los anuncios de vapores, la rectificación de 
los numerosos y frecuentes errores de los periódicos sobre 
nuestro país, el servicio de datos e informes a los que los so-
licitasen, la publicación de estadísticas, y el reparto profuso 
de mapas semejantes al del Señor Latzina.

La Coruña puede dañarnos alguna vez, así como ahora 
nos favorece, porque las fuerzas que nos han servido espon-
táneamente, pueden, por causas que no es dado desde ahora 
señalar, ponerse al servicio de otros países que recojan los 
frutos que al presente nada nos cuestan.
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Es que La Coruña, como antes lo he dicho, tiene una in-
fluencia considerable y creciente sobre la región que lleva su 
nombre. Y es importante recordar que no ha mucho unidas 
directamente por ferrocarril las provincias gallegas al resto 
de España, se ha de empezar a producir en ellas un acrecen-
tamiento de vida, de producción y de cambios, que se hará 
palpable dentro de diez a quince años, que no menos tardan 
aquí en madurar los frutos del progreso moderno.

Los hijos de La Coruña, son laboriosos, pero lo son con 
tan poca presteza que no lo parecen, y así la ciudad en que 
habitan figura medio muerta, como si su población andu-
viera dormida. Solo por las noches zumba una bulliciosa 
colmena en la calle Real y en el Cantón Grande, paseo bas-
tante sin gracia, levantado en una lengua de tierra quitada 
al mar. Salen entonces todos los elegantes y todas las bue-
nas mozas a subir y bajar multitud de veces la calle Real, 
que es angosta y sin aceras. Como diversión no es mucha la 
que allí goza, pero al fin es una distracción en una ciudad 
donde tan pocas hay.

Por la mañana no hay objeto en levantarse temprano: el 
movimiento empieza tarde y se interrumpe pronto para dar 
lugar a la comida¸ que unos toman a las 12 y otros hacen a 
las 3, previo almuerzo de muy poco momento a las 10 a.m.

Entre el día no se ve más que militares de particular; a la 
tarde comienzan a henchirse de gente los cafés; luego viene 
el paseo ya dicho, y después de las 9 p.m. cada mochuelo 
busca su olivo.

Lujo, no existe, pero hay, en cambio, mucha pobreza 
ostentosa de la que se ha llamado, con razón, vergonzan-
te. Propiamente hablando, no hay dandis, que merezcan 
en realidad el nombre de tales, pero abunda la elegancia de 
provincia, de modas trasnochadas.

Pruebas son todas estas del alejamiento en que la po-
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blación vive del diario movimiento moderno que radica en 
Nueva York, Londres, París, etc.

Pero guárdese el viajero de observar tales cosas a un coru-
ñés. Al punto estalla en él ese amor ciego de la cosa propia, 
ese vivo afán de ponderar los trastos viejos de la casa, que 
son en cada español, sentimientos nobles pero exagerados 
¿Atrasada La Coruña? ¿Dónde está el menguado que tal se 
atreve a afirmar? ¡Duro con él!

Duro daba yo también en ellos, y como con ser gallegos 
no me ganaban a terco, acababa a menudo por tomarles por 
caminos de atajo que ellos no esperaban me franquearan 
paso, porque no me suponían conocedor de cosas españolas.

Lamento no haber tenido tiempo ni ocasión de frecuentar 
la sociedad femenina de La Coruña, sabiendo poco menos 
que oscuras sobre ella, y pudiendo apenas decir que vi mu-
jeres en las calles y miradoras, todas vestidas modestamente, 
ninguna de ojos feos, muy pocas de aire provocativo.

Podría cerrar aquí mi carta diciendo que esta vida mansa 
de arroyo silencioso, debe ser de una profunda moralidad: 
la verdad es que hay aquí la apariencia de la más completa 
virtud, pero también es verdad que, según documentos esta-
dísticos que tengo a la vista, de cada cinco nacidos dos son 
hijos ilegítimos. 

Pascual Madoz señala como una de las causas de esa alta 
cifra de nacimientos naturales, la llegada de buques al puer-
to. En algo influirá ello, no lo dudo, recibiendo La Coruña 
como mil quinientos buques anuales.

La última estadística que he podido consultar es la de 
1880, que da las siguientes cifras:

Buques entrados

Vapores- correos españoles……………. 28
Vapores- correos extranjeros…………. 18
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Vapores españoles no postales………. 453
Vapores extranjeros no postales…….. 81
Buques de vela españoles……………….. 325
Buques de vela extranjeros……………… 270
                                                       Total 1.170

Bien expurgada esta cuenta resulta que en los rubros 3° y 4° 
hay un mismo vapor repetido varias veces por pertenecer a 
carreras fijas de cabotaje y que del rubro 2° la mayor parte 
han ido a sacar emigrantes, sin dejar en cambio efectos ni 
dinero. Además todos vapores de los rubros 3° y 4° son de 
pequeño tonelaje y van a La Coruña de escala, ya sea yendo 
de los puertos vascongados a Barcelona por vía de Gibraltar, 
ya sea regresando, por la misma vía, de Barcelona a los puer-
tos vascongados.

Mucho más minucioso habría deseado ser y proporcionar 
informaciones más detalladas, pero no he podido procurar-
me los documentos necesarios y no he querido echar mano 
de los datos que publican los periódicos, porque se me ha 
asegurado que no son exactos.





Por montes y por valles

Candás, Junio 20 de 1884

Señor Director de la nación

Va a cumplirse un mes que estoy en Asturias no lejos de 
los parajes en que el Infante Pelayo se levantó en armas con-
tra los moros. Apenas alejado de Gijón por dos horas de 
camino, me encuentro, sin embargo, a muchas leguas de dis-
tancia de todo centro urbano en que impere, con todos los 
usos del día, la civilización contemporánea.

Podría ir y venir en el día a Oviedo, capital política y sabia 
de Asturias; podría ir de noche a escuchar La Pasionaria en 
Avilés, puerto de segundo orden; pero me mantengo en un 
medio agreste y cerril en cumplimiento de mandato formal, y 
me consuelo andando a caballo, paseando a pie por la costa, 
conversando con los labradores, visitando ruinas, buscando 
muebles viejos en las casas que antes han sido señoriales.

He recorrido así todos los caminos que salen de Candás 
formando los rayos de una estrella. Unos siguen líneas de 
cumbres muy altas, otros trepan atrevidamente las monta-
ñas, las trasponen y llevan al viajero a nuevos valles; algunos 
van por el fondo del mismo valle en que nacen, corriendo 
paralelamente arroyos de agua clara; los nuevos contornean 
los cerros sin abrazarlos, y se extienden blancos, como cintas 
de hilo; otros cruzan prados y sembrados que avanzan con 
sus tapices de esmeralda para no dejar más que un sendero 
estrecho.

Cualquiera sea el camino que se tome, la soledad es gran-
de, la quietud profunda, el silencio tumular, el paisaje her-
mosísimo. La vista no se cansa de admirar tanto valle verde, 
tanta montaña florecida, tanto pinar oscuro y sombrado.
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Durante largas horas se marcha, al paso corto de un caba-
llo serrano, bajando y subiendo cuestas sin cesar; se sale de 
un valle para entrar en otro y cuando al término de un des-
censo, en la abertura de dos montañas separadas por corta 
distancia, cree el viajero encontrar la tierra abierta delante de 
sí en una hermosa llanura muy extensa, halla el paso cerrado 
y la mirada detenida por moles de piedra idénticas a las que 
antes ha recorrido, y sobre las cuales levantan erguidos sus 
troncos oscuros y sus copas verdes los elegantes pinos.

El pino domina en las alturas, crece solo o en bosques, cu-
bre la tierra dándole sombra y frescor. Donde quiera que se 
vuelva la vista, se le encuentra, y se acaba por mirarle como 
a un amigo complaciente que cobija al viajero contra el sol y 
las lluvias. Yo tengo hace cerca de un mes presente sin cesar 
en el espíritu el verso de Lozano sobre la voz de Dios:

Olla susurrando del monte en los pinares.
Todas las ideas unidas en mi mente a la idea del pino, han 

venido a mi memoria, y de tal manera se han constituido 
en obsesión que temo encontrarme de pronto escribiendo 
una columna sobre los usos del pino en la vida del hombre 
moderno, y de la necesidad de su plantación en Patagonia: 
¡Santo Cristo de Candás! Nada tendría ello de extraño, 
cuando no se ven más que pinos bien crecidos en el monte y 
mal aprovechados en el valle.

¡Qué senderos tan estrechos suben hasta las cumbres, y 
qué veredas tan tortuosas bajan hasta los arroyos!

En cada vuelta cree uno que va jugando la vida, y es el 
caballo el que va jugando, baqueano consumado, alpinista 
meritorio, excursionista infatigable que no necesita polaina 
con borlas ni bastón con púa de acero.

Yo no sabría cómo expresar el ansia que se apodera de 
uno al cabo de cierto tiempo, sobre todo cuando se camina 
por debajo de robles, en cinas o castaños; en mi ánimo siento 



El viaje ultramarino       405

una opresión, luego es una opresión real en el pecho, y la 
imperiosa, imprescindible necesidad de salir de la oscuridad 
del monte, bajar al llano angosto, y ver sobre mi cabeza mu-
cho cielo, y delante de mi persona todo el campo que pueda. 
Aquello no me parece campo, yo desearía el mío propio, el 
de mi país, llano, inmenso, sin tropiezos, bien barrido por el 
viento, bien alumbrado por el sol, bien sembrado de pastos 
por la mano de la naturaleza, y cruzado en todos sentidos, 
por muchos animales sueltos que dan de patadas cuando se 
les toma, y huyen a carrera tendida cuando se les quiere to-
mar. ¡Oh! ¡Qué no daría yo aquí por ver unas manadas de 
yeguas con su padrillo! Creo que gritaría ¡Viva la patria!

Aquí las montañas están medidas por agrimensor, unas 
pobladas de pinares, otras divididas en pañuelos de manos 
que diversos arrendatarios siembran; en las pendientes, en 
los escasos trozos de llanura, todo el terreno se ve surcado 
por cercas vivas de plantas espinosas, que parecen de lejos 
cintas oscuras tendidas sobre las laderas de los cerros. Todas 
las propiedades son pequeñas y parece que las van a cultivar 
enanitos muy chiquitos, con arados como juguetes, tirados 
por ponneys también muy chiquitos. Y estas pequeñeces me 
irritan. ¿Por qué no siembran en grande escala? ¿Por qué se 
acaba a los veinte pasos la propiedad que uno va cruzando? 
¿Por qué no tienen muchos caballos y muchas vacas? Me 
encolerizo al pensar estas cosas, me digo a mi mismo que yo 
no debo estar en tierra de tanda pequeñez y hago propósito 
de irme al día siguiente.

Pero muy luego se me pasa el enojo insensato y vuelvo 
muy gozoso a andar mirando, mirando, mirando siempre. 
Es una delectación muy tranquila, muy quieta, muy silen-
ciosa. El paisaje es sereno pero no es majestuoso, es hermo-
so pero no es variado. Se goza un mismo cuadro en marcos 
diversos, se goza una misma vista con contornos variados: 
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en el fondo los mismos planos, las mismas figuras, los mis-
mos colores. El aire apacible, el calor templado. En suma, 
¡qué diablos! Es la monotonía de la llanura horizontal di-
vidida en superficies quebradas.

La regularidad de la accidentación trae este resultado y 
como la altura de las cumbres no impone miedo, el paisaje 
no alcanza las proporciones de lo majestuoso.

Las casas que de trecho en trecho se encuentran, son po-
bres, sucias, bajas y mal construidas; descoloridas de lejos, 
apenas manchan las pendientes, y demasiado mal coloridas 
de cerca, no prestan belleza al cuadro ni lo animan con su 
presencia.

Yo no sabía hasta hace poco qué faltaba en estos campos 
para darles el último toque del gran pincel de la naturale-
za; sentía, o más bien presentía, que de una fuerza carecían, 
pero no sabía darme cuenta de cuál era ese factor animador. 
Hace pocos días, al caer la tarde, una gran tormenta enne-
greció el horizonte en todo el norte: una tempestad tremen-
da se anunciaba, y veíamos a la inmensa nube avanzar en 
silencio. Mandé ensillar mi caballo, calcé mis polainas y mi 
gran capote de abrigo, y me lancé a un pinar que cubre un 
monte muy elevado. La tempestad me alcanzó cuando lle-
gaba a él, las cataratas del cielo vertieron todas sus aguas, el 
viento arrancó árboles de cuajo, hubo aludes en las monta-
ñas y naufragios en el mar, pero en toda la comarca no se vio 
un relámpago ni se oyó un trueno, y cuando después de tres 
horas de recios aguaceros volvía a mi casa bajo el azote de 
una lluvia fina, volvía sabiendo qué fuerza falta en este cielo 
para animar los seres vivos y dar fuertes colores a los inani-
mados. ¡Falta el relámpago que enceguece, falta la centella 
que divide los muros, falta el rayo que mata!

Otras son, sin embargo, las impresiones del viajero cuan-
do se aleja de la costa, para acercarse a las escasas gargantas 
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que dan paso hacia las Castillas. Se elevan aquí las mon-
tañas hasta alturas andinas, serpentean los caminos sobre 
hondísimos precipicios, descienden a valles muy profun-
dos, y ni por un solo momento es dado desasirse de la im-
presión de terror que domina el ánimo en presencia de tan 
magnífico espectáculo.

Muchas páginas se han escrito y pueden escribirse, por 
ejemplo, sobre el camino de Busdongo a Puente de los Fie-
rros, que pasa por el Puerto de Pajares, franqueando la úni-
ca vía de León a Oviedo, y por tanto el camino más directo 
de Gijón a ambas Castillas.

Hasta ahora el servicio de comunicaciones se hace de Bus-
dongo a Puente de los Fierros por medio de diligencias: en 
el primero de dichos puntos muere el ferrocarril de León, y 
del segundo arranca el ramal de mismo ferrocarril que va a 
Oviedo y Gijón. El trozo de vía férrea que falta para unir a 
ambos puntos será inaugurado el 4 de agosto, y el servicio de 
diligencias será consecuentemente suprimido.

Yo he preferido recorrer a caballo el camino que hacen 
las diligencias y no tendría palabras para ponderar lo que 
vi, ni expresar los terrores que sentí en medio de aquellas 
altísimas montañas, en lo hondo de los valles, al borde de los 
principios y en las cumbres debajo de las cuales una espesa 
capa de niebla me cegaba la vista del valle.

Hay una frase regia que da idea de lo que ha sido necesa-
rio trabajar para abrir el camino del Puerto de Pajares. Dí-
cese que Carlos IV, cuando conoció el coste de la carretera, 
preguntó si estaba empedrada con piezas de plata.

Y bien, no, no era necesario tanto para elevar a precios 
fabulosos y exigir trabajos ciclópeos en la ejecución de ese 
camino, obligado a pasar por un punto en que el viajero se 
encuentra a 1.415 metros sobre el nivel del mar, en la cum-
bre de la Perruca.
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Cuando, con los adelantos del día, el ferrocarril ha fran-
queado el Puerto de Pajares, rescatando pendientes, le ha 
sido necesario tender ocho leguas y media de vía para unir 
dos puntos –Busdongo y puente de los Fierros– que están 
separados por dos leguas y media de distancia. Los bairenos 
de los obreros han abierto en esa vía de ocho leguas y media, 
¡sesenta túneles, que forman una extensión total de tres le-
guas de galerías! Carlos IV, informado de lo que ha costado 
este nuevo camino ¿no habría podido con justicia preguntar 
si estaba empedrado con monedas de oro?

En el desarrollo de estos valles, en el despliegue de altu-
ras oblicuadas y de acantilados perpendiculares, en la caída 
de los torrentes que rugen sin cesar, en la soledad de todos 
los parajes, en el silencio de todos los ámbitos, puede el 
ánimo encontrarse a cada paso embargado por la impre-
sión de lo sublime del terror, ya sea que el viajero mire 
hacia abajo cómo puede encontrar una muerte segura, ya 
sea que contemple hacia arriba las montañas que parecen 
prontas a desplomarse.

Yo de mí sé decir que caminé en silencio, sin cruzar pa-
labra con ningún caminante, entregado por completo a un 
fantaseo en que no había una sola idea de alegría, ni siquiera 
de contento. De trecho en trecho bajaba del caballo para 
darle descanso y cuando una pendiente no muy rápida me 
permitía acalorar la marcha, lanzaba el animal a galope, pero 
lo detenía muy pronto porque el paso rápido de los paisajes 
ante mi vista me mareaba y me aturdía. El animal mismo, 
no habituado a aquella marcha rápida, temblaba en ciertos 
parajes, y yo sentía, por la inseguridad de su paso, que el 
terror lo dominaba.

¿Por qué, paseando en los Alpes, no había sentido yo an-
tes idénticas impresiones? Es que entonces iba acompañado; 
no iba, como ahora, solo, completamente solo ante la gran 
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naturaleza silenciosa, con la conciencia despierta, entregado 
a todos los pensamientos, sin freno que los detuviera ni valla 
que los desviara.

En esta cordillera cantábrica, llena la memoria con recuer-
dos de recientes lecturas, mi espíritu no podía apartarse de 
pensar en la guerra homérica de Asturias contra los moros, 
ni podía tampoco dejar de pensar en la grandeza incompa-
rable de la invasión árabe que franqueó estos montes y estos 
valles para llevar sus reales hasta Gijón. Sin guías, sin cami-
nos, sin albergues y sin recursos, los agarenos subieron has-
ta las mayores alturas y descendieron hasta las más grandes 
profundidades, triunfando sin cesar al primer e irresistible 
empuje de sus armas incomparablemente gloriosas.

Cuando el interés particular de un caudillo pudo identifi-
carme con el amor a la independencia y el fanatismo religioso 
del pueblo aborigen, la ley natural de las derrotas compen-
satorias se cumplió, y los asturianos fueron reconquistando 
uno por uno sus montes y sus valles. Estaba escrito, sin em-
bargo, que en Asturias, como en el resto de España, alguna 
grandeza había de marcar el paso de los árabes. Así, la ruta 
que siguieron en su retirada, simple y estrecho sendero seña-
lado entonces por sus correos, fue más tarde camino para los 
godos y es hoy la misma carretera que Carlos IV preguntaba 
si estaba empedrada con monedas de plata.

No quedan, sin embargo, monumentos ni edificios de los 
árabes. De trecho en trecho ciertas ruinas marcan el sitio en 
que se elevó un castillo, algunas son godas, otras pertenecen 
a más cercanas épocas, pero todas demuestran el señorío 
cristiano, y en la tradición popular que las envuelve flota la 
historia de los antiguos señores feudales que batallaban con-
tra los moros, los condes y barones terratenientes que levan-
taban sus casas fortalezas donde conquistaban, por pequeña 
que fuese, una extensión de territorio.
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De aquellas remotas épocas solo quedan esas ruinas, “las 
tinieblas de la antigua historia”, según la enérgica expre-
sión del poeta, y las pobres iglesias desnudas por fuera, 
frías por dentro, sin aire, sin luz y sin vida, como sepulcros 
colosales, cuyas viejas inscripciones la edad presente no lee 
ni necesita leer.

Pero no, queda también algo más, queda algo significa-
tivo, algo que impresiona, que hace pensar y que consuela. 
Quedan de trecho en trecho, alejadas unas de otras, las rui-
nas de las viejas ermitas, las ruinas de esos templos sucios, 
húmedos infectos, las ruinas de las capillas miserables en 
que pasaban su vida orando los hijos del ascetismo cristiano, 
los ermitaños holgazanes que renegaban del trabajo que en-
noblece, de la patria que glorifica, de la familia que honra, 
de la amistad que dignifica.

Un viento más terrible que los huracanes de las montañas 
en que esas ermitas se levantaban, ha volado sus techos y 
derribado sus muros; los santos que las adornaban han ido 
no se sabe adónde, los hombres que las habitaban han des-
aparecido sin encontrar sucesores y las lluvias destructoras 
van llevando una por una las piedras de sus fabricas.

Es que también alcanza a las cerradas gargantas, a los pro-
fundos valles y a las altas montañas el huracán de la idea mo-
derna; es que a todas partes llegan los anhelos que apartan al 
hombre de la vida estéril; es que sin duda hemos llegado a la 
plenitud de los tiempos.



Emigración asturiana 

San Juan de Luz, Julio 1 de 1884

Señor Director de la nación

Heme aquí de vuelta en tierra francesa, después de una 
permanencia en España. Puedo recapitular notas e impre-
siones, y con más libertad de espíritu y más vigor material, 
hablar de las Asturias y de su vida, como ya hablé antes de 
su orografía. 

Hay en Buenos Aires pocos asturianos, y esos son casi to-
dos de las inmediaciones de Rivadeo, villa que nos da mucha 
inmigración pero que pertenece a Galicia, pues está precisa-
mente rayana con Asturias, ría de por medio.

La emigración asturiana se dirige de preferencia a Cuba, 
y el número de los emigrantes es tal, que entre los que han 
regresado al Principado en los últimos diez años han trans-
formado el aspecto de la villa de Avilés, por ejemplo, que 
parece un puerto francés de recreo, rodeada como está de 
hermosos chalets y pintorescas residencias suburbanas, edi-
ficadas por los emigrantes reintegrados a la patria.

Grande sería, entretanto, la conveniencia de que nuestro 
país recibiera una fuerte corriente de inmigración asturiana, 
porque todo cuanto se pueda decir en elogio del trabajador 
asturiano es pálido ante la realidad.

Fortaleza física, honradez, sobriedad, constancia en el 
trabajo, docilidad en la obediencia al patrón, respeto a la 
autoridad, amor a la familia y prole numerosa, son las con-
diciones de estos hombres buenos y recomendables, ya sean 
marineros, labradores, mineros u obreros de fundición.

Porque en estas cuatro grandes clases se dividen princi-
palmente los trabajadores asturianos; predominan los labra-
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dores, les siguen los marineros, vienen luego los mineros, 
y se colocan en última escala los obreros de las fábricas de 
acero de Mieres y Gijón. Hay también obreros en loza y por-
celana y cigarreras, en Gijón y Oviedo; pero nunca aconseja-
ría la aclimatación de la cigarrera en nuestro país, donde ya 
es tiempo de que se trabaje a máquina.

Creo, pues, que la principal inmigración que podríamos 
buscar en Asturias, sería la de labradores y marineros.

¿Qué dificultades presentaría la empresa de decidir a los 
asturianos a dirigirse a Buenos Aires? ¿Cuáles deberían ser 
los medios que se emplearán con tal objeto?

Responderé a la segunda pregunta –no creyendo en la 
eficacia de la inmigración oficial–, que sería necesario limi-
tarse a una propaganda tenaz, activa e incesante que proba-
blemente no tendría casi ningún efecto en los dos primeros 
años pero que acabaría por dar resultados. El centro de ope-
raciones de la propaganda tendría que estar en Oviedo, pero 
sería necesario establecer también fuertes destacamentos en 
Gijón, Rivadeo, Sama de Langreo, Mieres, Avilés, Cangas de 
Onís y Cangas de Tineo. Los libros-mapas del Señor Latzina 
deberían ser distribuidos por millares en las aldeas, los libros 
de más importancia y noticias sobre nuestro país remitidos 
regularmente a los periódicos, los documentos públicos y 
demás publicaciones oficiales dirigidos a los notables de los 
pueblos, etc. 

Todas estas medidas tendrían que ser fecundas por una 
trascendental, cual es la de que los buques de vapor ingleses 
y franceses, que tocan en los puertos españoles, de Santan-
der al Oeste, hicieran escala en Gijón. Sin esta facilidad de 
embarque, nunca conseguiremos una fuerte corriente emi-
gratoria asturiana, y obteniendo dicha escala nos colocaría-
mos en condición más ventajosa que Cuba, como se verá

Actualmente, los vapores-correos que hacen el servicio de 
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Cuba a la costa cantábrica, van de La Habana a la Coru-
ña directamente, depositan allí la correspondencia y siguen 
hasta Santander, con escala en Gijón. Los emigrantes astu-
rianos que no pueden pagar la travesía de toda España, hasta 
Barcelona, toman el paquete cuando pasa por Gijón, de La 
Habana para Santander.

En este puerto permanece el vapor varios días, y com-
prende nuevamente viaje a Occidente (sin escala en Gijón) 
en derechura a La Coruña. Después de esta escala dobla el 
cabo Finisterre, toca todos los puertos de Galicia, baja el 
Atlántico hacia el sur, entra en el Mediterráneo, previa es-
cala en Cádiz, y llega al fin a Barcelona, término de su viaje. 
Durante todo esto, desde Santander hasta Cádiz inclusive, el 
vapor ha ido recogiendo sus pasajeros para Cuba, de suerte 
que cuando sale de Barcelona ya no toca sino en Cádiz, y de 
este puerto hace rumbo directo a las Antillas.

Me parece que la sola enunciación de este inconcebible 
itinerario basta para demostrar las ventajas que sobre el viaje 
a Cuba presentaría para los asturianos el viaje a Bueno Aires 
en los paquetes de las Messageries Maritimes, de la Mala Real 
o de la Compañía del Pacífico.

Pero la escala de un vapor no puede ser arbitrariamente 
solicitada por un país, sino que se ha de fundar por fuerza en 
una necesidad demostrada o en una probabilidad próxima 
de fletes y pasajes. Ya he dicho que éstos solo se conseguirían 
remotamente, y debo agregar que me parece fácil conseguir 
los primeros, sobre todo una vez que Gijón quede directa-
mente ligada al resto de España por su línea férrea no inte-
rrumpida (Madrid a Gijón por Venta de Baños, Palencia, 
León y Oviedo).

¿Qué fletes podría dar Gijón a los buques que van al Río 
de la Plata? Carbón de piedra, artefactos de hierro y acero, 
vinos de Toro y Zamora, porcelanas, lozas, tejidos de Palen-
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cia, lienzos crudos y conservas de pescados y mariscos.
Desde luego, debo aclarar que he visto cargar carbón de 

piedra y artefactos de hierro y acero con destino a Ingla-
terra, y me ha sido demostrado que si Gijón no tiene una 
exportación mayor, se debe a que su puerto no abriga sino 
embarcaciones menores.

Ahora, el estudio minucioso de las condiciones de ese 
nuevo mercado, las listas de precios, las cantidades de artí-
culos que el mercado puede dar, el tipo de lanchaje, la tasa 
de los seguros, las comisiones, los plazos y condiciones de las 
ventas, etc., son o deben ser materia de un examen especial y 
un análisis comparativo que mis facultades no me permiten 
hacer, y que, a la manera alemana, debe encomendarse al 
Vicecónsul argentino en Gijón bajo la dirección del Pleni-
potenciario acreditado ante S. M. Católica.

El actual Vicecónsul argentino en Gijón, a quien no ten-
go el honor de conocer, es el director de la usina de gas de 
dicha ciudad y según se me ha informado, persona de altas 
dotes intelectuales y de estimable representación social. Por 
desgracia, su notoriedad consular es nula, pues habiendo yo 
acudido a la policía a preguntar por su domicilio, se me con-
testó que no había en Gijón Cónsul argentino. Convendría, 
en consecuencia, elevar su categoría y encomendarle el estu-
dio del mercado de Gijón, haciéndolo asesorar con alguno 
de los tan numerosos como inútiles diplomáticos, enviados 
financieros, y comisionados especiales que los gobiernos ar-
gentinos costean en Europa.

De ese estudio habría de resultar muy claro si hay lugar 
o no a pedir la escala de los paquetes ingleses y franceses en 
Gijón, según lo que el comercio bonaerense resolviera en 
vista de los datos suministrados por el gobierno.

Mi opinión, vagamente fundada, es que se abriría para 
Buenos Aires, un nuevo mercado¸ que la escala de los va-
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pores se haría regular, y que poco a poco una corriente con-
tinua de inmigrantes asturianos se dirigiría a la República 
Argentina.

He dicho ya que esa inmigración sería para nosotros de la 
más alta conveniencia, y no necesito por ahora insistir en tal 
concepto, pero debe pasar a contestar la primera pregunta 
que yo mismo he formulado sobre la referida inmigración, a 
saber, ¿qué dificultades presentaría la empresa de decidir a 
los asturianos a dirigirse a Buenos Aires?

En tesis general, las dificultades con que se puede tropezar 
para hacer emigrar a los individuos de un pueblo o nación 
se hallan en razón inversa de las comodidades materiales y 
las libertades políticas de que esos individuos gozan. Así, 
por ejemplo, un pueblo que gana jornales bajos y no goza 
de derechos políticos, emigrará más fácilmente y en mayor 
número que un pueblo donde los jornales sean altos y se 
ha le establecido el sufragio universal. La buena paga de un 
relativo bienestar, y el derecho de votar retiene al ciudadano 
en el suelo patrio, porque se ve investido en un nobilísimo 
carácter, y la verdad es que un hombre no puede llamarse 
realmente tal mientras no tenga una intervención, aunque 
remota, en la gestión de los negocios públicos.

Ahora bien, del punto de vista político, y aun indepen-
dientemente de la no existencia del sufragio universal, la 
condición de la masa popular española, y más particular-
mente de la clase labradora, es hoy la más deplorable en que 
pueda yacer una agrupación humana.

Abrumada bajo el peso de contribuciones cuantiosas, 
empobrecida por la competencia norteamericana y rusa, sin 
voto en los comicios, sin voz en las diputaciones provincia-
les, sin protección gubernativa, sin créditos bancarios, sin 
seguros sobre las cosechas, la agricultura española langui-
dece hasta el punto de no bastar al consumo de su propio 
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país, que se ve obligado a importar maíces, trigos y harinas 
de América y de Rusia.

Se ve, pues, que en toda España concurren las condicio-
nes que facilitan la emigración del labrador. Si se piensa que 
las razas españolas son las que más han colonizado en el 
mundo, queda aún más enérgicamente demostrada la facili-
dad de hacer emigrar al español.

Volviendo la vista al problema particular de la emigra-
ción asturiana, excusado es repetir que la condición polí-
tica del pueblo sigue la regla general de toda monarquía. 
En todos los distritos rurales de Asturias, el pueblo opri-
mido, despojado de sus derechos, arbitrariamente vejado 
cada día, lleva la vida material de una máquina: trabaja, 
come, duerme, se multiplica, oye misa, calla y obedece. Y 
la desgraciada condición del hombre llega hasta el punto 
de poderse decir, al revés del molinero de Sans-Souci, que 
no hay jueces en Asturias.

En cuanto a la vida material, su miseria es casi irlande-
sa. Un labrador arrendatario no reúne al año 150 fuertes de 
ganancia líquida; renueva sus trajes cada tres o cuatro años, 
va constantemente calzado con almadreñas que él mismo fa-
brica, ignora completamente todo lo que constituye la exis-
tencia agradable, come “borona” o pan de maíz, dos o tres 
pulgadas cúbicas de tocino por día, muchas habas y muchas 
coles. Cada hombre de éstos hace su vida un constante equi-
librio entre su escasa cosecha y sus necesidades. Feliz el que 
poseyendo algunas vacas, puede ayudarse de ellas vendien-
do su leche, atándolas a los carros y arados, y recogiendo sus 
diarios residuos para fertilizar la tierra.

Así también, es imposible imaginar –a pesar de la limpie-
za– nada más pobre, nada más deplorablemente desprovisto 
de comodidades, que la casa del campesino asturiano, casi 
siempre grande y bien ventilada.
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Todo el mundo trabaja, los ancianos, los adultos, los ni-
ños y las mujeres; todos gimen bajo un yugo igual desde que 
amanece hasta que anochece y, en definitiva, la vida de estos 
pobres hombres viene a ser un círculo vicioso de miseria; 
viven para trabajar y trabajan para vivir. He buscado en vano 
un labrador enriquecido.

Cuando les hablaba de las medianerías y tercianerías de 
los puesteros de nuestras estancias, yo veía claramente que 
no me creían; pero una vez que les había explicado la razón 
de ese sistema, reflexionaban y me manifestaban sus prime-
ras dudas y su posterior convencimiento.

Hay algo más: la raza asturiana es una raza migratoria. 
Cada verano, bajan a los llanos de León y de Castilla, a tra-
bajar en las cosechas; durante la ausencia de los adultos, tra-
bajan los ancianos, las mujeres y los niños. 

Pero todas estas consideraciones que abogan a favor de 
las facilidades con que el hombre asturiano emigra o puede 
emigrar, no son suficientes al objeto de dirigir a Buenos Ai-
res una corriente migratoria. La verdad es que el problema 
se presenta más difícil, pues se trata en realidad de desviar 
hacia Buenos Aires, la emigración que ahora va a Cuba.

En este caso, hay que establecer, o más bien, queda desde 
luego declarada, una guerra de jornales.

¿Podemos nosotros darlos mayores que Cuba? ¿Pode-
mos nosotros ofrecer al inmigrante labrador, más fácil-
mente que Cuba, los medios de reunir un capital en corto 
tiempo? ¿Podemos hacerlo propietario desde su llegada al 
país y abrirle créditos que le permitan trabajar inmediata y 
productivamente?

Creo que se puede responder afirmativamente a todas es-
tas preguntas, y que aun las respuestas pueden ser reforza-
das, considerando que el estado político y financiero de la 
Gran Antilla empeora de día en día y ha de empeorar aún 
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más bajo la administración conservadora de Cánovas del 
Castillo y comparsa.

Un escritor español ha dicho: “habrás oído muchas veces 
a los hombres de nuestro pueblo quejarse del rigor con que 
son tratados; al más expansivo, al más liberal, al más exa-
gerado, dale –poca cosa– una banderola de guarda. Desde 
ese momento, aquel hombre se vuelve un Atila, y es el más 
despótico de la tierra”

Y bien, en Cuba cada español lleva una banderola de 
guarda; la guerra de la independencia solo ha servido para 
acrecentar los rigores por parte de la que se llama madre- 
patria, y que no es ni patria ni madre para los colonos. Las 
consecuencias de un régimen tan absurdo, han tenido nece-
sariamente que influir sobre el estado económico del país, y 
así como el mundo puede ver languidecer a uno de los países 
más ricos del planeta, humillado en su condición política, 
explotado en su riqueza pública, cohibido en su riqueza pri-
vada y en el desarrollo de las fortunas particulares. Todo lo 
cual puede explicarse brevemente diciendo que Cuba lucha 
hoy por obtener a buenas lo que el Río de la Plata consiguió 
de un golpe hace setenta y cuatro años: el comercio libre.

Este estado anormal, este empobrecimiento, y una nue-
va guerra por la independencia, cuyos primeros síntomas se 
sienten ya, nos colocan, por desgracia, en mejores condicio-
nes que Cuba para recibir la emigración asturiana.

No será ciertamente la iniciativa particular la que dé co-
mienzo a ese movimiento de España ni en nuestro país, y el 
gobierno argentino o el de alguna de las catorce provincias, 
tendrán necesariamente que hacer los estudios y la propa-
ganda indicada.

Los argentinos opuestos a la inmigración latina, que de-
searían ver a nuestra república colonizada por las razas del 
norte de Europa, no deben temer que el elemento asturia-
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no, elemento que me parece ser una especie étnica, vaya a 
sustentar y fomentar por su cruzamiento y reproducción las 
condiciones desfavorables bajo algunos aspectos que ha le-
gado a nuestra sangre el antecesor revolucionario, de que 
descendemos.

El asturiano es católico, como el vascongado y como el 
gallego, pero se distingue más que éstos por las dotes inte-
lectuales. Es evidente que la extinguida grandeza española 
fue hija del preclaro talento castellano, pero no es menos 
cierto que un número considerable de grandes hombres es-
pañoles, verdaderos faros de la nación, según la expresión 
de Hugo, han sido oriundos de Asturias, como Don Gaspar 
de Jovellanos, por ejemplo.

 Y es muy fácil explicarse el hecho de que los hombres 
notables de Asturias sobresalgan entre los hombres de un 
país que produce tantos talentos como España. El asturiano 
no es “listo” como el andaluz, pero es reservado, reflexivo, 
lento en las resoluciones y naturalmente analizador. “Mani-
fiesta, dice un autor, grandes disposiciones para las ciencias 
abstractas”. Además el asturiano es grave, serio y formal, por 
lo que, como los ingleses, aplica su imaginación, no a hacer 
versos, sino a los graves asuntos de la más alta abstracción, 
como las matemáticas, sin perjuicio de mostrarse en caso ne-
cesario digno de tratar debidamente las más graves materias 
de aplicación, como la legislación y la economía política.

El talento es, en suma, la característica más acentuada del 
pueblo asturiano. Pocos pueblos en la Europa habrá que se 
hallen tan lejos como él de la civilización contemporánea, 
pocos tan burdos, tan bastos, tan faltos del pulimiento que 
han recibido las poblaciones rurales durante lo que va del 
corrido siglo; pero también pocos pueblos tan bien dotados 
intelectualmente, ninguno quizá que sea a la vez, como el 
pueblo asturiano, talentoso, moral y sobrio.
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Y la prueba de su elevado exponente intelectual está en 
la plasticidad que su carácter ofrece a la modelación de los 
adelantos modernos. Es necesario ver a los americanos, 
como ellos les llaman, en retorno de Cuba, vestidos con tra-
jes yankees, caminando con la cabeza alta, hablando tran-
quila y sentenciosamente, finos en sus maneras, galantes en 
sus atenciones, curiosos y enterados de la vida política del 
mundo entero, lamentando el atraso de la patria, deseosos 
de hacer valer su carácter de ciudadanos.

Tal es la emigración que sería conveniente llevar a nuestro 
país. Pueda ella ir en gran número y obtener en la tierra el 
bienestar y la paz de los hombres de buena voluntad, para 
glorificar a su Dios en las alturas. 



Periodismo parisién 

San Juan de Luz, Julio 10 de 1884

Que los franceses son dados a ciertas extravagancias públi-
cas y afectaciones pueriles, no necesito probarlo.

Entre las que son del dominio general y me parecen ser de 
las más ridículas, figura la manía de desfigurarse el nombre 
de pila, que es casi moda entre los hombres de nota.

Así París tiene un pintor famoso que se llama buena-
mente Carlos y firma Carolus, un Juan que se da del John 
inglés para adscribirse luego el apellido más vulgar y más 
fundamentalmente francés que pueda haber: Lemoine. Hay 
un Mario, que ha desdeñado el legítimo Marius, hay varios 
Tonys que son lisos y llanos Antonios, uno o dos Leo que 
son simples Leones, diversos Jéhan y no pocos Francis. Este 
Francis da según parece un saborete inglés al nombre. ¿Sa-
bor a qué habrá querido darle a su nombre otro François 
que se denomina Francisque?

Francisque: el que siga un poco el movimiento parisién 
sabe ya que quiero referirme a M. Francisque Sarcey, crítico 
de teatros y de bellas letras, en general.

¿Por qué ha preferido Francisque a Francis, Frank o a un 
simple e intrigante Fr. que hubiera podido usar?

No lo sé.
El hecho es que Francis que firma y Francisque le llaman y le 

llamarán hasta su muerte, en que el implacable estado civil re-
ponga las cosas a su estado juicioso con el sacramental: Le jour 
tel de l’an tel est décédé le sieur François (dit Francisque) Sarcey.

¡Dios aleje por muchos años ese día fatal y puede el Señor 
Sarcey gozarlos de vida feliz, hoy sobre todo que ha, puede 
decirse, rehecho su persona!
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Y esta persona no es cualquiera. M. Sarcey es un hombre 
serio, es una personalidad, un personaje. Es el primero y el 
único crítico literario de Francia, dado que M. Taine n’est 
pas dans le mouvement.

Por el contrario, Sarcey está de lleno en el movimiento 
del día, lo sigue, lo azuza, lo estudia y lo comenta. Sarcey es 
una parte integrante de Tout-Paris, y sin su nombre o sin su 
persona, no hay cosa completa, excepto la high-life de los 
salones que tiene a Renan, a Caro, a Feuillet y a Dumas. 

Porque M. Francisque Sarcey es ante todo y sobre todo 
un burgués, quiero decir, un bourgeois. Redacta un diario 
de especieros y pertenece en propio, casi podría decir por 
derecho propio, pero es más justo que diga por derecho con-
suetudinario y por completo, a la bourgeoisie. Es su hijo, su 
representante y su ídolo.

Físicamente es bajo, gordo, muy gordo, con piernas muy 
flacas; lleva la barba entera recortada y encanecida, es calvo 
de toda la parte superior de la cabeza, gasta muy corto lo 
que le queda de pelo, cuida poco –demasiado poco– su to-
cado en general, y creo que no usa bastón, porque no se lo 
he visto nunca llevar.

Moralmente es un tipo bastante extraño. Así, por ejem-
plo, entre la gente que piensa no hay en París un solo indi-
viduo que, tomado separadamente, deje de convenir en que 
Sarcey es una mediocridad bastante pobre. Entretanto, París 
entero espera la palabra de Sarcey sobre los dramas nuevos, 
y no hay un solo autor que no le tema en su estreno.

Yo creo que este anacronismo es debido a que Sarcey 
suele con frecuencia reflejar en sus escritos la opinión de la 
mayoría; está dotado de una especie de sexto sentido que le 
hace sondar muy exactamente la opinión pública y dar como 
suyo el fallo de ésta. De aquí que la gente, lo que se llama 
“gla gente”, haya formado a Sarcey una atmósfera que se im-
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pone a los literatos cuando éstos no se hallan en las cumbres.
Pero también es cierto que Dumas, Pailleron, Labiche, 

Feuillet o Sardon hacen de Sarcey el mismo caso que de mí, 
que no escribo críticas en París. Reputándose a sí mismos, 
muy justamente, superiores a Sarcey en el más alto grado, lo 
miran con suprema indiferencia, aun aquellos mismos que le 
acuerdan su amistad.

Otro tanto sucede con los novelistas, que no encuentran 
en Sarcey el talento, la vastitud de ideas necesarias en un 
crítico eminente.

En suma, no ha podido imponerse como autoridad y ha 
quedado reducido al papel de mentor del vulgo iletrado que 
aspira a darse un barniz de crítica, para hablar en las reunio-
nes sociales con aire de saber algo.

Y como el vulgo es la mayoría, la cabeza de M. Sarcey 
puede hoy parecer rodeada de un nimbo, solo que el nimbo 
es de fideos. Bourgeois jusqu’à la moelle des os, M. Sarcey!

Pero M. Sarcey no es solamente escritor. Es también lec-
tor y conferencista, muy seguido en sus conferencias por un 
público atento, asiduo y cariñoso.

Da sus conferencias en una sala pequeña del Boulevard des 
Capucines, a una cuadra próximamente de la Magdalena.

Es mal lector, en primer lugar porque no sabe leer, y lue-
go porque, siendo demasiado gordo, el aliento no le alcanza 
casi nunca y corta los períodos cuando no las frases.

En cambio, habla de una manera atrayente y seductora. 
Propiamente, no habla sino que conversa, como si sus au-
ditores fueran amigos íntimos reunidos espontáneamente a 
visitarle en su casa particular.

Yo lo he estudiado mucho para ver de encontrar el secre-
to de su arte, y he acabado al fin por saber que su arte está 
precisamente en no tener ninguna. Prepara muy concienzu-
damente su estudio de un autor, sin preocuparse de la forma 
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en que lo enunciará; escribe su memorándum de apuntes 
que lleva en un papelito angosto, marca con papeles los tro-
zos de libros que ha de leer para ilustrar su conferencia, y se 
fía, para el éxito bueno o malo, en el aplomo sin igual con 
que sabe mirar de frente al público y hablar una hora y me-
dia como si lo estuvieran aplaudiendo, siendo así que nadie 
piensa en aplaudirlo.

Yo he ido a escucharlo sin estar prevenido en su contra 
y me he sentido atraído e interesado por su manera de ex-
presarse, en la cual encontraba un no sé qué agradable. No 
era el estilo, que no lo tiene hermoso, no era el metal de voz, 
no eran las ideas, era algo que positivamente yo sentía y no 
sabía explicar ni definir.

Expresaba una vez a M. Emile Zola este extraño caso, 
haciendo al mismo tiempo resaltar la pobreza de ideas del 
crítico, y el eminente escritor naturalista me dio, con una 
sola palabra, la clave de lo que para mí era un misterio, di-
ciéndome:

– C’est qu’il parle avec bonhomie.
Por eso he dicho antes que su arte consiste en no tener 

ninguna, y dejar que su conversación corra tranquilamente; 
para su objeto le basta con cuidarse mucho de no dar aire 
de discurso a la conferencia. Por eso también está siempre 
protestando su sinceridad de juicio, sus sanas intenciones, su 
horror de aspirar al papel de magister.

Magister lo es, por fas o por nefas; es magister a su ma-
nera, y la verdad es que la vida le debe ser muy dulce, erigi-
do como está en tirano tranquilo de los pobres de espíritu. 
Domina las almas de poca monta, les impone, sin que los 
sospechen, sus ideas y el nimbo resplandece cada vez más, 
mientras llega el día de entrar en la Academia, si lo dejan. 
Puede decirse, sin embargo, que ya tiene un pie dentro, pues 
fue electo su amigo y compañero Ed. About del cual decía 
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Girandin que era más feliz que él, porque habiendo sido los 
dos igualmente inhábiles para llegar a ministros, About te-
nía, sin embargo, menos talento.

En cuanto a la sinceridad de Sarcey como crítico, nunca 
me pareció de buena ley; yo presumía que algo ponía de su 
parte para cargar la mano al contrario y favorecer al amigo o 
halagar el gusto de su público. Después he sabido un tricha-
ge que usa con frecuencia y del cual no escapa ninguno de 
los escritores que no están en las buenas gracias del crítico.

Garanto la autenticidad del caso que voy a narrar, y al 
mismo tiempo lo señalo como una curiosidad de las peque-
ñas miserias de la vida literaria de París.

M. Emile Zola que, como se sabe, ni vive en París sino una 
parte del invierno, se encuentra un día en que había perdido 
el tren, con M. Alphonse Daudet, en el patio de la casa edi-
torial de Charpentier. Era la ocasión. Daudet invita a Zola a 
comer y se van al Café Inglés. Concluida la comida, buscan 
un teatro a donde ir y Daudet, que leia en un diario la lista 
de las diversiones públicas, grita de pronto:

– Tiens! Sarcey fait une conférence sur moi ce soir. Vous irez 
voir ça et puis vous me reconterez ce qu’il a dit.

Dicho y hecho. Los amigos se separaron para reunirse 
después de la conferencia, y M. Zola escuchó desde un rin-
cón oscuro lo que el crítico decía de su cofrade.

Muy ajeno Sarcey de que era escuchado por el insigne jefe 
de la escuela naturalista, se dejó ir como siempre contra esa 
escuela, pero sin decir nada nuevo ni nada que mereciera 
especial recuerdo. Lo que hubo de cómico fue que M. Zola 
le descubrió que cuando elogiaba un pasaje y lo leía para 
hacerlo conocer, lo leía siempre mal a fin de que el auditorio 
no lo apreciara en todo su mérito…

La persona muy respetable que me contó este hecho me 
decía que M. Zola estaba indignado de semejante proceder, 
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mientras que Daudet, cuando lo supo, se reía de la manera 
más bonachona y calmaba la ira de su amigo, diciéndole:

– Laissez- le donc, c’est son affaire…
Tremendo equívoco que solo Daudet es capaz de hacer; la 

reputación de Sarcey rueda con esa última palabra, aunque 
yo mismo le he oído decir en la sala de conferencias que no 
hablaba contra los naturalistas por llevar gente, agregando 
que el número de sus auditores no le importaba, y conclu-
yendo por decir:

– Je suis payé ferme.
Y véase, sin embargo, como trata a veces a los naturalistas 

este gato que araña y esconde las uñas:
 “Desearía –dice– que Daudet, que es tan fino y tan precio-

so analista y que también es un miope reconocido, quisiese 
darnos una monografía de las sensaciones nacidas de la mio-
pía extrema”.

Traduzco este párrafo de su artículo de anteayer en el 
XIXe Siècle, su artículo de rentrée, artículo anunciado con 
ocho días de anticipación, artículo esperado, leído y comen-
tado. En todos los diarios de ayer viene extractado y parece 
que ese artículo es el primero de una serie. Para variar, M. 
Sarcey se ocupará en todos ellos de sí mismo. Será su ren-
trée, después de la cual entrará en otros asuntos, relacionán-
dolos, sin embargo, para variar, con la persona de M. Sarcey.

Esta rentrée es un suceso, un acontecimiento parisiense. 
Ha preocupado, preocupa y preocupará la atención pública. 
Desgraciadamente, el cólera es el león del momento y le hace 
una competencia terrible a Sarcey y a su extirpada catarata.

Porque ha habido catarata de por medio, y ésta es la clave 
de la rentrée, del artículo citado y de los demás que le segui-
rán y tendré el buen gusto de no leer.

Un buen día del último mayo, París fue matinalmente sor-
prendido por sus diarios en que se anunciaba que M. Sarcey 
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tomaría muy pronto una licencia temporal para hacerse ex-
tirpar una catarata que le cegaba el ojo derecho.

¡Cómo! ¿M. Sarcey era tuerto y París lo había ignorado? 
¿M. Sarcey tuerto? Allons donc, pas possible!

Nada era más cierto, sin embargo. Los periódicos siguie-
ron hablando del asunto, hasta que la operación se efectuó 
con la mayor felicidad, durante el mes de junio, y veinte días 
más tarde el operado volvía a sus tareas, presentándose al 
público en el artículo que antes he citado, y en el que el 
autor, para variar, habla de sí mismo por espacio de dos co-
lumnas.

C’est moi, me revoilà! J’entre avec un oeil parfaitement ré-
tamé et una gaité remise á neuf.

Así comienza el artículo, y cuando uno cree que el opera-
do va a contar sus padecimientos o a enseñar a sufrir a sus 
lectores, resulta que M. Sarcey se ocupa en contar que es 
miope, cómo descubrió su miopía y algunas de las desazones 
que le ha ocasionado.

Así como quien no quiere la cosa, suelta una frasecita di-
ciendo que escribe sobre su enfermedad porque tantas per-
sonas se lo han pedido, tantas otras le han escrito, que no ha 
podido resistir.

Un americano, que por cierto tiene mucho talento, me de-
cía un día que, leyendo los artículos de Sarcey, el lector sale 
“en su plata”. Es lo que pasa con el artículo de rentrée, en 
que el lector ni gana ni pierde. El autor no enseña, ni divierte 
y ni siquiera entretiene.

Para mí ese artículo es un síntoma; es un síntoma de la 
enfermedad que aqueja al periodismo francés.

Y aquí era donde yo quería llegar: he hecho a grandes ras-
gos el retrato del personaje, lo he mostrado imparcialmente 
en su insignificancia y cada uno puede a cada paso encontrar 
escritores mejores que él, periodistas más brillantes, pole-
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mistas más ardientes, eruditos como él no lo es, analizadores 
como no lo será nunca.

Entonces, si M. Sarcey es una mediocridad reconocida, 
¿por qué se le permite que escriba sobre sí mismo impu-
nemente? ¿Por qué se espera su artículo para comentarlo, 
y por qué se le discute en los cafés? ¿Por qué él mismo se 
extiende a lo largo de dos columnas diciendo de su propia 
persona cosas que solo interesan a su familia y en el sagrado 
de la familia debieran quedar?

Nadie tomará a mal en París esa conducta, ningún pe-
riódico la criticará, ningún periodista se alzará a castigar al 
atrevido que levanta las cortinas de su dormitorio para que 
el público lo vea, como hubo uno que hizo llorar lágrimas  
de sangre a Janin cuando éste narró en los Debates su propio 
casamiento y habló a los lectores de su desposada como un 
hermano podría haberlo hecho con su hermano en el secreto 
de una carta.

¿Quién pueda imaginarse a Jorge Augusto Sala volvien-
do a sus tareas, después de una enfermedad, por medio de 
un artículo sobre sí mismo extendido en dos columnas del 
Daily Telegraph?

Hermoso, hermosísimo artículo sería, pero ni Sala, ni nin-
gún otro escritor inglés, en ningún otro diario, intentarían 
siquiera su inserción.

Es que el periodismo inglés, que saca su fuerza del anó-
nimo, sobrepone la persona moral del diario a las persona-
lidades de sus redactores, mientras que en Francia se saca 
a la plaza, se transparenta, se abulta y se destaca ante todo 
y sobre todo la persona de cada uno de los redactores, su 
apellido, su individuo, sus sentimientos y hasta su vida pri-
vada: “Tengo hace largos años (dice Sarcey en su artículo), 
la costumbre de cortar mi vida en tajadas y servirla día a día 
a mis lectores”.
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Y bien, nada contrista tanto el ánimo del lector serio, 
nada rebaja tanto nivel de un diario como la persona de sus 
redactores servida en artículos de autobiografía que no pue-
den ser otra cosa que auto-panegíricos.

M. Sarcey podría morir mañana, hoy mismo; su desapari-
ción no marcaría un vacío irreparable, su ciencia no se echa-
ría de menos, su brillo de escritor no sería lamentado, su 
palabra de maestro sería sin demora reemplazada.

¿Para qué entonces hablarnos de sí mismo, contarnos sus 
querellas, hacernos confidentes de sus niñerías?

No leáis, se dirá. Bien, no leo a Sarcey. Pero si me vuelvo 
hacia Pontmartin, hacia Weiss, encuentro siempre el mismo 
personalismo; dondequiera que mire, en cualquier rama del 
diarismo que me fije, siempre se presenta al autor ante todo, 
la firma primero que nada, y tras cada frase, en cada palabra 
el interés personal revelándose, los miedos individuales, los 
favores de la amistad, las protecciones de camarilla, todas las 
miserias de la vida detrás del artículo de periódico, como las 
ropas usada del baño detrás del biombo que lo oculta.

Yo no llevo mi ira en este caso contra M. Sarcey solamen-
te. He querido presentar en él al tipo del periodista insigni-
ficante y leído, que se muestra en el momento de hablar de 
sí mismo con el propio igual aplomo con que el Times de esa 
fecha se ocupaba de los destinos futuros del Egipto y de los 
capitales de los que se fiaron a la buena fe de su gobierno.

M. Sarcey, ocupándose de su miopía, en una serie de edi-
toriales, a propósito de una catarata que le han felizmente 
extirpado, no es el creador de un género absurdo de edito-
riales. Ya he dicho que Julio Janin describió su boda en los 
Debates; en las columnas del mismo diario M. John Lemoine 
ha contado poco a poco, en su cincuenta años de redacción, 
cómo y de qué manera fue el británicamente educado. Cada 
día, en todos los periódicos, los redactores hablan de sí mis-
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mos, y ni Le Temps escapa a esa horca caudina, porque su 
cronista de los lunes se encarga de hablar de su persona en 
largas y pesadas crónicas, en una de las cuales, hace poco, el 
autor había tenido la habilidad, haciendo un reportaje del 
laboratorio de Pasteur, de hablar más de sí mismo que del 
venerable sabio y sus trabajos.

Es así como los repórters franceses han sabido transfor-
mar los reportajes americanos, de simples entrevistas en ver-
daderas discusiones. El repórter empieza preguntando, pero 
luego objeta, niega, vuelve a objetar y el personaje entrevis-
tado se retrae y se calla.

¿Qué decir, por ejemplo, de esos cortos editoriales políti-
cos firmados por los redactores en jefe y en que aparece bajo 
rúbrica personal lo que debiera ser la expresión anónima del 
diario?

Hasta las noticias van en ciertos periódicos con un sello 
personal y llevan al pie, en casi todos, un pseudónimo inútil 
y falso, porque ninguna sección de informaciones es hecha 
–en París al menos– por un solo individuo.

 Pero ¿qué queda por decir cuando se ven las crónicas 
parlamentarias firmadas ya con nombres propios, ya con 
pseudónimos?

El arma poderosa que pone en manos de cada redactor 
este sistema, no deja nunca de ser esgrimida para provecho 
propio y también se puede decir que ningún periodista del 
mundo iguala en desenfado y en habilidad al periodista pa-
risién, en el arte difícil de darse bombo sans en avoir l’air…

Hace pocos días leía un número del Intransigeant, en el 
que tres de sus redactores, en tres distintos artículos sobre 
tres distintas materias, se daban bombo a sí mismos. Eran 
Rochefort, Victor Meunier y otro que trataba de las socie-
dades cooperativas para demostrar que el ahorro es un robo 
del capitalista al obrero. 
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Digamos, pues, que en justicia M. Sarcey es menos culpa-
ble de lo que a primera vista parece. En ocasión de la ope-
ración que ha sufrido, habla de sí mismo siguiendo la moda 
dominante y la costumbre de todos sus colegas.

Por otra parte, esto no es una novedad en Sarcey que, 
como él mismo lo dice, ha servido su vida en tajadas al pú-
blico en sus cosas propias y privadas, y merced a ese sistema 
sabemos de Sarcey, como de Ch. Monselet, cuáles son los 
platos que más agradan al crítico, y que entre los quesos nin-
guno le proporciona tanto placer como el Camembert.

Así también yo he pedido (y aquí llegamos ya a la auto-
biografía hablada), yo he podido, digo, escuchar a M. Sarcey 
cosas muy curiosas.

Daba una vez una conferencia sobre Barbey D’Aurevilly 
y decía que ese literato es un insigne conversador que posee 
los mayores atractivos para cautivar a un interlocutor. Yo, 
agregaba, no tengo ese talento. About sí lo tiene; oh, About 
es un conversador benemérito. Yo no he podido nunca lo-
grar ese talento. Je n’ai jamais pu me faire ce talent-là.

Desde luego el hombre diciendo que no tenía “ese” talen-
to, sentaba ipso facto que tenía los demás.

En otra ocasión le he oído explicar que él nunca fue ga-
min, es decir, que no tuvo una niñez chacotona, libre, jugue-
tona y aturdida.

También le he oído explicar que no ha podido aclimatarse 
nunca del todo en París, que no ha podido penetrarse de la 
travesura parisiense y embeberse en el espíritu brillante de 
esa población.

De esta manera, un autor llega a ser cosa del dominio pú-
blico, se le discute en todos sus detalles, se le conoce en toda 
su vida íntima, y el lector, muy enterado de menudencias 
domésticas, sabe, por ejemplo, de boca del mismo Arsenio 
Houssaye, que comió ayer con Blowits y Mr. Pulitzer, de 
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New York, en casa de Laurent.
 Y Houssaye no se anda por las ramas, cuenta toda la co-

mida, presenta a Mr. Pulitzer a sus lectores. Es el fundador 
de un diario neoyorkino del género del Figaro parisiense. El 
tema se presentaba a hacer la descripción del nuevo diario 
yankee y a explicar las diferencias que tiene con su mode-
lo, impuestas por los gustos, la ilustración y la exterioridad 
moral del público neoyorkino. Pues bien, M. Houssaye no 
lo hace, pasa como por sobre ascuas sobre todas esas cues-
tiones, apenas las toca como una mariposa a las flores, pero 
queda satisfecho porque, de una columna gastada ha perdi-
do la mitad en futilezas, para terminar con la absurda afir-
mación de que el Figaro neoyorkino no va a hacer una “re-
volución radical en el periodismo americano”.

 



Solos y solistas

San Juan de Luz, Julio 23 de 1884

Señor Director de la nación

Vive aquí hace catorce años un coronel inglés que ha mi-
litado en la India; es un sujeto respetable, preside nuestra 
mesa redonda, almuerza con brandy y come con whisky, 
sabe las cosas cuatro días después que suceden, porque los 
diarios que lee tardan tres días en llegar de Londres. Y da 
solos. Ya van dos veces que me cuenta la insurrección de los 
Cipayos; a la tercera le voy a contar la batalla de Caseros, 
que ya le he contado una vez, y si reincide, le pegaré unos 
moquetes, fingiéndome epiléptico.

Este es uno de los inconvenientes de las estaciones bal-
nearias: los solistas. Y cuenta que los de acá no son como los 
de allá. Dios te libre y te guarde, lector, de un solista francés, 
¡y te libre y te guarde sobre todo si te trinca en ferrocarril, 
porque no hay escapatoria!

N… –digamos Natalio– era uno de los más temibles so-
listas de Buenos Aires. Yo sé de un ingeniero que le tem-
blaba y de un periodista que le huía. Los solos de Natalio 
tomaban cada día mayores proporciones. De pronto se 
transformó; hablaba si le hablaban, se detenía en la calle 
si le atajaban, exponía brevemente las cuestiones y se des-
pedía sin retardo. ¿Qué había sucedido? Poca cosa. Nata-
lio había tenido negocios con ingleses, especialmente con 
ingenieros. Uno de ellos, después de soportar seis meses 
de solos, resolvió aplicar un remedio supremo; a grandes 
males… Un día Natalio encuentra al inglés en la calle de la 
Florida, lo saluda de acera a acera, le hace seña de pararse y 
cruza la calle. El inglés se encara con Natalio y sin el menor 
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preámbulo le dice estas o parecidas palabras:
– Caballero, usted tiene la costumbre de hablar demasia-

do largo, yo estoy muy ocupado, tenga la bondad de decir 
brevemente lo que quiere.

Natalio, estupefacto, quiso pedirle una satisfacción, pero 
el inglés no le dio tiempo, porque se metió en un coche de 
tramway donde iba Felipe Haymes, que fue el primero que 
supo la cosa.

El remedio del inglés surtió el efecto deseado, pero ¿quién 
se anima a aplicárselo a un desconocido? Y aun tratándose 
de un conocido ¿quién se arma de suficiente valor para es-
petar semejante brulote?

Yo estoy más bien por el sistema de Luis Goyena. Es sen-
cillo, práctico y guarda modo; lo que es una gran ventaja.

El caso es que Luis Goyena no sabía cómo sacarse de en-
cima un solista formidable, más temible que el Natalio del 
anterior cuento, y cuya especialidad era la filosofía política 
en su más trascendental esfera; sin que esto importara un 
desdén de otros temas igualmente amenos, como la teolo-
gía, el ontologismo en teodicea, la psicología frenológica, la 
intervención del Estado en materias agrícolas, etc. Al cabo 
de un semestre de indecibles sufrimientos, Luis combinó un 
plan de ataque y esperó tranquilo que el enemigo trajera el 
suyo. El solista se presentó un día en el Ministerio, saludó 
según costumbre, se sentó, y se preparaba a hablar cuando 
Luis, sin darle tiempo, comenzó a explicarle la tramitación 
de los expedientes, sus retardos, su marcha, sus secretos, etc. 
Eran las tres de la tarde. De tiempo en tiempo el solista que-
ría hablar: “Permítame, permítame”, le decía Luis, y seguía 
su explicación. Iban a dar las 6 cuando el ministro llamó a 
Luis y el solista tuvo que irse sin pronunciar una palabra. 
Santo remedio. Desde ese día no volvió más al Ministerio.

Pues bien, yo he tratado de aplicar este sistema a los solis-
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tas europeos y no me ha dado resultados, quizá porque ellos 
creen que uno también es solista.

Y lo repito, el gran peligro de una playa es el solista, la 
bestia feroz que no respeta ni nuestros esplines ni nuestras 
digestiones, para la cual no hay momento que no sea propi-
cio y en cuyas garras no hay quien no perezca.

Los solistas europeos

Es que el solista bonaerense es un solista que se puede lla-
mar autofónico: habla él mismo, él solo y nadie más que él.

Entretanto, en Europa, a la vez que existe esa especie, se 
encuentra también la del solista-preguntón.

A fines de mayo salía yo de París con destino a España, 
vía Bordeaux, como las cartas que se mandan al Río de la 
Plata en paquete francés. Mis amigos me dejaron instalado 
en un sleepingcar, desde cuya ventanilla había yo hablada en 
español a mis acompañantes, que se quedaban en París. Un 
inglés joven y no mal apuesto, que iba en el mismo compar-
timento que yo, me habló en español inmediatamente que 
el tren se puso en movimiento, y le respondí lleno de gusto 
al ver que se expresaba en nuestro idioma con una pureza 
de acento y una corrección gramatical poco comunes en los 
ingleses que aseguran saber el castellano.

En pocas palabras me hizo saber el inglés que está hace 
once años establecido en Andalucía, y que se ocupa en la 
exportación de vinos, pasas y conservas alimenticias.

A mi turno le manifesté que yo era periodista, natural y 
vecino de Buenos Aires.

¡No le hubiera dicho semejante cosa! Yo no sé de dónde 
sacó aquel hombre la cantidad de preguntas que me hizo. 
El hecho es que habiendo salido de la estación de París a 
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las 8.35 de la noche, eran las 11.30 y todavía tenía el inglés 
muchas cosas que preguntarme. Yo, que me caía de sueño, 
aproveché una coyuntura para taparle la boca, visto que mis 
enormes bostezos eran inútiles.

– ¿No cree usted –me preguntó– que una persona conoce 
mucho el mercado productor español, podría ir a Buenos 
Aires y sacar alguna ventaja?

– Mire, míster, –le contesté– ni piense en semejante cosa. 
En Buenos Aires ya no hay lugar para nuevos importadores 
españoles; los que existen ahora se hacen tal competencia 
que se están arruinando.

El inglés inclinó la cabeza, reflexionó durante algunos ins-
tantes y sorbió un trago de brandy sin mirarme. Cuando se 
reincorporó, con intención de seguir preguntándome cosas, 
según me pareció, me encontró desnudándome apresura-
damente. Tomó el prudente partido de salirse al corredor 
mientras yo me acostaba y pude al fin conciliar un sueño 
reparador que era mi menor merecimiento después del inte-
rrogatorio sufrido.

Quizá el inglés –de quien no me despedí al día siguiente– 
era un honrado comerciante que podría haber ido a Buenos 
Aires a trabajar con fruto para sí y para nuestro país. Y quizá 
mi última respuesta ha privado a la patria de un inmigrante 
($1000 m/n en término medio cada uno) que podría haberle 
dado honra y provecho. La culpa no es mía; es del inglés.

Solistas y periodistas

Pero no se crea que en nuestro oficio de periodistas no sabe-
mos soportar un solista. Soportamos millares al fin del año.

Cada redactor tiene sus devotos. Yo, por ejemplo, tenía 
el hombre de Quilmes, un terrible ejemplar que habló una 
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vez duramente tres cuartos de horas –medidos por reloj– 
para decirme en resumen que la noche anterior se había 
efectuado en Quilmes un robo de dos yeguas y que los 
abigeos se venían repitiendo con mucha frecuencia en ese 
pueblo. Pues bien, por librarme del hombre de Quilmes 
llegué hasta darle cartas de recomendación para la Policía 
de la Provincia de Buenos Aires, y eso sin saber quién era 
ni cómo se llamaba.

Pero cada vez que venía me dejaba algo útil; cierto que sus 
noticias eran como esencia de rosas: había que exprimir una 
carrada de hojarasca para sacarle una gota de líquido; pero 
al fin algo se le sacaba.

Pues bien, todos los que dan noticias, los que se quejan de 
las autoridades y quieren “un hecho local”, las pensionistas 
militares impagas, los agentes electorales, los que han sido 
testigos de un suceso cualquiera, en suma, todos aquellos 
que sin ser o haber sido periodistas, acuden a un diario, to-
dos, todos son solistas.

De aquí que lo sepamos soportar y más aún, que lo sepa-
mos explotar. Algunos son terribles, sin embargo, y eterna-
mente me acordaré de uno que acudió una mañana, apenas 
llegados Ojeda y yo a la redacción, a darnos una noticia ver-
daderamente trágica.

El hombre iba jipando, no podía hablar, estaba pálido. 
Saludó consternado, se secó la frente sudorosa, se sentó y 
comenzó diciendo:

– Amigo –se dirigía a Ojeda– la señora de tal ha catado 
ayer a punto de morir y quien sabe todavía si la salvamos…

Lo natural era contar inmediatamente el suceso: pues, no 
señor, durante su cuarto de hora el hombre hizo reflexiones 
vagas, pronunció lamentaciones que no entendíamos, y di-
sertó sobre los peligros inesperados, mientras nosotros escu-
chábamos sin respirar, esperando, en la mayor y más sincera 
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ansiedad, saber qué habría sucedido. Al fin contó, con mu-
chas digresiones, lo que nosotros publicamos al día siguiente 
en un quinto de columna; diez minutos de lectura para los 
más acendrados enemigos del tipo chico.

Esta clase de solos son como las tormentas, que vienen 
adonde uno está. ¿Qué decir de los solos que las necesidades 
del reportaje nos obligan a veces a ir a buscar?

El Director y los lectores podrán valorar en muy poco una 
correspondencia que he escrito hace días sobre emigración 
asturiana. ¡Ni el uno ni los otros saben lo que me cuesta! 
Para reunir los datos y recoger los informes en que debía 
basarme, tenía que buscar a la gente y conversarle. De an-
temano sabía que cada interlocutor era un solista, pero yo 
marchaba al sacrificio como víctima resignada poniendo mi 
pensamiento, al igual de un mártir cristiano, en lo que me 
esperaba en el otro mundo.

Solos asturianos

En Asturias inauguró mis solos un francés, viajero de comer-
cio, que me informó detalladamente de todo cuanto atañe a 
su gremio. En seguida caí en las garras del dueño del hotel, 
también francés y no menos mudo que su compatriota. Al-
gunos otros martirios sufrí, aunque más leves, en la ciudad 
de Gijón.

Cuando pasé a Candás, pequeño puerto de pesquería 
donde residí una temporada, el monstruo cayó sobre mí 
desde el primer día.

El dueño de la posada donde me alojaba era carabine-
ro, y daba también alojamiento a dos de sus compañeros de 
armas. Cuando después de instalarme, bajé el día de mi lle-
gada al comedor para reconocer la casa, encontré a mis tres 
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carabineros reunidos. Nos saludamos con los dos huéspedes 
y se produjo un silencio embarazoso. Al fin yo lo rompí con 
una pregunta estúpida, dado que los hombres estaban de 
uniforme.

– Con que entonces, ¿son ustedes carabineros?
Tres voces a unísono: 
– Sí, señor, carabineros.
– ¿Es muy recargado el servicio?
¡Aquí de Luis Goyena! Pausadamente empezó a hablar el 

más viejo de los carabineros, que se llamaba Benigno, y me 
explicó en detalle el servicio de guarda-costas, sus inconve-
nientes, sus ventajas, sus penurias, etc.

En seguida comenzó Pérez, el dueño de la casa, que es 
sastre de oficio y estaba remendando pantalones. Me expli-
có lo que ellos llaman el servicio de guarnición, que es el de 
aduaneros en los puertos comerciales.

Cuando Pérez terminó, comenzó Benito, el más joven de 
los tres, un antiguo sacristán infiel al hisopo y las vinajeras. 
Este me explicó las comisiones extraordinarias en tiempo de 
paz y el servicio militar en tiempo de guerra.

Total: hora y media larga en que yo no hice más que 
escuchar cosas que ya sabía. Aprendí, sin embargo, algo 
de provecho, y es que el solista puede ser, como algunos 
tratados diplomáticos, triple o tripartito, y puede presen-
tarse, como las pinturas flamencas primitivas, en trípticos. 
¡Cuidado con ellos!

El solista es irresponsable

Es evidente que los solistas lo son sin saberlo, y que si su-
pieran que lo son, no lo serían; hay pues que armarse de pa-
ciencia con ellos y mirarlos antes con lástima que con odio. 
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Por eso me ha parecido siempre una atrocidad esta frase que 
frecuentemente he oído en Buenos Aires:

– Ché, mirá que aquel es un pícaro: ¡no te descuides con 
los solos que da, mirá que son tremendos!

Pero, por ejemplo, aquí donde no hay nada, absoluta-
mente nada en qué divertirse, aquí donde las excursiones 
concluyen pronto, aquí donde por mucha resistencia que se 
oponga cae uno al fin a la playa armado de silla de tijera, 
quitasol y diario ¿cómo evadir el ataque del solista?

Por la mañana, pongo por caso, salgo a la acera del hotel, 
a diez pasos del malecón, me siento bajo el elegante coberti-
zo con mis diarios de París, y empiezo la lectura. De pronto 
veo un par de pies dentro de un par de zapatillas de cuero de 
ternera, y a medida que voy levantando la vista voy viendo 
aparecer un par de pantalones muy anchos y muy altos, bien 
tenidos por fuertes tiradores; una camisa de franela, un saco 
negro muy holgado y muy desprendido, una corbata mora-
da, un cuello de goma, una barba blanca, una cara risueña, 
un brazo que levanta un sombrero blanco muy grande.

Pincé, mon cher, pincé! Es el Coronel que viene a darme 
los buenos días para poder averiguarme lo que dicen los dia-
rios de París. Es inútil que le lea los diarios. Al contrario, 
goza oyéndome, porque ha encontrado que no leo atropella-
damente como los franceses.

Podré escapar al Coronel, pero cuando éste se vaya ven-
drá el “capitaine au long cours”, que es peor porque cuenta 
sus viajes. Y es inútil que me fugue, por ejemplo, a la plaza, 
porque cuando menos piense aparece, como anteayer y ayer, 
el capitán de marina que se sienta en el banco y me dice con 
mucha frescura:

– Ya que tiene dos diarios, ¡préstame uno!
Y a medida que va leyendo va comentando en alta voz, 

haciéndome notar esto o aquello, renegando, hablando con-
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tra el Presidente y a favor de los ministros, etc., hasta que de 
pronto se interrumpe y me dice:

– Ecoutez-ça! (Lee cualquier cosa). Eh bien, je vous dirai 
que... et je vais vous dire pourquoi...

Entonces no hay quien le tape la boca. Es una canilla de 
aguas corrientes abierta en la cocina mientras la sirvienta 
pela la pava en la puerta de calle con el vigilante.

Yo le dejo hablar y espero tranquilamente las 10 de la ma-
ñana –hora del almuerzo– en que todas las bocas se mueven 
para otra cosa que para hablar.

Analizando estos casos se ve muy bien que si un interés 
particular mueve a los dos solistas a buscarme por la maña-
na, hay uno cuando menos de buena fe me explica y comen-
ta lo que lee, para que yo agregue a lo que sé las cosas que él 
sabe y yo ignoro.

La variedad de solista que se caracteriza por la costumbre 
de tomarle a uno un botón de la levita es la más temible va-
riedad de la especie. Y, sin embargo, es imposible dejar de 
reconocer que ese solista habla porque se cree agradable; si 
supiera que disgusta se iría.

No hay, pues, que indignarse contra los solistas y mirarlos 
como a criminales o como a “pícaros”, según la expresión 
porteña.

El solista es tan criminal como un convicto de homicidio 
involuntario.

¿Cómo castigar por delincuente al que no tuvo la inten-
ción de delinquir, cuando los hechos demuestran que no 
hubo tal intención?

Esto no quiere decir que uno deba soportar a los solis-
tas; ciertamente se les debe huir como a la peste, y hasta 
reconozco el derecho de aislarlos en las reuniones sociales, 
buscando modo de que no encuentren con quien conversar, 
para que aprendan a vivir.
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Hay en Buenos Aires un solista que viene justificando su 
fama con los hechos –como ciertos cigarrillos– desde que Ro-
sas subió al poder. Tres generaciones lo han soportado. Al fin 
lo he visto una noche, en una casa de la calle Florida, recostado 
en una chimenea, pasar más de una hora sin que nadie le diri-
giera la palabra en medio de un animadísimo baile. Cansado, 
pero no arrepentido, salió del salón y fue a refugiarse entre sus 
coetáneos, en la sala de conversación. Es que le habían forma-
do la conspiración del silencio; sin que nadie dijera una pala-
bra, todos sabían la consigna, que no era roncar, sino callar.

¿Qué es un solo?

En todos los parlamentos del mundo hay oradores fastidio-
sos, y los cronistas parlamentarios los conocen muy bien. 
En el Congreso argentino hay tal o cual representante que 
es orador fastidioso, y a quien no se da, sin embargo, ese 
calificativo, sino el de solista.

¿Por qué solista, con relación a una Cámara? Nadie lo 
sabe, pero la calificación queda, dura y se perpetúa. El re-
presentante es un solista parlamentario. ¿En qué consiste 
que sus discursos sean solos? Es un matiz de clasificación 
que nadie podría explicar y que, no obstante, todo el mun-
do comprende, de cuya naturaleza nos sentimos penetra-
dos. Prueba de ello es que cuando en una Cámara habla un 
orador fastidioso, sus honorables colegas se van a antesalas, 
mientras que cuando habla un solista reconocido, se van a la 
calle, dejando a la Cámara sin quórum.

Ahora bien, si tratándose de parlamentos es imposible dar 
una diagnosis diferencial del discurso parlamentario y del 
solo, no sucede lo mismo en la vida común.

Un solo es, en general, una larga tirada de conversación 
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en que habla una sola persona sobre cosas que fastidian a sus 
interlocutores, o que simplemente no les interesan.

Hay que advertir, con todo, que el solo puede variar en 
sus causas; así para mí el solo está más bien en la manera 
de decir que en las cosas dichas. Y en la mayor parte de los 
casos sucede así, pues si se observa con fijeza se verá que los 
más agradables conversadores, los “causeurs”, como dicen 
los franceses, son grandes solistas, porque hablan ellos solos, 
bien que de una manera grata.

La naturaleza de lo hablado influye mucho en el carácter 
de solo que pueda tomar la conversación.

Tomemos un ejemplo de actualidad. El Doctor Koch, sa-
bio micrógrafo alemán que ha descubierto el microbio del 
cólera, acaba de cruzar dos veces Francia, yendo de Berlín 
a París, Marsella y Tolon, y regresando de Tolon a Berlín 
por Marsella, Lyon y Berna (de Suiza). En tan larga correría 
es verosímil que haya encontrado compañeros de ferroca-
rril que, aun sin conocerlo, lo hayan obligado a hablar del 
cólera. Y bien, si esos compañeros no han tenido una tin-
tura siquiera de patología animada, habrán probablemente 
tomado al Doctor Koch por un solista, y hasta me parece oír 
a un francés:

– Eh bien, il est raide le prussien. Il nous a fait une belle 
descente!

Y no se crea que esto es pura imaginación. Conozco un 
caso práctico análogo.

Un sabio, un extranjero va a tomar baños a Montevideo. 
Sobreviene el famoso maremoto de la última estación. El na-
turalista explica los maremotos en sus conversaciones, los 
explica como entendido en la materia, científicamente: la 
gente huye del sabio diciendo que da solos. Una vez agota-
do aquel tema, el naturalista se entretenía en tomar piedras 
de la playa, daba su clasificación, explicaba su naturaleza 
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y hasta amenizaba su conversación señalando las afinidades 
de ciertos guijarros con las piedras preciosas. Pues también 
decía la gente que esas conversaciones eran solos. Era que 
los interlocutores, no iniciados en la historia natural, tenían 
puesto su interés en otras cosas: el amor, la política, las mo-
das, los bailes, el teatro, etc.

Es por esta divergencia de pareceres que una misma con-
versación puede ser para una persona, muy interesante, y 
para otra un solo.

En Montevideo, durante los baños, una rueda de señori-
tas y caballeros, exige de uno de estos que cuente una hazaña 
de que fue autor hace algunos años. El joven resiste sincera-
mente, y al fin cede. Su trágico relato, hecho sin afectación ni 
bombo, interesa a todos los presentes. Solo una de las niñas 
se inclina disimuladamente sobre el hombro de un caballero 
que escuchaba con la mayor atención, y le dice en secreto:

– ¡Por Dios! ¿Cuándo acaba este hombre su cuento?
Podría multiplicar al infinito los casos idénticos o análo-

gos; pero esa tarea sería innecesaria, y basta dejar sugerida 
la idea de que, en general, se reputa solo una conversación 
que principia por no interesar, y se prolonga sin dar tiempo 
a hablar.

Hay además el solo de preguntas, de que ya he dado noti-
cia y ejemplo, y en el cual despliegan una infatigable activi-
dad las viajeras inglesas.

Consecuencias

Las consideraciones que de estos conceptos se deducen son 
tan naturales y tan claras que parece innecesario mencionar-
las, puesto que, en general, bastará hablar a cada uno de lo 
que le interesa para no ser solista. 
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Esta recomendación es mucho más difícil de cumplir que 
lo que a primera vista parece, porque generalmente cada 
hombre se pinta a los demás a su imagen y semejanza. 

En viaje, por ejemplo, hay para los europeos pocos viaje-
ros tan solistas como los argentinos. Y eso depende de una 
sola cosa: la manía de hablar de “la tierra”, y de describirla 
con los más rosados colores, empleando las formas más di-
fusas de lenguaje.

Llega un criollo a Burdeos o Marsella; toma el tren y le cae 
en él un compañero europeo que, por desgracia, le pregunta 
su nacionalidad. Es seguro que al oír el nombre de Buenos 
Aires el europeo suelta un bolazo de marca mayor. Entonces 
el criollo empieza una explicación geográfica sobre nuestra 
situación con respecto a la del Brasil, sigue con una idea ge-
neral de Buenos Aires, luego saca a bailar la temporada lírica 
del Colón (ésta no falta nunca), después Palermo, etc., hasta 
la primera estación en que el europeo, so pretexto de estirar 
las piernas, se baja del coche y corta el solo.

Porque solo es para el europeo, a quien Buenos Aires le 
interesa tanto como si no existiera; pero el criollo no lo en-
tiende así, imaginándose ingenuamente que lo escuchan con 
el mismo interés con que él habla en su país. 

Hace diez años, en 1874, llegaba yo por primera vez a 
Europa. Desembarco en Burdeos, descanso dos días y salgo 
para París en el exprés de las seis de la tarde. En el vagón 
íbamos tres criollos y un sujeto que, por haber arrancado 
con violencia el tren, lanzó una blasfemia en italiano. Sobre 
el pucho no más me le fui al humo en italiano, y ya empe-
zamos conversación. No habíamos andado dos kilómetros, 
cuando supo que yo era de Buenos Aires y supe a mi vez 
que él era cantante de ópera italiana. Pues bien, sobre músi-
ca en general y sobre la música italiana en Buenos Aires en 
particular, hablamos cerca de cinco horas, escuchándonos 
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mutuamente con el más grande interés; por supuesto que no 
perdí la ocasión de hacerle una descripción de Buenos Aires 
y sus adelantos. 

Muy nocivo me fue este encuentro, porque me hice esta 
reflexión: ¡mire usted, después dicen que los europeos no se 
interesan por nosotros!      

Yo habría debido comprender que el cantante me escu-
chaba por su propia y particular conveniencia de poseer so-
bre Buenos Aires datos minuciosos para buscar o aceptar 
una contrata.

No lo entendí así y por eso es que tengo que acusarme de 
algunos solos dados sobre Buenos Aires a diversos europeos.

Recomiendo, pues, a los viajeros novicios, que no se dejen 
arrastrar por sus buenas intenciones patrióticas, ni tampoco 
por el recuerdo de las peripecias de un viaje. Nada hay más 
agradable que un cuento de inmigración, de viaje o de mili-
cia, para salpicar una conversación, pero un relato metódi-
co, largo y sin carácter cómico o trágico de viaje por países 
conocidos, es uno de los socios más fastidiosos. 

En suma, la cuestión de ser o no ser solista se resuelve en la 
de ser o no ser discreto, y bien sabido es que una de las formas 
palpables de la discreción es la de no hablar sino lo estricta-
mente necesario, porque como dice con mucha galanura el 
proverbio árabe, si la palabra es plata, el silencio es oro.

Pero la verdad es que hay muchos hombres discretos que 
son furibundamente solistas. Los hombres que se eligen en 
todas partes del mundo para las bancas de senadores son 
generalmente ancianos, hombres de peso, hombres respeta-
bles, hombres discretos. Pues bien, la mista tela que da los 
senadores da los solistas y es muy frecuente ver que se elige 
senador a un solista; reuniéndose así en una y misma perso-
na esta cualidad social y aquella condición política.
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La prevención del solo

Podemos decir, entonces, ya que vemos a los solos bajar de 
las alturas, que contra aquellos –como en la lucha por la 
vida– el hombre es el animal más mal armado.

El ingenio humano es, sin embargo, el arma más perfecta, 
y así como ha perfeccionado sus instrumentos para la lucha 
con las especies inferiores, también puede mejorar sus de-
fensas contra el solo.

Ya hemos hablado de su represión; pero su prevención 
¿cómo lograrla?; ¿cómo conseguir que el solista no se apo-
dere de nosotros?

No tengo que ocuparme de los que hacen vida sedenta-
ria y que, en la ciudad donde viven, pueden echar mano a 
la aproximación de un solista, de los zaguanes, de los tra-
mways, de los comercios donde se entra y no se compra, etc.

Los viajeros, sea en tren, en diligencia o en mesa redonda, 
no tienen más que un refugio: el silencio. El silencio britá-
nico, respuestas cortas, pocas o ninguna pregunta, ese es el 
método único.

El que calla otorga, dice el refrán; Velez dijo que no dice 
nada. Lo seguro es que el que calla observa.

Un viajero silencioso puede, por lo tanto, darse cuenta 
de si entre sus compañeros hay alguno temible, tenerlo a 
distancia y hasta explotarlo en caso necesario para provocar 
en otro compañero una conversación discreta y útil.

Este método es probado. Ha sido ensayado en Europa y 
en América con muy buen éxito.

Por lo demás, es una costumbre inglesa, buena como la 
mayor parte de ellas, que evita esas súbitas familiaridades de 
viaje, principiadas no se sabe cómo, y terminadas las más de 
las veces por un robo o una estafa; ce qui reviendra u même.

Es de advertir, sin embargo, que para un viajero deseoso 
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de conocer el país en que viaja, soportar un solo suele ser a 
la larga o a la corta de utilidad positiva, dado que el viajero 
debe considerar a su yo comisionado por un no yo para ha-
cer una inquisición del país que visita.

Oyendo solos con santa paciencia se suelen atar cabos, 
hace largos años sueltos; y citaré de ello un ejemplo perso-
nal, contando uno.

Cuento al caso

Un vasco, isleño del Carapachay, volvía hace algunos años, a 
la oración, a su rancho. Llevaba sobre un hombro una azada 
y sobre otro un rastrillo, y pendiente de ambos instrumentos 
un costillar de carnero, una bolsa de papas, una botella de 
vino y las alpargatas. Al desembocar del sendero estrecho 
que conducía a su rancho, e ir a entrar en el patio, vio con es-
panto un tigre sentado sobre las patas traseras, que golpeaba 
el suelo con la cola. El vasco, enloquecido, lanzó gritos in-
sultando a la fiera como si fuese un hombre y en seguida le 
arrojó a la cabeza la azada, el rastrillo, todo cuanto llevaba. 
El tigre huyó sin siquiera llevarse la carne, y el vasco sufrió 
un ataque cerebral, del que pudo felizmente salvar.

Este cuento inverosímil es completamente verídico: lo 
he oído a personas demasiado serias para entretenerse en 
contar mentiras. Yo había por lo tanto creído siempre en la 
verdad del cuento, pero me quedaba la duda de cuál había 
sido el impulso instintivo o el motivo deliberado que había 
hecho retirarse al tigre para no volver.

Ahora bien, el capitán de marina que me da solos me con-
taba hace días las cacerías de tigres en Conchinchina y en el 
Tonkin, donde ha vivido cinco años, y me decía que solo el 
tigre cebado o la tigre con cría atacan de frente al hombre: 
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el tigre que no ha probado la carne y la tigre sin cachorros, 
esperan la presa ocultos en un matorral y saltan sobre ella 
de atrás; si la víctima descubre a la fiera antes de pasar por 
delante de ésta y se arma para atacarla, el animal huye a ocul-
tarse en el bosque.

¡Aquí estaba la explicación del caso del vasco! Atando 
dos cabos sueltos yo encontraba aclaradas mis dudas.

En presencia de este y otros hechos análogos es precioso 
conceder al solo una utilidad eventual y decir de él lo que los 
franceses de la existencia humana: Décidément, la vie a du 
bon. ¡Qué diablo! El optimismo consuela.





Cómo se debe ir a París

Salies-de-Béarn, Setiembre 4 de 1884

Señor Director de la nación

He dicho una vez que la puerta de entrada de los argen-
tinos en Europa es Inglaterra, y tuve pronto los argumentos 
para demostrarlo; pero no lo hice porque me convencí de 
que nadie me haría caso, dado que nuestros compatriotas no 
conciben un viaje a Europa que no tenga París por primer 
objetivo. Esta es la verdad de los hechos.

París, el boulevard, el bosque, las Tullerías, el Louvre, las 
cacotas: he aquí el programa de la gran mayoría de los argen-
tinos que parten para Europa. Para sus giras posteriores no 
hacen programa, no estudian itinerarios ni geografía, no se 
preparan, en una palabra.

Es que la mayoría de los argentinos viajan “al tun-tun”, 
porque es moda venir a Europa. Viajeros de estudio y de 
provecho tenemos pocos, de suerte que son, por el contra-
rio, muy numerosos los que vienen baúles y vuelven petacas. 

Yo iría hasta aprobar que un muchacho de la calle Florida 
aprovechase un viaje a Europa para perfeccionarse en el arte 
de atarse la corbata, pero desearía que al mismo tiempo que 
ese muchacho gasta su dinero aprovechara bien su tiempo y 
llegara a París con un ligero barniz europeo, que no se ad-
quiere en el vapor, y que es indispensable para comprender 
y apreciar a París desde el primer momento. 

Lo que se hace hoy

Un argentino que llega a Marsella, Burdeos o el Havre se 



452       Crónicas, folletines y otros escritos

manda mudar inmediatamente a París. Los viajeros y más 
aún las viajeras traen la fiebre de París y del boulevard, el 
tiempo les parece corto para llegar a ese deseado París; ni 
siquiera descansan de la travesía y se lanzan en los trenes 
rápidos para llegar cuanto antes. 

Generalmente hacen el viaje de noche –la misma noche 
del día de la llegada– y caen a París al día siguiente llovidos 
de América, con dinero y sin experiencia, dispuestos, como 
dicen a cada rato, a no dejarse robar, rendidos de cansancio 
porque no saben viajar de noche en los trenes, cubiertos de 
polvo y hollín, con los ojos irritados y de mal humor, rene-
gando contra la Aduana nacional. 

Las más de las veces se libran a la ventura en la elección de 
hotel, expresándose en francés como pueden, y son robados 
por los cocheros sin que lo sospechen. Les cobran, por ejem-
plo, cinco francos por un viaje de dos y medio, y se hacen 
muy frescos esta reflexión:

– ¡Hombre! 25 pesos. Lo mismo que allá; sí, pero es un 
viaje de 50, ningún cochero me llevaría del Once a casa con 
dos baúles por menos de 50 pesos… No se puede decir que 
sea caro. 

¡Y le han cobrado el doble del valor del viaje!    

Psicología del recién llegado

¿Qué pasa en el espíritu del hombre robado y contento, en 
los primeros días de su residencia en París? 

Pasa un spleen enorme, un disgusto sin límites, un deseo 
violento de regresar a la tierra, una acrimonia tremenda en 
las críticas y un prurito increíble de criticarlo todo. 

El argentino recién llegado a París es, con raras excepcio-
nes, un ser desgraciado: sufre, se desconoce, y si no se vuelve 
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a Buenos Aires inmediatamente, es única y exclusivamente 
por el qué dirán, de vergüenza a la crítica. 

Y es natural que nuestros viajeros sufran estas penas. 
Caídos de pronto en un mundo nuevo, sin amigos, sin los 
saludos de la calle Florida, viéndose solos en todas partes y 
sometidos a usos y costumbres, sino del todo, en gran parte 
desconocidas; en una palabra, habiendo de súbito cambiado 
de medio ambiente, la adaptación no puede ser inmediata, y 
su producción causa por fuerza sufrimientos morales que no 
por ser pasajeros son menos intensos. 

Todo argentino que no tenga una gran instrucción y gus-
tos muy refinados, falta a la verdad si asegura que París le 
ha agradado desde el primer día, a menos de entregarse a la 
disipación.  

París aturde primeramente y repugna después; por 
eso la primera semana de nuestros compatriotas es una 
semana de continuas y acerbas críticas, un desahogo de 
virulentas cargas contra los edificios, las personas y las 
costumbres, una corriente incesante de juicios formula-
dos sin fundamento. 

Por otra parte, el hombre que no ha viajado, encontran-
do que los monumentos y las ciudades son siempre más 
hermosos en las vistas fotográficas o grabadas que en la 
realidad, experimenta una decepción (exceptúo, de lo que 
conozco, la escalera de la Gran Opera de París y la tumba 
de reyes de España en el Escorial).  Así, pues, para el recién 
llegado de Buenos Aires, París vale menos de lo que él se 
había forjado en su imaginación. Había poetizado a sus an-
chas, y se encuentra, ante la realidad, defraudado: ¡le han 
robado la plata!

¡Feliz si encuentra un hombre que lo saque de su error!
De todos modos, el criollo defraudado no se rinde a dos 

tirones, discute, porfía, vuelve a la carga, se empecina y no se 
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da por vencido hasta muchos días más tarde. 
Y no escuchan razones, sino que ellos, novicios aún, pre-

tenden convencer a los que conocen a París y tienen expe-
riencia en los viajes.

Hay, sin embargo, algunos taimados como gauchos que 
disimulan la procesión que les anda por el cuerpo y se dan 
aires de conocedores.   

Con uno de esa especie me pasó una cosa curiosa. No 
sabía ir del Café de la Paix al Palais Royal (donde vivía), lo 
cual es como no saber ir del Café de París al Mercado del 
Plata; pero eso no obstaba para que se diera aires. Yo aca-
baba de llegar de Londres. Lo encuentro frente al Grand 
Hôtel, nos hablamos y sin más preámbulo me pregunta, 
ahuecando la voz:

– ¿Y qué le parece París?
– ¿Qué le parece a usted que no lo había visto nunca?, le 

contesté. 
– Hombre, tiene razón, –me contestó sonriendo– he di-

cho una tontera.  
Y luego me contó su situación de espíritu y la absoluta 

imposibilidad de orientarse en una ciudad cuyas calles no se 
cortan en ángulo recto. 

He tenido ocasión de observar por cerca de un mes a 
uno inteligente e instruido a quien nada podía sacar de esta 
fórmula:

– Esto tendrá muchos monumentos y será muy lindo, 
pero a mí nadie me convence de que sea mejor que Buenos 
Aires, para vivir. 

Este hombre, joven, progresista, estudioso y por añadidu-
ra descendiente de francés, no había podido, en tres sema-
nas y pico, penetrar en la vida de París y gustar de sus pla-
ceres artísticos, literarios y científicos –o, como lo decíamos 
nosotros, París no le entraba.
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París no le “puede entrar” desde el primer día a ningún 
argentino, si largas lecturas, o una pasión o manía no han 
preparado su espíritu a encontrar todo bueno en París.

Causas

Nada es más natural que ese desagrado de los recién llega-
dos. En último análisis el sentimiento denominado patriotis-
mo se resuelve en fenómenos de costumbres.

La tierra de los padres es amada por las costumbres in-
dividuales y por sedimentación secular de costumbres que 
depositan en el espíritu gérmenes de sentimientos, más tar-
de desarrollados y reforzados por lo que se puede llamar el 
egoísmo nacional. 

Sucede, pues, que el viajero arrebatado a la tierra de sus 
costumbres, se encuentra de pronto en una tierra que lo 
obliga a cambiarlas. Es un hecho de adaptación al medio, 
como ya lo he dicho. La consecuencia es un sufrimiento na-
tural y lógico que exalta el patriotismo en todas sus formas, 
desde las más puras hasta las más groseras. 

Además, como ya lo he dicho también, París aturde a un 
argentino, porque su intensidad de vida no tiene ni puede 
tener punto de comparación con la de Buenos Aires. El es-
píritu habituado a la intensidad de la vida porteña, no puede 
concebir y se pierde pretendiendo medir la intensidad de la 
vida parisiense. 

Dentro de estas causas está toda la explicación del fe-
nómeno señalado. Se trata ahora de saber si esas causas de 
desagrado y sufrimiento pueden ser suprimidas en todo o 
en parte. 
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Estudios previos

Conozco el caso de un viajero que habiendo concluido sus 
estudios en el Colegio Nacional, vino a Europa seis meses 
más tarde, a los 18 años, con todo el entusiasmo que ge-
neralmente inflama a nuestra juventud cuando se trata de 
Francia y sus cosas. Frescos aún los recuerdos de la historia 
estudiada y de las novelas leídas, rico el espíritu en nocio-
nes sobre París, su vida y su fisionomía, vehemente el ansia 
de conocer esa vida en la práctica, el joven viajero estallaba 
a cada momento en un arranque de ingenua admiración al 
cruzar en carruaje descubierto de la estación de Orleans al 
boulevard Montmartre. 

De pie en la victoria, tomado de las barras del asiento del 
cochero, señalaba a éste, por sus nombres, cada uno de los 
monumentos que encontraban al paso. El cochero, sonrien-
te, ratificaba las designaciones. Ese viajero no tuvo en París 
un solo momento de tedio ni fastidio. Estaba preparado para 
gustar de él, desde el primer momento, por sus inclinaciones 
y sus lecturas abundantes. Puede decirse que conocía, per-
sonalmente a una persona con quien había estado en corres-
pondencia. La simpatía databa de tiempo anterior; entonces 
se estrechaba la amistad. 

Conozco dos o tres casos idénticos, pero no tengo so-
bre ellos pormenores especiales, de suerte que no puedo 
citarlos. 

Ahora bien, ni estos casos ni el que he referido pueden 
erigirse en regla o tomarse como modelos para todos los 
viajeros en general, porque no se puede exigir que todo el 
mundo se dedique a estudios de costumbre, ya sea en las 
geografías pintorescas, ya sea en las narraciones de viaje.

Pero, para viajar en algún provecho es absolutamente in-
dispensable viajar con guía, y cuando se tiene la ventaja de 
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una buena navegación, como la tenemos nosotros con Fran-
cia, conviene aprovechar esa navegación y leer durante ella 
la guía. Un hombre que llega a un país sin haber leído una 
guía siquiera de dicho país, llega ciego, porque es muy cierto 
que el que no sabe es como el que no ve. 

Pero las guías no enseñan nada sobre las costumbres, y 
por muchas que se lean, el viajero no verá nunca, con ellas, 
en la mano o en la memoria, más que los monumentos y las 
calles. Imposible penetrar en los hábitos de un pueblo por 
medio de sus guías escritas.

En consecuencia, volvemos al punto de partida: con guía 
o sin guía, el viajero argentino que no lleve cartas de reco-
mendación para algunas familias, no podrá conocer las cos-
tumbres del hogar francés. 

¿Nos encontramos en un callejón sin salida?
Veamos.

Viajo por jornadas

Un viajero que llega a Marsella (viajero, del nivel común) 
puede encontrar asuntos que lo entretengan una semana en 
esa ciudad, si, como debe hacerlo, visita detenidamente sus 
monumentos, museos, fábricas notables y alrededores.

Después, ese viajero, para ir a París, encuentra ciudades 
de todo género a cada una de las cuales puede consagrar 
uno, dos o tres días, según su importancia. 

Suponiendo que el viajero, durante su permanencia en 
Marsella ha ido a Tolón y a La Ciotat, se presentarán a su 
paso Aix, Arlés, Avignon, Nîmes, Lyon, Mâcon, Autun y 
Fontainebleau. 

El viajero que desembarca en el Havre puede hacer la 
hermosa navegación del Sena, pero no encontrará a su paso 
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más que la ciudad de Rouen y tendrá que desviarse al Nor-
te si quiere ir a Amiens.

En cambio, el que desembarca en Burdeos cuenta, en pri-
mer lugar, con los hermosos e interesantes alrededores de 
esa ciudad y cuando se dirige hacia el Norte encuentra a 
Augulema, Poitiers, Orleans, Chartres y Rambouillet. 

Poco se necesitará saber de Francia y del mundo para 
comprender que la primera o la última vía, seguidas por eta-
pas, constituyen un viaje del más alto interés y del mayor 
provecho. Agréguese que en cada ciudad hay excursiones a 
los alrededores, y se verá que un hombre que gaste dos me-
ses en semejante viaje podrá decir con razón, cuando con-
cluya, que ha visto Francia, y los franceses dicen que “celui 
qui a beaucoup vu a beaucoup retenu”.

En efecto, semejante viaje muestra el corazón de Francia, 
hace penetrar en sus costumbres, da la idea de la verdadera 
vida francesa, que solo se ve en provincias, familiariza con el 
idioma, da a conocer el trabajo de los campos, hace apreciar el 
verdadero estado del país, y demuestra al viajero que los nobles 
sentimientos de la familia, del hogar y de la patria, generalmen-
te befados en París, se cultivan y conservan puros en provincia. 

Verá el viajero monumentos antiguos y modernos, fábri-
cas, usinas, escuelas, grandes iglesias, etc. etc. Verá también 
corazones y donde quiera que pise dejará amistades.
Pero ¿cuál será, fuera de estas consideraciones generales de 
utilidad universal, la especial ventaja que sacará de semejan-
te viaje el argentino iletrado o no lector?

Respuesta

La contestación es categórica: entrará a París como al término 
natural de su viaje, con la emoción de conocer al fin la gran 
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capital, pero preparado a apreciarla, gustarla y comprenderla. 
Dos meses o dos meses y medio de ver continuamente 

novedades interesantes, lo habrán habituado o más bien 
adiestrado a visitar ciudades, de suerte que la visita a París 
no será más que una aplicación en vasta escala de lo que ha 
aprendido por experiencia. 

Sesenta o setenta y cinco días de vivir entre puros france-
ses, sin amigos y hasta sin conocidos, lo habrán obligado a 
hacerse reflexivo y caviloso. 

Pero, sobre todo, la vida francesa, las costumbres, los há-
bitos especiales del pueblo y de la sociedad le serán conoci-
dos y casi familiares, sino en todo al menos en parte.

Nada le parecerá extraño, porque llegará harto de ver ex-
trañezas y habiendo conocido y apreciado la vida de provin-
cias, podrá como nadie apreciar la de París desde el primer 
momento. 

Y él solo podrá decir con autoridad, cuarenta y ocho ho-
ras después de su llegada, que si París es la cabeza pensante 
de Francia, también es su tirano y su cloaca máxima. 

A pesar de esto, la emoción de París no dejará de produ-
cirse en el ánimo del viajero, porque ante su grandeza, que es 
la síntesis de todas las grandezas francesas, sentirá la misma 
admiración que los demás, y aun quizá una admiración más 
grande, porque verá reunido en una sola agrupación y repre-
sentado en una sola masa homogénea e incomparablemente 
hermosa, todo cuanto había visto antes separado y dividido.

Así, sin leer más que su guía ni estudiar ningún libro, 
el viajero iletrado llegará a París con el espíritu repleto de 
ideas, de imágenes y de conocimientos que elevarán su nivel 
mucho más de lo que él mismo se imagina. 

Todo viaje es eminentemente sugestivo, por corto que sea.
Ahora bien, después de haber recorrido la Francia y es-

tudiado sus provincias, en una región al menos, la entrada y 
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la vida en París deben necesariamente sugerir al espíritu una 
suma incalculable de ideas enteramente nuevas, y dar a la 
inteligencia mucha más latitud de pensamiento que a aquel 
que solo conoce el puerto de desembarco, el viaje en tren de 
noche y París.

Pero, abandonando estas consideraciones, y aun a riesgo 
de repetir lo que ya hemos dicho, debemos recortar una vez 
más que el viajero a que nos venimos refiriendo no tendrá su 
semana de spleen, no vociferará contra los franceses y, sobre 
todo, hablará prudentemente de lo que conoce, guardando 
silencio sobre lo que no haya visto, porque se habrá acos-
tumbrado a juzgar con tino.  

Para todo el mundo

Y bien, la manera largamente indicada de ir a París por jor-
nadas, es la manera que todos debieran adoptar viniendo del 
Río de la Plata.

Los mismos argumentos que abogan a favor de dicha ma-
nera para el hombre iletrado, pesan con doble fuerza cuan-
do se examina el provecho que debe necesariamente dejar 
a un espíritu ilustrado semejante viaje enriquecido con el 
estudio sumario de cada paraje. 

Las enseñanzas de un viaje son tanto mayores cuanto más 
minucioso es el viajero, y si a esa preciosa cualidad agrega la 
de estudiar de noche lo que haya visto de día, su saber será 
difícilmente sobrepasado. 

Por otra parte, las familias que no tienen en nuestro país 
una idea correcta de las costumbres europeas, deben contar-
se en el número de los viajeros ciegos, y a ellas aprovechará 
muy particularmente el viaje por jornadas. 

Toda argentina que llega a París tiene que hacer un apren-
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dizaje. Preparada por el roce en provincia, nuestra viajera 
llegará a París con más aire europeo que si fuera directa-
mente, y por lo tanto prestará menos asidero a la crítica, si 
es que no ha adquirido en su viaje costumbres francesas que 
modifiquen su americanismo de hábitos y usos.

Un argumento que se aplica distintamente a todo viajero, 
para demostrar la conveniencia de no ir  a París sin conocer 
antes una región siquiera de Francia, es el de que, cuando 
se ha visto París, todo lo demás es pequeño, y la visita a las 
ciudades de segundo orden se hace aburrida y, por lo tanto, 
infructuosa. 

Por una fatalidad tan extraña como general a todos los via-
jeros, el espíritu hace sus comparaciones con París. Es indu-
dable que la modesta ciudad de provincia queda achatada.

Entretanto, en el viaje por jornadas las comparaciones no 
pueden hacerse sino con Buenos Aires y con lo que se ha 
visto en Francia misma. De aquí un aprendizaje y una en-
señanza totalmente imposibles cuando París ha llenado de 
golpe el espíritu.  

Y es preciso tener en cuenta que la mitad del provecho de 
un viaje la dan las comparaciones con la tierra natal, siem-
pre que no haya espíritu preconcebido contra el país que se 
visita.

Es posible que estudiando el asunto más detenidamente, 
se encuentren más argumentos a favor del viaje por jorna-
das, sea quien sea el viajero.

A mí solo se me ocurre que conozco muchos individuos 
a quienes no han conseguido inspirar buen juicio sus largos 
viajes. Hay, sin embargo, un proverbio según el cual los via-
jes forman al hombre. 

Este proverbio no es de nuestra época. Es de la Edad Me-
dia y de la Edad Moderna, cuando se viajaba por jornadas 
cortas, se dormía en casas de familia, se penetraba en los 
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hogares y daban alojamiento los castillos. 
Hoy los viajes no muestran más que la exterioridad de las 

ciudades y las naciones; pero hay medios de penetrar en las 
sociedades extranjeras y estudiar sus costumbres para sacar 
de los viajes el verdadero provecho que de ellos se debe es-
perar, siempre que no los instigue un fin comercial. 

Yo creo que esos medios, como los mandamientos de la 
Santa Madre Iglesia, se resumen en dos, pero no diré cuáles 
son, porque su examen vale una carta y ya es tiempo de ce-
rrar ésta. 
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