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Del armario al recopilador
por Horacio Gonzdlez

No arriesgaria calificativo de escuela o corriente poética ante la obra de
Alfonso Sola Gonzilez. El prélogo que precede a esta publicacién de buena
parte de sus escritos ya lo hace, con tino y contenida justicia reparatoria.
Si hago preceder estas breves palabras a estos papeles semi olvidados (;qué
es lo que no se olvida del todo, qué es lo que se olvida sélo en parte?) es
para senalar y ponerme a mi mismo una senal en el rostro respecto a cémo
lo que nos hiere es pasado. Hay pocas cosas inevitables, esa es una de ellas.
Leo la némina de obras de Sola, las cosas que sobre ¢l se escribieron, los
estudios y crénicas, ese mundo de comentarios y plegarias (lo son, aunque
disfrazadas) que acompanan toda biografia. Reconozco de inmediato todo
lo que una época libera a los candorosos, a los que creen —y con qué ne-
cesidad lo hacemos— que el tiempo fluye solamente, evitando ahogarse en
turbias corrientes acuosas (nada hay mds parecido al tiempo que el agua).
Pero de toda obra hay porcentajes quisquillosos sobrevivientes. Muchos
papeles de Sola yacian en el armario que cuidaban sus hijos. Y detrds de
esos pdmpanos estamos los recopiladores, que pudorosamente tratamos de
recobrarlos, percibiendo quizds que estamos ante algo pavoroso, una hoja
entera del pasado que fue arrancada y nunca sabemos bien con qué dosaje
de melancolia —que ninguna patrulla caminera sabe medir en los transetin-
tes— debemos afrontarla.

Sola Gonzélez anduvo por Parand, Mendoza, Buenos Aires y Paris. Toda su
poética, si fuera posible arrancarle a cada ciudad su esencia tltima, puede
calificar los énfasis y flujos de su obra, como si se tratara de mediciones
arqueoldgicas: el periodo paranaensis, el mendocilario, el portenario. Esos
fluires internos no le escapan al lector de por lo menos dos formidables
obras, que muestran la comunién de metafisica burlona y resignacién ante
la ribrica de la muerte. Esas obras son “Aqui reposa Max Jacob” y “Tango
por Des Esseintes”, donde los periodos geoldgicos de la poética de Sola
Gonzilez revelan su sostén un tanto sombrio, su cristianismo fraseado a la
manera de un tango discepoliano, una idea simbolista y estoica frente al
cementerio, un plafido apenas sospechado sobre el fragor de la historia, y
cierto surrealismo que pudo haber evitado al René Char que frecuentaron
los poetas de su generacion, sin dejar de arrastrar desde alli augurios igual-
mente imperceptibles hacia escrituras como las de Henry de Montherlant.



Los nombres podrdn sernos familiares 0 no; quizds hubiera sido mejor
poner sus correspondencias argentinas, si las hubiere de un modo conclu-
yente. Nunca es asi, pero Sola Gonzdlez tomd entre sus manos los llamados
politicos mds impetuosos de la época, y en ¢él, tan argentino en su sensibi-
lidad hacia todos los fusilados, todo eso era una referencia lirica y también
sublevada ante las fisionomias mds complacientes de una época.



Introduccién

Alfonso Sola Gonzilez: el legado de una voz
en estado de poesia

por Victor Gustavo Zonana'

Justificacién de la edicién

Para algunos lectores actuales, la obra de Alfonso Sola Gonzdlez (Parani,
1917-Mendoza, 1975) forma parte de un capitulo “desconocido” de la
poesia argentina del siglo xx. Este desconocimiento —entendido tanto en el
sentido de ignorancia o de comprensién parcial— obedece a distintas razo-
nes. Por una parte, y en la medida en que se la incluye en la llamada “gene-
racién del 40”, su obra se asocia a una forma de lirismo volcada hacia el
lado del arte, la sublimidad y, aparentemente y por ello, alejada de la vida.
Ciertamente, en ese contexto el poeta ocupa un lugar central, tal como
se desprende de los siguientes hechos: la propia naturaleza de sus libros
editados en vida —La casa muerta (1940), Elegias de San Miguel (1944),
Cantos para el atardecer de una diosa (1954), Tres poemas (1958), Cantos a
la noche (1963)—; su participacién en érganos fundamentales de difusién
de la poesia neorromdntica como Canto, Huella y El 40; su insercién en
las principales antologfas que rescatan la produccién de dicha vertiente.?
Este papel significativo podria trascender el marco generacional o, mds
propiamente, de escuela y extenderse, con sélidos argumentos, al espacio de
la poesia argentina contempordnea. Sin embargo, uno de los motivos que
atenta contra el conocimiento de su lirica y el reconocimiento de su valor
es la circulacion restringida de su obra. Otro, la existencia de un importante
corpus de textos inéditos que completarian la comprensién cabal de su tra-
yectoria poética, permitiendo asi una evaluacién certera de su produccién.
Después de Cantos a la noche, el poeta solo edité en antologias o publi-
caciones periddicas. Un cambio significativo en su evolucidon expresiva,

1. UNCuyo-CONICET.

2. David Martinez, Poesia argentina 1940-1949, Buenos Aires, El Ciervo en el Arroyo,
1949; y del mismo Poesia argentina actual (1939-1960), Buenos Aires, Eca, 1961; Teresita
Frugoni de Fritzsche, Natalio Kisnerman, E/ 40. 25 poetas y bibliografia de una generacion,
Buenos Aires, Grupo Editor Argentino, 1963; Luis Soler Cafias. La generacidn poética del
40, Buenos Aires, Eca, 1981.



por ejemplo, puede reconocerse en la serie de textos que entregd para el
volumen editado por Mario Ballario, Cincuenta asnos de poesia en Mendoza
(1972). Sin embargo, estos textos y otros dispersos, si bien manifiestan
nuevas formas de “decir lo poético”, no dan cuenta del despliegue —tanto
temdtico como expresivo— de su universo imaginario en forma abarcadora.

Las ediciones pdstumas se han abocado a renovar la circulacién de
lo ya conocido. Han aparecido antologias del autor, se han reeditado
dos de sus libros —Elegias de San Miguel y Cantos a la noche (1992)—y
se ha realizado una compilacién de todo lo publicado hasta ese enton-
ces —Antologia poética (1993)—, las primeras en Parand y la dltima en
Mendoza. Asimismo, en distintos homenajes realizados en diarios y revis-
tas mendocinas, se ha adelantado la edicién de parte del corpus inédito.
Posiblemente, el hecho de que estas reediciones se realizaran en provincia
sea un factor adicional que sigue incidiendo en una distribucién poco
efectiva de su poesia.

Es esta circunstancia la que lleva ahora a intentar una edicién que
ofrezca a los lectores actuales, en la medida de lo posible, una imagen
“completa” de la produccién del autor, tanto en lo que se refiere a la obra
inédita como a la publicada en vida, en forma de libro, en antologias o
en publicaciones periédicas. Los objetivos fundamentales que se persi-
guen con esta edicidn son los siguientes: 1) rescatar del olvido la lirica
de Alfonso Sola Gonzidlez; 2) dar a conocer un corpus fundamental de
su produccidén que, por razones que se explicardn mds adelante, perma-
neci6 inédito; 3) ofrecer, a partir de esta introduccién y de la edicidn,
pardmetros para la valoracién de la obra del poeta desde un horizonte
de compresién que subraye su riqueza y su aporte al campo de la lirica
argentina del siglo xx; 4) contribuir con ello a una reconsideracién de la
poesia neorromdntica argentina.’

Todo acto hermenéutico supone la reduccién de una distancia entre
la obra y el lector. En el caso particular de Alfonso Sola Gonzdlez se
considera necesario ofrecer, como parte de esta obra de rescate, apuntes
contextuales, biogrificos y criticos que pueden servir para la reduccién

3. Este estudio se inscribe dentro de un proyecto amplio de trabajo sobre la lirica neo-
rromdntica del 40 que realizo como investigador del coNICET desde el afio 1993. Los
resultados de esta linea de investigacion son panordmicos o se refieren a autores particu-
lares —Daniel Devoto, Eduardo Jonqui¢res, Enrique Molina, Olga Orozco, Alfonso Sola
Gonzélez, Basilio Uribe y Juan Rodolfo Wilcock—.



de esa distancia. En funcién de ello, el presente estudio preliminar se
desarrollard de acuerdo con el siguiente plan: 1) una sintesis biografica;
2) una ubicacién contextual del autor junto con la valoracién de la poe-
sfa neorromdntica en la critica de la poesia argentina; 3) un andlisis de
los rasgos singulares de su universo literario a partir de la consideracién
de la produccién editada, dispersa e inédita; 4) un examen del régimen
de escritura del autor y de su modo de gestar la edicién de los libros
como aspectos que explican, en parte, la existencia de un corpus inédito
que supera en volumen a lo editado; 5) por ltimo, se explicitardn los
criterios que han guiado el disefio de la edicién.

Apuntes biogrificos

Alfonso Sola Gonzélez nacié en Parand, el 25 de mayo de 1917.% En su
obray en su vida se trasunta su ascendencia espanola, de la cual derivé “ese
oficio de guiar la belleza; esa manera de acomodarse la pobreza y la vida

4. Reformulo en este apartado los apuntes de mi estudio La poesia de Alfonso Sola
Gonzdlez (2004). Para el registro de estos aspectos de su biografia ver: Aa.vv., Memoria
Histérica de la Facultad de Filosofia y Letras (1939-1964), Mendoza, Universidad
Nacional de Cuyo, Instituto de Filosofia, 1964; César Ferndndez Moreno, “Informe
sobre la nueva poesia argentina”, en Nosotros, Afo Vi, 22 época, nro. 91, octubre
1943, pp. 71-93; Pedro Orgambide, articulo “Sola Gonzilez, Alfonso”, en: Pedro
Orgambide, Carlos Yahni (eds.), Enciclopedia de la literatura argentina, Buenos Aires,
Sudamericana, 1970, pp. 575-576; Edelweis Serra, “Espacio poético y campo semdntico
en la obra de Alfonso Sola Gonzdlez”, en: Cleres Kant y Edelweis Serra, Filosofia, rets-
rica y metdfora. Espacio semdntico y campo poético, Rosario, Cuadernos Aletheia, Grupo
de Estudios Semdnticos, 1980, en especial pp. 62-63; Ana Freidenbreg de Villalba,
“Biobibliografia. Alfonso Sola Gonzilez (1917-1975)”, en: Alfonso Sola Gonzdlez, E/
.ror’um’ory otros poemas, Buenos Alires, Fundacién Argentina para la Poesia, 1980, pp.
51-56; Abelardo Arias, “El periplo de un ‘joven maestro’”, Diario Hoy, Mendoza, 25
de octubre de 1987 (corresponde a la presentacién de Alfonso Sola Gonzdlez en la
SADE, Buenos Aires, 14/ vt/ 1964); Olga Orozco, “El amigo habla con los crepuscu-
los muertos sobre Lochem”, Los Andes, Mendoza, Domingo 24 de Octubre de 1993,
Seccién 5, p. 2; Daniel Devoto, “Mendoza, al canto”, Piedra y Canto. Cuadernos del
Centro de Estudios de Literatura de Mendoza, N° 2, Mendoza, Universidad Nacional de
Cuyo, 1994, pp. 11-27; Sin mencidén de autor, “Fallecié ayer el destacado escritor A.
Sola Gonzilez”, Los Andes, Mendoza, 23 de octubre de 1975; Delia A. Travadello, La
generacion poética del 40. La “generacion del Parand” y la livica de Carlos Alberto Alvarez,
Santa Fe, Instituto de Cultura Hispdnica de Santa Fe, 2005.



[...] y su poder-querer poder”.” Entre sus papeles inéditos se encuentran
unas “Memorias de un viajante en el mundo”, en las que evoca su naci-
miento del siguiente modo:

Yo naci en Parand, en la calle Alem 111 —en un conventillo— cuando
los nifios de las escuelas se cagaban de frio y cantaban el Himno
Nacional ante el naciente Febo, un 25 de Mayo de 1917. Naci el 25
de mayo pero ese dia las maestras no habian convencido todavia a mi
mamd, Justina, y a mi papd, José, (de) que tenia que esperar el patrio
sol con guardapolvo blanco. Eran las nueve de la manana.®

Participé en Comarca. Periddico de los Lunes, editado en Parand desde 1937
por Amaro Villanueva. Alli escribié textos en jerga gauchesca de intencién
satirica acerca de la politica local con el seudénimo de Chaleco.”

De acuerdo con el testimonio de su hija Rosario, siendo adolescente
pertenecié a las Juventudes Comunistas. Se anoté como voluntario para
ir a combatir en la guerra civil espanola del lado republicano, aunque
fue descartado por su edad. Existe un testimonio que evidencia la sim-
patia de Sola Gonzélez por el ala republicana en el conflicto. Se trata de
una revista distribuida a través de Comarca. La revista se titula Sangre y
poemas de Espana. Pasionarias. Musa popular, y fue editada en Buenos
Aires en 1937, sin pie de imprenta. Reine poemas alusivos a los acon-
tecimientos de la guerra civil, a sus personajes y circunstancias. Hay un
numero importante de textos dedicados a la memoria de Federico Garcia
Lorca y varias diatribas contra Franco. Entre los escritores colaborado-
res se encuentran Ratl Gonzilez Tufién, Alvaro Yunque, José Portogalo,
Luis Ordaz y Nydia Lamarque. Se reproduce el “Canto a las madres de
los milicianos muertos”, de Pablo Neruda. La revista incluye tres poe-
mas de Alfonso Sola Gonzélez reunidos bajo la ribrica “Poemas de la
Espafa que lucha”: “Nino”, “Garcia Lorca el poeta fusilado” y “Francisca

5. Alberto Rodriguez, “Noticia”, en: Alfonso Sola Gonzilez, Capitulos de la novela argen-
tina, Mendoza, Cuadernos de Versién, 1959, p. 7.

6. Alfonso Sola Gonzdlez, “Memorias de un viajante en el mundo”, Corpus inédito.

7. D. A. Travadelo, op. cit.
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Solana”. Son textos juveniles, escritos al calor de los acontecimientos,
que revelan un fuerte influjo del poeta granadino.®

Entre 1935 y 1940 realiz6 sus estudios docentes en el Instituto
Nacional del Profesorado Secundario de Parand. Como sucede con otros
poetas del grupo neorromdntico, este espacio institucional favorecié su
vinculacién con jévenes escritores de Parand y su formacién como critico
y docente.

El paso de Alfonso por el Instituto del Profesorado le permitié entrar
en contacto con importantes personalidades, como el Dr. Ireneo Fernando
Cruz, que por aquellos anos se desempenaba como Director. A Cruz, Sola
Gonzélez debe su sélida formacién en la cultura cldsica y el vinculo poli-
tico hacia un pensamiento de corte nacional que terminaria relaciondn-
dolo con el futuro peronismo.’

Otras personalidades del Instituto que gravitardn en la trayectoria de
Sola Gonzilez son el Prof. Marcos A. Morinigo, que dictaba “Historia de
la Lengua™®, y Carlos Maria Onetti, quien, desde la cdtedra de “Literatura
Septentrional”, lo introdujo en el mundo de la poesia posromdntica fran-
cesa. A la iniciativa de Marcos A. Morinigo se debe la edicién del primer
libro de Alfonso Sola Gonzilez, La casa muerta, con el sello de la revista de
poesia Cidntico, de Tucumdn. En el primer nimero de la citada publicacién,
apareceria ademds un estudio de Sola Gonzélez sobre “La adjetivacién poé-
tica en Federico Garcia Lorca”.!! La admiracién por Onetti se advierte en

8. Debo estos datos a Delia Travadello quien me entregé copia del ejemplar.

9. También como profesor de latin, literatura latina, griego y literatura griega. Memoria
historica. .., p. 424.

10. Marcos A. Morinigo se form¢ en el Instituto de Filologia de la uBa, bajo la direc-
cién de Amado Alonso. En los afios 1930 fue becado para estudiar lingiiistica general y
filologfa hispdnica en universidades de Paris y posteriormente se trasladd a los Estados
Unidos con otra beca de la Fundacién Gugenhheim de Nueva York para completar su
formacién en universidades norteamericanas. De regreso a la Argentina se incorpora
como docente en el Instituto de Profesorado de Parand y luego en la Universidad
Nacional de Tucumdn. La iniciativa de Cdntico permitié la difusién temprana de voces
significativas de Tucumdn, vinculadas a la poesia del 40: Leda Valladares y Guillermo
Orce Remis. Sobre Morinigo y la significacién de Cdntico, ver: Martinez Zuccardi,
Soledad, “La Facultad de Filosofia y Letras y la consolidacién de la literatura en
Tucumdn. Papel desplegado por Marcos A. Morinigo”, www.archivo.unt.edu.ar/atta-
chments/054_zucardi2.pdf.

11. Céntico, nro. 1, 1940, pp. 29-44.
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el siguiente pasaje de la presentacién que Alfonso Sola Gonzilez realiza de
la poesia de su maestro:

Como Guillaume Apollinaire, que al dia siguiente de ingresar en el
Paraiso fundaba en tan dificiles lugares el “eternismo”, segiin noticias
recibidas por Cocteau, Carlos Maria Onetti al descender del vapor
que hace trece anios lo trajera a Parand ya estaba buscando gente para
Sfundar una escuela, un ateneo, o aunque mds no fuera un club de
pescadores que permitiera difundir las nuevas ideas poéticas que en
sus maletas bien provistas traia.

Poco mds tarde fue creado “Vértice”, agrupacion de gente de arte.
Este niicleo —del cual Onetti fue animador constante— tuvo una
importancia en nuestra cultura que atin no ha sido mﬁcz’mte-
mente reconocida. Lo que ahora se ha dado en llamar generacion
del Parand —grupo de poetas jovenes, algunos adolescentes— fue
obra suya. [...]

Cada ario se van muchos de nuestra casa de estudios. Se los lleva la
Argentina. Yo no sé si serd bueno ser toda la vida profesor de gramd-
tica. En los mds lejanos rincones de nuestra patria se oird muchas
veces decir a una voz cariiosa. “Yo he sido alumno de Onetti”'?

Los afos de formacién en el Instituto corresponden ademds a las primeras
armas de Alfonso como poeta. Sus poemas iniciales aparecieron en publica-
ciones periédicas como Circulo, Comarca y Vértice. Son tiempos de pefas
literarias con la llamada “Generacién poética del Parand”, conformada por
escritores como José E. Seri, José Marfa Ferndndez Unsain, Ana Teresa
Fabani, Ema G. de Cartossio, Amaro Villanueva, Carlos Alberto Alvarez,

12. Alfonso Sola Gonzélez, “Carlos Marfa Onetti”, Circulo, Parand, nro. 2, 4 de mayo,
1940, p. 29. La revista era el 6rgano de difusién del “Circulo de los profesores diplomados

”

de Parand”.

13. Comarca. Periddico de los Lunes. Segtin datos que me han sido dados generosamente por
la profesora Delia Travadelo de Cassanello, fue fundado en 1937 por Amaro Villanueva.
Sola Gonzdlez formé parte de la redaccién y colaboré con versos humoristicos en forma
de payada sobre la politica local. Los versos aparecieron publicados con los seudénimos
Aparicio Basile y Polidoro Baigorria. Segtn palabras de Delia Travadelo de Cassanello, “el
diario tenfa una linea progresista y se enrolaba en la defensa del incipiente gremialismo”.
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Alfredo Martinez Howard y el recordado poeta islero Reynaldo Ros.'
Epocas de un verdadero fervor literario en las provincias que se incorpora-
ron decididamente al panorama de las letras nacionales. Los jévenes escri-
tores leen a Rilke, al poeta lituano Oscar Wladislas de Lubicz Milosz, a
Holderlin, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont. Leen apasionadamente al
Neruda de las Residencias y a los poetas de la generacién del 27. Y también,
como Borges y como Marechal, los jévenes vuelven a una lectura sin pre-
juicios de Leopoldo Lugones.

Finalizados sus estudios, desde 1940 hasta julio de 1944, el poeta,
flamante profesor, se desempefié como docente de Literatura Meridional
en el Instituto del Profesorado de Parand y como Auxiliar de Secretaria y
Bibliotecario de la Escuela Normal Alberdi, departamento de Diamante,
Entre Rios.

Por esos afios comienza a realizar una serie de viajes a Buenos
Aires, en los que tomard contacto con los editores de la revista Canto,
en cuyo primer nimero colabora,” y con los de Huella, en la cual tam-
bién participa.'

En la década del 40, Eduardo Mallea dirigia el Suplemento Cultural
de La Nacion." Atento a la renovacion de la poesia, dispuso un espacio
para las nuevas voces. Alfonso publicé en La Nacién “Elegia”, texto perte-
neciente a La casa muerta, el 16 de junio de 1940. Y el 20 de abril de 1941

apareci6 su “Cdntico de los aviadores”.'®

14. César Ferndndez Moreno, “Informe...”, p. 81 y también Luis Alberto Ruiz, Entre Rios
cantada, Buenos Aires, Claridad, 1955.

15. La revista publicé dos niimeros en 1940. Estaba dirigida por Miguel Angel Gémez,
Julio Marsagot y Eduardo Calamaro. El poema de Sola fue incorporado luego en Elegias
de San Miguel. Para un estudio de Canto ver: Luis Soler Cafas, “Canto y la generacién
de 19407, Canto 1 y 2, Mendoza, Instituto de Lenguas y Literaturas Modernas, Seccién
Argentina y Americana, 1953, pp. 9-17.

16. Huella, dirigida por José Marfa Castifieira de Dios, conté ademds con la colaboracién
de Basilio Uribe y Adolfo Pérez Zelaschi como secretarios de redaccién. Sola Gonzdlez
colaboré en el nimero 2, de 1941.

17. Jorge Cruz, “Indice del suplemento literario de La Nacién, de Buenos Aires, 1940-
1944, Revista Interamericana de Bibliografia, Washington, vol. xti1, N° 1, 1992, pp. 3-82.
Mallea desempefié esta funcion desde 1931 hasta 1955.

18. Este poema, que no fue recogido luego en libro, permite reconstruir su pre-historia
literaria.
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Asimismo en Buenos Aires, entre 1944 y 1946 se desempené como
jefe de la seccién Cine y Teatro en los diarios Cabildo y Tribuna.”
Durante estos afos se establecié en Buenos Aires. De acuerdo con el
testimonio de su hija Rosario Sola, durante esos tiempos de periodismo
residié en una pensién con Enrique Molina y con Enrique Garciarena
Garfias.?

Se vinculé también al grupo surrealista de Francisco Madariaga y
Carlos Latorre. Dos testimonios permiten recomponer imaginariamente
el clima espiritual de sus encuentros con estos grupos poéticos. El primero
pertenece a Olga Orozco:

Sus viajes desde Parand hasta Buenos Aires eran entonces frecuentes.
Llegaba sorpresivamente con un revuelo de arcingel, frigil y delicado,
elegido para una invariable juventud como casi todo geminiano.
Aparecia con su ceremonioso traje azul, su impecable camisa blanca
de cuello duro y su permanente aire de desarraigo, de andariego des-
tierro, dispuesto a pasar tres o cuatro noches sin dormir. [...] Ignoro
como eran sus dias en un sombrio hotel de luces verdosas [...] Yo lo
encontraba por la noche. Lo veia entrar a casa de Daniel Devoto
por el balcon, de acuerdo con la costumbre establecida [.. . ]; nos reu-
niamos en casa de Oliverio Girondo y Norah Lange o en mi propia

19. En el Curriculum Vitae que figura en el legajo de Sola Gonzdlez en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo, en la que se desempefié como
docente desde 1946, figura en el apartado “Periodismo” el siguiente dato: “Jefe de la seccién
cine y teatro en los diarios Cabildo y Tribuna, de Buenos Aires, en 1944, 1945 y 1946”.
La filiacién aparece corroborada por una carta existente en el archivo personal del poeta,
fechada en noviembre de 1944 y firmada por el Jefe de Redaccién del diario Cabildo, que
lo designa como Jefe de la Seccién Cultura. La firma es ilegible: ;Ratl H. Buyade? A estos
datos resulta de interés sumar el testimonio de Enrique Zuleta: “Sola Gonzdlez, a fuer
de ser entrerriano, se habia vinculado en Buenos Aires con mis maestros Julio y Rodolfo
Irazusta y con otros sectores nacionalistas, que lo llevaron al periodismo de la época y
al diario 77ibuna, donde también escribia otro poeta, su amigo y coterrdneo José Marfa
Ferndndez Unsain y quien serfa tiempo después mi cufiado, Julio Pérez Andrade. En la
mesa de la redaccién y en las largas y ruidosas cenas que luego se formaban, yo habfa ingre-
sado por mi amistad con Julio y Lito Ferndndez Unsain, presididos por el venerable Lautaro
Durafiona y Vedia, mientras desplegaban su ingenio tan ilusionado como polémico el padre
Castellani, Marcelo Sdnchez Sorondo, Fermin Chdvez, L. Soler Cafas y muchos més que se
mezclan en mi lejanisimo recuerdo juvenil”. Enrique Zuleta “En memoria de Alfonso Sola
Gonzdlez”, Los Andes, 29 de noviembre, 2000. Ver Anexos, seccién L.

20. Comunicacién personal con Marfa del Rosario Sola (12/12/07).
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casa, en alguna cantina de La Boca, en un bar de la calle Catamarca
hacia el que nos arrastraba bajo el cielo ya livido Eduardo Bosco.
No diré que en toda ocasion nos sorprendia la madrugada, porque
la madrugada no sorprendia a nadie: era una comensal habitual, la
dltima recién llegada. Al partir hacia Parand, Alfonso llevaba estam-
padas en las ojeras las desmedidas trasnochadas y en el cuello duro de
la camisa lineas de poemas, firmas, mandalas y recomendaciones de
ultimo momento.”!

El segundo es de Daniel Devoto, quien evoca cémo conocié a Alfonso
y c6mo se desarrollaron los vinculos a partir de mutuas visitas. Sefiala la
intermediacién Carlos Alberto Alvarez, en un encuentro con motivo del
primer concurso para poetas jévenes “Martin Fierro”, organizado en 1940.
Después de este contacto inicial, se sucedieron otros en Parand:

. aparece constantemente en mis visitas, por ese entonces fre-
cuentes, a Parand; estd en el Parque Urquiza nocturno, nos resine
en su casa para un almuerzo de cumplearios, asiste al kindergar-
ten de Luz Vieyra Mendes, al coro de Lucrecia Madariaga y a la
Pizzeria Atenas —cuyo primer plato es “Consomé a la reina’™;
[...] participa en una funcién improvisada en la biblioteca,
donde hizo el papel de 1brahim el Aguatero, y donde la selecta
concurrencia nos tiré mendrugos y cortezas de naranja; y organiza
la Pefia del Camello, donde la voz generosa de Amaro Villanueva
leyo a mis espaldas “Recordarte es correr por un arroyo tibio...”,
y en donde en homenaje a Gilardo Gilardi, cuyo Te Deum eje-
cutdbamos, nos llamamos Sola Soli, Piérolo Piérola, Turo Turi,
Devoto Devoti...Y oigo las bromas mutuas, que convertian La
casa muerta ez El rancho difunto y El arquero y las torres en
El goalkeeper y los minaretes.**

21. Olga Orozco, “El amigo hablaba con los creptsculos muertos sobre Lochem”, Diario
Mendoza, Mendoza, 20 de octubre de 1985, suplemento “Argumentos”, p. 1.

22. Daniel Devoto, “El poeta de pie en su ciudad, cuyas calles empinadas iban todas —como
él- a dar en el cielo”, Diario Mendoza, Mendoza, 20 de octubre de 1985, suplemento
“Argumentos”, p. 2.
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De esta amistad se derivaron dos frutos: la versién musical, para voz
y piano, de “Drama’, texto que integra el volumen La casa muerta® y, en
1944, la edicién del segundo libro de poemas Elegias de San Miguel, con
el sello de los dngeles Gulab y Aldabahor. A través de este sello Daniel
Devoto efectuaba una importantisima labor de difusién de los jévenes
poetas en el 40.>* El volumen incorporaba hermosos grabados de Pedro
Atilio Del Soldato que sintetizan distintos contenidos poemdticos. Como
senala Emilia de Zuleta, los grabados de Del Soldato constituyen un “suge-
rente apoyo del tono elegiaco en la evocacién de lo entrafiable”.* La expe-
riencia portena significé ademds para Alfonso la posibilidad de vincularse
con poetas admirados como Carlos Mastronardi, Ricardo E. Molinari y
Oliverio Girondo.

Hacia 1946 llegé a Mendoza, por instancias de Ireneo Fernando
Cruz.” El arribo a la provincia implicé un giro importante en su vida: a la
creacion poética se sumé el desarrollo de su vida familiar y de su actividad
como docente.

En el plano personal, Sola Gonzélez formé su familia junto a Graciela
Maturo, con quien se cas6 en 1947.* Su familia estaba formada por Tristdn,
Cristdbal, Maria Fernanda, Rosario, Julieta y Mercedes. Este marco fami-
liar constituye una referencia insoslayable de amigos y alumnos, ya que
en ¢l tienen lugar las tertulias literarias. El paisaje de su casa en Dorrego

23. Daniel Devoto, “Mendoza, al canto”, ed. cit., p. 12. El poema, que evoca los aires de
las cantigas de amigo galaico-portuguesas, fue presentado con el titulo de “Cancién”, en
la “Presentacién de la poesia joven”, efectuada por Devoto en la Biblioteca de Lomas de
Zamora. Se trata de una constante creadora de Daniel Devoto quien, ademds, ha musi-
calizado la poesia de Ricardo Molinari, Alfonsina Storni, Oliverio Girondo y Miguel E.
Etchebarne. Ver del mismo: Libro de cantos (1938-1944), para voz y piano, Buenos Aires,
Ediciones Politonia, 1947.

24. Para los origenes del sello ver: C. Ferndndez Moreno, “Informe...”, p. 74.

25. Emilia de Zuleta, “Evocacién de Alfonso Sola Gonzélez”, Los Andes, Mendoza, domingo

24 de octubre de 1993, Seccién 5, p. 2.

26. El Dr. Irineo E Cruz se desempena en la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad
Nacional de Cuyo desde 1940, como profesor de Griego, Literatura griega y de Historia
antigua. Ya en 1944 actda como decano interino de la Facultad. Sus funciones como rector
interventor se desarrollan entre 1947 y 1954. Memoria Histdrica..., pp. 224-225; aalvv,
Libro del cincuentenario 1939-1989, Mendoza, Universidad Nacional de Cuyo, EDIUNC,
1989, pp. 283-287.

27. El 21 de junio de ese afio.
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(Guaymallén),”® aparece transfigurado literariamente no sélo en sus Cantos
a la noche, sino también en la evocacién de sus conocidos. Tal como se
advierte, por ejemplo, en la siguiente imagen de Luis Ricardo Furldn, hacia

abril de 1963:

Y el otonio, el otorio sin causa, el otofio cayendo sobre su casa de
Guaymallén, desgranado como una lluvia de espejos melancélicos por
Alfonso Sola Gonzilez. De él recuerdo la larga charla que tuvimos,
una conversacion donde el hermano mayor acogia al aprendiz de
poeta con generosidad e indulgencia [...]

Alfonso —lo recuerdo—, estd rodeado de su familia. La casa se recarga
de libros y anotaciones. En un momento de la pldtica, se levanta, se
pierde en el pasillo y vuelve, al rato, con un libro en la mano. Es un
ejemplar de Cantos a la noche —reciente Gran Premio de Poesia en la
Bienal de Mendoza—, y me lo obsequia.”

La obra poética de Alfonso Sola Gonzdlez publicada durante su estadia
en Mendoza comprende sus tres altimos libros. Cantos para el atarde-
cer de una diosa, serie de dos poemas extensos pulcramente editados
en Mendoza por D’Accurzio, en 1954. La edicidén incorpora vifietas
de Alberto Rampone, que sugieren la ambientacién bucélica de los
poemas, llena de reminiscencias cldsicas. El tono emocional del libro
responde al clima dominante de sus Elegias... Tal vez esta hermandad
de estilo se funda en la fecha de composicién de los poemas, uno de los
cuales es de 1944, segin confesién del autor en la noticia que antecede
a los poemas.’

En 1958 publicé Tres poemas, en edicién de Carmina, Buenos Aires.
El libro posee una carta “prélogo” de Ricardo E. Molinari.

Ya en 1963 aparecié Cantos a la noche, que mereci6 el gran premio
de la bienal de poesia en Mendoza en ese ano. Es el quinto volumen poé-
tico publicado por Alfonso Sola Gonzilez y el tltimo que se edité6 como

28. La casa fue adquirida en 1955 y se hallaba en el por entonces llamado “Barrio Perén”,
hoy “Ejército de los Andes”.

29. Luis Ricardo Furldn, “Recuerdo de Alfonso Sola Gonzilez”, La Prensa, Buenos Aires,
21 de enero, 1990, p. 2.

30. Una versi6én fragmentaria del poema “Cantos para el atardecer de una diosa”, apareci6
en el suplemento dominical de Cabildo, el 16 de julio de 1944, pp. 2-3.
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recopilacién independiente en vida del escritor. Fue editado por Azor, sello
que respondia a la revista homénima.’!

Junto a la escritura poética, Sola Gonzélez realizé actividades de docen-
cia, gestién y extension universitaria en la Universidad Nacional de Cuyo.

En lo que se refiere a la labor docente, la trayectoria de Sola Gonzalez
se divide en dos momentos determinados por su militancia politica.
Fue docente titular interino a cargo de las cdtedras de “Introduccién a
la Literatura”, “Literatura Castellana 1" y “Literatura Argentina’, desde
1946 a 1954. En 1954, por un cambio en la denominacién del espacio,
asume como titular de “Literatura Espafnola I”. En ese mismo periodo,
como parte de la gestién de Ireneo Cruz, desempena diversas funcio-
nes: en 1947, Jefe de la Seccién Literatura Argentina e Iberoamericana e
Interventor en la Escuela de Lenguas Vivas con cardcter de Delegado de la
Facultad; de 1948 a 1949, Director de la escuela de verano para maestros;
de 1948 a 1953, Director delegado por FFyL de la Escuela del Magisterio;
en 1952, Jefe de la Seccién Literatura Argentina.*? Con posterioridad a la
“Revolucién Libertadora”, al ser sus cargos interinos, mediante la resolu-
cién Ne 1123/55 del Rectorado, se determina el cese de sus funciones.

De acuerdo con el legajo que figura en la FFyL, Sola Gonzélez rein-
gres6 a partir de 1960, primero como profesor titular interino de las cdte-
dras de Literatura Argentina 11 y Literatura Espanola 11y, ya en 1961 como
titular efectivo de Literatura Argentina 11.%

Para tener una idea mds humana de cémo fue en sus clases, cabe rescatar
el testimonio de pares y alumnos. Emilia de Zuleta, por ejemplo, lo recuerda:

... desde el primer dia tuvimos la fortuna de descubrir al otro Sola
Gongzdlez, que tenia un talante y un tono que lo definian como
un profesor diferente. [...] Era, simplemente, un poeta sensible, en

31. La revista publicd, entre junio de 1959 y diciembre de 1961, cuatro niimeros de gran
valor. La empresa de Azor fue llevada a cabo por Fanny Polimeni, Elena Jancarik y Graciela
Maturo. A través de la asociacién “Amigos de la poesia”, promovieron la difusién de la
poesfa argentina y mendocina mediante recitales y revistas orales. Rodolfo A. Borello,
“Literatura Mendocina. 1940-1962”, Artes y Letras Argentinas. Boletin del Fondo Nacional
de las Artes, Buenos Aiires, afio 111, N° 14, enero-febrero-marzo, 1963, pp. 4-7 y 33.

32. Memoria Histdrica.. ., p. 467.

33. Ese mismo afo pierde la Cdtedra de Literatura Espanola 11 por no poseer titulo
universitario.
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estado permanente de poesia que, habiendo dominado la resistencia
de la palabra en su propia creacion, se mostraba profundamente res-
petuoso del texto ajeno y se limitaba a abrir el acceso a sus miiltiples
lecturas posibles, buceando con nosotros durante largas horas. Era un
lector de lecturas vastas, para el cual la ensenanza literaria era indis-
tinguible de la amistad y se prolongaba en el aula, en los pasillos,
en el Club Universitario, en un bar, en nuestras casas, en su casa,
rodeado de miisica, de cuadyos, de libros y de hijos.>*

A las clases regulares se sumé la docencia a través de cursos, como el dic-
tado en 1962 sobre “El ultraismo argentino” y los dictados en 1963 y 1964
sobre “La novela mendocina”. Dirigié ademds seminarios de Licenciatura
hasta 1974 sobre temas como Lugones y el ultraismo, la narrativa de
Horacio Quiroga, el humor en la narrativa argentina, la poesia de Carlos
Mastronardi y la literatura de Boedo.

A este periodo corresponden también sus viajes a Europa. En 1952
realizé estudios en la Universidad de Mélaga como becario del Instituto
de Cultura Hispdnica.* Asistid, en cardcter de delegado por la Facultad
de Filosofia y Letras, a la celebracién del vir Centenario de la Universidad
de Salamanca en 1953 y a las “Primeras Jornadas de Lengua y Literatura
Hispanoamericana®, efectuadas en 1955 en dicha Universidad. Alli
presenté una exposicién sobre “La poesia argentina contempordnea”.
El itinerario de estos viajes encuentra un correlato poético en sus Z7es
poemas. Textos como “Ici repose Max Jacob” y “Los rostros del mar”
testimonian su poético errar por Lisboa y Paris. Otro viaje digno de
mencién se efectud en 1961 a Bélgica. Alli presentd sus poemas en la “V*
Bienal Internacional de Poesia”, de Knokke-Le Zoute realizada en sep-
tiembre.*® En 1962, participé en las Jornadas Interamericanas de Poesia
de Piridpolis.

Los anos que siguen a la edicién de Cantos a la noche, constituyen una
etapa dolorosa en la vida del escritor, por razones laborales y personales.
Alfonso Sola Gonzilez fallecié en Mendoza, el 22 de octubre de 1975.

34. Emilia de Zuleta. “Evocacién...”.
35. Ibid., p. 537.

36. Ibid.; ver también el comentario de Adelina Vidal de Kaul, “Cantos a la noche, de A.
Sola Gonzélez”, Los Andes, domingo 16 de junio, 1963. Le Zoute es una ciudad balnearia
belga a pocos kilémetros de la frontera con Holanda.
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Fue, como lo destaca certeramente Emilia de Zuleta, un hombre en
estado de poesfa. Se trata de un estado nada impostado, percibido por
otros amigos entranables como Francisco Madariaga, quien afirma:

El sueno en el que se aventurd lo expuso a sentir hasta el delirio, el
canto de los vagos pasajeros del sueno, y surgié una valiosa poesia,
donde la relacion entre el espiritu y las cosas fue posible porque el poeta
supo dirigir su sueno, y a todo el fluir misterioso de su vida exterior lo
incorpord a su fuego central, como un verdadero heredero de la tradi-
cion espariola. Tuvo la fuerza, la belleza y también aquella fragilidad

a la que aludia Keats. Vivié un estado poético al que sacrificd todo.”’

Sin embargo, ese genuino estado no impidié en ¢l el don de gente y la
amistad sencilla, incluso con quienes no compartian su ideario politico.
Esta condicién convival se manifiesta en la evocacién que nos brinda
Adolfo Ruiz Diaz, con quien compartié la docencia en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo. Al evocar sus pri-
meros encuentros con el poeta y el momento en que le regal6 un ejemplar
de sus Cantos para el atardecer de una diosa, Ruiz Diaz sefiala:

... nos encontrdbamos casi todos los domingos en una pizzeria equi-
distante de nuestras casas. Allt, sin clases por delante, en las esperas a
que sacaran las empanadas del horno, pasibamos revista a los temas
que nos interesaban, nos preocupaban o nos divertian. (...)
Habldbamos de caminatas nocturnas por Parand y por Buenos Aires,
de aquellas mesas de café que prolongaban el feliz desorden de las
redacciones, de la salida de los teatros. De las penas donde se inven-
tan los ismos y donde el ingenio redime las maledicencias.
Habldbamos de Carlos Mastronardi, de Ricardo Molinari, de Nalé
Roxlo, de Norah Lange, de Borges, de Marechal, de Oliverio Girondo.
Discutiamos de fiitbol y nos deleitdbamos recitandonos versos malos y
letras de tango compadronas o lloronas. En lo sequndo, el repertorio
de Sola Gonzilez me superaba con amplitud...*®

37. Francisco Madariaga, En la tierra de nadie, Buenos Aires, Ediciones del Dock,
1998, p. 25.

38. Adolfo Ruiz Diaz, “Alfonso Sola Gonzilez. El derecho a la memoria”, Diario Mendoza,
29 de diciembre, 1985, suplemento Argumentos, p. 2.
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Sola Gonzilez en el contexto de la llamada “generacién del 40”

Tal como se anticipara en las primeras lineas de la introduccién, puede
afirmarse con certeza que Alfonso Sola Gonzdlez fue uno de los integrantes
mis representativos de la “generacién del 40”. Esta filiacién, entiendo, no
ha favorecido su difusién porque dicho grupo de poetas ha recibido una
evaluacién sumamente negativa de la critica, especialmente a partir del
60. En el desarrollo de esa forma de evaluacién han contribuido tanto los
nuevos poetas-criticos como los mismos participantes de la supuesta gene-
racién. Un andlisis sintético de esta forma de recepcién puede contribuir a
entender el desarrollo expresivo del autor.

Conviene recuperar algunos testimonios representativos. A modo de
ejemplo y estratégicamente, selecciono tres de la década del 60. En primer
lugar, la voz autorizada de César Fernidndez Moreno en La realidad y los

papeles (1967):

En cuanto a la generacion poética del 40, en particular, no reac-
ciond, no luchd: no sintié el peronismo como un hecho histérico
que la envolvia y comprometia, sino como un fendmeno meramente
natural, y por lo tanto ajeno (...) Lo iinico que el peronismo compro-
metia en nosotros era un sector residual de nuestra personalidad de
literatos puros: nuestro obligatorio doble iliterario. (...)

Pese al supuesto izquierdismo que la generacion del 40 asumié en
sus comienzos, y que hubiera debido de valorar, de todas maneras, lo
que el fendmeno peronista significaba como ascenso a ultranza de las
clases sumergidas, la mayoria de sus integrantes lo rechazd.”

El impacto de esta evaluacidn es significativo si se entiende que Ferndndez
Moreno se instituye a lo largo de su libro como quien mejor conoce al
grupo, no solo por haber sido participe del mismo, sino también por ser,
como senalé anteriormente, quien acufa la categoria critica.

Otra voz sumamente autorizada por su prestigio en el campo cultural
es la de Héctor A. Murena. Si bien en algunas resenas elogié la produccién
de Olga Orozco y en esta, rescata las voces de Molina y Wilcock, en su
comentario de la antologfa de Frugoni de Fritzche y Kisnerman, afirma:

39. César Ferndndez Moreno, La realidad. .., pp. 304-305.
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En la prictica lo que se encuentra en los textos de estos autores es
una sintomdtica regresion. Esta regresion asume a veces la forma
de sometimiento a poéticas martinfierristas (...) a la modalidad de
Ricardo Molinari, (...) a la de Leopoldo Marechal (...) Pero en
otros casos el retroceso llega hasta Leopoldo Lugones, quien consti-
tuye el simbolo de todo aquello contra lo que se habia levantado el
martifierrismo. (...)

Ast en los poemas y la estética de la generacion del 40 se lee la actitud
que es claro preanuncio del advenimiento de las negatividades del
peronismo.

No resulta extrano entonces que este niicleo haya sido el que propor-
ciond el mayor niimero de militantes intelectuales jovenes a ese movi-
miento politico entre cuyas caracteristicas se contd el generalizado
repudio que logrd despertar entre los escritores.*®

En una linea muy similar se mueve la ponderacién de Francisco Urondo en
su estudio Veinte arnos de poesia argentina:

...la nueva promocidn, los herederos de los indémitos y alegres mar-
tinfierristas, eran muchachos mds bien mansos, poco inquietantes.
Algo bohemios, es decir antiguos desde sus comienzos. Tenian en
suma, todas las condiciones para ser oficialistas, para vivir en paz con
su época, conformes con sus destinos. Esto hace pensar si esa “genera-
cion” no habrd sido producto de una fantasia del oficialismo —legal
y clandestino— dvido por prolongarse, mds que una realidad. (...).
Boedo tenia como rasgo una preocupacion politica y social, que
movia una realidad particular y nueva; Florida, las ganas de reirse,
el desenfado, la voluntad de renovar. En la nueva promocion, nada
de esto se encuentra, sélo la melancolia que no sirve como dato sino
como sintoma; y sus poemas elegiacos, lavados, tediosos, una conse-
cuencia de esta suerte de enfermedad poética.”!

40. Héctor A. Murena, “T. de Fritzsche y N. Kisnerman: E/ 40. 25 poetas y bibliografia de
una generacion”, Cuadernos, Paris, nro. 80, enero, 1964, pp. 87-88. La referencia corres-

ponde a la p. 88.

41. Francisco Urondo, Veinte afios de poesia argentina. 1940-1960, Buenos Aires, Ediciones
Galerna, 1968. Las referencias corresponden a las pdginas 12 y 17 respectivamente.
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Es posible encontrar otras evaluaciones similares. Sintetizadas, las
objeciones hechas al legado de la poesia neorromdntica del 40 son las
siguientes: a) subjetivismo exacerbado; b) predominio de la tonalidad
afectiva melancélica; c) vuelta hacia el pasado, personal y cultural, que
redunda en una angustia con respecto a la percepcién del tiempo y un
refugio en la memoria, en el respeto por la tradicién y en la densa intertex-
tualidad y, de manera concomitante, en una suerte de ausencia de nove-
dad; d) lirismo volcado hacia la sublimidad estilistica que se manifiesta
en el registro léxico, en los temas, y en la andadura musical del poema; e)
evasion, desaparicién de la realidad social en el texto, falta de compromiso
ante los sucesos politicos de la época. Se suele sealar, asimismo, que el
grupo no tuvo una poética que los aglutinara y que se traté de gente de
muy diversos intereses que se reunia para hablar de poesia. Esta evaluacién
es la que, en términos generales, predomina actualmente en los manuales
sobre la historia de la literatura argentina.”

La evaluacién arranca desde la concepcién del “grupo” como “gene-
racién”. Esta categoria critica e historiogréfica, acufiada y sostenida —aun-
que eso no implicara necesariamente una defensa de la produccién del
grupo®— por César Ferndndez Moreno, generard una serie de inconvenien-
tes a la hora de evaluar a los autores tanto en su adscripcion “generacional”,
como individualmente.

Si se entiende en sentido estricto, el grupo no constituyé una genera-
cién ya que no cumplia con ciertas condiciones minimas para serlo: entre
otras, una edad mds o menos similar de los integrantes y la presencia de un
mentor con valor formador de mayor edad.

El concepto de generacién no sirve tampoco para comprender la poética
y el estilo particular que efectivamente se imponen en este grupo de liricos,
grupo significativo, numeroso y extendido en las diversas regiones del pais.

Los criticos que en ocasiones lo emplean tienen dificultades, ademds,
para explicar la conjuncién entre evolucién poética personal y pertenencia

42. Ver, por ejemplo, Martin Prieto, Breve historia de la literatura argentina, Buenos Aires,
Taurus, 2006, p. 362 y ss.

43. Contrariamente a lo que parece postular Anibal Salazar Anglada, con relacién a César
Ferndndez Moreno en cuanto a su papel como difusor del grupo. Ver su articulo “Olga
Orozco y la generacién neorromdntica del 40. Una revisién critica’, en: Inmaculada Lergo
Martin (ed.), Olga Orozco. Territorios de fuego para una poética, Sevilla, Universidad de
Sevilla, 2010, pp. 109-128.
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a la “generacién”. Si el poeta evoluciona en una direccin estilistica o poé-
tica distinta, el giro se interpreta como no pertenencia o pertenencia tan-
gencial, ocasional, etc. Esto es lo que sucede, por ¢jemplo, al evaluar las
trayectorias de Olga Orozco o Enrique Molina.

Por ultimo, si solo se tiene en cuenta la formacién de grupos, la par-
ticipacion en tal o cual revista o la inclusién en las antologias, surgen dife-
rencias para determinar quiénes pertenecieron y quiénes no a la llamada
generacién. Para ejemplificar esta diferencia, basta con comparar la anto-
logia de David Martinez con la de Luis Soler Canas. A las variables antes
senaladas habria que sumar un examen detenido de la obra de cada autor
considerado, para verificar la recurrencia de principios poéticos, tonalida-
des afectivas, simbolos y temas, configuraciones estilisticas y formales.

Serfa mds apropiado, en todo caso, pensar que hacia el 40 se consolida
como una manifestacién emergente una poética de cufo neorromdantico
a la cual adhieren diversos autores, participen o no en las emblemdticas
Canto, Huella'y Verde Memoria, por ejemplo. Poética en el sentido de con-
junto de principios, “disposiciones o reglas practicas adoptadas por deter-
minada escuela literaria, reglas que permiten identificar su estilo”** y su
cosmovision.®

Si, ademds de considerar los indices de las revistas y de las antologfas,
ademds de recoger las afirmaciones de los autores sobre sus inicios litera-
rios, se realiza una lectura atenta del corpus de las obras publicadas entre
1938 y 1945 —fecha en que el registro ocupa un espacio primero emer-
gente y luego canénico en el campo de la lirica argentina— se podrd obser-
var que esa poética es reconocible en textos como Presencia (1938) de Julio
Denis (Cortdzar), Fidbula del corazén (1939) de Vicente Barbieri, Libro de
poemas y canciones (1940) de Juan Rodolfo Wilcock, La casa muerta (1940)
de Alfonso Sola Gonzdlez, Las cosas y el delirio (1941) de Enrique Molina,
Libro de las fabulas (1943) de Daniel Devoto, El rostro inmarcesible (1944)
de Ledn Benards y Permanencia del ser (1945) de Eduardo Jonquiéres. Se
advertird ademds que hay mddulos simbélicos y conceptuales, como la
figura de Orfeo, que se manifiestan en plenitud en autores que no se suelen

44. Tzvetan Todorov, “Poétique”. Oswald Ducrot, Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopé-
dique des sciences du langage, Paris, Du Seuil, 1972, p. 106. La traduccién es mia.

45. Victor Gustavo Zonana, “Introduccién”, en: Victor Gustavo Zonana, Hebe Beatriz
Molina (eds.), Poéticas de autor en la literatura argentina. (Desde 1950), Buenos Aires,
Corregidor, 2007, pp. 15-44.
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asociar ni a la generacién ni a la poética neorromdntica: sirva de ejemplo
el “Intermedio érfico” de Destino del canto. Poemas (1937-1941), de José
Portogalo. Esos médulos pueden encontrarse en autores cuyo primer libro
aparece después del 46: por ejemplo, en Desde lejos (1946) de Olga Orozco.
La reverberacién de esa poética neorromdntica es reconocible incluso en las
tentativas iniciales de muchos poetas que se incorporan al sistema en las
década del 50 aunque progresivamente se desvinculen de dicha poética y
de su registro estilistico correspondiente. Doy como ejemplo £/ alba, el rio
y tu presencia (1951) de Alfredo Veiravé, Negada permanencia y La siesta y
la naranja (1952) de Juan José Herndndez y Sonata de soledad (1954) de
Amelia Biagioni.

Esta forma de concebir el fenémeno permite ademds interpretar fené-
menos poéticos que acontecen paralelamente en las provincias: la llamada
generacién del cuarenta entrerriana, la poesia de Guillermo Orce Remis
en Tucumdn y la de Abelardo Vizquez, Amilcar Urbano Sosa, Juan Solano
Luis o Américo Cali, en Mendoza, por poner solo algunos ejemplos.

Incluso, tal como he intentado mostrar en otra oportunidad, si se
realiza un repaso de presentaciones, prélogos, editoriales de revistas, rese-
fias de obras de autores del grupo y textos metapoéticos, por ejemplo, es
posible identificar los principios rectores de la vertiente neorromdntica:
entre otros, asuncién de la palabra poética como portadora del ser, vuelta
al hombre como fuente de inspiracién poética, rescate de la nocién de
inspiracién, arte como revelacién de lo absoluto, rescate del simbolo y de
la tradicién, juego con la musicalidad del lenguaje.*

Los autores que adscribieron a la poética neorromdntica tuvieron una
ripida canonizacién: fueron aceptados en 6rganos de gran visibilidad en el
campo cultural argentino como las revista Sury los suplementos culturales
de La Prensa'y La Nacidn. Sus obras fueron resefadas e incluso comentadas
elogiosamente en publicaciones periddicas de orientacién socialista como
por ejemplo Argentina Libre y de orientacién nacionalista como el dia-
rio Cabildo. Recibieron la sancidn positiva y canonizante de observadores
extranjeros como Rafael Alberti. Fueron consolidados ademds en el campo
literario argentino a través de premios: el premio de poesia joven Martin
Fierro, que contaba con la evaluacién de Oliverio Girondo, Luis Emilio

46. Victor Gustavo Zonana, Eduardo Jonquiéres. Creacion y destino en las poéticas del 40,
Buenos Aires, Simurg, 2005.
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Soto y Jorge Luis Borges, fue otorgado en 1940 a Juan Rodolfo Wilcock
por su Libro de poemas y canciones y a Enrique Molina en 1941 por Las
cosas y el delirio, por dar solo dos ejemplos significativos.

La adopcién de la poética neorromdntica no implicé necesariamente
y en todos los casos una incomprensién ni una negacién de la hora poli-
tica. Los comentarios de César Fernandez Moreno, Héctor A. Murena y
Francisco Urondo son contradictorios: mientras para el primero el grupo
“no sinti6 el peronismo como un hecho histérico”, para los dos dltimos
sus integrantes fueron cémplices artisticos de ese movimiento. Lo cierto
es que, como sucedié en otras esferas de la vida, el peronismo dividié a
escritores que antes habifan participado conjuntamente en revistas, pefias
culturales, recitales y otros emprendimientos. Hubo antiperonistas furio-
sos como Juan Rodolfo Wilcock o Daniel Devoto. Y también, peronistas
convencidos como José Marfa Ferndndez Unsain, José Marfa Castifieira de
Dios o el mismo Alfonso Sola Gonzdlez. En este sentido conviene recordar
que la llegada de Sola a Mendoza y a la Universidad Nacional de Cuyo
tiene lugar durante la gestion interventora de Guillermo I. Cruz. Todas
las gestiones de Sola durante ese periodo en la universidad muestran a
un sujeto comprometido con la politica universitaria del movimiento,
un sujeto que ademds padecié ese compromiso con el derrocamiento de
Perén. Asimismo existe un testimonio de esta filiacién en su propia poesia:
la “Elegia” dedicada a Eva Perén, que recuperamos en esta edicién, muestra
que Sola Gonzdlez sintié al peronismo como un hecho histérico.

Desde mi punto de vista, las negaciones posteriores de los propios
adherentes al movimiento neorromdntico se deben, entre otras causas, a
esa “mala prensa” que lo estigmatizé hacia el 60. Un estigma que se crista-
liza incluso en forma metapoética y metaficcional en textos muy represen-
tativos de la época como por ejemplo “Sombras sobre vidrio esmerilado”,
de Unidad de lugar (1967), de Juan José Saer o en el poema “Bellezas”, de
Relaciones (1973) de Juan Gelman.

La evaluacién negativa, a la vez que no explicita su propio horizonte
poético de enunciacién, fija el fenémeno en su momento de manifesta-
cién emergente y desconoce las trayectorias individuales. Asi, no advierte
el cambio o el desarrollo de esa trayectoria ni la transformacién de los prin-
cipios poéticos en su didlogo con las nuevas poéticas emergentes. Algunos
poetas profundizaron la via de indagacién neorromdntica en caminos
singulares: Leén Benarés y Olga Orozco, por ejemplo. Otros exhiben su
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crisis mediante la autoparodia, el escape hacia otros géneros y la extrate-
rritorialidad, como Juan Rodolfo Wilcock. Un camino similar, pero que
implicé ademds la inversién critica de su universo imaginario, la asuncién
de lo real, del desgaste de la palabra y la incorporacién de los discursos
cotidiano, medidtico y popular urbano, se observa por ejemplo en las tra-
yectorias de Eduardo Jonquiéres o Basilio Uribe.

La presente edicién de la poesia de Alfonso Sola Gonzdlez permitird
evaluar cémo se da en su propia trayectoria esta crisis de la poética 6rfica,
neorromdntica, en el contexto del campo de la lirica argentina en las déca-

das del 60 y el 70.

Problemas para la evaluacién de la trayectoria poética del autor

El corpus editado
El corpus de poesia lirica de Alfonso Sola Gonzdlez disponible en la
actualidad se ofrece al lector de una forma incompleta y dispersa. En
vida, el autor publicé los siguientes libros: La casa muerta (1940), Elegias
de San Miguel (1944), Cantos para el atardecer de una diosa (1954), Tres
poemas (1958) y Cantos a la noche (1963). Todos estos volumenes tienen
la entidad de poemario en el sentido de que es posible advertir en ellos
—aunque estén integrados por textos escritos en épocas diversas— una
unidad de estilo y una poética subyacente que engloba la tentativa de los
textos en ellos incluidos.

Con el interés de dar una mayor difusién a la poesia de Sola Gonzdlez
se han realizado ademds reediciones de libros:

*  Elegias de San Miguel, Parand, Editorial de Entre Rios, 1992.
o Cantos a la noche, Parand, Editorial de Entre Rios, 1992.

El corpus de la obra reunida en libro en vida del poeta permite conocer
esencialmente el ciclo propiamente neorromdntico de la poesia de Sola,
que comprende el arco que va desde La casa muerta al Gltimo libro publi-
cado, Cantos a la noche. Este arco exhibe el apogeo de esta poética y anti-
cipa su crisis. Se puede considerar la trayectoria de estos libros como una
fase unitaria: su estilo y la poética implicita y explicita en ellos permiten
encuadrarlos en una misma fase. La crisis de la poética neorromdntica se
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anticipa en Tres poemas, por ejemplo, en “Ici repose Max Jacob”, texto
en el cual, como ha senalado agudamente Ricardo H. Herrera, se da un
quiebre de la clausura nostdlgica, presupuesta en el llanto funeral, a partir
de la adopcién de una perspectiva religiosa, superadora de la queja por el
devenir temporal.”” Esta crisis se resuelve dramdticamente en Cantos a la
noche 'y se exhibe simbélicamente en la serie que da titulo a la coleccién y
en el poema “Espejos del caos”. En estos textos, el poeta aparece como un
Orfeo derrotado y toma conciencia de la imposibilidad de su proyecto en
el espacio de la existencia. Se trata de un sujeto culpable, cada vez mds des-
terrado, mds alejado de la belleza eterna, que encuentra en la “ciudad noc-
turna’, el espacio esencial donde se desarrolla el drama espiritual (personal
y colectivo) que lo aqueja. La ciudad nocturna es aquella que ha perdido
su dimensién trascendente.”® En ella no es posible ser parte de la musica de
Orfeo (“Canto I”), ni vislumbrar “la llegada de los justos/ ni las trompetas,
ni las legiones de dngeles ardiendo” (“Espejos en el caos”).*

En funcién de esta concepcidn poética érfica es posible reconocer cier-
tos rasgos de estilo sobresalientes en la produccién lirica de Sola Gonzdlez.
En apretada sintesis, son los siguientes:

El cuidado de los aspectos musicales del verso: aspecto que se logra
mediante la particular atencién prestada a los distintos niveles de orga-
nizacién del poema. Desde el punto de vista de la estructura estréfica, se
advierte una recreacién de las formas tradicionales de la poesia cancioneril
y durea, especialmente en La casa muerta. En esta coleccién, por ejemplo,
el poeta ensaya modificaciones de la sexta rima y juega con recursos tipicos
de la poesia de los cancioneros, como por ejemplo, la rima interna. Trabaja
también con formas propias del modernismo, como la silva libre impar.
En los textos de organizacién mis libre, el ritmo responde a otros patro-
nes. Entre ellos, la combinacién en el verso largo o versiculo de versos de
arte mayor y menor (endecasilabos y heptasilabos, por ejemplo), el uso de
pies ritmicos con acentuacion regular y marcada, el paralelismo anaférico,
el encabalgamiento. Estos recursos tienden a dotar de fluidez al poema,

47. Ricardo H. Herrera, “Opacidad y lustre de la melancolia”, Hablar de Poesia, Buenos
Aires, afio 111, nro. 6, noviembre, 2001, pp. 209-213. La referencia corresponde a la p. 213.

48. Como destaca al respecto Francisco Mian, esta imagen “implica las notas derogatorias
de un mundo maculado, oscurecido por la realidad del mal [...]”. Op. cit., p. 252.

49. Las referencias de Cantos a la noche corresponden a la primera edicién, arriba citada. La
edicidn no tiene nimero de pdginas.
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a lograr una cadencia suave que acentda el deslizamiento del verso y la
correspondencia del ritmo con los sentimientos que se desea expresar. La
seleccién léxica corresponde a un registro culto, con giros que, en algunos
libros, rememoran la poesia del siglo de oro espafol, especialmente en lo
que se refiere al manejo de la adjetivacién y de los epitetos.

La cuidada articulacion textual global del poema: en el corpus de la
poesia editada y reunida en libro se observan las siguientes tendencias: a)
poemas extensos con apropiacién de formas métricas cultas tradicionales,
como se advierte en “Marfa de lo alto”, “Elegia” o “Ribera” de La casa
muerta; b) poemas extensos en verso libre: son textos que superan los 50
versos; se trata de una forma que el poeta ha trabajado de manera predo-
minante ya que se halla en colecciones como Elegias de San Miguel, Cantos
para el atardecer de una diosa, Tres poemasy en el “Salmo de la tltima noche”
de Cantos a la noche; c) Ciclos poéticos: son poemas reunidos mediante un
titulo que los agrupa y un eje temdtico que se despliega en cada uno de
ellos y da coherencia al conjunto; se trata de una estructura que podria
relacionarse con la del “poema extenso™ porque presenta rasgos como la
tendencia a la narratividad, una tensién/dilatacién espacio temporal, una
dialéctica compositiva entre unidad y fragmentarismo, la expansién de la
subjetividad que tiende a cuestionarse o problematizarse en el poema y
cierto cardcter alegérico; en esta categoria puede incluirse el ciclo “Cantos
a la noche” del libro homénimo; d) poemas en combinaciones estroficas
tradicionales breves como el soneto o el romance, principalmente en La
casa muerta: son textos que responden a las tendencias neopopulares del 40
y que recrean la tradicién de la lirica espanola cancioneril.

El uso de un lenguaje simbélico: Sola Gonzélez recurre a los simbolos
tradicionales de la cultura occidental, a los que dota de valencias signifi-
cativas particulares. Los simbolos proceden del acervo cldsico y de la lite-
ratura de todos los tiempos. El poeta se vale de oposiciones o gradaciones

50. Para la definicién de esta categoria remito a Octavio Paz, “Contar y cantar (sobre el
poema extenso)”, La otra voz: poesia y fin de siglo, Barcelona, Seix Barral, 1990, pp. 11-30;
Maria Cecilia Grafia, “Introduccién”, en: Maria Cecilia Grana (comp.) La suma que es
el todo y que no cesa. El poema largo en la modernidad hispanoamericana, Buenos Aires,
Beatriz Viterbo Editora, 2006, pp. 9-24; Daniel Mesa Gancedo, “Hacia una alegoria de la
literatura. Las reflexiones sobre el poema extenso en los ensayos de Octavio Paz’, Revista
de Humanidades. Tecnoldgico de Monterrey, 21 (2006), pp. 25-47 y también del mismo “El
poema extenso como institucion cultural, forma poética e identidad americana en Bello,
Heredia y Echeverria®, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 1v1, 1, 2008, pp. 87-122.
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simbdlicas de la luz (claro/oscuro), del color (el blanco, el rojo, el gris),
de las estaciones (primavera/otono). Ciertos simbolos tradicionales vin-
culados a la belleza, el amor y la muerte aparecen en forma recurrente: la
azucena, la rosa, la paloma, el ruisenor, el ciprés, la luna, el sauce, la puerta.
El simbolo de la noche tiene connotaciones especiales que dependen del
horizonte neorromdntico. La noche es el momento fundamental en el que
acontece el acto creador. Es el momento del dia en que el poeta/sonador
se encuentra en el dpice de receptividad a las solicitaciones de la belleza
trascendente. En la noche el poeta viaja a tientas, pero esta “ceguera” deter-
mina un abandono a las fuerzas de la inspiracién que lo guian. Hay en
este simbolo una transposicién de la experiencia de la noche mistica, que
permite la experiencia unitiva del yo con lo Absoluto.”

La inventiva de la enunciacion metaforica: es otro de los aspectos que
manifiesta la complementariedad entre momento de inspiracién y momento
de vigilancia creadora. La enunciacién metaférica es compleja en Sola
Gonzélez tanto en lo que se refiere a los dominios conceptuales asociados
como a las estructuras textuales y morfosinticticas mediante las cuales se
expresa. Desde el punto de vista conceptual, las asociaciones son innovado-
ras, ya sea porque el poeta asocia realidades no vinculadas anteriormente o
porque recrea originariamente asociaciones ya establecidas en su cultura. En
este modo de la predicacién metaférica se advierte el magisterio de Lugones
y de la poesia de vanguardia argentina y francesa. Ejemplo del primer caso
es el siguiente enunciado de “Ici repose Max Jacob”: “Los parientes de los
héroes desfilan como guerreros/ con sus cartuchos de alhelies que estallan
sobre las tumbas”. La asociacién flor/arma, visitante/guerrero tiene en este
caso un sentido cémico, irénico que depende del contexto. Max Jacob, poeta
converso, vanguardista, ha sido enterrado en el Cementerio de Ivry, entre
los soldados y héroes muertos en la Segunda Guerra Mundial. Su situacién
desentona en este dmbito. La mirada burlesca corresponde a una focalizacién
que se realiza desde el personaje aludido y que responde al humor frecuente
en su poesia. El segundo caso corresponde al siguiente ejemplo, tomado de

51. Otros valores simbdlicos atribuidos a la noche en la poesia de Sola Gonzélez son sefiala-
dos por Cleres Kant: “La noche estd siempre y donde se quiera, pero segin el contexto, es el
dmbito de la soledad desgarrante, el reino de la experiencia poética, la patria del sofiador, la
forma que organiza el amor y la desdicha, el principio femenino de la generaciéon césmica,
la imagen de la muerte, entre alguno de sus sentidos”. “Filosofia y Retérica: la metdfora de
la noche en Sola Gonzélez”, en: Cleres Kant, Edelweis Serra, op. cit., pp. 31-58. La refe-

rencia corresponde a la p. 45.
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“El sofiador”: “M4s alld de las rocas donde embisten/ con sus hocicos de
espumosa hiedra/ los caballos del mar”. La asociacién mar, olas/caballo no
es nueva, aparece en numerosos textos de la poesia occidental y se funda
experiencialmente en la forma y el movimiento. El poeta aprovecha esta aso-
ciacién conceptual existente y la recrea de manera novedosa. Las asociaciones
tienden, segtin las necesidades expresivas del poema, a la metamorfosis de
lo real mediante recursos como la animizacidén, el desvanecimiento de lo
material o la materializacién de lo sutil. Ejemplo del primer procedimiento
se encuentra en el siguiente enunciado: “Cuando llegue el otofo las hojas
dirdn la cancién de los reyes olvidados™; del segundo caso: “Ya no soy mds
que una sombra clara”; “La Cenicienta es un ramo de sombra indecisa”; del
tercero: “El racimo de sol cae sobre estos montes/ y te golpea con su piedra
de miel”. Como en la visién de Las montanas del oro, el poeta tiende a cele-
brar la dimensién césmica de ciertas realidades que despiertan su veneracién.
Tal es el caso de la noche en el siguiente ejemplo de Cantos a la noche: “Oh,
noche, madre inmensa/ tendida en los callados arenales de ébano”. Desde el
punto de vista de la organizacién textual y morfosintdctica, Sola Gonzélez
apela con frecuencia a la disposicién del enunciado metaférico en series o
cadenas textuales. Las series manifiestan unas relaciones conceptuales com-
plejas, especifican de manera sutil la imagen.

El juego transtextual: es una caracteristica que se da como constante
en los poetas neorromdnticos del 40. Responde a la necesidad de tomar
al arte como punto de referencia para develar aspectos complejos de la
existencia. El juego no se da sélo con el acervo de la mitologfa clésica o
con la literatura, sino también con la pintura o la historia, como sucede
por ejemplo con poemas de Cantos a la noche inspirados en el cuadro de
El Greco “El entierro del conde de Orgaz” y en la fundacién de Mendoza.
En el espacio de las relaciones literarias, los vinculos se multiplican y com-
prenden la literatura cldsica, la poesia espafola medieval, del siglo de oro,
la generacién del 27 —especialmente Lorca—, la literatura francesa en las
voces de Rimbaud,’> Max Jacob, Apollinaire, la obra del lituano O. V de
Lubicz Milosz, entre las fuentes mds destacables. El juego transtextual se
ofrece en distintos niveles de complejidad que van desde la simple alusién
a la cita y la transposicién.

52. Por el tema, el tipo de enunciacién en tercera persona e incluso ciertos rasgos descripti-

vos de sujeto paciente principal, el poema “Soldado que mira una rosa pintada”, tiene claras
reminiscencias de “Le dormeur du val”, de A. Rimbaud.
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El corpus de la obra dispersa

Junto a esta obra que aparece bajo el formato de libro, es posible encontrar en
vida del autor poemas aparecidos en publicaciones periddicas, en antologias
o en plaquettes y no incluidos en los libros arriba mencionados. Este corpus,
ordenado cronolégicamente, es el siguiente. En publicaciones periddicas:

e “Cdntico de los aviadores”. La Nacién. Buenos Aires, 20 de
abril, 1941, “Suplemento cultural”, p. 3.

* “Cdntico de la primavera cruel”, Huella, Buenos Aires, nro. 2,
(julio), 1941, pp. 34-35.

*  “Aqui estardn”, E/ 40. Revista Literaria, Buenos Aires, nro. 4,
primavera, 1952, p. 73.

* “Elegia’, aparecido inicialmente en el folleto Eva Perén y la
Universidad. Mendoza, Universidad Nacional de Cuyo, 1952
y recogido luego en La Prensa, 26 de julio de 1953.%

*  “Sivuelvo a Parand”, Orquidea, Parand, nro. 44, afio V, julio-
agosto, 1954, sin nimero de pdginas. Reeditado en Entre Rios
cantada. Primera antologia iconogrdfica de poetas entrerrianos.
Seleccién, prefacio y notas de Luis Alberto Ruiz, Ediciones
Zamora, Buenos Aires, 1955, p. 177.

¢ “Canto a Martin del Barco Centenera”, La Prensa, Buenos
Aires, suplemento cultural, 29, 05, 1955.

* “Poema de Astorga amaneciendo”, La Prensa, Buenos Alires,
suplemento cultural.

*  “Cuando muere el poeta”, Clarin, Buenos Aires, 15 de junio
de 1961.

* “Tango pour Des Esseintes”, Clarin, Buenos Aires, 10 de

agosto, 1969, p. 3.
En antologfas colectivas:

* “Nino”, “Garcia Lorca el poeta fusilado” y “Francisca Solana”,
en: Sangre y poemas de Espana. Pasionarias. Musa popular, edi-
tado en Buenos Aires en 1937, sin pie de imprenta.”

53. Dedicada a la muerte de Eva Perén.

54. Posiblemente el folleto fuese distribuido con el diario Comarca, editado en Parand por
Amaro Villanueva, segin datos de Delia Travadelo.
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* “El invierno de los pobres”, “Poema”, en: David Martinez,
Poesia argentina actual (1930-1960), Buenos Aires, ECA,
1961, pp. 117-119.

* “Cuando los viejos dias...”, Para Alfredo Martinez Howard,
Poemas de Amigos, Cérdoba, 1966.

* “Lacopadel olvido” (escritura automdtica x11), “Flavia debajo
de las torres” (Escritura automdtica v), “Volver sobre tus ojos”,
“Adelaida y yo en el invernadero” (Escritura automadtica 11),
“Como si alguien regresara’, en: Mario Ballario (ed.), 50 a7os
de poesia en Mendoza. 1922-1972, Mendoza, Azor, 1972.

Cabe por ultimo mencionar la existencia de un poema incluido en una
plaguette con dibujos de Scafati. El hecho de que el artista pldstico aparezca
en el titulo como autor de la obra permite conjeturar que tal vez se trate de
un poema incidental, gestado a partir de las ilustraciones:

* “El cubo venerado y corbatas sin aire”, en: Scafati, Los

infiltrados, Cérdoba, Burnichén, 1974.

Este corpus es fundamental porque hace posible el reconocimiento de la
evolucién expresiva del autor, tanto en lo que se refiere a la fase previa a
la edicién del primer libro como a la posterior de Cantos a la noche. Esta
sujeto a una historicidad particular que vincula los textos con circunstan-
cias sociales y politicas concretas (la guerra civil espafiola, la muerte de Eva
Perén) o con programas estéticos especificos anteriores a la asuncién de la
poética neorromdntica en pleno (“Cdntico de los aviadores”). Tal vez por
estas razones el poeta no los rescatase en poemarios. O tal vez, ademds,
porque las huellas de los modelos poéticos son mds evidentes: es el caso
de Lorca en los poemas inspirados en la guerra civil o de Apollinaire en el
“Céntico...”. Este poema es interesante desde el punto de vista de la defi-
nicién de la trayectoria imaginaria del autor, porque exhibe un entrecruza-
miento de dos programas estéticos: el cubista, en el motivo del avién, y el
neorromdntico, presente por ejemplo en la visién de la tierra como “abolida
madre de los dioses”. De alli el conflicto entre los vectores de pensamiento
que se articulan en él, a saber, el del mundo tecnolégico y sus beneficios y el
del mundo natural. En este sentido, debe senalarse que el paisaje campestre
presente en el poema es mds que una simple ambientacién. Representa el
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espacio propio del yo lirico, es la marca de su arraigo. Este conflicto entre
vectores de pensamiento se resuelve expresivamente en el juego ascendente
y descendente del impulso imaginario, ya que el sujeto que contempla el
vuelo lo hace desde la tierra. Pero ademis, se resuelve en la metamorfo-
sis del avién que se presenta a los ojos del poeta sub specie divinitatis. El
conflicto de registros se plantea entonces tanto en el nivel superficial del
imaginario como en el profundo de las cosmovisiones.

Por su parte, los poemas dedicados a la guerra civil y al fallecimiento
de Eva marcan tempranamente la aparicion del elemento politico/social
como tema. Se trata de un eje que se desarrolla plenamente en poemas pos-
teriores como “El invierno de los pobres” o “Tango pour Des Esseintes”,
por ejemplo. La adopcién de esta temdtica representa un quiebre con el
sentido asignado a la escritura y con el registro propio del ciclo neorro-
mdntico. Dada la fecha de publicacién de los textos, es posible también
advertir ciertas marcas de historicidad inherente a los cambios que se estdn
gestando en el sistema de la lirica argentina en la década del 60.” Se trata
de un giro que puede observarse en otros escritores neorromdnticos como
por ejemplo, Eduardo Jonquicres en Zona drida (1965) o Basilio Uribe
en Edipo etcétera (1971). Este fenémeno, considerado desde la perspec-
tiva desarrollada en pdrrafos anteriores, exhibe, desde un punto de vista
tedrico, cémo la voz consolidada no se inmoviliza en una poética sino
que responde a su modo a las solicitaciones de los cambios en el sistema
literario. Desde un punto de vista ya anclado en la historia de la poesia
argentina, muestra las transformaciones de la poética érfica, por las vias
de la autoparodia y la sublimidad invertida, en el nuevo contexto del 60.

A este corpus pertenecen también las llamadas “escrituras automa-
ticas”. Estos poemas aparecen publicados en 1972 pero no presentan en
la edicién de Mario Ballario ninguna indicacién relativa a la fecha de su
composicién. Al referirse a ellos en la noticia que antecede la seleccién,
Sola Gonzidlez senala que “dicen algo del viejo surrealismo experimental”.

55. Como, por ejemplo, la incorporacién del escenario urbano y del contorno sociohisté-
rico, el lenguaje del tango, los medios, la historieta, el discurso cientifico o informativo, el
lenguaje coloquial, los iconos del cine, la intertextualidad parédica que se burla del lenguaje
“libresco”, entre otros aspectos. Ver sobre este punto: Horacio Salas, Generacion poética
del 60, Buenos Aires, ECA, 1975, pp. 33-35 y también Ana Marfa Porrda, “Notas sobre
la poética del 607, La periodizacién de la literatura argentina. Problemas, criterios, autores,
textos. Actas del v Congreso Nacional de Literatura Argentina, Mendoza, 1M, 1989, Tomo
11, pp. 105-117.
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El adjetivo “viejo” exhibe la conciencia sobre el tiempo que media entre
las primeras manifestaciones histéricas del movimiento y el momento de
edicién de los textos en la antologfa. Sin embargo, esconde los posibles
vinculos que podrian establecerse con las manifestaciones del movimiento
en el sistema de la lirica argentina contempordnea.”® Por una parte, las
relaciones entre la poética neorromdntica y las tendencias surrealizantes
estdn presentes en la produccién de Olga Orozco y Enrique Molina. Los
vinculos se dan ademds desde la perspectiva de los principios poéticos, en
particular la especial atencién que en los programas de ambos movimien-
tos se presta al suefio como espacio que hace posible la creacién. Por otra,
y si se toma como coordenada la aparicién en el campo argentino de las
revistas difusoras del movimiento —A partir de Cero, Letra y Linea, Boa y
La rueda— puede advertirse que el movimiento opera en el campo entre
las décadas del 50 y hasta fines de la del 60. Sola Gonzélez no colaboré en
esas revistas, pero mantuvo lazos de amistad con poetas que si lo hicieron,
como Enrique Molina o Francisco Madariaga. Puede presumirse, por ello,
que no permaneci6 ajeno a los planteos estéticos y a las practicas que se
generaban en estos grupos. Las escrituras automdticas también sefialan un
apartamiento de la poética 6rfica neorromdntica. La andadura musical des-
aparece y deja su lugar a un ritmo jadeante, insinuado mediante la ausen-
cia de signos de puntuacion, la repeticién casi espasmddica de estructuras
léxicas con ligeras variaciones y la amplificacién mediante la enumeracién
caética. Tal como se observa, por ejemplo, en la siguiente secuencia de
“La copa del olvido™ “[...] vida mia amor mio querida mia/ toalla de
miel mia de jabén mio de quererte en mi casa/ en mi pelo de la manana/
entre mis piernas junto al velador de ginebra tejida/ espuma deshojada
tango de musgo genital Mimi mia [...]”."” La aparicién de un mundo
cadtico guarda relacién ciertamente con las asociaciones que se dan en el
sueno. Pero si en el ciclo 4rfico el suefio es rememorado como visién, con
una estructura argumental sugerida (I6gica y narrativa), en estos poemas el
universo imaginario se configura en funcién de una sucesién de imdgenes

56. Baso los deslindes que realizo en: Graciela Maturo de Sola, Proyecciones del surrea-
lismo en la literatura argentina, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas; Kira Poblete
Araya, “El surrealismo argentino y su praxis’, La periodizacion de la literatura argentina.
Problemas, criterios, autores, textos. Actas del v Congreso Nacional de Literatura Argentina,

Mendoza, 1™, 1989, Tomo 111, pp. 93- 104.
57. Alfonso Sola Gonzélez, Antologia poética, ed. cit., p. 239.
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asociadas mediante vinculos aleatorios. El lenguaje sublime de la visidn,
tal como se da por ejemplo en el poema “El sofiador”, de Tres poemas, es
sustituido por otro coloquial, cruzado por frases hechas y locuciones del
habla cotidiana. Los intertextos remiten a la cultura popular —al tango o
a canciones partidarias—. La metdfora se vuelve mds atrevida en cuanto
a los campos conceptuales que vincula, tal como se puede apreciar en el
siguiente pasaje de “Flavia debajo de las torres™: “[...] anos de amor que
parecen/ jaulas vacfas/ o un espejo de puta bordado por los dngeles”.>®

Un dltimo aspecto debe destacarse con relacién a este corpus. Textos
como “El invierno de los pobres” o “Tango pour Des Esseintes” se hallan
entre los papeles aparentemente sin editar, sin variaciones con respecto
a la versién publicada. Este dato es significativo porque muestra que
muchos de los poemas del corpus “inédito” ya han alcanzado un estado
de acabamiento tal, al entender del poeta, que hacia posible su entrega
para la edicién.

El corpus inédito

Podria pensarse que el material editado permite tener una imagen apro-
ximada de la trayectoria poética de Sola Gonzdlez. Sin embargo, persiste
aun un conjunto amplisimo de poesia inédita. Este conjunto, que se
pretende dar a conocer, fue conservado por su familia y hace posible
apreciar la escritura comprendida en un periodo que no puede precisarse.
Puede postularse como conjetura que, por su estilo, estos poemas son,
en su mayoria, posteriores al menos a Tres poemas (1958). El material es
importante entonces desde una doble perspectiva: la que se refiere a la
valoracién de la voz individual y la que permite, en contraste con otras
escrituras neorromdnticas, reconocer la crisis de la poética érfica y la
reaccién de sus seguidores en el contexto de la poesia argentina desde
1950 en adelante.”

De acuerdo con el testimonio de Mercedes Sola, el corpus inédito
estd compuesto por poemas dispersos en distintos rincones de la casa.
Posiblemente en estos archivos se encuentren, desde la perspectiva del
propio autor, borradores y textos listos para su edicién. Los ejemplos

58. Thid., p. 241.

59. Sobre este punto ver: Luciana Del Gizzo, “El fin de la elocuencia: figuraciones de lo
poético y transformacién lingiiistica en Buenos Aires a mediados del siglo xx”, Cuadernos
Americanos, 140, 2012/2, pp. 187-220.
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mencionados anteriormente de “El invierno de los pobres” y “Tango pour
Des Esseintes”, hacen suponer que en muchos casos se trata de textos que
poseen esta segunda condicién. Desde un punto de vista genético, el mate-
rial es heterogéneo: algunos textos estdén manuscritos con correcciones del
autor; otros, mecanografiados con correcciones manuscritas autdgrafas;
finalmente, otros se encuentran enteramente mecanografiados y sin correc-
ciones. Sin embargo, estas diferencias no son concluyentes. Para decidir
el estado de acabamiento de los textos hay que hacer referencia ademis al
posible régimen de escritura del autor.

Algunos textos llevan una fecha y lugar de composicién, pero la
mayoria carece de este dato. Si se tienen en cuenta criterios formales,
compositivos y temdticos, se advierte que hay poemas sueltos brevisi-
mos (como una especie de destello sintético desplegado en dos o tres
versos), poemas breves, poemas extensos y series poéticas. Entre estas
tltimas se pueden mencionar “Plaisanteries antes de dormir” (serie de
cuatro secciones, Knokke-Le Zoute, 1961), “Poemas de Niteroi” (cua-
tro secciones, Mendoza, 1964), “Poemas del palacio” (tres secciones,
Mendoza, 1964) y la serie mds extensa, “Poemas de Hiroshima” (quince
secciones, Mendoza, octubre/ noviembre/ diciembre,1964). Otros poe-
mas que aparecen con datos de lugar y fecha de composicién, si bien
no forman un ciclo, tienen en comun la denominacién o la forma de
cancién (“Manuel Antonio y el amor”, “Cancién del puerto de Parand”,
“Cancién de la puerta cerrada”, Mendoza, octubre de 1975). Aparecen,
por ultimo, textos de tema politico que adoptan las formas de la poesia
popular (la cancién “Vengo de Chile Senor”). Esta ligera enumeracién
pone de manifiesto una continuidad del corpus inédito con los otros
corpus en lo que se refiere a los aspectos compositivos textuales globales.
Desde el punto de vista temdtico y del registro lingiiistico, los poemas
del corpus inédito presentan los rasgos sobresalientes de los tltimos del
corpus de textos dispersos.

Lamentablemente no se trata de todo lo que Sola Gonzdlez dejé
inédito sino solo “lo que queda de distintos naufragios”, de acuerdo con
Mercedes Sola. Por distintas razones que rebasan lo meramente estético,
parte de la obra inédita fue destruida por su autor. Pero ademds, en marzo
de 1976 la casa del poeta fue allanada en distintas oportunidades e incau-
tados otros materiales inéditos de indole critica y poética. Este resto que
sobrevivié tuvo un ordenamiento preliminar realizado por el poeta Jorge
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Zunino,” quien estaba interesado en la obra de Sola Gonzélez por su con-
dicién neorromdntica y su valor estético.

En el fondo de textos inéditos de la familia se encuentra ademds una
pieza teatral conservada en forma manuscrita, £/ ruiserior y la alondra can-
tan en horas distintas. La obra tampoco presenta fecha de composicién pero
puede conjeturarse que se remonta al periodo comprendido entre 1940
y 1946. El texto se menciona en uno de los curriculum vitae presentado
hacia 1950 en la Facultad de Filosofia y Letras. También quedan inéditas
obras inconclusas trabajadas en conjunto con el maestro Julio Perceval, de
quien fuera fraternal amigo.’

En forma péstuma, este corpus se ha dado a conocer, progresiva y
parcialmente, mediante la edicién de textos que estaban en manos de la
familia del poeta, de amigos escritores o estudiosos de la literatura. En cier-
tas ocasiones, han aparecido con motivo de homenajes a la memoria del
poeta. Asi, en revistas y publicaciones periédicas se encuentran:

* “Porque a través del agua y del frio”, “La vendedora de ser-
pientes”, “El agua”, “Los poetas”, Diario Mendoza, Mendoza,
20 de octubre, 1985, pp. 1-3.

¢ “Sombras de sombras roerdn tus dientes”, “Purificacién del
santuario”, Diario Mendoza, 29 de diciembre, 1985, suple-
mento Argumentos, p. 2.

» “Ulisesy el huevo. (Escrituraautomdtica1v)”, Diario Mendoza,
Mendoza, 9 de agosto de 1987, suplemento “Cultura”, p. 3.

* “La chair est triste, helas! Et je lus tous les livres”, Los Andes,
20 de octubre de 1985.¢

* “Hijos del pueblo”, “Tango pour Des Esseintes”, Ultimo
Reino, Revista de Poesia, afio vir, N° 15, Buenos Aires, 1986
(reedicién).

60. Mercedes, 1948-Buenos Aires, 2001. Poeta. Secretario de redaccién de la revista Ultimo
Reino. Publicé Noches (1980), Islas (1981), Cruzada de las Delicias (1992) y La torre de los
creprisculos (1997).

61. En el corpus 111 Anexos de este volumen se incluyen palabras pronunciadas por Alfonso en
memoria de su amigo Julio Perceval en la Universidad Nacional de Cuyo. Su hijo Tristdn relata
momentos de encuentro y creacién junto al piano de su casa, ambos cantando fragmentos de
4peras bufas que inventaban. Uno de los manuscritos conservados lleva el nombre de Judas.

62. Mal titulado en el suplemento. Se trata de “Mallarmé y la verdad de tu cuerpo”.
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o “Jazz”, “Mallarmé y la verdad de tu cuerpo”, “Sombras de
sombras roerdn tus dientes”, Aleph. Revista Literaria. Creacion
y Critica,”® Mendoza, Afio I, nro. 2, diciembre, 1987, pp. 8-7.

* “Cuando muere el poeta’, “Para vos otra vez un largo dia
que termina’, “La mirada y los ojos”, “El pdjaro Fénix”,
en: “Homenaje a Alfonso Sola Gonzéilez”, Diario Uno,
Suplemento “El Altillo de la cultura”, Mendoza, nro. 278, 27
de octubre, 1998, p. 3.

En antologias del autor, se anaden los siguientes poemas:

*  “Vals del adids”, “Sefiora en un jardin”, “Poema/ Plaisanteries
antes de dormir”, El sofiador y otros poemas, Buenos Aires,
Fundacién Argentina para la Poesia, 1980.

Otros poemas —algunos publicados en revistas o suplementos culturales—
se editan en las siguientes antologfas colectivas:

*  “Hijos del pueblo”, en: Luis Soler Cafas, La generacion poé-
tica del 40, Buenos Aires, Eca, 1981, Tomo 11.

¢ “Canto a Martin del Barco Centenera”, en: Mario Ballario,
Reencuentro, Mendoza, Azor, 1985, pp. 306-307.

Este corpus se completa con textos incluidos en estudios criticos como
los siguientes:

* “Sofé que ya estaba muerto”. Serra, Edelweis. “Espacio poé-
tico y campo semdntico de la obra de Sola Gonzdlez”, en:
Cleres Kant; Edelweis Serra. Espacio poético y campo semdn-
tico. Santa Fe, Grupos de Estudios Semdnticos, 1980, p. 71.

Por dltimo, han aparecido antologias que o reeditan todo lo ya conocido
o van recogiendo los textos dispersos. Entre estas, se pueden mencionar:

63. Ademds de los textos seleccionados en esta antologia, el dossier incluye los siguientes
poemas: “Soledades en las tardes de otono” y “La vendedora de serpientes”.
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*  Antologia poética. Mendoza, Ediciones Culturales de Mendoza,
1993. Incluye texto introductorio “Alfonso Sola Gonzilez” de
Ana Freidenberg de Villalba, estudio de Francisco Mian “Tras
las huellas del sonador”. Libros poéticos hasta Cantos a la noche,
textos de la antologia de Mario Ballario, poema para Los infil-
trados, textos incluidos en la antologia £ sorador..., “Hijos del
pueblo”, “Tango pour des Esseintes” y agrega un poema no edi-
tado hasta ese momento, “Cancién de la puerta cerrada”.

* Victor Gustavo Zonana. La poesia de Alfonso Sola Gonzdlez.
Introduccion. Antologia de textos dispersos. Mendoza, FFyL/
ceLM, 2004. Incluye “Céntico de los aviadores”; “Cdntico
de la primavera cruel”; “Aqui estardn”; “Canto a Martin del
Barco Centenera’; “Porque a través del agua y del frio”; “La
vendedora de serpientes”; “El agua”; “Los poetas”; “Ulises y
el huevo. (Escritura automdtica 1v)”; “Jazz”; “Mallarmé y la
verdad de tu cuerpo’; “Cuando muere el poeta’; “Para vos
otra vez un largo dia que termina’; “La mirada y los ojos”; “El
pdjaro Fénix”.

La enumeracién realizada de los anticipos pone de manifiesto que algunos
poemas circularon entre amigos, quienes los conservaron y dieron a conocer
con posterioridad a la muerte del poeta. Por ejemplo, “Hijos del pueblo”,
en la antologia de la poesia del 40 de Luis Soler Canas de 1981, o una de
las Plaisanteries antes de morir, “Sofié que ya estaba muerto”, en el estu-
dio “Espacio poético y campo semdntico de la obra de Sola Gonzilez” de
Edelweis Serra (1980). Por testimonio oral de sus hijos y de Ana Freidenberg
de Villalba, se sabe ademds que poemas como “Hiroshima” fueron leidos por
el poeta en su circulo de amistades.* Estos hechos son otra prueba de que
tales textos habian pasado también, con la aprobacién del autor, de la fase de
la composicién privada a cierta forma de circulacion publica.

La resena de estos tres grandes corpus de textos que resumen virtual-
mente “la obra poética” de Alfonso Sola Gonzalez ponen de manifiesto
rasgos inherentes a la forma de edicién y circulacién que es necesario exa-
minar con mds detalle.

64. Existe una versién de estos poemas grabada por el autor en un disco que el poeta Jorge

Zunino obtuvo de manos de Nelly Cortés, a quien estaban dedicados. Esa versién hoy estd
disponible en un cp (inédito).
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El régimen de escritura y la trayectoria poética y expresiva del autor

La existencia de este material inédito puede entenderse si se indaga, al
menos conjeturalmente, sobre el régimen de escritura® del autor. El
mismo puede deducirse a partir del estudio de variantes de un mismo
texto y de declaraciones que figuran en prélogos y epilogos de sus propios
libros, en notas de presentacién de sus poemas en antologias colectivas y
en entrevistas.

Para el estudio de las variantes contamos con un ejemplo ilustrativo:
el anticipo fragmentario de “Cantos para el atardecer de una diosa” publi-
cado en el “Suplemento Dominical” del diario Cabildo, el 16 de julio de
1944 y la posterior edicién completa del mismo en el que serd su tercer
libro, Cantos para el atardecer de una diosa, en Mendoza, en la editorial
D’Accurzio, en 1954.% El lapso de diez afios que media entre una y otra
versién explica el conjunto de operaciones que obran en la determinacién
del texto definitivo. En lo que se refiere especificamente al poema, sobre un
total de 46 versos de la versién de Cabildo, més de la mitad (27) han sido
modificados. Por otra parte, se anaden en la versién de D’Accurzio dieci-
nueve versos mds. Estos cambios inciden en el sentido global del texto: la
nueva secuencia incorporada establece una relacién personal entre la diosa
invocada y el cantor actual, enunciador principal del poema. Ademds, la
modificacién de los versos de cierre implica un nuevo matiz de sentido:
mientras que en la versién de 1944 se sefiala simbélicamente el triunfo del
tiempo, en la de 1954 es la Belleza la que triunfa sobre el imperio del deve-
nir. A estas modificaciones de cardcter global se suman otras con cardcter
estilistico y que atafien a niveles locales de configuracién textual: tal es el
caso de la inclusién de palabras, la modificacién del orden, la subdivisién
de los versos, los cambios de modo verbal y la supresién o modificacién
de los signos de puntuacién. Entre las funciones de los cambios se pueden
senalar las siguientes: 1) intensificar un matiz en funcién de relaciones

65. El régimen de escritura caracteriza las energfas, los ritmos y las fuerzas diversas que
definen una cierta manera de vivir el acto de escritura frente a los acontecimientos y el
desarrollo de la experiencia cotidiana y creadora. No es siempre el mismo: preocupaciones
y circunstancias vitales distintas pueden dar lugar a distintos regimenes de escritura. Tomo
el concepto de Robert Pickering, “Régime scriptural, régime politique dans les derniers
cahiers de Paul Valéry”, Lesprit créateur, summer 2001, vol. X1, nro. 2, pp. 90-107.

66. Sintetizo en este pasaje los deslindes realizados en “Alfonso Sola Gonzdlez y sus Cantos
para el atardecer de una diosa: contextos, variantes textuales y régimen de escritura’, Palabra
y Persona, nro. 10-11, 2011, pp. 95-120.
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semdnticas entre los elementos del verso; 2) precisar una imagen mediante
el uso de sustantivos mds concretos; 3) modificar el ritmo de enuncia-
cién mediante la introduccidn de pausas al dividir el verso; 4) modificar el
ritmo de enunciacién mediante la transformacion de la estructura sildbica
y acentual del verso; 5) realzar la significacién simbdélica de un elemento
mediante el uso de mayusculas. Esta sintesis muestra que la obtencién
de una version definitiva implica un minucioso trabajo de correccién y
completamiento del texto. Ese trabajo insume, en lo relativo al poema en
cuestién, un lapso de diez anos aproximadamente.

Pero por otra parte, este ejemplo permite considerar otra circunstan-
cia relativa al régimen de escritura: la manifestacién de un cierto desgano
en el acto de edicidén de poesfa, como si esta resultara una accién “for-
zada” o “fortuita”’. En la noticia que incluye en la anteportada de la ver-
sién D’Accurzio de Cantos para el atardecer de una diosa, Sola Gonzélez
afirma que “estos poemas fueron escritos en 1944. El primero de ellos
fue publicado ese mismo afo. El segundo circulé entre algunos amigos.
Unicamente el homenaje a una profunda amistad justifica, ahora, esta
edicién”. Comentarios de este talante se reiteran en obras posteriores.
La distancia temporal invocada explicitamente tiene por funcién ademds
senalar cambios en la evolucién poética y estilistica del escritor. Asi se
observa en la noticia de Cantos a la noche:

En este libro se resinen poemas escritos en muy distintas épocas. Su
cardcter antoldgico y la circunstancia de que algunas composiciones
tengan todavia mucho de borradores, pueden hacer disimulable lo
comprometido de su unidad. Posiblemente en estas pdginas, haya
también un entraniable adiés a ciertos modos de decir lo poético.””

Si en la cita anterior de Cantos para el atardecer de una diosa la insatisfac-
cién frente a la obra se inferfa —la edicién solo se justificaba mediante el
homenaje— en este caso, por el contrario, es explicita. El volumen no tiene
unidad, es una antologia que retine poemas escritos en distintos momen-
tos, algunas composiciones son “borradores” y, por dltimo, el poeta ya ha
abandonado “cierto modo de decir lo poético”.

67. Alfonso Sola Gonzélez, Cantos a la noche, Mendoza, D’Accurzio, 1963. Sin nimero
de pdginas.

42



Un testimonio similar que remite a un proceso evolutivo se halla en
la entrevista del diario Clarin que acompana la edicién del poema “Tango
pour Des Esseintes”. Consciente de que el poema no condice con la ima-
gen que puede desprenderse de las obras anteriores, Sola Gonzdlez da las
claves hermenéuticas que hardn posible al lector comprender esta “nueva”

q p p
forma de escritura:

Me he dado cuenta de que en esta época es estiipido creerse poeta.
Hay que hacer otra cosa. La poesia es engario. El mundo aprieta por
todos lados y el escritor habla bucdlicamente. (...) (escribe ahora
algo diferente, para lo cual todavia no ha encontrado nombre): algo
queda de poema y de lirismo, pero apunta a otra cosa: se trata de un
modo nuevo de poesia, para este mundo distinto que no es feliz.®

En la nota, agrega ademds que toma como modelo la poesia de Whitman,
porque “canta al hombre desde el hombre”.*

Un dltimo ejemplo de estas manifestaciones relativas a una bisqueda
expresiva se encuentra en el “Anti curriculum” incorporado en la Antologia

de Mario Ballario 50 aios de poesia en Mendoza. 1922-1972:

Los poemas que aparecen en esta antologia —casi no recuerdo cud-
les son— creo que algunos dicen algo del viejo surrealismo experi-
mental; otro creo que habla del amor. De cualquier modo, valen
en cuanto declaran una vida vivida con anchurosa alegria y pru-
dente tristeza.

Los nuevos poemas, posteriores a estos y todavia secretos, nombran
al hierro de la esperanza, a los compareros matinales, tal vez a tus
ojos oscuros.”

68. “Desde Mendoza, habla Alfonso Sola Gonzilez”, Diario Clarin, Buenos Aires, 10 de
agosto, 1969, p. 37.

69. Ibid.

70. Mario Ballario (ed.), 50 asios de poesia en Mendoza. 1922-1972, Mendoza, Ediciones
Azor, 1972, p. 201. Los poemas surrealistas son los caracterizados como “escrituras automd-
La copa del olvido”, “Flavia debajo de las torres”, “Adelaida y yo en el invernadero”.
El poema de amor puede ser “Volver sobre tus ojos”. Resta un poema en la antologia,
“Como si alguien regresara”, texto de simbolismo mds hermético que podria interpretarse

en clave metapoética.

», «

ticas™:
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Otra vez se establece esa diferencia entre escritos anteriores cuyo estilo
no satisface ya al poeta (viejo surrealismo experimental) y textos “nuevos”
cuya circulacién no es ain publica. La noticia hace ademds alarde del des-
cuido en el armado de la seleccién ofrecida al antélogo.

La sintesis de las correcciones a la versién preliminar de “Cantos para
el atardecer de una diosa”, el senalamiento del desinterés por publicar y la
indicacién de que el poeta se halla abocado en la tarea de descubrir nuevas
formas de decir lo poético, que lo alejen del ensimismamiento érfico y lo
acerquen a una poesia que cante al hombre desde el hombre, posiblemente
expliquen el hecho de que no haya reunido sus poemas en un nuevo libro
y la existencia del corpus de lirica sin editar. Las publicaciones esporddicas
de textos nuevos en antologias o en publicaciones periédicas pueden con-
siderarse como formas de evaluar esta poética més acorde al contorno y de
carear los poemas que se gestan con posterioridad a Tres poemas (1958).

Con todo, no podemos conocer cudles son las verdaderas (y multiples)
razones que llevaron a este régimen de escritura y edicién. Ni tampoco
cémo fueron evaluados por su autor todos los poemas que integran este
material inédito. Podemos verificar, tal como ya se ha sefalado, a partir de
las versiones que pasan de la instancia privada a la publica, la condicién de
acabamiento de algunos poemas.

Sin embargo, el examen del material disperso e inédito permite reco-
nocer en qué consiste esta nueva forma de decir con respecto al material
publicado en forma de libro. Desde la perspectiva adoptada en este estu-
dio, si bien hay una clara muestra de crisis de la poética 6rfica, no hay un
abandono completo de este paradigma sino su inversion ante la conciencia
de su imposibilidad en el actual contexto de produccién y de recepcién
que se genera con posterioridad al medio siglo. En este sentido, al eva-
luar las figuraciones de lo poético en ese momento, Luciana del Guizzo
comenta que “era necesaria una depuracién que quitara los ornamentos
para dejar lo real al descubierto”.”! ;Cémo aparece eso real que apela a con-
mover al hombre desde el hombre? Ciertamente no todas las voces fuertes
neorromdnticas responden del mismo modo. En el caso de Sola Gonzélez,
el cambio afecta en especial a la configuracién de la materia textual, al did-
logo intertextual —tanto en lo que se refiere a los referentes de ese didlogo
como a las formas empleadas— y al abandono de una diccién elevada que

71. Del Guizzo, op. cit., p. 216.
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es sustituida por un registro mds explicito y directo. Asimismo, se advierte
una tendencia a la autoparodia, que rebaja el sentido de médulos simbéli-
cos que han aparecido ya en su universo literario.

La configuracién de la materia textual abandona la musicalidad del
verso neorromdntico, fundada en la recurrencia de ciertos médulos ritmi-
cos y acentuales en los poemas de estructura versicular y en el uso de las
estrofas de la tradicidn cldsica. La diccién elude el tono sublime y se vuelve
mis directa, recupera términos del lenguaje cotidiano, insultos, clisés, frases
hechas, giros coloquiales. Lo sublime desaparece ademds por la presencia del
humor que se resuelve frecuentemente en ironia. La enunciacién juega ahora
entre el desborde onirico con amplio predominio de un erotismo explicito
y violento (en especial en las “Escrituras automdticas”), y la parodia y el
pastiche en los poemas extensos de tema politico. El despliegue del discurso
poético se realiza en algunos textos mediante la amplificacién y variacion de
un patrén o leit motiv, como se observa por ejemplo en “Felicitaciones en un
dia de diciembre y el pan” 0 “Manana’. Sola explota en estos textos, pero de
un modo mds punzante y directo, la estrategia de la escenificacion del did-
logo entre distintos interlocutores presentes en el poema de “Ici répose Max
Jacob”. Asi, por ejemplo, puede verse en “Le Tango de Brujas, la muerta”. El
didlogo intertextual combina ahora lo “culto” y lo popular. Por ejemplo, en
el poema “Tango pour des Esseintes”, el protagonista de A rebours (1884) de
Joris-Karl Huysmans se entremezcla con Discépolo, Gardel y Miguel Angel
Gémez. En otros poemas (“Para vos otra vez un largo dia que termina’)
aparecen figuras prototipicas del cine de Hollywood como Fred Astaire y
Jean Harlow. Se materializa de manera mds patente el escenario urbano a
través de sus calles o de entidades como los teléfonos, los taxis, la terminal
de 6mnibus. Se advierte ademds cierta tensién ética, por ejemplo, en la nece-
sidad de una poesia que atienda a las demandas sociales o en la parodia a la
institucién de la Iglesia.

La sublimidad implicada en médulos simbdlicos como el del ruise-
fior —que remiten a los tiempos érficos primordiales y, por antonomasia,
a la figura del poeta doliente en poemas como “El sofiador” o en la serie
“Cantos a la noche”- es degradada. En “Hijos del pueblo”, por ejemplo, se
advierte una recuperacién parédica del motivo en referencia explicita a la
adopcién de una nueva poética, més afin a las necesidades del momento:
“(...) Juntando hojas secas, decia,/ podriamos entre todos escribir un
poema.// O tal vez, humildemente, arrancando queridas pdginas de libros
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enterrados/ en el pico secreto del pdjaro de las bibliotecas, podriamos tejer
otra niebla, una vieja cancién/ para los ordenanzas grises de la poesia,/ una
cancién de amor que no vuelve/ donde las sefioritas del fichero/ santifica-
rian sus culos transparentes.// Entonces todo serfa heroico y quieto y serfa
leido con anteojos de pluma (...)”.”* La relacién del pasaje con el motivo
es laxa, dado que se evita la especificacién del ave y desaparece el escenario
prototipico asociado a él (el espacio bucélico, la noche). Sin embargo, cier-
tos indices justifican la relacién: en primer término, el reconocimiento del
vinculo transtextual, identificado ademds mediante la autoparodia como
un rasgo de estilo, de cierto modo de escribir poesia: desde el horizonte
estético que disena el texto, el anterior serfa un modo de escritura artifi-
ciosa hecha de retazos de textos de otros, textos momificados por su circu-
lacién académica y destinados a los “ordenanzas grises de la poesia’;”® en
segundo término, se trata de una cancién de amor, como la del ruisenor de
los poemas arriba mencionados. Por esta razén puede considerarse que el
pasaje se concibe en funcién no sélo de la férmula, sino también de los sig-
nificados poéticos que se le atribuyen en la poesia anterior. Y que incluso,
necesita de ellos para su comprensién cabal.

Desde el punto de vista temdtico y cosmovisionario hay ademds una
marcada conciencia de fin, de cierre de una tentativa, presente por ejem-
plo, en la recurrencia de la visién del poeta muerto.

Con todo, ciertos estados afectivos como la melancolia o la conciencia
de la propia inanidad, ciertas formas de organizar la estructura enunciativa
del poema mediante la inclusién de diversos locutores, ciertas estructuras
globales como el ciclo, ciertos ejes temdticos como el amor o la poesia, cier-
tos referentes imaginarios como el mundo de los mitos griegos persisten y
dotan de una profunda unidad a la obra lirica.

De la presente edicién

La presente edicién se organiza de acuerdo con los siguientes pardmetros.
En primer lugar, se incluyen los libros publicados en vida a partir de su

72. Cito por la edicién de Alfonso Sola Gonzdlez, Antologia poética, p. 261.

73. Dada la actividad docente de Sola Gonzélez, podriamos conjeturar que la metdfora
constituye un modo despectivo de referirse a los “profesores”, pero tal vez este modo de
interpretacion fuerza las relaciones entre vida y poesia.
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primera edicién. En segundo lugar se dispone el material disperso que no
fue incluido en libro pero que fue editado en vida del poeta. En tercero, se
presenta el material poético inédito en tres secciones. Por tltimo, se inclu-
yen en Anexos, cartas y semblanzas, documentos del autor, traducciones de
sus poesias, fotos y dibujos.

La presentacién del material inédito reclama algunas consideracio-
nes. Cuando no media una solicitud expresa del autor, puede considerarse
que la edicién de lo no publicado constituye una forma de violencia. El
editor, posiblemente con las mejores intenciones de difusién, aprovecha
su condicién de sujeto existente. He intentado reconstruir, a partir del
andlisis de variantes y del examen de declaraciones del poeta, su régimen
de escritura y he podido constatar que es lento y que no obedece a un
deseo incontenible por editar, como sucede con otros poetas. El corpus de
inéditos constituye lo que el critico genetista Louis Hay caracteriza como
“literatura del escritor”, es decir, aquella que atn no ha adquirido el esta-
tuto de textualidad publica y que, por ello, puede llegar a tener atn la
condicién de proyecto o borrador.”* La amplitud del corpus de poemas
que atin no han alcanzado este estatuto guarda relacién con dicho régimen
en conjuncidn, posiblemente, con circunstancias de indole personal, a la
vez familiar e institucional de los tltimos afios en la vida de Sola Gonzdlez.
Independientemente de estas circunstancias, hay en él algo del sindrome
que acosa a muchos poetas: el temor de que la escritura, en funcién de su
configuracién retérica, de la modulacién especial de su lenguaje, devenga
“literatura” y se aleje de la vida.”” Tal es el sentido de las declaraciones que
acompafan la edicién de “Tango pour Des Esseintes” en el diario Clarin,
arriba citadas.

Si consideramos en su conjunto el corpus de “inéditos”, estamos
hablando de un volumen tal de “poemas” que haria posible la edicién de
diez libros, si se toma el nimero de textos que incluye el poemario mds
extenso, La casa muerta (1940), que contiene 19. Tal como ya he sefia-
lado, algunos textos estdn fechados pero otros no. Poseen un estilo diverso
por lo que no es posible determinar si su autor habria planteado agrupa-
miento alguno de este material y si ese agrupamiento hubiese obedecido

74. La litterature des écrivains. Quéstions de critique génétique, Paris, José Corti, 2002, p. 19.

75. Sobre este aspecto ver Laurent Nunez, Les écrivains contre ['écriture, Paris, José Corti,
2006, pp. 18-19.
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a un criterio temdtico, formal, temdtico-formal o simplemente de fecha
de composicidn.

Los anticipos de poemas ya examinados constituyen argumentos
débiles pero efectivos a favor de la presente edicién. Hemos ordenado el
conjunto de la poesia inédita con Mercedes Sola, de acuerdo con un crite-
rio temdtico con el objetivo de favorecer su comprensién y evaluacién: una
seccién de poesia amorosa, otra de metapoesia y poesia de tema politico
y una ultima que incluye textos breves, de caricter lddico y simbolismo
cerrado, y canciones. Se respetan y se consignan los datos de lugar y fecha
que guardan algunos textos. Los anticipos del material inédito no se han
agrupado en una seccidn aparte sino que se incluyen en las secciones arriba
mencionadas. Sus datos de edicién se indican a pie de pagina. La transcrip-
cién de todo el material (publicado, disperso, inédito) ha estado a cargo de
Mercedes Sola. Hemos supervisado conjuntamente la edicién de todo el
material. Las lecciones que, tanto en forma manuscrita o mecanografiada,
presentan dudas —ya sea porque no se identifica la palabra o porque se
presentan tachaduras, omisiones o enmiendas— se indican a pie de pdgina.

Esperamos de este modo responder de la mejor manera a la difusién y
el disfrute de la obra del poeta.
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Soneto

En ese mdrmol Gnico que une
forma y cdndida luz en seno breve
es donde nace, donde se desune
la blancura partida de la nieve.

Y es en el cisne pasajero y breve

que en poca pluma mucho albor retine
donde el origen puro de la nieve

une lo que después la luz desune.

Pero td, nieve astral, blanco que atina
a suspenso marfil jazmin inerte
o0 a espumas extendidas mar con luna;

td sin limites, nieve, ni agonia,
naces alli donde te da la muerte
la fuente gris de la ternura mia.
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Fiabula

;Dénde queda la dicha?,
preguntaban
los dngeles mds jévenes.

Nadie decia nada.

Posados en la luz
del rosal, preguntaban
los dngeles tenaces.

Los mis viejos, callaban.

Iban y venian

de la nube a la rama

y siempre, dngeles tercos,
preguntaban.

Esta tarde el otofio
entrd en la casa.

Cerrd la puerta. Afuera
quedé sola la esperanza.
Desde el alto balcén
los dngeles miraban

el ir y venir de las

hojas martirizadas.

Los més pequenos, serios,
ya no preguntan nada.



NIEVE ASCENDIDA

Rosa en el cielo

Fue un lento suefo apenas descendido en el mundo.

Bajo una rosa cupo su graciosa ternura
y con limpias palabras, sin lluvia ni amargura
dijo en la tierra nombres alegres y profundos.

Acompanando almendros, al claro de paloma

la encontraban las tardes en sus hondos jardines.
Tuvo un pdjaro y tuvo suavisimos aromas
creciendo entre el prestigio limpio de los jazmines.

Despacio nos recuerda su ascendida inocencia

en las playas celestes y en los mundos extranos.
Aqui en la tierra hay rosas donde mirar su ausencia
y naranjos diciendo que estd por cumplir afios.

iOh, triste virgen, nifa, perdida por el cielo,
llorando entre los dngeles y agitando un panuelo!
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Maria de lo alto

Por las selvas azules, cazadora;

con tus armas lucientes, ya volando,
libre de sombra; suave triunfadora,
por luminosos rios, por riberas
celestes y tranquilas inventando

la luz sobre las altas primaveras.

Ya libre por lo claro, ti, gozosa;
suefio de blanca tierra enamorada
sobre la estrella pura y silenciosa.
Tt por la eternidad, tt sonriente,
desnuda cazadora iluminada

por espléndido cielo reluciente.

Ya has pasado la muerte, ya has vencido
profunda reina, ya de claridades;
perfecta luz y tiempo florecido.

Aqui donde vivias atin nos queda

el gris pasar, las pobres soledades,

y el corazén bajo las arboledas.

Por tu claro recuerdo iluminamos
nuestra voz entre el viento rumoroso
de alas oscuras y azorados ramos. ..
Donde no estés crecian los jazmines,
duraba un suave tiempo venturoso

en quieta hondura de horas de jardines.



De sombra de paloma te rodeabas

ganando tardes con palabras quietas.

Para el olvido solamente ansiabas
vivir en un silencio de sencillas
estampas de colores, con violetas
y con pequenas tardes amarillas.

Nada sabias de la muerte, nada.
Tu libertad luciente no sabias,

tu pura soledad enamorada,

y mientras que llordbamos el suelo
donde en rota azucena te ofrecias

tu blanco pie ya iba pisando el cielo.
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SOLEDADES DE LAS COSTAS Y DE JUNIO

Ribera

Sobre la oscura soledad del rio

un hondo espacio en lentitud se aleja
visible en formas puras de navio.

Ya el duro junio la esperanza cierra
al corazén que pasa entre la vieja
melancolia del navio en tierra.

La fugitiva luz de un cielo eterno

con triste amor el corazén conforma
cuando muestra su ayer en este invierno.
Y regresan los pdjaros huidos

que sélo viven en la débil forma

que al corazén acerca lo perdido.

Vuelvo a mirar la rosa que ya vimos
en un viento de junio deshojada
deshojarse otra vez en este viento

y escucho las palabras que ya oimos
cuando esta misma vaga luz helada
daba un pélido cielo al pensamiento.

Ya no estd més la voz rosa del viento.
El corazén que quiso estas orillas
pasa mirando su navio lento.

Y la ternura que crecié sencilla

se levanta hasta el cielo ceniciento
en junio y en las costas amarillas.

Repite su tristeza el mes oscuro.

El viejo corazén es de este instante

y el vago cielo y el velamen puro.

La soledad se torna rumorosa

y lo que ya perdi lo sé distante,

luz de otra dicha que mudé en la rosa.



Es la dltima luz que el dia ampara

casi olvidado en la melancolia

de ya no ser mds que una sombra clara.
El mundo de las muertes vaporosas
nos llama con la pura melodia

de la verdad oscura de las cosas.

Vago temblor es la sensible calma
que para darse al fin a lo negado

en la confusa luz se busca el alma.
Pero ya caen sobre los suefios yertos
lentas figuras de dngeles quemados,
secos paisajes y huracanes muertos.

iQué luz de helados ojos se difunde!
iQué blancura de manos idas crece
sobre el alma que pélida confunde!
iQué oscura boca de llamado lento
nace en la luz perdida que aparece
sobre una ruina de afios y de viento!

iOh! Construir el tiempo destruido;
en la triste ceniza, la ternura;

en la rosa quemada, lo perdido.
Lamparas en el alma sepultadas
donde una oscurecida luz perdura
entre muertos y fechas olvidadas.

iAlma, quién eres! ;Alma, quién te habita!
;Qué mano gris te cifie esa corona

de descorazonada luz marchita!

Voz sin respuesta eres, sin consuelo,
soledad sin amor que se abandona
mientras la estrella recupera el cielo.
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Elegia

Asi me gusta verte oscura llama
con cielo gris sobre la despedida;
con lluvia lenta y desgajada rama.

Asi me gusta verte joh luz perdida!
una flor en lo alto y caminando
sobre los grises ramos de la vida.

Y asi me gusta verte abandonando
la rubia rosa a la paloma inerte,
la rosa ardiente al caminar llorando.

Lagrima. Otofno. Asi me gusta verte
pasando lenta sobre los helados
y profundos caminos de la muerte.

Aquella cruz, el cielo descuidado,
la oscura ruina dando cielo y rosas,
la voz hundida de los olvidados,

el nombre que ya fue, la vaporosa
palabra convertida en tierra dura
y alguna vez, volando, mariposas.

Solo te encuentro aqui, pasando pura
con ciegas flores y la voz dormida.
Solo te quiero aqui en la tierra oscura,
doloroso entre flores destruidas.

iOh cercada de lluvias y azucenas!
iSoledad de dngel triste y piano lento!
No me abandones en la luz serena.

Entregado a tus cielos cenicientos
déjame atravesar tu suefio triste
con rama gris y retorcido viento.



Con esta voz que alguna vez quisiste
déjame que me pierda y que te llame,
con esta voz iluminada y triste.

Donde se olvida, el quieto suefio aclame
en silenciosas aguas sin orillas.
Donde se olvida duerma y no te llame.

Pero entre viento y llamas amarillas
dé¢jame destruirme iluminado
ante tu flor oscura de rodillas.

Déjame ir por el abandonado
recuerdo tuyo de encendidos dias;
grises coronas, lirios olvidados.

Entre albas de ausencia y flores frias
déjame con la voz que nos rodeaba,
con la voz tuya tristemente mia.

Cuando en la luz del dngel te entregabas,
cuando era la rosa y la encendiste,
cuando yo por tu suefio caminaba,

cuando yo te queria y me quisiste,
cuando ahora te pierdo y aun te quiero
con esta voz iluminada y triste.

iOh soledad, oh reino verdadero
de dolor pensativo y desventura,
quémame el alma mia donde muero
con el silencio de la rosa oscura!
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LA CASA MUERTA

La Cenicienta

En la gran casa muerta vive la Cenicienta.
Alli la soledad retne sus guerreros,

sus humos, su flor seca, su seda polvorienta
y el candelabro antiguo sobre el piano severo.

No es esta la doncella del pie paloma breve
que en la fdbula suena mirando la ceniza.
La Cenicienta es una tarde que llueve

y es un ramo de sombra indecisa.

No perdié esta doncella su luciente zapato
ni un principe por ella suefia por el castillo.
En la gran sala fria el muerto del retrato
mira la vieja rosa de papel amarillo.

En el jardin desierto pasea la durable
soledad. Y en la tarde por el jardin desierto
la Cenicienta es joh lirio deplorable!

una flor de ceniza mojada y amor muerto.

Manos de triste niebla, tejedoras dolientes,

se duermen sobre un libro de indecisos retratos
o acarician con fria ternura indiferente

la ceniza suave del lomo de los gatos.

La Cenicienta mira y espera sin ventura

en esa desolada casa de la tristeza.

El tiempo cansa el rostro vago de las figuras

y en el invierno, a veces, algin muerto regresa.



iOh vieja Cenicienta! La muerte, tu amorosa,
la piadosa doncella de la ciudad hundida

teje con humo triste su corona graciosa

para tu lenta frente de espuma oscurecida.

Los rostros de los muertos pasan por el espejo
—flores que se destrozan en tu lenta memoria—
y por tus ojos rueda la luz del tiempo viejo

como un suefio de tardes largas y sin historia.

iOh Cenicienta, oh lacerada mia!

que enciendes el otofio y haces caer las hojas
por ti la lluvia ofrece la antigua melodia

y el ocaso reparte su ramo de congojas.

iOh casa muerta! ;Oh casa de la desesperanza!
iOh infinita guardiana de la gracia yacente!
Mis ojos ya son tuyos y la antigua esperanza
vuela dispersa entre las ruinas del poniente.

No es esta, no, la nifia que calzé luz. No es esta
la nifia que envidiaron las nieves asombradas.
Es esta una mujer delicada y funesta.

La recuerdo entre viejas azucenas gastadas.
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El Rey Gris

iRey Gris! jRey Gris! Guardidn de la escondida fuente;
solitario guerrero del jardin desdichado;

cazador de la nube que pasa lentamente

sobre tu viejo reino de monarca cansado.

iRey Gris! jRey Gris! La niebla pasea en el palacio
entre armaduras, rasos y borrosos tapices

y suefia con figuras destruidas despacio

en una minuciosa tarea de ojos grises.

Viejo rey enemigo de la corola rubia

—don de la luz y el aire— {Oh jardinero aciago!
Haces volar las hojas y despiertas la lluvia
dormida entre los cisnes magnificos del lago.

Rey de los pasos idos y de los ojos muertos
que gobiernas los lentos paises de la pena,
que pueblas de hojas secas el corazén desierto
y oscureces la ilustre gracia de la azucena.

La esperanza de ayer hoy es recuerdo apenas

de la esperanza. Toda la ventura de ayer

hoy es un sueno de hojas muertas sobre la arena
donde los pasos idos ya no pueden volver.

Nada nos queda ya, monarca pensativo.

El viento —tu guerrero— ya despoblé el jazmin
y el amor que creimos del corazén cautivo
también se ha ido del jardin.



iRey Gris! jRey Gris! La antigua felicidad ha muerto.

Lo sabes pero vuelves con las horas perdidas
y mientras cae la tarde por el jardin desierto
vuela el vals de las hojas caidas.

Rey Gris, otofio mio, que al jardin has llegado
con el viento infinito y la muerte piadosa,
llena, monareca triste, mi pecho lacerado

con esa luz que atin queda donde estaba la rosa.
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Soldado que mira una rosa pintada

Cay6 en medio del dia tenso y deslumbrador.

Ese hombre es justamente el centro del dia.

Lo podemos saber porque la luz es un ancho circulo suyo.
El aire se ha puesto a arder alrededor de su cabeza

y la hierba es un pequefo rumor junto a su herida.

Ha doblado delicadamente la mano

con la gracia de quien se estd acordando de un pdjaro.
Para que muera bien, sobre la hierba le pintan una rosa

y aunque €l sabe que es la rosa que para morir se necesita,
sonrie muy despacio, algunas veces.

Ahora otra vez desde la aldea cercana

la guerra hace volar el aire en pedazos grises.

El soldado oye de nuevo el candn de las cinco.

Antes en esa hora sonaban las campanas del pueblo

pero sin embargo entonces era mds triste.

La guerra desfigura la luz, es cierto, la calcina demasiado
pero el soldado no se queja aunque recuerde

la luz de los domingos a las cinco.

Le basta mirar la rosa que le dibujaron en la hierba
porque es asi como se debe morir y no de otro modo.
También es necesario oir ese rumor de la hierba en las sienes
y después esperar un rato, nada mds, entre esa luz hermosa.
No puede mirar el cielo porque el

cielo pertenece a los brillantes aviadores

que caen como los dngeles ardiendo.

Y ademds no es posible en el primer asombro

elegir la posicién mejor para morirse.



Los canones, indiferentes, empiezan de nuevo

a rectificar minuciosamente el paisaje del brillante domingo.
Ahora recuerda una rosa que habia pintada

en un cuadro de la sala.

Estaba sobre el piano triste del atardecer

y el padre decia que era una flor muy hermosa,

pero indudablemente, indudablemente, no era como esa que mira.
Es necesario morirse, eso lo sabe uno desde nifio

y mds cuando el perro de la casa se muere

o cuando se llora timidamente junto a la cama

donde el abuelo ha cruzado las manos del amparo.

Sin embargo uno llega a saberlo de una manera muy distinta
cuando, por ejemplo, no es posible

mover ese brazo apretado bajo el oscuro pecho.

La rosa de su casa fue sin duda, la rosa mds hermosa de su tiempo.
Bien lo decia el hondo padre y la voz favorable de la madre

que sabia leer en esos libros donde viven los santos

con una luz mejor que la que en

los crepisculos queda sobre las flores.

Su madre no habia muerto y tal vez nunca muriera.

Porque, ;cémo podrian vivir las cosas de la casa sin ella?

Habria de quedarse a cuidarlas y a pensar en su hijo

cuando en los atardeceres de las fiestas

escuchara las musicas nuevas de los mozos del pueblo.

La luz se cifie ahora fuertemente a las sienes

y empieza un largo silencio a crecer sobre el ruido.

Al anochecer los cafiones estin

lejanos. Algunos grupos se acercan.

La hierba no ha crecido todavia entre los dedos del soldado.
Pero ya no se ve correr la rosa.
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Otono

Hermano mio, el otofio estd afuera.
Se han apagado ya las ardientes fronteras.
Ya estd el otono y su corazdn la tristeza.

Hermano mio, el otofio ha llegado.

Vino con el crepusculo y se ha quedado.

El otofio es siempre un viejo retrato

donde miramos a los muertos y a los olvidados.

Vuela la hoja ya, hacia el destino oscuro.

Vuela la hoja en el viento profundo.

Las rosas que han de morir recogen el crepisculo
y el dia tumba su apagada rueda sobre el mundo.

Hermano, sélo sabemos que ha llegado el otofio
cuando el hombre se queda solo.

Yo amaba un corazdn pero ese corazén ya me ha olvidado:
yo amaba un claro dia pero ese claro dia estd lejano.

De todo lo que amé sélo queda un retrato

y un hombre triste cuando el otofio ha llegado.

Vuela la hoja y nadie sabe hacia dénde
porque la hoja es como el alma del hombre.
Vuela la hoja y se entristecen las palabras
porque la hoja es un pdjaro que no canta.

Hermano mio, el otono est4 afuera.
La estacién mueve ya su oscura guerra.
La tenaz esperanza golpea atn en la puerta

tristemente, como un amigo a quien hemos dicho que no vuelva.



Junto al fuego virtuoso miramos viejas fotografias.
Muchos muertos hay que conservan la tranquila sonrisa
con que estrenaban el traje aquella tarde lejanisima.
Otros, todos los dias nos acompafian:

son los muertos habituales de la casa.

En el otofio nuestros muertos estain mucho mds cercanos
y los idos y los perdidos y los olvidados.

A veces en el piano suena una vieja melodia

y entonces sollozamos por la felicidad antigua.
El otofo es de quienes pudieron algtin dia
contemplarse en los ojos de la melancolia.

Hermano, el otono es el tiempo de antes

que vuelve al corazén cuando estamos sin nadie.
Hermano mio, el otofio es una tarde

que ya lloramos junto a la luz de la madre.

Ya el oscuro combate del viento ha despoblado

el corazén y el drbol.

Junto al fuego y al vino se retinen los confiados amigos;

en la casa apacible estd la madre, el padre y el hijo;

pero en la tarde del jardin tan sélo las hojas secas y el olvido.

El tiempo nunca se detiene, hermano,

y volvera la hoja perdida al drbol.

El tiempo nunca se detiene

pero el otofio es del corazén y en él se queda para siempre.

Hermano mio, lloremos por nosotros.
Nadie nos salvara cuando el viento de otofio
arrastre ese azar triste de hojas muertas que somos.

1939
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Hombre olvidindose

Hemos llegado a la tltimas moradas.
Ha crecido la noche infinita y extrana.
Las puertas estdn cerradas

y detrds las rosas olvidadas.

Amigo, hemos cruzado las tltimas ciudades.
La noche es un lentisimo padre

para aquel a quien el dolor acompafie.
Amigo, giran tristemente las llaves

y el viento estd parado en la calle.

Tira esas rosas que ya nada valen.

Tienes, amigo, los cabellos mojados

y tus manos son tan bellas que parecen que han volado.
Cierra los ojos y los labios

y el corazén que tanto tiempo te ha acompanado.

Arroja ahora esas pdlidas armas.
Deja alli las tltimas palabras.
El silencio y tus labios hardn una flor sin manana.

iDios mio! Suenan ahora unas campanas
y las estrellas se estdn poniendo extranas!
Hay una luz rebelde que no se apaga:
ihombres, apagadla!

La noche es una larga rueda de luto.

iCémo te amaba corazén oscuro,

en la noche, en la manana y en el crepusculo!
Pero ya no te veo entre los lentos humos

que borran las tristes fronteras del mundo.



Estos son los lugares. S6lo estd el cielo inmenso

y las estrellas como luz del silencio.

Amigo por todo lo que dejamos tiemblo

y aun por lo que no vimos y por los muertos.

Una grave ceniza es el tiempo

que cada uno de nosotros poseemos.

Pilida ceniza que vuela cuando sopla el gran viento
piadoso y justo de lo eterno.

Mi corazén amaba una mujer y su misterio
y amaba en la hoja pdlida el invierno.

Ahora ya tus pies casi no pisan el suelo.

Hemos andado juntos pero es mejor que nos separemos.
Toma mis manos, para qué las quiero,

y mis ojos y mi boca y mi pecho.

Amigo, la noche es un espejo de duelo.
Como rios pequenos tus cabellos
juntan hojas marchitas y silencio.
Tienes los ojos como lirios con suefio
y como tallos quebrados los dedos.

Al alba busco nuevas habitaciones.
Pregunto en el silencio pero nadie me responde.
Ya no responderd nadie ni en la manana ni en la noche.

No me preguntéis por ese amigo perdido.

No me preguntéis por ese hermoso muerto mio

que estd solo en la noche con los ojos marchitos.
No me preguntéis por la nieve insigne de su frente
deshecha por el agua larga de su muerte.

No me preguntéis por sus manos de pdjaro gracioso,
ni por su boca ni por sus ojos.
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No preguntéis por el amigo que no vuelve,
ni por la noche que lo tiene,

ni por la sombra en que estd para siempre,
que ya los dias del invierno vienen

y alas de niebla van hacia la muerte.

1939



Poemas

El amigo

El amigo habla de los creptsculos muertos sobre Lochem.
Yo nunca veré a Lochem porque no es una ciudad de este mundo.

iCémo es de bella nuestra casa entre el fuego riente
de la estaciéon que viene abriendo rosas!
iCémo es de bello el corazén de los dias queridos!

El amigo se ird cuando llegue el buen tiempo...

y el buen tiempo ha llegado.

Nos habla despacio de unos ojos antiguos

que vieron los extrafios atardeceres de Lochem.

La ternura nos dice que no somos los mismos,

que el amigo nos ha dado un alma nueva para decirle adids.

Por la casa paseard su palabra lejana, esa irremediable.
Después en los dias mayores nos

sonreird tristemente desde nuestro corazén.

Pero el amigo habla todavia entre la luz amorosa de todos.

Ya canta el pdjaro bello del buen tiempo.

iOh, locas mujeres entre los trigos!

iResplandor vegetal, luz dichosa de los seres recientes!

El amigo sonrie en la felicidad del buen tiempo.

Su mano, donde el adids anida, nos ensefa la fiesta iniciada.

Yo nunca veré los crepusculos muertos de Lochem,

ni los ojos antiguos de Mouna en la niebla de su pais.
Cuando se vaya el amigo Lochem morird para siempre

y nuestro corazén se llenard con sus tumbas.

Queremos cercarlo de amor, cenirlo de paz, retenerlo

pero de pronto comprendemos cruelmente

que ya nunca estard entre nosotros el amigo,

porque ese amigo de nuestro corazén no es de este mundo.
Y sin embargo decimos adids a las tltimas hojas que vuelan.

Llegaron los trigos. La soledad nos mira.

1940
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La Tarde del Ciprés

Hablame desde la tierra de los adioses muertos

donde estds contemplando la lluvia.

Mira el otofio cémo adormece los ojos

con su azul moribundo y sus cabelleras errantes.

Hablame ahora que nunca te veré, virgen de los cipreses

que pdlida de amor suspirabas en los atardeceres antiguos.

La lluvia y el olvido borran tu alma lejana

y pronto las hojas secas cubrirdn la frente del oscuro monarca.

iHa llegado la paz llena de muertos y de rosas!

Aqui estdn al fin los dias en que lloraremos por el fuego perdido.
Los dias del dolor apacible pueblan mi corazén pensativo.

El navio estd en tierra como un rey olvidado.

iAdids, adids viajeros sin retorno de mi corazén!

Vuestra casa estd muerta.

La hierba amarilla del jardin ya lo anuncia

y ese vidrio trizado, esa cortina olvidada que se agita

en el viento arrebatado del atardecer,

diciendo adiés a los viajeros que se alejan mirdndonos.

Hablame en este parque que ya es lejano para ti,
donde el ciprés y el mdrmol tan verdaderos son como td misma
pero menos tristes, menos tristes que ti cuando miras
el oro deplorable de un amor que se ha muerto.
Hadblame para siempre. Hdblame para siempre.

En brazos del rosal la fragancia se adormece

y los cipreses son menos tristes que tus ojos en otofio.
Ha llegado la paz melancdlica con el dltimo adiés

y manana el jardin ya serd de otro tiempo.

Hablame en el otofio con esa voz olvidada que tienes
para que mi corazon sienta caer las hojas.



Dama de mdrmol en primavera

Pienso en Vos, Sefora del Lento Ciprés
mientras el dorado tiempo cae sobre la ciudad.
Estoy solo entre el fuego lento del creptsculo

y pienso en Vos, senora blanca y fria.

Vuestro amor llueve en mi vieja pena

y los tiempos perdidos maduran su prédiga paz.

¢Llorard todavia por el dulce lirio tronchado?
¢Llorard por la fuente rota en el jardin del silencio?

Pienso en vuestra gracia, alld en los tiempos muertos,
junto a otro mar. ;Qué nubes eran aquéllas?
Sonrefais al cazador dormido. La

soledad dorada, el laurel decoroso...

Mi corazén agradece vuestra durable belleza.

Pienso en Vos porque me habéis sonreido
cuando yo era un adolescente triste y no os conocia.

¢Recorddis su dulce traje azul, sus largos ojos de dormido amor?

Pienso en Vos, porque ya nos amabais, Sefiora blanca y fria.

A vuestros pies un agua ilustre y verde.

Pienso en vuestra carne perfecta

y en vuestra alma que miraba la justa columna
cuando los dioses entreabrian su dorado esplendor.
¢Ya el cazador tenia la soledad de tu ciprés?

Mi triste amor crecié a la sombra de los viajeros.
Mi voz estd oscurecida por la ceniza de dioses abolidos

que murieron en lejanas edades haciéndome sefiales pdlidas.

He de volar con las hojas muertas
y no me reconoceréis en el otofio.
Por eso pienso en Vos, sefiora durable del ciprés;
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por eso pienso en la mirada perfecta y serenisima

con que mirdis todavia el mar azul y antiguo.

(La negra vid poblada. Sediento el ciervo herido.)

Y cuando los amigos enciendan el fuego venerado en la casa,
y el viento del atardecer, en los campos infinitos y grises,
remueva las almas posadas de los muertos;

y cuando el joven recline su lirio pensativo,

y cuando la golondrina deshojada

anuncie la llegada de los dias cenicientos;

y cuando el cazador enloquecido

suene su cuerno de oro en las soledades del invierno,
también pensaré en Vos, Senora de nieve eterna.

Pero he aqui que los recientes amores
cantan en el fuego gracioso de la nueva estacién.

Septiembre de 1940



La amiga

Las campanas de San Miguel

suenan para nosotros lejanamente esta tarde

en que de pronto comprendemos

que algo que es muy antiguo nos sucede

entre la luz con campanas y rosas.

El 4rbol del verano verd llegar el fulgor otonal

y de nuevo sonardn las campanas

de San Miguel en las soledades del domingo.
<En dénde buscaré entonces tu corona de nieve?
¢En dénde, en dénde la reclinada azucena?

Alguien me dice que tu belleza dura aun esta tarde.
iTu belleza, tu belleza! ;Dénde estard
cuando llegue el tiempo de tu ausencia?

La fuente mece el cielo espléndido de Enero.
Cuando llegue el otono las hojas
secas le dirdn la cancién de los reyes olvidados.

Las campanas de San Miguel suenan sobre las rosas del domingo.

Mueres despacio a las cuatro.
Comprendo que me estoy quedando solo.

1940
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Tarde

;Por qué peguntas, tarde,
de quién es el amor?

¢Por qué preguntas?
tarde otonfal,

si el amor es de los rios
que van a dar en el mar

y de la golondrina,
esa que no volverd

y de los muertos que nunca
aprendemos a olvidar.

¢Por qué tienes, tarde, esa
locura de preguntar?



Junio

Amigo, cuando el otono llega,
nos alumbra la tristeza.
Cuando llega el otono

las hojas nos dejan solos.

Vino un navio y se fue
solo en el atardecer.

El otofo ha llegado amigo
y el amor se ha ido.
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Drama
Por el agua iba un navio.
Iba por el agua del rio.

Fuérame yo en ese barco;
fuérame por el agua del rio,

si no estuviera aqui preso
muerto de amor en la orilla

besando labios perdidos.
:De quién? ;En qué falsa orilla?

Fuérame por el agua del rio.



II

No subas en esa nave
porque estd muerta esa nave.

Velas no tiene ni tiene
marinero que la mande.

No subas amor a esa nave.
Nave de madera amarga
con un rey muerto, amarillo.

No subas en esa nave.

Rio de peces que gimen,
;adénde ird ese barco sin marino?

No va hacia donde van
los navios.

(El viento apaga el creptsculo)

No subas en esa nave
que va muerta por el rio.
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Estacién

Cuando el otofio llegue al drbol,
amor,

se ha de ir para siempre el amor.
Cuando se vaya la hoja verde

el amor se ha de ir para siempre
amor,

cuando se vaya la hoja verde.



Elegias de San Miguel
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San Miguel de la Tarde
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Dum loquimur...



Soledades en las tardes de otono

Yo te buscaba en la belleza de los dias antiguos,
ya cantara en la luz el celeste verano

o el invierno apacible nos reuniera en la casa.
Te preguntaba de qué era la esperanza,

qué prodigiosa mano la gobernaba,

qué fuego valeroso la sustentaba en esos dias de otro tiempo.

Cruzédbamos el mundo como si una fiesta nos llamara
y esperdbamos la llegada de la felicidad y de las rosas.
Los nuestros florecian en el tiempo dichoso

y un lejano fulgor nos protegia el cielo.

i{Amor, amor, los dias de recordar han llegado!
Mayo venia entonces con su hermosa tristeza
noble sobre la frente de los nuestros.

iQué distinto el otofo de los dias muertos!

El tiempo del amor habia llegado

y un ordenado mundo nos venia del fuego.

iAmor, amor, estd lloviendo en las tardes de otro tiempo!

Y septiembre también, apoyado por las rosas...
cuando el buen tiempo vino de los campos alegres
y la esperanza quiso tener nombres sin derrotas.
Entonces mi alma se parecia a esa esperanza

y en el fuego de todos mi corazén ardia.

Mira ahora, amor mio, la fuente rota y ese rey deshojado
¢:Sabes quién soy, amor, en tu viejo jardin?

La flor del otofio se duerme en tu mirada

y hablan las lluvias, ya, de tu antigua belleza.
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Amor, amor, ;qué buscas por el jardin vencido?

¢
Los dias mayores han llegado
y hay que saber morir cuando las hojas lo anuncien.
;Dénde buscards su voz en el reino venidero del llanto?
¢
:Dénde buscards su gracia que los espejos abolieron?

Amor, amor, los tltimos dngeles cantan en la luz de las ruinas
y los muertos de mi corazén te llaman en el otono.



Invitacién al otono

Despierta, Diosa,

Oh Diosa de los ojos de lluvia muerta y solitaria.

El otofo deja caer sus dorados cabellos

y el agua quieta anuncia la llegada armoniosa del silencio.

Despierta, Diosa, joh Diosa! Los nuevos reinos descienden

y el navio abandonado en la arena no oird la cancién de las aguas venideras.
El fuego venerable arderd tiernamente en la casa

donde los amigos escuchardn el rumor de los muertos que el otofio retne.

Despierta Diosa de triste cabellera.
La estacién ha llegado al corazén y las cosas que amamos
mafana habrdn envejecido rodeadas de nuestra pena.

Diosa, Diosa, el tiempo ha llegado.

Ya podré ver tus ojos que amaré en el poniente

y tus cabellos melancélicos de hojas caidas.

Hards callar al pdjaro que atin canta rodeado de su azul moribundo
y dirds a la fuente que murmure para los dngeles finales

que el viento arrastrard entre las hojas y la lluvia.

Despierta para que el amigo taciturno

no pregunte por aquella olvidada, la esperanza;

para que en el espejo un vago gesto vuelva de otros mundos
entre ojos lejanos y cabelleras de tiempo.

Hablards a las sombras fieles de la casa

y sonreirds a los dioses abolidos
que esperan con mirada otonal la llegada sin hojas de la muerte.
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De tu cuerpo de virgen desnuda, de adormecida diosa,
llega el olor de las maderas mojadas

y a tu lado los nuestros

cantan el himno de las nubes hermosas.

Despierta, Diosa, despierta.
Tu voz anunciard que la estacién ha llegado

y que es preciso amar todavia otro otofio
entre las viejas fuentes, tesoros del olvido.
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La amiga

Las campanas de San Miguel suenan tempranamente para nosotros
esta tarde

en que de pronto comprendemos que algo antiguo y hermoso,
triste como el amor y su castigo, cae

entre esa luz con campanas y rosas.

El drbol del verano verd llegar el fulgor otonal

y de nuevo sonardn las campanas de San Miguel en las soledades
del domingo.

¢En dénde buscaré entonces tu corona de nieve?

:En dénde, en dénde tu reclinada azucena de amor y dulce frio?

Alguien me dice que tu belleza dura aun esta tarde
iTu belleza, tu belleza! ;Dénde estard cuando en los dias taciturnos
reposen entre hiedras las estatuas de fuego?

La fuente mece el cielo espléndido de Enero.
Cuando llegue el otono las hojas dirdn la cancién de los reyes olvidados.

Las campanas de San Miguel suenan sobre las rosas del domingo.

Mueres despacio a las cuatro de la tarde inmévil.
Comprendo que me estoy quedando solo.
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El amigo

Je ne verrai trés probablement jamais
Ni la mer ni les tombes de Lofoten. ..

O. V. pe L. M1Losz

El amigo habla de los creptisculos muertos sobre Lochem.
Yo nunca veré sus murallas de olvido porque no es una ciudad de
este mundo.

iCémo es de bella nuestra casa entre el fuego riente
de la estaciéon que viene abriendo rosas!
iCémo es de bello el corazén de los dias queridos!

El amigo se ird cuando llegue el buen tiempo
y el buen tiempo ha llegado.

Habla con lenta voz de lejanos amigos

que antes de morir cruzaron el corazén de Lochem,
extrana ciudad de castigo y ocaso.

La ternura nos dice que no somos los mismos,

que el amigo nos ha dado un alma nueva para decirle adiés.
Por la casa paseard su palabra lejana, esa irremediable.
Después, en los dias mayores nos sonreird

tristemente desde nuestro corazén.

Pero el amigo habla todavia entre la luz amorosa de todos.

Ya canta el pdjaro bello del buen tiempo.

iOh, locas mujeres entre los trigos!

iResplandor vegetal, luz dichosa de los seres recientes!

El amigo sonrie en la felicidad del buen tiempo.

Su mano donde el adiés anida, nos ensefa la fiesta iniciada.



Yo nunca veré los crepusculos que envejecieron sobre Lochem,
ni sus oscuros templos flotando sobre la voz de los muertos.
Cuando se vaya el amigo nadie nombrard a Lochem en la casa
y nuestro corazén se llenard con sus tumbas lejanas.
Queremos cercarlo de amor, cefiirlo de paz, retenerlo,

pero de pronto comprendemos cruelmente que ya

nunca estard entre nosotros el amigo

porque ese amigo de nuestro corazén no es de este mundo.

El nuevo canto dora de estio la arboleda.

La soledad es fiel, lento el destierro.
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Palemor I

Ya puede el alma interminable, oscurecida de largo amor,
el alma de creptsculo y errantes flores amarillas,
dejar tu vida y tu casa, Palemor.

Mi alma puede ya abandonar tu estio sonriente.
Yo soy el amor muerto, tu eco perdido y triste.

(;Oh, dulces invasiones, lirios sosegados del venidero otofo!
¢JTendrd el invierno todavia sus cabellos azules y sus dioses
de cruzadas manos?)

Déjame ya mi San Miguel en los crepusculos.
El cielo de sus torres es lento, y sabe toda mi vida
de tristes dichas melancélicas y largos afios de amor.

Déjame La Blanca Dama del Ciprés, ilustre y antigua
que me conocié sonriendo y llorando
en muchas tardes del adolescente corazén.

Yo soy el amor muerto, Palemor, yo he vivido en tu pecho
como un mar ceniciento, como una arena oscura, como un sollozo.

Yo soy tu hijo sediento, yo he dormido en tu seno
con un sueno de arpas grises y campanas en la noche.

i{Amor, amor, apiddate de la pobre hiedra del muro!
iApiddate de mis ojos heridos, déjame ir, Palemor!

Ta me nutriste de pesada esperanza.

Ardi6 mi oscura sien en tus dias de amor.

Mis manos se quemaron en tu arena y mis labios.
Salva mi corazén de la esperanza, Palemor.
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Oigo cantar a tu alma. Es el verano y he llorado.

Tu belleza se abre ardiente en la fiesta.

He llorado y no me has visto llorar bajo las arboledas brillantes.

He mirado las islas perennes y he visto que tus ojos sonrefan. Y mi sollozo.

Lentas memorias, pdlidas sienes, lejanias

cafan sobre mi querida soledad. T refas.

Otros llegaban empunando vagos destinos, amargo amor.

He mirado las islas solitarias y te he visto muerta

y he pensado en tu dulce cintura y en el aire querido que te cubria.

Oigo ahora cantar a tu alma. Déjame ir, Palemor.
Tu hijo muerto espera bajo los tilos.
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Palemor 11

Fue en el lento secreto de la ortiga o el trébol cuando nacen,

entre la hierba dulcemente amarilla de una tarde del amoroso invierno
donde senti crecer afanosa tu muerte, y mi dulce llanto Palemor.
Entonces, como el rumor de plumas solitarias que caen

o como el silencio del recuerdo creciendo en la violeta de los libros queridos,
escuché la voz de la soledad que me llamaba para siempre.

Miré las costas donde el mar se apagaba. ..

Palemor de las islas y la vaga estacidn,

que mueres sin mis amargos brazos de fatigado amor,

que palideces en agobiadas y ruinosas salas con antiguos ocasos,
iqué serd de nuestro pobre corazén de ninos, Palemor!

Veo las islas cubiertas de resplandores amarillos.

El sauce crece sordamente en su gracia caida

y la arena espera la pisada sola y sin regreso.

Estds ahora a mi lado, muerta.

Soy el mds pobre y lloro.

;Qué serd de nuestros dedos unidos en la hierba cruel?

sQué serd de los huesos ardiendo y de la enhiesta sangre de otro tiempo?

Nuestro amor fue el més triste conocimiento.

Sabernos sustentados de desdicha y engafosa esperanza:

cintas olvidadas en el polvo antiguo

y los fatales y tiernos retratos y las bocas de fuego perdiéndose en cenizas.

iQué pobres, qué débiles esos dos que ahora somos ya uno
en la dulzura de la pérdida y en la tristeza del encuentro!
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Te veo ahora, muerta ya, Palemor, como una desdichada culpa mia
y me enternezco por el color marchito del aire cerca tuyo

y por tu pobre ropa de mujer sin amor

y por nuestros tristes huesos débiles como rosales.

Ya no veré el otono ni el pacifico mayo con sus ruedas doradas;

ni julio con su trdgico viento en los atardeceres anegados:

ni el claro San Miguel, a las cinco, cuando alguien llora de felicidad,
dulcemente.

Estaré para siempre teniéndote en mis brazos de sombra
al lado de una ldmpara que ya no enciende nadie.
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Cantos para Dafne florecida

Conoce, {Oh Dafne! al fin, este amor sin reposo,

esta raiz ardiendo donde nacen las verdes espesuras conmovidas.
No te apiaden sus ojos de adolescente ciego riendo en la llanura,
ni bajo la venerable luz de las encinas sin memorias

tiemble tu voz por sus débiles manos de nifo dulce y desdichado.
Condcelo en su noche; en las lentas poblaciones del suefio
cruzadas por arcdngeles sin gracia,

por fatigados animales frios o tenaces rafagas de sed.

iAh! Es el enamorado de si mismo

quemdndose entre maravillosas espadas

por querer ser ceniza, algo que se termina.

Es el amor sediento entre un suefio de fuentes verdes en el estio
junto a la paz de un rey de lentisima piedra

que en otros tiempos, ya, vigilaba el destino del ciprés.

Es ese llanto seco que no alumbra los ojos del amante marchito
ni convoca las joyas ilustres de sus ldgrimas;

es el grito sin eco donde descansar luego

y es también la soledad de llanuras quemadas sin reposo;

esa triste hermosura de los imperios castigados

con invasiones ardientes y leopardos de oro y lluvias de ceniza.

Bscalo detenido junto a los mediodias fugaces de las rosas.

Es también el amor, el nuevo amor, el pausado enemigo

que en los tltimos dias cuando atin sonrefamos

anunciaba en verdores el floreciente llanto

iOh, las violetas de entonces y los besos que oscurecian tus débiles rodillas
en nuestra soledad inmemorial y triste de ya ausentes!

;Y la callada y victoriosa hiedra

creciendo con nosotros hacia donde ya nada y nadie esperarian!

102



iAh! Pero td atin sonries y amas la graciosa retama

y te cubres de hojas brillantes y de suaves amores.

A veces un sonido lejano de oro muerto, temblando entre las frondas,
te lleva hasta otro sueno de virgenes orillas y de tallos recientes.

Y ves correr mis ldgrimas de doncel que se muere

con un laid de frio en las manos mojadas.

Pronto despiertas, Dafne, en tu orilla impasible

mientras los adolescentes se queman, enlazados,

en el esbelto fuego de sus hermosos brazos moribundos.

iAh, Dafne, Dafne! No conoces el duro vendaval,

el terrible e inmévil rumor de la mano en el pelo dspero y tibio en la media
noche;

ese palido viento de las madrugadas atroces y celestes!

Ta no conoces las oscuras memorias donde el grito no suena,

donde el sollozo no tiene pecho donde estar,

ni el amor labios donde morir de amor

o felicidad, su enemiga, su amante...

Tt no conoces nada;

ni el rumor repetido de la ausente arboleda,

ni la luz de los falsos rosales venturosos,

ni siquiera esta voz con que digo: ;Te quiero!

iAh, si s6lo fuera la tarea impar de olvidar el amor!

iSi sélo fuera lo sencillo de quemar la arboleda y no de sustentarla
sangre con sangre unidas y en soledad eterna!

Asi pasan los dias arrastrando sus deplorables flores resignadas,
sus arpas sin arcdngeles, sus rasos taciturnos.

Aureolas cenicientas de la fiesta olvidada

se hunden en los tesoros de niebla del espejo

y cada dia tristemente se parece a otro dia que ya hemos llorado.
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Llega el reposo, a veces, desde la gris llanura donde muere el amor,
y entonces los cansados sillones empiezan a olvidarse despacio

en las pdlidas fundas de frio lienzo endurecido.

Las cintas se deshacen en los cofres de marfil fatigado

y la noble madera se destruye minuciosa y dorada.

Nadie enciende tampoco el candelabro de plata en las noches de lluvia

y corredores

y las antiguas palabras ya no maldicen a los amargos varones de la casa.
Asi, un dia la purpura roida de un cortinado cae

entre oro polvoriento y delgadas arafias;

y los mohosos ornamentos se deslizan por las paredes en la noche

con un rumor de pasos, de servidores muertos, en las alcobas clausuradas.
Es el tiempo de morir. Sonreimos. Ya la hiedra maldita se ha secado.

iAh, pero no, Dafne, Dafne!

El fuego estd creciendo en la raiz inmemorial de las piedras
y se alza el rumor de las fuentes que te buscan sin cauce.
Hacia ti van los rios como ciervos de espumas y delirio.
Las arenas desatan su sed entre tus labios inmortales

y en una soledad de arpas iluminadas

un 4dngel nos castiga con su rama de fuego.

iAh, cémo nos engafiamos, criaturas de sueno!

i{Cémo decimos mirando el aire nuevo, el agua en flor y el
conmovido junco:

“He aqui la profecia cumplida, {Los reinos de la dicha que llegan™!

No. T no sabes nada, nada ;Oh, Dafne florecida!

No sabes c6mo hiere este amor que retorna,

cémo es de apasionada su solitaria tierra,

no sabes como, pronto, el llanto es nuestro hijo prédigo.

No. Nunca sabrds nada en tu gracia de venablo y de fuente.

Nunca sabrds cémo el amor llega a ser una incesante hiedra apagada
y sedienta;

cémo llega a ser la interminable soledad de esos dos que se quieren
y que no tienen brazos con que enlazar su floreciente tierra,

ni ojos con que dormir en su pureza pdlida de amantes.
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No. Nunca sabrds nada. Nada.

Ni aunque en la paciente madrugada

el caballero ciego encienda el candelabro tantos afios caido,

en la ventana frente al mar indescifrable

y sus palidas manos se parezcan tanto a otra antigua y perezosa hiedra;
ni aunque me sientas por la noche, enloquecido, buscarte por los
mares vacios;

o aunque mj triste boca de varén en sollozos

te pregunte timidamente por el antiguo jaramago o el dlamo de entonces,

ti nunca sabrds nada, oh, Dafne en flor, hija del agua amarga.
Estas son mis palabras. Las borrardn tus fuentes naciendo en el estio.

Llegard un dia acaso en que en la noche sin amparo

pasees desvelada y culpable con tu cuerpo vestido de frio

por las alcobas donde la dura sed no reposa.

O vestida acaso con trajes de hermoso luto,

entre las frias dalias insomnes bajo la luna,

preguntes por el maligno amor que no secé las verde raices de tus rios.
Querrds reconocer entonces los retratos que midieron la muerte
en olvidados cofres,

alzar el candelabro caido entre las manos de la lluvia,

volver a levantar el cielo de las arpas en el salén iluminado,

pero no tendrds manos, ni 0jos, ni memoria,

ni este rumor de adolescente herido sangrando entre la hierba.

Y querrds preguntarme atormentada, joh Dafne, Dafne!

por qué el amor se yergue hasta ser azucena purisima en su gracia
y por qué luego, lentamente el amor se desnuda

para ser una espada de ceniza y de frio.

Y entonces no estaré para decirte: {Mira!

Y mostrarte la llanura de silencio, el olvido.
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Cantos para el atardecer
de una diosa

D’Accurzio
Mendoza
1954!

1. En la anteportada de la edicién original se lee la siguiente noticia: “Estos poemas
fueron escritos en 1944. El primero de ellos fue publicado ese mismo ano. El segundo
circulé entre algunos amigos. Unicamente el homenaje a una profunda amistad justifica,

ahora, esta edicién”.



A Julie Ferndndez Burzaco
y Thelma Ferndndez Burzaco de Vera



Cantos para el atardecer de una diosa

iDuérmete! Duerme, oh hija deplorable del suefio de los dias, rama de
oro maldito!

Sobre la antigua belleza de tu frente cae

La noche inmortal de los antepasados.

T4, la mds invocada en los gloriosos fuegos de los sacrificios

Duerme, ya, junto a los rios que desbordan sobre tierras despojadas,
Comarcas de silencio donde un resplandor perdido brilla adn en las piedras.
Duerme. La tarde cae y ruedan sus imperios de olvido.

La musica de los dias muertos es grata al corazén del amante

Perdido en el laberinto de su ardiente codicia.

Duerme. La tarde cae. En los hermosos suefios de otro tiempo era

La hora del humo lejano en la colina,

La hora de los ricos ganados regresando y el canto del pastor alucinado
Bajo los pinos del anochecer.

Escucha, Oh Diosa, el canto que los dias reunieron,

La voz del vagabundo en las soledades del invierno.

“Soy el antiguo esclavo de tus esclavos. Por amor

Derribé las columnas de los templos

Y abrasé los rios inmortales con la arena de mi sed.

Crucé los negros reinos donde los dioses mueren.

Las incesantes flores del delirio crecfan en atroces pantanos.

Fui el guardidn de tus perros, el mds indigno de tu casa.

Por amor fui elegido para nutrir oscuras dinastias;

Por amor han de guardar mis vdstagos tus jaurias ardientes

Y vestirdn la amarga tela de los esclavos.

Yo soy el viejo taniedor de arpa que lamia

Los rechazados platos de madera

Cuando en las madrugadas melodiosas las doncellas retiraban sollozando
El empafado oro del festin prodigioso.

He aqui los nuevos Himnos con que celebraré tu belleza inmortal”.
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Escucha, jOh Diosal, el canto de los dias muertos.

Escucha la cancién de los ancianos anunciando la llegada del

otofo suntuoso

A las ricas tierras indescifrables, cubiertas de codiciados despojos.

Son los vanos suenos del atardecer.

Es el bello murmullo del enganoso viento en las piedras nocturnas.

iAh, cémo su voz se adormece con el maligno canto de la dicha perdida!
Los cazadores muertos ya no vienen al llamado de tus labios antiguos
Con magnificas bestias ricas de palpitantes agonias y oscuras ramas de pino.
Las esclavas armoniosas no dan sus cabelleras a las fuentes

Ni adormecen el rayo salvaje entre los reales juncos.

iAh, cémo es de amarga ahora la corteza de tu boca castigada!

iCémo cae en la arena maldita la gracia de los hijos que los dioses rechazan!

Huyes por el dspero invierno con los ciervos jadeantes que ya

nadie persigue.

Hora es de reclinar la frente desposeida del glorioso delirio.

Amargos son los dias del desterrado, oh Diosa.

El extranjero parte su pan de oprobio y llanto lejos de los trigos natales,
Y sus harapos caen sobre espléndidas tierras de castigo.

Duérmete. El invierno es cruel entre las ruinas de los templos

Y las ortigas han crecido junto a las piedras muertas.

Duérmete con el canto del esclavo que trae los viejos himnos
Buscando ecos perdidos entre las grandes piedras que ya nadie venera.
Duérmete. He regresado. La tarde cae y llego lentamente con los

ojos vacios.

El invierno buscaba antes mi corazén. Me traia

El olor de tu cabellera mojada por las aguas brillantes y salvajes,

Me trafa el espanto de los ciervos perseguidos por ardientes lebreles,
Tu jubilosa frente coronada por espumas de oro.

Yo también escuché el llamado de los himnos.

Y desaté mis raices para clavarlas en la sed dorada.

Aqui estoy, oscurecido y tuyo. Duérmete.

Duérmete.
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Tu fatigado pie ya no ennoblece la ceniza mortal y he aqui
Que el mds antiguo servidor ha vuelto con su arpa terrible.
Duérmete. Yo acercaré a tus labios el agua inmensa de la noche
Y extenderé tu cabellera muerta sobre las grandes piedras
Duérmete.

La implacable Belleza abre la flor de la batalla ardiente

Sobre el caido polvo donde mueren los dioses.
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La cancién del mendigo

Vosotros que dormis en las bellas estatuas

Donde el suefio del mundo se detiene;

Vosotros —joh laurel, oh marmol elegido, oh diadema del tiempo!-
Principes que recorddis los himnos inmortales

Y el idioma dorado en el mediodia de la columna original;
Vosotros, coronados, ciegos de ojos gloriosos,

Tomad mi pobre corazén y adormecedlo

En vuestro eterno encanto.

Dulce es la sombra de las ortigas en verano

A la innoble alimafia que corre oscuramente

Entre las venerables losas de los vedados patios.

Dulce el crujido de las hojas antiguas

Bajo el pie del amante que regresa embellecido por la muerte.
El mirlo de otro tiempo ha cantado en su laurel de olvido

Y el bien de mi corazén ha sonreido con dulce miedo

Bajo los almendros florecidos.

Por el fulgor antiguo preguntaron mis labios insensatos
Y se movieron las sagradas aguas

Y las rojas arenas azotaron los rostros milenarios.

iAh, pobre corazén, junco de oro tembloroso
Quebrado en las orillas que los dioses

Con justo pie pisaron y espuelas de hermosura!

Mirad, aqui estd el hijo mudable, el herido incesante,
Castigado en el alba con el ocaso prometido.

Avido, su tesoro de arena entre sus manos alza

Y derrama su muerte sobre la hermosa tierra.

iOh impasibles figuras de la ordenada piedra!
iCémo descansa la extraviada criatura del dia
En vuestros gestos puros

Extendidos sobre el desierto de los hombres!
iAh, cémo adora el efimero hijo



Los magnificos mantos que ningin viento mece,
Las flores esculpidas en las guirnaldas reales!

Dichosos los que han muerto y en las arpas de piedra

Cantan por vuestras frias manos eternizados.

Es el mirlo de ayer. jOh fébula de piedra,
Frente del tiempo! ;Escuchal

Oye corazén mio otra vez la engafiosa
Cancién del aire leve y la equivoca flauta.

“/Ah, si atravesada por ebrias saetas

Cayera entre la hierba de oro y de rocio

Y me mordieran los bellos

Dientes de los muchachos

Que en el verano corren desnudos entre las gacelas!
iAh, si tu dura mano, cazador, anudara

Tibia flor de granado

A la fuente dormida de mis cabellos

Y al despertar,

El canto de tu amor me nombrara en el mundo
Con encendida lengua!

Mirame. Mira con tus ojos de primavera.
Mira cémo mi pecho se agita de delicia

Si una rama de mirto lo azota suavemente.
Mira c6mo se elevan por mis piernas las flores
Que piso, cémo crece

La sed de las raices por mis tobillos puros.
Escucha cémo estallan en mis senos floridos
Los besos de la lluvia, joh doncel del verano!”.

Asi cantaban junto a los laureles
Las ebrias juventudes.
Suefa otra vez, joh desterrado!, suena.
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Ahora que la amorosa tértola del otono

Vuela por la colina

Y entre las anchas hojas que aires azules mueven
Vuelve la voz de los reales amantes abrazados.
Suefia otra vez y rememora

Tus dias de joven dios cenido de fulgor y laurel.
Y hdblanos del secreto de mi dulce miseria.

“Rememoro tu noble adolescencia

Esculpida en los himnos por los ciegos ancianos
En el atardecer de las espadas.

Te llamo con ternura mi hermano miserable,
Te reconozco escarnecido hijo

De ntiimeros eternos,

Te proclamo culebra nacida en lengua hermosa.

Te alabo como infame hoja de infame ortiga,
Como polvo de ortiga,

Como sombra de ortiga en los dedos de un dios.
Yo sé que tus palabras atin pesan demasiado
Porque brillantes fabulas oscuras

Velan la voz de los esclavos.

Pero te nombro y dejo

Que sin descanso tiendas tu sed inaplacable,
La raiz de tu lengua

Por oscura saliva alimentada,

Hacia el lejano resplandor inmenso

De una inmortal belleza que fue tuya”.

Los trabajos del afio finalizan. Apacible
La vida es cuando el benigno fruto

Sus efimeras gracias nos ofrece

Y el corazén, en paz con la cosecha,
Ociosamente espera entre los justos.



Los mendigos contemplan desde lejos

Los bellos palacios de la infancia.

Canta el mirlo reciente en la arboleda

Y la arboleda ha muerto

En la cancién de un mirlo de otro tiempo.

Rie el amante cubierto de guirnaldas

Y nupciales fulgores

Y el amante estd dormido en lejanisimos otonos
Bajo la luna lenta de las criptas.

Otro mendigo canta ya la cancién de esta tarde
Bajo los puentes muertos que no veremos nunca
Y en otros ojos cae

La prodigiosa siembra del creptsculo.

Vosotros que dormis en las bellas estatuas de parpados sin noche
iOh principes, oh dioses!,

Salvadnos del castigo dichoso de admiraros,

Salvadnos del destierro que la belleza sin cesar inflige

A tanta devorada boca oscura.

Dejad mi corazén en esta sombra.

Y aqui, entre las ortigas y las piedras natales

Oscuramente, duerma junto a las ruinas quietas,

Bajo los grandes ojos pausados del olvido.
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Tres poemas
con una carta de
Ricardo Molinari

Carmina
Buenos Aires

1958



Para Alfonso Sola Gonzdlez

Hace tiempo que estoy en esta posicién. Llueve, y miro caer el agua y el
golpear del viento invernal contra las hojas y en los cristales. Igual que
un campesino veo la lluvia, sentado en un dngulo de la casa, sin aguardar
ni querer nada, y percibo, en la inutilidad de cualquier movimiento, un
goce indefinido, largo y extrano. Clarum per obscurius. Tanto hace que no
leo, que no vuelvo una pdgina ni recorro un verso poético en su marafia.
iCudnto! El atardecer llega hasta mi rostro y tiene un color desnudo y
apagado. La poca luz del campo, en este momento, prolonga el 4nimo a
mayor extension nostalgica. Quizd quiera pensar en mi, pero toda insisten-
cia intima se disipa ligera e inasible. Diluvia y observo cémo se empapan
las horas. Todo esto, tan rdpido, me parece semejante a un suefio que se ha
deseado. jAdvertir la soledad, en su pureza mds aislada!

And breathing terrible blood"

El aliento y la sangre volteadora en su cauce cerrado —en su variar ciega—
bate todo sin sentido y las raices delgadas de los cabellos, la hierba dulce de
tan movible y vana tierra: the raging Dust.?

Y el temporal sigue estrechindome mds en mi, vagamente. Si pudiera escri-
bir, lidiar contra la desgana y la pesada idea de la inanidad de la obra
poética, tal vez comenzaria un poema cuya légica fuera propia y rigurosa,
como la naturaleza con una rama:

Coge el aire la rosa fria,
su brevedad, la hoja vacia.

Y polvo de polvo, de ausencia,
deja su pecho en apariencia,
su arena y ramo y confidencia,
al sol, la luna que varia.

A flor tan alta en su apetencia!

2. William Blake
3. Edith Sitwell
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Usted, Sola Gonzélez, comprenderd esto que me ocurre y pienso. Usted
que ha construido estas bellisimas pdginas para cARMINA, que le envidio
muy fraternalmente

Ricarpo E. MOLINARI
Bella Vista, agosto del 58,
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Ici repose Max Jacob
1876-1944

En Ivry son nuevas las tumbas; nueva la distribucién de la muerte.

Nuevos los visitantes. Todo es nuevo en Ivry.
Los fusilados hacen lugar a Max Jacob:

“Caliéntate, Max. Eres un pobre judio
y tienes frio otra vez. Los caballos no te acompafiaron
ni las cornetas sonaron alegremente en tus funerales.”

Un péjaro tiene el nombre de Ayer. A veces canta
para los fusilados de Ivry.

Nadie reluce demasiado, pero todo es nuevo
como el ala de la manana

cuando quema los bosques de la tierra.

;Cbémo serd un cementerio desconocido,

una piedra color de abadia

en el cementerio de Ivry?

Los visitantes dicen los domingos:

“Aqui yace Max Jacob, el judio que veia al Senor.”

Los parientes de los héroes desfilan como guerreros

con sus cartuchos de alhelies que estallan sobre las tumbas.
Conversan de las vidas de los muertos, rinden graves honores
y conmemoran las batallas, las lluvias, las cosechas.

T te acurrucas, te hundes atiin mids en la tierra

para no molestar a tanta gloria y miedo.

Otras veces los caracoles son los visitantes.

Juegan despacio y no honran a nadie.

Saben demasiado para ocuparse de las piedras preciosas,
de los adornos de hierro, de las otras almas.

Cuando canta el pdjaro de Ayer

piensas en la Rue Ravignan,
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en las canciones de Morven,
en tus grandes defectos, los poemas.

iAh Max! ;Dénde estdn tus lamentos,

tus grotescas plegarias en Notre-Dame-de-Sion?
Nada de aquello sirve para esta tumba nueva

y debes esperar entre tu bella tinica de tierra.
Los otros estdn antes que la tristeza de tus ojos.

Sin embargo tii sabes que la Virgen ha reido con tu extrafio sombrero,
con tu cabeza sonrosada de asno malicioso;

ti sabes que Nuestra Sefiora ha recogido

la joya inmaculada de tu bautismo, y eso basta.

La Santa Virgen te conoce Max, y ha preguntado

por su nifo en Ivry.

Los visitantes del domingo vuelven.

En el dia del Senor no descansan;

no descansan sus almas atormentadas

por sus condecoraciones, himnos y folletines.

Se cuadran ante las palmas y hacen callar a los nifios
que entre las tumbas rien

enloquecidos con su juguete de domingo.

Piensan en grandes banderas subterrdneas,

en la marcha de los héroes por el yeso y el cuarzo.
Hablan de un paraiso sepultado, del damasco de oro
que arde en el centro de la tierra

donde los muertos juegan vestidos de emperadores.
Ellos saben y hablan con voz grave

nombrando los elementos aéreos y sumergidos,

los clavos del silencio, el rio de los metales,

las sales de tiniebla donde viven los muertos.

Un nifio mira una mariposa y la sigue. Es su tumba.

Lo detienen los hombres de la tarde
y con solemnes maneras lo reprenden:
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“Deja en paz a Max Jacob, el judio
que vio la sonrisa del Sefior y su manto celeste”.

Y luego restituyen el orden de las coronas confundidas

con el gesto severo de los héroes.

:Cbémo serd un cementerio perdido

en el corazén de un poema?

¢Cbémo serd esa voz que me ha dicho

en la garganta oscura del agua de las tumbas:
“... Y heme aqui, yo pobre judio viejo y estiipido
en medio de esa cohorte de cristianos
con alma de marfill”.

Es la misa del frio en Saint-Benoit-Sur-Loire.
Haces sonar la campanilla, jOh Buen Ladrén!,
y la harina del dia relumbra en los altares.

Las cuevas de la muerte son estrellas con leones ardiendo

donde se quema el polvo de los Jueces.

Y tienes frio y tiemblas.

iCémo fulgura el carro de los dngeles, cémo brillan
las barbas de los santos, hermosas como lanzas!

El nino de Ivry tiene miedo.

“Ah Max, qué tonto eres”, dice la Santa Virgen.
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Fl sonador

“...nightly she sings on yon pomegranate-tree...”
gPLLy g5 on yon pomegr.

SHAKESPEARE

A Sofia Maffei

Errante, mds alld de las fronteras

que los jardines ponen al olvido;
mis alld de los mares que embellecen
las delicadas orlas de la muerte,

el sonador, el huésped del delirio
bebe su lenta luna envenenada.

Coronados los ojos por la noche
labrada como un himno;

laceradas las sienes por la musica
que las piedras arrancan al amor,

el sofiador contempla la batalla,

el polvo azul de las espadas
cubriendo la memoria y los palacios.

Su canto mds antiguo que estas piedras
pulidas por la muerte,

mids hondo que estas pdlidas cisternas
donde el olvido entierra sus estatuas;
su canto circular como la noche,

como el cuervo lunar,

regresa a las terrazas donde brillan

los pérfidos del viejo paraiso.



Retorna como un rio

largamente quejoso, de la dicha,
murmurando en la luz apasionada

de una ribera portentosa

donde las ruinas del amor levantan
sus dnices cubiertas por la hiedra del suefio
y las batallas.

Retorna como el paso

de un gran mendigo prédigo

viajero en la carreta morada del otono
que trae la melodia de otra fiesta.

Con los ojos quemados por el polvo nocturno,
por la celeste sal de las estrellas,

el sonador contempla el luminoso

ciervo del cielo y en sus parpados

una herrumbre de plata se endurece.

El sofiador descifra el bello rostro

de la amada dormida

bajo el alucinado hierro azul de la luna
y el ruisefor del mundo

mueve una fuente oscura y un granado.

Mds alld del desierto que devora

las limparas y rostros de los suenos;
mis alld de los muros que levantan
la cal y la saliva de la muerte;

mids alld de las rocas donde embisten
con sus hocicos de espumosa hiedra
los caballos del mar, donde se hunde
el trono majestuoso de la noche,
alguien suefa

y la antigua nostalgia de un granado
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lleno de ruisefior le quema el pecho,
para que el ruido oscuro de una rosa
ate un rio de pdjaros al mundo

y una perdida musica

cruzando el paraiso

que el amor arrasé con luz pesada,
descifre otro jardin, otro relimpago.

La corona desciende

como un imperio calcinado y bello
sobre la cabellera del que duerme
y la quemada piedra de la noche
vuelca sobre su rio iluminado

una copa de brasas amarillas.
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Los rostros del mar

Quiero nombrarte una taberna portuguesa

junto a las flores altas, extrafas, en el puerto de Lisboa.
Quiero nombrarte una taberna

donde otra vez la vida, esa agénica estrella

empapada en el livido alcohol de la resaca,

me devolvié sus dones coléricos y hermosos.

Quiero que la recuerdes con sus hombres
tallados por el fuego de las piedras del mar,
por la tristeza de las cartas enterradas

en la desolacién de las maléficas bahias,

por el ruido sagrado de las tardes

que como grandes bestias amarillas se hunden
en el pérfido océano.

[luminados por la limpara errante de los péjaros
arrastrados por la marea del amor

o el llamado salobre de sus profundas hembras,
como bellos ahogados que una promesa cumplen
vuelven a las tabernas miserables

con el polvo del mar en los cabellos.

Allf te reconocen, joh Lejano!

y en silencio te miran y conocen tu sed,

tu aliento apasionado que se quema

en ldmparas de ira y desprecio.

Y t, ndufrago espléndido,

a un imperio de olvido encadenado,

bebes tu injuria en la taberna extrafa

donde los viejos rostros resplandecen

como estrellas de polvo.

Quiero que me recuerdes esta taberna portuguesa,
que me repitas en la noche

cuando el amor y el viento

juntan sus bellas plumas enlutadas,
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que estuve alli, que yo comi ese pan apagado,
que yo bebi ese vino violento que gotea
de las uvas del pueblo y de la noche.

Habia ya olvidado la vida de los hombres,

su tumulto glorioso, su desdicha poblada de reldimpagos,
su hoguera desolada junto al mar.

Habia ya olvidado tu nombre,

tu vieja ropa cosida por la lluvia

y el pedazo de pan anochecido en tus manos que mueren.
Habia ya olvidado el rostro del que no duerme nunca,
del que flotando en la marea

ata a la noche inmensa los cabellos del mar,

del que aprieta en su pufio cerrado como una fruta negra
su salario de muerte.

Habia ya olvidado tu tiniebla y mi vida,

y el polvo de tus huesos

donde el deseo arde como un vino enterrado.

Habia ya olvidado el agdénico animal de tu frente

hasta que estuve alli, en la vieja taberna

vecina de unas flores ebrias de muerte ya, junto a las llamas
del viento solitario del océano.

Quiero que me recuerdes la carroza de plata de la musica
tumbada en la tristeza de la vieja taberna

y la mendiga ciega que cantaba

el fado de Lisboa,

porque junto a su voz un hombre estaba solo

y el amor azotaba con su espejo trizado

las piedras de la calle.

Allf estaban los rostros del mar;

los ojos, las encias, los cabellos mordidos

por la arena creciente de la luna.

Alli estaban sus suefios empapados

por una cal aciaga

y en su espuma cafan como lentas memorias de la muerte
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el canto de las costas y su viejo tambor anochecido,

la limpara anegada de la niebla

oscilando en los ojos de los ndufragos,

el hueso relumbrante de los negros planetas

sobre el silencio de las islas.

Y el dia se apagaba como un vidrio arrojado a las espumas.

Todo es el mar y el canto del mar sobre los barcos

y las lentas ballenas que se hunden con sus salvajes carros funerales
y el hermoso crujido de la madera abierta

como un pan que se parte bajo el cielo del trépico.

Pero td, extranjero, gota de mar perdida en una estrella
terrible, el solitario traido por la agonia de las tardes

el déspota de un viejo jardin, de una azucena
espléndida y atroz,

recogiste el llamado de los otros,

el llanto de sus ojos manchados por la vida

y sonreiste como un nifo ciego

que un péjaro acaricia frente al mar.

iAh, cémo removiste tus rencorosas ldminas de orgullo
para que penetrara el duro llanto

hasta el carbén profundo de la sangre!

iAh, cémo sonreiste en el festin oscuro

con los desconocidos trabajadores de los puertos

en la mesa extendida como una noche iluminada!

En la madera carcomida el mundo

te ofrecia sus dones

traidos por la mano del otro, el silencioso

de hermosos dedos célidos que aprietan

la gozosa corteza de la vida sobre las mesas sucias,
manchadas por mil suefios, por mil vidas que no volverdn nunca
a la extrana taberna portuguesa.

Recuérdame en la noche

la vieja pordiosera que cantaba

con una voz de lluvia enmohecida

127



128

por el paso invernal de los mendigos;
recuérdame los rostros del mar,

las bocas apretadas contra un vaso maldito,
contra una espuma inutil de ternura

contra un beso perdido en la tiniebla.
Recuérdame la luna empapada de los barcos
cruzando la tormenta con un halo de pdjaros.
Recuérdame si duermo, si destrozo mis ojos
en las hundidas piedras de los suenos

que estuve alli sediento y desvelado

por el alcohol salobre que la noche

quema en el viento ebrio de los puertos.

Recuérdame esa livida taberna

donde el mar me arrastré6 como un barco perdido
envuelto por la lluvia.

Dime que volveré a su rueda nocturna

caida como un arpa de exilio sobre el pecho
feroz del hijo prédigo.

Dime que morderé su limosna de fuego,

que volveré a la calle remota de Lisboa

donde el vino desboca sus caballos de sueno,

y dime que en el fondo de su espejo abrazado
encontraré, tal vez, tu rostro indescifrable,

tal vez un trago oscuro de amor, tal vez el trueno
del mar sobre las tumbas de mi corazén.



Cantos a la noche

Ediciones Azor
Mendoza
1963



A

Graciela

Tristdn

Cristébal

Maria Fernanda
Maria del Rosario
Laura Julieta

y Graciela Mercedes

En este libro se rednen poemas escritos en muy distintas épocas. Su cardcter
antolégico y la circunstancia de que algunas composiciones tengan todavia
mucho de borradores, pueden hacer disimulable lo comprometido de su
unidad. Posiblemente en estas pdginas, haya también un entrafable adids
a ciertos modos de decir lo poético.



Cantos a la noche

Erraba yo por la ciudad oscura

por calles y por rostros caidos a esa sombra

desde la vida o desde las estrellas;

erraba, viejo sonador, castigado

por la belleza que el amor del hombre no alcanza a conocer
y sabiendo

que el ensueno es vano y alejado como una mdsica
detrds de una puerta que nadie abrird nunca;
sabiendo

que antes que yo y los suefios de mi vida

rieron las hermosas muchachas

y por entonces amaron

y cantaba el ruisefior y yo no era el amante;
sabiendo

que cuando yo no esté

otras muchachas buscardn mi rostro en el rio de los suenos,
que Euridice volverd de otros infiernos

con los ojos cubiertos por las aguas y la sombra
para escuchar la vieja melodia de Orfeo

y yo no seré nadie en esa musica;

sabiendo

que amar es estar perdido

siempre, siempre, siempre desterrado

en un lento palacio.

Y asi erraba yo y alcé los ojos, jnoche!

para mirar tu gran viento quemado,

oh noche, madre inmensa

tendida en los callados arenales de ébano,

y senti que la tristeza de amar en este mundo

s6lo una fuente,

s6lo el canto de un pdjaro, sélo una gota de sangre,
no descendia de tu imperio ni de tu gran piedad
sino que aqui crecia,
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en el jardin terrestre
donde los hombres y la luz combaten
entre ramas de mdrmol y pantanos.

Y asi pensé en los dioses

que td nutriste con tus ubres consteladas,
desdichadas criaturas hermosas en su fuego de piedra,
con sus coronas de carbén celeste,

con sus cabelleras de agua dulcemente tejida
para las abejas enloquecidas de amor;

pensé en los dioses de vellosos ijares ardientes
prisioneros de una garza del aire,

de una mejilla pastoral,

los bellos dioses que resplandecieron en la verdad
y en la arena que flota sobre el mar, y en el viento
que soplan los cédncavos espacios;

los dioses anteriores

que crearon la alabanza y la tragedia

y los himnos que azotan la tierra y la devastan
con sus carros de hierro.

Pensé en los dioses hijos de tu amor, oh noche,
de tus majestuosos racimos genitales.

Pensé en los dioses

y no pude llorar por su insigne desgracia.
Perdidos en tu reino

se extinguieron como lenos sagrados,

como ricas cenizas en el vasto

calor de la rosa lejana.

Pero nosotros

palidas criaturas,

pdjaros de pelo delgado y frio,

animales de fina calavera

delicada como pétalos de nécar;

nosotros

herederos de la gran soledad, escombros del espacio
enterrado en tu gran vientre solemne,
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nosotros, sonadores, hijos de la mujer,
engendrados en su luna caida,

nutrimos nuestros suefios con infieles palabras
que el diluvio arrastré como un bosque de arpas
y quisimos poblar la antigua soledad donde arde
la médula brillante del vacio

donde alimentas, jvieja loba nevada!

la vasta creacién.

II

En el mes de septiembre el hemisferio austral
ve llegar la engafosa primavera
con su espejo de almendra.
(;Ofelia, Ofelia, olvida tu cancién!)
Cantando nos perdemos de la oscura ciudad
entre los hombres y las muchachas
renacidos en el brillante pavor de sus célidos cuerpos,
y los amantes queman la rosa del amor
junto al mar que golpea sus sienes inocentes.

(En Dakar es de noche.

Caminamos por la pista del acropuerto,
viajeros hacia Paris o Londres,

indiferentes, sensatos, silenciosos

junto al dngel de plata que ha cruzado el mar.
Negros insomnes tallados como idolos

en el aztcar caliente de la noche.

Solo. Cambiando dinero en el bar de otro continente,

sin preguntar por ti. Lejos

de nuestros paises agrupados

en torno de las frutas.

Solo en la noche térrida de espumas calcinadas
solo, como el ndcar celeste de una vena
quemada por el aliento de dngeles impuros.
Solo en la noche de Dakar,
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perdido en el plumaje de un pdjaro de llama negra,
en la voz de los viajeros desconocidos,

en el ruido del mar que se levanta resonando
como un trueno de luto.

Solo, lejos de i,

lejos de las maderas unidas de nuestra casa,

de una pesada pluma de piedra junto al cielo

en Mendoza.

Solo, lejos,

en otra noche estoy).

En el mes de septiembre en nuestras tierras del oeste.
reverdecen las vifas

y vienen desde lejos apasionadas noches

en los carros espumosos del agua.

T cantas y te pierdes en la oscura ciudad,
sonriendo, mi amor,

sollozando, mi amor,

y buscas el jardin adorado que cuelga

de las llaves del cielo.

El racimo solar cae sobre estos montes

y te golpea el pecho con su piedra de miel.
Como desde lo hondo de un rostro

sepultado de arcones de polvo

has contemplado el sueno vano de la juventud.

Ahora ya es de noche y duermen los amantes
eternamente separados

en cada sueno,

en cada

latido que gotea una arena distinta.

El desvelado, ausente de un reino,

de una ciénaga de rosas

regresa a la ciudad cuando desciende

sobre la inmensa sombra

la lanza solitaria de la luna.



III

Erraba yo, y vanamente preguntaba.

Llamo a esta puerta iluminada donde

un hombre ha derramado su ldmpara de vino;
llamo a esta ventana que han cerrado

para que yo no llame. Este es el resplandor
atroz de la taberna de los pobres

inundada por un rio pesado donde flotan
pdjaros del diluvio.

Esta es la mirada del idolo cubierto

de pdlidos cabellos tejidos por la muerte,

el idolo que roe las maderas

podridas de la noche y sonrie en los vastos espacios.

(;O pensé acaso en el ruisenor que canté en aquel granado?)

Preguntaba yo, y alli estaba mi padre

que no dormia en la alta noche velando por el hijo

perdido en la violencia y el canto de las rosas.
Y pregunté qué era esa respiraciéon mortal

y vi un jardin de aire enloquecido

que un gran pdjaro bebe solitariamente.

Y sélo el amor paseaba

con su espejo bordado de hiedra roja y viento.

Alcé entonces los ojos, y también mds alld
donde no estds, donde se pierde
indtilmente el hierro de los hombres,

vi el ledn majestuoso de los astros
alzdndose despacio en las arenas

sagradas de la musica.
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(A Luis Soler Carias)

Oh, nocturna ciudad, corazdén de los hermanos en la noche.
Tu pan de inclemencia has partido para sus bocas miedosas,
maldiciendo en la noche.

Oh nodriza de calcinados pechos, madre salvaje y ciega!

Oh inmensa pesadumbre!

Ellos alli estardn roidos por la vida tenaz,

por la tristeza

de las noches que lamen lentamente sus briznas de esplendor,
sus rostros, otra vez, en los cristales frios de la ciudad nocturna
repetirdn esos cansados ojos que el amor ha comido,

esos ojos de espera que no se duermen nunca

mirando los andrajos de una vida,

la mano abierta y ciega de los anos

en los desiertos de las almas inmortales.

Ellos alli estaran, lentos en la noche.

Yo fui su hermano y su sed fue la mia.

Sus castigadas manos me guiaron con ternura impaciente

porque era débil y para el débil estd hecho el hombro del hermano.
Yo fui entre todos ellos el mds pobre y herido

y mi vida se colmé con los bienes de su piedad terrible.

Mis all4 de la estéril soledad de sus noches

la indiferencia abria magnificas espigas.

Yo vi cémo sus dientes miserables rofan

la materia tremenda de la ciudad, sus raices de espanto.

Yo vi cémo sus lenguas incesantes gastaban las estatuas de oro
hasta lamer un corazén caliente, manchado por la noche.

Yo conoci también su mesa y sobre su mesa el pan del desamparo
y sus oscuras manos ofreciendo la pobreza y el frio.

Ah, su canto en la noche! Cémo se oscurecia

la diadema insensata de mi frente de orgullo,

mi vanidosa cueva de culebras brillantes!

Sus dedos se extendieron temblando en las tinieblas



y tocaron el ciego corazén de las piedras mortales.

Y vi el torrente de la vida y mds alld unas colinas doradas
y vi las otras criaturas apacibles de la musica

y las que no podré nombrar con mi pesada lengua.
Ellos, ellos cantan en la noche

en la ciudad terrible sus canciones malditas

entre los despiadados mendigos de la luna.

\%

(En la noche de Londres

conoces un espejo envenenado

de olvido. Niegas tu rostro, buscas

con tus ojos abiertos como piedras partidas

en las luces de Soho.

Dime, pregintame otra vez quién eres

en este rio extrafo

que arrastra los calientes desperdicios de la noche
y las flotantes hojas vagabundas de una cancién atroz.
Has llegado a la Gltima frontera,

mas alld de la niebla, m4s alld de las luces del amor,
mds alld de la musica enterrada

en el desprecio y en los sétanos célidos

y s6lo ves la imagen de un dngel que se hunde

con las alas abiertas.

Tachos de basura, ruidos del amor

crueles, fugaces como ecos de pdjaros perdidos;

y la vieja sefiora de sombrero negro

que derrama el cognac de los afos lejanos

mientras canta un ruisefor seco

una cancién de Francia.

Noche de Londres. Lejos, el frio pasa bajo los puentes
junto a las tabernas con su gallo de oro,

y hacia Blackfryars

alguien canta una cancién que no conozco,

que no conoceré nunca
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porque este espejo roto clavado entre mis ojos
s6lo refleja el viento vagabundo que pasa
por una calle solitaria, por el alma perdida.

A las once

cierran los bares.

Todo rueda en el torrente de tu pecho extranjero,

el rio, las canciones, las basuras de la noche, el alma,
todo rueda hacia el mar).

VI

Erraba yo por la belleza alejada,

en las habitaciones iluminadas por el relimpago y la vida
por el vacio y la esperanza;

erraba

como una ola separada

del unisono mar;

erraba como nadie, como el hueso de un pdjaro
arrebatado a la flor del plumaje,

a la figura remota de su canto;

erraba

como la pélida piel de una culebra

arrastrada por el viento en la planicie.

Y el poema no estaba en mis palabras

y el canto era distinto como una espada y el guerrero.
Y alcé mi rostro, noche otra vez para juntar mis ojos
desterrados

a tus llanuras ldcidas

donde el dltimo polvo de los dioses

gira sobre la piedra astral.

Y quise levantar la ciudad con el techo del hombre,
con la piedra de la casa del hombre,

con el terrible pan de cada dia del hombre,

con el odio, la furia y la piedad de la tierra,

hasta un jazmin de luz azul que se entreabria



sin delirio y sin muerte en tus laderas.
Y nada respondié y el enjoyado espacio
giraba gravemente sin nosotros.

Esta es la ciudad.

Aqui la noche es el hombre caido,

el perro de dientes dvidos y saludables,

el bello terciopelo del hogar

manchado por el aceite de las alcuzas,

el hombre de labios sensitivos que muerde

la harina y el tabaco y el polvo de los animales.
Aqui la noche es el Juez con los ojos clavados

por espinas de estiércol

y es el papel que flota entre su aliento y la desdicha.
Aqui la noche es el asesino desgarrado

por el diente de oro de su crimen,

la mujer crucificada en las alcobas del hastio y del amor.
Es el suefio de un nino que envejece

con las hortensias en un jardin de arena.

Aqui la noche es la noche de los hombres

atados con su orgullo a una cadena seca.

Pero td, antigua noche, lames la pureza de tu vientre
cavado por un rio de plata

y engendras la vastedad y el Sonador.

Y hacia mi vienes con tu cabellera

de hierbas siderales,

con el anillo azul de los planetas,

con la sonata de la errante luna;

y yo, perdido, oscuro en la ciudad nocturna

levanto hasta tus altos animales lujosos

la sombra de la estrella terrestre, el himno roto.

Y el polvo del poema.
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OTROS POEMAS

Para una tumba de Francisco de Quevedo

A Shin Shalom

Este tambor, oh muerte, esta esmeralda oscura
queméndose en el polvo

terrenal,

insignias son de un reino.

Y si no es el gran resplandor del dngel
y si la codiciada arena

el espejo que brilla

sobre el pecho de un hombre
devastado por las rosas, por la memoria
de la tierra,

alguien sabrd decir el honor de este dia,
la palidez de sus venas en la postrera
sombra.

Amor, ti que quemaste el palacio y la hiedra,
que derramaste su médula de plata en el olvido;
ti que elegiste delicadamente

la niebla matinal de los amantes,

los abanicos de la tarde, el tiempo;

amor, amor ti que dormiste

en sus sagradas sienes

como un pdjaro duerme sobre la gran ceniza
del mar;

amor, amor,

escucha el tambor y el arpa del dia

cayendo

sobre el polvo.



Camina el poeta y no sabe...

“Sennores para el camino
dat al de Villasandino”.

A Mauricio Lopez

Has perdido tu sombra, alma que fuiste mia.
Ya no verds cruzar los grandes pdjaros celestes
que reparten la corola centelleante del cielo.
Esplendores del dia, nubes gloriosas,

dadle para el camino.

Estard en la taberna;

jugard con el dado de oro de la muerte.

O no estard. Monarcas de las encrucijadas
dadle para el camino.

Verd su tltima tarde. Verd un rio que vuelve.
Topacio de la guerra, lanza de niebla

dadle para el camino.

Quien fue dngel destroza interminablemente
su espada negra. Dadle,

dadle para el camino.

Y cuando llegue, ciego,

a la puerta que arde entre el cielo y su frente,
dadle, dadle para el camino.
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Poema de Salamanca
(A un ciego desconocido)

Vi las piedras. Vi el oro silencioso

que en las piedras te erige, oh Salamanca, corona de los dias!
En el sol del verano cantan los ciegos, cantan.

iOh, pdjaro, oh negro fuego ardiendo sobre Salamanca

que resplandeces junto al Tormes. Dia

que no ha empezado nunca!

Vi a los hombres. Miré los dientes blancos
de aquellos campesinos,

sonriendo en la madrugada del mercado,
brillando junto al dia que cavaba mi pecho.
Sentados en las piedras esperaban

el don de la mafana, la prédiga pobreza.

Las mds hermosas frutas estaban a su lado
y la oscura belleza de la vida;

y sus grandes sombreros de paja reposaban
bajo el dngel azul que el alba nos devuelve.
Y vi sus obras y sus efimeras dichas
resplandeciendo sobre mulos grises.

Y su tibio aguardiente. Y el grave buey del ano
que arrastran lentamente entre los trigos.

Y vi también la mano de aquel desconocido
que me decia adiés demorando la tarde

que hufa de las frutas y de las grandes piedras.

Un dia volveré, ciego, para no verte,

para extender también una mano perdida

y tocar esa piedra y decir que es dorada

y tocar ese rostro y decir que no ha muerto,

y tocar una antigua pared, una aldaba, una puerta
cerrada, en Salamanca.



A Reynaldo Ros, poeta muerto

“Y a solas con las aguas
queda mi juventud’.
R. Ros

No se veran las frutas otra vez. Ni el verano
de las islas que ordena el Ibicuy. Ni el aire.

Lejos estaba yo en mi largo destierro;

mis 0jos no te vieron en ese ocaso ultimo.
Sélo podré mirar algtn dia tu piedra

en un ocioso cementerio y el arroyo

que pasa entre los muertos como un dngel.

Ni la victoria regia serd de ti el regalo,

ni los frutos que ofrecen los fuegos litorales,
ni el peso de la vida que mirdbamos juntos,
ni el verso que trafas en tus oscuras manos
diciendo que eran bellos el dia o la pobreza.

No son los rios los que mueren. Somos
apenas suefo junto a un rio eterno
que arrastra tardes victoriosas, luces
apasionadas entre lentos barcos.

Detrés de la Isla Puente tus manos prodigiosas
no ensefardn ya nunca

el esperado paso del azul camalote

y la vieja madera de un bote andard sola

sobre el agua de siempre, entre las voces

de los que te quisimos, Reynaldo, y te llamamos
cuando la muerte cruza las pacificas islas.

143



Para unos relojes de Marta Brunet

Unos relojes mecidos por el viento del mar

en el sur de Chile;

unos relojes enterrados en la voz de los viajeros

que nunca volverdn a la casa cubierta

por el vaho de un jardin lleno de arena

y viento oscuro;

unos relojes enmohecidos por el silencio del agua en los jarrones olvidados
unos relojes laten

como la sangre polvorienta de una antigua herida

en el sur de Chile.

El viento vuelve a tu casa perdida

en la empapada camelia del sur.

Y vuelves tii y enciendes la limpara de la ninez
cuando el cuarzo morado de la noche

se levanta del mar.

Unos relojes laten como el corazén de un pdjaro ciego que gotea
su sangre en el olvido

cuando ti vuelves

con la corona de los paises y la garza del invierno.

Todo es asi y las maderas y los incendios del sur

pasan en la noche hacia el mar

mientras el viento azota el polvo de los dias

en los espejos tibios

porque a tu casa has regresado.

Todo es igual.

Todo es como una carta escrita

el dia que partimos y vuelve con los afios
estrujada, adorada por la vida

a morir junto al pie del que regresa,
junto a la arena gris que cae de los relojes

en el sur de Chile.
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Pedro del Castillo funda Mendoza

Dios te salve, Sefiora, garza de luna austral,
abanico de nieve sobre el valle de Giientala

y sobre el hierro y los caballos de hierro

y sobre nuestra sangre de hierro que se apaga

en estas tierras desoladas y puras.

iOh Madre, oh paloma crecida sobre la cordillera!
En este oscuro palomar te nombro.

Soy Pedro del Castillo y crucé el ancho mar
y crucé los desiertos
y arrastré las banderas de la ira y la piedad

para traer a esta oscura garganta del agua bajo los altos montes

la Harina de tu vientre;

Yo, Pedro del Castillo,

en el nombre y servicio de tu Hijo, el Llagado,
pueblo y fundo estas provincias de Cuyo
barridas por el silencio de las piedras eternas

y el canto de los pdjaros australes.

Levanto aqui la casa del hombre y se endurece
la cal de la mafiana sobre las serranias.

Soy Pedro del Castillo, fundador, bala y uva,
madera de la cruz y ceniza del rancho.

Aqui fundo, y reparto la tierra y estos indios

que son naturaleza, Verbo y dulcisima piel

y el pan reparto y estas claras hierbas de América
bajo el aire en que sube la Purisima Garza.
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Poema

Y yo no podria decir que aquello fuera asi

o tal vez como un suefo,

como una vieja melodia junto al fuego apagado

que alguien recuerda antes de partir.

Pero vi que mi mano caia sobre el rostro de los hombres
y ya no relucia su rubi codicioso

ni era mi mano aquella, sino el miedo

de otros dedos manchados que no eran los mios

y me acercaban otras manos que tampoco

conocian las gracias de la vida.

Y todo se movia o crefa estar en un camino hacia los dngeles
y con temor amoroso de las jerarquias, ascendian

todos, despacio.

Si, ellos también. Todo, todo se movia dichosamente.
Todo quiso decir: el hermano

y el amigo con su viejo sombrero de tiempo

y la casa con el pequefio llamador de hierro,

dulce para el perdido en la noche

entre las estrellas del jardin.

Y era saber c6mo se enciende el fuego,

cémo se abre la puerta para el que sélo trae

lentas arcas de olvido.

Y era decir: Td y yo, caminando por los viejos mercados,
junto a las bestias sacrificadas y los frutos que arden
entre los pobres y los ricos

y la hermosa moneda de impiedad que los separa.

Y todo queria decir ofrecerme a esta vida

que me ha dado estos ojos con que muero y te miro,
y herirte sin descanso

con la resplandeciente mordedura del hombre
perdido, repartido bajo nubes feroces.

Y sin embargo ascendia entre infiernos, cantando.



Ataud para el Conde Orgaz

Ya suenan los tambores enlutados.

Saldré a la calle

para que venga el animal de hierro y terciopelo.
Yo tengo el agua,

s6lo yo tengo el agua

para que beban sus enormes fauces

donde crecen los drboles y el viento

que es la noche.

Saldré a la calle con las antorchas
del advenimiento. Lameré el fuego.
Tres veces haré la senal y tres veces
redoblardn los parches de tiniebla
para que cante el pdjaro de plata.

Sélo yo tengo el agua
y la flor del rey.

Ya suenan los tambores y los huesos

floridos de la luna.

Saldré a la calle con los perros,

con las guirnaldas de empapado raso

en las sienes bordadas con espejos.

Caminaré hacia atrds teniendo entre los dientes
el bello aro de alambre.

Caminaré hacia atrds

hasta que mis espaldas

se hundan en las paredes del espacio

hasta que mis cabellos penetren en la piedra

y el aro ruede, inmortal, por la calle ruinosa.
Mis ojos

quedardn engarzados en las piedras del castillo
dos veces y abiertos

y roerdn los perros el hierro de la noche

con sus dientes partidos como estrellas.

Este es mi atadd, mi bello jardin enjoyado.
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Espejos del caos
A Fernand Verhesen

No me preguntéis por el mar que resuena en el paraiso
ni por sus espumosas arenas suspendidas

en la mirada de antiguos animales luminosos
lamidos por milenios sagrados de inocencia y pavor.
No me preguntéis por la jarra de plata en el desvin
ni por la mano que derrama su agua tornasolada
sobre el pelo florecido del muchacho

que vuelve en su caballo

desde lejos;

ni me preguntéis por el templo y sus gradas

ni por sus pulpitos de anatema y de oro,

ni por sus tapiadas criptas donde los huesos giran
con la tierra y el trono de las constelaciones.

A veces s6lo conozco el rito

de la vibora didfana

que cae de los helechos misteriosos

y resplandece en la maldad del cielo.

A veces s6lo he conocido la casa

donde prevalece el infierno

y la respiracién de las negras espumas entre las piedras
y el pdjaro que canta quemado por el mar

en la vileza de una rosa inmunda.

Elohim, Elohim, tu sangre ha caido en mis pestafias,
ioh eternidad de ojos abiertos, rotos

mirando el paraiso,

nada!

Otros, los elegidos os hablardn de un mar azul, sonado
y del barco de sal brillante

encallado en las islas rocosas

y os dirdn que el paraiso es

el ruisefior que estuvo en un verso de Shakespeare.

148



Llega el ruido de la arena en el atardecer

cuando el desorden y la tristeza de tanta hermosura
rueda por los acantilados

hasta el vacio espléndido y nocturno.

Ah, no, no preguntéis a esta lengua cuyo musgo

habéis en otro tiempo conocido

y que apenas supo un dia cémo

es una gota de sangre terrestre

perdida en una fuente inmortal.

Mis si atin vuestro odio quiere

arrancar de la entrana vidrios ardientes, desperdicios del amor,
preguntad sdlo por otras devastadas memorias de mi vida

y os mostraré una puerta quemada

y las cenizas de una llave oscura.

No esperéis bajo estos puentes la llegada de los justos,
ni las trompetas, ni las legiones de dngeles ardiendo,
ni la lluvia de las violetas sobre

las tumbas de los mdrtires.

(Bajo los puentes de Paris

el Sena pasa, oh Mal-aimé)

No esperéis que el girasol del jubilo se encienda
porque ya ardié durante largos meses

y cae ahora entre el zumbido

de las abejas de septiembre.

No esperéis nada de mf

que vengo del jardin matinal,

que he cruzado la juventud

y escribo un poema

para las ceremonias de los salones del atardecer.

(En Buenos Aires hay un hotel donde vivi
muchos meses enfermo.

En Buenos Aires estd la luna rota

de un poeta asesinado;
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estd una muchacha que cuidaba mi juventud y mi violencia
en un tiempo que vosotros no habéis conocido;

y estd un viento cruel que crece, y crece

cuando el amor engendra su morada infinita

en el desierto errante de los suefos).

No, no esperéis que pueda revelaros nada

del alejado paraiso

pues solitariamente

giro en el polvo, ebrio de licido destierro.

Las copas han caido. Elohim, Elohim estoy solo
con una lanza rota en la puerta del mar.

(Iglesia de Saint-Germain-des-Pres.

Hay una imagen de la Santa Virgen con el Nifio
y una leyenda: Consolatrix afflictorum.

Hay un negro arrodillado que llora

con los brazos alzados hacia el techo.

:Qué podéis preguntar del paraiso

a este negro que llora entre escamas de plata

en una vieja iglesia de Paris?

Hay un jardin reseco que rueda por la calle,

que golpea los ojos con su rosa pesada

y una puerta de hierro con mi nombre indescifrable
arrastrada por el viento nocturno

hacia el lejano mar).

La noche trae su cuervo

con una turquesa en el pico.

Me preguntdis y os senalo las viejas cruces de los paramos
donde cuelgan ensangrentados pdjaros

y atroces cartas desgarradas por verdugos lejanos.

Y me preguntdis aiin y arrancdis de mi corazén

una enterrada gota de nostalgia

que nada sabe de su bien

y apenas ha entrevisto como el semisuefo de la infancia
el errante favor de las moradas eliseas

y el azulado viaje de los justos.
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Y asi he llegado hasta vosotros

con ntmeros del caos

mezclados con raices de animales sin luz,
con vértebras del espacio,

con médulas de calor corrompido,
con tinieblas de dngel;

y ante vosotros quemo estas palabras
estremecidas de azar

para responder a vuestro odio,

para arrojar a vuestros dvidos palacios
este 6bolo negro donde acaso

estuvo alguna vez el paraiso.
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Salmo de la dltima noche

La luna de la Pascua alza su vieja piedra

sobre la noche del Cedrén.

Tierra roida por el viento y la voz de los profetas,
oh tierra de sepulcros y cenicientos hierros;

la noche se levanta de tu arena sagrada

como un ledn que abre sus lentos ojos puros
para mirar el mar.

Con el carro estival vuelve la Pascua

a su estrella de pan y negras uvas.

Ya gotea en las llamas la grasa del cordero
cubierto por la tarde y el laurel de Bethania.
Lejos, en el ocaso, queman su joya malva

los montes de Moab,

bellos como el océano lejano

cuando el delfin asoma su nocturno diamante.

La mesa estd tendida, Sefior. Un manantial de piedra
baja de la montafa donde el trigo no crece;

los grandes animales de la muerte pasean

sus hocicos de plata y terciopelo

por la luz de la tarde.

Sefior, estd tendida la mesa. La serpiente

relumbra en la hermosura de su negra esmeralda

y cruzan los chacales con sus mantos de oro

las terrazas magnificas del templo.

Sefor, aqui estd Judas, el huésped de la noche,
el que cuida la bolsa de los tuyos

y el oro de tus ojos de cordero inocente.

Aqui estoy yo, Senor, Judas el que ha comprado
el pan y el vino; Judas el que da la limosna

a los pobres mendigos de la tarde.



Sefor, vengo a tu mesa
tendida en el desierto de los hombres.

La Luna de la Pascua alza su vieja piedra
sobre los heliotropos apagados del mar.
Tierra de los judios, sembrada por el trigo
ebrio de los profetas,

sembrada por los huesos de David

que cantan como un himno enterrado

en un bosque de plata.

iOh tierra devastada por la sed de las tribus,
por el grito salvaje de los pdjaros milenarios
en el sol de las tumbas,

tierra, tierra de Jerusalén!

He aqui el dia que muere para las pobres frentes
coronadas por espinas de burla

y zarzas de ceniza donde arden

oprobiosos alcoholes.

He aqui el dia del Sefor que he adorado

yo, Judas Iscariote, con mi dulce saliva

donde crece la perla de la muerte.

He aqui que soy Pedro,

hijo de Cafarnaum, la maritima,

tierra amarilla de pescadores,

arpa de arena abandonada

en las riberas de Genezareth.

He aqui, Sefor, que te niego por tres veces,
que rechazo tres veces

esta espada inmortal labrada con tu sangre.
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Hemos llegado hasta tu mesa.

La tarde cae sobre mis duros ojos

y siembra su jardin de amarillas espinas
en las piedras del alma.

Yo te he negado, Sefior, y he sefialado

tu mejilla en la noche mortal de los olivos
con un impuro ndcar de brillante tristeza.
Yo he clavado una pdlida lanza

en la inocente sal de tu costado

y he reido en la fiesta de la plebe

bajo la sangre de tus pies desnudos.

Yo soy Judas, soy Pedro, la lanza y el que niega;
yo soy la tribu tumultuosa y vasta

que corona su frente con un nido de viboras.
Pero, Sefior, te busco en la Gltima tarde

y espero que descienda la Voz sobre los muertos.

Este es el pan, la niebla de la harina
partida entre las piedras, unida por el agua,
lamida por el rojo mastin de las hogueras.
Este es el pan, Sefior, es la sabrosa

paloma de la espiga que ha bebido

el silencio y el agua de las grévidas frentes,
es la estrella brotada,

la ldimpara de trigo.

Y este es el vino, el vistago de fuego

que calcina su azdcar sagrado en las entranas
moradas de las parras;

es el prodigo; el hijo de las uvas pesadas

y de la espuma lenta del otono.

Henos aqui, Sefior. Venimos a la fiesta,

seguidos por los perros de la sed, por el cuervo
amarillo del hambre.
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Nuestros mantos relumbran con la plata
suntuosa de la muerte.

El beso serd dado y en la injuriada noche
el gallo azotard las puertas del infierno.
Pero estamos aqui y cae la tarde.

Toca a su fin la cena. Estd hecho el Signo.

La Voz sobre las aguas y las tierras

el pan ha levantado, el negro vino

y dice:

“Este es mi cuerpo y esta la espada de mi sangre”

La paloma de harina ha repartido

su corona nupcial;

el ruisefior dorado de las uvas

ha cantado

en el bosque del pueblo

y hasta las cuevas

del alma, donde atllan los profundos mastines,
desciende el sol cubierto de espigas y latdes.

Sefior, vuelvo otra vez a tu cdndido albergue.
A través de las tumbas

regreso con mi noche de escribas y de espadas.
Yo, con el peso ardiente de Judas en los hombros,
con el peso

de las treinta figuras de la muerte,

tiendo la ortiga oscura de mi sed

hacia Ti, Pan del Padre,

Vino de la Paloma que gotea

una perla de sangre matinal en el libro

de terrestre ceniza

donde se pudre eternamente el mar.
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Poemas no recogidos en libros

Los poemas reunidos en esta seccion fueron publicados
por el autor en antologias, revistas y diarios. Los datos
de edicion se indican a pie de pdgina.



Cantico de los aviadores*

Canto a vosotros, hijos preferidos del fuego y de los cielos veloces;
durisimas palomas, joh celestes!

Estoy solo entre los trigos de mi pais en una tarde en que quisiera

ser distinto,

haber perdido otros nombres, estarme a la sombra de otros muertos.
iEntre Rios, esa felicidad debajo de vosotros!

El trigo suena dulcemente inclinado

el vago tiempo pasa despacio con el buey.

Vosotros sois los bellos preferidos de Dios, sus dngeles mds puros.
¢Qué criatura podria reclinarse con mds gracia que vosotros, oh aviones,
al recostaros sobre un ala en el alma luminosa del aire?

Os miro desde los campos, hombre triste, volar en un cielo serenisimo
y grave.

iOh qué azar tan seguro ese que os lleva al Norte, que os trae hacia el Este;
el llamado del cielo o el amor de la tierra!

Vosotros sois los tinicos libres. Inclinarse sobre el ala,

herir la antigua nube que vuelve a un mismo cielo,

rozar la tierra, abolida madre de los dioses.

Os miro en una tarde en que quisiera cubrirme de cosas lentas:

hojas, miradas, antiguas palabras, viejos amores pensativos.

Os contemplo —criatura de soledad—, cuando estoy mds abandonado
que el dia lejano de la ventura.

iAviadores, aviones! Ciervos celestes, donceles rumorosos.

El mar se enciende y empiezan a moverse las aguas.

Un casco de cuero, un designio, una firmeza, una mirada inmévil;
esperar algo prodigioso de la préxima nube,

empezar siempre la misma carta:

‘querida mia, el tiempo es maravilloso y dulce’

y morir en una tarde de Francia cuando estd llegando el otono.

4. La Nacién, Buenos Aires, 20 de abril, 1941, “Suplemento cultural”, p. 3.
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Cintico de la primavera cruel’

Vio puertas abiertas. ..
Poema del Mio Cid

Comprendi que Septiembre serfa un ramo de rosas amarillas;
estaciones de pena y campos luminosos y sin dicha.

Vi puertas abiertas y alcindaras vacias;

un mar parado y enfridndose, sin amor, las orillas.

Ya no amaba la nieve que nunca venia

(me fui a unas casas antiguas)

ni la luz que dotaba y dividia,

ni el mar que estaba muerto, ni el dulce lirio que caia.

Bajo los pavorosos pueblos que en el creptsculo quieren descender,
entre las hojas de la lluvia caida en el atardecer,

la desdicha buscé a su tierno amigo de ayer

y encontré la amorosa mano donde estar otra vez.

Ya no amaba los jardines donde el tiempo se para en las fuentes oscuras,
donde la soledad suele tener formas de marmol y estar desnuda,

ni los lujosos otonos con cipreses y lejanisimas musicas,

ni el canto del pdjaro junto al reunido azul de la glicina moribunda.

Todo lo bello descendia y se enfriaba lentamente.

El mundo estaba muerto y no sabia si era para siempre.
Sélo una mano parada en los aires de Septiembre

y unos ojos, ya lejanos, perdiéndose en las islas perennes.

¢Qué mano serd, con miedo me pregunto,

esa que amé entre las hojas rotas del crepusculo?
;Qué traje azul, ese que vi con largos ojos oscuros?
:Qué luz o mar, heridos vi en las orillas, moribundos?

5. Huella, Buenos Aires, nro. 2, julio, 1941, p. 34.
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Nada sé hermanos, nada. ;Ah, dulces, terribles espadas
que iluminan la noche con fuego azul y esperanza mala!
La luz quiere crear. (jAh, la cruel esperanza!)

El mar se enciende y empiezan a moverse las aguas.
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Aqui estardn®

Aqui estardn las piedras que pisé, aqui el olvido
que agradeci con tardes lentamente adoradas.
Esa serd mi sombra, o un espejo perdido.

Estas son nuestras ldgrimas lloradas.

Aqui crucé el secreto reino que una glicina

con sus ldmparas quietas ennoblece y clausura.
Aqui estardn tus dias, tus rostros, una esquina
con un dngel de espaldas y una guirnalda oscura.

Serdn estos senderos, estas alegrias

las que me desconozcan si vuelvo y no te nombro.
Junto aquel sauce prédigo de noches y de dias
descansardn mis almas y el polvo de mis hombros.

Bajo estas hojas quietas que el otofio ha reunido
los pasos son los tuyos y los mios de entonces.
Regreso con los ojos llenos del bien perdido.
Miro los eucaliptos, la sombra de los bronces,

y piso un polvo antiguo, cementerio de pasos,
alfombra innumerable de los viejos amantes.
Y sobre mi memoria descienden los ocasos

y las nubes de antes.

No queda ya del lento parque que conocimos

nada mds que este libro de pasos en la sombra

y un traje azul sin nadie...Y los que te quisimos

y alguien que estaba entonces y alguien que no me nombra.

6. El 40. Revista Literaria, Buenos Aires, nro. 4, primavera, 1952, p. 73.
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Elegia’

Eva perén ha muerto
Preguntidselo a los nifos.

Los crespones dirdn en las puertas,

En las calles, en lo desmesurado y
Querido de la Patria, que ha muerto
Eva Per6n. Y nada mis.

Vendrin los nuevos dfas; los
Tractores, los obreros que ofrecen

Su pan a Dios. Los ejércitos. La Patria.

Eva Perén ha muerto.
Preguntddselo a la Patria.

Vendrén los nuevos dias. El coraje
Del hombre cuando Dios lo sustenta.
El trono de las leyes, el imperio
Inmortal de la justicia. La hora

De los que extienden el noble petitorio.
La Hora de “Nosotros”.

Eva Perén ha muerto
Preguntddselo a los Pobres.

Vendrin los nuevos dias. La mano
Del hermano, la del desconocido
Que tiene hambre y sabe que tt estds
Aqui, que tienes el pan de la
Caridad en tu oscuro bolsillo, el
Oscuro pan de Dios para ti, hermano
mio.
7. Eva Perén y la Universidad, Universidad Nacional de Cuyo, 1952. Palabras pronunciadas

en el funeral civico realizado en memoria de Eva Perén por alumnos y profesores de la
Universidad. El Texto fue recogido en La Prensa, 26 de julio de 1953.
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Eva Perén ha muerto
Preguntddselo a ese que estd solo.

Vendrén los nuevos dias y

La risa jovial del indiferente fino,
Del neutro calificado, serd mdsica
Preferida de oficinas, de “Boudoir”,
De banquetes, de afeminados.

Y en tanto Eva Perén ha muerto.
“Qué serd de la mano del leproso,
Tendida ahora en una noche sin
Respuesta?

Que lo diga el colmillo de cieno,

La lengua podrida del profesional de
La injuria cobarde.

En este patio, en este irremediablemente
Perdido patio nuestro,

Estuvo Eva Perén. Alli...Aqui...
Junto al ombu y al dlamo. Estas
Piedras se irdn. Pero no se ird

Lo que las piedras sustentaron.
Minerva no serd abolida. Eva

Perdn, en la inmensidad de su
Hermosura, seguird sonriendo, alli...
aqui...

No quiero decir nada mds. Solamente
Las palabras que ya no son palabras.

Santa Marfa, Madre de Dios

Ruega por nosotros los pecadores

Ahora y en la hora de nuestra muerte
Amén.
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Si vuelvo a Parana?®

Si vuelvo a Parand me estards esperando

y veré la glicina querida que conoces.

En el ocaso inmenso estards conversando

con mis sombras de entonces, con mis lejanas voces.

El zagudn con hortensias volverd repetido.
Entraré lentamente y alguien cerrard el piano
y seré como un suefio en el patio perdido
donde un dia reimos tomados de la mano.

Si vuelvo a Parand te contaré mi vida
mirando aquel antiguo jacarandd que es mio.
Me mostrards la tarde lentamente abolida

y una estatua con rosas, desnuda, junto al rio.

Me dirds que los afios han pasado, que, a veces
alguien regresa y abre unos libros, llorando.
Detrds de las hortensias la amada que me ofreces
interminablemente me seguird esperando.

Si vuelvo a Parand veré la primavera

que nace entre los hombres justos que he conocido
y una botella rota confirmari la espera

del relimpago quieto de un cuchillo caido.

Recordard sus nombres, sus rostros memorables;
gravemente estardn sentados en la plaza

y vendrdn en los largos ocasos entrafiables

hasta la esquina oscura donde estaba mi casa.

8. Orquidea, Parand, nro. 44, afio V, julio-agosto, 1954, sin nimero de pdginas.
Reeditado en Entre Rios cantada. Primera antologia iconogrifica de poetas entrerrianos.
Seleccién, Prefacio y Notas de Luis Alberto Ruiz, Ediciones Zamora, Buenos Aires,
1955, p. 177. Se cita por esta edicién.
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Asi serd si vuelvo a Parand algtin dia.

La vehemente glicina repetird los graves
crepusculos ornados. Y tu melancolia

me tenderd las manos del olvido. Con las llaves.
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Canto a Martin del Barco Centenera’

Canto a Martin del Barco Centenera,
padre de los poetas argentinos.

Pienso su rio, el barro, la ribera

de furtivos charrdas, los destinos

de la patria nutriéndose en madera

de barco lento y en los repentinos
oros de espanto de los arcabuces.
Pienso en la lefia para hacer las cruces.

En el poeta canto y rememoro

las aguas de los rios paternales.
Supo cortar el aromito de oro;
supo dormir en los cafiaverales

y alli donde reparten su tesoro

de hirviente pez las aguas litorales
oy6 en la noche de la luna llena
el canto guarani de las sirena.

Pis6 la tierra que llamé Argentina,
turbias las islas, verdes resplandores.

El fuego que encendid, en alguna esquina
un cigarro lo guarda, algunas flores. ..

La muerte a quien sirvié aun se reclina
sobre un pintado tigre de colores.
Padecié el hambre inaugural, la fiera
certeza de la patria verdadera.

9. En: La Prensa, 29 de mayo, 1955; reeditado en Mario Ballario, Reencuentro, Mendoza,
Azor, 1985, pp. 306-307. Como en otros homenajes poéticos (“A Reynaldo Ros, poeta
muerto”, “Camina el poeta y no sabe”), en este texto Sola Gonzdlez establece el juego
intertextual mediante una estrategia metonimica que sintetiza el todo evocado (la vida y la
obra del poeta) con la adopcién de la forma métrica y con alusiones y citas. La admiracién
de Sola Gonzdlez por Martin del Barco Centenera se presenta de un modo critico en el
siguiente trabajo: Alfonso Sola Gonzdlez, “El realismo fabuloso del poema La Argentina”,
Megafén. Revista Interdisciplinaria de Estudios Latinoamericanos, Buenos Aires, afio 111, nro.

5, junio, 1977, pp. 48-59. (Edicién péstuma).
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Si conocié a unos mozos, ya diremos

sus argentinos nombres. Los mataron

en Santa Fe. Sus sangres pisaremos

en viejas piedras que los demoraron.
Miraban una tarde y supondremos

que estuve en esa esquina donde hablaron
de insurreccidn, de bailes en los ranchos
bajo la luna atroz de los caranchos.

Canto a Martin del Barco Centenera
con la carnal dureza de su boca.
Canto sus pies llagados y la entera

fe en el hombre-pescado y en la roca
con leones de oro y de madera

y el perro de arena que en la loca
sabiduria de bailar advierte

el codiciable suefio de la muerte.

Recordaré tus tardes paraguayas.

(El largo ocaso dormird el remero).
Veré los muchos rostros. Las batallas
con el amor, contra el charria fiero
innumerablemente se suceden. Callas.
Y cuando duerme, ya, tu arcabucero
un rey de espumas en su largo llanto
te ofrece una sirena para el canto.
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Cuando muere el poeta'

Cuando el poeta muere

quienes al son del canto del amigo

con lento paso lo acompafan, dicen

“El no estd aqui. No es ¢ este diamante destrozado y rico”.
Al son del canto del amigo dicen:

“Alguien duerme esta tarde en un jardin reciente”.
Cuando el poeta muere

aquellos que colocan la corona de frio sobre las verdes hojas
dicen con dulce voz de cosecha crecida:

“El no estd aqui. Del dia no nos llevamos nada,
ni musica quitamos a la noche brillante.”

Cuando el poeta muere

en su casa lo esperan los dias otra vez y los bienes
del despertar cuando ha cantado la muchacha

y el ensuefio nocturno atin no se desvanece.

El dia que comienza para el hombre y su sombra
abre su dnica puerta de delicia

para el poeta muerto.

Si en una piedra escriben su nombre o el poema
que conviene a los dlamos vecinos y a las nubes,
los amigos sonrien y el més joven

tal vez diga sentdndose en la piedra:

“Ha cantado otra vez, anoche, en la colina”

10. Clarin, 1955 (nicos datos disponibles).
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Poema de Astorga amaneciendo''

iAstorga, no digas que no me esperas en el alba!

iCémo podré pisar tus calles muertas

i

sobre las duras piedras del Reino de Leén

si no me esperas en el alba!

Y en la misma quimera de la mafiana

iAstorga, durmiendo en el inmenso oro, doncella de la madrugada!

Un tren me dejé en Astorga
cuando cafa como un 4dngel dorado la mafana.

En el diamante nuevo del resplandor venian
sobre sus mulos grises las muchachas
que trafan el suefio

y la codiciable leche del dia.

Miro una puerta cerrada y llamo.

Alguien estd detrds y no es mi amigo.

Conozco alguna espada negra ardiendo por los aires
Astorga, por dios tan ponderada.

La misa ha terminado. Amanece y estoy solo

entre oscuras mujeres.

El viejo campesino toca la dura piedra de la pila y se santigua.
iQué dura es, Astorga, la dura piedra de mi alma!

11. La Prensa, Suplemento cultural, Buenos Aires (fecha desconocida).
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Tango pour Des Esseintes'

En memoria de Miguel Angel Gémez, el poeta asesinado.

“Yo sonaba con una Tebaida refinada, con un desierto confortable, con un
Arca inmdvil y tibia en donde refugiarme lejos de la tonteria humana”
Floressas des Esseintes

“Pero no ves gilito embanderado
Que la razon la tiene el de mds guita”

Discépolo

“Tu wheritéras a ma mort
Quun nom déposé sur un livre”

Tudor Arghezi

“Y el amor que haga siempre imposible el olvido;
y la revolucion que a los hombres devuelva
sus potencias divinas”

Miguel Angel Gémez

Vuelves des Esseintes,

vuelves de tu divdn y el libro rojo y gris

escrito a perla cerrada.

Vuelves de una noche de Fontenay-au-Roses,

de una noche escondida en una pobre piedra,

el hidréfano

que sélo arde en el agua muerta;

y vuelves con tu barba de porcelana de Paris de noviembre
mecida por el aire de los viejos jarrones de Fontenay

y los ojos de hortensia de tus amigos sin esperanza.

12. Clarin, Buenos Aires, 10 de agosto, 1969, p. 3. Recogido en Ultimo Reino, Revista de
Poesia, ano vi1, nro. 15, Buenos Aires, 1986.
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Viejo, querido, mentiroso Floressas des Esseintes,
vuelves cuando todas las puertas estdn cerradas

y atin no hemos olvidado la cancién del castafio
(te acordds, ahora, milonguita, del barrio perdido?)

En los bosques cercanos a Paris

los burgueses almuerzan sobre papeles

y has tenido piedad por el cristiano

que muerde la cebolla y el pan

y lee su evangelio, su novela de milagros terribles
y se arrodilla el domingo en Notre-Dame

roido por tus ufias de épalo lunar.

Pero ten piedad, también, por Jean des Esseintes,
por las plumas de absintye

que caen de su corona dulcisima

rodeada por los cerdos asados

que con ojos azules

esperan a la vieja sefiora de los mercados.

Los burgueses se atinan en los bosques

cercanos a Paris

y el viento como una gran iglesia se deshace
arrastrando los papeles dorados por la grasa y el amor
sobre los puentes del Sena

hacia el mar

que sélo es una gota de agua seca,

en el botén de tu chaleco

de magnolia perdida.

Y habldbamos de ti, des Esseintes

y pensdbamos que ya regresabas, en el coche, a Fontenay
y los panales de la antigua esperanza

parecian luciérnagas espiadas por los turistas
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cuando saliamos del Hotel de Chinois

(te acordds Marguerite?)

y camindbamos silbando el tango de Gardel

y alguien venia desde lejos

resplandeciendo en el escorpién de un anillo, que era otro amor, tal vez.
y era el verano o el otono.

Y en las vidrieras habia telas

dibujadas con mapas anteriores

a los viejos paises de la vida.

(Recordis las ventanas volando sobre los bosques rojos
y, otra vez, un triste baile del 14 de julio embanderado)

Esta es la jaula de la lluvia

este es el pdjaro del Sena

que ha cantado en Sainte-Chapelle

para tu pobre vida,

para los perros ciegos que ladran todavia en mi alma.

En el viejo boliche de la calle Maipu

(te acordds, vos también, Miguel Angel?)

pensdbamos el tango que no tuviera fin en la vida ni en la muerte.
Aqui comienzo a escribirlo, tal vez,

cuando Jean Des Esseintes

regresa en el viejo coche vacio

a

Fontenay.
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Publicaciones en
antologias colectivas



Poemas de la Espana que lucha

Sangre y poemas de Espania, Pasionaria, Musa
Popular, Buenos Aires, 1937. “Revista distri-
buida probablemente a través del periédico
Comarca de Parand, editada por el poeta
Amaro Villanueva. En 1937 —en plena guerra
civil espafiola que tanto marcé a la generacion
del 40— el poeta tenia 20 anos”. Los poemas
y la informacién relativa a la edicién han sido
suministrados por Delia Travadelo.



Nifno

Por la orilla del rio,
Un nifio preguntando
La tarde de una rosa
Y el agua un barco.

Moros que lo buscaban,
Negros caballos,

En la orilla del rio,

El nifio, enamorado.

Vendr4 la luna de dalias

Palomas de los naranjos.

(s6lo vendrdn cuchillos

Cuchillos pdlidos).

Vendrd la estrella y el dngel
Sobre los dormidos campos.

(Sélo vendran traidores
Sobre negros caballos
Sélo vendran fusiles

Amargos).

Bajo la tarde un nifio,
Blanco y helado,

Por la orilla del rio,
Su voz, sin labios.
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Garcia Lorca el poeta fusilado

Por el aire de la muerte

Un dngel lleva su voz.

En Granada fue la sangre

Y en el viento la cancién.
Plomo y muerte por Espafa
Llenaron su corazén.

Ay, dngel de los mineros
Que le pedia la voz.

Ay, campesinos de Espana
Id a buscar su cancidn,

Id con fusiles leales

Y rosas del corazén.

El moro pidié su sangre

Y un dngel pidié su voz.

Las manos se le dormian
Imaginando una flor,

La boca se le llenaba

Con silencio de cancidn.
Ay, que un fusil en su pecho
Palomas tristes soltd.

Por Granada va su sangre,
Por el cielo la cancién.

La muerte quiso su pecho
Para cortar una flor.
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Francisca Solana

En julio fue a la guerra
Paca Solana

Y en julio la trajeron

las milicianas.

Venfa con la rosa

Gris de las balas

Sobre los hombros dulces
de las muchachas.

Ay, quien vinjera
Sobre cuatro palomas
En primavera.

Por los pobres caminos
Las ninas cantan,

La cancién de la virgen
Paca Solana.

Ay, quien pudiera morir
Como Francisca Solana
Que se fue con un fusil
A luchar a la montafa.
Ay, palomas, ay, fusiles
De los obreros de Espana.
Ay, quien en julio viniera

En hombros de las muchachas.
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El invierno de los pobres'"

Ya la estacién ha madurado y en los pldtanos muere.

Ya en la plaza quemaron las grandes hojas secas

y su humo de invierno el desdichado mira.

Entonces la muchacha peina su lento pelo

para otras flores que han de nacer. Entonces

las manos prédigas de infortunio he mirado,

la pobreza del afio, el tesoro desierto que un corazén redne.

El amarillo invierno de los pldtanos muere.

Duros trabajos fueron dados a ti, joh, pecho que envejeces!,
en los crueles dias de la estacién declinante.

Las flores del desdén abrieron su inclemencia

para que ti, doliente, para que ta las conocieras,

y la pobreza te colmé de misericordia y de terca piedad.
Solo, solo has dormido entre los miserables

en esas frias plazas, cerca de los mercados espantosos.

El amarillo invierno de los plétanos muere.

iOh mi corazén mio!

El viento que soplé sobre tu antigua vida

muchas mentidas gracias ha arrancddote

y ahora conoces, si, la soledad del hombre

en medio de la bella creacién armoniosa.

Ya han quemado las hojas que sobre ti cayeron
cuando secretamente sollozabas con miedo

entre las pobres gentes que la vida retine

en las plazas monétonas, muertas, de las ciudades.

13. David Martinez, Poesia argentina actual, Buenos Aires, Eca, 1961, pp. 117-118.
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El amarillo invierno de los pldtanos muere.

Sonrie, corazén, oh corazén cautivo tristes hermosuras.
Duros fueron los dfas de la estacién yacente,

pero menos terribles que la promesa del desierto

entre la centelleante primavera.

Sonrie, corazén. La inclemencia heredaste y la secreta
paciencia del terror, joh regalada criatura!

El amarillo invierno de los pldtanos muere.

Alguien abrird la ventana y mirard las calles

y las gentes verd, los amantes, el rumor codicioso de la vida
y no me verd, nunca, en el banco abolido

desde donde adoraba su limpara remota,

abrird la ventana y nunca sabrd nada

de unos ojos que miran lentamente

caer sobre los pobres las monétonas hojas.
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Poema'*

Alguna vez, cuando hayan pasado muchos anos,
comprenderds estas y otras palabras de los viejos poetas.
Veris a los recolectores del humo de las cosechas

con sus trajes heredados

comiendo su racimo de uvas brillantes

bajo la verde

parra del paraiso

y verds que el invierno es un largo pdjaro de plumas rojizas
que duerme en un pais ruidoso y bien amado,

donde el agua no canta, ni embalsaman las flores

ni las ardientes esmeraldas crecen en las leyendas.

Comprenderds tal vez que la naturaleza es un caddver enjoyado vy triste
donde las almas atan su destierro

a rios rumorosos, a pdjaros, a flores majestuosas

bellas y sin sentido

y verds que estos tltimos besos o palabras

s6lo son una obscura brasa de viento que se apaga.

En un pais ruidoso y bien amado

con alas y guirnaldas de viejos poemas

sofiados en las calles, en las tabernas, entre los muelles,
estaré fumando mi pipa junto al pdjaro

que bebe la hermosura del mar.

Si alli no estoy, cuando comprendas todo

no sé, no sé dénde decirte que me busques

mi pequefia muchacha, mi pequefia mendiga del jardin.

14. Op. cit., pp. 118-119.
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Cuando los viejos dias"”

Para Alfredo Martinez Howard, 1966

Cuando los viejos dias hayan tornado, al fin...

Detrds de las ventanas los rostros me han mirado
cuando los viejos dias hayan tornado al fin...

Eras el corazén del miedo, el 6palo del sueno
cuando llovias en la noche. Alguien
llamard en esa puerta alguna vez.

Los silenciosos perros de la casa

conoceran tu voz de ano maduro,

respirardn la fruta de las noches

en tu humedo pelo.

Entonces alguien habri cerrado el libro.
Cuando los viejos dias hayan llegado, al fin...
Alguien habrd cerrado el libro.

15. Publicado en Poemas de Amigos, Cordoba, 1966.
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Bella fue la pobreza, la hilandera apagada

Bella fue la pobreza, la hilandera apagada
de tanta dulce muerte;

s6lo ella colmé de piedad nuestras vidas;
s6lo su amor volvié de las preciosas nieblas
donde caduca el polen de los dias.

Verds coémo en la noche los pueriles cerrojos
caen con sus tesoros de clausura y herrumbre
y tu voz andard por las alcobas

llamédndonos despacio,

cruelmente lloviendo.

Habrén llegado. Alguien cerrard el viejo libro.

Y todo se habrd dicho en la mansién de espera
cuando los viejos dias hayan tornado al fin.
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Textos de 50 arios de
poesia en Mendoza

Mario Ballario (Ed.) 50 aios de poesia en
Mendoza 1922-1972, Mendoza, Azor, 1972.
Se reproduce el orden y la numeracién con la

que figuran en esta antologfa.



La copa del olvido

Escritura automadtica XII

Es la tltima copa de mi vida

de mi vida muchachos que se va

que se ha ido copa del sol perros con candelabros

estanterias ardiendo con fuego de llamdndote

vida mia amor mio querida mfa

toalla de miel mia de jabén mio de quererte en mi casa

en mi pelo de la mafana

entre mis piernas junto al velador de ginebra tejida

espuma deshojada tango de musgo genital Mimi mia

la guitarra en el ropero colgada la lengua en el clavo de mate dulce
sondmbula otra vez virgen miedosa

desnuda con la palmatoria entre las hormigas del desvin

mia mia como mi copa de leche seminal

como la piel de los huevos solares

como hacia adentro hasta el arca del grito

hasta el aullido de la carne sagrada

hasta morir de saliva pentecostal

en tu gran cuerpo de hembra nueva

de patibulo de ndcar

hasta la violeta luna de tus pezones

en mi boca en mis dientes de perro sacerdotal

de dngel de carne hundiéndote hasta el fin de la espuma rojiza
de tus ovarios dulces como alas plegadas

como cisnes de nifnos sonriendo a la luz de la luna

como la tltima copa

tango de calor animal desgarrando la miel de la limpara abierta
y jadeando el quejido del amor, ya mojando tu plumén vida mia,
el planeta aterrado.
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Flavia debajo de las torres

Escritura automdtica V

Desde lejos los héroes quemaban la grasa de los bueyes
para el humo de Flavia

Flavia que golpea su gran pelo animal

con la piedra de fuego

mds austral mds venido con lluvias del invierno
y tantas hojas de pianos en la niebla

nunca tan querida tan tragica Flavia

tan mia como otra sombra de escorpién doblado
en la torre

con tantos afos de amor que parecen

jaulas vacias

o un espejo de puta bordado por los dngeles

Flavia llorando junto a las hogueras
de los ahorcados
si de amor

Flavia ladrona de pelo
ladrona de agua
huyendo y regresando tanta tierra de mar

Toda la noche la gran cama solar de la noche

sin navegante impio hacia otras islas

toda la noche lamiendo sal en tus encias viento mordido
mariposas de pelo el oro doble de tu sangre adorada
goteando si goteando su espada abierta

mds hermosa que el calor de tus ojos abiertos

Y la leyenda de los héroes
que vendrian a salvarte Flavia debajo de las
torres
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Pero aquello fue antes que regresaras
todo antes o después del laberinto volado
por el fuego de los almendros o canastas de pélvora mds quieta

s6lo quedan las vértebras del amante tejido
en el vaivén del amor
la balanza de pluma seminal

la gota de mar en tus pezones de higo dspero
mios tan lentamente amados

torneados por la avidez

por los rios de los dedos licidos

todo el amor en el atardecer de otra guerra.

Los soldados acampan en los terraplenes

las ametralladoras las lanzas como amantes con el tiempo cambian
y las vendas salutiferas el Sefior cayendo saludando

A Flavia en las almenas

el amor desunido

el pan duro.
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Volver sobre tus ojos

Tantos héroes tantas cabanas bajo la lluvia

y yo lefa todos los libros

y amaba a las mujeres de pelo extrafio o silencioso o rustico en las caballerizas
secretas

Tantas puertas cerradas o

abiertas

tantos hombres que venian de otras fronteras
vestidos de canastas cantando Hijos del Pueblo
los muchachos

tanto amor escrito en poemas

que era mds bello que ese amor escrito

y me habia olvidado de tus ojos,

del barco que se va siempre de tus ojos.
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Adelaida y yo en el invernadero

Escritura automadtica 11

Pijaros de médulas sutiles de limones eléctricos beben mi sangre
en tazas de ébano lluvioso

hierven esquinas con pelucas de buey

asustando el enjambre de las balanzas erizadas

viene mi amor tal vez algtin dfa una semana después

que él dijo nunca vendrds ni a las once de la noche

menos subida al palomar con humo en las mejillas flotantes
desde lejos nunca me olvidards dia oscuro

de muelle con una flor en la goleta

pdjaros hambrientos de leche purptrea en las escaleras del diluvio
con ramas de cerdo encima y alrededor del arca de musica variable
pegada con rumor de la mujer ndufraga

con hilo de hembra liquida veinte afios desnuda

corriendo con su ldmpara abierta por las alcantarillas ululantes

de la masturbacién

y entonces ya no devastas los campamentos

de alcaldes protectorados y profetas lujuriosos

en las noches de cuero

batido por la luna

y mds tarde hangares de sol cibico

tanto amor

las térridas madrigueras con manijas de cobre

folletines de higo

uno a uno largos dias cayendo con un terrén de vino en cada mano
a la intemperie y sin la venia presidencial
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tanto amor a qué recordar los manjares de vidrio verde

asados al fuego natural de las abejas

ni la hebilla de orégano que arrastrabas colgando entre las piernas
campana de olor vertiginoso y tardntulas sagradas,

o arrobados hormigueros ciclicos bebiendo agua peluda

y luego los decretos preferenciales las grandes lluvias administrativas
los fecundos aleluyas de cedrén hipostatico

hasta llegar a esta noche sin letra escandalosamente

tanto amor

y todavia mds dédalo quemante

mis sangre de amor nupcial quebrado el cuello dulce

dnade de hielo rojo amor mio

descendiendo ascendiendo

mordidos abrazados quebrados por grias de florales tentdculos
sobre el velador de la limpara aullando

lejos si ya los codgulos de sangre vuelan ya caen

suben

untando lava gruesa en los ojos degollados

y el grito hasta el fondo de las vainas del nervio el pulso del relimpago
chorro mortal de harapos de planetas el gran fuego volcado

sf amor mio en la mano de éter que se cierra
en las ufas de la perla del sueno.
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Como si alguien regresara

Como si alguien regresara del polvo de una limpara sofiada
trayendo el vidrio alado de la memoria

y supiera escribir en el agua matinal del olvido

su nombre, gota a gota, hasta morir,

asi

te he visto entrar en la sala del rey

y te he reconocido, oh loba clara,

ronca piel de perfume cautivo en la jaula del sol.

Y todo es como un arpa

cerrada

como la musica de un gran rosal que se deshoja,
la madera del mar que se quema en tu pelo,

el

desvan de tus ojos.
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Los infiltrados de Scafati

Burnichon, Cérdoba, 1974. El colofén de la
plaqueta sefala lo siguiente: “De estos dibu-
jos de Luis Scafati con texto de Alfonso Sola
Gonzdlez se tiraron 500 ejemplares fuera de
comercio. Se terminaron de imprimir el 30 de

octubre de 1974 en Grifica Crisol, Cérdoba”.
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El cubo venerado y corbatas sin aire

El cubo, sélo el cubo, las letras y los niimeros
anteriores, ausentes del diluvio;

el grito mecdnico, la sierra de paloma forzada,
el cubo abierto y no se te ocurra volver

a la lira de acero, a la bella guitarra sin atardecer.
Los doctores de manos pentecostales

abren la musica de afuera, la otra, si, la otra
no el preso de su cancién, la otra

la de los perros quemados o la casa de tinta
de los mutilados en un jardin

con rejas.

Hacia el juez quiere ir la palabra

escupiendo hacia afuera,

hacia los cerrados ojos episcopales

y s6lo queda la corbata ardiendo, dibujada,
las lineas del amor cibico

sin aire, sin el otro templo de los redentores,
los cerdos de veneno blanco.
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Obra inédita






Seccién 1






Vals del Adiés!

A Thelma Ferndndez Burzaco, 1944

Un dia todo empezard a cubrirse con el dltimo pdjaro,
caerd lentamente como la tarde unida y desnuda

que, tal vez sonriendo, detrds de las barandas, las glicinas,
esperamos despacio para el rio dormido.

Movida por el aire tu mano se habr4 abierto
en la celeste sombra del verano.

Y guardaré las hojas que caen de tu mirada
como un extrafo avaro que sonrie

por el ensuefio acompanado.

Estards ya, alejindote inmévil

hacia el tiempo perdido

en el banco de piedra donde el tltimo aromo resplandece,
sola, entre tus vestidos de ayer,

anocheciendo.

Un dia todo dird que hemos partido.

Todo.

1. Publicado en E/ sosiador y otro poemas (1980), separata prologada por Ana Freidemberg
de Villalba, y perteneciente a la antologia poética editada por Fundacién Argentina para
la Poesia.

199



200

Sefiora en un jardin

A Graciela Maturo

Te vi vestida como si vinieras
desde la oscura sombra.

En la errante ventana
mis ojos retenfan el aire, las plumas que cafan.

Miraba las dos caras del mar y de la tierra
y la de aquella sombra que llamamos luna.

Te vi vestida como si llegaras

con un ramo de agua y sin olvido,
como si desnudaras con tu paso

la fria piel del sol cuando es de noche.

Y la memoria me pregunta siempre.
Y yo repito a la brillante arena:

la vi vestida como si viniera

desde otra oscura sombra,

s,

vestida por dentro.



Plaisanteries antes de dormir?

Un libro, un dia,

son iguales porque estdn escritos por Dios.

Yo y tus ojos y el paso de la muchacha

somos iguales como una manzana es igual a un dngel
porque Dios nos escribe eternamente.

Sélo el demonio con su pata de palo quemado
morira,

eternamente,

como una flor azul

exilada.

2. Escritos en Bélgica en septiembre de 1961. Serie publicada parcialmente en E/ soriador
y otros poemas (1980).
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Otro, mientras llega la hora de dormir

Los musicos han descendido en el jardin.
El largo pelo de la luna

cubre sus flautas, sus viejos violines.

Pero todos estdn en silencio

entre los rosales.
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Y otro

Color de mar de otofo

es el ala del pdjaro

que cubrird tus hombros,

tal vez, ayer,

mafana.

Pero siempre me despierto en la noche para decir,
color de mar de otofo...
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¢Hasta qué otro paisaje he de llegar

para encontrar la tan querida muerte?

Las piedras de otros paises no te responden
y el mar alza la ldimpara de los pdjaros grises
para decir que no.

No busques el camino mds alld

de la infancia.

En tu casa hay una vieja fotografia

donde ya estds muerto,

Alfonso.

Knokke le Zoute, 1961
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Poemas de Niteroi

En Niteroi ya no estd la Bahia,
ni la luz ardiente

en la madera de tu boca
quemada por una sal lejana.

En Niteroi estan nuestros amigos
que de lejos llegaron también;

en Niteroi hay un vaso podrido
por el amor,

un pdjaro que no canta

en mi puno cerrado;

en Niteroi estdn tus rodillas
cubiertas, casi, por tu ropa adorada.

En Niteroi hay una sefiora que va a morir
con un espejo oscuro en la cartera;

en Niteroi hay un hombre que lee el diario
como si leyera el viento.

En Niteroi, en Niteroi, en Niteroi,

en Niteroi,

mi amor.

En Niteroi estamos

estuvimos tal vez,

cuando éramos inocentes

COmo una eterna arena negra;

y el mar

era un palacio

de lejanisima piedra de dulce pelo
tuyo

y mio,

mi amor.
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En Niteroi hay una bandeja
de metal,

de fuego seco,

de mano calcinada,

gris como un guante de mar
en invierno.

En Niteroi hay un teléfono
que se quema a s{ mismo
para esperar tu voz, mi voz
en Niteroi.

Y porque no estamos tristes,
en Niteroi

el viento del verano

traerd la hoja de la acacia

que en tanta alma sedienta gira
y moverd la estrella de tu pelo
para que duermas, luego,

sobre mi corazdn.

Y manana, otra vez

la puerta matinal abrird
y tal vez piense

en el pavor del alba
que ta y yo

volveremos

a Niteroi.

II

En Niteroi hay un gato sentado en la peluca del Juez.
En Niteroi estd mi vida y mi amor.

En Niteroi hay un botén perdido

en el diluvio

y las patas del dnade

que vuela y muere siempre.

En Niteroi esta mi amor.



Cuando regreso a Niteroi
cruzando, solo, la sombra

del océano,

solo con una espada de ortigas
que no separa

las unisonas aguas,

saladas,

sedientas

como una perla de fuego negro,
s6lo estd mi amor,

en Niteroi.

En Niteroi estd la juventud

y la gardenia que se oscurece con el dia
y que arde en la noche

tuya,

en la tremenda noche

de cuerpo

mio.

En Niteroi estoy sacindome
los zapatos

que golpean

el piso

como alas

de dngeles secos

que tal vez

del paraiso descendieron.

En Niteroi

estoy mirando la miel perdida

de tus dientes blancos, grises, dorados
donde mi lengua duerme

antes que llegue el dia.
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En Niteroi estd tu cabellera

llena de pdjaros oscuros

que te levantan hasta el techo

de Niteroi,

y que luego descienden,

sostenidos por las puertas y el vacio

hasta mis ojos que lentamente leen la mafana.

En Niteroi hay una espada de musgo roto,
que me matard algan dia,
lejos de Niteroi

El gato ha descendido de
la peluca
del Juez,

en Niteroi.

Mendoza, noviembre de 1964

III

En Niteroi estd mi mano
abierta sobre la mesa,
esperando.

En Niteroi no hay nadie,
s6lo estoy yo.

En Niteroi hay un vidrio oscuro
que no alcanza a ocultar el mundo.
En Niteroi hay un drbol

lleno de espejos corrompidos,

o tal vez alejados,

por el tiempo

que soy yo.



En Niteroi no hay nadie.
Sélo estoy yo,
esperando.

La naranja o el viento

o la violeta de plata

no estan en Niteroi.

El lento barco de humo sepultado

no estd en Niteroi;

la gaviota de marfil quemado,

la pluma mojada por una sangre lejana,
ya no esta en Niteroi.

Sélo estoy yo en Niteroi.
Esperando.

v

No era el tltimo pez

pero el rio ya estaba seco

y s6lo descendian de las viejas colinas
o aun de la selva ardua,

sillones de la casa de la abuela,
estatuas corrompidas

por las vagas estrellas,

y el sefior

que se ajusta la corbata

frente al espejo de piedra.

No era el tltimo pez
pero tenia que tragar

el anzuelo de la sombra
y decir algo

y no sabia decir nada
que lo reuniera a la

ciudad

209



llena de casas
y

silencio.

Y aprendié a hablar como
las bestias humanas
y dijo: te quiero.

No era el tltimo pez.
Y yo tampoco

en Niteroi,

lo escucho

cuando reimos, solos,
en Niteroi.

Mendoza, 1964
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Poemas del palacio

Y ahora te oigo.

Andas descalza por el palacio.

Abres una canilla

y el agua no piensa

ni en ti,

ni en mi,

s6lo desciende hacia el peso oscuro,
hacia la tierra que estd debajo de la tierra,
y no resplandecié nunca.

Te oigo

mover las tazas

en la cocina,

el viento inmévil de las tazas,

la gran soledad de la taza de café
levantada como una hostia
vacia

hasta tus labios

que volveré a besar

cuando despierte,

tal vez.

—o tal vez no despierte—

si escucho al mediodia

el ruido de las tazas

y el susurro de tus pies descalzos
en un palacio

de esta tierra.

3/4 de diciembre, 1964
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II

Ahora que estoy solo en el palacio
y las estrellas se mueven
lo mismo sin vos,

en la gran nieve del cielo,
pienso

o solamente digo

que antes también

fue asi.

Cuando camindbamos
—por dénde?—

Cuando yo lloraba

de amor

—en dénde?—

el barco de la noche
cruzaba tu alma

y la mia,

y estdbamos,

—tal vez—

Solos.

Ahora que ya no me llamaris,

ahora que tu pequefio puno de dulce hierro,
no llamari al dormido,

olvidate de mis poemas,

déjame dormir con la trompeta de Louis Amstrong
o con el canto del grillo

en el cerro San Luis,

con el animal feroz, la pequefa bestia

que escribe

este

papel

maldito.
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De los dlamos vengo, madre

De los dlamos vengo.

Alfonso que tu boca sea sagrada
sobre mi cuerpo.

De los dlamos vengo

con tu sal en mi entrafa;

de los dlamos,

con la paloma de tu sal
devordndome por dentro.

De los dlamos.

Mendoza, 1964
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Poemas de Hiroshima

Sous le Pont Mirabeau coule la Seine
Et nous amours

Faut-il gu'il men souvienne

La joie venait toujours aprés la peine.

ienne la nuit sonne 'heure
Vi la nuit /
les jours sen vont et je demeure.

Guillaume Apollinaire

Hiroshima,

mi amor, caminando.

No el ruisefor,

no el ruisefor del sol de la noche,

no el ruisefor que desciende del ladd de la luna,
ni el ruisefior de la monja vestida de novia,

no el ruisenor

sino la inmensa alondra de los bosques quemados,
la alondra que no canta

porque otro dia a ella, sin nosotros le pertenece.
No la pélvora quieta

la dulce pélvora blanca, errante, de la noche.
No el canto del jilguero matinal en las acacias,
sino Hiroshima,

mi amor

caminando.

No lo que destruyd el terror de una estatua hundida en los pantanos
o el fuego de una cabeza de alto toro de amor
perdida en el jardin,

si no ta y yo,

Hiroshima,

mi amor,

caminando.



Y si vuelve hasta mi tu voz en los secos teléfonos del olvido
y si llegan desde lejos

las piedras incendiadas de tus pechos oscuros,

si las terribles fuerzas del amor

caen un dfa, otra vez, en Hiroshima,

mi amor,

siempre,

caminando por la noche fugaz,

por los crueles mares que separan

mi boca de tu boca.

II

Hiroshima,

mi amor,

caminando,

con un perro de fuego, con una magnolia azul
en tus dientes mordidos,

en tus labios besados,

mi amor,

Hiroshima,

caminando.

Si.

En el fuego tremendo,

en el exilio solar,

en la tremenda noche del fuego,
del fuego,

del fuego,

abierto como un péjaro terrible
sobre tu inocencia,

sobre el pelo caido de tu vientre,
Hiroshima,

caido sobre la nada,

mi amor,
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mientras una sefora
de pélidos dedos
acaricia

el viejo musgo del té
de las cinco.

Hiroshima,

cuéntame tu vida,

mi amor,

hdblame de la espada

que no esta;

del jardin donde

la espada estd escondida,
Hiroshima,

hiblame

del abanico dorado de la memoria
donde ti y yo estdbamos muertos.
Pero si no recuerdas nada,

y la luna cae

como una negra rosa podrida,
duérmete simplemente
Hiroshima,

mi amor,

bésame en los labios,

en mi pecho de hierro destruido,
Hiroshima,

mi amor,

bésame en las delgadas piernas entregadas a la noche,
en mi ser que vive en tu inmensa tiniebla.

Y duérmete

pero ya no camines mds

por el oscuro rio de la tierra,
td, tan sola,

tan indtilmente querida,
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Hiroshima,
mi amor,
quédate

y duerme.

Mendoza, 17 de octubre de 1964

III

Para qué el jardin sin el otro jardin,

para qué la espada destruida bajo la luz lunar?
Para qué ta y yo,

bocas oscuras en la noche,

labios quemdndose,

mordiéndose,

sangrando

en el viejo destierro?

Hiroshima,

mi amor,

sobre mi pelo cubierto

por un pelo que morird,

que volverd a ser la nada

celeste.

Hiroshima,

para qué?

Para qué el abedul y el pez del infierno?
Para qué el hombre de la bufanda roja
que camina en la primavera

como si la primavera fuera un sueno,
Hiroshima,

mi amor.

Para qué el hombre que compra el diario
y no lo lee

porque su amor borra todas las palabras
y el viento vuelve
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arrastrando

las hojas muertas?

Para qué esta lengua

que dice palabras

y besa

tu cuerpo desnudo

en la noche?

Para qué la sombrilla, el antifaz de plata,
los planetas

tan lejos de nuestro amor,

Hiroshima?

Para qué todo lo que no sea tu dulce boca,
tus pechos oscuros temblando en mi tristeza,
la otra espada de tu cuerpo desnudo?

Para qué,
para qué?
Y yo quién soy?

v

Has llorado Hiroshima,

pero no sobre la destruccién del mundo,
no sobre la crueldad de las rosas

en el planeta perdido,

sino sobre mi pecho,

que entre tus labios

ha dormido

una noche

y que sentirds, otra vez, entre tus labios entreabiertos
como mis real que todo el sueno

que podemos inventar.

Hiroshima, llora,
que tus ligrimas caigan en las sdbanas

del amanecer,
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en las almohadas horribles

donde hemos dormido

como amantes,

como

dngeles

no caidos,

no rotos

sino como viajeros en la inmensa soledad de la tierra.

Llora Hiroshima,

llora con tus ojos de alto pdjaro mio,
llora con tus ojos

de piel oscura amaneciendo,

no sé dénde,

no sé,

no sé,

porque yo no sé nada

Pero tus ojos [...]°

sobre mi pecho.

Llora,

Hiroshima

mi amor,

llora por el viento que desaparecerd,
COMO NOSotros,

como el Rey de pdlidas mejillas
como la lancha iluminada

bajo los puentes de Paris,

como la belleza de tus pechos
cubiertos* por el sortilegio

y la sombra calcinada

de mi sedienta boca.

Llora, Hiroshima,

y cuando puedas, no te acuerdes de mi,
del viajero en tu viaje,

3. Ilegible en el original

4. Confuso en el original
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del perdido en tu perdicidn,

del que te quiso tanto, tanto

como en un tango dicen,

como dicen las arpas del furor,
como dice el terrible relimpago de la soledad;
del que te quiso tanto, tanto,
Hiroshima,

mi amor,

que destruido

y ya no solo en la inmensa creacién,
te hizo llorar

de amor.

Ahora no te duermas

Hiroshima,

mi amor.

Despierta,

ya es el amanecer

y el pdjaro ha cantado en la casa del fuego.
Y otro ruisefior canta

en mi viejo corazén

lleno de ruinas,

de mar caliente y de besos tuyos.

El mundo ha sido destruido,
Hiroshima,

mi amor,

(despierta, ya es el amanecer)
y el ruisenor antiguo

s6lo sabe cantar

en el sol del espanto,
Hiroshima

quemada,

con tu pelo quemado

que alguna vez resplandecié
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bajo la piedra oscura de la luna.
Hiroshima,
mi amor.

(Despierta, ya es el amanecer)
y el mundo ha sido destruido,
destruido

como tu luna infantil,

como toda mi vida,

como todos tus besos

y los mios;

como el jarrén ardiendo

en el desvédn solitario.

Todo, todo, todo

arrasado por la belleza y el odio,

por tu dulce vestido,

por tus piernas temblando como dngeles unidos,
como silenciosas palomas caidas

en las nocturnas sdbanas.

Todo.

Hiroshima,

despierta

ya es el amanecer.

Pero si quieres dormir,
otra vez,

cuando las catedrales

se deshojan como viejos castafios,
cuando el mar se destruye
como la memoria,

como el suefio de un Rey,
(Hiroshima,

mi amor)

recuéstate en mi pecho

y oye hasta que te duermas
el canto eterno

221



de amante
destruido
en el mundo.

He llorado de amor

y de felicidad,

Hiroshima,

y de tristeza

Hiroshima.

Alguien recogerd en la perla del mundo
mis ldgrimas de varén

perdido en tu belleza oscura,

en tu tremendo misterio

lunar.

Alguien entrard en la iglesia

donde todo arde,

donde el mundo es de pan indescifrable,
con mis ldgrimas y las tuyas

para dejarlas en los pies desnudos

que sangran en los clavos.

Alguien,

td o yo,

Hiroshima,

mi amor,

para pedir perdén por el otro

(tdyyo)

para pedir perdén

por la hermosura nocturna de los cuerpos.
Para pedir perdén,

para pedir perdén,

Hiroshima

por no habernos amado demasiado,
por no haber muerto de amor

entre las estatuas brillantes del infierno.
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Alguien que no trae el candelabro
golpea en la puerta.

Boca Juniors es el suefio de Hamlet
en una misma soledad?

He llorado de amor,

sobre tu boca,

casi azul en la penumbra,

sobre tu ser mds hermoso

que la errabunda luna.

Y he llorado no por piedad,

no por gratitud,

no porque el unicornio oscuro del pecado
destroza nuestros vientos mortales
sino porque te quiero,

porque solamente

sé decir que te quiero.

El automévil llega.
Es el amanecer.
Vamos.

Tuy yo.

VII

Y ellos se amaban de una manera muy extrana
cuando el mar descendia de los cielos

y Homero, sentado en el carro de los héroes

y Andrémaca y Héctor,

sentados entre las piedras de la Iliada

[...]°

5. Reconstruido a partir de versién leida y grabada por el poeta.
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Siempre,

alguien caerd

o Icaro

o una pureza en una noche que nadie conocié.
Alguien que era el mar, el cielo,

los viejos padres que juntan espigas

y duermen en la soledad

de la estatua de sal.

Siempre cae alguien

Siempre

sobre mi corazén

los libros que he leido,

la sabiduria,

el bien,

el mal,

la tristeza de un perro perdido en una sala
la tristeza de un viento perdido

en un ramo de rosas amarillas.

La célera

de Aquiles

junto a las céncavas naves

combatiendo por el amor perdido,
como yo,

solo,

sin el escudo frente a la ciudad ardiendo.

Ellos se amaron,

Hiroshima,

mi amor,

como los viejos héroes,

como los viejos amantes,

como los viejos suefos de la vida.
Pero ya no hay héroes
Hiroshima,

mi amor.



Ya Patroclo no se pone la armadura de Aquiles
ni combate contra el tremolante casco de Héctor
en las murallas de Ilién

mientras el nino llora en el poblado pecho
Hiroshima,

mi amor.

Ellos se amaban de una manera muy extrafa
quemados por el furor de las estrellas
quemados por la piel

por la suavisima piel de los hombres
quemados por el pelo y los ojos de la mujer desnuda
y la tremenda noche que se inicia

cuando dos estdn solos por primera vez;
quemados por la furia del mundo y del amor
que no perdona nunca,

quemados por las almohadas

por los grifos que gotean

su alta agua nocturna

quemados por la mano en el hombro

que no puede dormir

que estard solo eternamente

Solo;

quemados por las pestanas

y un viento que no llega

Hiroshima,

mi amor,

para arrastrarnos

hasta el mar que ha caido del cielo

Hiroshima,

mi amor.

VIII

Quiénes son esos dos que se quieren con amor tan extrano?
Quién td, Hiroshima?

Quién, ese senor que camina en la noche

con tus besos?

Quién, la serpiente de esmeraldas podridas que rodea la creacién?
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Quién el furor y la luna y el perro de la noche sentado en el paraiso?
Quién el le6n enterrado en una oscura perla

que nadie podra destruir?

Quién?

Quiénes son esos dos que se quieren con amor tan extrano?

En tus viejos senos

quién amaneci6 lamiendo

el nuevo dia,

el sol de tu belleza

cuando yo no estaba?

En tus viejos senos,

qué animal de furor

te alimentaba el suefio de mi ausencia
cuando yo no estaba,

cuando yo no estaba,

cuando yo no estuve

cuando mordi tu piel perdida en los espacios
donde la luna recuerda

su negra perra quieta.

Quién lamié tus pechos oscuros
como mi amor,

Hiroshima?

Cuando tus pechos cafan

no virgenes,

ya no incontaminados

por el inmenso esplendor de la vida?
Quién los acariciaba,

Hiroshima?

Quién lloré

como yo?

Quién besé el pelo azul de tu tierra,
Hiroshima,

mi amor?
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Y quién sobre tus cejas

miré con la pasién del hombre
que estd solo

y sélo sabe que estard solo
cuando camines por la terrestre
soledad de las calles,
Hiroshima,

mi amor?

Te quiero mds,

Hiroshima

te quiero mads

que este pufo

que a este terrible incendio
de los dedos apretados

en la soledad del mundo,
golpeando puertas,
puertas,

puertas,

por encontrar un gato quc sonrie en un Zaguén oscuro.

Te quiero més

Te quiero més

Te quiero mds.

Mis que al jardin que perdi,
el incendio de la musica.

Mis que la rosa que ya no estd
que el palacio destruido.

Mas que a Paris,

mis que al Tdmesis,

mds que a una senorita sentada en la Gran Via
tomando una taza de té.

Te quiero mds

que a mi boca
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que ya oscurece
cuando muerde tu pelo,

Hiroshima,

mi amor.

Mis que a mis pobres brazos flacos
abiertos en la noche abrazdndote

con todas las estrellas

y los dlamos que decian algo de amor.

Te quiero més que la viga que sostiene la casa
que caerd sobre tanta inocencia.

Y nadie.

Y nadie.

Y nadie

sabe porqué
escribo este poema.

X1

Cuando llamo y no estds,
cuando llamo y sélo
responden las otras voces,
los vecinos,

ajenos,

las lluvias de otras bocas
que también han amado,
que también han besado
en la tremenda noche,
camino por las calles

y sonrio o lloro,
Hiroshima,

mi amor,

mirando la naranja del verano
que en los espacios gira.
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Y nada me pregunto

y no quiero saber nada

sino reir o llorar

como un nifo que cruza el mar
con una lanza de ceniza

bajo el sol de noviembre,
Hiroshima. Mi amor.

XII

Tu mano ha recorrido esta noche

mi alta frente que vio el rostro del mundo

y vio el pufial perdido en las arenas incesantes,
y lo que es y lo que no es;

y las barbas de los profetas

cayendo como flores

que el edén no retuvo,

sobre los libros pdlidos,

Hiroshima,

mi amor.

Tu mano ha recorrido esta noche

mi frente dormida

cuando yo sonaba

el suefio del que no regresa,

del Hijo Prédigo

que no volverd a beber

en el vaso del padre,

y sin embargo,

mi amor,

tu belleza

hacia caer los pérticos del mal y de la noche
terrestre.

Tu boca esta noche ha besado el pelo de mi pecho
donde anido

y estoy siempre esperdndote.
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Tu boca esta noche ha besado

la sombra de mi vientre

que no es una estrella,

que no es un dngel,

sino la oscura sombra de otra carne
que se junta a la tuya,

para esperar el dia.

Tu boca descendia hasta el mar
que es el morir,

tu boca se llené de mi sal,

de mi inmensa ternura

mordida por tus dientes luminosos
en la noche.

Y estabamos solos.

Y alguien canté

pero no era el amanecer.

Y alguien canté

y el ruisenor del olvido

dormia en el museo de los Héroes.

Y alguien canté

para que el furor y el miedo
y la retama de la luna errante
pusieran en tu boca besada,
un solo nombre,

el mio,

gritindolo en la calle

con tus brazos abiertos
corriendo hacia mi pecho,
hacia ese corazén inocente y maldito
donde esta noche duermes,
Hiroshima,

mi amor.



XIII

Hiroshima,

tus senos duermen en la noche
dorados, todavia, por la luz del paraiso;
tu vientre se curva,

en la noche,

menos mortal que mi deseo

que trae la vibora del suefio

y la palabra ardiendo

en el amor y la ira.

Hiroshima,

mi lengua es de laurel

y viento amargo

cuando desciende por tus piernas
como un sediento pdjaro

hasta donde no estd

la manzana de oro.

Hiroshima,
mi amor.

Y el pdjaro del sol

estalla sobre el mundo sediento,

sobre la maravillosa corteza terrenal,
—la dulce céscara del musgo y el jardin
y la alondra—.

Y me besas el pecho

porque tienes miedo,

como yo,

como la encendida mariposa,
como la musica que atin queda
entre tus dientes mordidos.
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Porque tenemos miedo

no por las trompetas

que nos llamardn

para testimoniar nuestro amor,

ante los justos de sonrosadas mejillas,
sino porque tenemos miedo,

de que esta noche pase,

que golpeen la puerta

para decirnos

que amanece otra vez.

Correrss,

Hiroshima,

mi amor,

con los brazos ardiendo en la tristeza
de una calle del mundo, en la tristeza
de la vieja magnolia del miedo,

para decirme, tonto,

la noche es tu perla y la mia,

ya nunca vendra la oscuridad del dia,
la tiniebla del sol,

la luz caida.

Tus senos duermen en la noche,
Hiroshima,

mi amor.

XIv

Si los amantes quemaran el mar
con sus besos,

con los barcos ardiendo

que estdn en cada boca

mortal;

si los amantes

con su incesante lengua

secaran el océano oscuro

que Ulises cruzé un dia



y yo también

y VoS,

Hiroshima,

qué serfa de la callada nube
y del jardin donde he mordido
el apagado paraiso

el durazno solar

porque un dia

allf estuviste

mirando

el viento?

Si los amantes besdndose,
quemaran esta luna

y las otras

y todas las estrellas

que son tan s6lo polvo
mordido

por la boca del hombre,
por mi boca y la tuya,
qué serfa del castafio,

y de la estrella fugaz,

y de la golondrina en el viejo balcon?

Hiroshima,
mi amor.

Si los amantes

en la infinita noche

dijeran que ya sélo

queda

la tierra desnuda,

el planeta

de piedra,

qué seria de los musicos

que estdn en el jardin

con el arpa y el hacha de nocturna plata?
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Amor,

Hiroshima,

no me pidas que seque el mar,

no me pidas que destruya el universo,
ni la hortensia que se oscurece en la tierra del mundo,
ni el gato dormido;

pideme piedad para estar a tu lado
siempre,

Hiroshima,

mi amor,

para que el polvo de mis dientes
pueda, algtn dia,

morder la tierra

como te mord{ anoche la boca

donde estard para siempre mi nombre
Hiroshima,

mi amor.

Si todo termina

cuando el verano

su cabellera dulce y violeta

no ha reclinado todavia

sobre el hierro amarillo del otofo.
Si todo termina,

spor qué

me dejas ir solo

por una calle

que no volveré a mirar

manfana,

si, mafiana

cuando abra los ojos

cubiertos por las hortensias del sueno
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y recuerde,

tal vez

que hoy

ya es mafana?

Si todo termina

por qué no corriste

con una antorcha de palomas negras

buscdndome por las calles

que caminé tan solo,

por las puertas donde pude llamar a alguien y llorar,
por el silencio de la pausada noche.

Si todo termina,
Hiroshima, mi amor,
spor qué no caminaste
detrds de mi,

en silencio

hasta que yo me fuera,
siempre solo

en un taxi,

llorando,

a la circel del mar,

a la violeta rota del olvido,
Hiroshima

mi amor.

Si todo termina,

si todo termina.

Mendoza, diciembre de 1964
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Poema de la comunidn del perdido

Voy a salir de mi casa
abro la puerta

y estd el sol

camino por la calle
que me lleva

después de tantos anos
de pan de polvo

y Iaso oscuro

al pan

vuelvo ya

yo pecador

y espero

a una muchacha

que me acompafard
en la tiniebla

de la iglesia

vacia

y la muchacha sonreia
y atin no es la noche

y las escobas barren

la tierra de la iglesia

y atin no es la noche

y el viento barre mi pelo
y las piedras de la iglesia de fuego
y atin no es la noche
tomo

sé a dénde voy

sé que voy a recibir

la Gnica sangre

que gotea para siempre
desde el 4rbol terrible
y tal vez

tenga miedo y alegria
porque atin no es la noche



una guitarra puede

decir que estés lejos

asi como un perro cubierto de rosas
que pasa frente a la puerta donde salgo
para recibir al Senor

para decirle

que estoy lejos

y adn no es la noche

y una voz que me llama mi abominable
y escupir sobre la inocencia terrestre de mis ojos
que han visto desnudo

ta, si, que

también de pan

de sollozos en la almohada

cuando alguien mordié tu pelo

y adn no es la noche

y arrodillado

hemos viajado como Ulises

pero este mar no tiene sirenas

hemos golpeado en puertas de iglesias cerradas
hemos apretado timbres de sacristias
casi hemos muerto de amor

rezando

pero aun no es la noche

pero nunca pensamos

que detrds

nuestro caminaba

siempre

el que siempre caminé

con el 4rbol de Judas

el tuyo

y el mio

sonriendo

detrds nuestro
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con el vinagre

en la dulcisima boca

y la llaga que no cesa
pero atin no es la noche.

kK

Sonne le cor,

pero nadie busca

a un ciervo

herido.

Es el tren de Chacras

que llega a la estacién

al amanecer.

Es el tren que se pierde

en la lejania,

hacia el mar

Pacifico,

donde tengo amigos

y rosas

enterradas

en un fuego negro

como toda mi alma,

como toda mi lengua sucia.

No, no es el cuerno de la vieja poesia
que amé;

el cuerno tras el ciervo que huye
y muere.

Sélo es un tren que pasa

y yo no sé quiénes van en ese tren del alba
tan cerca de mi palacio

hacia el mar

Pacifico,

donde estuve caminando

donde nadie me espera

con el jamén y el duro
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vino blanco;

donde nadie escribe

sobre la arena de Portales

una palabra que el mar siempre se lleva

Alfonso.

Sonne le cor.
El tren se va.
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Para quien me ha hablado
precipitadamente en
esta tarde de primavera

Algo menos,

o ya todo caido

detras de tu belleza,

alguien mueve los dedos de la espléndida noche.
Ya no podrds volver

a tu antigua esperanza.

Pero si, he adorado la casa de tus huesos,
tu hermosura que no quiero nombrar
por piedad o terror.

La mujer que devana

el lento hilo de tus ojos

en el dltimo desierto que la mira.
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Y asi tal vez me hablabas

o me hablaste

y te pregunté quién eras

y eras la que llama a la puerta de mi casa
con la vieja limosna, la sonata

de la piel

cuando ya el dia cae.

Ser fuego en otro fuego

que no desciende,

fuego que entreabre tu puerta.
Si, las sédbanas mal tendidas,
las oscuras frazadas

cubriéndote los ojos de liebre enamorada.

Y por alli pasé.
No se vuelve dos veces al infierno,
dos veces a tu casa.
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Ahora mirarfamos

la noche

ahora mirarfamos

el amanecer

que no es claro

como el amor, como la letra oscura del amante
ahora ya no el sueno

s6lo la venganza,

el terror de tu casa,

este morir sin vos

tan cerca de mi,

tan cerca acariciando tu cara vestida de navidad
vestida de navidad

sin yo

y mirarfamos

cosas de tu carne y la mia

que se deshacen

lentamente

y entonces mirarfamos

tu otro sol,

el que dormird conmigo esta noche
el que abrird, mafana, tus ojos

en la luna del dia

el amor es fuego quemdandolo.
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Tu poema, la casa,

lo que tantas veces hemos perdido,

VOs y yo

lo que se parece a la taza de café de tus ojos
a tu canalla hermosura,

Euridice, Amaranta, la piedra de los péjaros,
vos y yo perdidos,

y tu boca tan cerca.
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Vivir por ti

por mi

por la naranja

del verano

que rodea el sol

y por los pobres hombres
que recogen

las hojas de las rosas

el viejo jardin perdido
en el otro jardin.



k%K

Escribo con mi mano

tu nombre

en este papel

Ileana

y mi mano ya se ha quemado

en tu lucida espalda

y ha escrito todos los poemas del amante
en la raya secreta de tu pelo

en el pdjaro tejido

de tus nervios blancos y oscuros

en el aullido de la sirena final en la noche,
los pescados hasta la luna creciente.

No habrd paz, ni velo

de novia,

ni

alguien que camina o recuerda

paso a paso

otra vida.

Las violetas madre

de qué color son...
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La vendedora de serpientes®

Esa, la de ojos de 4gata

la de fuego en la cintura,

la del anis rosado

esa, la gran leprosa del agua,

la nacarada, la de anillos untados

de cedro azul

esa, si,

la serpiente

que envuelve la tierra,

un pais de animales inocentes

y maestros que vuelven en la tarde

a sus sérdidas cuevas de papel y de glosas
esa, la vibora del hinojo y la leche,

la que he comprado para que grabe su nombre
en un drbol de mi casa,

esa serpiente, la mds hermosa y mortal
ya devora los cerros cercanos,

ya la musica del veneno

cierra

la boca amada

ya vendedora,

te pago la serpiente.

6. Editado en Aleph. Revista Literaria. Creacién y Critica, Mendoza, afo 1, nro. 2, 22 de
diciembre, 1987. Dossier en homenaje al poeta.

246



Poema de Adelaida

Adelaida, Adelaida, he visto
tu nombre escrito

con un ldpiz

en el cementerio de Parand.

La tumba era mds antigua
que toda mi vida
y la tuya, Adelaida.

;Quién vino desde el fondo del amor,
desde el terror

de los paises que giran en el planeta
negro

a escribir en esta vieja tumba

cerrada hace cien afos,

tu nombre,

Adelaida, Adelaida, Adelaida.

Creo que fui yo,
con un ldpiz infantil
en la mano,

Adelaida.
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Mallarmé y la verdad de tu cuerpo’

“La chair est triste, hélas!
et jai lu tous les livres!

La carne es triste, jay!, y he leido todos los libros.

No, tu carne no es triste, mi amor,

no son tristes tus dientes que muerden el pan de la manana,
no son tristes tus huesos que levantan tus pasos por el dia,
ni el pelo aéreo y alto

ni el més oculto de la rosa que quema.

Sélo ellos, los pérfidos son tristes,

los libros

donde no se puede escribir tu belleza.

Tu carne no tiene letras o simbolos o nadie.

Tu cuerpo es el pan de la luna mojada,

es mi cuerpo en tu cuerpo

aunque la muerte diga que es un libro y que es triste.

7. Editado en Aleph. Revista Literaria. Creacién y Critica, Mendoza, afio 1, nro. 2, 22 de
diciembre, 1987. Dossier en homenaje al poeta.
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Para vos otra vez un largo dia que termina

Otro dia y no estés.

Tal vez podria morder tus dientes uno a uno,
tal vez podria quemar la vieja espuma de mi boca
en tus labios abiertos

pero ya es otro dia y

no estds.

La paloma se apagd

en la indtil soledad de tus ojos

y ya no soy el lento cazador que la busca.
Cuando ya me voy

a la casa perdida de la msica,

sé que en el fin del largo dia

como una pobre hambrienta

no esperaras mi pan

sino este poema

este amor que se aleja

en este largo dia que termina.
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Amanecer en tu cama

La canasta rosada, lejos,
y las luces todavia encendidas,
alli, abajo.
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Tal vez fue asi en el primer dia de la dicha
la adolescencia estrellas

sin la bata del lobo

y una musica

que se parecia a tu oscuridad,

tal vez aquello, si, fue el amor

el pelo acariciado en que no vimos

el baile de Fred Astaire y

Jean Harlow,

han muerto, pobrecitos.

Tal vez fue después

cuando el amor aromdtico

cuando los pelos, las luces apagadas
se juntaron

y ya era despertar en otro dia

0 ya no dormir en otra noche

el pan, el vino, el agua, la salud genital
de la mujer y el hombre

y ya nada importa que recuerde ahora
tu mdrmol arrugado

el terciopelo de tu espalda.
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No te quiero, tal vez

s6lo Sisifo o Téntalo

saben si que te quiero

con una piedra de agua entre los ojos.

Manana llamards por teléfono,

no por amor ni por delicadeza.
Llamards simplemente

para que miremos las palabras,

la tinta, el sol de los otros.

Y algo que no soy yo despertara.
Sélo el durmiente sabe lo que suena.

En la riente primavera

vi pasar a tu amante.

En el cuarzo solar de sus ojos,
te miré.

Estaba ciego.



Y... por qué?

Te vas en el dmnibus de las doce de la noche,
te saludo y saludo a las luces de la Terminal,

a los vendedores de café,

a las putas que toman cerveza tibia,

a los sargentos,

a las muletas que duermen en la sala de espera.
Y te vas

y no sé por qué no saludo al aire, a la nafta que te lleva.

Y si no estoy demasiado triste

pienso que no sé por qué te vas a las doce de la noche
y me parece que soy muy pobre,

que tendré que esperar que el suefio llegue de los libros
y que mafiana tendré que despedirte

otra vez, a las doce

en la Terminal.

Por qué en el Nuevo Paraiso
los 6mnibus cortan las flores del camino.
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La cércel y la amante

Que tu mano derecha
se pose sobre el velo
nupcial;

que tu mano,

la otra,

duerma en el agua
del abedul dormido,
si,

sobre el agua cerrada.
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Cuando la mujer nace,

¢quiénes predicen el velo lunar

que en ella crece

hasta ser oscuro

como una hortensia quemada por la noche
que volverd a nacer?

Cuando una mujer nace,

squiénes predicen

el gallo ardiendo en un cofre cerrado
con un rostro de plata que lo mira
mientras alin no es ceniza

y si, furor del tiempo y de la lenta
memoria

de la mahana?

Cuando una mujer nace,

¢por qué la abominacién?

¢spor qué mi carne y la tuya?

¢por qué el viento arrastrando

un anillo de oro

por las arenas del desierto,
eternamente,

hacia el mar que golpea las opuestas rocas
y cuya lejania es mds grande

que toda otra memoria?

Cuando una mujer nace

squiénes predicen la mano que esto escribe,
los ojos que esto leen,

el gran silencio que rodea

a toda palabra

escrita,

olvidada,

cuando llega otra Pascua?
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Con una bola de billar en la mano

Es tal vez conocido y en ciertos dias suave
el tapiz donde rueda

tu marfil abierto,

cuando te muerdo el cuello

se cierra

la navaja,

la oreja atenta

al ruido de la muerte.

FEl crisantemo doble en la cocina
dice:

Sefiora;

hay que apagar las luces.
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Sé que no dormiré

sefora

sefora

mi amor

tiene su nombre, el de usted, sefiora
blanca y oscura, altas piernas delgadas.
Sefiora, mi amor,

las castafas de sus ojos

llueven sobre la batalla

perdida

sefiora

mi amor es una espada

que se desnuda en su belleza mordida.

Sé que no dormiré

sefiora

hay una musica tejida

entre el jardin de sus ojos

y la joya de la violencia de mis suenos.
Senora, mi amor es la columna

en su vientre magnifico

y alli quedaba la quieta felpa entre sus piernas
la generacién del amante

la humedad de la noche

goteando beso a beso

la gran jaula violada

sefnora
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La amante

La zorra, el trapo sucio la ventana la escoba
quemada en la cocina,

la uva salada,

el quejido del volcdn claro,

el sueno,

la zorra, el trapo sucio la ventana y el viento
sobre los drboles la calle

San Martin en el amanecer

el trapo en la ventana

el taxi que no llega.

Nadie descenderd en las otras planicies.
La declinante luna escribe en la ventana:
ya te voy a llamar cuando llegue.

La calle San Martin abajo

el taxi,la banderita roja y a dormir

otra vez, otro sueno

la escoba quieta, urgente del teléfono.
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Poema para no dormir

Hay que escupir en los ojos de la amada,
para que no, ella, no duerma.

Hay que escupir en la mano de la amada
para que acaricie sus pechos morados,

y no duerma.

Hay que cavar el rio de la higuera,

para no estar solo

y ella no duerma.

Hay que escupir cavar el pelo

de la flor que quema hacia su adentro
para que nadie duerma.
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Maiana, tal vez el miércoles o el jueves

Siempre mirando nimeros o dias,
pensando que tal vez mafiana

llueva

o que la nieve inesperadamente

retina a los vecinos en la calle;

siempre esperando cosas de las estrellas
o del sol cercano,

para decirnos, siempre,

buenos dias.
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El accidente

Dado vuelta el sol de los esponsales
todo roto rota los ojos cerrados

la carne que rodea a los huesos
como el amanecer

las puntillas de sangre en la piernas floridas
y hacia un lejano pais

el pan

la plegaria de los traidores

todos caminando

cantando la musica seca

el asfalto en las soledades,

por aquel entonces éramos inocentes
las radiografias cafan como palomas
en el maiz del otofio cercano

y te llevaban en ambulancias

y te trafan de nuevo

y visitamos las palmeras

las casas decapitadas

el pelo de la muerte adorada.

Automdviles con vientre de puma
con aleta dorsal

con radio perdié Nicolino Loche
te alzan rota

te llevan

la galaxia que arde en el quir6fano.
Cierran las puertas

entra una enfermera

las grandes guerras de la historia
que pasan como el viento sobre el sanatorio
pienso todo esto

y alli estds tan infantil

tan hermosa muchacha.

Hay que esperar 48 horas.
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Las hojas muertas

Las hojas muertas

en los ojos

de Juliette Grecd.

Las hojas muertas

en los ojos

de Sartre, o Roquentin.
Las hojas muertas

en los candados sin llaves
abiertos en los sétanos

de Saint-Germain des Pres.
Las hojas muertas, otras
que caen de tu mirada

en la nueva primavera,

en la casa con un 4rbol

sin arena.

Las hojas muertas

de tu boca y la mia,

que

tal vez descendieron del paraiso terrenal.
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El viento de octubre

Todos ofamos, Infirmiers en Saint James
y el viento esa cosa de aire
que vuela en los castillos y

a veces pasa o duerme

en las casas de los pescadores,
no estuvo en el disco

ni destapd

ninguna botella de cerveza.
Es que las cosas

suelen ser asi

algunas veces o todos los dias.
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Alguien

en Francia

—tal vez un pobre senor de la corte—

escribié un soneto

sobre su amor callado
Me lo hicieron aprender de memoria
en el segundo ano de la Escuela Normal
en Parand,
y no recuerdo el nombre del poeta.
Y ese oscuro poeta
call6 también el nombre de la bella sefiora
que danza en un minué que no termina nunca,
en el palacio del amor que no vuelve.

La noble historia de la literatura

erige monumentos, descifra palimpsestos
descifra los misterios de Horacio

las palabras secretas de Lugones

o de Alfredo Bufano,

pero no me dice

quién fue la polvorienta y para siempre bella
sefora, que danzaba entre clavecines

y pelucas de antes

del minué que estoy ahora oyendo.

Mi alma también tiene un secreto.



La noche y tus ojos en el bar

(El simbolo como excipiente)

Estas paredes serdn polvo,

adorada tierra cayendo

de tus ultimos ojos.

Desunirds la oscura cadena de la luna
y todo serd como una noche igual

sin nuestros nombres.

Mentiras son las del adids

esa manera de decir

que el amor es més eterno que la fragil noche.
Estas pequenas cosas que retno,

estas paginas que el agua escribe

en la memoria del agua

y repetir tus nombres

uno a uno

hasta morir.

Estas paredes cayendo,

estas paredes.
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Desnuda como el sol en la luz,
como el mar en el agua,

como la tierra en el polvo

de la tierra,

has llegado,

desnuda

y el pordiosero

te pregunta

dénde estd tu vestido de aqui,
el color de tu traje de novia,
donde cae el cendal de tu velo,
la desnuda

la tela del suefio.
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Yo te hablé hace tiempo,

anoche ;te acordds?

de una cancién

que giraba en un disco

que vos escuchabas en una casa de aire y tierra secreta
—y habia entonces mateos en la calle Garibaldi—
ste acordds?, una casa, tal vez, de hilo blanco
unido y desunido

ste acordds?

el delantal templado a plancha grave,

la adolescencia,

te acordds,

una cancién de humo y té

para los personajes que descendian de las molduras del techo
y entrecerraban las plumas grises de sus ojos
para verte despacio.

Te hablé de esa cancién

hace ya tanto tiempo,

anoche, te acordds,

y recordé otra musica que sonaba muy lejos

y que no podias ofr,

porque la casa era otra

y unas flores sin sentido caian por sus paredes
y se alimentaban de agua no quemada

de aire no respirado todavia,

y la cancién giraba en otro disco.

Era una larga noche a través de los afios,

ste acordds?

y giraba una musica, y la otra,

tal vez volvia de una tarde del verano

las errantes naranjas en el rio

—las ldmparas de musica de los pescadores—

y todo era, ya entonces, caminar en la gran noche del sol
hacia la cancién de la casa lejana.
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He llegado,

ste acordds?

he cerrado la puerta

en el balcdn, afuera, gira el caballo errante de las constelaciones.
He llegado y sin embargo

ahora suena otra vez muy lejos esa musica.

En qué casa, en qué alma vestida de tierra

suena ahora, esa musica ahora, esa musica

lejana, ahora. ..

ste acordds?
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La gata de la lluvia en el laurel

Hace ya muchos anos los vecinos,

el pueblo,

cortaron el laurel,

la salud, la familia de guantes distintos.
A veces llueve y con maneras armoniosas

desplumamos la gata, la lluvia, hace ya muchos afios.

El olvido no es otra moneda;

es igual o distinto

pero es el sefior que golpea en la puerta.
De cualquier modo

es intitil cambiarlo

por el porche, la botella de leche.

Todo estard callado, tus ojos

abrirdn la puerta,

si, la llave del agua,

tus dientes todavia frios.
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Las palabras, los ojos

Nunca podré decir con mis palabras

el agradecimiento por tu luz en la noche.
Lejos, rotos, cerrados con madera
recordardn mis ojos

tu gran pausa desnuda.
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Aves de amor movidas

por el viento de otofio

ya no son pluma o nieve inteligente

aves de amor que buscan en tu cdndida oreja
la miel de pelo

la raspada noche,

son pdjaros que vuelven de otra boca

y te dicen lo mismo y no lo mismo:

aves de amor movidas

por el viento de otofo.
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La moneda y el teléfono

Adénde vas moneda,

tan lejos

que la voz de mi amada

te devuelve

en un susurro de boca y lengua y dientes
entreabiertos,

si, el teléfono.



Las letras

A, B, C, D, E, las letras,
las planicies, el viento, la p, la o
que no forman tu nombre.
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Las mueblerias

Camindbamos por las calles del centro en la noche
y mirdbamos los palacios iluminados

de las mueblerias

con las manos unidas vimos un teatro quieto

mas alld, si, detras de las vidrieras

y nadie celebraba nuestro amor.



Felicitaciones en un dia
de diciembre y el pan

Te felicito por esta primavera

clara y oscura como un drbol no pensado
te felicito porque abriste la puerta

y era el pan;

porque te desnudaste

y era el pan,

porque comi y dormi

ese pan que latia

en el perfume quieto de ese pan extendido.

Te felicito porque nos dijimos adiés en el alba
y entonces ya era el pan que dormia,
el pan regado, vuelto hacia si mismo.

Te felicito porque en un dia de diciembre

abri tu ventana sobre el asfalto matinal de tu calle
y ya estaban los pdjaros y los vendedores

de viento y los diarieros

y yo tenia tu boca llena de agua

te felicito porque hablabas

como una puerta que se cierra lentamente

y también te felicito por la belleza de la creacién
si, el gran sol de la lluvia de adentro,

la corteza, el amante creciendo en el pan de la luna,
si, te felicito por este dia o noche de diciembre
por este dia o esta noche

cuando el ano llega a su fin.
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Louise Michel

Quisiera hablar con vos
quisiera saber dénde
duermen

tus huesos

oscuros, desde luego,

te mataron hace tantos afosl...
quisiera preguntarte
c6mo se roba el pan.
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Llaméndote por teléfono
después de habernos mirado

Lo increible

todas las palabras

volando, sin el aire.

Los jazmines eléctricos
abren la tierra de tu voz
como una pdgina quemada
y no leida.

Si, la casa del ruido,

el teléfono separado.
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Las respuestas sensatas

Yo te amaba y lefa tus ojos
spor qué he olvidado el cédigo
del azticar quemada,

la piedra clara abierta al sol

de tus ojos?

la letra es una sombra.

Y te pregunté por unas flores y una mujer que eras vos
y s6lo of el ruido del alba

que ya crecia lejos sobre las

luces

palidas

de la ciudad.



Quién estd en el vestibulo

Se llevaron la maceta de la rosa descalza
hay que afeitarse

y ya es tarde

ya no llegardn las senoras de lana

s6lo queda el sombrero, los guantes

y el frio

y estds alli, sentado, esperando

hace tantos afos.
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La mirada y los ojos

Todos tus ojos, todos

los errantes, los quietos

los que suefan o hablaron

o queman con callada piel de tigre azul-celeste.

Todos tus ojos todos,

los que engafian la corona visible de la luz,
los que ocultan al sol el sol del dia...

y los otros secretos, tus ojos escondidos,
no pintados de color,

los que contemplan

la sombra lenta del amor que llama,

tus ojos no vestidos,

todos tus ojos todos

pueblan la Creacidn,

ya la alta esfera por desunidos dngeles

ya el descendente paso de los dias amados
donde, en oscuridad, te estoy mirando.



k%K

Diétima

ya

oculta los dltimos jardines
ya

las tumbas del cielo.
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Te llamé

Te llamé y no viniste

desde las alejadas creaciones del cielo
te llamé y ya no estabas

en algunas cosas de la tierra.

Dormi, ya sin dormir

y sé

que has dejado escrito

un poema

en un jardin que todavia no conozco,
que manana abriré.



k%K

Perdido en sombra sin cesar amada

de sombra vengo y voy hacia la sombra
pero la sombra clara que te nombra

se oscurece y se va y es tiempo y nada.

Si tanta sombra y la enamorada

luz de la sombra sin cesar te nombra

es porque en la penumbra que te nombra
luce una clara sombra enamorada.

Golpear la mano oscura de una puerta
Para llamarte o desconocerte

iQué modo de morir tan sin sentido!
Es morir con olvido y sin olvido.

Mi amor no es el amor llamado muerte

sino una carne mia
que en tu carne, encuentra su sentido.
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El teléfono
No me llamaste, no
no me llamaste.
Y yo esperaba el agua de tu boca.

Y sé que siempre serd asi,
solos en jardines distintos y cercanos.

Y manana, tal vez, veré
las abejas doradas de tus ojos.

Pero no me llamaste

y todo esto es un poco triste

como este silencioso juguete del amor,
el teléfono.
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Jazz®

En la bodega,

cerca o lejos, de todo o de nada

VOS Y yo

y los musicos que retinen sus bocinas,

sus bocas, sus lenguas admirables

para crear la musica; no el mirlo

que en su inocencia s6lo conoce

el aire libre de garganta de péjaro.

Pero estamos alli sentados,

separados, aunque mis dedos

acaricien la forma natural de otra musica,
tu rodilla

y mis ojos comprendan

la musica caida de tus ojos.

Ellos, los musicos vestidos,

las clavijas, las lenguas inventadas

la percusién, los ojos de madera,

sabrdn que alguna vez estuvimos sentados en la bodega.

8. Publicado en Aleph. Revista Literaria. Creacidn y Critica. Mendoza, Ano I, nro. 2,
diciembre, 1987.
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Con fésforos abiertos

Con fésforos abiertos entrards

en la bodega

New Orleans el paso del tigre

y no nos verfamos nunca mds

y es cierto que te queria

como una boda en un sdbado a la noche.
Pero, por qué pensar mds?

en el amor que giraba en tu pelo enloquecido
en la dureza del amor que adentro
caminaba con los pasos del tigre.

El tigre con el fésforo abierto

entrando en la bodega.

Un disco

que gira

tu pelo el disco el techo del calor,

New Orleans, la marosca,

y todo gratis

pagando sélo a la salida.



Le Tango de Brujas, la Muerta

Pibe andate.

sQué vas a hacer aqui

en Brujas

la muerta?

Esto no es para vos,

ni para mi,

pero yo tengo que quedarme.
Vos andate.

Algunas tardes,

cuando tenga tiempo,

voy a volver a mirar el canal
que mirdbamos juntos.

—Mais je t'aime

et toute la solitude

de 'orange de l'eté,

sans toi, sans moi

sans enfer...sur le canal.

—Andate pibe, no jodds mds.

Claro que te quiero,

pero andate, no jodds més.

En Brujas La Muerta no hay nadie.
Ni vos ni yo.

Pibe, andate.
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Tu boca dice un nombre y ese nombre
nombra el olvido que ya no tiene olvido
tu boca calla y el doliente olvido

vuelve a tu boca y ya no tiene nombre.

no has de callar la pdgina y el nombre
que llamard a un olvido sin olvido
encenderds tu boca con sentido

para que el nombre con sentido nombre.

no cerrard tu boca la callada
palabra que no nombra y es olvido
ni la puerta de lengua enamorada
pero abrirds la puerta enamorada.

Ni quieta como el sol encanecido
dormirds en la luna iluminada
ni callards el nombre concebido.

Tu aliento movera el nombre escondido
cuando tu aliento llame al Escondido.



Comienzo de soneto

La pobre majestad de tu belleza
rompiendo el aire se desliza y pasa
y eludiendo la puerta de mi casa
pasa la majestad de tu belleza.

El oro de la tierra en tu cabeza
rompiendo el aire se desliza y pasa

y no pasa la piedra de mi casa
siempre estd quieta y pasa tu belleza.

La sombra, el aire que pisaste airada
sin pensar que debajo estaba el muerto

reclamaran la urna concentrada

y la piedra que habla te responde.
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Pulida y pensativa flor llamada rosa

atada a una cadena de color y de aroma
tiniebla iluminada, compds de fuego

abdicada hermosura

uno a uno tus rayos compondrin

una casa secreta

donde sin ti estards nombrada y no nombrada
pulida y pensativa flor

llamada rosa.

A veces era yo el que entreabria
las hojas de la mudable luna,
otras veces el apéstol

nos volvia la espalda y leia

en voz alta

otro libro.



k%K

No me pidas amor que sea el rio
que te lleva hacia el mar,

déjame ser el agua,

s6lo el agua sin mi,

déjame ser el agua.
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Para mi no ha sido labrado
el jardin donde nieva la perla
en otro aire de la luz estén
los ramos de mis ojos.



k%K

Sombras de sombras roerdn tus dientes’
y el hélito de amor serd penumbra
y no sombra.

Sombra de sombras roerd tu abierta
boca y entonces la gentil penumbra
dard nombre a la sombra y a la incierta
llama perdida que en tu boca alumbra
y todo serd tiempo iluminado

por la sombra caida en la penumbra
del sefior del crepusculo olvidado.

Sombra de sombra roerd tu boca

y sombra el viento heredard callada

la sombra iluminada de la sombra

y volverds detrds de la llanura

donde crece el ausente terebinto

y el oro serd tnico y distinto

como el sol sin color que te hace oscura
y en la sombria y fraternal usura

en que la luz ya es casi luz, el plinto
[...]

no estard ausente de tu quemadura. '’

9. Publicado en Aleph. Revista Literaria. Creacidn y Critica, Mendoza, Ao I, nro. 2,
diciembre, 1987.

10. Original confuso.
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Si nunca mads te viera

si nunca m4s te volviera a ver
tendria ain que preguntarte
cudndo te volveré a ver?

Las palabras sostienen las palabras
como el aire al pdjaro fugaz

y vay vuelve y te nombra

y es aire y nada mds.

Tus pechos breves en la breve noche
dénde ahora tal vez no dormiran?

yo era el sediento, el ladrén del fuego
de la dorada rosa y el compis

que la media y que la abandonaba
tus pechos breves en la breve noche,
dénde no dormirdn?



La ceguera de las rosas

Palidas rosas que no tenéis ojos

y no veis al amante que os mira.
Poned a vuestro aroma los cerrojos
del aire quieto y la pausada lira.

Y si os miran, olvidad mis ojos

y olvidad la penumbra que os mira

y el plectro que se mueve y no respira
y la casa cerrada de los ojos.

Después vendran el perfumado olvido
la canasta sin fuego y el perdido
silencio oscuro sobre los abrojos

y los ojos cerrados de las rosas

no me verdn pasar y silenciosos

dirdn que me han mirado con sus ojos.
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Beatriz

Beatriz que descendia, o el infierno
que hacia ella juntaba sus dos alas
ya nada son. Y el viento.

La cera que los borra o este plomo
grabado y repetido entre sus ojos

y la paloma.

Ya nada son. El dia
heria leones junto al mar que anega

los ojos de Beatriz adormecida.

Ya nada son. Ni mar. Ni infierno. Nada
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Si, ste acordds?

Pero hace tanto tiempo.

sFue ayer, no?

Y es como si otra vez sonaran

ste acordds?

las campanas

tanto domingo qui tollis peccata mundi

el agua estd hirviendo, si la dejaste hirviendo en
la pava

y ahora tendremos

que acercarnos al fuego

y separar la llama y separar el agua

y separar los signos como dos escrituras

no leidas nunca.

(;Te acordds de los fonégrafos?

Vos ponias un disco en tu casa, rey por un dia
y yo ponia el otro lado del disco, Paris en abril
en otro fondgrafo, en otra casa de otro pais

y refamos como si verdaderamente nos conociéramos,
refamos como locos,

como reyes y reinas de la primavera en Paris
las campanas de Notre-Dame distribuyen
panfletos con picos de piedra

sobre los burgueses de la isla de San Luis
coule la Seine / le temps s’en va).

;Cbémo no te vas a acordar si fue

hace tantos afios, ayer, un dia de octubre
recién, ahora, llamandome

no ya los discos separados

ya las bocas unidas a la piel del cedrén.
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Debajo del hule sin agua,

debajo del espejo de tu pelo peinado
cayendo,

buscar debajo

de las tazas

el ¢

que estd arriba

que va llegando por el agua del

aire

las campanas

el senor del domingo

peccata mundi

el guardabosques

de tus ojos de tea

quemada,

el impio bebedor de té, el antiguo extranjero
y todo todo todo esto para decirte
que el domingo iba a pasar

que te ibas en el auto

que ya era tarde apago el gas la luz de la cocina
el agua de la puerta cerrdndose.
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Ayer

Si busco olvido alondra o casa suave
donde dormir sin sol atardeciendo

la alondra cantard cuando durmiendo
el sol distinto y la errante nave

llegue hasta el destierro, no el olvido
del balcén de Julieta

sf a la grave

tierra de otro jardin desconocido.

Y asi nombrando amantes
que perdieron sus bocas en el viento
miraremos los rios disonantes

que van desde mi aliento hasta tu aliento.

Y nada mis, el ruisefior dormido
en otro claro dia sin sentido.
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Carta a Marcela

Habri4s visto, tal vez no,

las putas agrupadas en los zaguanes

la arana de los brazos desnudos las pelucas
los ojos pintados de tierra

casi azul

y te abrirdn

la puerta de la reina.

Pibe

vale la pena.

Lo que tal vez no llegues a entender

en esa ceremonia,

antes o después,

es que vos no pagds nada.

Imaginate que vos preguntés ;cuinto?

y la naifa, la bellisima puta

te puede decir cinco diez veinte

o todos los galeones y los tesoros escondidos
en las islas de los libros o en los activos populosos bancos:
todo eso depende de la careta de gil que te hayas puesto
y sacds la cajita de musica

la pdlida cartera

y pagds como un pobre suicida

pero seguis debiendo.

Pedis la ginebrita, y ya tranquilo

la besds en la oreja

pero seguis debiendo

la toallita que (boludo) sos

pero seguis debiendo

y la bienaventurada, la turra ya lavadita

y con las medias puestas

llama a la reina

por el teléfono de la mesa de luz
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y la reina desciende, sin amigos

y ya no hay islas de oro

ni factorias mayflower, peregrinos

ni diamantes ni pectorales ni indulgencias,
nada,

porque seguis debiendo

y tiemblan como las tristes piernas blancas
las estrellas ordenadas,

el lejano universo

y la reina desciende

porque seguis debiendo

y todo es miedo claro oscuro y claro
porque vas a entrar

de nuevo, otra vez y sola muerte,

en un alma peluda, sonrosada

abierta.

No llorés pibe,

asi es la vida

porque seguis debiendo.
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Como una dulce sombra en un dia de abril
seguf, camind pavote, dale, and4.
Como una dulce sombra en un dia de abril.

Perdiste tu vida no par delicatesse,

sino por boludo, por no entender

que en todo mazo de barajas

siempre sobra una carta,

no el rey de oro que eras vos,

sino el naipe secreto

pintado con basura

como una dulce sombra en un dia de abril.

Y ahora andds por ahi gritando,
puteando porque ya se hizo tarde,
enreddndote con minas,

que ya no quieren coger de parado

y te dicen que estdn en la pesada

y te cuentan que entre Camus y Sartre
prefieren a Camus fulero,

al extranjero en la casa furiosa

del sol.

Como una dulce sombra en un dia de abril,
decimos que el tiempo y el amor

son sombras o soles de la muerte,

si, como una dulce sombra en un dia de abril,
como otro sol.
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Como una dulce sombra en un dia de abril
como las sandalias del viajero

o la tormenta que rodea la limpara

o el amor que hace un mundo alli abajo,
en tu vientre la corona de las mariposas
sobre el rey

desnudo.

Como una dulce sombra en un dia de abril.

Mirards las viejas sefioras del fuego
entre una piedra y un libro escrito
bajo la sombra de los ahorcados

y escuchards el aullido del chico
vestido de Napoledn.

Pero siempre serd

como una dulce sombra en un dia

de abril.

Eso era la poesia, el canto que le dicen,
pero la cdrcel y los companeros

te hacen cantar los ovarios

con la rosa eléctrica.
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Felices Pascuas

Felices los que creen en el Espiritu Santo
felices los que creen en el partido comunista
felices los que creen en el dragén del Sol

o en el oscuro rio de la noche

eternamente inmévil.

Felices, felices los que en la flor del cdncer
encuentran la paloma

de la dltima hora.

Y feliz vos

yyo,

tan perdidos

en la soledad del amor,

cuerpos que fueron sombra

y ahora resplandecen en las viejas almohadas,
felices,

porque ya estd el pan que quema.

Felices mis amigos que perdi
porque me perdieron

feliz el vaso roto

en la noche

sin el Senor,

feliz la espuma de los dientes
del lobo

tan solo,

en el bosque dorado;

feliz alma mia

que no comprendes nada,
nada, nada,

feliz cuerpo mio

que ardes como un drbol
de tierra

en la noche del Pan.

Mendoza, diciembre de 1964
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Ulises y el huevo

Escritura automdtica IV

Las naves hiperbdreas granuladas escombros de medusas

el aceite nocturno cediendo llamaradas de agua

en largos anos de aprendizaje entre parteras ciclones morados

con anillos de cuarzos vegetales en cada labio acelerado

arboledas de niquel derrumbadas bajo la lengua

mordido Ulises a diente del tiburén de leche aguda

visitaba las islas solapa de almirante con cabellera de café molido

nunca llegar tanto tiempo sobre todo en invierno

sobre todo las esquinas verticales con plumas de delfin pegadas en los ojos
y tantas moscas de luna zumbando en los acantilados.

estd bien que el alma se resigne a las habitaciones laterales o helénicas

de rostro envejecido

o el aire color de vieja con cofia fosforescente

pero es necesario que la verdad sea distribuida con célera

entre el extranjero y el alma de Priamo rey de Troya un dia de octubre con
grandes

murallas

corriendo un rio de madera por las barbas del pueblo que devora largos /
huesos de vino.

la navegacién estd prohibida mds alld de los ciclones pascuales y yo amo a
mi muchacha

sobre los puentes emplumados

todo naufragio es bello como una tormenta de cigiienas otofales

pero no debes oir y cantar ni bordar ni beber el pozo de la nutria lacustre
tan temprano llena de suplicantes cavernas

tan ansiosa de huevos de amapola siempre en ti oh bien amada
aterciopelados trajes de azafrdn para adolescentes de los rios totémicos
s6lo ti mi verdugo perra con tetas como tijeras de pimienta

que has bebido los ojos del navegante

ahora que nadie puede decir hasta dénde nos llevard el funeral de las arpas
solubles

ni dénde queda amor mio el reloj de salida.
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Los poetas

Nadie podré decir, ni los dioses unidos,
ni el calor de las plantas fértiles y
amadoras,

ni los episodios de la guerra

escritos en las arenas de este o el otro
desierto,

ni el agua de la boca de Géngora
(gima el lebrel en su cordén de seda)

ni Apollinaire escribiendo en los

ojos

de la Jolie Rousse

la historia de la tradicién

y la aventura,

ni Quevedo

(miré los muros de la patria mia)
nadie, ni los abastecedores, ni las fibricas,
ni la lengua azulada del aceite,

el petréleo,

podrdn decir que el poeta

ha

mentido.
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Los pensativos valses del poeta

Sentado en la ventana,

las crematorias lunas
bebiendo

o descifrando

unas roncas bocinas de la tarde,
los pantanos de sol, los
tornasolados piélagos de Isis,
o limpidndose el culo

con pasién y desvio

en las esferas cdlidas del agua,
el poeta entrecierra
noblemente sus ojos

y duerme.

No lo despierta el mundo,

ni las hembras abiertas lo recuerdan
ni lo nombran los carros de la guerra
ni la tierra lo guarda

ni lo paren las madres

de cenitales muslos,

ni lo enhebra en su hilo de miel la luz viajera

pastora de corderos planetarios.

Su engrudo une al ojo entrecerrado

la trabajosa musa colutoria

y semiduerme su arpa cuando desgarran
sus pieles de leopardo los volcanes

y todo es nuevo y el diluvio es nuevo

y Dios es nuevo y revolucionario

en los floridos pueblos.
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Cuando el poeta ha muerto

el tltimo,

el que ha cerrado el libro de los préceres,

el ultimo,

el que até la fugaz golondrina

a la lucha del pueblo,

el dltimo,

el que ya no sabe nada

y su templada lira rueda entre los desperdicios

del Mapocho

(las caras rotas de los fusilados,

los ojos con pelos de gato de los muertos,
los dientes azulados de los muertos,

el pan podrido de los muertos,

si, los desperdicios del Mapocho)

Cuando el poeta ha muerto,

el dltimo,

ya nadie podrd usar impunemente
esas bellas palabras con preservativos
que hemos usado siempre los poetas
lo otros, los vendedores.. .

11. Ilegible en el original
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Cuando el poeta ha muerto

el dltimo, el que cierra

la jaula del laurel,

el que ata el tacho de basura a las estrellas
fijas o solitariamente errantes

y muere, si, otra vez en su ciudad con su pueblo, si
con su pueblo

bajo la luna de los fusilados

yo, el sonador de miel,

el poeta de seda

que ha labrado los himnos del tricornio
y la oblea

digo no, y me remito a sus palabras,

lo ya dicho por él,

lo que ya nadie dird impunemente.

Estamos vos y yo

oyendo su palabra,

la miel negra de un disco

en una noche, si, desnudos ya,

si, el cuchillo negro que gira

y gira

y VoS y yo

en una noche

en que tu cuerpo resplandece

como si nunca mds la luna se apagara
la espuma negra y roja del cincer

el algodén que no respira mds

la enfermera que se va por el pasillo
con la bandeja de los alelies

y la cera de las mejillas maritimas
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que empieza a girar

y los huevos de pelo gris que caen

hacia abajo,

claro, si,

hacia abajo

hacia el colchén sanitario con ojos de sangre
la tela de los muertos

que empieza a girar

en el disco mojado.



Cancién de los reyes

Cuando los reyes vuelvan
paso a paso los reyes

los reyes las coronas los reyes
paso a paso

cuando vuelvan los reyes

no habra nadie

sobre el puente

no habra nadie.

sQué es un rey?

qué es un rey qué sé yo
qué-yo-qué-rey-qué-sé-yo

¢qué es un rey? ;o qué un pajaro

un nimero en un dado

algo lleno de perros cazadores

una sombra de amante

en las nombradas

hayas, ciervo herido

sin sombra, sin amor guillotina de plata?

Cuando los reyes vuelvan

uno a uno este ano otro afo

cruzaremos los puentes

en una tarde pedida a Dios por los labriegos
cruzaremos los puentes

para llorar, junten, muchachos, las frazadas rotas
las medias del desvdn, los abrigos de perro
el trigo de los sombreros campesinos

la negra y amarilla y negra pélvora

con ldgrimas y cantos crematorios

para que al fin reposen en el fuego los reyes
en los tronos infantiles del pueblo.
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Improvisacién admonitoria para Martin

Cuando el poeta nace de la fiebre tejida por la belleza
y el ya cercano temor,

cuando el joven poeta camina sobre el volcin
con la citara unida a un sol que por

ser claro es adn inocente

—no todavia “Ve soleil noir de la mélancholie™
cuando el joven poeta enumera los libros

y los astros y los rostros sucesivos de Orfeo,
digamos, entonces, que una bestia tranquila
canta en el mar océano

o en las tierras solares del venado.

Pero estdn también las aguas sin nombre
de los hermanos, la miseria aterrada,

la sal terrestre de los muertos feroces

que responden con célera

al inocente de las torres frutales

al sonriente, al pérfido poeta.

Tal vez preferiria recordar

la sonata de Homero al amor de Nausicaa
o a la jaula de Circe enamorada

0 pensar en un sueno,

que la casa de la juventud estaba de este lado
y del otro la gruta de Polifemo, o Nadie.
No sé, no sé decir nada.

No sé, nunca supe decir nada.

Martin, estas leyendas,

te seguirdn en el candor maldito de la poesia,
y mds alld de los trabajos y los dias

alguna vez volverds de tu viaje

o de tu verso

y verds la pirdmide de los esclavos

y verds las horcas y las cruces
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y los mdrtires clamando

por un desamparado Cristo de esta tierra,

y entonces tus palabras hablardn de otro amor,
de otros hombres que estardn esperando

a un Ulises de fuego y de metralla.

Y ya no serds joven,

Martin, amigo mio.

Mendoza, junio de 1972
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Aquiles

Para Adelina Kaiil

Agquiles por tres veces

arrastré el caddver de Héctor, su penacho de violencia y polvo
por las murallas de Ilién,

ciudad de perdicién y llanto.

Mds alld de las ruinas

sus hijos levantaron la ciudad que dicen Roma,
Imperio del Judio,

tumultuoso jardin eternamente en ruinas.
Celebremos la célera de Aquiles

y la sabiduria de los dioses

que para él crearon un infierno

de pantanos y de sombras angostas.

Divina es su sangre

y nosotros miserables criaturas

oiremos su estruendo en el Dia Final

cuando solitariamente resplandezca su escudo
entre los humildes héroes cristianos

que caminan entre dientes de perros.

Timidos entonces cantaremos

en el cielo donde clave su lanza.

He aqui el Orfebre, el Héroe que viene
de otro espléndido infierno.

Y Aquiles callard con el silencio con que reinaba
junto a las céncavas naves.

Canto a Aquiles, yo cristiano y hombre

de estos tiempos de injuria

y pido su silencio entre los Héroes

para mirar la noche, la terrible morada.



16 de agosto de 1945

Ahora no, como si ahora no lo hubieran muerto
a balazos,

como si ahora no, como si no hubiera muerto
en la calle,

como si ahora o nunca, como si ahora no,
como si nunca se hubiera sacado el zapato

y lo hubiera tirado contra el gran ventanal de Critica
—la Heroica—

como si ahora no, como si nunca lo hubieran
asesinado al muchacho

los que tiraban desde el séptimo piso de Critica,
ahora no muy la heroica,

como si entonces no lo hubieran,

entonces, ahora no asesinado

los comunistas, los fascistas, los comandos,

los fascistas, los comunistas, los fascistas,

los fascistas, los comunistas.

Como si ahora no, no nunca no, nunca no, no
nunca hubiera caido a mi lado

ese dia de agosto de 1945,

el muchacho,

como si nunca ni ahora

lo mataran los asquerosos fascistas los piojos comunistas,

los piojos patria y libertad,

los honorables cerdos pontificados humanistas
y cristianos,

la honorable “tendencia”,

toda la mierda santificada, fascistas,
comunistas, comunistas, fascistas, comunistas,
occidentales y cristianos, comunistas, fascistas.
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A mi poesia nadie le toca la concha

dijo el lirico précer que publicé en La Nacién

como si nunca le hubieran tocado la concha a su hermana maestros
en los divanes del Ministerio de Educacidn,

como si nunca le hubieran metido dos balazos

desde el séptimo piso de Critica al muchacho,

como si nunca le hubieran tocado la concha

a su madre para que el poeta comiera

(la pobre sefiora ya vieja y tener que coger por la comida).

Como si nunca, si ahora fuera nunca y

el muchacho no estuviera caido en la

Avenida de Mayo al mil trescientos,

como si ahora yo levantara el zapato

y le golpeara en los ojos

y te gritara hijo de puta no ves que todavia

no ha llegado ese dia de agosto de 1945,

no ves que el muchacho va a rendir en la

Facultad de Medicina, si en la Gética,

como si fuera ahora, el locus criminis los balcones celestes

como si nunca te hubiera acariciado las tetas en la placita
cuando ligué distinguido si ligué un distinguido,

como si ahora, no tiren hijos de puta

el muchacho se ha sacado el zapato.

Yo te daré te daré patria hermosa

te daré una cosa una cosa que empieza con P

como si nunca jamds o nunca para siempre

o nunca nunca ahora Perén en los alaridos en los alaridos
en las balas anteriores al 17 de octubre

como si nunca siempre nunca ahora,
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te daré patria hermosa
y habian apagado las luces
y los hijos de puta tiraban desde el séptimo piso,

y nosotros detrds de los drboles, la vereda de enfrente
al 1300, y tiraba Liuba Dalmor, mi amiga comunista

de Hungria sentimental y me preguntd si nos habian lastimado

fascistas hijos de puta, comunistas piojosos,

si, otra vez desde arriba la descarga

la calesita idiota gira y gira fascistas comunistas
comunifascistasfascicomunistas, dale al vals del
eterno retorno,

fascistas mis amados feligreses comunistas

Qué hijos de puta,

a mi poesia no, pero que a mi vieja se la den

si a ella le gusta pensaba el poeta de La Nacién
y el caballito pintado levanta la cabeza,

y el caballito pintado baja la cabeza

dale al vals, dale al vals y a la luna de lata

si no si no y sabias que te adoraba ya

como si siempre como si ahora y nunca més

y siempre, la descarga,

como si el zapato del muchacho

no caminara ya por la calle
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Monsenor ha llorado

Usted ha llorado, Monsefor

y yo a Usted lo conozco desde hace mucho, Monsenor
(te llamas Amathystus, vino sin paz, ojos de eunuco
vestido de Cosaco con faldas,

tu garra sonrosada ayuda todavia en el expolio

de Cristo en la Columna).

Recuerda Monsefor cuando usted era peronista

y acariciando como a un perro leproso

el pectoral de oro, dulcemente movia la cabeza, si o no;

—este es opositor (contrera para sus intimos); este es un buen cristiano
(es decir, un buen hijo de puta acomodado)

y hacfa la senal de la cruz con sus dedos podridos de tristeza de rata.
¢Se acuerda Monsenor?

Judas de Nicar, los afios han pasado

y la saliva que oscurecié las mejillas del Hijo

estd ahora en sus labios, los de Usted, Monsenor,
como una baba polvorienta, gargajo de oro sucio,
blasfemia de puta en un colegio de monjas.
Usted, Monsenor, mientras la caspa mortal cafa
lentamente sobre su capelo

unié su lengua a la del rico expulsado del Templo
y dijo estas injurias:

“Toda autoridad viene de Dios y debe ser acatada.
Un pobre vigilante analfabeto es una prolongacién
de la autoridad”.

Pero Usted, Monsefior, tiene mala memoria

y se olvida de la sacrosanta autoridad de Stalin
de Papd Duvalier, de Ongania,

del puro Adolfo Hitler.

Claro, usted inclinaba su severa cabeza de cerdo teoldgico
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ante el hordscopo y la Cébala.

Y ahora con algo de Tomds y General Fonseca

bendice la pistola de reglamento

que apuntard al obrero en la casa del hombre,

al muchacho que suefia su poema de Evangelio estallando.

:Usted es Dios, Monsenor mingitorio,

calzén de seda episcopal, bidet tornasolado del Sefior?

Si, yo lo conozco, creyé que Dios estaba en los botones

de su sotana cortada por un sastre elegante.

No sofié nunca que Dios era el hambre de Dios,

el hambre del pan, y del pan en la harina de madera y clavos.
No, Monsenor, usted cree en el evangelio de la pistola 45

y piensa que el trigo consagrado

es muy digestivo y no hace mal a nadie,

una aspirina murmurada en latin,

una tortita de panaderia,

para el hambre insaciable del amor que Usted no ha conocido.
Si, Monsefior, eso lo creyé siempre.

¢Recuerda cuando vendié a sus amigos cristianos en 19552
Usted siempre dio de comer al lobo y no al pastor,

y todavia con sus ojos de rata embalsamada,

con su vocecita equivoca, purpureo, encantador,

sigue adorando la bestia de oro

y lame las sandalias de Césares efimeros

y escupe, cuando puede, las sandalias del Pescador.

Yo lo conozco, Monsefor, y alguna vez he visto desde cerca

sus descompuestos dientes de zorro perfumado.

Y sin embargo, hoy Monsenor ha llorado

después de arrancar otro andrajo al desnudo en la cruz.
Monsenor ha llorado de pesadumbre quimica;

ha llorado sin querer junto a los justos

que arrojaban contra la autoridad del garrote por usted bendecido
la gran piedra del sol.
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Ya ve, mi amigo Monsefior, que los gases de los pobre milicos
no hacen distinciones entre sus ojos de viuda acaudalada
y los ojos del pueblo.

Vuelva a llorar, Monsenor, se lo rogamos los que no somos lobos,
pero esta vez, doctor de la escoldstica del plomo,

llore por la oveja perdida que es Usted,

Monsenior,

y llore de verdad antes que sea tarde.

322



Recordando esta noche a Lenin'?

(Cancién pequeno-burguesa con la colaboracién
p6stuma de Alejandro Blok)

Escupe camarada sobre tu libro abierto
mientras mi amada se desnuda en el bafo

y abre la canilla del agua caliente

y me llega,

a través de la puerta sellada

su dulce ruido adorado

el rumor de sus senos mojdndose, llamédndome.

El dia ha llegado a su fin

y abandono en la silla que velard la noche,

la corbata pintada por sefioritas ciegas y otras flores adn tibias
que ya no sirven para nada.

Y la ldmpara alumbra en la revista de los tigres tristes,

tu hermosa barba revolucionaria.

Escupe en tu tltimo espejo de nieve, camarada,
y él te devolverd los fusiles sagrados
de los doce.

Ya la puerta se ha abierto

y oigo sus pies desnudos

caminar en el lento pasillo

entre cucarachas y tanta niebla escrita

mientras lentamente dispone las cosas de la noche.

Recuerdo que tal vez fui tu amigo

tal vez, si, inttilmente;

que fui tu sacerdote desalmado

viajando en sucios trenes con soldados y putas
hacia el palacio oscuro de la revolucién.

12. Publicado en Ultimo Reino. Revista de Poesia, Afio vi1, nro. 15, Buenos Aires, 1986.
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Ahora, todo aquello es ya nada,

apenas un jardin sideral poblado de profetas

que olvidaron la primera y la dltima palabra,

apenas una pdgina inutil escrita en el libro de dios,

o tan s6lo tu barba de nécar en un panteén sin nadie.

Y camindbamos en la marcha de los doce

bajo la luna ametrallada de Siberia.

Eramos doce y solamente uno

bebiendo en las tabernas del camino perdido,
matando a los heridos en los hospitales,
clavando bayonetas en las sotanas de los curas.

Doce aullando sin piedad
y s6lo éramos uno.

(En el museo de cera
cantan los pdjaros del bien y del mal).

Y algunos se posaban dulcemente en tu cabeza calva
de viejo sifilitico

y entonces admirdbamos tus ojos de soldado ciego
quemdndose despacio

en los taberndculos secretos del partido.

Y yo llevaba la granada del sol entre los dedos sucios.

Ya te esperan los escribas del furtivo testamento apdcrifo

ya ves a los purptireos burgueses que lamen dulcemente la hoz
y adoran el martillo de oro.

Y los doce caminan

y violan duquesas silenciosas

en las tabernas incendiadas.



Ya te esperaban los embalsamadores

y el jefe,

el buen traidor de blusa campesina

que bail6 el vals vienés de la internacional

en el viejo palacio iluminado por las antorchas de los proletarios

y por las tetas perfumadas
de las bellas esposas de los embajadores.

(ya sé, querida mia que este no es un buen poema,

que tu pelo es mds hermoso que todo lo que yo pueda escribir

o decir

o mentir en los tribunales de la noche.

Pero aqui estdn los doctores del templo

los rufianes de las sirenas melodiosas que cantaron
para el astuto Ulises,

los carceleros de las viejas rosas

lamiendo inodoros de hollin y mierda fria.

Y entonces sélo sé ladrar a la pérfida luna

y a su madame de terciopelo negro en el cogote,
a los secretos mercaderes del fuego,

a la gran puta de tetas majestuosas

que fuma el gris tabaco de los muertos

en el umbral de la puerta cerrada.

Ya sé querida mia, que no debiera injuriar a los malditos
porque ellos reinardn

y aln serdn reconocidos en el fin de los tiempos.

Yo sé que sélo quieres que me cubra la boca con tu pelo
para borrar estas palabras,

para cegar con tierra enamorada estos ojos que odian,
para cifrar estos dedos de sdndalo

en el ultimo acorde de tu arpa caida.

Pero

tal vez,

ya sea tarde).

Y eran doce los alegres bandidos en su marcha.
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Camarada, mi amigo, mi companero Lenin,
el mds terrible y justo,

mi mano por el amor gastada, se ennoblece
cuando escribo tu nombre

sobre el fusil y el viento del poema.

Mi amante duerme ahora, desnuda en su enorme inocencia

y yo tendria que cerrar los ojos y sofar que no es ella ni yo los que
dormimos

este mar de la muerte.

Pero la limpara encendida

ilumina en la vieja revista, tu bello rostro de asesino, camarada,

y vuelvo a recordar la marcha de los doce.

“Salta burgués como un pdjaro!
beberé tu poca sangre,

por mi querida,

por los ojos hermosos de mi amante”.

Y mi muchacha dormida respira el lento sol de la noche
y oigo el ronco trueno de los doce con su bandera roja en el invierno.

“No tienes las manos sangrientas
por el amor de tu Katia?

camina al paso de la Revolucién,
el enemigo acecha y no se rinde”.

Y el enemigo, acaso, eras td, Vladimiro

con tu barba de sevres embalsamada

o0 acaso era el amor de Katia

o el sueno de esta muchacha oscura cuando apago la limpara y voy
hacia su suefo,

o acaso nada mds que una madera

viva cruzada sobre el mundo

ioh secretos Caminos de la Revolucién!
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A nous la liberté

Si, sea para nosotros la libertad

como en la vieja pelicula

y la vieja bandera de Francia

en el terror de la Legién Extranjera

para los vendedores, las manos, los gerentes
del trépico,

sea la libertad cubica

pero para

los politicos

que vemos en cada cosa de la naturaleza,
en cada cosa creada por el hombre

una razén y un sentido

la libertad espera

el lento paso de los dias.

Libre no es el florido naranjo

ni el hombre condenado a amor u olvido
libre es la naranja no vendida,

libre el amor si es libre y es olvido.

A nous la liberté
la campana de ébano

cuando todo ha callado, los olmos, la bien tejida rosa.
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Hijos del pueblo®

Juntando hojas secas, claro, ha llegado el otono

Y hay que bailar, senores,

Sobre las tumbas de los ahorcados y los blancos leprosos.
Juntando hojas secas, decia,

Podriamos entre todos escribir un poema.

O tal vez, humildemente, arrancando queridas paginas de libros enterrados
En el pico secreto del pdjaro de las bibliotecas,

Podriamos tejer otra niebla, una vieja cancién

Para los ordenanzas grises de la poesia,

Una cancién del amor que no vuelve

Donde las senoritas del fichero

Santificardn sus culos transparentes.

Entonces todo serfa heroico y quieto seria leido con anteojos de pluma

Y alguien con la ficha correcta, treparia por los estantes de libros silenciosos
Hasta encontrar a Homero sentado en las tribunas populares

Esperando el comienzo

Del partido

De Troya.

Desde luego seria algo que juntdramos todos,

Todos, gritando hijos de pueblo, hojas secas

A la mierda con la poesia,

Y viva la muchacha que se calienta y te jura un amor mds eterno que el mar
Te juro por mi madre.

Todos cantando hijo del pueblo te oprimen cadenas

Y esa injusticia no puede seguir,

Pisando la dltima hoja del otono,

La tltima, violada para siempre

En los dedos inocentes del pueblo.

13. En Luis Soler Canas, La generacion poética del 40, Buenos Aires, Eca, 1981, Tomo 11.
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Vea sefor, tal vez nos entendamos si usted conoce la férmula de la dinamita
Si, la del doctor Nobel que una tarde

Se perdié en un bosque de cedros milenarios
Y nunca mis volvié.

Y puedo asegurarle, yo que ando en el fato
Que las alondras de su secretaria,
Encendieron la mecha:

Y hasta las dltimas estrellas volaron las violetas
Desde el jarrén melancélico donde orinaba
Recatadamente

El mercader de fuego.

Tal vez nos pongamos de acuerdo

Si usted conoce algo eternamente calcinado,
Algo de Gog y Magog,

Algo del trono sepultado en el fondo del mar,
Si usted cree, como yo, que la poesia ha muerto
(rajd, turrito, rajd)

En la mierda sagrada de los citaristas.

Si usted cree que arremangdndose y llorando
Puede atin rescatar en los pantanos de la belleza
Los huesos adorables de un soneto

Y con ellos levantar una casa escondida,

Un quilombo fantdstico de dngeles.

Si usted cree, yo creo.

Y eso si compaiero, hay que pisar las flores

Y sacarse la cera de Ulises, el de sucias orejas;

Porque ya las sirenas duermen en el castillo de los ojos del mar
Y el canto es, ahora, el aullido sin tregua de los hijos del pueblo.

Te oprimen cadenas y esa injusticia no puede seguir

Si tu existencia es un mundo de penas

Antes que esclavo prefiero morir.

Pero morir como Di Giovanni, después de haber olvidado en la
tltima celda

Un libro, indtil ya, del inservible Valéry.
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Morir con la bala de plomo y no la de oro

Morir a muerte viva, a pelotén y a muro confuso de la selva;

Morir, morir a gritos

Y no como la fugaz mariposa clavada en el alfiler bello de los viejos museos.

(Dulce cancién de amor, dime quién eres,

En qué ladrén de rosas se esconde tu secreto

En qué piano mordido por el sol pavoroso de los ciegos
Suena el vals del eterno retorno).

Es cierto, a veces pensamos que escribir un poema
Es ordenar la belleza de las criaturas,

O tal vez orinar en los jardines que caen de la luna
O besar, lengua a lengua, la tierra que es la noche.

(Pero el canto retorna y comprendemos

Que un poema no estd jamds escrito con palabras

Ni con esas tristes monedas de saliva terrestre,

Ni con imdgenes dibujadas en pizarras rotas

Por sacerdotes ciegos junto a las viudas del atardecer).

Escribir un poema es morir viendo

Viendo al dragén de las siete diademas

Y a la mujer que ha de parir hijo varén.

Es morir como testigo de la muerte que muere
Cuando, hijos del pueblo,

En las redes que los mares no mojan
Rescatemos al pez que fue nombrado Pan.

Y entonces si, companeros, peregrinos, soldados del desierto,
Hijos del pueblo,

Tendremos que volar con dinamita las cadenas

Y morir la no muerte,

Y gritar junto a las bestias sagradas de los tltimos dias

Que el Profeta ha llegado otra vez a la tierra

iE viva 'anarchismo e la libertd!
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Cuando el sol

abre la casa del dia,

cuando la flor mojada

se apaga ya

en la ropa desunida de los amantes,
los presos proletarios,

los estudiantes presos,
despiertan

y no es el plicido sol

ni las secretas camas tibias
quienes testimonian su castigo
sino el Jefe,

el hijo de puta de turno.

Tu cércel serd, tal vez, mi cdrcel, compaiero,

y mi sol y mi amante, mi palabra
volverdn a tu boca

y cantards el himno del obrero,
el estruendo de la luz

en la ciudad ardiendo,

en los fusiles claros de la insurreccién.
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El soldado

En todos los libros de historia que leiste

en todas las peliculas de lanzas o de sables

sofiaste —yo también— con el polvo y el

trueno hermoso de la caballeria.

Ya han muerto todos los caballos.

El soldado es un sefior cualquiera

que mira la misma corbata que vos

en la vidriera de la misma tienda,

que toma su café —el mismo que vos— en la mesa de
enfrente o la del costado.
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Largo poema ejemplar para poetas
y ausentes de ambos sexos'

Yo también tengo miedo, mucho miedo

a la bruja del barrio

que abre el pan con sus guantes de goma,

miedo a las margaritas que crecen en el pueblo,

a las bellas arafias del desvdn, al jardinero con peluca de oro.

Yo también tengo miedo

y tengo miedo, sefor

por usted, por su modo de dormir

con las medias puestas,

por su modo de mirar la perla del verano,

por ese modo de decir

que dos mds dos siempre son la rosa perfecta o el olvido.

Y tengo miedo por vos,

por tu humedo relimpago,

por tu bolso olvidado en la piscina,

por tu pelo que es mds hermoso que una estrella tejida,
por mi amor tan feliz ya tantas veces muerto.

Asi podria comenzar un poema sobre el miedo

si lo hubiera pensado, escrito, balbuceado

en afos mds joviales, los de antes.

Pero ahora, Comisario, yo no puedo tenerle miedo al agua
porque estd llena de agua,

ya no puedo tenerle miedo al viento

porque estd lleno de viento

ya no puedo tenerle miedo a mi casa

porque estd llena

de terrible ternura.

14. Hay dos versiones, esta es la corregida.
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Ahora, sélo le tengo miedo a usted: Comisario
a las patadas en los rifones,

al bellisimo acorde del cablecito en los dientes.
Ahora le tengo miedo a ese que te dice
quedate piola, quedate en el molde,

debuti de clarinetista, cantd,

no te sacudds, querido.

Ahora le tengo miedo a ustedes muchachos de la que te dije,
iQué flor de picana se mandaron!

Todo un 4rbol de navidad con farolitos

para que aullés en colores.

II

Si, yo tengo miedo Sefior Intendente,

Sefior del Honorable Consejo Académico

Senora Madame,

Senorita Ivonne,

Sefior asesino de dedos de 4gata

pero es a usted Sefior Comisario

y a sus muchachos alegres que ponen la radio a todo trapo,
a quien humildemente, tengo el verdadero miedo

a Usted, impresién digital

en el arpa que adlla.
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III

Yo no le tengo miedo a mi tia dormida,

al invernadero,

a la musica del pan al mediodia,

a la sehora Madame,

a la seforita Ivonne,

a los piojos,

al grano de arroz en la corbata,

a los planetas de tus ojos errantes,

a todo eso le tengo cierto miedo, es cierto, todavia,
pero no tanto como antes.

Sélo a usted Comisario

y a sus muchachos de la tarantela jodida,

le tengo todo el miedo de verdad,

el que yo puedo tener

y el miedo de toda la humanidad, los companeros
que ladraron desesperadamente en sus calabozos.

Si, Comisario, no es necesario hacer un inventario
de sus procedimientos amables, musicales,

para que yo, €, vos, larguemos el rollo.

Ni describir los distintos modos del estertor

ni los decibeles del aullido

—Pongan alta la radio, sargento, que empezamos.
Y vos, pelotudo, and4 a cantarle a Vallese.
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Asi de tal modo o fagon como quien
viene de otros timulos o casa de los alhelies
siempre viajando desordenadamente /siempre
pero

haciendo sefales a los

perdidos

en la mierda atin no sacramentada,
aun insoluble en el agua pesada;
nosotros los secretos,

los perdonados,

dejamos nuestra senal

en el talco del espejo en el espejo de
tinta negra en el pianito armonioso
de los dedos ligeros, del vals de las
viejas toallas, la humedad de

los rotos balcones, porque si,
golondrinas viajeras, sonadores
botones de ndcar en la nieve y la
vieja pistola de Pushkin

sangre roja en la cindida nieve

y la nieve azulada del vals.

:Maquesesto?

iQué sabés lo que es un poema
pipiolo, verde que te quiero verde.
Bué, dejd, perdonalo cinturita de
luna, tan fusilao. jAy, qué joderse!

336



Cancioén?

Vengo de Chile Sefior
con una carta cerrada
que dice: no me la lea
la carta no dice nada.

Vengo de Chile Senora
con una carta cerrada
Buen hombre, lef la carta
la carta no dice nada.

Mi General desde Chile
traigo una carta cerrada
Rémpala no méds mi amigo
la carta no dice nada.

Companeros fusilados,
mujeres asesinadas,

y los francotiradores
en las oscuras ventanas.

Han escrito en el papel

de las calles bombardeadas
una carta que no dice
absolutamente nada.

Porque lo escrito con sangre
no se dice con palabras.

No lea letras, compadre
lea sangre derramada,
lea la muerte que viene
en esa carta cerrada.

15. Entre los originales se encontraron numerosas canciones de tono politico o humo-
ristico, algunas propias de barricadas. Seleccionamos esta y “Cancién del roto Giménez”
que aluden obviamente al derrocamiento del Presidente Allende y la instauracién de la

dictadura pinochetista.
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Cancién del roto Giménez

Hijos de puta vestidos
con traje de general
fusilaron a Giménez
sentadito en el umbral.

no le preguntan el nombre,
no le preguntan la edad.

lo vieron cuando cantaba
en la calle y nada mds

armas tal vez no tenia
s6lo ganas de cantar
porque desde el sur decian
ya viene el general Prats.

(Levita de mierda seca
lleva ahora el general
y con ella los obreros
un dia lo enterrardn.

Quien abandona a su amigo
en la hora capital

no encontrard en tierra ajena
ni agua limpia ni buen pan).

En sus bolsillos hallaron
una piedrita del mar
y un carnet medio florido

de la Unidad Popular.

Cuando llegaron las putas
vestidas de general
Giménez fue fusilado
sentadito en el umbral.
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Zamba

Triste es el vivir

pero el morir estd lejos atin

triste es el morir

pero mds triste es morir sin tu amor.

Cordobés, santiaguenos,

la puta que los parié
entrerrianos, negro, hermano
vivan las putas y el sol.

y vivan los combatientes

y la muerte federal

y entre tus piernas abiertas
viva la estrella de sal

Triste es recordar

los bellos dias del tiempo que fue
triste es olvidar

la paloma ardiendo sobre Santa Fe

y portefos y uruguayos
correntinos y chilenos

a la mierda con los curas

si no son los curas nuestros

Métale a la bala que no volverd
porque los que vuelven te matan a vos
0 a tu perro o a tu amiga

la puta que los parié.
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Buena mierda la cultura, dijo Filloy

No sé si todavia andards por los juzgados con la bragueta abierta
o escribiendo palabras de atrds para adelante

o al revés qué sé yo.

No sé si el buen burgués al fin llevé hasta el Gélgota
su cruz de papelitos pintados con palabras

y ahora estés alld arriba colgado

desde luego al pedo

porque de cualquier modo

al cielo te condenan,

buen burgués, chancho lindo.

Si te crucificaron, yo pienso, habrds puteado largo
porque tu salvacién estaba en el infierno

y alli arriba en la cruz, qué mierda te dirfan

los dngeles pastores

mientras agonizabas

con las bolas colgando.

O bien crucificante en las audiencias

lavando jueces con permanganato

y descolgando ujieres de las perchas

clavards cristos de jurisprudencia

en cruces de papel y de alegatos.



k%K

Unas tierras que no he visto,

un mar que no he mirado

unos asesinos que No conozco,

unos fusilados que golpean

la puerta de mi casa en la noche

en tierra

en el dia en el afio

en la tempestad amarilla del sol

y me dicen sus nombres

uno a uno

como gotas de miel encenegada y seca

uno a uno

cayendo desde abajo hacia el sol

uno a uno llorando la saliva y el lacre

de sus ojos que miran la paloma...'

Uno a uno los muertos de Trelew van dejando
en tu puerta cerrada, compafero

sus huesos uno a uno

conjurando el olvido.

Desde una tierra que no sé

desde un Sol que no he visto,

desde el aliento astral de la madre ocednica
llegan los muertos oscuros de tu casa y dejan
sus negros nombres y los otros

ya sabés, companero, uno a uno

en el sol de los jueces descalzos.

16. Ilegible en el original.
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Tango del Coronel Perén

Muerto el dia 1 de julio de 1974.
Yo sé que ahora vendrin caras extranas”

Ahf estdan, Coronel,
son las viejas caras extranas,

los monos con corbatas de mierda en los balcones,

los que reparten harina negra,

los respetuosos obispos de miel puta,
los sefiores Representantes

con la boca cagada,

si, Coronel,

las caras extrafias

de siempre

Ahf{ estin, Coronel,
y Usted los conocia,
conocia el suefo de las ratas
que comian en su mano
el trigo inteligente
y no supieron nunca
lo que puede el amor,
su tormenta clara.

Ahf estdn,
han llegado de nuevo
con su lenta, penetrante basura,
hasta cubrir el rumor de las plazas,
la insurreccién de plata, las banderas
del 17 de octubre,
la corona de dulce piel helada
de Eva Perén.

Tango



Ahf estdn
y Usted los conocia, Coronel
les palmeaba la caspa lluviosa de sus hombros,
les daba calce en todas las letrinas,
los meaba riendo,
en nemorosos prados y oficinas.

Han llegado las caras extranas
que Usted conocié tanto
son los senores negros de las encrucijadas
desde muy lejos llega una musica ronca:
iCuidado companeros!
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El general Perén ha muerto y he llorado,
pero ya no lo lloro.

Volverd en las canciones del pueblo,

en las bocas de fuego, de ceniza.

Volverd en las reuniones de los sindicatos
en la tierra de América

que amasa noche y dia

el pan caliente de sus huesos.

Pero ya no lo lloro

porque El lloré por todos

y por Alguien que lo miré de frente

con el terror de Juan y la esperanza de Domingo.

El General ha muerto en la tierra de todos los olvidos
y de Maria y la Estrella que la gufa.
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Romance

Una senora una tarde
miraba ponerse el sol
y vio que ya se dormia
Eva Agosto de Perén

Nunca tal belleza hubo
sobre las tierras y el mar
Volverd a nacer el sol
sobre las tierras y el mar
volverd a nacer la luna
sobre las tierras y el mar
volvera a nacer la tierra
sobre las tierras y el mar
volverd a nacer el agua
sobre las tierras y el mar
nunca hubo tal belleza
(Era tan bella)

Eva, Evita de agosto

como cuando nace el pan.

345






Seccidon 111






k%K

Cuando una luz se apaga
conviene encenderla de nuevo

y después apagarla para siempre.

Pero hay que tener en cuenta
que el fuego es relativo
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Vidrios y alegorias

La cosa,

eso

que estd alli

en su circulo quieto

con el agua interior

y la sombra

de lo que estd afuera
y ain mis alld.

Si los amigos nos reunimos alrededor de ella
la cosa

ya no estard

o

no estaremos los amigos

0 €s0s otros que vienen

con abrigos y ldmparas.



Las palabras del sol

Una a una se fueron
por la tltima calle,
una

a

una

despacio

una

a

una.

Vuelan todos los dias
pero ya nadie las pone en el jarrén
con agua.
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Los sentidos

El amarillo o el azul o el verde o el morado violeta
son nombres de colores
s6lo los dientes muerden el durazno.
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La urna

De mdrmol y de mdrmol y de mdrmol
la urna llega al mar
y destruyendo el poema quieto

el mediodia abre sus pechos obstinado.
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Don Luis de Géngora

La oropéndola, el aura, las naranjas
en una catedral siempre cerrada.
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Los aparatos hidrdulicos

Usados en los hermosos dias
para crear la tierra
ahora han descendido a la gota;

riegan la tierra de los otros, la lengua sin deseo.
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El ave del paraiso

;Qué Adén de plumas se desnuda y vuelve
y abandona topacios y las grutas

para cantar el mar de la otra Eva, el aire
salado de su boca?



La comparsa

No bajé por el aire,
ni por el mar venfa
no llegé por las calles y no cruzé los puentes.
All4 estd en la plaza

lentamente se mueven las carrozas, los arpistas.
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El muerto

Uno menos, el muerto,
desglosado, con tierra en los bolsillos
y las semillas adultas.
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El Inocente

En el patibulo sonrié y sus ojos
abrieron las vidrieras de las jugueterfas
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Las paralelas

Si tan juntos, si tan cerca pasamos
y s6lo en la lejana geometria
reuniremos lo pasos sin sandalias,
cortemos hoy la flor

y repartamos para el largo viaje
uno a uno los pétalos,

el perfume callado de la luna.



Misica entre pérgolas

;Qué son las pérgolas esdrijulas?

;Jardines sin sefioras, avellanas

en la mano de los pobres,

o sombreros flotando en un rio de aire?

;O solamente eso, las palabras, las pérgolas?
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Misica en el horno

El asado de dnade

Dej6 de volar a las 14 y 23

al amanecer

lo oimos tocar en el piano

la segunda gimnopedia

de Eric Satie

con letra de Ricardo Molinari
cosas de la musica y los asados.



Juana

¢La que trae la corona? No, la otra,

la que anda descalza, la que teje,

la que cierra los ojos, la que mira

las frutas interiores, los ovarios de perlas, las medusas de jugos,
la que pare y adlla dulcemente,

la prenada, la perra,

esa, la otra.
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Amenaza de la nieve
en el cuarto creciente

Ya has descendido
y s6lo sopla el viento.
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La Canasta de Cain

En el desierto
juntaba arenas en la canasta rota.
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El paiiuelo olvidado de Helena

Qué sangre enjugard

qué sudor con olvido secard

qué pasion dice adids

en la trama secreta de un panuelo

olvidado

en la ciudad bajo la luna.
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Los vendedores de vino

No de ese modo, asi, apenas inclinado
al

vaso,

el antifaz de plata de la muerte

y ademds un rio que retorna

y el planeta morado, las bodegas.
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La eficiente luna

El sembrador maldice vuestro castillo
errante

la publica lenteja

crece bajo la certidumbre clara

de ser vendida a otros imperios,

de no tener vuestra boca.



La luna y la tierra

El sembrador maldice
tu castillo errante.

La publica lenteja

nace y espera en tanta incertidumbre clara.

Y el abanico de la tierra
mueve los imperios,

el polvo de los labios
sin

agua.
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El pdjaro Fénix

Unido a su memoria regresa a la espera del fuego
y mientras sus plumas de piel clara se queman,
ve la noche que nace antes del atardecer,

ve el mediodia antes que la aurora

y sus cenizas, luego, destruyen el color

y va creciendo la gran piedra del frio,

el ave Fénix.
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La muchacha pasé entre el sol de los tigres
ahora ya nada volverd

como si hubiera puesto su mano de pastora
sobre un libro no escrito.

Otras veces regresa
y duerme junto

a

las

puertas cerradas.
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De frutas y pastoras

Si ya maduro el fruto cae a su pasién

y nadie lo recoge y el viento pasa

y nadie le pregunta hacia qué casa va,

entonces cierra su pulpa sabrosa

y no espera el abanico de la bella durmiente.
Pero en las cdrceles del agua rota,

en las cadenas de tierra ronca y fértil

alguien, no usted, abre otra vez el libro de la vida
y el durazno morado y silencioso crece

y el jugo abierto entre los dientes suaves.

Si, pastora mojada,
el escdndalo claro.



Los plantadores de plagas

No nombraris ni el Reino ni el vacio
del agua,

no leerds libros sagrados

ni las pdginas de la mujer

abiertas bajo la luna.

Te irds con las semillas
y no volverds nunca
al escenario de tu tltima casa.

Otros sembrardn la leche gris
de los dioses,
sobre las colinas.
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Los oculistas

Los perros rofan con placer sensato
los huesos de los ojos.

El fuego quemo otra tierra,

los bosques de la noche

vendidos

a

los

piratas.



El viajero

Como la gota de mar se desune

y ya no es el mar,

como el hielo del sol se separa

y ya no es el sol,

como la mirada del amante se cierra

y ya no es el amante,

asi del mismo modo, el viajero que pasa
y te saluda,

ya no es el viajero.
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Una botella rota en abril

Los Senores se oscurecieron en los tapices,
Los Husares levantaron los frenos de las caballerias
y nosotros juntdbamos

la tela azul de la botella

y después jugamos a los dados

como si nada hubiera sucedido.

Y asi se rompe una botella

en una noche de abril

cuando vienen las nutrias

y el calor de otros animales

que

beben leche ahumada.



Los jovenes

Los jovenes vinieron

de la tierra

repartieron la sal, las mdquinas, la novia
y ya no queda nada.

Ya pasaron los jévenes.

Aln la violeta audaz y silenciosa
algunas veces, vuelve, todavia.

Los fusilados ya no la recuerdan.
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Perseveraris,

unirds otra vez el agua no nacida
al agua liquida

separards la piedra de aire
de la piedra inferior
también llamada

piedra de la roca

gratitud te deben

los escondidos

aquellos

que serdn

mostrados al otro.
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Purificacion del santuario

Pasaron los ejércitos, y la bosta de los pesados caballos y
las piedras escritas de los muertos

cubrieron el santuario.

Cuando la Resurreccidn se lleve tantos huesos
tantas bocas podridas,

tanto calor sepultado y frio,

volveremos con la citara y el palio

de la muerte primera

a bailar en el hermoso, terrenal

santuario

ya vacio.
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El Universo extranjero

Tuvimos que caminar durante muchos siglos,
después nos embarcamos en el velero

que cruza el espacio

donde ya no hay luz ni musica

ni oscuras casas rosadas.

Vimos la otra luna, la c6ncava

la que cria trigo negro

y vimos una canasta de flores

flotando sobre los rios ltimos del universo.

Allf nos abandonaron los santos y los reyes

con sus cortejos de pajes y cornamusas

y cruzamos las fronteras ldcidas

y el paso del tigre y la cadena de los dioses.

Del otro lado estaba

el universo quieto de la tierra.

Vimos a Tholomeo y sus tablas de la ley verdaderas
y luego algo asi como un azafrin lejano y suspendido
y vimos que el velero regresaba solitario

al universo extranjero

donde no estd la tierra.
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Escribiste:

“Alguien se mirard en la noche
hasta que huya el fuego
sabiendo que estd solo”.

y pienso, tal vez sueno,

en algo, en alguien que vendra
de las casas secretas de la poesia
y llamard en unos ojos

que ya cerré a la belleza

y me hard comprender

que yo era el perdido

y vos la poesia.
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El chofer de Pedro

abrié la puerta trasera del Falcon

y descendié Monsefior.

No pudo entrar en el Arzobispado
porque Alguien habia cruzado los brazos
sobre la puerta.

Alguien lo miré con amor
y alegria juvenil

Monsefor dijo, inclinando la cabeza;

“Yo te he negado muchas veces Senor
para que vengas a mi casa’

y El Senor dijo “ya no me negarés, Pedro.”
y desclavé una mano de la cruz

y vol6 el palacio episcopal

y volaron los dngeles celebrando

con trompetas la alegria del

Sefor

y volaban unos pdjaros que no conozco
pero que tienen plumas que perfuman
gratificando al Escondido

y volaban las abadias de las constelaciones
y volaban muchas otras cosas que mi carne mortal
no sabe nombrar

y El Sefor dijo a Pedro: “Sobre

esta guerra construirds mi Iglesia”.
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Alguien

Alguien tiene una rosa entre los dientes
alguien tiene, tiene un espejo entre los dientes,
alguien tiene un libro podrido entre los dientes
alguien, alguien, alguien mi amor

tiene el paraiso entre los dientes.

Y Alguien tiene, si mi amor,

la hermosa, la callada

dinamita entre los dientes,

el resplandor de la bomba entre los dientes

Alguien.
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Los delegados

Vienen de otras puertas,

traen agua escrita en los 0jos.

A veces, en el atardecer, las abejas claras
senalan a los inocentes.

Los musicos del jardin

ascienden lentamente con el oro del frio.

Y todos después se van

y también se apagan las jaulas
de los vendedores de amuletos,
es decir, otra cancién.
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Porque a través del agua y el frio
vendrdn los mercaderes

y a través del sol y la espuma que
brota de la sangre

llegardn los que adoraron la ley.

Debo callarme ahora
hay algo en el camino

Jesucristo estd en el sol rojo,

las vértebras de su cuerpo,

su esqueleto pesa mucho sobre la arena
spor qué estd abandonado?

Toda la creacién se aparta

con miedo y no con reverencia
o podria decirse amor.

Lejos hay montafas y un rio
brilla como una espada

abierta

nadie se acerca a los huesos del
senor

mis blancos que la arena

no hay aire ni viento ni espiritu
los huesos se separan, son los huesos
de Cristo

pero no vuelan

no hay aire sélo el sol

del desierto
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la sangre del sefior se ha disuelto
en todos los granos de arena,

son mundos

de la creacién

su carne cubre todos los cielos y la
tierra

los adoradores recogen

uno a uno los huesos

del sol.

La carne del Sefior colma todos
los cielos y las tierras

los huesos del Sefior resplandecen
en el centro inmévil, de fuego,

El sol sin agua.
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Cuando el dltimo dia

apague con el agua nacida

el desierto del sol,

repartirds el pan viejo guardado

en la palabra

y ofrendards

el otro sol del vino oscuramente oscuro
entre los caminantes

que no durmieron nunca.

Cuando la tiltima tarde

apague el desierto del sol,

cuando ascendamos todavia ciegos
hacia el agua nacida,

nosotros que clamamos en la arena clara
del pueblo,

repartiremos el viejo pan guardado
en el aliento o alma que es la palabra
y ofrendaremos el nuevo sol del vino
entre los caminantes

que no durmieron nunca.
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El agua

El agua venia desde lejos
la reina acarici6 el topacio
y el agua se fue,

pero quedaron ciudades
que en el atardecer
quemaban torres

y lagartos de oro.

A todo eso le llamaron
alegria y fortuna

y también Agua Perdida.
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Yo conozco un poema donde te nombré siempre
pero perdi la llave

que abria interminablemente

el polvo escrito.

No estd la arboleda del lenador
no

No pido, no, a tu patria la elegia

de los muertos, no a tu mar oscurecido
que no le nieguen pan al fusilado

que no le quiten agua a los muertos.
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Cuando llegaron

los barcos cargados de naranjas,
nosotros,

los testigos,

jovenes todavia,

juramos regresar otra vez a ese dia,

y extendimos las manos

sobre los panes oscuros de la creciente.

Todavia

siempre

entonces

sin preguntarle a las piedras de la iglesia
de qué estdn hechas las piedras,

ni al aire de qué estdn hechos los péjaros
ni al agua de la sombra

por qué se llama agua y no se llama sombra,
sin preguntarle a la belleza

de qué carne pasajera e inmdvil estd hecha
o

tal vez circundada.

Juramos

todavia
antes

y siempre
y todavia.



Dijeron que los pdjaros del mundo

Ellos vuelan o regresan del mar que estd debajo
del mar con un cielo secreto.

Para los centinelas es lo mismo o tal vez no,
pero cantan y duermen en otro dia

que llega de arriba o de abajo

en

esa otra palabra

que

cred las alas y las ufas

y también en su tiempo

la blancura sin llaves

del oso lejano.

Los cazadores creen inventar los pdjaros
pero los pdjaros vuelan y reposan

en la mirada

de una antigua sefiora

o en la batista o polen de sus vestidos claros.

Cuando todos los pdjaros del mundo

canten en el sol de la noche y en la luna del dia
apagardn la efimera manzana

en el panal de la tierra sagrada

es decir

en aquello que los poetas llaman poesia

o también

prosa gentil.
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Hoy la noche no termina y algunas trae
este viento

hasta la arena de la mesa

que se quema

en la gran lengua solitaria del dia.

Tu, Blaise, lejos de Montmartre,
mientras leo a mi amigo tu poema
y le muestro la cdrcel tejida con la
pluma del pdjaro

y la belleza de la guerra,
Guillermo Apollinaire, fusilado.
El amor es melancélico como el abedul
crepuscular, Apollinaire.

Todo poema es la memoria

de un poema

mortal.

Todo poema estd escrito por ti,

por el poema que para ti escribieron

los feroces mineros con tierra rescatada del infierno,
del vello callado de la hembra

o el rojo espejo

enterrado en el espejo de la creacién.

17. Original muy deteriorado y tachado con una gran cruz como si hubiera sido descartado
o reescrito.
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El paraiso

A solas, o reunido con los pobres
o ya vendido al paraiso,

verds llegar los galeones vacios,

las manzanas de agua errante.

Y entonces pensaras

que desde lejos o ya en el Paraiso
alguien siempre te compra los ojos
y los hace dormir,

el juez del drbol,

el usurero quieto.
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Por los que en la noche esperan en las terminales
el 6mnibus que no saldrd nunca,

por los que duermen en las Salas de Espera
de las Terminales abrazados a sus muletas,
por el amante que se va en el de las 2.05,

por el amante que se queda,

por el que golpea en la puerta del bar

y el bar estd cerrado,

por los que no pueden pagar un taxi

y caminan bajo las estrellas hasta el amanecer,
te pedimos, oh Sol, padre de las diligencias
que parten en el alba,

que no salgas nunca mds.



Amén

Cuando la muerte llegue

y la vea esperar en la puerta, con su carro de agua

no pediré perdén a los vinos oscuros,

a los huevos de plumas claras y oro,

al tomate partido,

ala cdscara de papa en las baldosas de la cocina en el amanecer;
no pediré perdén

a tus pechos mordidos

asi sea.
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Los complotados

No hablaron por teléfono, no dejaron la urna en la ventana,
s6lo un dedal calzaba el dedo al inocente.

Ahora duermen un poco mds abajo.

Sobre ellos caminan

las sefioras, los jueces

y el luto y la copa de flores.

Ellos abajo con tierra entre los dientes

discuten en los pasillos del motin,

la explosién grande,

la lepra clara sobre el mundo.



Fl billar de otro modo

Agrio o suave

el tapiz donde rueda

tu marfil abierto o cerrado.

sQué es este alto cuello tuyo mordido,

la navaja de felpa airada y fria,

la oreja entre las olas del mar,

encanecida?

Si miraras el crisantemo grande en la jaula
te podria decir:

si, sehora, es la muerte.
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FEl humor de los soldados

Sentados en el atardecer
abrian la canilla de los fusiles.
El diluvio y los coroneles

con flores en los ojos.



Permiso para llorar

El compafiero Intendente

no nos prohibe reir,

no nos prohibe llorar,

pero hay que pedir permiso al companero
para cortar las cebollas de plata.

Si las otras, el mercado increible.
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Manana

Los profetas que nombran

al Senor

la sefiora de sombrero

de agua

la sefiora el cartero

que ya no llamard

los perros que abren el viento
manfana,

los pueblos en su marcha
hacia la tierra sin el reino

y los viajantes de comercio
manana,

y los poetas perdidos

en la sal triste del amor
manana,

y la muchacha de ojos castafios
alta y sola en mi vida,
manana,

mafnana

a quién preguntaremos
manfana

a quién responderemos
manfana,

cuando el inteligible

dios, sin palabras sin muertes
entreabra

manana,

la puertas matinales de la creacién
VOs y yo,

manana.
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Alzo este cascote

lo parto fuertemente contra otro

y los pedazos ruedan por el valle.

En la lejania cercana veo la flecha gética
de le Village

y mucho mds cerca

los grandes girasoles amarillos

bajo la miel ardiente del sol.

No, pero no es esto.

Este cascote y otros

apagados entre la hierba

y lo grandes hormigueros,

fueron la Basilica.

La Basilica que destruimos nosotros
los iconoclastas,

los que sélo creemos en las iglesias de las
hogueras

y que cocemos nuestro pan

en el desierto y lo repartimos

a la ciudad y a los pobres del mundo.
Sobre este cascote edificards mi Pan
no la Basilica, no la casulla del Juez
de las cavernas iluminadas,

no tus 0jos,

...... adorados.'®

18. Ilegible en el original
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Nubes cuando llega el otofio
sobre Martha Maria

Tu ne quaesieris (scire nefas)
Horacio

Y tendriamos que preguntar

a los niimeros babilonios

y la pregunta haria triste

esta Gltima tarde del verano

y COMO tenemos que separarnos

y nada sabemos del otofio que ya

cae sobre tu pelo

y como los nimeros estdn prohibidos
en tus labios abiertos en una sola palabra
dejamos pasar estas nubes de otono
que llega

sobre tus ojos de Martha Marfa.



La justicia

La justicia, decfan, no es el peso que desune

un laurel y el bronce de tus ojos,

—o la balanza sin fe—.

La justicia, dijeron, es el sol de la memoria

ese que nunca abandona los carros en la encrucijada,
ese, aquel otro que senala con su mano vendada
el rumbo equivocado del drbol del cielo,

y dijeron: la Justicia es el pensamiento

de los comedores de tierra

que no duermen nunca y aman la otra estrella.
Todos hablaron

y la guerra lleg6 con su sombrero de vino

y pasto ardiendo

y la Justicia abrié libros y pueblos

Detrds no habia nada, nadie; brillaba la Justicia.
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Paso a paso, acabadamente

En el birloche con su sombrero de naranjas
llegaba Pestalozzi.

Un fuerte aplauso para el sacerdote

de ojos que duermen en el planisferio.
Diez veces roto el tres, el cuatro, el cero.

El caballo maestro trafa

la regla comunal

y la doctrina

segaba piedras claras,

los hijos de los pobres.



Los infiltrados

Llegaron desde lejos
crearon y describieron

la Historia

sus perseguidores perdieron
las ruedas rojas de los carros
en el mar.

Siempre estdn encerrados
en el cubo

con dientes hiumedos

pero no conocen, todavia
las letras de un alfabeto
que mueve los molinos

la cdscara de los palacios
cubicos.

Nadie sabe quiénes son.
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Las cosas de agua

Cuando se van los tltimos dias del verano
y abrimos los armarios para

que vuelva a salir el sol de la casa

y todo deja ya de ser tan quietamente tibio
y en el atardecer empiezan a moverse
los sombreros florales de la ceremonia,
entonces conviene

que enumeremos apasionadamente

las cosas

de agua;

primero tu blancura de agua
extendida y pesada en el aire,

después,

las naranjas de ojos amarillos,

el jugo escrito en los papeles de la boca,
y después los drboles que tejen

su pasién en el cielo

y también los tltimos helados

los de frutilla y sazonada luna,

y la lluvia cayendo en la guitarra,

en el agua del disco

y el pdjaro que vuela sobre el verdor
abierto de las ldgrimas

y la saliva que adorna tu sonrisa,

el agua bondadosa de las bocas
susurrando, quejdndose, la musica

del agua de las bocas

y la transpiracién, el sudor aromdtico
del amor.

Siempre cuando comienzan a apagarse
las canastas de fuego

del verano,

el mar vuelve a su agua

y desde cerca

otro diluvio trae el otofio seguro,

la paloma de agua.
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Lejos del mar

no estd nadie;

sélo el viento

pasa

a veces

lejos del mar

y cuando entro

en la atroz paloma
del sol,

lejos del mar

no estd nadie.

Estoy yo.

Tomo una

partecita

tuya.

sQué serd del naranjo
lejano?

sQué serd del olvido
negro, podrido en
la ribera

de un rio que

no vuelve?

sQué serd de mis
amigos

enterrados

en una rosa terrible?
;Oh muerte!, ven
con tus carrozas

de viejos pajes

de la tltima

hora,

a sentarte conmigo
junto a mis amigos
muertos Oh muerte!
;Oh muerte! ;Ddénde
estds, que no veo tu
sol?
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Muerte, oscura sal
mia,

que me besa la boca
sonriente

en un atardecer
oscurecido por

los pdjaros del olvido.
Mi corazdn acaso
alguna vez

conocié el olvido.

;Oh muerte!
Hay una paloma
que se llama
nuncay

adids.

;Oh muerte,

dénde esti tu casa,

mi casa con la camelia
quemada

por la luna,

;Oh muerte!,

dénde estd el dado

de fuego indtil

que rueda en mi corazén.

;Oh muerte!
Muerte inttil
para tanto caballo
en la sombra,
para tanto

amor.

21 de mayo de 1965
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José Sola

José Sola, qué bueno serd volver a verte
con tu gorra naval regresando del puerto.
Ya no dird macanas esa gente insensata
que dice que estds muerto.

Y pasardn mateos sombrios con sus luces
moradas que regresan de la vieja Estacién
y sacards la mano saludando a los rostros

distintos de mi madre que espera en el balcén.

Y asi, entre viaje y viaje, qué bueno serd verte
senalar en el cielo las Cabrillas y el Carro

y alli en la luz unida de tus ojos qué bueno
serd ver las estrellas del Genil y del Darro.

Iremos al boliche de Adelino Corujo

a tomar vino negro, como antes, papd

y me dirds que un viaje es un suefio o es nada
y siempre estard abierta tu casa en Parand.
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A un amigo

Por qué Manuel Corujo, estds tan bien vestido
tan jailaife, tan callado y sefior?

No parecés el mismo y sos, Manolo, el mismo.
Estds muerto eso es cierto.

Qué importa un dia menos,

qué es una noche mds?

Vos, Manolo, vestido como un rey.
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Ya nunca volveré a Otura
en la vega de Granada
cantaba el verde limén

o en el olivo cantaba
junto al suspiro del Moro
un dia enterré la azada

y el mar lo llevé a la luna
de América, la llamada
Virgen de la Aurora ruega

por su alma y por mi alma.

Ya nunca volveré a Otura
ni al olivo que no canta.

a José Sola
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Cancién del olvidado

Si la calandria cantaba

y el canto se le olvidé.

Si el herrero herré una rosa
pero el caballo no herrd,

si el camello del desierto
bebié en fuente que no halld,
si tu corazén, amiga,

una noche me olvidé.

sQué serd noche de octubre?
noche ;qué serd el amor?
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Cantar de ciegos

Cref que yo estaba solo
y lejos estaba el mar

los ciegos de las arenas
dijeron que era un sofar.

Los ciegos de las arenas
conocen la soledad

y al que estd lejos del agua,
agua en sus ojos le dan.

Crei que yo estaba muerto
en las orillas del mar

los ciegos de las arenas

me dieron tierra y su pan.

Cuando suefies con las cosas
que un dia sucederdn

los ciegos de las arenas
sonardn otro cantar.
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Cancién del que estaba muerto

Sofé que ya estaba muerto
y que morir es sofar.

P4jaros de la mafana
ya me hacen despertar.

;Por qué calandrias del dia
con su misero cantar
despiertan al que estd muerto
y nada mds?
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Cancion del adids

Sofié cantar al dormido
dormido sofié cantar

la cancién del despedido
que ya nunca volverd.

Soné que volvia un dia
volvi un dia sin sofar
era yo el que caminaba

y el perdido era el cantar.

Amiga, sube a la torre

donde siempre dormirds,

el sueno, el canto, el perdido,
volvieron, no volveran.

Pero ni torre, ni olvido
ni suefio, no sofards,
cantards a aquel amigo
que a la batalla se va.
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Cancion

Cancién de pobre

de pobre amigo,

pide por el que duerme
en el barro y el frio.

Cancién de pobre

de oro dormido,

pobre cancién de nadie
para el amigo.

Cancién para el que pasa,
y el que se ha ido

y para el caminante

en la noche perdido.

Cancién, cancién de nadie,
de pobre amigo.



La jovencita

Nunca lo sabrds mocosa, chiquilina

de ojos de ladrillos dorados,

vos que hablds algunas veces conmigo
de Dios y de los juegos de tu casa

que te quiero

tan lentamente

como para que yo, tu quemado ausente
escriba

en esta madrugada en que estards sofiando
lejos, muy lejos de mi,

s6lo dos palabras sin sentido: te amo.
Pvalabras sin calor y con fuego

que miran dos mafianas

y dos noches distintas.
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Cancién del que pregunta
Caminante ;viste el viento?
viento, jviste el caminar?

y ho preguntar...

Muchacha de ojos dormidos

;viste la luna del mar?

y no preguntar...

Sofnador que estds sofiando

q

que ya nunca sofards,

ssuefias que el suefo no es sueno?

y no preguntar...

Cuando la muerte te diga:
g

—tu tiempo ha llegado ya—

preguntards a la muerte

con qué nombre morirds

y no preguntar...

20 de octubre de 1975
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Cancién del puerto de Parand

Un dia lloré de amor
de amor lloraba.

Fui a tu casa y sélo el viento
apagando las hortensias
de amor lloraba.

En el rio Parana
of cantar a la sirena
de amor lloraba.

Las luces de Santa Fe
eran la noche, y el agua
despierta bajo la luna
de amor lloraba.

El amor se fue en el rio,
la cancidn se fue en el agua

de amor lloraba.

Mendoza, 20 de octubre de 1975
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Cancion para un pizzero

Don Oréfice vuelvo

a sus ojos de oro

a su casa de pan.

Me dicen que se ha ido
y ya no volverd.

Pero sé que no es cierto
porque lo veo alld
junto al horno dorado
cuidando que no falte
ni pimienta ni sal.

La casa de sus hijos

es la suya y serd

la de los caminantes
que piden y se van:

el pan siempre caliente
de harina y la piedad
para los que ignoramos
cémo se dora el pan.
Don Oréfice vuelvo

a tomar mi cerveza
con el libro y la tarde
que usted recordara,

la tarde del amigo

con la harina y la sal.
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Manuel Antonio y el amor"’

Te veo todavia cortando con tus manos de pobre
desde el alba Manuel

el esparto en la vega de Granada,

Manuel,

pero sé que ya de vos,

s6lo queda un anillo de oro en Parand,

y sé que también te veré en Emads,
pueblo de Jerusalem

mirando con tus ojos de pobre desde lejos.
Manuel,

los testigos de la Resurreccién de Ciristo,

y tu anillo de tierra

brillard entre los justos,

Manuel Sola

que tus hijos te recuerden

y encuentren

el anillo de oro

y el de tierra sagrada.

Mendoza, 20 de octubre de 1975

19. Confrontar nota 28 en Anexos, seccién 11, documentos.
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La cancién de la puerta cerrada

Abreme la puerta, madre
porque vengo sin dormir.

Duerme en las puertas del frio
la puerta no puedo abrir...

Abreme la puerta, madre
porque estoy muerto de sed.

Bebe el agua de una fuente
de una fuente que no sé.

Abreme la puerta madre
porque ya no sé bailar.

No baile si baila solo

bajo la estrella lunar.

Abreme la puerta, madre
porque la puerta estd abierta.

Esta puerta la ha cerrado
el corazén de la cierva.

Abreme la puerta madre
por el Cristo que me hiciste.

Llama en otra puerta hijo
porque esta puerta no existe.

Y aqui terminé el cantar

del que golpeaba a la puerta.

La madre no lo sabia
la calle estaba desierta.

Mendoza, 21 de octubre de 1975
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Semblanzas y cartas






Carta de Leopoldo Marechal

Buenos Aires, 7 de julio de 1968
Para Alfonso Sola Gonzélez?®

Querido Alfonso: por encontrarme ausente de Buenos Aires recibi tardia-
mente tu carta. En cuanto a lo que me solicitds acerca de mis poemas,
el exceso de mis trabajos me impiden un andlisis o explicacién que res-
pondiese a tus fines: jojald estuviera cerca de Mendoza y de tus alumnos,
para que habldramos personalmente de todo ello! Con todo, te diré que
el “Laberinto de Amor” no tiene més clave que la de dos encuentros con
el mocoso de las flechas, uno referido a sus hazanas terrestres y otro a sus
aspiraciones celestes: hay en él intenciones, analogfas y simbolismos que
me serfa imposible detallar aqui. En cuanto al “Centauro”, lo hago depo-
sitario de la “tradicién primordial” en lo que se refiere al “Orden de la
Creacién” y a sus leyes antiguas. En las tres negaciones con que responde a
las solicitudes del poeta, el Centauro reconoce la “ley nueva”, la que atane
al “Orden de la Redencién” por el Cristo que es también un viajero, un
cazador y un mdusico (el Verbo encarnado). La “invencién y muerte de la
Elegia”, en la que vuelve a intervenir mi Centauro, es una condenacién de
todo lo elegfaco ante la gran alegria de la Redencién.

Querido Alfonso, me digo a veces que si tuviéramos una conciencia
permanente de la Redencién y de su formidable certidumbre, la existencia
no podria ser para nosotros otra cosa que un paso de baile y una borrachera
divina.

Perdéname esta brevedad y desalineo: te escribo al correr de la
mdquina. Y recibe un fuerte abrazo de tu amigo y compaiero, amén de los
carifos de Elbia.

Leopoldo Marechal

20. Alfonso Sola Gonzdlez cre6 en la Universidad de Cuyo la Citedra Libre Leopoldo
Marechal, motivo por el cual Marechal visitd repetidas veces la universidad y la casa del poeta.
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Poema en forma de carta, de Ricardo Tudela

Estoy conversando con un poeta que tiene fresca su tumba. Converso con
un poeta que tenfa muchas ciencias diabélicas del amor y del vino, entre-
lazados con los suefios desesperados de la poesia.

Mi amigo Sola Gonzélez fue un generoso inconformista, le tenia
miedo a la muerte mas la desafiaba a cada minuto. La noche era su estu-
por, su asombro y su taller de miedos, iba y venia solitario, descubriéndose
entre las cenizas de las tumbas.

Es que este amigo ejercié el extrafio mandato de la ternura, la ondu-
lante irradiacién de su angustia y de predestinado. Algunas veces anduvo
por Espana, por Lisboa o Paris, palpé el moho de las piedras de Salamanca,
bebié metales hirvientes en los bares y tabernas portuguesas, pero lo mds
hermoso, su indeleble condecoracidn, la encontré en la tumba del judio
converso Max Jacob, en el cementerio de fusilados de Francia, en Ivry.

Ahora tienes todos los misterios por delante, con el pan de eternidad,
con sus aromas de trigo; ahora cantas y ries como no te fue dado en la
tierra, oh hermano.

Sin pensarlo, apenas los océanos abren su vientre, en que se hermanan
los mds extrafios fulgores, alli donde inmensos racimos de peces centellean
y absurdas catedrales de sol y yodo construyen suenos.

Déjame conversar contigo en alguna noche de primavera. Saber que
te fuiste lleno de arboledas y de pédjaros y que nuestro sol es otro asombro
en tu desgracia.

Buscabas a la amada de siempre entre la harina del dia, al amigo mds
puro y mds henchido de silencios, buscabas infinitas sublevaciones de tu
adusta esperanza, la fe frenética y rabiosa del que siempre pierde.

Oh amigo, compafiero traspasado por luces amenazadoras, siempre
inconformista pero creyente siempre; enviame algunos fragmentos del
Misterio Inmaculado, apacigua a los dngeles negros para que no me hieran.

Ricardo Tudela, Carta, Mendoza, 22 de octubre de 1975,
texto leido en homenaje de los poetas y amigos a dias de su muerte.
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Evocacién de David Martinez

Alfonso sola Gonzilez: una poesia hermosa y terrible,
como la vida misma y el poder del amor

Alfonso Sola Gonzélez naci6 en Entre Rios, en 1917, y muri6é en Mendoza
en 1975. Fue uno de los poetas mds destacados de la generacién del 40 y,
como bien dice Juan Carlos Ghiano, “ha repetido las notas elegfacas que
recrean mdgicos territorios, habitados por fantasmas poéticos, demorados
complacidamente en las ruinas y la melancolia”. Su poemario inicial se
llamé La casa muerta y de él dijo Daniel Devoto que es “uno de los mejo-
res de ese tiempo (1940)”, y que su autor se encontraba entre los mejores
nombres de la poesia argentina de estos afios. No hay exageracién en las
afirmaciones del lacido critico y filélogo. La casa muerta es uno de esos
libros donde la esperanza del ser y el destino humano nos hablan de un
imperio altivo, de una zozobra fulgurante y también de una noche dnica:
“Nada sabias de la muerte, nada | Tu libertad luciente no sabias, / tu pura
soledad enamorada, /'y mientras llordbamos el suelo / donde en rota azucena
te ofrecias / tu blanco pie ya iba pisando el cielo”. Y si por el milagro de la
poesia todo lo marchito y perdido puede otra vez adquirir la bella presen-
cia de su hilito, ficil es afirmar que en la voz de este poeta la maravilla
del canto no tuvo secretos: “Yo nunca veré los crepiisculos que envejecieron
sobre Lochem, / ni sus oscuros templos flotando sobre la voz de los muertos.
/ Cuando se vaya el amigo nadie nombrard a Lochem en la casa / y nuestro
corazon se llenard con sus tumbas lejanas”. “El nuevo canto dora de estio la
arboleda. | La soledad es fiel, lento el destierro”. Su presencia era el eco del
espiritu que llevaba recogido y atento siempre al latido humano y a la
soledad del universo cambiante. Los cielos de Entre Rios, Buenos Aires y
Tucumdn, la espléndida provincia de sus Elegfas de San Miguel y, hace ya
muchos afios, la placidez virgiliana de Mendoza: “Yo, Pedro del Castillo, / en
el nombre y servicio de tu Hijo, el Llagado, / pueblo y fundo estas provincias de
Cuyo / barridas por el silencio de las piedras eternas / y el canto de los pdjaros
australes”; todas esas provincias supieron de su canto, y del relimpago y la
corona que cenfan su “Imperio calcinado y bello”, mds alld de la “quemada
noche”, como él mismo testimonié. La poesia de Alfonso Sola Gonzilez se
apoyaba en la memoria de una nostalgia solitaria, crepuscular, con mucho
de las alucinaciones rilkeanas y de las lejanias ideales que es posible percibir
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en la poesia de Lubicz Milosz, y como subiendo de “las hundidas piedras
de los suefos”. La tierra, en su esencia de mundo y naturaleza, a través
de su visién lirica recobraba el resplandor de la tristeza originaria y, por
instantes, la inocencia feliz de una hora edénica: ‘te vi vestida como si lle-
garas | con un ramo de agua y sin olvido, como si desnudaras con tu paso / la
[ria piel del sol cuando es de noche. /'Y la memoria me pregunta siempre. /'Y
yo repito a la brillante arena: | La vi vestida, st, vestida por dentro.— "Mus
alld del desierto que devora / las ldmparas y el rostro de los suefios™—, parece
despertar en el sentimiento de su voz. Una voz, por donde la naturaleza
fulge y canta desde un atardecer que parece juntar evocaciones perdidas y
que nos hablan en un lenguaje de espejos remotos y de lloviznas irreales.
Cinco libros de poemas, es el legado de Alfonso Sola Gonzdlez a la poesia
argentina. Cinco libros que testifican uno de los momentos cumbres de la
generacion del 40. Celebramos aqui la sabidurifa transparente y triste de
su voz, en el misterio tranquilo de su canto: ‘sHasta qué otro paisaje he de
llegar / para encontrar la tan querida muerte?/ Las piedras de otros paises no
te responden/ y el mar alza la ldmpara de los pdjaros grises/ para decir que no.
/ No busques el camino mds alld / de la infancia. / En tu casa hay una vieja
fotografia / donde ya estd muerto. / Alfonso”. Un canto hermoso y terrible,
como la vida misma y el poder del amor, cuyo fuego ‘creciendo en la raiz
inmemorial de las piedras”, alumbra y quema “mds alld de los muros que
levantan / la cal y la saliva de la muerte”.

David Martinez. Diario Concordia,
26 de octubre, 1980
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Testimonio del poeta Dominico Fray Domingo
Renaudiere de Paulis

El poeta Alfonso Sola Gonzélez

No sé qué es una elegfa. Acaso sea una tristeza en la altura de los cielos y
las espadas que caen sobre nosotros. Acaso sea la alegria y el gozo de los
niflos que mueren sin saber nada de la muerte ni de la vida. No sé qué es
elegia. Nadie debe saberlo. Las palabras son todas ocultas como Dios y sus
dngeles. Y el poeta de verdad vive ese ocultamiento del Verbo.

Alfonso Sola Gonzilez es un poeta elegiaco. En él se une la fiel melan-
colia y el lejano amor de todos los que caminamos en el silencio de todos
los destierros del hombre amador, en él gozamos de la tristeza de no ser
puros y santos. Pero esto no dice lo que quiero: lo que quiero decir es afir-
mar que el poeta elegiaco, el hijo de la elegia no se encierra en su melan-
colia poética, sino que se expande en una totalidad. No canta un dolor de
amador, no vuelve sobre si mismo. No tiene el recurvo decir de los roman-
ticismos buenos y linguidos de todos los tiempos; no se desposa con su
intimidad siempre lejana y huidiza, sino manifiesta su decir libérrimo en
la universalidad gozosa del hombre y de su cdntico de alegrias que pueden
llevarnos al llanto inenarrable y puro.

Esa universalidad supera la faz individual, ardiente pero causa de un
dolor magnifico y luciente.

Es claro que en todo artista vero hay un toque recatado y pudico de
subjetivismo expresivo. Pero en el artista de verdad se manifiesta la arte
noble, alejada y alta que senorea sobre la mera intimidad transfusiva, sobre
todo en los liricos claros y silenciosos; pero esta intimidad no es la urdim-
bre, la textura de su obra. El vero artista eleva su materia de palabras, de
sonidos, de colores, de formas a la voz lumbre que expresa la totalidad de lo
humano altivo y senorial y no retorna al polvo originario del corazén y de
la mente. El vuelo de la arte nobilisima es encumbrado y tiene el pundonor
de acallar los labios de las llagas dolientes. Las artes son recatos. El silencio
es la espada y la herida del peregrino secreto que es el hombre de Dios y de
las cosas que vienen del soplo del espiritu; y suenan en las clamas encen-
didas como arde en la oracién de quietud la energia avasallante de todo
recogimiento luminoso que nombra en la boca del balbuceo en el nifio y
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en la fiebre de la agonia por la tarde y la despedida de los ojos apagados.

En todos los salmos biblicos hay una voz que se enciende mds alld de si
misma. Es propio del profeta de veras desaparecer. Todo cdntico es oscuro
y dice y no dice toda la fuerza del aeda. Lo que importa es la mengua de
la boca teofdnica para hallar en el desierto el agua Purisima que viene de
las rocas ardidas y calladas. Pero todas las elegfas viven lejanas de las triste-
zas de Israel en los plantos de Jeremias. Sus lamentaciones tienen el dolor
de una Jerusalem que se levanta por encima de las tierras de Judd. En su
profecia el doliente profeta o los textos reunidos por los siglos proféticos
del pueblo de Dios se extienden sobre todas las comarcas de las naciones
dolorosas. Asi es la elegia de los profetas. Asi sollozan los desterrados de
Babilonia. Y Jerusalem es el mundo innominable, y Babilonia son todos los
rios de todos los ostracismos en las orillas de las desolaciones sin palabras.

La poesia es despojarse de uno mismo, cumplirse en lo total del
mundo y de los dngeles. Es una infinitud que habla la lengua del hombre
desde lo humano y lo divino. Es extendernos hacia la tierra de una palabra
donde se oye no la boca personal del aeda, sino la voz inmensa de los labios
addmicos. Es un crecer en los sonidos del orden primordial donde el llanto
se levanta en el gozo de un dolor que viene de la tierra y de los cielos. La
elegia es un gemido tierno, castigado, que no busca hablar del hombre
sufriente en su subjetividad herida y limitada, sino que asciende como
una forma de soledad que rescata al hombre de su individualidad parcial y
efimera y lo eleva més alld de si mismo, porque lo elegiaco es lo ilimitado.
Es la luz que vibra fuera de su fuente y donde todos nos escuchamos en
un decir que viene de la totalidad como el mananar de los cdnticos lejanos
que vuelven a la luz de las albas que estdn en todas partes. Es la elegia la
llaga despojada y pura y la herida que se enajena en la voz rapsédica de los
poetas de la indecible voz que viene del silencio maternal y del pudor de
callar hasta el mutismo de la quietud y el sosegado duelo de todo destierro
amado y despertado en los ojos del verso errante, huyente y calmo que
siempre retorna.

No importa a nadie dénde suenan y cantan las campanas de la Iglesia
de San Miguel. El poeta tampoco lo sabe. Lo que cuenta es el toque inasible
de la tarde y el metal herido de las torres y las piedras de los dias del gozo y
de la pena. Afuera queda llorando la geografia pequena y la ciudad que ya no
tiene campanas. Eso es este poeta y todo poeta. Y el elegiaco profundo cree
que puede existir sin esos cristales de la tarde en la ctpula y en los muros.
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Pero los dias de San Miguel no pueden apagarse. La poesia esencial del poeta
elegiaco es no separarse nunca de su gozoso llanto de siempre. Alfonso, td
estds todavia en las mismas campanas de la tarde y de Dios.

Dafhne, es hija del rio. Siempre nace en tus manos de laurel, Alfonso,
y en el clamor sereno de tu huir y en la margen de los arroyos de aromas
y aceite que no pueden violarse. Tu eres poeta de Parand y de todas partes,
el alto laurel de la elegia de olor verde creciente en las orillas castas de la
hermosura y eso es tu poesifa. Y basta.

Domingo Renaudiére de Paulis O.P, Buenos Aires, 28 de julio de 1998,
texto inédito entregado a Graciela Maturo
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Tres poemas de Graciela Maturo

KKk

El amor fue un sol violento y descendido

a la tierra

que maduraba espigas y aromas a su paso.
Venia como un toro de espumas por el agua
desatando el reir de las acequias

en dias de vendimia.

Absortos nos miraban los nifios
desde nosotros mismos

desde otros,

en patios de racimos y claveles.
Oh jazmin placentero del verano,
naranja dulcisima de invierno.

Todavia nos piensa un olivo gris
y una vieja estacién con malvones aguarda.
Corolas de fuego cubrian nuestra orfandad
en calles polvorientas y dichosas.

Cantabas en las altas madrugadas.



KKk

—Canto en el viento y es un viento oscuro

el que en mi pecho canta.

Triza el aire el graznido de un pédjaro que agoniza
entre palmas caidas y abandonadas.

Dénde estds, Anabel de las colinas,
junco, jaramabo, uva dorada,

dénde estds.

El perro que amabas gime en el jardin
y en la casa danzante como un barco
s6lo veo una triste marioneta
bailando un tango cruel.

Quién sostendrd la rosa, el débil fuego
de ramas humedas y crujientes.

Quién cuidard la frégil porcelana
esparcida entre piedras grises.

Ya no pondris tu mano sobre mi cansada
frente para decirme: Es la alta noche,
duerme.

El viejo piano rie con su risa macabra
y se ha roto el espejo que guardaba tu rostro.
Sobre mi puerta crece una amapola gigantesca.

Graciela Maturo, Cantos V' y VI del poema “Orfeo canta’,
Orfeo canta, Concordia, Rio de los Pdjaros, 1976 y
Cantos de Orfeo y Buridice, Buenos Aires, Ultimo Reino, 1978
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San Miguel

Hoy he llegado a la ciudad de las campanas.
Los lapachos creaban la primavera

y las flores caian embriagadas

por el peso de su belleza.

Sabia que estabas en la plaza

junto a las torres del Arcdngel.

No necesitaba mirarte

para sentir tu presencia

cerca de las sirenas.

Pasé a tu lado y pude leer lo que lefas
en un pequeno libro amarillento:

De un alma te desdenas ser seiora
donde siempre moraste no pudiendo
della salir un hora...

Desde las torres se desprendia

una luz incierta

hecha de tiempo detenido.

La dltima pincelada del sol

tefifa de rosa el marmol de la fuente.

Anduve deshabitada por las calles.
Un viento poderoso llevaba
mi cuerpo leve.

Cerca del rio senti

la brisa hiumeda del anochecer.

El alma de las aguas verdosas gemia blandamente:
Salid sin duelo ldgrimas,

corriendo...

Parand, 30 de septiembre de 1998.
Graciela Maturo, poema inédito



Un fragmento del libro En la otra orilla,
de Cristébal Sola

La infancia

Aquel “Lindo dia Maestro!”, dicho desde algiin lugar indefinido, desde
algun lugar impreciso situado entre la calle de tierra seca, y la acequia bor-
deada de Chipica, Lengua de Vaca, y Chilca, en mi barrio, en los arrabales
de aquella Ciudad de los Inmigrantes, ha estado conmigo todos estos anos.

Don Cevallos, cuyo nombre jamds vimos escrito, cuyo nombre no
figurard jamds en una Antologia de Poetas Jévenes, cuyo nombre solo
recuerdan los nifos, recorria de vez en cuando, con sus perros, el camino
hasta el surtidor de agua. Pacientemente como quien ha hecho ya todo
en el dia, colgaba el tarro con manija de alambre en la canilla de bronce
lustrosa del surtidor, mientras un chorro de agua sonoro llenaba el balde.
Con una mano en la cintura levantaba la cabeza encanecida, pareciendo
no reconocer otro mundo que el de aquellas tardecitas mendocinas. Volvia,
con sus perros, con su balde de agua, “para hacer una sopita”, por ese espa-
cio indeciso entre la calle de tierra y la acequia. Con el tranco lento, pasaba
frente a nuestra casa.

Nosotros suspendiamos el luche, lo mirdbamos con el recelo de los
nifios por los viejos. El saludaba a mi padre que lefa de pie en la vereda,
sosteniendo Anecdotiques de Apollinaire de hojas amarillas con su mano
izquierda, y acariciando su fino bigote con los dedos de su mano derecha.
Alto, un poco encorvado, con sus pantalones grises, sus anteojos de marco
oscuro, el pelo muy fino, solo unas canas en la patilla.

Ni antes ni después, solo cuando pasaba frente a él, como un premedi-
tado paso de baile, Don Cevallos, en un tinico movimiento, deteniendo su
marcha, hacfa una leve reverencia con su cabeza, casi de costado, levantaba
su brazo libre medidamente hasta la cintura. El balde con agua quedaba
balancedndose apenas en su mano izquierda, los perros delanteros acortaban
el paso, el trasero, negro y lustroso, acompanaba a su amo en la marcha.

Con expresion festiva, como una alabanza, como un reciente amane-
cer a pesar del ocaso, decia aquel “;Lindo dia Maestro!”.

Mi padre contestaba con una minima inclinacién de la cabeza, y una
mds pronunciada reverencia con la mano izquierda sosteniendo el libro,
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sin llegar a mostrar las pdginas amarillas, quizds detenia el movimiento de
sus dedos en el bigote sin bajar el brazo derecho. Entonces Don Cevallos
segufa su camino, con sus perros, balanceando el balde hasta su rancho,
alld detrés de la iglesia.

Nosotros recogiamos el tejo y tirdbamos otra vez hasta que alguno

alcanzara el Cielo.

Cristébal Sola, En la otra orilla, Ediciones Ultimo Reino,
Buenos Aires, 2004
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Palabras de homenaje del profesor Adolfo Ruiz Diaz

El derecho a la memoria

Cada vez que me toca hablar de poesia no puedo evitar un asomo de temor
y de vergiienza. Los poetas, ‘cosa alada, ligera y sagrada”, son por misién y
esencia los supremos custodios de la palabra. Cuanto se diga de ellos nace
amenazado de trivialidad y enturbiado por la chaturas cotidianas.

Tales escripulos reaparecieron cuando mi querida amiga, colega y
colaboradora durante afios, Ana Villalba, me pidié que inaugurara esta
exposicién de homenaje a Alfonso Sola Gonzélez. Traté de disuadirla ale-
gando que era mejor que hablara por mi el silencio de la pintura. Un
cuadro no es nunca un intruso en la soledad poética. A Sola Gonzélez,
ademds, le gustaba la pintura tanto como le aburrian las disertaciones cri-
ticas. En varias ocasiones nos detuvimos frente a un 6leo, un grabado o
una acuarela y compartimos la alegria de mirarlos sin acudir a comenta-
rios. Estaban ahi y los conviviamos. Eran nuestros y punto. Nada ni nadie
podria quitdrnoslos.

Ana Villalba es una dialéctica temible. Con una mirada y un par de
inflexiones de voz me hizo comprender que mi negativa corria el riesgo
de ser mal interpretada. No faltarfan quienes la tomaran por un desdén o
la achacaran a una haraganeria injustificable. En fin, que aqui me tienen
ustedes y sean indulgentes.

He aludido a la relacién profunda entre Sola Gonzélez y la pintura. No
s¢ si hasta ahora esta afinidad ha sido observada con el cuidado que requiere.
Sus poemas y sus prosas desprenden una sostenida riqueza visual, una amplia
emocion pictérica. No acumularé las pruebas. Baste recordar el titulo de un
libro que, como les contaré dentro de unos minutos, fue el comienzo de
nuestra amistad. Me refiero a Cantos para el atardecer de una diosa.

Sin ninguna concesién pintoresca —lo pintoresco es el mayor enemigo
de la pintura, asi como la musicalidad el mayor corruptor de la musica— el
titulo nos lleva a un ambiente de postrimerias que trae la imagen de algu-
nas telas de Watteau o de Raul Soldi. La justeza del color, aludido y no
expresado, retiene la despedida de un mundo que se sabe irrecuperable.
La fiesta que ha concluido, pero perdura un tltimo anhelo de “lujo, calma
y voluptuosidad”. La nada erudita mencién de Baudelaire, acotemos de
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paso, no es casual ni antojadiza. Aparte de que Baudelaire amaba y com-
prendia como pocos la pintura, su parentesco con Sola Gonzilez es evi-
dente. Como Rilke, Milosz, Apollinaire, Lugones, sin olvidar a Garcilazo,
Baudelaire constituye uno de los contextos indispensables para situar a Sola
en perspectivas sin incurrir en la paciente inutilidad de recortar “influen-
cias”. “Vosotros que dormis...”

Es sobremanera posible que Sola Gonzdlez no hubiera aceptado sin
reparos y puntualizaciones esta cita (de Cantos para el atardecer de una
Diosa) como emblema de su obra entera. Una obra por lo demds, que sigue
en gran medida inédita y cuyo examen obligard, estoy seguro, a revisar
nuestras apreciaciones sobre el autor y su evolucién concreta. No hubiera
estado de acuerdo, insisto, porque estos versos escritos en 1944 —diez afios
antes de reunirlos en libro— responden a preferencias notorias de una de las
lineas de la poesia joven argentina de aquel entonces. Sin renegar de ellas,
Sola Gonzdlez en su madurez, ya no las compartia del todo. Las reconocia
suyas y bien suyas, pero como lo son los acontecimientos que componen
nuestro pasado. Lo que hemos sido y ya no somos, aunque con frecuencia
los demds se empenen en pensar lo contrario.

Cuando empecé a tratarlo en Mendoza, en efecto, Sola Gonzdlez pre-
feria otras ténicas que las del grupo que colaboré6 en Canto, Cintico, Huella,
El 40 y que también se hizo escuchar en Verde Memoria, en Fontefrida,
las ediciones que alentaba Daniel Devoto, como Gulab y Aldabahor, y
alguna efimera revista universitaria. Entre ellas Bases, que no pasé del pri-
mer nimero y que costeamos unos cuantos estudiantes de la Facultad de
Filosofia y Letras no precisamente adinerados.

La ténica madura de Sola Gonzdlez se afirma en una expresién menos
melodiosa en los sentimientos y las palabras que las de su etapa iniciada
en Parand y recorrida en Buenos Aires. La organizacién es incomparable-
mente mds compleja, los espacios se construyen segiin contrastes que no
eluden los choques dsperos y rehuyen las trasposiciones embellecedoras.
La advertencia colocada a pie de pdgina en Cantos a la noche, aparecido
en 1963, resume con concisa lucidez las convicciones del rumbo elegido.

El entrafable adids, reparemos en el adjetivo, resume una experiencia
absoluta. Sola Gonzilez, definitivamente libre de adhesiones a movimien-
tos o escuelas, buceaba ‘en las mesmas aguas de la vida” como queria Santa
Teresa y aconsejaba Antonio Machado...... Los cambios innegables de
visién no implican en este caso una ruptura. Los pasados son reconocidos
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como tales en su proyeccién presente y, asimilados en el poema actual
se prolongan en renovadas incitaciones para los que aguardan en el inte-
rrogante del futuro. No es otro, creo, el sentido que ha de dérsele a la
advertencia de Sola Gonzélez de que algunas de sus composiciones de sus
admirables Cantos a la noche tengan todavia mucho de borradores. ..

Una razén muy personal me ha llevado a iniciar esta presentacion con la
cita de Cantos para el atardecer de una diosa, una raz6n muy simple. Yo pienso
que mi amistad real con Sola Gonzilez se afirmé definitivamente con ellos. ..
Sola Gonzilez y yo éramos del mismo barrio. Aparte de nuestros encuentros
en la Facultad de Filosofia y Letras —alojada entonces en un edificio chico,
simpdtico, de una sola planta y aulas que daban al patio— nos encontraba-
mos casi todos los domingos en una pizzeria equidistante de nuestras casas.
Alli, sin clases por delante, en las esperas a que se sacaran las empanadas del
horno, pasibamos revista a los temas que nos interesaban, nos preocupaban
o nos divertian. Por técito acuerdo, ni la menor alusién a cuestiones univer-
sitarias o emparentadas con la docencia. Menos que menos a la politica. Para
esto ultimo estaban los diarios que, a decir verdad, ambos mirdbamos muy
por encima seguros de que uno se entera siempre de las buenas y de las malas
noticias sin necesidad de perder el tiempo en leerlas.

Habldbamos de caminatas nocturnas por Parand y por Buenos Aires,
de aquellas mesas de café que prolongaban el feliz desorden de las redac-
ciones, de la salida de los teatros. De las pefias donde se inventan los
ismos y donde el ingenio redime las maledicencias. Habldbamos de Carlos
Mastronardi, de Ricardo Molinari, de Nalé Roxlo, de Norah Lange, de
Borges, de Marechal, de Oliverio Girondo.

Discutiamos de futbol y nos deleitdbamos recitindonos versos malos
y letras de tango compadronas o llorosas. En lo segundo, el repertorio de
Sola Gonzdlez me superaba con amplitud. En lo primero, en los versos
malos, yo contaba con la ayuda de escritores de mi familia que se desta-
caron en este campo. Sola Gonzélez no se cansaba de oir un largo auto-
rretrato de uno de mis tios carnales... La literatura abunda en travesuras
cronolégicas. Los dodecasilabos de mi tio fueron escritos, publicados y
elogiados por La Nacién 'y La Prensa en el mismo lapso en que se ridiculi-
zaba la revolucidn ultraista y se censuraban las irreverencias de Proa, Inicial
y Martin Fierro.

En uno de esos dias domingueros —los dos abomindbamos la humilla-
cién de levantarnos temprano— Sola Gonzdlez llegé con un paquete chato,
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rectangular, no muy prolijo y con mi apellido escrito en uno de sus dngulos.
Me lo puso en las manos quitdndole importancia y pidiéndome que lo abriera
mds tarde. Lo mds tarde posible, agregd, y que si no tenia ganas, no lo abriera.
Y, para suprimir cualquier aclaracién, se interné en un elogio de aquellas
delanteras legendarias de Boca, Racing, River, Independiente y San Lorenzo
que, a principios de la década anterior, ponian los pelos de punta a los arque-
ros més versados en entreveros, brincos y zambullidas de palo a palo...

Hace cosa de un mes, Jorge Calvetti puntualizaba que “lo fundamental
es vivir como poeta y luego, si se hace necesario, escribir”. Es una norma
que hay que reiterar sin temor a pasar por poco originales. Pertenecemos a
un continente dado a la verborragia lirica, épica y diddctica. Hoy como ayer,
y acaso mds que nunca, padecemos una produccién en masa que acaba por
desorientar y abrumar al lector encubriendo la auténtica, la dificil poesia.
Yo opino que al establecerse el balance de la promocién de escritores que
por convencidn escolar y sumamente discutible se acostumbra rotular como
generacion del cuarenta, Sola Gonzélez tendrd un lugar entre los poquisimos
elegidos. Entre los que se incorporan a la poesia sin mds. Entre los que lla-
man a la relectura y que persisten en la memoria por derecho propio.

He tratado de podar las frases de mi presentacién de cualquier énfasis
laudatorio. Confio en que no hayan sido demasiado incongruentes con un
hombre que detestaba las solemnidades huecas y las famas publicitarias a
fuerza de bombos y de platillos de cualquier clase. Confio, en fin, que no
desmerezcan la dedicatoria que con afecto y cordial ironia escribié Sola
Gonzélez en un ejemplar de Cantos para el atardecer de una diosa. Dice:
“Para Adolfo Ruiz Diaz, canto introductorio a la literatura, vecino, doc-
tor en pizza y buen amigo”. Hoy, como hace treinta afos, sélo me queda
decirle: jGracias, Alfonso!

Adolfo Ruiz Diaz, palabras pronunciadas en la inauguracion de la muestra
en homenagje a Alfonso que hicieron los artistas pldsticos de Mendoza:

Herndn Abal, Carlos Alonso, José Bermiidez, Roberto Cascarini, Alejandro
Chiapasco, Victor Delhez, Zdravko Ducmelic, Orlando Pardo, Marina
Puebla, Luis Quesada, Roberto Rosas, Marcelo Santdngelo, Antonio Sarelli

y Sergio Sergi. (22 al 29 de octubre de 1985 “en el décimo aniversario de su
muerte, por tanta belleza compartida®). El texto fue recogido en el suplemento
dedicado a la memoria del poeta, Diario Mendoza,

29 de diciembre de 1985.
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Recordacién de Francisco Madariaga

La entrega de Alfonso para con la poesia era total

Francisco Madariaga es uno de los grandes poetas que tuvo y tiene nuestro
pais. Conocié a Sola Gonzilez en 1944, recién llegado este de Parand. Lo
que sigue son fragmentos de la conversacién que mantuvimos a raiz de los
10 afos de la muerte del poeta que recordamos:

—Conoci a Alfonso en un banquete que se ofrecia al escultor cordobés
Horacio Judrez en una taberna de San Telmo. Al terminar la cena, Alfredo
Martinez Howard, otro entrerriano, me presenta a Alfonso y me invita a
ir con ellos a otro bar, el Atlantic que atin estd tal cual en México y Paseo
Colén. Estaban también Telo Castifieira de Dios y otros amigos. Hasta
la mafana siguiente estuvimos bebiendo y discutiendo. En determinado
momento de la noche estall6 una pequena gresca a causa de una bella
mujer que compartia nuestra mesa. Volaron vasos, manotazos, y el som-
brero verde claro de Alfonso. Terminamos llorando abrazados, humillados
por la pelea. Yo, que tenfa 17 afios, diez menos que Alfonso, habia sido el
blanco de sus bromas irénicas. Ese fue el comienzo de una querida amistad.

Uno de los rasgos mds notorios de Alfonso era su elegancia y fineza
que le valieron el apodo de “El Principe”. Tenia una combinacién de caba-
llero espanol y europeo en sus modales, rasgos que por otra parte tam-
bién estaban presentes en su poesfa. Esos eran anos de gran turbulencia
politica. Alfonso, que siempre fue nacionalista y catdlico, se adhirié al
naciente peronismo. Eso lo llevé a distanciarse de muchos amigos, pero
nosotros, que no éramos peronistas, seguimos siendo amigos y cenando
dia por medio juntos. Recuerdo que con el pintor Moisés Nusimovich y
con Martinez Howard habian alquilado entre los tres un pequefo departa-
mento en la calle Cevallos, frente a la Central de Policia. Cuando regresd-
bamos, pues yo a veces me quedaba a dormir alli, luego de interminables
cenas, al amanecer y sin un centavo, el policia de guardia mds de una vez
tuvo que pagarnos el taxi.

El 17 de octubre de 1945 estdbamos cenando en una parrilla en
Congreso, frente al diario Critica. En un momento empezé un griterio
infernal, balazos, bombas, vidrios rotos. Una multitud estaba atacando
la sede del diario. Llegé la policia y cerré la persiana del restaurante.
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Estuvimos alli encerrados hasta la mafnana siguiente Alfonso, Alfredo, Telo
Castineira de Dios, el poeta Carlos Latorre y yo. Cuando termind la bata-
Ila, cinco policias entraron en el lugar festejando el triunfo y azuzando a los
parroquianos. Alfonso se burlaba de nosotros por nuestro terror, ya que no
podiamos sumarnos al festejo. Su adhesion politica era muy firme.

Otras veces cendbamos en el Robino, una fonda que era centro de
reunién de opositores, pero Alfonso igual se reunia alli con nosotros.

—La entrega que Alfonso tenia para con la poesia era total. Guardaba
bajo su cama los libros de sus poetas més cercanos: Rilke, Cernuda, Milosz,
entre otros. Tenfa una gran influencia religiosa, sobre todo un asombro
estético frente al fendmeno religioso, y una gran influencia de la tradicién
espafiola, pero también un gran conocimiento de las corrientes europeas
modernas. No se circunscribfa a una sola influencia, sino que las amal-
gamé en profundidad. El resolvié en forma muy original y particular la
relacién entre religién, tradicién y modernidad.

Pese a su adhesion al gobierno, no se transformé en un poeta “oficial”,
mantuvo siempre su individualidad y su originalidad. Esto se ve claro en
su evolucién posterior, ya que su poesia siguié incorporando nuevos ele-
mentos, como el surrealismo y el tango, o ciertas voces del habla popular.

—Cuando regresaba a Buenos Aires, soliamos reunirnos en la casa de
su gran amigo Oliverio Girondo, donde nos encontrdbamos también con
Olga Orozco y Enrique Molina. Conservaba siempre su apostura fina y
elegante. Fue sin duda uno de los mejores poetas que dio su generacién.

Francisco Madariaga, Diario Mendoza, 20 de octubre de 1985.
Testimonio recogido por Victor Redondo
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Testimonio de Olga Orozco

El amigo habla con los crepusculos
muertos sobre Lochem

All{ estaba, frente a mi puerta, en aquella Nochebuena de 1940, timido,
sonriente y confundido, con su aspecto de principe errante, dispuesto a
entregar una carta y a seguir marchando contra el viento y bajo la tempes-
tad. Le insisti para que se quedara a la cena de medianoche. Recuerdo su
espiritu de celebracién —a pesar de las rifagas de melancolia que apagaban
a ratos las chispas azules de sus ojos y se filtraban en sus silencios y en sus
palabras— y el exaltado fervor con que colaboré en todos los despliegues
pirotécnicos cuando cesé la lluvia. Bengalas, chorros de estrellas, fuegos
de artificio y globos iluminados despertaban en él un azoramiento y un
entusiasmo casi infantil, como los que pueden provocar los incandescentes
emisarios de otros mundos. Entend{ después que él mismo era un men-
sajero, alguien que llega herido, sobreponiéndose a las apariciones y a las
acechanzas del camino, y parte otra vez, convaleciente, para llegar a otro
lugar con la herida de lo que acaba de dejar.

Continuamos viéndonos regularmente. Sus viajes desde Parand hasta
Buenos Aires eran entonces frecuentes. Llegaba sorpresivamente con un
revuelo de arcdngel, frigil y delicado, elegido para una invariable juventud
como casi todo geminiano. Aparecfa con su ceremonioso traje azul, su
impecable camisa blanca de cuello duro y su permanente aire de desa-
rraigo, de andariego destierro, dispuesto a pasar tres o cuatro noches sin
dormir. (A veces anadia a su candorosa solemnidad la distancia de un par
de anteojos ahumados, para llorar disimuladamente algiin amor desdi-
chado, de acuerdo con su propia confesién). Ignoro cémo eran sus dias
en un sombrio hotel de luces verdosas, donde a veces se le aparecian de
escalén en escaldn las pélidas manos de Virginia Donatelli, asesinada, des-
cuartizada y arrojada en un lago de Palermo hacifa unos veinte anos. Yo lo
encontraba por la noche. Lo veia entrar a casa de Daniel Devoto por el
balcén, de acuerdo con la costumbre establecida —en un alba confusa se
deslizé también equivocadamente, por maliciosa indicacién de alguien,
en el departamento de una beata madrugadora que se vestia para ir a misa
y alboroté a todo el vecindario con sus escandalizadas jaculatorias—. Nos
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reunfamos en casa de Oliverio Girondo y Norah Lange o en mi propia
casa, en alguna cantina de La Boca, en un bar de la calle Catamarca hacia
el que nos arrastraba bajo un cielo ya livido Eduardo Bosco. No diré que
en toda ocasién nos sorprendia la madrugada, porque la madrugada no
sorprendia a nadie: era una comensal habitual, la Gltima recién llegada.
Al partir hacia Parand, Alfonso llevaba estampadas en las ojeras las des-
medidas trasnochadas y en el cuello duro de la camisa lineas de poemas,
firmas, mandalas y recomendaciones de dltimo momento. Las llevaba no
s6lo naturalmente sino con cierta indolente alegria, como quien sabe que
lleva una proteccién y un abrigo para buena parte de la travesia.

Era la época que siguié a la aparicién de la revista Canto, después
a la de Verde Memoria, cuando Daniel Devoto inicié generosamente las
ediciones de Gulab y Aldabahor, el tiempo en que conversibamos inago-
tablemente la literatura y en que la mayoria de los poetas cultivaban
un desapego de hijos prédigos, despreciaban la prudencia y el orden y
apostaban la vida o el porvenir a peligrosas aventuras, aunque sélo las
cumplieran en un espacio de proyecciones atemporales, como se cumple
la poesia misma. Alli, Alfonso habitaba una mansién de piedra entre
reyes olvidados y servidores mudos, y vivia un amor devorador, absoluto
e imposible. Yo le preguntaba por sus lebreles, por sus posesiones en
Lochem, donde en la més alta ventana de una torre ruinosa le esperaba
una mujer llamada Palemor, que tenia un candelabro de plata en la mano
y miraba hacia el ocaso herrumbrado de un jardin taciturno. Preguntar
todo esto era casi preguntar por el asunto mismo de sus espléndidos,
lujosos y agénicos poemas. Pero la historia tenia variaciones: a veces las
ufas largas de Alfonso o sus dientes algo encimados con agudos incisivos
servian para componer un linguido vampiro enamorado que tenia pri-
sionera a Palemor; otras, la palidez y la demacracién de él eran evidencias
de que Palemor era una perversa aparecida, una muerta capaz de resuci-
tar por la fuerza de la apasionada carne, y entonces Alfonso pasaba a ser
el incestuoso hermano fugitivo o el aterrado visitante que huye como en
La caida de la casa Usher. Las posibilidades de combinacién eran muchas,
casi inagotables, matizadas por injertos de personajes reales y fantésticos,
entre los que planeaba también la sombra del Gran Meaulness, huyendo
hacia el mar y las tumbas de Lofoten, ese lugar de maélstroms que Milosz
se lamentaba de no poder ver jamds, armado con ese ladd constelado de
Nerval que “Uleva el sol negro de la melancolia’.
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Y de pronto el grupo se dispers, como si cada uno hubiera sido
convocado urgentemente desde otro rincén del mundo, desde otro rin-
c6n de su biografia, desde otro rincén del insomnio. Algunos anos des-
pués tuve noticias indirectas: el “Flaco” Sola se habia casado, vivia en
Mendoza, tenfa una cdtedra en la Universidad de Cuyo, era el padre
feliz de 6 criaturas. Me confirmé estos datos desnudos, sin demoradas
y carnosas envolturas durante una controvertida Feria del Libro que me
llevé a Mendoza incautamente en 1967 y en la que nos encontramos por
brevisimos minutos, minutos concedidos como un homenaje de amistad
venciendo el rechazo que le producia la organizacién de aquella Feria que
habia tenido escasamente en cuenta a los escritores del lugar, hecho que
provocé mi rdpido regreso.

Unos afos después, en 1974, me visité en Buenos Aires. Llegé a casa
al atardecer y subimos enseguida en un inmenso carricoche con todos los
amigos muertos y los pocos, poquisimos, que ain quedaban vivos, y via-
jamos por la noche recorriendo otras noches, historias, fiestas, fervores,
despedidas, con paradas obligatorias para la poesia y para otro brindis a
cada vuelta de esquina. Fue un paseo extrafo, inquietante, fantasmal en
el que se nos perdian grandes trozos de ciudad, afios enteros, personajes y
frases, bajo lentas avalanchas de arena. Se lo llevé el alba, como siempre.
No lo vi nunca mds. Cuando me dijeron el final, pensé que habia logrado
abrir la puerta, esa que llevaba consigo y que daba a Lochem o a algin
otro lugar que lo esperaba con su eternidad, y repeti entonces para él unas
palabras de La Casa Muerta, que crefa olvidadas: “Ya has pasado la muerte,
ya has vencido”.

Olga Orozco, Homenajes en el aniversario de su muerte, Mendoza,

Los Andes, 24 de octubre de 1993
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Palabras de la académica Emilia de Zuleta

Evocacién de Alfonso Sola Gonzilez

Casi veinte afios han pasado desde la muerte de Alfonso Sola Gonzilez
(1917-1975), tan vinculado en mis recuerdos de alumna, amiga y colega
a aquella Universidad y a aquella Mendoza de la década de los cuarenta.

El primero de esos recuerdos estd asociado con aquel anuncio que
nos hiciera a comienzos de 1946, con su voz profunda, cdncava y pastosa,
Irineo Fernando Cruz: “Viene Sola Gonzélez”. Y a partir de su frase surgi6
en nosotros una primera imagen, la del poeta del grupo de los cuarenta,
el autor de Elegias de San Miguel (1944), su segundo libro, editado por
Gulab y Aldabahor, sello encabezado por Daniel Devoto, nuestro profesor
de historia de la musica, musico, hombre de gusto finisimo e inagotable
sentido del humor, quien llegaria a ser primerisima figura del hispanismo
internacional en la Sorbona. Aquella edicién bellisima, con ilustraciones
de Atilio del Soldato que daban sugerente apoyo al tono elegiaco en la evo-
cacién de lo entranable, nos trafa las campanas de San Miguel de Parana,
los “dias taciturnos” del amor adolescente, los jardines misteriosos a lo
Lubicz Milosz, el poeta mds admirado por aquella generacién.

Pero a esta imagen del poeta ya se asociaban otras. Primero la del
periodista y el bohemio vinculado a las violentas y apasionadas tertulias
de Cabildo, el periédico nacionalista adonde habia llegado con su compro-
vinciano José Maria Ferndndez Unsain. Segunda, la del discipulo de Cruz,
de Carlos Maria Onetti y Marcos Morinigo en el prestigioso Instituto del
Profesorado de Parand. Era, ademds, discipulo libre de Jorge M. Furt, el
mecenas del grupo del Cuarenta, el coleccionista de literatura argentina
que, desde su estancia de San Vicente, ejercia como erudito no conven-
cional y severo contradictor de Ricardo Rojas en sus estudios sobre la gau-
chesca, y autor él mismo de importantes trabajos sobre Tejeda y Echeverria.

Precedido por estas imdgenes, finalmente llegé Sola Gonzilez. Una
tarde en el patio de la casona con dos puertas donde funcionaba la Facultad
—ibamos entrando por la de la calle Sarmiento—, lo encontramos. Vimos
una silueta de hombros no vencidos, sino algo inclinado, como si estuviera
amparando, protegiendo algo contra su pecho. Alli estaba, con su aire de
andaluz rubio, atildado y elegante en su traje azul, retorciéndose la punta
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del bigote —guia de un gran mostacho inexistente—, mirando de soslayo,
con su ironia bondadosa, con su sentido del humor inagotable. Dicté
aquella primera clase y nos deslumbré con su conocimiento sobre Géngora
que era el avance de su hispanismo ya consolidado y de su inmenso amor
a Espafa. Luego vinieron sus clases de literatura argentina, en la linea de
revisién propuesta por Furt. Y nos dio, también, su versién en perspectiva
de la Generacién del Cuarenta y de la literatura francesa: su Rimbaud, su
Laforgue, su surrealismo, su vanguardia. (Acabdbamos de escuchar otra
versién, la de otro maestro inolvidable, Julio Cortdzar).

En suma, respondié a las mejores expectativas, en muy variadas
facetas y, especialmente, a través del Instituto de Literatura Argentina
donde puso sus libros, algunos muebles y, un poco mds tarde, una joven
y talentosa ayudante: Graciela Maturo, su mujer. Alli se hacia filologia
rigurosa y se emprendieron tareas mayores como la de una edicién de La
Argentina de Martin del Barco Centenera. Procuraba una continuidad
institucional, a través del Instituto, preocupacién que lo acompand hasta
el final: nuestra tltima entrevista, el dia lunes de la semana en que murié,
la dedicamos a planear, con mucho entusiasmo, un Centro de Estudios
de la Literatura Mendocina.

Pero, desde el primer dia, tuvimos la fortuna de descubrir al otro Sola
Gonzélez, que tenfa un talante y un tono que lo definfan como un profesor
diferente. No era el pedante semisabio del que habla Herder, que todo lo
compila atropelladamente para volcarlo en férmulas falsamente sistemdti-
cas. Ni era el vanidoso que se recubre de plumas de pavo real para exhibirse
delante de los alumnos.

Era, simplemente, un poeta sensible, en estado permanente de poesia
que, habiendo dominado la resistencia de la palabra en su propia crea-
cién, se mostraba profundamente respetuoso del texto ajeno y se limitaba
a abrir el acceso a sus multiples lecturas posibles, buceando con nosotros
durante largas horas. Era un lector de lecturas vastas, para el cual la ense-
fianza literaria era indistinguible de la amistad y se prolongaba en el aula,
en los pasillos, en el Club Universitario, en un bar, en nuestras casas, en
su casa, rodeado de musica, de cuadros, de libros y de hijos. Y de ami-
gos: Sofia Maffei, Félix “Grillo” Della Paolera, Jorge Enrique Ramponi,
Abelardo Vizquez, Rodolfo Borello y tantos, tantos otros. (Recuerdo espe-
cialmente una Mesa Redonda de Poesia en la cual intervinieron Vizquez,
Della Paolera, Ramponi, Borello, Alfonso y que coordiné Enrique Zuleta
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Alvarez, de la cual dio noticia prolija y muy interesante este diario, el 24
de julio de 1960...).

Era un hombre religioso, arraigado en su regién —la Entre Rios de
su nostalgia y la Mendoza de su presente—, y un espiritu preocupado por
lo nacional y con inquietud ciudadana. Habrd que reconstruir, sin mani-
queismo, lo que fueron esas décadas de tremendas polarizaciones: pero-
nismo-antiperonismo, consignas ideoldgicas internacionales opuestas o
capillas literarias virulentas, para comprender mejor su biografia.

Por ahora sélo cabe una sintesis provisoria. Los tiempos que le toca-
ron fueron dificiles y afronté la incomprension vy, a veces, la ingratitud,
la envidia y la injusticia. Pero todo lo soportaba con la tolerancia y la
caridad que se traslucian en aquella sonrisa bondadosa e irénica, en aquel
sentido del humor con que nos aguardaba para la primera clase, bajo el
omb de la calle Rivadavia. Listo para salvar esa zona de la amistad por la
poesia adonde llegaba desde su mundo de imaginacidn, de sentimientos
hondos y de tormentos, para decirnos su palabra de poeta, de maestro y
de hombre bueno.

Emilia de Zuleta, Homenajes en el aniversario de su muerte,

Los Andes, Mendoza, 24 de octubre de 1993
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Homenaje de Mario Morales

El Sonador y el Creyente en la poesia

de Alfonso Sola Gonzailez

Debo advertir que esta es una interpretacién parcial, apasionadamente par-
cial de Sola Gonzédlez. No tengo la seguridad de que mi tesis sea exacta;
s6lo he intuido algunas cosas, nada mds. El resto es poesia.

Para hablar de Sola Gonzélez voy a comenzar con una cita de otro
poeta, Victor Hugo, quien refiriéndose al Sonador dice:

Todo hombre es libre de ir o de no ir a ese terrible promontorio del
pensamiento desde el cual se divisan las tinieblas. Si no va, se queda
en la vida ordinaria, en la conciencia ordinaria, en la virtud ordi-
naria, en la fe ordinaria o en la duda ordinaria; y estd bien. Para el
reposo interior es evidentemente lo mejor.

Si va a esa cima queda cogido. Las profundas olas del prodigio
se le han mostrado. Nadie ve impunemente ese océano. Desde ese
momento serd el pensador dilatado, intensificado, pero flotante; es
decir, el Sonador. Un extremo de su espiritu lindard con el poeta,
y el otro con el profeta. Cierta cantidad de é[ pertenece ahora a la
sombra. Lo ilimitado entra en su vida, en su conciencia. Se con-
vierte en un ser extraordinario para los otros hombres, pues tiene
una mirada distinta de la de ellos. Tiene deberes que ellos no cono-
cen. Vive en la oracion difusa, aferrandose, cosa rara, a una certeza
indeterminada a la cual llama Dios. En ese crepiisculo distingue
lo suficiente de la vida ulterior para tomar esos dos cabos de hilo
oscuro y atar en ellos su alma. ..

Se obstina en ese abismo atrayente, en ese sondeo de lo inexplo-
rado, en ese desinterés por la tierra y por la vida, en esa entrada en lo
prohibido, en ese esfuerzo para palpar lo impalpable, en esa mirada
sobre lo invisible; a él viene, a él vuelve, a él asoma, sobre él se incli-
na, da en él un paso, luego dos, y asi penetra en lo impenetrable, y asi
avanza en las extensiones sin fronteras de la meditacion infinita. ..

Guardar el libre albedrio en esa dilatacion es ser grande. Pero
por grande que uno sea no resuelve los problemas. Abrumamos al
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abismo con preguntas. Nada mds. En cuanto a las respuestas estdn
ahi, pero mezcladas con la sombra. Los enormes contornos de las
verdades parecen mostrarse un instante, y luego vuelven a lo absoluto
y en él se pierden.

Retengamos algunas lineas: desde el momento en que el hombre es atra-
pado, para decirlo nuevamente con Hugo, por “la boca de sombra”, se
transforma en “el pensador dilatado, intensificado, pero flotante”. Ademds,
“vive en la oracién difusa, aferrdndose, cosa rara, a una certeza indetermi-
nada a la cual llama Dios...”. Y sobre el final de la cita, agrega el poeta
francés: ‘guardar el libre albedrio en esa dilatacion es ser grande. Pero por
grande que uno sea, no resuelve los problemas. Abrumamos al abismo con
preguntas. Nada mds. En cuanto a las respuestas, estdn ahi, pero mezcladas
con la sombra’.

Pienso que una de las causas de la grandeza poética, no religiosa, de Sola
Gonzélez, consiste justamente en haber mantenido esa certeza abierta. O sea:
si como hombre y como creyente es admirable el esfuerzo de Sola Gonzilez
por mantener el libre albedrio, por transmitirnos desgarradoramente su fe
—como lo hace, por ejemplo, en “Salmo de la Ultima Noche’—, como poeta
lo siento mucho mds cerca de la esencia de lo poético cuando levanta “/z
sombra de la estrella terrestre, el himno roto. Y el polvo del poema’.

Si: “las respuestas estin ahi, pero mezcladas con la sombra”. Pero el
Sofiador no puede precisar sus suefos, como a veces lo hace el Creyente
—compdrese la primera parte de Cantos a la Noche donde “el ensuerio es vano
y alejado como una miisica detrds de una puerta que nadie abrird nunca’;
compdrese el simbolismo flotante, abierto, indeterminado de la Noche,
compdrese esa musica lacerada, dilatada, sotto voce, con el simbolismo
exacto de “Salmo de la Ultima Noche” (la Pascua, Judas, Pedro, el Vino
de la Paloma) y con el ritmo y la forma vertical de este poema que, justa-
mente, cierra Cantos a la Noche—.

Compdrese, decia, y se verd que, poéticamente, el Sofiador es mds
que el Creyente. O, mejor dicho, si bien ambos en la obra y en la vida de
Sola Gonzdlez son complementarios, uno —el Sofiador— estd mds cerca de
la fuerza originaria que impulsa al poeta a la creacién (o tal vez a la des-
truccion, que no es otra cosa que el reverso de la misma moneda). Porque
Sola Gonzdlez —y esto no es retdrico ni casual- no habla de una manera
univoca de Dios: estd, si, el Dios catélico, el Dios de la Luz, asumido
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por la criatura como “la astilla en la carne”; y, sin embargo, perfectamente
reconocible dentro de una ortodoxia claramente determinada. Pero simul-
tdneamente estd también en esta poesia su contrapartida dialéctica: el Dios
de la Ausencia —cuyo simbolo es la Noche— el que hace posible el destino,
el amor de los cuerpos, ‘el sol negro de la melancolia”. Y esta Noche es
ambivalente: una de sus valencias o rostros es “la Belleza...en las habita-
ciones iluminadas por el relimpago y la vida, por el vacio y la esperanza”,
mientras la otra —la cara oscura del ser— es la que engendra la vastedad y el
Sofiador. Y estdn, ademds —y esto tampoco es retdrico ni casual— los dioses
presentes en buena parte de su obra pero principalmente en Cantos para
el atardecer de una Diosa, y estos dioses son los que vienen después de la
muerte de Dios, son los signos y los Dioses del Ocaso. En este sentido Sola
Gonzélez recoge una larga tradicién occidental cuyos extremos podrian ser

Holderlin y Lubicz Milosz.

Rie el amante cubierto de guirnaldas

y nupciales fulgores,

y el amante estd dormido en lejanisimos otorios

bajo la luna lenta de las criptas.

Otro mendigo canta ya la cancion de esta tarde

bajo los puentes muertos que no veremos nunca

y en otros ojos cae

la prodigiosa siembra del crepiisculo.

Vosotros que dormis en las bellas estatuas de pdrpados sin noche
j0h principes!, joh dioses!

salvadnos del castigo dichoso de admiraros,
salvadnos del destierro que la belleza sin cesar inflige
a tanta devorada boca obscura.

Dejad mi corazon en esta sombra.

Y aqui entre las ortigas y las piedras natales
oscuramente, duerma junto a las ruinas quietas,

bajo los grandes ojos pausados del olvido.

De esta manera, como dice Hélderlin, “/z ausencia de Dios ayuda”, pero, y
esto es lo terrible, la ausencia de Dios es también “la noche de los hombres
/ atados por su orgullo a una cadena seca”. ;Y cémo dar una respuesta
cartesiana, clara y distinta, a la noche de los hombres? ;Hacerlo no seria
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traicionar la raiz esencial de la poética de Sola Gonzdlez? En todo caso,
convendria ahora recordar lo que en una oportunidad dijo Jaspers: “filo-
sofia es un ir de camino. .. sus preguntas son mds esenciales que sus respuestas.
Y toda respuesta se transforma en una nueva pregunta”. En este sentido el
Sofiador, el poeta, es también “e/ Perseguidor cortazariano”, el que intuyd
Federico Nietzsche al subrayar que para el verdadero perseguidor el resul-
tado, la meta de la bsqueda, es algo del todo indiferente. Si, como decia
Victor Hugo, las respuestas estdn ahi, pero mezcladas con la sombra. Por
eso en homenaje a Alfonso Sola Gonzélez, alcemos “la sombra de la estrella
terrestre, el himno roto y el polvo del poema”.

Mario Morales, Ultimo Reino, Revista de poesia, enero de 1981.
Transcripcion de un texto radiofonico emitido en diciembre de 1977 por
Radio Municipal de la Ciudad de Buenos Aires, en la audicion “El espejo y
la ldmpara” conducida por el poeta Jorge Zunino, quien difundio la obra de

Sola Gonzdlez entre las generaciones nuevas
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Recordacién del profesor y académico
Enrique Zuleta Alvarez

En memoria de Alfonso Sola Gonzailez

Atn permanece en mi memoria el dia de 1946 en que Alfonso aparecié
en el viejo edificio de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Nacional de Cuyo, en la calle Rivadavia. La Universidad, que habia comen-
zado con el vigoroso y original impulso humanista del doctor Edmundo
Correas, estaba entonces bajo la égida del rector e inspirador de una de sus
etapas mds activas Irineo Fernando Cruz, y se distinguia por su estilo tenso
y dindmico gracias a la presencia de un grupo de profesores que unian
a su juventud una preparacién académica excepcional y, sobre todo, un
entusiasmo que se transmitia a todos los jévenes que comenzdbamos nues-
tra carrera intelectual. En la Facultad habian ensefiado nada menos que
Enrique Anderson Imbert, Julio Caillet-Bois, Claudio Sdnchez Albornoz,
Julio Cortézar y Daniel Devoto. Sus alumnos de entonces viviamos, pues,
en un ambiente superior por el nivel de su calidad académica y estdbamos
dvidos de esas lecciones y ejemplos.

Cruz, que era mi profesor de Historia Antigua, nos habia avisado a
quienes éramos sus alumnos: “Viene Alfonso Sola Gonzdlez...” y al poco
tiempo irrumpié con su juventud animosa en el dictado de las cdtedras
de Literatura Argentina y Espafiola. Tenfa entonces apenas 29 afios y lle-
gaba con su bella y joven esposa, Graciela, los dos poetas y tan llenos de
ilusiones como todos los que frecuentdbamos las aulas y nos reunfamos
en el viejo patio universitario, desde el cual se ingresaba en las aulas, la
Biblioteca Central y se pasaba a la Escuela de Bellas Artes, donde ejer-
cian su magisterio Bernareggi, Lorenzo Dominguez, Sergio Sergi y Victor
Delhez. Sin duda fueron anos luminosos, cuando el destino quiso que se
cumpliera una de las etapas creadoras mds logradas en la historia cultural
de Mendoza.

Alfonso Sola Gonzilez habia comenzado su carrera intelectual en
Parand, se habia graduado en su Instituto de Profesorado y alli habia publi-
cado sus primeros poemas dentro de un estilo que correspondia a la que,
en Buenos Aires, se denominé “Generacién del 407, es decir, una literatura
en la cual se conjugaban las lecturas de su comprovinciano Juan L. Ortiz,
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los poetas espanoles de 1927, los simbolistas y surrealistas y otros muchos
nombres que iban desde Baudelaire y Valéry hasta Rilke y Milosz. Era una
poesia fina y elegiaca, cuyo tono se mantendria siempre refinado y original
a medida que creciera su produccién literaria, y con ella llegé a Buenos
Aires en plena efervescencia intelectual y politica.

Eran afos de entusiasmo patridtico y gran parte de la juventud se
sentia conmovida por las ideas nacionalistas, aunque sin militancias par-
tidarias ni mds afiliaciones que la amistad con otros jévenes de ideas
andlogas o diferentes, pero unidos en el mismo entusiasmo de una época
prefiada de expectativas. De esos ambientes conocia yo a Alfonso, vin-
culado a la mencionada “Generacién del 40” y que ya habia publicado,
en Tucumdn —donde vivia uno de sus profesores, el fildlogo Marcos
Morinigo—y en 1940, su primer libro, La casa muerta. Poco tiempo des-
pués y gracias a otro poeta y musicélogo, Daniel Devoto, habian apare-
cido en Buenos Aires y en la editorial Gulab y Aldabahor que este impul-
saba, las Elegias de San Miguel (1944). Devoto fue el gran animador de
este grupo, como también el estudioso y hacendado Jorge M. Furt, cuya
estancia en la provincia de Buenos Aires fue uno de los centros literarios
y bibliogréficos de este grupo.

El mundo ideolégico y literario de Buenos Aires por entonces hervia
de proyectos y era una Argentina que surgia después de la finalizacion de la
etapa del final del sistema liberal-conservador, del fugaz régimen militar y
se iniciaba la era del peronismo. Sola Gonzdlez, a fuer de ser entrerriano, se
habia vinculado en Buenos Aires con mis maestros Julio y Rodolfo Irazusta
y con otros sectores nacionalistas, que lo llevaron al periodismo de la época
y al diario 77ibuna, donde también escribia otro poeta, su amigo y coterré-
neo José Maria Ferndndez Unsain y quien serfa tiempo después mi cunado,
Julio Pérez Andrade. En la mesa de la redaccién y en las largas y ruidosas
cenas que luego se formaban, yo habfa ingresado por mi amistad con Julio
y Lito Ferndndez Unsain, presididos por el venerable Lautaro Durafiona
y Vedia, mientras desplegaban su ingenio tan ilusionado como polémico
el padre Castellani, Marcelo Sdnchez Sorondo, Fermin Chévez, L. Soler
Canas y muchos mds que se mezclan en mi lejanisimo recuerdo juvenil.

Apenas llegé Alfonso, que s6lo era unos pocos aflos mayor que noso-
tros, moviliz6 las cdtedras de Literatura Argentina y Espafiola por sus
métodos, lecciones y proyectos. Recuerdo que en aquellos dias de penuria
bibliografica traia un cuaderno en el cual habia copiado nada menos que
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las notas y la versién que el critico Ddmaso Alonso habia hecho de las
Soledades de Luis de Géngora, poeta que, como se sabe, habia sido un
emblema de la renovacidn literaria espanola en la “Generacién del 277
(Alberti, Diego, Guillén, Salinas, etc.). Creo que ahi comenzé Emilia —que
era también estudiante aunque mucho mds aplicada que yo— su estudio
devoto de la literatura espanola contempordnea, en el cual profundizaria
afos mds tarde con libros e investigaciones originales.

Otro tema que renové Alfonso fue el estudio de la literatura colonial
argentina. Por ejemplo, desperté el interés por la poesia del cordobés Luis
de Tejeda, en cuyo honor promoverfa la creacidn de una cdtedra especiali-
zaday por la ensenanza de la poesia gauchesca, en la cual propuso enfoques
renovadores y la critica de Ricardo Rojas a la luz de los estudios del men-
cionado Jorge M. Furt.

No hubo aspecto de la vida universitaria y literaria en la cual no que-
dara la huella de Alfonso. Recordemos su lectura y critica de la obra de
Lugones, que se explayé en cursos y lecciones en las cuales brindé con
generosidad sus conocimientos y puntos de vista, por suerte rescatados en
la reciente edicidén de su Itinerario expresivo de Leopoldo Lugones (1999).
Pero estas referencias académicas apenas reflejan la influencia de su per-
sonalidad universitaria. Habria que verlo como director de la Escuela de
Lenguas Extranjeras o promotor de los Cursos de Verano, que representa-
ron otro de los capitulos mds logrados de la vida cultural de esos afios, y en
infinidad de iniciativas y proyectos que se movilizaron por su inteligencia
y personalidad.

Lector y critico de poesia argentina, hispanoamericana y europea, su
compania era una leccién de sensibilidad fina y afectuosa. Emilia y yo, al
igual que su comprovinciano, el poeta e historiador Mario Saravi, Rodolfo
Borello y Féliz “Grillo” Della Paolera, lo frecuentdbamos con asiduidad,
tanto en su casa rodeado por sus libros, un violin que jamds le of tocar y
el afecto entusiasta de Graciela y sus hijos, como en las mesas del convivio
nocturno, donde corria el vino con tanta generosidad como el ingenio, el
humor y los sentimientos de amor a la patria y a la literatura auténtica.

Delgado y sonriente, “el flaco Sola” para sus amigos y seguidores, con
sus ojos claros y su rubio de andaluz de las Alpujarras, tirando de su fino
bigotito con el gesto de su maestro Juan L. Ortiz, se incorporé a la vida
literaria de Mendoza y estuvo al lado de Abelardo Vizquez y Ramponi en
didlogos restallantes de espiritu creativo. Cuando en mi vieja casa y en mi
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biblioteca de la calle Rufino Ortega se hacian reuniones literarias —Borges,
Miguel Angel Asturias, Manuel Alcdntara, Eduardo Lozano y tantos otros—
nos amanecfamos en la charla fraternal y entusiasta que Graciela siempre
recuerda con afecto. Desde la Biblioteca Publica General San Martin edité
sus Capitulos de la novela argentina (1959) y cuando el 24 de julio de
1960 organicé en la misma biblioteca una mesa redonda sobre la poesia,
estuvimos juntos con Rodolfo Borello, Vizquez, Della Paolera y Alfonso.
Reunidn a la cual se sumaron luego, a invitacién mia, los poetas Américo
Cali y Ricardo Tudela. No creo que en Mendoza brillara m4s alto la luci-
dez, el ingenio y la capacidad creadora de aquellos poetas que dialogaron
fraternalmente sobre su grande y tinico tema: la poesia.

Alfonso viaj6 por la Espafia de sus mayores y por el Paris de su Max
Jacob y sus surrealistas. Paladed en su fuente lo que sabia por sus obras y
se sumergid en los paisajes, el arte y los libros que llevaba en el fondo del
alma junto a su irrenunciable sentido de la patria, viva en la creatividad del
poeta nacional. Su recuerdo fraternal, pues, permanece con nosotros como
inspiracién honda y afectuosa.

Enrique Zuleta Alvarez, Los Andes,
Mendoza, miércoles 29 de noviembre, 2000
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Un didlogo de Rodolfo Braceli

Venga, Alfonso, conversemos:
charla, hoy, con el Sofiador, con el herido incesante

“Las piedras de otros paises no me responden y el mar alza la lampara de los
pdjaros grises para decir que no. No busques el camino mds alld de la infancia”

AS.G.

—:Sabes quién soy?

—Usted es Alfonso. El poeta profesor. El que usaba sombrero. El que por
las mananas tenia voz de dia nuevo. El que por las tardes tenia voz de dia
nuevo. El que por las noches tenia voz de dia nuevo... Venga, querido
poeta profesor, arrimese.

—“Dejad mi corazén en esta sombra”

—Su corazén alumbra la sombra. Usted estd aqui. Acaba de golpear a esta
puerta. ;Por qué?

—“Llamo a esta puerta iluminada” porque “un hombre ha derramado su
ldmpara de vino; llamo a esta ventana que han cerrado para que yo no
llame”.

—No diga eso. La ventana estaba cerrada, Alfonso, pero lo estdbamos
esperando.

—Afios sin usted... veinte, treinta. Cuéntenos, ;por dénde anduvo, respi-
rando de otra manera?

—“Erraba yo, y vanamente preguntaba... La soledad es fiel, lento el destie-
rro... Fui ganando tardes con palabras quietas... Nada sabia de la muerte,
nada... Mis dedos se extendieron temblando en las tinieblas y tocaron el
ciego corazdén de las piedras mortales”.

—Cuando sus dedos deletreaban las tinieblas, jalcanzé a ver algo?

—“Vi el torrente de la vida y mds alld unas colinas doradas. Y vi las otras
criaturas apacibles de la musica y las que no podré nombrar con mi pesada
lengua. Y vi la mano cierta y ciega de los anos en el desierto de las almas
inmortales”.

—Pero ahora, Alfonso, usted aqui. ;Cémo llegd hasta este umbral?
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—“Erraba yo... erraba yo por la belleza alejada, en las habitaciones ilumi-
nadas por el relimpago y la vida, por el vacio y la esperanza. Erraba como
una ola separada del unisono mar. Erraba como nadie, como el hueso de
un pdjaro arrebatado a la flor del plumaje, a la figura remota de su canto.
Erraba... y alcé mi rostro otra vez para juntar mis ojos desterrados”.
—;Buscan algo sus ojos desterrados? ;Qué quieren sus ojos?

—Quieren “levantar la ciudad con el techo del hombre, con la piedra de la
casa del hombre, con el terrible pan de cada dia del hombre, con el odio, la
furia y la piedad de la tierra.”... “Tienes frio, y tiemblas”.

—Si cerramos la puerta y encendemos pronto el fuego, el frio pasard.

—“El fuego estd creciendo en la raiz inmemorial de las piedras”.

—El fuego aqui estd apagado.

—“Tt no sabes nada”.

—Le digo que el fuego aqui estd apagado.

—“Tt no sabes nada, nada”

—No se enoje, querido profesor. Es posible que usted tenga razén, el fuego
sucede pero no lo veo. Soy un pedazo de ciego.

—“Caballero ciego... ;Nunca sabrds coémo el amor llega a ser una incesante
hiedra apagada y sedienta?... ;Nunca sabrds cémo llega a ser la intermina-
ble soledad de esos dos que se quieren?”

—Expliqueme: ;por qué uno se vuelve ciego mientras cree que mira lo que ve?
—Porque “td no conoces las oscuras memorias donde el grito no suena,
donde el sollozo no tiene pecho dénde estar”.

—;Qué otra cosa ignoro por ser, como usted dice, un caballero ciego?
—“Tt no conoces ni el rumor repetido de la ausente arboleda, ni la luz de
los falsos rosales venturosos... Asi pasan los dias y cada dia tristemente se
parece a otro dia que ya hemos llorado”.

—Entonces, mi querido profesor, estamos condenados al sucesivo hastio,
estamos condenados al frio.

—“jAh, pero no, el fuego estd creciendo en la raiz inmemorial de las piedras
y se alza el rumor de las fuentes que te buscan sin cauce. Hacia ustedes van
los rios como ciervos de espuma y delirio”.

—Usted no ha variado sus gestos... Ahora se afloja el sombrero, lo inclina
un poco para atrds y mira lejos, muy lejos. ;Qué estdn viendo sus ojos?
Cuéntenos.

—Veo... veo a “mi padre que no duerme en la alta noche velando por el hijo
perdido en la violencia y el canto de las rosas”.
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—Usted sonrie menos que apenas. Déle, cuéntenos mds. ..

—“Perfecta luz y tiempo florecido... esos dias de otro tiempo cruzdbamos
el mundo como si una fiesta nos llamara y esperdbamos la llegada de la
felicidad y de las rosas”.

—Aquellos dias estdbamos todos, éramos felices a raja cincha y no lo
sabfamos.

—“El tiempo del amor habia llegado y un ordenado mundo nos venia del
fuego... Sabes, estd lloviendo en las tardes de otro tiempo... los besos
de la lluvia... la sed de las raices... las ebrias juventudes... aires azules...
amantes abrazados... mi dulce miseria... el corazén, en paz con la cose-
cha... la cancién del aire leve y la equivoca flauta. .. los bellos palacios de
la infancia... la callada y victoriosa hiedra... jya canta el pdjaro bello del
buen tiempo!... jresplandor vegetal, luz dichosa de los seres recientes!... jla
fiesta iniciadal... ahi viene septiembre, apoyado por las rosas”...

—“:Sabes quién soy?”

—Le dije. Usted es Alfonso, pero seguimos sin saber para qué vino.
—“Tomad mi pobre corazén y adormecedlo... Mirad, aqui estd el hijo
mudable. Castigado en el alba con el ocaso prometido. Avido, su tesoro de
arena entre sus manos alza y derrama su muerte sobre la hermosa tierra”.
—Miés que su muerte, usted derrama su vida.

—Voy hacia “la llanura del silencio, el olvido”.

—Usted se llama Sola Gonzilez. Y se llama Alfonso. Pero, ;quién es usted?
—Soy “el herido incesante”.

—Si, pero ;quién es el herido incesante?

—El que pregunta y pregunta y se pregunta: “;Hasta qué otro paisaje he de
llegar para encontrar la tan querida muerte?... Las piedras de otros paises
no me responden y el mar alza la limpara de los pdjaros grises para decir
que no. No busques el camino mis alld de la infancia. En tu casa hay una
vieja fotografia donde ya estds muerto, Alfonso”.

—No estd en mi dnimo contradecirlo, querido profesor, pero usted no estd
muerto.

—Conozco “los clavos del silencio, el rio de los metales, conozco la garganta
oscura del agua de las tumbas; conozco las sales de tiniebla donde viven
los muertos”.

—;Vio? Usted me da la razén. Me ha dicho letra por letra: “Donde viven
los muertos”. Si los muertos viven, profesor, entonces los muertos no estdn
muertos.
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—“Ah, qué tonto eres...”

—Tonto soy. Y ciego. Pero usted bien sabe que si esta noche llamé a la
puerta es para abrigarse con nosotros. .. Nosotros, ;qué ve en nosotros?
—“Rostros... nocturna ciudad, corazén de los hermanos en la noche...
hermanos roidos por la vida tenaz, por la tristeza de las noches. .. cansados
ojos que el amor ha comido... ojos de espera que no se duermen nunca...
la mano abierta y ciega de los afios en el desierto de las almas inmortales. ..
Aqui la noche es la noche de los hombres atados con su orgullo a una
cadena seca”.

—La noche, su novia.

—“Aqui la noche es el hombre caido, el perro de dientes dvidos y saludables,
el bello terciopelo del hogar manchado por el aceite de las alcuzas”.

—Ahi la tiene, a la noche, a su noche. Seguro que usted le quiere decir algo.
—“T4, antigua noche, lames la pureza de tu vientre, cavado por un rio de
plata, y engendras la vastedad y el Sofiador.”

—El Sonador es usted. Pero usted, Alfonso, realmente, ;quién es?

—Soy “el hermano y el amigo con su viejo sombrero del tiempo... Soy el
que vio un jardin de aire enloquecido que un gran péjaro bebe solitaria-
mente... Soy el que vio el resplandor atroz de la taberna de los pobres
inundado por un rio pesado donde flotan péjaros del diluvio”.

=Y es el que pedia que acunaran su “pobre corazén”.

—Soy alguien que ve cémo “cartuchos de alhelies estallan”. Soy el que
“asciende entre infiernos, cantando”.

=Y es el que conoce, como nadie, el sabor de “los besos de la lluvia” en
pleno verano.

—Soy “el desvelado, ausente de un reino... Soy el que de una ciénaga de
rosas desciende... Soy el idolo que roe las maderas podridas de la noche y
sonrie en los vastos espacios”.

=Y es el que vio cémo “lenguas incesantes gastaban el oro de las estatuas
hasta lamer un corazén caliente, manchado por la noche”.

-Y soy el que vio “el jardin adorado que cuelga de las llaves del cielo... Y
soy el que ve llegar la enganosa primavera con su espejo de almendras...
Y soy el que vio el le6n majestuoso de los astros alzindose despacio en las
arenas sagradas de la musica”.

—Usted es el que escuché a “la vieja sefiora de sombrero negro que derrama
el cognac de los anos lejanos, mientras canta como un ruisefior seco una
cancién de Francia”.
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-Y ya se lo dije: soy el que conoce “las oscuras memorias donde el grito no
suena, donde el sollozo no tiene pecho donde estar”.

—Usted es el que sabe que ahora “un nifio envejece con las hortensias en
un jardin de arena’.

-Y soy alguien que aprendié que “todo es nuevo, que todo es nuevo, que
todo es nuevo como el ala de la mafana”.

—No hay caso ni con usted ni con la primavera. Es “el herido incesante”, es
el herido que no cesa... Sola, por parte del padre que lo semillé; Gonzdlez,
por parte de la madre que lo alumbré, Alfonso, diganos para siempre,
usted, ;quién es, quién?

—Soy “un nino”.

—¢:Un nifo?

—“Un nino. Que cruza el mundo como si una fiesta lo llamara y espera la
llegada de la felicidad y de las rosas”.

—:Nino dijo?

—“Un nifio que mira una mariposa, y la sigue”.

Este didlogo ilusorio fue tejido con frases entresacadas de distintos libros de
poesia de Alfonso Sola Gonzdlez. Frases textuales, pero fuera de contexto
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Nuestro Alfonso

A Alfonso Sola Gonzélez lo conoci en 1960, él andaba por los 43 afios de
su edad y yo por mis 20. Sucedié en la vieja Facultad de Filosofia y Letras,
Las Heras 430, exactamente donde le prendieron fuego por segunda vez al
quioskito librerfa de Victor Hugo Ciineo. Con él, Alfonso y otros compar-
tiamos vinos infinitos. (Afios después, Cineo, poeta, se prendié fuego él,
para hacer juego con el fuego, y adids),

En la Facultad, Sola Gonzélez era linterna. Le deciamos profesor pero sabia-
mos que debajo de su sombrero estaba el poeta. Por motivos que ahora no
vienen al caso, al empezar mi tercer afio de literatura me fui (me rajaron).
Sola Gonzdlez estuvo en medio de aquel episodio que pudo habernos dis-
tanciado pero que sirvié para hacernos definitivamente amigos.

Cuando me preguntaban por qué dejaba la Facultad, yo decia con sincera
impertinencia: “Porque alli no hay nadie a quien tenerle envidia”. Y enseguida
aclaraba que “nadie, excepto cuatro o cinco profesores maestros”. Y nombraba
a Arturo Andrés Roig, y nombraba al poeta, es decir, a nuestro Alfonso.
Alfonso tenfa ojos de mirar. Su voz era preciosa, matinal. Matinal de dia y
de noche. Al sombrero lo usaba como saben los principes. No le costaba
eso, porque principe era.

Cuando en 1962, durante uno de los gobiernos no constitucionales, pro-
hibieron y quemaron mi primer librito de poesia Pautas eneras, ocurrié
algo para mi casi onirico. Alfonso me llamé tempranisimo, a una hora
contra natura, un domingo a la manana, me dijo: “Lo espero a las 9 en San
Martin y Las Heras”, y colgé. A las 9 alli estaba. Me saludé con la mano
extendida, callado y me entregé un libro suyo, Cantos para el atardecer
de una diosa. Partié en el acto. Sin una palabra. En la dedicatoria habia
escrito: “Al primer poeta maldito de Mendoza”. Guardo esa condecora-
cién. La guardo aqui. Si, aqui.

Alfonso tenfa ojos de mirar, dije. Y agrego, eran tan cristalinos que uno
podia verlo adentro. Y adentro de Sola Gonzilez ;qué habia? Habia un
fuego que ondulaba en el fondo del abismo, siempre. Era su corazén en
carne viva, crepitaba. El insomnio, el prodigioso insomnio era con ¢él.

Rodolfo Braceli, Los Andes, Suplemento de Cultura,
22 de octubre de 2005
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Julio Perceval®!

Hoy los musicos de Mendoza recordardn con un concierto a Julio Perceval,
diez afios después de su desaparicién fisica. No es tan sélo el reconoci-
miento a un virtuoso maestro el que dictard palabras de alabanza y memo-
ria; no serd tan solamente la reverencia hacia quien ensefié como ninguno
los nimeros dorados de la musica, la que reunird hoy en el aniversario, a sus
siempre discipulos, a sus ya extrafios amigos alejados, hoy, en el estruendo
de cada dia del mundo.

Es algo mds que el recuerdo de la primera batuta que ordend el caos
asombrado de la naciente Orquesta Sinfénica de la Universidad, esa batuta
rigurosa y cdlida que armonizé cuerdas, metales, maderas todavia azoradas
y bautismales en el patio muy provinciano y entonces casi universal de
la vieja facultad de Filosofia y Letras —Irineo Fernando Cruz— donde se
gestara el Primer Congreso Internacional de Filosofia del pais; es algo mds
que el recuento de cosas creadas por la inteligencia y la imaginacién inago-
table de quien hacia con la méds mendicante nada material, fabulosas fiestas
del espiritu. Es eso, pero es algo mds, algo que no subsiste en las crénicas
escritas, en los expedientes, en los programas impresos. Es la permanente
presencia, secreta o manifiesta, de una personalidad artistica que sdlo en
uno o dos casos se repitié en Mendoza: Sergio Sergi, Lorenzo Dominguez.

Un cronista informado indagando archivos, publicaciones, podrd
numerar un caudaloso curriculo con las creaciones especificas de Julio
Perceval. Pero siempre va a quedar algo afuera en esa incuestionable lista
de méritos, siempre va a quedar afuera precisamente Julio Perceval, el otro
Maestro, el maestro humano.

Se volverd a recordar por ejemplo la “Cantata Sanmartiniana” escrita
sobre libreto de otro creador de idéntica estatura: Leopoldo Marechal.
Se rescatardn sus textos musicales entre los papeles pentagramados que
dejé desordenados o dispersos, pero ;quién volverd a escuchar en las vie-
jas noches de la Mendoza provinciana, en la noche aterrada de silencio

21. Palabras pronunciadas en la Universidad de Cuyo en 1973 en memoria de Julio Perce-
val a diez afios de su muerte (7/9/63). La “Cantata Sanmartiniana” fue estrenada el 30 de
diciembre del afio 1950, en el anfiteatro Romero Day como culminacidn del afio centena-
rio de la muerte del Libertador. Estuvieron presentes el Presidente Juan Perdn y su esposa
Maria Eva Duarte.
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césmico, aquellos pianitos del conservatorio de Calle Rivadavia o del
Gambrinus ennoblecidos por Julio Perceval con la “griseta” de Delfino o
los “Morgeaux en forme de poire” de Eric Satie?

En todos los hombres, ain en el mds miserable, adn en el mds pequefio
burgués, hay siempre un minuto de donacién de si mismo, un minuto que
puede pesar como un siglo en la balanza de la dltima justicia, ;qué decir
entonces de quien habiéndose despojado de toda atadura de egoismo, de
toda retencién codiciosa fue, con gesto irénico algunas veces y siempre con
disimulada caridad intelectual, una continua donacién de ese s7 mismo, de
una riqueza espiritual duramente atesorada en los movimientos alternos de
la vigilia y el suefio creador, de la paciencia y el genio?

Sus discipulos —mds alld del pentagrama o de la tecla o de la cuerda
pulsada— sus amigos de entonces y de ahora, quieren recordar hoy no sélo al
Maestro del Conservatorio o de la Orquesta, sino al otro menos conocido,
al Maestro Humanista que no vociferaba su cultura ecuménica en efimeros
escenarios o cdtedras, el que muchas veces velaba con la prudente mdscara
del humor, su sabiduria agénica acerca del destino aleatorio del mundo, su
meditacién sabrosa, esperanzada acerca de la justiciera injusticia de Dios.
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Fragmento®

...que es plomo pesado y no oro.

El buscador tal vez tome otro camino, el B, el que no tiene fin, el
que no tiene la gracia de la espiral, lo alado del descenso y el ascenso o del
ascenso y el descenso, dialéctica del dngel, la medida y la casa del compés
previsto, y si, el camino de la flecha insélita, que abjura de las medidas de
la gravedad, y zigzageando en el viento mudable, ya pese mds el sol o las
cavernas imperiosas de la tierra, busca el Tesoro por el tesoro mismo, sin
viaje de regreso.

Quisiera preguntarme y nunca responderme ;Quién matard al
Vampiro? si el vampiro es la espiral circular, aunque alternada, si el vam-
piro, es al mismo tiempo los dos rostros de la noche y la mafana, si el vam-
piro es la luna bebiendo la luz del sol en la noche y durmiendo, saciada en
la manana, el Vampiro es inmortal. Busquemos tal vez al vampiro en otro
rio del tiempo, el rio que es el mismo...

22. Pdgina numerada (3) no hay otras.
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23. Numerada (2).

470

Fragmento®

...sino en lo que puedo decir,

sino en lo que puedo besar

en tu carne

abierta

como un rey

que ha visto pasar el barco de la noche
lejos,

lejos

de la sed.

Y sin embargo mi sed
sélo es tu boca,
el agua

del diluvio.



Fragmentos® (Tango pour Des Esseintes)

Y cuando el coche se alej6 en Fontenay...

gritabas y salfas a la calle con una llamarada entre los dientes
con un ramo de clavos rotos arrancados a mi lejano corazén,
con una begonia marchita empujando el aire

y decias mierda en el gran silencio de los pdjaros

que miran el invierno con sus largas cabelleras peinadas

y yo golpeando con un martillo en cada puerta

con un martillo en cada piedra eterna por los clavos del senor,
con un martillo en cada diente,

con un martillo golpeando sobre las rosas peludas,

con un martillo golpeando en la campana perdida de las islas,
con un martillo golpeando en la madera de las cdtedras,

con un martillo golpeando, con un martillo golpeando

en las blancas mesas de los profesores que lamen cédscaras de sarcéfago
y comen lentos huevos de ceniza;

con un martillo golpeando en el fondo del mar.

Y el gran poeta joven me dice que hay que escribir el canto de los astronautas
y yo le digo que escribamos

un buen poema a Cristébal Colén

que tenfa una melena perfumada

y una varilla de énice

para separar los mendrugos del oro de la gota de sangre

que quedaba entre el pelo mojado de las indias abiertas.

Y yo le digo que escribamos un poema a la rueda ardiente que gira sobre
la tierra,

un poema al sentarnos en la escupidera de oro

con un telescopio entre las piernas

y el pelo lleno de violetas

como la cabellera de des Esseintes.

24. Originales tachados, posiblemente borradores del poema dedicado a Des Esseintes,
personaje de la novela de J.K. Huysmans A Rebours; figura en esta coleccién como Tango
pour Des Esseintes. Aunque estos fragmentos estén descartados por el autor los incluimos
como muestra de su trabajo.
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Y yo les digo, les digo a todos estos dulces pdjaros armoniosos,
a las arpas edlicas, a los latidos de un antiguo corazén,

a los proféticos cantores siderales

que todo es inttil como un fusil de cera,

inutil como el impermeable olvidado en un café lejano,

inttil como una canasta de rosas que en el océano se hunde.

Porque la poesia es tirar los dados para perder siempre,
para perder a pufietazos, a quejas de violin, a claro de luna,
a lengua llena de pelos, a forrarte de amor

para perder a jardin y a fuente rumorosa,

para perder a espejo de navaja.

(Y un dia dentro de cien afos,

no sé si antes o después del Juicio Final,

una sefiorita de largo pelo oscuro,

en un jardin, en un jardin con caballos de mdrmol,

beber3 el té de las cinco en una taza de ceniza,

marcando con su ufia de lavanda dulce

a un escritor muy raro y muy antiguo, como el selecto Séneca
que se llamaba Carlos Marx.)

Por eso te recuerdo ahora Des Esseintes en tu antigua esperanza
Porque a veces pienso que la poesia es el agua emponzonada
donde ha resplandecido la hermosa estatua de la nada

llena de ldgrimas, llena de alondras, llena de tazas de té

de zapatos de raso, de hormigas con escapularios

llena de pequenos poros con una gota de sudor o sangre

con los senos caidos

sobre la soledad del inocente.

Y vos venis a decirme

que a las estrellas llega la saliva herrumbrada del hombre

pienso que no hay otras estrellas que las del jardin

porque esas fueron de un dia, de un dia de septiembre,

de un cumpleafios en la nieve,

de un dia de decirte adiés porque tenia ganas de orinar en el viento
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de morirme porque tengo que morir como vos, pelotudo

sin mirar las estrellas.

Y pensds que dios es el gran culo en la inmensidad del horizonte
y que sus nalgas hermosisimas pintadas por Miguel Angel
resplandecen irisadas en unas piedras que ya han muerto.

Mejor no hablemos del gran viento (donde) nacen las tumultuosas
constelaciones,

los animales pintados del zodiaco,

las dguilas de plumas de hierro que giran en el vacio,

el mar que estd sobre el mar de los planetas,

las hojas de los drboles que flotan en el céncavo universo,

y otras cosas que caen con un libro cerrado.

He visto a un poeta que tenfa una inmensa mano de marmol
hundirse lentamente en un mar silencioso de mierda.

Sé que mis amigos catdlicos, Des Esseintes,

tendrdn piedad de mi porque blasfemo

con tanta lengua pura.

Sé que no tendrdn piedad de mi,

que volveré con una llave de cera, con una cadena de barro seco
colgando de mi cuello cortado,

que seré el hijo prédigo

y volveré a la casa paterna

para comer el cerdo asado y acostarme con la querida

de mi padre.

Sé que el arzobispo moverd tristemente la cabeza
sobre la Piedra morada

y sé que alguien llorard de terror

porque corro por las calles gritando

porque la ldmpara inttilmente

porque el invierno llega a la casa de las manzanas
porque una monja corre por el granero que arde
y traigo agua en los bolsillos

y no alcanzo a llegar

y mi amada tiene las espaldas desnudas como la oscura luna
entre las arafas del corpifio
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y abro mis ojos y mi boca
y mi vientre para que entre la tierra mortal, la tierra de la tierra,
la tierra azul.

Y Des Esseintes crucificado, crucificado en la gardenia artificial de Fontenay
me recuerda a un viejo verso de Horacio

y me llama desde tan lejos que ya no reconozco el Carpe Diem,

y creo comprender, Conde de Des Esseintes

que todavia arden los fanales de la antigua esperanza

cuando todas las puertas estdn cerradas.
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Historia del hombre y el otro basurero

Un hall convencional de una casa de lujo. Puertas practicables a los costados: gran
ventanal al foro que da a un jardin con drboles. Un sillon de espaldas a los especta-
dores. Sélo es visible una pierna de hombre vestida de pantalon oscuro que cuelga
sobre un brazo del sillon. Sobre una pequenia mesa contigua hay dos vasos con
Whiskey y un ventilador pequerio que funciona apuntando hacia el supuesto hom-
bre que descansa. El resto del escenario estd vacio. A veces se mueve la pierna del
hombre como si durmiera. Luz fuerte. Esto debe durar varios minutos en silencio. . .

LA VOZ DEL VENTILADOR (se parece al zumbido de un avién lejano y a una
siplica).— ;Te has dormido ya?

ErL HOMBRE.— No. El viento no me deja dormir.

VENTILADOR.— ;Quieres que me mueva para que duermas?

EL HOMBRE.— No, mi pequefia Hiroshima. Pero esperate un poco (toma el ven-
tilador como si fuera un cuello, como si fuera un micrdfono y habla a través de las
aspas del ventilador que gira y que también habla). No entiendo lo que me decis.
VENTILADOR.— Te quiero (gran zumbido de avién que levanta vuelo).

EL HOMBRE.— ;Te vas?

VENTILADOR.— (Suavemente) ;No ves que estoy aqui?

EL HOMBRE.— ;Y mafiana?

VENTILADOR.— ;No ves que estoy aqui?

EL HOMBRE.— ;Y si ya te apago?

VENTILADOR.— Los ventiladores se quedan o no pueden volar [(...?)]

EL HOMBRE.— Yo tampoco pero puedo apagarte y quedarme eternamente a
tu lado (el hombre aprieta el boton y el ventilador se apaga. El sudor empieza
a cubrir su frente. Entra la sena del calor con un traje amarillo. Enjuga la
[frente del hombre dormido ya, y deja el pariuelo sobre el ventilador dormido).
EL racuELO (Cae y desde el suelo dice).— Yo tampoco puedo partir. Pero,
quemame en la oscuridad de una cocina donde estd tu vida... enciendo
solamente el fuego tuyo.

EL HOMBRE.— Mi fuego es tu nombre

VENTILADOR.~ ;Y las manchas?

EL HOMBRE.— Son tu nombre

Escena I

25. Incompleto en el original.
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Coro 1°

Y mird vos y es larga la historia del miedo,

manana, pasado, antes o después

te buscan, te buscaron, te buscardn

en tu casa, en la cueva,

en el sindicato, en el 4gora, en la mina

y andaban por las conchas del quilombo

y siempre serd igual

los ojos podridos del divino traidor

a su gente oscura y blanca

los ojos verde-pepino-oro del rubio siempre

fiel al morlaco fantasmal de don Washington-Nixon-Patricia

en la azotea con el groom

qué me contds!

como para no tener miedo,

sefor,

como para no pensar-que-ya-lo-tienen-debajo-del-cemento-o-cal-o-fosa-
agujero-o-tumba-o-los-huevos-ya-podridos-sin-leche-ya-pura tierra-nada
mds-
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Traducciones






Ici repose Max Jacob

En Ivry les tombes sont nouvelles, et nouvelle aussi la distribution de la
mort.

Les visiteurs sont nouveaux. Tout est nouveau en Ivry.

Les fusillés font de la place a Max Jacob.

“Réchautffe toi bien, Max, tu n’es qu'un pauvre juif

et tu es glacé une fois de plus. Les chevaux ne Cont pas escorté

et les trompettes nont pas célebré joyuesemnet tes funérailles.”

Un oiseau porte le nom d’'Hier. demain il chantera
pour les fusillés d’Ivry.

Rien ne brille vraiment mais tout est neuf

comme l'aile du matin

qui embresse les forets de la terre.

Comme est-il ce cimitiére inconnu

et la pierre couleur de cloitre

entre les tombeaux d’Ivry?

Les dimanche, les visiteurs disent

“Ici grit Max Jacob, un juif qui voyait le signeur”

et les parents des héros défilent comme de guerriers
avec leurs carqois de pavots qui éclatent sur les tombes.
Ils s’entretiennent de la vie des morts. Ils rendent des honneurs séverés
et conmemorent les batailles, les pluies et les récoltes.
Mais toi, tu te blottis, tu t'enfonces dans la glaise

pour ne pas déranger tant de gloire et tant d’épouvante.

D’autre fois, les visiteurs sont des escargots:

ceux ci jouent paresseusement sans honores personne,
trop sages pour s'intéresser aux steles de prix

et aux ornements de fer reservés aux autres Ames.

Lorsque chante I'oiseau d’'Hier

tu songes a la rue Ravignan,

aux chansons de Morven

et a tes plus grands défauts: les poémes.
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Ah! Max, ou sont tes gémissements,

tes orations grotesques a Notre Dame de Sion?

Rien de tout cela n’est utile 4 un tombeau tout neuf

et tu dois encore attendre dans ta chaude tunique d’argile.
Les autres passent avant la tristesse de ton regard.

Cependant, tu sais bien que ton étrange chapeau

et ton crine vermail de petit Ane malicieux on fair sourire la Vierge
tu sais que notre Dame a recueilli

le joyaux inmaculé de ton baptéme et que cela est suffisant.

La Sainte Vierge te connais, Max, et elle a demandé des nouvelles
de son enfant d’Ivry.

Les visiteurs du dimanche reviennent au cimeti¢re
car, le tour du signeur, ils ne prennent pas de repos.
Jamais ils ne détendent leurs Ames tourmentées

par les récompenses et par les récits atteindrissants,
Debout devant les couronnes et les palmes,

ils se tiennent respectueusement et font taire les petits
qui samusent entre les tombes

ravis de leur joujou dominical.

Ils songent a de grands drapeaux souterrains

au pas martial des héros a travers le silice et la chaux.
Ils parlent d’un paradis englouti, de cet abricot d’or
qui brule au centre de la terre,

12 ot les morts jouent habillés en empereurs.

Ils savent, c’est d’une voix posée

qu'ils nomment les élements aériens et ensévelis,

les grands clous du silence, les fleuves des métaux

et les sels ténébreux ou habitent les morts.

Un enfant découvre un papillon et le poursuit. Voici sa tombe!
Les hommes du soir arretent 'enfant

et lui font des reproches;

“Laisse donc Max Jacob en paix, ce juif

qui voyait sourire le signeur dans son manteau d’azur.

Ensuite, avec le geste grave des héros, ils remettent de 'ordre
dans les couronnes amoncelées.
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Comment est-il ce cimetiére perdu

dans le coeur d’un poeme

et la voix qui m’a crié

par la gorge obscure de I'eau des tombes,

“Me voici, moi, le pauvre juif vieux et stupide

au milieu de cette merveuilleuse cohorte de chrétiens
aux ames d’ivoire”

Tu agites ta sonnette, ah! bon larron!
et la farine du tour illumine les autels.

C’est la messe du froid a Saint Benoit sur Loire

Les cavernes de la mort sont des étoiles avec des lions de feu

ou va se consumer la poussi¢re des juges.

Tu as froi, tu frémis,

oh! que le char des anges est donc lumineux, et comme elles brillent bien
les barbes des élus jolies comme des lances!

Lenfant d'Ivry a peur
“Ah Max!, que tu est sot!” s'écrie la Sainte Vierge.

Traduccién de Gloria Alcorta?

26. Traduccién inédita del poema publicado por Cérmina, con una dedicatoria al poeta
fechada en agosto de 1958.
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Les Visages de la Mer

Je veux te nommer une taverne portugaise

Aupres des longues fleurs étranges, dans le port de Lisbonne.
Je veux te nommer une taverne

ol encore une fois, la vie, cette agonique étoile

trempée dans le livide alcool du ressac,

m’a redonné ses dons colériques et beaux.

Je veux que tu Cen souvienne avec ses hommes
taillés dans le feu des cailloux de la mer,

dans la tristesse des lettres enterrées

dans la désolation de sa baie maléfique,

dans les bruit sacré des crépuscules

qui s'enfoncent comme de grandes bétes jaunes
dans le perfide océan,

illuminés par la lampe errante des oiseaux
trainés par la marée de 'amour

ou I'appel saumétre de leurs profondes femelles,
comme de beaux étouffés qui accompliseents une promesse
la poudre de la mer dans leurs cheveux,

la-bas on te connait oh Lointain!

On te regarde en silence et on connalit ta soif,
ton haleine passioné qui brile

en lampes de mépris et de haine.

Et toi, splendide naufragé,

a un empire d’oubli enchainé

tu lois ton injure dans I'étrange taverne

ou resplandissent les vieux visages

comme des étoiles de poudre.

Je veux que tu me rappelles cette taverne portugaise
que tu me rappelles le soir

lorsque 'amour et le vent

ressemblent les belles plumes en deuil

que j’ai été la-bas, que j’ai mangé ce pain terne



que j’ai bu ce vin violent qui tombe gotite a gotite
du raisin du village et de la nuit.

J’avais oublié déja la vie des hommes

leur tumulte glorieux, leer malheur plein d’éclairs
leur foyer désolé pres de la mer.

J’avais déja oublié ton nom,

tes vieux habites cousus par la pluie

et le morceau de pain endormi dans tes mains qui
meurent.

J'avais déja oublié le visage de celui qui ne dort jamais
de celui qui, flottant dans la marée

attache a la nuit inmense le cheveux de la mer,

de celui qui serre dans sa main comme un fruit
noir

son salaire de la mort.

J’avais oublié déja tes ténébres et ma vie,

et la poudre de tes os

ou brile le desir comme un vin enterré.

J'avais déja oublié I'agonique animal de ton front
jusq’au jour ol je me suis trouvé la-bas, dans la vieille taverne
voisine de fleurs ivres déja de mort, aupres des
flammes

du vent solitaire de 'océan,

je veux que tu me rappelles le char d’argent de la
musique,

couchée dans la tristesse de la vieille taverne

de la mendiante aveugle qui chantait

le fado (Ia chanson) de Lisbonne,

parce quuni a sa voix, un homme se truvait seul
et I" amour fouettait avec son miroir brisé

les pierres du chemin,

La-bas se trouvaient les visages de la mer

les yeux, les gencives, les cheveux mordus
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par le sable croissant de la lune.

La-bas étaient ses réves trempés

d’une funeste chaux

et tombaient en écumes ainsi que de lentes mémoires
de la mort

et le chant des cotes et son vieux tambour crépusculaire
la lampe innondée de brouillard

oscillant dans les yeux des naufragés,

los brillant des planétes noirs

sur le silence des iles.

Et le jour s'éteignait tel un verre jété

aux écumes.

Tout est la mer et le chant de la mer sur les navires
et les lentes baleines qui coulent avec leurs sauvages
chars funebres

et le beau craquement du bois ouvert

comme un pain qui se brise sous le ciel tropique.

Mais toi, 'etranger, gotte de mer perdue dans une
étoile

terrible, le solitaire emmené par I'agonie des soirs
le despote d’un vieux jardin, d’un lis

enorme et splendide,

tu as recueilli 'appel des autres,

les larmes de leurs yeux tachés par la vie

et tu as souri comme un enfant aveugle

qu'un oiseau caresse face a la mer.

Ah! comme tu as remué tes rancuneuses images d’orgueil
pour que pénetrent les durs sanglots

jusq’au profond charbon du sang!

Ah!, comment tu as souri dans 'obscure festin

avec les travailleurs inconnus des ports

a la table étendue comme un nuit illuminée!

dans le bois vermoulu le monde

t offrait ses dons
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apportés par la main de l'autre, le silencieux
de beaux doigts chauds qui serrent

sur les tables sales 'hereuse écorce de la vie
tachés par mille existences, par mille réve qui
ne reviendront plus

a I'étrange taverne portugaise.

Rappelle-moi la nuit

la vieille mendiante qui chantait

avec une voix de pluie moisie

par le pas hivernal des mendiants;

les bouches presées contre un vase maudit,

contre une écume de tendresse inutile,

contre un baiser dans les ténebres.

Rappelle-moi la lune imbibée de bateaux

qui traversent la tempéte avec une auréole d’oiseaux.
Rappelle-moi, quand je dors, si je déchire mes yeux
dans les pierres enfoncées des reves

qui j’étais la-bas, éveillé et altéré

par I'alcool salubre que la nuit

brile dans le vent ivre des ports.

Rappelle-moi cette livide taverne

ol la mer sest trainé tel un bateau perdu
enveloppé par la pluie.

Dis-moi que je retournerai a sa ronde nocturne
penchée comme une harpe d’exil sur la poitrine
féroce de I'enfant prodigue.

Dis-moi que je morderai son aumoéne de feu
que je retournerai a la lontaine rue des Lisbonne
ou le vin engueule ses chevaux de réve

et dis-moi qu'au fond de sa glace embrasée

je trouverai peut-étre, ton visage indéchiffrable,
ou une gorgée d’amour, ou peut-étre le tonnerre
de la mer sur les tombes de mon coeur.

Traduccién de Thérese Samaja
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Memorias de un viajante en el mundo”

No pienso escribir nada segtin un plan previsto. No voy a escribir antime-
moriasy repetir todas las memorias importantes que en el mundo han sido.
Yo no naci ni en la orilla izquierda ni en la derecha de “la Seine”. Ni en
Praga, ni en Londres del comedor de opio que incorporé a las Bellas Artes
el asesinato y los pesebres del...... No, yo naci en Parand, cuando Yrigoyen
era presidente y el Kaiser empezaba a pensar que lo mejor serfa reunirse
con los franchutes, los ingleses siempre cagones y los yanquis que como
estrategia llegan dltimos pero siempre son los primeros.

Yo naci en Paran4, en la calle Alem 111 —en un conventillo— cuando
los nifos de las escuelas se cagaban de frio y cantaban el himno nacional
ante el naciente Febo, un 25 de mayo de 1917. Naci el 25 de mayo pero
ese dia las maestras no habian convencido a mi mamd, Justina, y a mi pap4,
José, que tenia que esperar el patrio sol con guardapolvo blanco. Eran ya
las nueve de la mafana.

Después han pasado toda la vida de los hombres y de las mujeres de dos
tetas masticables, a veces con olor a jabén Beuter o a la plata oscura levan-
tada. Pero mi vida no. Todavia estoy jugando aquel partido en que Manuel
Corujo bajando la niimero cinco con el pecho se mandé el gol pateando
despacito hacia la derecha, raspando la canasta con tortitas de grasa.

Recuerdo que conoci a Mastronardi que me ensend que la poesia no
era joda y que se debia escribir... escribié una vez memorias de un... en
algunas... dimos vueltas por la plaza de Parand y una tarde lo acompané
a la romdntica casa de Nydia Garéfalo. Claro, eso fue mucho después que
yo fuera el arquero del club Liserpo y cuando ya tenia pantalones largos
y habia empezado a estudiar latin y culiaba dos veces por semana, a veces
tres o cuatro cuando el pintor Marchese se ponia con unos mangos en el
quilombo de la francesa que era el mds barato. Recuerdo haberlo visto fra-
nelear cuando el mango para la pieza, los veinte centavos para el condén
no le alcanzaban, al Dr. Ruiz Garasino que llegé a ser candidato a goberna-
dor por el partido Demécrata Progresista en Mendoza. No todo abogado
entrerriano alcanza tan altos méritos. Bueno, ahora me voy a dormir por-
que mafana tengo que levantarme a tomar unos eximenes de literatura en
la facultad.

27. Este manuscrito estd fechado por el autor el 21 de octubre de 1975, un dia antes de su
muerte. Fue hallado en su escritorio.
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Manuel: el que trabaja con las manos®

Emais: Lugar cercano a Judea donde Cristo se aparecié a dos de su disci-
pulos después de su resurreccion.

Antonio (San): Anacoreta egipcio. Joven auin, se desprendié de todos sus
bienes en favor de los pobres y vivié en la soledad. Salié de su retiro y orga-
nizé la vida mondstica de sus discipulos y luego volvié al desierto donde
vivié durante 45 afios. Se lo considera el fundador del movimiento monds-
tico y es tenido por patrén de los hospitales, animales domésticos, etc. San
Anastasio escribi6 su vida y se habla de las siete tentaciones-pruebas que
sufri6 en su soledad.

Emmanuel (Voz hebrea: Dios con nosotros): Nombre dado al Mesias por
el Profeta Isafas.

28. Este manuscrito estd fechado por el autor el 20 de octubre de 1975. Fue hallado en
su escritorio. Hace expresa referencia al poema “Manuel Antonio y el amor”, fechado el
mismo dia. En la presente edicién, ver p. 420.
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“No ya a la sombra ni al ilustre olvido
tu nombre pediré

y s6lo volveré a tus brazos
cuando la muerte se muera”

Favore Canali®

29. Encontrado entre los manuscritos de su escritorio, fechados el dfa 21 de octubre de 1975.
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Fotos y dibujos



Alfonso a los 3 anos
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Alfonso de pequefio, con sus padres
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Alfonso a los 11 afios

Alfonso en Mar del Plata
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Alfonso Sola Gonzilez (afios 40)
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De derecha a izquierda: Mauricio Lépez (secretario del Primer Congreso de
Filosofia de 1949, desaparecido por la dictadura militar), Pedro Rodriguez Varas,
Alfonso Sola Gonzélez, Atilio Anastasi y otros

Py ————

Cesar Rosales, Alfonso, Ledn Benarés, Ricardo Molinari y otros
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Haydée Lange, Oliverio Girondo, Norah Lange, Miguel Angel Gomez,
Olga Orozco, Enrique Molina, y otros (afios 40)
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Alfonso y Graciela en Mendoza (aproximadamente 1947)

Alfonso y
Graciela en
Mendoza
(1960)
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Alfonso con sus hijos
Cristobal y Tristdn en
Mar del Plata

Cristobal,
Tristan,
Alfonso,
Rosario y
Fernanda,
en Mendoza

(1956)
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Tristdn y Alfonso (1952)
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Alfonso con sus seis hijos: Mercedes, Julieta, Marfa Fernanda, Maria
del Rosario, Cristobal y Tristdn

Alfonso con su nieta

Constanza (1973)
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Izquierda: manuscrito sin titulo (ver pagina 206)
Derecha: manuscrito de “La justicia” (ver pagina 405)
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Dibujos del autor
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J b saviehd r'.u||=t""-’ U confute
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Esta edicién de 800 ejemplares de
Obra poética, de Alfonso Sola Gonzdlez,
se termind de imprimir en
el mes de julio de 2015
en la imprenta Linea Gréfica,
Tucuman 3458,

Buenos Aires, Argentina.






Obra poética

Sola Gonzalez anduvo por Parana, Mendoza, Buenos Aires y Paris.
Toda su poética, si fuera posible arrancarle a cada ciudad su esencia
tltima, puede calificar los énfasis y flujos de su obra, como si se
tratara de mediciones arqueologicas: el periodo paranaensis, el
mendocilario, el portefario. Esos fluires internos no le escapan
al lector de por lo menos dos formidables obras, que muestran la
comunion de metafisica burlona y resignacion ante la ribrica de
la muerte: “Aqui reposa Max Jacob” y “Tango por Des Esseintes”,
donde los periodos geoldgicos de la poética de Sola Gonzélez
revelan su sostén un tanto sombrio, su cristianismo fraseado a la
manera de un tango discepoliano, una idea simbolista y estoica
frente al cementerio, un plafido apenas sospechado sobre el fragor
de la histaria y cierto surrealismo.

Sola Gonzalez tomd entre sus manos los llamados politicos mas
impetuosos de la época, y en él, tan argentino en su sensibilidad
hacia todos los fusilados, todo eso era una referencia lirica y también
sublevada ante las fisionomias mas complacientes de una época.
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