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Celebrar a Cortázar 
El año 2024 conmemora dos aniversarios para Julio Cortázar: 110 de su nacimiento en Bruselas y 
40 de su muerte en París. En ese marco, el Centro de Literatura Infantil y Juvenil ha desarrollado 
Instrucciones para viajar, la primera exposición de la Biblioteca Nacional destinada específicamente 
al público infantil y adolescente. La muestra tiene el objetivo de acercar la obra de Cortázar a los 
jóvenes y destacar el valioso patrimonio bibliográfico de la institución, incluyendo la Colección 
Aquilanti y los manuscritos del autor que pertenecieron a Ana María Barrenechea.
La noción de viaje es un hilo conductor en la vida y obra de Cortázar y se refleja en su literatura 
y correspondencia. La muestra se organiza en tres pasos: “Instrucciones para leer”, a partir del 
Cuaderno de bitácora de Rayuela; “Instrucciones para explorar”, que destaca su labor de traductor 
y su don epistolar, e “Instrucciones para jugar”, la sala más lúdica de la muestra, con un rincón de 
lectura que recrea la biblioteca del autor. 
Invitamos a nuestros lectores a acompañarnos en este viaje fascinante, celebrando a un autor que, 
con su imaginación desbordante y su capacidad para desafiar las convenciones literarias, sigue 
inspirando a generaciones. Instrucciones para viajar no es solo un homenaje a Julio Cortázar, tam-
bién es un elogio de la creatividad y el espíritu inquieto que caracteriza a los grandes escritores.
No se pierdan esta oportunidad de reencontrarse con Cortázar y dejarse llevar por sus mapas 
hacia destinos inesperados.
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En el año en que se conmemoran 110 años 
del nacimiento y 40 de la muerte de Julio 
Cortázar, el Centro de Literatura Infantil y 
Juvenil inaugura una exposición que invita a 
explorar la vida y obra del autor de Bestiario 
a través de un recorrido lúdico y educativo, 
que incluye valiosos manuscritos, cartas y 
primeras ediciones, así como ilustraciones 
que homenajean su universo literario. 
Además, en estas páginas se rescata el 
primer perfil extenso de Cortázar publicado 
en Argentina, un texto excepcional y poco 
difundido de Tomás Eloy Martínez que la 
revista Primera Plana ofreció en 1964, en 
pleno furor internacional por Rayuela. 
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2024 es un año de múltiples aniversarios que tienen 
al escritor argentino Julio Cortázar como protago-
nista: se cumplen 110 años de su nacimiento y 40 de 

su muerte. En este marco, el Centro de Literatura Infantil 
y Juvenil desarrolló Julio Cortázar. Instrucciones para viajar, 
la primera exposición destinada específicamente a público 
infantil y adolescente que lleva a cabo la institución.
La muestra persigue un doble objetivo: acercar al público 
infantil y adolescente la obra de Cortázar (tarea facilitada, 
sin dudas, por el recorrido que ha hecho en nuestro canon 
literario: hace muchos años que es parte de los programas 
escolares de todo el país), pero también al valioso patri-
monio bibliográfico que custodia la institución. En este 
sentido, son fundamentales la Colección Aquilanti Julio 
Cortázar, adquirida en 2014, y los diversos manuscritos 
y cartas que estaban en poder de Ana María Barrenechea 
(crítica literaria, docente y amiga de Cortázar) y que la 
BNMM compró en el año 2000. La Colección Aquilanti 
(que abarca más de seiscientos materiales) incluye pri-
meras ediciones de todas las publicaciones de Cortázar, 
desde sus obras más conocidas hasta ediciones especiales 
de tirada muy limitada, y las traducciones que el autor 
realizó para ganarse la vida antes de saltar a la fama y 
dedicarse de lleno a su propia escritura. Por su parte, 
Barrenechea conservaba el denominado Cuaderno de bi-
tácora de Rayuela, donde Cortázar apuntó y dio forma a 
su novela consagratoria, con planes de ordenamiento del 
contenido, una serie de capítulos mecanografiados que 

Ilustraciones de Véronique Pestoni para la exposición Julio Cortázar. Instrucciones para viajar.

no fueron incluidos en la versión final, un texto escrito 
en colaboración con varios amigos y cartas de fines de las 
décadas de 1930/40/50. 
En este sentido, la noción de viaje permite nuclear estos 
elementos y trazar un itinerario atractivo para cualquier 
lector, investigador o especialista en Cortázar, y retomar 
elementos de su vida y su obra que resultan muy produc-
tivos a la hora de abrir un diálogo con el mundo fantástico 
de la infancia y de la adolescencia. Al respecto, también 
resultan fundamentales las ilustraciones, realizadas por 
Véronique Pestoni, que acompañan y guían el recorrido 
por todas las zonas de la muestra, apoyadas por una serie 
de instrucciones que homenajean algunos de los textos 
más famosos y lúdicos de la obra de Cortázar (el “Manual 
de instrucciones” de Historias de cronopios y de famas).
La presencia del viaje en la vida del escritor es ineludible 
desde el comienzo: nació en Bruselas, a donde la familia 
se había mudado por el trabajo del padre, y regresó a la 
Argentina a los 4 años de edad, hablando en francés y con 
una r gutural que lo acompañaría toda su vida y le daría 
un tinte característico a su voz. Posteriormente, después 
de recibirse de maestro normal, dio clases de historia, geo-
grafía e instrucción cívica en diferentes localidades de la 
provincia de Buenos Aires, viajó por el territorio argentino, 
se mudó a Mendoza para ser profesor en la Universidad 
de Cuyo y en la década del cincuenta terminó radicándose 
en París hasta el fin de sus días. Viajó por todo el mundo y 
conoció diferentes culturas; de esos traslados quedan hue-
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Cortázar ha hecho numerosos viajes, reales e imaginarios. 
Sobre Rayuela, decía que es una novela “muy argentina”, pero 
que no hubiese sido posible sin la distancia respecto de su 
lugar de origen. Tras publicarla, le llovieron cartas de lecto-
res de todo el mundo que le proponían otra numeración que 
la sugerida, otra lectura. Él se reía y las celebraba. Siguiendo 
esa impronta, aquí ofrecemos un itinerario (con tres pasos 
e instrucciones muy concretas), pero al final de la muestra 
se encuentra un buzón donde se puede colocar desde una 
epístola, una instrucción, un dibujo, un mapa o un nuevo 
plan de ordenamiento para esta misma exposición. 
Cortázar no fue marino pero sí fue viajero. En sus últimos 
años sostuvo: “Sucedió que fue la palabra la que impuso su 
ley, y no solamente no lo lamento, sino que tengo la impresión 
de que a lo largo de mi vida de escritor lo he pasado bien”. Y 
agrega: “Creo que soy un hombre que jamás se aburrió un 
solo segundo a lo largo de toda su vida” (carta a su madre, 23 
de agosto de 1982). Que la letra, la risa y el espíritu viajero de 
este sagaz jugador nos acompañen en este recorrido. 

María Ragonese, Eugenia Santana Goitia y
Solana Schvartzman

llas en sus libros de ficción, pero también en sus cartas (la 
distancia que media entre él y gran parte de sus amistades 
y afectos explica, tal vez, la inmensidad de su correspon-
dencia) y papeles personales.  
Pero a Cortázar también lo atravesaban los viajes de la 
imaginación. En una carta de 1944 en la que se refiere a 
su traducción de Robinson Crusoe confiesa: “Creo haber 
mentido al decirle que no salí de Buenos Aires durante las 
vacaciones. Empecé a traducir Robinson en febrero, y a par-
tir de ese día me puse a viajar con él por los siete mares del 
mundo”. Estos recorridos imaginarios ya habían aparecido 
en la infancia de Cortázar, que de niño fue lector voraz y 
un aspirante a escritor (de poemas, cuentos y novelas que 
destruyó), que al jugar también buscaba crear mundos, 
separándose de la realidad o, al menos, distorsionándola. 

Un marino que fue maestro
Julio Cortázar confesó alguna vez: “Tuve deseos de ser 
marino. Leí a Julio Verne como loco y lo que quería era 
repetir las aventuras de sus personajes: embarcarme, llegar 
al Polo Norte, chocar contra los glaciares. Pero, ya ves, no 
fui marino, fui maestro” (1975).
Maestro, traductor, lector, escritor. Cortázar viajaba en 
tiempo y espacio cuando traducía, cuando escribía cartas 
desde distintos puntos del globo, pero también con los di-
versos personajes y universos que construyó. Muchos de 
sus cuentos parten de sus propios temores y obsesiones, 
como las cucarachas que imaginaba dentro de su comida 
y que inspiraron los bombones de Delia en “Circe”, o de 
situaciones vividas, como el accidente con su Vespa, tras el 
que escribió “La noche boca arriba”. Sobre este cuento, les 
dijo a sus alumnos de Berkeley: “No tuve más que escribirlo 
[…] les digo que me da vergüenza firmar mis cuentos por-
que tengo la impresión de que me los han dictado, de que yo 
no soy el verdadero autor”. Sin embargo, los materiales de 
esta muestra permiten observar su detenido trabajo de lec-
tura y corrección, y de qué manera la escritura en Cortázar 
es un camino que se crea mientras se transita. 
Instrucciones para viajar propone un recorrido en tres pasos. 
Comenzamos con “Instrucciones para leer”, de la mano 
del Cuaderno de bitácora de Rayuela. Continuamos con 
“Instrucciones para explorar”, donde nos detenemos en su ofi-
cio de traductor y en su don epistolar: sus cartas con amigos, 
colegas y editores. Finalizamos en “Instrucciones para jugar”, 
la sala más libre y lúdica de la muestra, donde, además del 
Rincón de lectura con una reconstrucción de la biblioteca de 
Cortázar, y un repaso por las distintas ediciones de Historias 
de cronopios y de famas, vemos las ilustraciones realizadas 
por Isol Misenta como una de las tantas lecturas posi-
bles de este autor.
La muestra no plantea un orden cronológico 
y los diferentes espacios pueden recorrerse 
en un orden distinto, incluso inverso al que 
proponemos. Las instrucciones son solo una 
primera indicación de juego.
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Portada de la revista Primera Plana, 27 de octubre de 1964.
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La 
Argentina 

que 
despierta 

lejos
por Tomás Eloy Martínez

Miren bien la fotografía: ha sido tomada hace una se-
mana. Este adolescente de cara lampiña tiene 48 años. 
Inevitablemente, uno piensa en Dorian Gray. Lo que escri-
bió Alexandre Kalda en el semanario francés Arts, durante 
el verano de 1962, podría repetirse tal cual ahora: porque 
Julio Cortázar sigue pareciendo la misma criatura tímida, 
no demasiado hábil para dominar un cuerpo prematura-
mente estirado, de dos metros o casi, ni para apaciguar la 
pasión que se le escapa por la voz mientras habla, trope-
zando con sus erres arrastradas y guturales. 
Pero su historia ha cambiado desde entonces, ha comenza-
do a ser menos de él que de Rayuela, su séptimo libro, donde 
caen al suelo todos sus pudores y sus desentendimientos 
con el mundo. A mediados de esta primavera europea, 
en Salzburgo, el Coloquio de Editores estuvo a punto de 
atribuir a Rayuela el Premio Internacional; lo perdió en la 
votación final ante Los frutos de oro, de Nathalie Sarraute, 
quizá porque los franceses necesitaban la victoria a cual-
quier precio —como insinuó el corresponsal de la revista 
L´Europeo— o, más probablemente, porque Cortázar vive 
resistiéndose a la idea de tener amigos influyentes. Dos 
meses después, pudo desquitarse a medias en la Argentina, 
cuando el jurado de los premios Kennedy distinguió la 
novela, ex aecquo con Bomarzo, de Manuel Mujica Láinez. 
Por fin, con la misma indiferencia de quien llega a los 14 
o a los 31, el 26 de agosto pasado entró silenciosamente en 
los 50 años, alarmando a los vecinos con sus soplidos en 
una trompeta de jazz o respirando a pulmón lleno delante 
de una torrecilla medieval, que hincha su vientre entre los 
cafés árabes del Quartier Latin, en París.
Ese día debió ser para él como los otros días de este vera-
no: por la mañana caminó seguramente desde su casa en 
el barrio de Grenelle, al sudeste de París, hasta el edificio 
curvado de la Unesco, en la Place Fontenoy, y se encerró 
ocho horas a traducir algunos documentos de educación y 
asistencia técnica. Es probable que haya bajado también a la 
cafetería de la sala de conferencias, a comer un sándwich, o 
que lo haya compartido con Aurora Bernárdez, su mujer, la 
única ante quien parece despojarse de todas sus reservas.

Quizás Aurora no necesita que él nada le diga, ni en la 
sala de conferencias donde la gente va y viene, distante, 
interrumpiendo: “¿Qué tal, se van el sábado a Viena?”; ni 
tampoco en el café Aux Deux Magots, cuando un mucha-
cho camina entre las mesas, tañendo canciones medieva-
les, y detrás, de repente, llega ella, menuda, con las calles y 
las viejas casas de París brillándole en los ojos. Entonces, 
no bien se sienta, Aurora ya ha adivinado todos los gestos 
de muchacho que Julio dispersó aquella tarde; ya sabe si 
él, cansado de lidiar con una página difícil, asustó o no a 
los vecinos con su trompeta. Por eso, cuando la mira de 
repente y le dice: “¿No te parece, Aurora?”, ella ya sabe de 
qué le está hablando. Trepándose juntos a un Renault 4L 
para irse hasta Brujas o Ámsterdam o viendo por tercera 
vez Muriel (un film de Alain Resnais), los dos son como un 
solo ser que no se deja aniquilar por las palabras, que pre-
fiere vivirlas en vez de pronunciarlas. Y uno no sabe cuál 
es el más fuerte, o el más débil, porque los dos muestran al 
mismo tiempo sus debilidades y sus fortalezas.
Hasta la casa se les parece: por fuera es como Cortázar, un 
gigantesco menhir con inscripciones difíciles de leer; mira 
hacia la Place du Général Beuret, pero desentonando: no hay 
un solo resquicio de ese óvalo verde que se parezca al za-
guán estrecho y oscuro atravesado por Aurora y Julio unas 
cuatro veces por día, y donde uno esperaría oír invocaciones 
de alquimistas en vez del vocerío incesante de los verduleros 
y las comadres. Queda entre un café y una farmacia, y es eso, 
después de las diez de la noche, lo que la vuelve silenciosa.
Ninguno de los vecinos, excepto la portera (que una ma-
ñana descubrió la fotografía de Cortázar en el semanario 
L’Express), sabe quién es él, aunque estén ya bien acostum-
brados a verlo temprano, atravesando a grandes zancadas 
el patio interior, donde suele amontonarse la nieve y donde 
el sol golpea solo por las tardes. Su puerta está al fondo de 
ese patio: detrás de ella hay una escalera de madera rojiza 
y hundida, por la que se llega hasta el dormitorio y el es-
tudio; más arriba, un viejo granero ha sido transformado 
en biblioteca, pero sus paredes siguen siendo las de antes, 
encaladas y rugosas. “Es la morada de la Fuerza”, dijo el 
fotógrafo Claude Anger cuando entró en ella por primera 
vez, y se demoró mirando la sobrecama blanca, tejida al 
crochet, que Aurora heredó de su madre y de la madre de 
su madre, o después, cuando descubrió que todo estaba en 
su sitio exacto, pulcramente, hasta la enorme viga pintada 
de negro que parte en dos la biblioteca.

La noche boca arriba
Tal vez sea culpa de esa casa, pero Cortázar se siente otro 
cuando vuelve a Buenos Aires: no ha emprendido más de 
cuatro peregrinaciones en estos últimos doce años, y en 
todas se ha sentido —no está muy seguro de la versión más 
justa— “como un fantasma entre los vivos, lo que es horrible, 
o como un vivo entre los fantasmas, lo que es todavía peor”.
Ni siquiera sabe muy bien por qué: desde que llegó a París, 
empezó a seguir un camino que lo alejaba forzosamente 

DOSSIER



del de sus amigos argentinos: todo regreso tuvo para él 
esa calidad de pesadilla “en la que nos sentimos atraídos 
y rechazados al mismo tiempo, en la que quisiéramos al-
canzar un rostro o un recuerdo y se nos resuelve en otra 
cosa, en una inevitable diferencia, en una distancia como 
de humo”. ¿De qué hablar? ¿Qué decir? ¿Para qué?, se pre-
gunta, y enmudece.
“Prefiero caminar solo por los barrios de Buenos Aires 
donde nadie me conoce, detenerme en los barcitos para 
tomar un café, y oír hablar a la gente, recomponer mi idio-
ma, respirarlo de nuevo”, explica ahora, mientras sus ojos 
y sus oídos se sacian de París. Ha recorrido esa otra ciudad 
hasta gastarla, parándose por las tardes junto al Sena, para 
saber con certidumbre de qué color son sus aguas viscosas, 
o sentándose en las barandas del puente Alexandre III, entre 
los barrocos caballos con alas de bronce que se yerguen 
junto a las riberas, para mirar el abatimiento o la felicidad 
de los paseantes que rondan el Petit Palais. “Y también sen-
tarme algunas noches delante de un ring, en el Luna Park o 
no, porque el boxeo es un amor que no he perdido”.
Todavía se acuerda de la última vez que advirtió su inexis-
tencia en Buenos Aires. Fue una tarde de hace tres años, 
cuando había llegado temprano a la confitería Jockey Club, 
para encontrarse con el pintor Kasuya Sakai, y de repente 
vio que el sol relucía afuera, espléndidamente, y no pudo 
aguantarse. Cruzó la calle y se demoró un rato en la acera 
de enfrente, junto a las vidrieras de la librería Galatea. Se 
sintió envuelto por un grupo de chicas, ocho o nueve, que 
venían de sus clases en la Facultad de Filosofía y Letras y 
apretaban bajo el brazo dos de sus libros, Bestiario y Las 
armas secretas, mientras se reían y hablaban sueltamente de 
este Cortázar al que suponían en París o en ninguna parte. 
“Fue una sensación maravillosa, pero también horrible 
—piensa ahora—, como si estuviese mirándome después de 
mi muerte. Conservé la suficiente perversidad como para 
no decirles que estaba yo ahí, oyéndolas; no quise romper 
ese juego de fantasmas y de vivos”.
Pero no es en Buenos Aires donde nació: a su propia madre 
le ha oído contar que fue en Bruselas, Bélgica, un 26 de 
agosto a las tres de la tarde, justo cuando los alemanes “en-
traban a sangre y fuego en la ciudad”. El propio Cortázar 
complicó ese desastre, porque no se atrevió a irrumpir en 
el mundo sino con ayuda de fórceps.
Tuvo que esperar cuatro años para su primera entrada en 
la patria: de aquellos días le han quedado unas erres gutu-
rales de las que jamás pudo desprenderse, una misteriosa 
vocación por la cultura francesa y una afrenta infantil que 
no olvida: “Mis compañeros de la escuela no entendían que 
yo era europeo por puro accidente (mi padre había llegado 
de Bruselas en misión comercial), me llamaban belgicano, y 
el epíteto sigue zumbándome a veces en las orejas”.
De todas formas, fue un chico tímido, enfermo, asolado 
por asmas y con una gran avidez por volcarse hacia afuera. 
Pasó casi toda la infancia en Banfield, al sur de Buenos 
Aires, escapándose a los potreros para jugar al fútbol, o 

alegrándose de “ir a la escuela primaria del barrio, donde 
podía mezclarme con los hijos de los obreros y acabar con 
todas mis inhibiciones”.
Hasta que un día, poco después de haber cumplido 8 años, 
subió devotamente a un sauce que estaba en el fondo de 
su casa, como los arborícolas descriptos por El Tesoro de la 
Juventud y, enancado sobre una horqueta, empezó a escribir 
los primeros capítulos de su primera novela. “Se la di a leer 
a mi madre —cuenta—, y es posible que no estuviese del 
todo mal; ella sospechó que se trataba de un plagio, me lo 
dijo cautelosamente, y me infligió sin saberlo una de las 
peores humillaciones que he padecido”.
No fue la primera catástrofe que le debió a la literatura: 
tres años después, había tomado la costumbre de escri-
birles poemas de amor a sus compañeras de quinto grado: 
eran composiciones influidas por Edgar Allan Poe y por el 
nacimiento de una adolescencia que todavía no adivinaba. 
Una de las destinatarias lo denunció a la maestra y esta lo 
sumergió torpemente en el escándalo: quizá la injusticia 
del incidente es lo que acabó por convertir a Cortázar en 
un hombre solitario. 
Los años que siguen son más tediosos, o menos críticos: se 
hizo maestro, y se volcó hacia el profesorado de Letras, en 
el Normal Mariano Acosta; la experiencia acabó sofocán-
dolo de mediocridad: “De los ciento veinte profesores que 
habré tenido en aquellos siete años, solo recuerdo a tres 
que eran dignos de ese nombre: Arturo Marasso, Vicente 
Fatone y un médico, Carlos Veronelli”.
Salió de allí resuelto a estudiar en la Facultad de Filosofía 
y Letras y al menos rindió las materias de introducción; 
pero no pudo llegar demasiado lejos: en su casa no queda-
ba un centavo, y él acababa de cumplir 20 años. Se puso a 
trabajar donde pudo.

Bestiario
Mientras anda por los jardines del Palais Royal, en el 
crepúsculo, o se enoja contra la espantosa mole de Saint-
Sulpice, junto a la cual hormiguean ángeles de yeso, abo-
minables espadas de San Miguel y Vírgenes María protes-
tando contra sus envolturas de madera y bronce, cuenta 
cómo salió de la ciudad, cómo anduvo y desanduvo las 
pequeñas ciudades bonaerenses: primero fue profesor 
en Bolívar, y después en Chivilcoy, tres años sin enseñar 
jamás lo que le gustaba, sino cualquier otra cosa, Historia 
o Geografía, con esa costumbre tan argentina de estudiar 
casi al mismo tiempo que los discípulos. No era feliz en-
tonces, pero les hablaba a los muchachos con vocación y 
ganas, arrimándolos todos los días un poco más a su amis-
tad, arrimándose también a la de ellos, y sintiéndose así 
salvado de la mediocridad y la tristeza.
A esta altura de la historia, sus años muertos de la facul-
tad resucitaron: un amigo se acordó de que el examen de 
Cortázar sobre Introducción a la Literatura había acaba-
do en una violenta discusión con el profesor Carmelo M. 
Bonet. Quizá también fue testigo del momento en que se 
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Julio Cortázar en París hacia 1964.

leyeron las notas, cuando Cortázar oyó con una oreja que 
le decían “Sobresaliente” y con la otra “Muy bien, pibe”, 
mientras José María Monner Sans, el examinador, le daba 
unas palmaditas en el hombro y lo arrancaba de la congoja. 
El amigo se lo llevó a Cuyo, a que enseñase Literatura 
Francesa en la universidad, y Cortázar hizo por primera vez 
lo que verdaderamente quería, “sin meter a los alumnos en los 
clásicos y en el fárrago, sino directamente en el surrealismo y 
en lo que estaba apasionándolos: di un curso sobre Rimbaud, 
otro sobre Mallarmé y me salí de madre para dictar un se-
minario sobre Keats, el poeta que más amé desde siempre”.
Pero eran los primeros tiempos de las revueltas peronis-
tas y Cortázar se sentía lleno de furia contra aquel movi-
miento que él intuía dictatorial, lleno de inquinas. Así, un 
día que las aguas se agitaron demasiado y una tempestad 
de setenta alumnos se parapetó tras las verjas de la facul-
tad, para resistir a Perón, él y otros cuatro profesores “los 
acompañamos en la patriada”. Salió de aquel encierro a 
los cinco días, entre marañas de gases lacrimógenos. Esa 
derrota coincidió, o casi, con el estallido del 17 de octubre. 
Entonces, “antes de que me echase, renuncié”.
Desde los 20 años, no había vuelto a Buenos Aires: la ciu-
dad y él se aceptaron mutuamente desde entonces; con-
siguió “un empleíto en la Cámara del Libro, de la que fui 
gerente entre el 46 y el 49: trabajaba cuatro horas por la 
tarde y me sobraba el tiempo para escribir”.
Pero ya París estaba creciéndole dentro como un virus, y 
Cortázar empezó a prepararse para ir a su encuentro. La 
Argentina lo volvía entonces irritable, neurasténico, una 
tortuga harta de sentir lo que estaba pasando afuera; a esta 
altura, puede suponerse que no se marchó de Buenos Aires 
por la misma predestinación oscura que lo había hecho 

nacer en Bruselas, sino más bien porque le era imposible 
seguir tolerando el peronismo, la vida gregaria en la que 
estaba sumergido.
Prefirió arrinconarse en su departamento de Lavalle y 
Reconquista, de cara al Río de la Plata, sin ver a nadie, 
salvo a Aurora y a unos pocos de sus amigos; entonces es-
cribió un enorme libro sobre Keats, seiscientas páginas que 
todavía yacen en algún cajón de su casa parisiense; a la vez, 
compuso su novela El examen, donde describía un Buenos 
Aires en pleno proceso de descomposición.
La muerte de la ciudad tiene allí casi los síntomas de la 
muerte humana y, de hecho, el penúltimo capítulo fue una 
exacta premonición del entierro de Evita, dos años antes 
de que ocurriera: en la librería del Ateneo, inmensos hon-
gos empiezan a surgir entre los libros; afuera, las calles se 
destruyen y la gente adora inesperadamente ídolos; toda la 
población, hacia el final, transformada en una Corte de los 
Milagros, camina en peregrinación hasta Plaza de Mayo 
para adorar un objeto minúsculo que reposa dentro de una 
cajita y que es un hueso, apenas, antes de que el río crezca 
avasalladoramente y se lleve a la ciudad por delante.  
A Cortázar todavía le satisfacen algunos fragmentos de 
aquella novela, pero cree que es ya inútil publicarla; se le 
escapó de las manos en 1958, cuando la presentó al primer 
Concurso Internacional de Losada, sin que siquiera figu-
rase en la lista de menciones.

Cartas de mamá
La oportunidad de fugarse llegó en noviembre de 1951: 
Cortázar ganó una beca de literatura del gobierno francés, 
y pudo por fin embarcarse hacia París. La experiencia debía 
durar un año, pero él ya estaba resuelto a que jamás se ter-
minase; así, cuando se quedó sin dinero, se presentó a un 
exportador de libros para traducirle cartas al español; casi 
en seguida advirtió que su trabajo iba a ser otro, y lo aceptó; 
empezó a hacer paquetes, sin condolerse de sí mismo.
Llegaba con los huesos rendidos a su casa, pero podía darse 
una ducha y ponerse a escribir como si nada. Un año anduvo 
en eso, hasta que la Unesco lo contrató por primera vez y 
pudo ganar en dos días su salario de un mes con el librero. 
No le duró demasiado, sin embargo: una mañana, cuando 
arreciaban los fríos de 1952, tuvo que frenar de golpe su 
Vespa para no matar a una vieja que estaba cruzando la calle 
con las señales rojas. Se levantó con la pierna izquierda do-
blada hacia adelante y un dolor espantoso en la cabeza.
Viéndolo así, mientras come su sándwich de jamón en un café 
que le da las espaldas a la Escuela Militar, con el sol sobre la 
cara y la gente de París reventando súbitamente a su alrede-
dor, “aquel podría ser Jimmy, el perseguidor, camina triste, mu-
riéndose”, uno piensa que quizá salió de la Vespa sin quejarse, 
solo asombrado de que fuera él y no otro quien sentía relám-
pagos en la cabeza y miles de lanzas entrándole en la pierna.
Se desvaneció en la calle, de puro dolor, solo por la noche 
se despertó en el Hospital de Cochin, abandonado como 
una isla, mal atendido, sin imaginar cuándo le cicatrizaría 
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tanta herida. Aurora lo arrancó de la encrucijada, lo acom-
pañó tarde tras tarde, llevándole un frasquito de leche y 
algunas frutas, hasta que la fractura se cerró y todo volvió 
a ser como antes. Pero todo es una palabra abusiva para 
este mes que él describe sin patetismo, quizá depositando 
sobre cada frase algunos restos de penumbra, porque la 
enfermedad y las pesadillas lo marcaron en otros territo-
rios que no son las piernas ni la memoria: fue también su 
imaginación la que se hirió entonces, la que salió de allí 
convulsa y repleta. Su cuento “La noche boca arriba” lo 
asaltó por aquellos días, y Cortázar no está arrepentido 
de que esa haya sido la huella.
La desdicha del Hospital Cochin acabó acercándolo a 
Aurora. En agosto de 1953 resolvieron casarse y se fueron 
a vivir frente a la Place d’Italie, en el magro departamento 
que les había prestado un amigo. Fue allí donde recibió una 
carta del narrador Francisco Ayala, ofreciéndole algunos 
dólares para traducir las obras en prosa de Poe, destinadas 
a la Universidad de Puerto Rico.
Cortázar pensó que era lo mismo que hacer esa tarea en 
cualquier parte, y se fue con Aurora hacia Roma, a “una 
pensión mugrienta pero divertidísima, donde la dueña la-
vaba los platos sin quitarse su abrigo de pieles, y el agua 
sucia le chorreaba por las mangas”. Pero la pensión quedaba 
en la Via de Propaganda Fide, cerca de la Piazza d’Espagna 
y de las ventanas junto a las cuales murió Keats: tal vez eso 
le daba a la mugre un aroma de belleza. El dinero les alcan-
zó apenas, pero salieron adelante devorando sándwiches y 
aceptando unas liras providenciales que le hizo llegar desde 
Buenos Aires el poeta y pintor Eduardo Jonquières. 

Esa testarudez de no traicionarse a sí mismo lo acercó a 
la vida perfecta que siempre había perseguido: ahora se 
contenta con refugiarse en la casita que ha comprado en 
Provenza, trabajar de cuatro a seis meses en la Unesco, 
ganando lo justo para sobrevivir sin aprietos y poder es-
cribir sus ficciones en el tiempo que le resta. O no escri-
bir, sino sentirse simplemente dueño de sí y de la vida que 
ha elegido: elabora dos, tres, cinco veces cada una de sus 
ficciones, pero de un modo libre y gozoso, en la plaza de 
Général Beuret o donde sea. Los temas le crecen despacio-
samente, a menudo mueren y resucitan después de un par 
de años, como “El perseguidor” —su cuento más perfec-
to— o “Continuidad de los parques”, una ficción de carilla 
y media que rescribió tres veces y acabó por publicar en 
una versión que no le satisface.
Ahora no hay nada entre sus manos, ninguna novela ni otra 
historia, porque Rayuela lo ha desgastado, le ha carbonizado la 
sangre. Esa quemazón quizá se ha acabado ya, porque nada es 
lo bastante fuerte como para erosionar la pasión de Cortázar: 
sus ojos escudriñan cada resquicio de la ciudad, cada persona-
je, tratan de arrancarles a los seres humanos una contestación 
a sus preguntas. ¿Para qué estamos aquí, viviendo? 
Delante de él, la felicidad pasa como una lluvia que se alimen-
ta de presagios. Es difícil saber, de todos modos, si sus ade-
manes impulsivos, su voz tensa y abierta, su mirada de chico, 
quieren decir lo que están diciendo o son más bien formas 
de un lenguaje mágico reservado a los seres que son como él 
aspira a ser: un inmortal, pero a la espera de la muerte.

Primera Plana, 27 de octubre de 1964.
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Tomás Eloy Martínez junto a Julio Cortázar y su mujer Aurora Bernárdez en ocasión de la entrevista para Primera Plana.
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MUESTRASUna nueva muestra en la BN presenta una selección de 
libros con dedicatorias manuscritas que forman parte del 

acervo de la institución. A través de estos textos personales 
se revelan las relaciones íntimas y literarias entre escritores 

y se ofrece, además, una mirada inédita a sus pasiones, 
compromisos y provocaciones.

Según Roland Barthes, apenas el escritor termina una 
obra se apodera de él una intensa pulsión de dedicato-
ria. Barthes, para quien la escritura es la ciencia de los 

goces del lenguaje, afirma que el enamorado es la figura que 
mejor define al escritor. No se escribe para representar ni 
para comunicar, sino como efecto de un “flechazo”, de “una 
especie de deslumbramiento total que es la materia prima 
del conocimiento”. Pero no solo la relación que el escritor 
establece con el objeto de su escritura puede ser descrita 
como de amor, lo mismo puede decirse de la relación entre 
el escritor y esos otros, los lectores, que todo texto supone. 
Como el sujeto amoroso, el escritor busca conquistar a su 
lector, se dispone a escribir y se entrega a esa escena de 
lenguaje urdido de deseo, de intereses, de incertidumbre y 
de declaraciones. Explícita o alusiva, la dedicatoria es una 
clave insoslayable del juego de seducción de la escritura. 
Envío estratégico, intento de llamar la atención o don, la 
dedicación tiene su historia, sus pautas y sus contenidos 
específicos. Gérard Genette —destacado estudioso de los 
paratextos, formas menores entre las que se encuentran 
las dedicatorias— distingue dos tipos en el interior del 
género: las dedicatorias de obra y las de ejemplares. 
La primera de esas formas se remonta a la época de la an-
tigua Roma en la que los artistas dependían del patrocinio 
para desarrollar su actividad. En este caso, la obra misma 
constituía un homenaje al benefactor, función a la cual 
Cayo Mecenas le dio su nombre luego de que Virgilio le 
dedicara sus Geórgicas. Aunque en este momento la ins-
cripción de la dedicatoria no está codificada como lo es-

tará más adelante, lo más usual era indicarla en la portada 
bajo el título. Durante la Modernidad, la mención del des-
tinatario solía acompañarse de una “epístola dedicatoria”, 
halagadora y estratégica pero no siempre objetiva.
Considerado degradante desde el siglo XIX, el elogio hi-
perbólico dejó de ser un recurso cuando los escritores 
comenzaron a exigir la independencia y la marginalidad 
que, según Martínez Estrada, son las condiciones del pen-
samiento crítico. A partir de entonces, la epístola dedicato-
ria asumió paulatinamente distintas funciones del prefacio 
—como aportar información sobre las fuentes y la génesis 
de la obra o comentarios sobre su sentido y su forma—, y 
los autores ya no rindieron culto a posibles mecenas, sino 
a otros autores, fuentes de inspiración o modelos a seguir. 
Las dedicatorias de ejemplares, en cambio, son escritas de 
puño y letra con posterioridad a la edición. Ya no se trata 
de la invocación que hace una obra como entidad ideal, 
sino de una interpelación escrita sobre el cuerpo físico del 
libro. Cada ejemplar de una obra públicamente consagra-
da puede ser, luego de pasar por las manos del copista o 
por la imprenta, el soporte de una segunda dedicación que 
el autor dirige a un nuevo destinatario. Las dedicatorias 
de ejemplares son, por eso, múltiples y al mismo tiempo 
únicas, aunque reiteren fórmulas convencionales.  
Registro de los movimientos de la pluma sobre la super-
ficie del papel, los “envíos” —otra forma de llamar a este 
tipo de dedicatorias— comparten con los manuscritos el 
carácter de acontecimientos irrepetibles. Un hic et nunc que 
les devuelve a los volúmenes dedicados la singularidad y 
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el aura que, según Walter Benjamin, habían perdido con 
la reproducción técnica. La huella que los autores dejan 
sobre los libros en el acto de la inscripción los convierte 
en objetos marcados, ejemplares con identidad propia y con 
la relevancia conferida a las obras de arte. 
La Biblioteca Nacional Mariano Moreno cuenta en la ac-
tualidad con 9916 volúmenes dedicados y firmados. Para 
los especialistas, la caligrafía basta para confirmar la 
identidad del autor, cuya presencia se manifiesta material 
y textualmente aun en las raras ocasiones en que las de-
dicatorias carecen de firma; por otra parte, la sola firma, 
sin ningún añadido, constituye el grado cero de la dedi-
catoria. Mientras que en la dedicatoria de obra, incluso en 
la actualidad, habiendo perdido su función económica, la 
mención del homenajeado es una forma de requerimiento 
(el escritor ostenta el vínculo con el dedicatario, referen-
te intelectual cuyo capital simbólico suele jerarquizar el 
texto dedicado y posicionarlo en una situación favorable), 
en la dedicatoria de ejemplar la interpelación es personal 
y privada. Incluso en los volúmenes enviados a la prensa 
para su reseña o difusión y en los firmados en eventos 
literarios, como presentaciones y ferias, las dedicatorias 
de ejemplar pertenecen a ese ámbito de contornos difusos 
y móviles que Leonor Arfuch denominó “espacio biográ-
fico”. Junto a las autobiografías, las memorias, los testi-
monios y las cartas, son parte del conjunto de escrituras 
constitutivas de la subjetividad y vehículos de diversos 
mecanismos de autofiguración autoral. 
Entre los pliegues de lo textual y lo biográfico, las líneas 
de las dedicatorias manuscritas permiten infiltrarse en la 
intimidad de quien las produjo y, en numerosas ocasiones, 
también en la de quien las recibió. Como práctica social 
que acontece en el interior de la vida literaria, el ritual 
discursivo de la dedicación manuscrita conserva algo del 
tono confesional característico del género epistolar, al que 
en distintas oportunidades complementa. Kafka dijo una 
vez que escribir cartas es desnudarse ante los fantasmas. Al 
exhibir juntos los volúmenes de las distintas bibliotecas per-
sonales que la Biblioteca Nacional conserva, La letra intensa. 
Ejemplares dedicados reconstruye el diálogo que las dedicato-
rias entablan y deja al desnudo, en las páginas de guarda de 
los libros que escriben y regalan, las ambiciones, los com-
promisos, las obsesiones y las pasiones de sus autores.
Jorge L. Borges, Alejandra Pizarnik, Silvina Ocampo, 
Adolfo Bioy Casares, Roberto Juarroz, Juan Jacobo 
Bajarlía, Elías Castelnuovo, Gonzalo Losada, Arturo 
Jauretche, María Luisa Bombal, Dardo Cúneo y Raúl 
Castagnino —por mencionar solo algunos— interactúan 
a través de sus dedicatorias manuscritas. Se establece 
entre ellos un ida y vuelta que trama distintos relatos. 
Los ejemplares dedicados cuentan historias de amor, de-
seos de correspondencia y de contacto —como los que 
Juarroz le dirige a Pizarnik “casi desde adentro suyo”—, 
descubren intrigas y deslealtades —como las que Genca, 
amante de Bioy Casares, le escribe, junto a Wilcock, a su 

tía Silvina—, o revelan conflictos y provocaciones —como 
los que dan cuenta del progresivo distanciamiento entre 
Alberto Girri y, una vez más, Silvina Ocampo—.
Más allá de lo anecdótico, el intercambio de dedicatorias 
manuscritas adquiere el valor de un sistema táctico que en 
ciertos casos busca establecer relaciones y, en otras, forta-
lecerlas. Con fórmulas más o menos estereotipadas, más 
o menos ingeniosas, el escritor responde a un protocolo 
profesional que refuerza las afinidades y las diferencias, 
los enfrentamientos y las alianzas en el tablero de ajedrez 
del campo intelectual. La dedicatoria de El fiord, por ejem-
plo, establece una complicidad en el terreno de “la pala-
bra desenfrenada” entre Osvaldo Lamborghini y Manuel 
Puig. Retrospectivamente, las dedicatorias son también 
documentos de esas redes relacionales, del modo en que 
se gestaron y de su evolución. Las de los jóvenes poetas 
que buscaban abrirse camino en un medio no siempre 
hospitalario son verdaderas declaraciones de existen-
cia. En ellas abundan el “profundo respeto” y la “sincera 
admiración” por el maestro y los “saludos fraternales” o 
“cordiales” que inducen un efecto de solemne distancia y 
a la vez suponen una tímida demanda de lectura. 
Además de su valor documental, las dedicatorias pueden 
ser apreciadas por sus cualidades estéticas y literarias. 
Desvinculadas de la situación comunicativa en la que 
ocurrieron, aparecen en primer plano el estilo, tan in-
confundible como la letra con la que fueron escritas, y los 
procedimientos empleados para despertar el interés de los 
destinatarios. Resultan particularmente llamativas las que 
juegan con el aspecto visual del texto en el blanco de la 
página —la de Caos, de Bioy Casares, es casi un caligra-
ma— y las que con distintos colores y dibujos destacan la 
plasticidad de las palabras, como las que Antonio Beneyto 
le envía a Pizarnik o la de Rafael Alberti para Gonzalo 
Losada. Estas escrituras menores o precarias dejan de di-
rigirse a destinatarios particulares para atraer a un público 
anónimo y lejano, que bien podemos ser nosotros.
En algún momento de fines del siglo XIX, Eduardo 
Ladislao Holmberg, el médico, naturalista y pionero de 
la ciencia ficción argentina, le dedica a su amigo Antonio 
Santamarina su “fantasía científica” Dos partidos en lucha 
con la siguiente inscripción: “Ha llegado para nosotros una 
época fatal […] en que las más sinceras dedicatorias son 
consideradas ‘bombas’. Tú que conoces mi carácter, com-
prenderás cuánto habré deseado que no lo fueran realmente 
algunas, y que no se llevaran, al estallar, a los que así juzga-
ban las mías”. Una dedicatoria singular que, al reflexionar 
sobre su propia naturaleza, anticipa y condensa el espíritu 
de La letra intensa. Ejemplares dedicados. Esta exposición de la 
Biblioteca Nacional invita al público a rastrear en su catálo-
go nuevos e inesperados hallazgos y exhibe algunas de esas 
inscripciones que, como pequeños artefactos discursivos, 
al detonar nos impactan con sus esquirlas.

Evelyn Galiazo y Mauro Hadad
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Durante la transición a la 
democracia en Argentina, la revista 

Unidos reflexionó sobre el pasado 
y presente de la vida nacional 
y fomentó el diálogo entre las 

variadas corrientes intelectuales 
y políticas del país. Ediciones 

Biblioteca Nacional acaba de editar 
dos volúmenes antológicos que 

atestiguan ese recorrido.

La revista Unidos recogía su nombre de la 
conocida frase del anciano general Perón 
que afirmaba que el año 2000 nos encon-

traría unidos o dominados. Propuso y se pro-
puso, durante todo el ciclo de lo que se llamó la 
transición a la democracia en el país, articular los 
nuevos temas que traía consigo la coyuntura 
de la salida de la dictadura y la apuesta por la 
construcción de una democracia liberal estable 
y duradera con los grandes motivos heredados 
de la tradición política del peronismo. 
Todo eso hacía necesario un importante es-
fuerzo de revisión y crítica del rico legado de 
cuatro décadas de historia, de la experiencia 
del peronismo “clásico” de los años cuarenta 
y cincuenta, de las distintas opciones que se 
habían abierto en el campo de las luchas po-
pulares contra los regímenes que se habían 
sucedido a lo largo de los dieciocho años de 
proscripción del peronismo y de exilio de 
Perón, de las enseñanzas y de la propia figura 
de Perón durante esos años, y del tumultuoso 
período del nuevo gobierno peronista de los 
setenta. También reclamaba, reclamaría —a 
partir del tercer número de la revista, porque 
los primeros dos aparecieron todavía durante 
la dictadura, frente a la primicia de la apertu-
ra electoral y en medio de la casi convicción 

CrItica y CrItica y 
futurofuturo
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de un seguro triunfo peronista en los comicios que se 
habían convocado—, un ejercicio de discusión de y con 
la dirigencia del propio peronismo “de la derrota”, y uno 
de comprensión crítica y polémica de las novedades que 
introducía en la vida política argentina la original modu-
lación que asumía el radicalismo triunfante de Alfonsín. 
Unidos encaró ese conjunto de tareas con el fuerte im-
pulso de su director, Carlos “Chacho” Álvarez, y en la 
herencia de algunas experiencias anteriores, entre las 
que se destacaba especialmente la de la revista Envido, 
aparecida entre 1970 y 1973 bajo la dirección de Arturo 
Armada. Álvarez, más joven que el resto de los editores 
de la nueva publicación, había militado en las filas del 
peronismo de izquierda en la oposición a la dictadura de 
Onganía, acompañado como estudiante la experiencia de 
las Cátedras Nacionales, fundado una organización lla-
mada Forpe (Fuerza para la Organización Revolucionaria 
Peronista) y formado parte del importante número de 
lectores de la tercermundista Envido.
Unidos marcó una época en la historia de la más exigente 
reflexión teórica y política sobre los problemas del pero-
nismo, de su herencia y de su necesaria transformación, 
de la democracia y de sus formas, del alfonsinismo, su 
interés y sus limitaciones. Lo hizo a través de sus en-
sayos, llenos de sutileza y virtuosismo. Pero además 
de los grandes ensayos que ofrecía en cada uno de sus 
números, esperados y devorados por miles de militan-
tes y estudiantes, la revista pensaba los problemas de la 
política argentina, también, a través de una cantidad de 
conversaciones de distintos tipos. Unidos, en efecto, conver-
só mucho. Por un lado, con el pasado, publicando docu-
mentos que sus editores consideraban que debían seguir 
iluminando las discusiones del presente. Pero también 
con otros grupos intelectuales bajo la forma de mesas 
redondas sobre los problemas de la política y de la propia 
vida intelectual, y con artistas, funcionarios, dirigentes, 
militantes políticos y sindicales, y expertos en los asuntos 
más diversos bajo la forma de entrevistas. En todos esos 
diálogos se expresaba una parte fundamental del espíritu 
de la revista.

Un tipo de conversación especialmente cultivado en las 
páginas de Unidos era el que se expresaba en la forma de 
reseñas de libros, películas de cine u obras de teatro, que 
les permitían a sus editores dar cuenta del conjunto de 
la actividad cultural del tiempo cuyos signos trataban 
de entender y cuyo espíritu se proponían discutir. La 
voracidad lectora y el ánimo polémico de algunos bien 
reconocibles integrantes del grupo editor de la revista 
hacían de estas páginas de “reseñas” o de “crítica” una 
sección especialmente estimulante. 
El trabajo de Unidos se extendió hacia ciertos problemas 
específicos. Lo hizo en dos publicaciones “temáticas” que 
vieron la luz en los años de mayor actividad de la revista: 
Unidas —de la que aparecieron tres números entre 1986 y 
1987— y Unidos Universidad, con un único número apare-
cido en 1987. Y se prolongó en el tiempo, más allá del fin 
de la publicación regular de la revista, en los seis libros 
publicados bajo el sello de Ediciones Unidos, dedicados 
a examinar algunos de los problemas provocados por el 
despliegue del fenomenal plan de reconversión econó-
mica del gobierno menemista y algunas de las vías de 
salida de ese atolladero (son los años en los que empieza 
a pergeñarse la experiencia política del Frente Grande), 
durante buena parte de la última década del siglo. 
Unidos es una expresión mayor de un tiempo aún cercano 
en la vida pública argentina, en que la política se discutía, 
en un sentido decisivo, en las grandes revistas de ensayo 
y opinión. Esa época parece haber pasado, quién sabe si 
acaso para siempre. Lo que no puede pasar es el tipo de 
compromiso lúcido, colectivo y público con la crítica de 
la realidad, con la revisión de los legados del pasado y 
con la impugnación de las miserias del mundo. En un 
momento en que la historia del país y la del peronismo 
parecen entrar en una etapa nueva y diferente, ojalá en-
contremos en estos textos una brújula para orientarnos 
en los difíciles tiempos que se vienen. 

Eduardo Rinesi

PUBLICACIONES
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“Tenemos deberes para con los animales, 
puesto que con ellos promovemos 
ind irectamente los deberes para con la 
humanidad “.

Immanuel Kant, Lecciones de √âtica, 
Barcelona, Crítica, 1988.

“Todo animal está en el mundo como el 
agua dentro del agua“.

Georges Bataille, Teoría de la religión, 
Madrid , Taurus, 1998.

“El animal libre tiene su ocaso
siempre tras sí, y ante sí a Dios,
y cuando va, va hacia la eternidad,
del mismo modo en que van las fuentes“.

Rainer Maria Rilke, 
“Octava elegía de Duino“.

 ✸  Aguará Guazú, por 
Federico Kohlmann, 
ca. 1930. Tarjeta postal 
autografiada por el autor: 
gelatina de plata, blanco 
y negro. 

 ✸ Macá grande, por 
Federico Kohlmann, ca. 
1930. Tarjeta postal: 
gelatina de plata, blanco 
y negro.  

 ✸ Peludo, por Federico 
Kohlmann, ca. 1930. 
Tarjeta postal: gelatina de 
plata, blanco y negro.  

 ✸ Vacas lecheras, por 
Federico Kohlmann, ca. 
1930. Tarjeta postal: 
gelatina de plata, blanco 
y negro. 

 ✸ Un criadero moderno 
de cerdos, por Federico 
Kohlmann, ca. 1930. 
Tarjeta postal: gelatina de 
plata, blanco y negro.

 ✸ Teros, por Federico 
Kohlmann, ca. 1930. 
Tarjeta postal: gelatina de 
plata, blanco y negro. 

 ✸ Lechuzón, por Federico 
Kohlmann, ca. 1930. 
Tarjeta postal autografia-
da por el autor: gelatina 
de plata, blanco y negro. 

Todas las imágenes perte-
necen al fondo fotográfico 
de la Sala Benito Panunzi, 
BNMM.
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El Centro de Estudios sobre Pueblos Originarios inaugura 
una muestra dedicada a la producción de autoras y autores 

originarios, tanto en castellano como en muchas de las 
lenguas indígenas de nuestro territorio.

Cuando Cristóbal Colón llegó a nuestro continen-
te en 1492, creyó que había llegado a las Indias, 
descritas por el comerciante y viajero Marco Polo 

siglos atrás. Uno de los actos fundacionales de la conquis-
ta, entonces, fue la proyección de imágenes e ideas que 
correspondían a otras poblaciones y tierras lejanas y, de-
rivada de ella, la imposición de un nombre: los indios; un 
gentilicio aplicado sobre culturas que habitaban —y habi-
tan— estos territorios desde mucho antes de la llegada de 
los europeos. Culturas que tenían historias, ceremonias, 
conocimientos, relatos, dioses y una infinita variedad de 
lenguas con las que se daban una denominación y una 
identidad propias, pero que quedaron subsumidas y ho-
mogeneizadas bajo la palabra de una lengua extranjera.
En su primer viaje, Colón escribió en su diario: “Me pa-
reció que era gente muy pobre de todo”; “Me pareció que 
ninguna secta tenían” (12/10/1492); “Esta gente es muy 
mansa y muy temerosa, desnuda como dicho tengo, sin 
armas y sin ley” (4/11/1492). Esta construcción del indio 
como carente de toda manifestación cultural (e incluso 
humanidad) fue la que justificó el avance de la conquis-
ta —y con ella, de las matanzas— europea a lo largo y 
ancho del continente. También fue la que respaldó, 
en la conformación de los Estados nacionales como el 
argentino, la eliminación de esos indios, calificados como 
bárbaros, a través de campañas militares y evangeliza-
doras. Pero también fue la que generó, incluso desde la 
época colonial, reacciones, críticas y denuncias acerca de 
los maltratos y violencias ejercidos sobre esas poblaciones. 

A lo largo de los siglos —desde ese encuentro inicial hasta 
nuestros días— militares, religiosos, narradores, poetas, 
antropólogos, historiadores y muchos otros agentes de 
la civilización blanca fueron llenando esa palabra de 
sentidos y valoraciones contrapuestas; la mayoría de las 
veces peyorativos, pocas veces positivos. Y fueron tam-
bién creando otras variantes para nombrar esa otredad 
como indígenas, aborígenes, nativos, originarios, etc.; 
todas prótesis de una faltante inicial: la voz del otro. 
Hablar de la palabra “indígena” permite entonces una 
primera lectura, un primer camino de análisis vincula-
do a las producciones escritas por autores blancos para 
contar y describir esas culturas originarias. La muestra 
cuenta así con una selección de algunos textos que inten-
taron contar las culturas de los pueblos originarios, así 
como también denunciar las violencias ejercidas contra 
ellos. En nuestro continente, muchas de estas produc-
ciones se realizaron desde lo que se llamó indigenismo, 
corriente que tuvo en nuestro país muy distintos y varia-
dos exponentes como Ricardo Rojas, Arturo Capdevila 
y Fausto Burgos.
Pero la palabra indígena también permite un segundo 
recorrido, que es el eje central de esta muestra: el acto de 
apropiación que las primeras naciones de nuestro terri-
torio hicieron para tomar la palabra dentro de esa lengua 
que les fue impuesta para, desde ahí, poder recuperar sus 
historias. En este sentido, la conquista no logró acallar 
por completo las voces de esos a los que llamó “indios”. 
Pese al silenciamiento y la destrucción operados a lo 

MUESTRAS
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largo de siglos, las naciones originarias también se apro-
piaron de esa lengua extranjera e intentaron dar, desde 
la herramienta del amo, su propia versión de los hechos.
En la muestra se presentan así algunos de los primeros 
textos producidos por autores “mestizos” como el Inca 
Garcilazo, Guamán Poma y Ruy Díaz de Guzmán; tres 
autores pertenecientes, por sangre, a los dos mundos, el 
europeo y el indígena, que recuperaron muchos de los re-
latos indígenas para presentar una versión “contaminada” 
de nuestra historia. Por otro lado, ya en el territorio que 
será la Argentina, los textos escritos en los siglos XVIII 
y XIX por diferentes indígenas que, a través de cartas, 
intermediarios, lenguaraces y memorias, dejaron huellas 
de su presencia y sus culturas, como es el caso de Juan 
Bautista Túpac Amaru, pariente del revolucionario inca, 
y de Juan Calfucurá, cacique que logró establecer una 
confederación mapuche con la cual enfrentó el avance 
conquistador y los poderes centrales de los blancos.
Pese al relato oficial que consolidó, a partir del siglo XX, 
la idea de que la Argentina es una sociedad “europea”, “sin 
indios”, resultante especialmente de las sucesivas campa-
ñas de exterminio y de los procesos de evangelización y 
nacionalización, “nuestros paisanos los indios”, como los 
llamara San Martín, siguieron resistiendo y luchando 
por reivindicar sus voces. Las comunidades indígenas 

lograron contar sus historias, sus ritos, sus paisajes y sus 
culturas, así como también testimoniar las violencias 
sufridas. La muestra presenta así un extenso recorrido 
por diferentes libros con los que, a través de géneros tan 
variados como el cuento, la novela, la biografía, la historia 
y el testimonio —tomando muchas veces como base los 
relatos orales de sus comunidades—, diferentes escritores 
y escritoras indígenas pusieron por escrito su propia iden-
tidad. Entre los autores que se presentan están narradores 
jujeños como Sixto Vázquez Zuleta y Fortunato Ramos, 
que contaron los paisajes y personajes del Norte andino. 
Avelino Bazán que, en el libro Voces del socavón, publicado 
algunos años después de su desaparición forzada en la últi-
ma dictadura militar, denunció su padecimiento en relatos. 
Josefa Poncela, de origen ranquel, que en 1942 escribió La 
cumbre de nuestra raza, un libro que repasa el origen indígena 
de Latinoamérica. También, el autor fueguino Víctor Vargas 
Filgueira que, a través de su libro Mi sangre yagán, recupera 
los relatos orales de su madre para reconstruir su cultura. 
Juan Chico, autor del pueblo qom que, con su libro Los Qom 
de Chaco en la guerra de Malvinas. Una herida abierta, convoca 
a siete veteranos indígenas para iluminar zonas hasta ahora 
vedadas de nuestra historia nacional. Otros autores que se 
hacen presentes en esta muestra son Moira Millán, César 
Currulef, Daniel Huircapán, Blas Jaime, entre muchos más.

Horacio Inaipil , “Ave que pasa cerca”. Serie Inchiñ. Foto de 
Carina Carriqueo.

Amauta. Doctrina, Arte, Literatura, Polémica, Lima, Minerva, 1926, 
año 1, nro. 2.
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Finalmente, un aspecto que resulta sumamente impor-
tante remarcar es el de la producción poética. En espe-
cial porque, desde el último tercio del siglo XX hasta la 
actualidad, diferentes procesos sociales y políticos ocu-
rridos a lo largo de todo el continente permitieron que 
se produjera un resurgimiento del arte literario y, en ge-
neral, de la reflexión sobre el pensamiento y la identidad 
indígenas. Junto con esos procesos, se registró también 
un movimiento creciente de poetas indígenas que, desde 
sus poesías, intentan recuperar sus lenguas y, junto con 
ellas, sus memorias y voces. Quizás una de las figuras 
principales sea Liliana Ancalao, poeta mapuche nacida 
en Comodoro Rivadavia, que intenta reconstruir, tanto 
en castellano como en mapuzungún, la memoria de su 
pueblo; camino que siguen otras escritoras como Viviana 
Ayilef y Ailín Mawn Ñancucheo. Un escritor que lleva 
también muchas décadas de militancia de la escritura in-
dígena es Audencio “Lecko” Zamora, poeta, periodista, 
músico y referente del pueblo wichí. En muchos de sus 
poemas, la defensa de la naturaleza ante el desmonte se 
cruza con la lucha por el territorio de las comunidades. 
La cultura aymara, por su parte, está presente en la escri-
tura de Chama Mamani; nacida en Bolivia y radicada en 
Buenos Aires desde niña, es una referente del colectivo 
Identidad Marrón y escribió el poemario Erótica: yarawis 
aymara. Liliana Claudia Herrera Salinas es omta-caci-
que de la comunidad huarpe Guaytamari (Uspallata) y 
autora del libro Millcayac Mayena, que contiene aportes 
históricos, derechos indígenas, dibujos realizados por 
niños y jóvenes miembros de esa comunidad y arte vi-
sual antropológico. Otra escritora que recupera, a través 
de la poesía, sus raíces guaraníes es Dolo Trenzadora 
(Alicia Aquino); docente, cantante y poeta, con su libro 
Se rompe el gualicho/ Opé poha ñana rykue recupera la di-
mensión curativa de la palabra y del saber ancestral indí-
gena. Además, otros autores son Marcelo Quispe, Héctor 
Santomil, Mario Castells, entre muchos más.
El Centro de Estudios sobre Pueblos Originarios de la 
Biblioteca Nacional Mariano Moreno tiene por obje-
tivo central preservar, desarrollar y difundir el patri-
monio textual vinculado con la historia y la actualidad 
de las primeras naciones que habitaron nuestro terri-
torio. En este sentido, en conjunto con la dirección de 
Investigaciones, la muestra La palabra indígena se pro-
pone hacer un relevamiento —siempre incompleto y en 
desarrollo— de la variedad y riqueza de las producciones 
bibliográficas realizadas por autores y autoras indígenas. 
Producciones cuya relevancia y reconocimiento es cru-
cial para la reconstitución y fortalecimiento del tejido 
social, en la medida en que permite el reconocimiento de 
la pluralidad cultural que conforma la nación argentina.

Diego Antico
Carina Carriqueo

Emiliano Ruiz Díaz 

Violeta Quispe Yupari, “Ekeke 
Sarhuinx”, 2022. Pinturas acrílicas 
neones con tierras naturales. 

José Sabogal, “India colla”, Amauta, nro. 
1, 1926.
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La cooperativa editorial Claridad, fundada en 1922, fue 
pionera en la difusión de las ideas culturales que marcaron 

el inicio del siglo XX. Con colecciones innovadoras y la 
revista Los Pensadores, dejó una huella imborrable en la 

vida literaria y política del país. En 2023, tras un minucioso 
proceso donde participaron diversas áreas de la BN, el 
archivo de Claridad se abrió al público y hoy ofrece un 
tesoro documental para investigadores y amantes de la 

historia editorial.

La cooperativa editorial Claridad inició sus activida-
des en 1922, momento de gran auge de los proyectos 
culturales de la izquierda socialista en la Argentina. 

Innovadora en múltiples aspectos, Claridad ofició de casa 
editora para gran parte de escritores y artistas del grupo 
Boedo, propuso un conjunto de novedosas colecciones, 
además de la renombrada revista Los Pensadores, que abor-
daba áreas de interés como arte, ciencia, política, acordes 
con los tiempos y en profundo diálogo con los ánimos 
de transformación de la época. No menos novedosa era 
la propuesta de formatos de bajo costo y las estrategias 
de comercialización que propiciaban el acceso libresco 
al pueblo. 
Antonio Zamora, su mentor, fue acompañando las trans-
formaciones de la editorial a lo largo de décadas: para 
1940 Claridad pasó a ser una sociedad anónima, diversi-
ficó su actividad editorial e impresora y llevó adelante un 
desarrollo económico y financiero cada vez más complejo 
y de alcance latinoamericano. Con el pasar de los años, la 
editorial atravesó períodos de crecimiento sostenido, así 
como también de parcial cierre de sus actividades. Luego 
de la muerte de Zamora, en 1976, Ana María Cabanellas, 
hija del abogado que por décadas acompañó a la edito-
rial, tomó la responsabilidad de la empresa. La editorial 
Claridad continúa sus actividades hasta el presente.
Hacia 2015 un grupo de trabajadoras del Departamento 
de Archivos y del Área de Investigaciones realizó una 
visita al histórico depósito de la editorial Claridad, ubi-

cado en la calle San José, en el barrio de Constitución 
de la ciudad de Buenos Aires. Explorando aquel lugar de 
enormes dimensiones, se lograron identificar conjuntos 
muy valiosos de documentación, tanto para la historia del 
mundo editorial en la región, como para la propia histo-
ria de Claridad. En paralelo avanzaron las conversacio-
nes con la responsable de la editorial, indagando en los 
avatares del archivo en sus últimos años y compartiendo 
los hallazgos que se acababan de hacer: contratos edito-
riales y libros contables de estimable valor para la histo-
ria económica de las entidades de la época, numerosas 
fotografías de Antonio Zamora y de los mítines políticos 
que solía frecuentar, además de carpetas con proyectos 
de edición que daban cuenta pormenorizadamente de los 
modos de trabajo casi artesanales en cuanto a los procesos 
de edición se refiere. 
La donación y la firma del convenio pudo concretarse 
unos años después, a partir del acompañamiento del área 
de Asuntos Jurídicos de la institución. El traslado del 
fondo Claridad al edificio de la Biblioteca, por su parte, 
también estuvo a cargo del personal institucional.
Con la llegada del fondo al área de Archivos comenzaron 
las labores específicas de organización y descripción y 
sus múltiples aristas. Se fue elaborando un inventario 
de las cajas, en paralelo a las distintas tareas de conser-
vación que eran requeridas por la documentación: desde 
la ventilación, la limpieza de materiales, la confección de 
contenedores de dosieres y fotografías para una guar-

ARCHIVO
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da adecuada, hasta la restauración de encuadernados 
de gran tamaño de libros contables y administrativos. 
Estas tareas fueron desarrolladas de manera conjunta por 
las trabajadoras del Departamento de Archivos aboca-
das a las tareas de conservación y del Departamento de 
Preservación institucional.
Las tareas archivísticas de identificación, organización y 
descripción fueron llevadas adelante por el equipo de ar-
chivistas del Departamento y contaron con la muy valiosa 
colaboración de una usuaria e investigadora especialista 
en la historia de la industria editorial en Argentina, que 
ya venía consultando distintos fondos documentales dis-
ponibles en el área. Con esta colaboración fue posible el 
acercamiento a una más ajustada identificación de series 
documentales específicas y a la reposición de los contex-
tos de producción de los mismos, instancias centrales para 
confeccionar el cuadro de clasificación que da cuenta de 
las distintas áreas y/o actividades que la editorial Claridad 
desplegó a lo largo de las décadas. 
Eran los meses previos a la pandemia de covid y el co-
nocido desafío del trabajo remoto llegó pronto. Las ta-
reas manuales de conservación de los documentos que-
darían para más adelante. En estas nuevas condiciones 
se fueron elaborando los instrumentos descriptivos: la 
descripción general —confeccionada según las normas 
internacionales de descripción de archivos, ISAD-G—, 
el inventario por unidad de conservación y los registros 
descriptivos del catálogo en línea de la institución, todo 
un conjunto de instrumentos requeridos y necesarios 
para el momento en que se pusiera el archivo a la con-
sulta pública.
Con la vuelta al trabajo presencial, fueron retomadas las 
tareas de conservación, a la vez que, en simultáneo a la 
última instancia de organización y descripción, se pro-
fundizó en la descripción de los contextos de producción 
documental, se formularon nuevas preguntas sobre la his-
toria del archivo y de su organización, y se realizó una 
nueva entrevista a Ana María Cabanellas. Además de todo 
el conjunto de tareas tanto en lo que respecta a la conser-
vación como a la descripción archivística, se realizó la 
digitalización de documentos puntuales que presentaban 
deterioro en sus condiciones de conservación. 
Para 2023 y con gran alegría el archivo Claridad se abrió 
a la consulta pública. Allí, el área de Comunicación 
de la Biblioteca aportó lo propio y produjo distintos 
contenidos para difundir la noticia en la comunidad. 
Este mismo texto en la revista Cuaderno de la Biblioteca 
Nacional es parte de las diversas líneas de trabajo que se 
han repasado y que están detrás de la puesta en consulta 
del Fondo Claridad. 
La apertura al público de cada nuevo fondo documental 
es, además, una instancia para recordar la importancia de 
los archivos para el resguardo de la memoria institucio-
nal, la investigación histórica y para la garantía misma de 
derechos de la ciudadanía.

El Fondo Editorial Claridad comprende unos 18 metros 
lineales de documentación (120 cajas de archivos ade-
más de libros encuadernados de gran formato), mayor-
mente de documentación textual y en menor medida de 
documentos fotográficos en soporte papel. Cuenta con 
una diversidad de materiales, que van de una profusa 
cantidad de legajos referentes a los procesos de edición 
de las obras publicadas, pasando por documentación ad-
ministrativa —libros contables, dossiers de asambleas de 
accionistas y los intercambios con organismos oficiales 
como la Inspección General de Justicia—, hasta diversos 
documentos personales de Antonio Zamora. En menor 
medida se conservan, por un lado, una serie de legajos de 
los autores de las obras editadas —en los que se conser-
van contratos de edición y traducción, correspondencia 
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recibida y enviada, comprobantes de pagos de derechos 
de autor, etc.—. Por otro lado, pueden hallarse docu-
mentos gráficos ligados a la edición de las publicaciones, 
como el caso de dibujos originales de logos y sellos de la 
editorial Claridad, de imprentas y empresas editoriales 
allegadas, como Ediciones Antonio Zamora, además de 
un conjunto acotado de documentos correspondientes a 
la edición de números de la revista Claridad. Entre la do-
cumentación personal de Antonio Zamora se conservan 
registros fotográficos de eventos sociales y culturales 
ligados a la editorial, al Partido Socialista y a su vida 
familiar, así como acreditaciones y tarjetas personales, 
y correspondencia.

Nuria Dimotta

Para consultar este y todos los fondos 
que se conservan en el Departamento de 
Archivos, puede dirigirse a la Sala del 3º 
piso, escribir al email archivosycoleccio-
nes@bn.gob.ar, o llamar al 4808-6063. El 
horario de atención es de lunes a viernes 
de 10 a 18 hs. y sábados de 12 a 18 hs., 
previo acuerdo de cita.

Tanto el libro contable de la 
editorial Claridad como las 
fotografías de Antonio Zamora 
y el resto de las que aquí se 
exhiben son parte del Fondo 
Editorial Claridad que se con-
serva en el Departamento de 
Archivos, BNMM.

mailto:archivosycolecciones@bn.gob.ar
mailto:archivosycolecciones@bn.gob.ar
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TRES PASOS 
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CONSTRUIR SU 
PROPIO NAVIO 
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Jorge Alberto Duclout, el autor más prolífico de manuales 
técnicos de Argentina, fue el artífice de Ideas Prácticas, 
un mensuario con soluciones sencillas para el hogar que 

incluyó una novela por entregas que bregó por demostrar 
el uso eficiente y benigno de la energía atómica tras los 

bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, en 1945.

En septiembre de 1945, a poco menos de un mes de las 
detonaciones de las bombas que arrasaron Hiroshima 
y Nagasaki, una revista de técnica y hobbismo, titulada 
Ideas Prácticas, imprimió un artículo acerca de los peligros 
del átomo. La publicación estaba dirigida por quien fue, 
tal vez, el autor más prolífico de manuales técnicos que 
dio a luz este país, Jorge Alberto Duclout. Pero antes de 
sumergirnos en la vida de este personaje extraño, exami-
nemos un poco la revista. 
Se trataba de un mensuario de 13 x 17 cm que contenía artí-
culos que versaban, mayormente, sobre aplicaciones ingenio-
sas para arreglos del hogar. Soluciones sencillas para detalles 
de la vida diaria que hoy día encontramos en los tutoriales 
que se suben a los reels de las redes sociales. Pero esta pequeña 
revista, de apenas cuarenta páginas, se rellenaba con artículos 
científicos e infinidad de anuncios de ventas de libros técni-
cos que, en gran parte, se debían a la pluma del director. 
Ese número de Ideas Prácticas, además de contener el ar-
tículo que revelaba los secretos de la energía liberada por 
la bomba atómica, también anunciaba la inminente apari-
ción de “una interesante novela científica: El interplanetario 
atómico de la cual es autor nuestro destacado colaborador 
Alberto Brun”. Se advertía que la revista sumaría ocho 
páginas y que los lectores debían reservar su ejemplar ya 
que “han de agotarse rápidamente”. El aviso concluía con 
que “el tema magistralmente tratado en la novela es el de 
un viaje interplanetario, utilizando el reciente aprovecha-
miento de la ENERGÍA ATÓMICA”.

El interplanetario atómico se publicó por entregas a partir 
del número 21, en octubre de 1945. Los primeros capítu-
los estuvieron ilustrados por Ramón Campero, dibujan-
te estrella de la revista que, además, aprovechaba algún 
espacio en blanco para publicitar sus famosos cursos de 
dibujo técnico por correspondencia. A la edición en el 
mensuario, le siguió, casi de inmediato, una en libro. De 
hecho, se puso a la venta mientras la novela seguía publi-
cándose en la revista. Lo que indica que su autor la había 
escrito antes del inicio de la publicación.
El texto contaba con un epígrafe que luego no se trans-
cribió en el libro. La intención de los editores era clara: 
a través de la novela podían demostrar el uso eficiente y 
benigno de la energía atómica que, apenas un mes antes, 
había demostrado su lado más oscuro y terrible, el que 
ponía en vilo la existencia humana mediante su capacidad 
de destrucción masiva. Esa advertencia rezaba: “Se relata 
aquí el extraordinario viaje que realizó la expedición del 
Dr. Kuston a los planetas Marte, Júpiter y Saturno, par-
tiendo del volcán Cotopaxi, el 16 de abril de 1994, a bordo 
del Interplanetario Atómico ‘Franklin D. Roosevelt’”. 
La obra fue firmada por un tal Alberto Brun bajo el aus-
picio del propio Jorge A. Duclout como editor. Para dilu-
cidar quién se esconde detrás de este seudónimo es nece-
sario recurrir al especialista en temas extraños Alejandro 
Agostinelli y a su libro Invasores. Historias reales de extrate-
rrestres en la Argentina (2009). En esa crónica, el periodista 
—y mente maestra del sitio Fáctor Blog— realizó la mejor 
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se dijo, se pretendía demostrar el “lado bueno” de esta 
energía aún desconocida. La novela está situada en un 
futuro cercano, en el que la humanidad consigue organi-
zarse socialmente, a través de un gobierno globalizado. 
Aunando fuerzas y dinero se construye una nave con la 
que se pretende recorrer el sistema solar y sobrevolar 
algunos de los planetas más llamativos para la ciencia. 
Duclout se adhiere a la vertiente más dura de la ciencia 
ficción. La menos emocionante narrativamente, la que 
se concentra en la descripción técnica de los artilugios 
cósmicos de la expedición, dilatando los capítulos con 
extensas disquisiciones astronómicas. Deja de lado el as-
pecto más aventurero y emocionante del género. Algo de 
lo que, en definitiva, no puede culparse al autor, ya que el 
lector de la revista era un aficionado a las ciencias duras 
y no a la literatura. 
El argumento reúne a seis científicos y una mujer, la 
doctora Helena Birnes, para viajar al espacio. La 
mujer consigue 

indagación de los orígenes de la ufología en nuestro país. 
De hecho, Jorge Alberto Duclout y su hermano “Napy” 
—un reconocido cineasta de los años cincuenta— fueron 
los autores del primer libro de narrativa plativolista pu-
blicado en la Argentina. La obra llevó el kilométrico título 
de Único documento confirmado sobre el origen, estructura y 
destino de los platos voladores (1952) y llegó a alcanzar tres 
ediciones. En ese libro, al que ya volveremos, se vaticinaba 
el paso de un plato volador por los cielos de Buenos Aires 
para septiembre de 1954. 
Agostinelli, tras entrevistar al único sobrino vivo de los 
hermanos Duclout, revela el árbol genealógico de la fa-
milia. Jorge Alberto nació en Buenos Aires en 1903 y era 
hijo de un ingeniero alemán que fue el que le transmitió la 
fascinación por las ciencias y las técnicas duras. Su madre, 
de apellido Brun —y de origen francés—, en cambio, era 
adepta a las ciencias ocultas y, al parecer, una hábil taro-
tista de salón. Esa mezcla de ciencia y pseudociencias con-
dujo a los hermanos a que ensayaran, desde 1928, sesiones 
de espiritismo entre amigos y familiares. Según consta en 
el libro de los platos voladores, fue durante esas sesiones 
que se pusieron en comunicación, a través de las palabras 
de un médium llamado “Alberto”, con un espíritu. Este les 
reveló los misterios de los platillos voladores y sus orí-
genes en las bases subterráneas de Ganímedes, el mayor 
satélite de Júpiter. Siguiendo a Agostinelli, Alberto Brun 
fue el médium de las sesiones de los Duclout. Uniendo al-
gunas ramas del árbol familiar, es fácil deducir que detrás 
del seudónimo se ocultaba Jorge Alberto, por lo cual, la 
autoría de El interplanetario atómico se debía al editor de la 
revista Ideas Prácticas.
La ciencia ficción, un género que en la Argentina co-
menzaba a consolidarse a través de su reproducción 
en las revistas populares de aquel tiempo, constituía 
el medio literario ideal para que Duclout difun-
diera sus ideas. La in-
tención era clara: 
como ya 
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pagar su pasaje en la astronave a través de una convoca-
toria que realiza entre las radioescuchas del programa 
“Higiene práctica del hogar” de la que es conductora. Ese 
detalle no deja bien parado a Duclout acerca de la mirada 
que tenía sobre el rol de la mujer en el futuro. Pero, a 
pesar de esa mirada condicionada por un machismo de 
la vieja escuela, la doctora Birnes es el único personaje 
heroico de la novela. En uno de los capítulos, Helena 
arriesga su vida y sale al exterior del navío para destruir 
con su rifle atómico un asteroide que está a punto de 
colisionar contra la nave. 
Es poco lo que el autor nos cuenta de ese futuro. Sabemos 
que las comunicaciones siguen siendo radiales y que el 
transporte se limita a enormes helicópteros movidos con 
energía atómica que se desplazan a más de ochocientos 
kilómetros por hora. Duclout asegura que, tras la Segunda 
Guerra Mundial, las naciones dejaron de lado el desarro-
llo armamentístico y se concentraron en el crecimiento 
económico y técnico, trayendo con esto un período de 
prosperidad nunca visto por la humanidad. 
Para ahorrar combustible, los viajeros siderales exami-
nan gran parte de los planetas desde sus órbitas y desde 
la seguridad de sus telescopios. De ese modo, descubren 
que Marte está habitado por hormigas gigantes —que 
construyeron una civilización subterránea— y que 
Júpiter, bajo sus nubes imperecederas, está poblado por 
dinosaurios de dimensiones titánicas que poseen hasta 
seis piernas. Su única parada es en el mayor satélite 
de Saturno, Ganimedes, donde encuentran unos seres 
gelatinosos y fosforescentes —con forma de medusas 
o amebas— que llaman “aguas que se mueven” y que 
llegan a poner en jaque la existencia de los expedicio-
narios cuando rodean la nave, atraídos por el calor de 
las turbinas atómicas. 
Es insólito que todo lo que Duclout no se atrevió a decir 
en su obra de ciencia ficción de 1945, sí lo ensayó en la re-
velación ufológica que escribió junto a su hermano Napy. 
Aquel libro de 1952 fue escrito como una transcripción 
que dictó el propio Duclout tras recibir las palabras de un 
espíritu que se hacía llamar “el Ingeniero”. En el texto se 
repiten algunas hipótesis ya ensayadas en El interplaneta-
rio…, como que Marte está habitado por hormigas civi-
lizadas. Pero, a diferencia de la novela, la mirada de los 
Duclout penetra la superficie de Ganimedes y descubre, en 
sus profundidades, una civilización de seres humanoides 
que dominan el viaje entre mundos y que observan —con 
no poca preocupación— la violencia innata de la humani-
dad y los devenires del desarrollo atómico. Los ganime-
deanos advierten que el ser humano va por mal camino y, 
para corroborar sus palabras —y que el mensaje transmi-
tido por los Duclout sea tomado en consideración por los 
lectores—, el 6 de septiembre de 1954 atraviesan los cielos 
porteños con un platillo volador. Suceso que los Duclout 
testimonian desde la terraza del Kavanagh que era, por 
entonces, el edificio más alto de América, y que la prensa 

de aquellos días reprodujo en grandes letras capitales. Por 
último, dan un vaticinio más estremecedor al profetizar 
una guerra total para 1967 que pondría en vilo la existen-
cia humana, pero que tendría un desenlace benigno tras 
la intervención de los hermanos celestiales de Ganimedes. 
Como sostiene Agostinelli, los dos hermanos fallecieron, 
para bien o para mal, antes de poder comprobar su último 
vaticinio. 
Además de su profusa obra de divulgación técnica y los 
dos libros ya citados, es probable que Jorge Alberto haya 
escrito otra novela de carácter ufológico, titulada Primer 
mensaje extraplanetario (1956) de Franck G. Robertson. Este 
seudónimo —con errata en el nombre y ecos anglosajo-
nes— era una de las firmas más frecuentes del autor en 
sus libros técnicos. 
Sin duda, la narrativa de Duclout no será recordada por 
sus aciertos estilísticos. Nunca persiguió esa ambición. Su 
obra está enmarcada e influida por la vanguardia cientí-
fica de su tiempo (que incluía las ciencias y las pseudo-
ciencias). Como en Hugo Gernsback, editor de la mítica 
Amazing Stories, el interés del autor pasaba por otro lado: 
por una mirada en la que la ciencia se percibía como el 
Grial que allanaría el camino futuro de la humanidad. 
Un futuro que además estaría signado por la hermandad 
interplanetaria. 

Mariano Buscaglia
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La muestra organizada por 
el Museo del libro y de la 

lengua propone un recorrido 
por obras bidimensionales, 

tridimensionales, instalaciones y 
proyecciones de animación, que 

trazan un paseo inmersivo por el 
mundo imaginario de la artista 

visual Paz Tamburrini.

PaseoS de 
papel

Desde su invención en el año 105 d. C. en 
China, el papel ha sido un medio esen-
cial para la difusión de conocimientos. 

Durante siglos, escrituras, ilustraciones, mapas 
y fotografías han circulado gracias a este ma-
terial. A través de las diferentes etapas de la 
historia, el papel ha demostrado ser un soporte 
versátil y duradero, adaptándose a las necesi-
dades cambiantes de la humanidad. Aunque 
su uso ha evolucionado con el tiempo, el papel 
sigue siendo indispensable, no solo como so-
porte de libros, sino también como un material 
expresivo y propicio para la invención artística.
El papel no solo ha servido como vehículo para 
la transmisión de información, sino que tam-
bién ha desempeñado un papel crucial en el 
arte y la cultura. Desde los delicados pergami-
nos medievales hasta los innovadores libros de 
artista contemporáneos, este material ha sido 
fundamental en la creación y preservación de 
obras que capturan el espíritu de cada época. 
La nueva muestra de la artista visual argentina 
Paz Tamburrini que se inauguró en el Museo 
del libro y de la lengua invita a redescubrir el 
papel en todas sus facetas. La exposición pro-
pone un recorrido por diversas obras donde 
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Tamburrini establece un diálogo cómplice con la mate-
rialidad del libro como elemento narrativo. Su trabajo se 
caracteriza por un abordaje lúdico de las imágenes sobre 
los soportes y la creación de dispositivos que se pueden 
recorrer y habitar.
La artista fusiona diferentes técnicas como el paper cut y 
la ingeniería en papel para crear libros que trascienden el 
formato tradicional. Sus obras son objetos tridimensio-
nales, desplegables y dinámicos que invitan a la interac-
ción. Además, Tamburrini crea artefactos que estimulan 
la sensorialidad y piden ser experimentados más allá de lo 
visual. El uso del papel como medio de expresión permite 
a la artista explorar temas de identidad, memoria y natu-
raleza de una manera única y tangible. La combinación 
de técnicas tradicionales y modernas refleja una com-
prensión profunda de las posibilidades del papel como 
material artístico.
Utilizando técnicas de grabado como gofrados y chiné 
collé, la exploración de texturas, el armado de estructuras 
inmersivas y el juego con la luz, Tamburrini inventa mun-
dos vegetales habitados por seres imaginarios. Estos seres 
tienen su origen en una mezcla entre la observación de la 
naturaleza y las recreaciones del arte popular. Su obra no 
solo se destaca por su innovación técnica, sino también 
por su capacidad de evocar emociones y contar historias 
complejas a través de formas simples.

La exposición de Tamburrini no solo es una celebración del 
papel como material, sino también una reflexión sobre la 
naturaleza misma del libro y su evolución en la era digital. 
En un mundo donde la información se consume cada vez 
más a través de pantallas, la artista nos recuerda el valor de 
la tangibilidad y la interacción física. Sus libros tridimen-
sionales y artefactos invitan al público a detenerse, tocar y 
explorar, creando una experiencia multisensorial que con-
trasta con la inmediatez de la tecnología digital.
Además de su trabajo artístico, Paz Tamburrini ha dedi-
cado tiempo a la enseñanza y difusión de las técnicas de 
trabajo con papel, impartiendo talleres y charlas sobre su 
proceso creativo. Su compromiso con la educación artís-
tica y la accesibilidad de sus técnicas ha inspirado a una 
nueva generación de artistas a explorar las posibilidades 
del papel. A través de su innovador enfoque y su habilidad 
para combinar técnicas tradicionales con nuevas formas 
de expresión, Tamburrini nos muestra que el papel, lejos 
de ser obsoleto, sigue siendo un elemento esencial en la 
creación artística.

MUESTRAS

Marcelo Huici
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“Una verdad hecha 
añicos" Poemas de Ana Blandiana

Todo
Hojas, palabras, lágrimas,
cajas de cerillas, gatos,
a veces los tranvías, las colas para comprar harina,
gorgojos, botellas vacías, discursos,
imágenes deformadas en la tele,
cucarachas de Colorado, gasolina,
banderas, retratos conocidos,
la Liga de Campeones,
camiones con bombonas de gas, manzanas desechadas tras la
exportación,
periódicos, pan blanco, aceite mezclado, claveles,
recibimientos en el aeropuerto, zumos Circo, panecillos
salami Bucuresti, yogurt dietético,
gitanas con cigarrillos Kent, huevos de Crevedia,
rumores, el serial del sábado por la noche,
sucedáneos de café,
la lucha de los pueblos por la paz, coros,
la producción por hectáreas, Gerovital, aniversarios,
compota búlgara, la asamblea de los trabajadores,
el vino de calidad de la región, Adidas,
chistes, los agentes en la Avenida de la Victoria,
pescado congelado, Oda a Rumanía,
todo.

En Mi Patria A4. Versión de Viorica Patea y Antonio Colinas; 
Pre-Textos, 2014.

Animal Planet
Menos culpable, aunque no inocente,
en este universo donde
las leyes de la naturaleza deciden
quién debe matar a quién
y el que más mata es el rey:
¡Con qué admiración se filma
al león plácido y feroz
que despedaza al cervatillo!
Y yo, al cerrar los ojos o al apagar el televisor,
siento que participo menos en el crimen,
aunque en la llama de la vida
hay que verter siempre sangre,
la sangre de otro.
Con menos culpa, aunque no inocente,
compartí mesa y mantel con los cazadores,
sin embargo, me gustaba acariciar las orejas largas
y sedosas de las liebres,
arrojadas en un túmulo
sobre el mantel bordado.
Culpable, aunque yo no fuera quien
apretara el gatillo,
y me tapara los oídos,
horrorizada por el ruido de la muerte
y por el olor a sudor desvergonzado de los que dispararon.
Menos culpable, aunque no inocente,
aun así, más inocente que tú,
autor de esta perfección sin piedad,
que has decidido todo
y luego me has enseñado a poner la otra mejilla.

En Primera persona del plural. Versión de Viorica Patea y Nata-
lia Carbajosa; Visor, 2021.
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LECTURAS

Lamento
Es difícil estar sola
Con los demás, amargura
En las hojas, su color nuevo
Se apaga mientras caen
Y bajo los rancios muros encalados
Asoman las muecas de antes de la guerra.
Lo peor deja arena en los dientes,
Lo mejor fermenta rimas agrias,
Me es difícil estar sola
E incluso más en medio de la gente,
Me es difícil callar
Y más difícil aún gritar
Una verdad hecha añicos.
Pero, sobre todo, tengo miedo y me es difícil
Arrastrar a Dios
De regreso al cielo.

En El sol de más allá. Versión de Viorica Patea y Natalia Carba-
josa; Pre-textos, 2016.

Sin ti
el mundo me parece de repente más grande,
más grande y sin sentido
como una habitación sin amueblar
como si se hubieran derrumbado
algunas paredes sin las cuales
ya no puedo explicar
cómo era antes,
solo sé que no se ve nada
en el horizonte,
aun sin entender, en realidad, qué es el horizonte.
igual de ajeno al pasado, inútil,
que al futuro limitado.
El presente no es para mí un regalo
sino un secuestro.
****
Así como en no sé qué parte de África los indígenas
rezaban ante el fuego que encendían, yo te invento a ti y
luego hablo contigo.
Te pido consejos que no escucho, te enseño mis
manuscritos y no cambio nada de lo que escribí.
Lo importante es sentirte a mi lado, después de olvidar
que te he inventado.

En Variaciones sobre un tema dado. Versión de Viorica Patea y 
Natalia Carbajosa; Visor, 2018.

Ana Blandiana (Timişoara, Rumania, 1942) es una figura 
destacada en la poesía rumana contemporánea. Su prolífica 
producción literaria incluye obras como Octubre, noviembre, 
diciembre (1972), El sol del más allá (2000), El reflujo de los 
sentidos (2004) y Mi patria A4 (2010). Blandiana ve la literatura 
como un medio para testimoniar y resistir frente a los horrores 
históricos. Su estilo poético, caracterizado por su intimidad y 
simplicidad, está profundamente impregnado de una reflexión 
filosófica. Este año recibió el Premio Princesa de Asturias de 
las Letras.
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Enriqueta Lunez
Nació en 1981 en San Juan Chamula, Chiapas. Es poeta y arte-
sana de la cultura tsotsil, perteneciente a la familia mayense. Pu-
blicó los libros Sk’eoj Jme’tik U / Cantos de Luna (2013) y Tajimol 
Ch’ulelaletik / Juego de Nahuales (2008). Es coautora de los dis-
cos multilingües El rescate del mundo, poemas de Rosario Caste-
llanos (2013), Lluvia de sueños: poetas y cantantes indígenas, vol. 
I (2005) y vol. III (2007). Muchos de sus poemas fueron traduci-
dos al italiano, alemán, inglés, francés y serbio. Presentamos aquí 
poemas de su libro Sk’eoj Jme’tik U / Cantos de Luna (México, 
Pluralia ediciones, 2013), edición bilingüe en castellano y tsotsil.

Cuando camino por tus calles
tu boca dice, chamulita
chamulita soy, te digo.
De pequeña
pregunté por qué me nombrabas con odio.
Añoré la muerte
soñé con tu ropa y espejo
usé tu perfume.
Chamulita soy, te digo
escucha bien,
Chamula, moriré.

K´alal chi xanav ta abe / me´ chamulita, cha bi´iltasun / jech cha-
mulitaun chkalvot. / K´alal chinun to´ox e / Te xi jak´jun kucha´al 
jech chavalbun / la jkán jchamel/la jvaychinta ak´u, anen / la jtunes 
smuibtasobil abek´tal / chkalbot tana ti chamulitaune / a´yo lek, /
Chamo´jch´iel.

Madre, necesito de tus ojos
para ver nuestra maldad.
Necesito de tu boca, 
para gritar al atardecer el nombre de mi padre.
Necesito de tus manos,
para amasar el nixtamal, atizar el fuego, persignarme.
Necesito de tus pies,
para recorrer la milpa, visitar nuestros muertos y danzar.
Señora mía, es urgente, necesito de sus ojos, boca, manos y pies
para no olvidar nuestra raíz de luna.

Jch`amantik asat, me´ / yu´un ta jk´el ka´i jpukujiltik. / Jch´amantik 
ave, / yu´un ta jkavta ka´i / tas malem k´ak´al sbi jtot. / Jch´a-
mantij ak´ob, / mi yal li sikil akubale, k´uk´un chlik jbots´li ixime, 
/ ta jchuchbe sk´ak´al li k´ok´e, jpis jsat. / Jch´amantik abok,/va 
xanavkun ta yut chobtik, ba jvulan kanimatak, ba´kejlikun ta ch´ul 

LETRAS ORIGINARIAS ADQUISICIONES
LETR

AS 
ORIG

INAR
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na. / Avokoluk, jchamantik asat, ave, ak´ob, abok / yu´un mujk´an 
jel jkuxlejal.

En mis ojos se esconde el nombre de mi abuela
en mis oídos los cuentos
en mi boca los consejos
en mi cuello el collar de cristal
en mis manos la abundancia de sus manos
en mi vientre los deseos
en mis rodillas el cansancio
en mis tobillos la danza
en las plantas de mis pies, la tierra que ella amó.

Ta sbek´jsat nak´al kome sbi jyaya / ta jchikin lo´il maxiletik / ta 
sjob je smantal me´el-moletik / ta jnuk oy ti nats´ile / ta jk´ob ko-
men xyaxalul tsk´obtak / ta jkichon ti k´ambaile / ta sjol kakan 
sk´uxul lubenal / ta sat kok oy ti al´ote / ta spa´ch´om kok komen 
ti banomil miu xtuch ta yo´one.

Selección: Diego Antico
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ADQUISICIONES

Otro archivo 
personal para la 
Biblioteca Nacional
Mario “Pacho” O´Donnell, escritor, psicoanalista y ex secre-
tario de Cultura, donó a la institución un conjunto de mate-
riales audiovisuales que incluye entrevistas a personalida-
des como René Favaloro, Julio Bocca, Enrique Pinti, Norma 
Aleandro y Roberto Cossa, entre otros.

A través de un acuerdo firmado por la directora de la institución, 
Susana Soto, y el reconocido escritor, médico, político e histo-
riador argentino Mario “Pacho” O’Donnell, la Biblioteca Nacional 
Mariano Moreno añade a su colección un nuevo archivo personal 
de interés público.
La adquisición de este conjunto documental incluye dieciocho ca-
jas de contenido audiovisual en formatos VHS, Betacam, U-MA-
TIC y DVD. Gracias al convenio de colaboración que la Biblioteca 
mantiene con el Archivo General de la Nación, estos materiales 
serán digitalizados y puestos a disposición del público en un for-
mato accesible.
Entre los documentos, fechados entre 1996 y 2008, se encuentra 
material fílmico de diversos programas de televisión conducidos 
por O’Donnell a lo largo de su carrera profesional.
Estos incluyen grabaciones de ciclos como Encuentros, Testimo-
nios, De niñas y de niños, Infancias y SIC, con entrevistas en pro-
fundidad y sin editar, a diversas personalidades como René Fa-
valoro, Héctor Olivera, Alejandro Dolina, Estela de Carlotto, Julio 
Bocca, Enrique Pinti, Norma Aleandro, Roberto “Tito” Cossa, Juan 
Carr, Víctor Heredia y Antonio Tarragó Ros, entre muchos otros.
Además, entre los principales contenidos del archivo, se des-
tacan los registros de las entrevistas realizadas en diferentes 
países durante la investigación de O’Donnell sobre la vida y el 
asesinato de Ernesto “Che” Guevara, la cual culminó con la pu-
blicación de su libro El Che (2003). Entre los testimonios, se in-
cluyen los de su hija, una de sus maestras de la infancia, varios 
compañeros de combate y hasta militares bolivianos que partici-
paron en su captura.
Con el objetivo de poner este material a disposición del público 
lo antes posible, la Biblioteca Nacional se compromete a pre-
servar su integridad física e intelectual y a darle el tratamiento 
técnico adecuado.
Para ello, a través del trabajo conjunto de sus departamentos de 
Archivos y Audioteca, se llevarán a cabo acciones de conserva-
ción, restauración, organización y descripción. Una vez catalogado 
cada material individualmente, podrá ser reproducido y difundido.

ADQUISICIONES

"Pacho" O'Donnell en su programa televisivo junto a Mercedes Sosa, 
Alejandro Romay, René Favaloro, Libertad Lamarque y Carlos Saura.
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