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Celebrar a Cortazar

El afio 2024 conmemora dos aniversarios para Julio Cortazar: 110 de su nacimiento en Bruselas 'y
40 de su muerte en Paris. En ese marco, el Centro de Literatura Infantil y Juvenil ha desarrollado
Instrucciones para viajar, la primera exposicion de la Biblioteca Nacional destinada especificamente
al publico infantil y adolescente. La muestra tiene el objetivo de acercar la obra de Cortazar a los
jovenes y destacar el valioso patrimonio bibliografico de la institucidn, incluyendo la Coleccién
Aquilanti y los manuscritos del autor que pertenecieron a Ana Maria Barrenechea.

La nocién de viaje es un hilo conductor en la vida y obra de Cortézar y se refleja en su literatura
y correspondencia. La muestra se organiza en tres pasos: “Instrucciones para leer”, a partir del
Cuaderno de bitdcora de Rayuela; “Instrucciones para explorar”, que destaca su labor de traductor
y su don epistolar, e “Instrucciones para jugar”, la sala mas lidica de la muestra, con un rincén de
lectura que recrea la biblioteca del autor.

Invitamos a nuestros lectores a acompanarnos en este viaje fascinante, celebrando a un autor que,
con su imaginacion desbordante y su capacidad para desafiar las convenciones literarias, sigue
inspirando a generaciones. Instrucciones para viajar no es solo un homenaje a Julio Cortéazar, tam-
bién es un elogio de la creatividad y el espiritu inquieto que caracteriza a los grandes escritores.
No se pierdan esta oportunidad de reencontrarse con Cortazar y dejarse llevar por sus mapas
hacia destinos inesperados.
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Julio Cortazar.
Instrucciones
para viajar

En el ano en que se conmemoran 110 anos

del nacimiento y 40 de la muerte de Julio
Cortazar, el Centro de Literatura Infantil y
Juvenil inaugura una exposicion que invita a
explorar la vida y obra del autor de Bestiario
a través de un recorrido ladico y educativo,
que incluye valiosos manuscritos, cartasy
primeras ediciones, asi como ilustraciones
que homenajean su universo literario.
Ademas, en estas paginas se rescata el
primer perﬁl extenso de Cor
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024 es un afio de multiples aniversarios que tienen

al escritor argentino Julio Cortazar como protago-

nista: se cumplen 110 afios de su nacimiento y 40 de
su muerte. En este marco, el Centro de Literatura Infantil
y Juvenil desarroll6 Julio Cortdzar. Instrucciones para viajar,
la primera exposicién destinada especificamente a piblico
infantil y adolescente que lleva a cabo la institucién.
La muestra persigue un doble objetivo: acercar al piblico
infantil y adolescente la obra de Cortézar (tarea facilitada,
sin dudas, por el recorrido que ha hecho en nuestro canon
literario: hace muchos afos que es parte de los programas
escolares de todo el pais), pero también al valioso patri-
monio bibliografico que custodia la institucion. En este
sentido, son fundamentales la Coleccién Aquilanti Julio
Cortézar, adquirida en 2014, y los diversos manuscritos
y cartas que estaban en poder de Ana Maria Barrenechea
(critica literaria, docente y amiga de Cortazar) y que la
BNMM compré en el ano 2000. La Coleccidén Aquilanti
(que abarca mas de seiscientos materiales) incluye pri-
meras ediciones de todas las publicaciones de Cortazar,
desde sus obras mas conocidas hasta ediciones especiales
de tirada muy limitada, y las traducciones que el autor
realiz6 para ganarse la vida antes de saltar a la famay
dedicarse de lleno a su propia escritura. Por su parte,
Barrenechea conservaba el denominado Cuaderno de bi-
tdcora de Rayuela, donde Cortazar apuntd y dio forma a
su novela consagratoria, con planes de ordenamiento del
contenido, una serie de capitulos mecanografiados que

no fueron incluidos en la version final, un texto escrito
en colaboracién con varios amigos y cartas de fines de las
décadas de 1930/40/50.

En este sentido, la nocién de vigje permite nuclear estos
elementos y trazar un itinerario atractivo para cualquier
lector, investigador o especialista en Cortazar, y retomar
elementos de su vida y su obra que resultan muy produc-
tivos a la hora de abrir un didlogo con el mundo fantastico
de la infancia y de la adolescencia. Al respecto, también
resultan fundamentales las ilustraciones, realizadas por
Véronique Pestoni, que acompafian y guian el recorrido
por todas las zonas de la muestra, apoyadas por una serie
de instrucciones que homenajean algunos de los textos
mas famosos y ludicos de la obra de Cortazar (el “Manual
de instrucciones” de Historias de cronopios y de famas).

La presencia del viaje en la vida del escritor es ineludible
desde el comienzo: naci6 en Bruselas, a donde la familia
se habia mudado por el trabajo del padre, y regresé a la
Argentina a los 4 afios de edad, hablando en francés y con
una r gutural que lo acompanaria toda su vida y le daria
un tinte caracteristico a su voz. Posteriormente, después
de recibirse de maestro normal, dio clases de historia, geo-
grafia e instruccion civica en diferentes localidades de la
provincia de Buenos Aires, viajé por el territorio argentino,
se mud6 a Mendoza para ser profesor en la Universidad
de Cuyo y en la década del cincuenta terminé radicandose
en Paris hasta el fin de sus dias. Viajé por todo el mundo y
conoci6 diferentes culturas; de esos traslados quedan hue-

Ilustraciones de Véronique Pestoni para la exposicién Julio Cortdzar. Instrucciones para viajar.
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llas en sus libros de ficcidn, pero también en sus cartas (la
distancia que media entre él y gran parte de sus amistades
y afectos explica, tal vez, la inmensidad de su correspon-
dencia) y papeles personales.

Pero a Cortadzar también lo atravesaban los viajes de la
imaginacién. En una carta de 1944 en la que se refiere a
su traduccién de Robinson Crusoe confiesa: “Creo haber
mentido al decirle que no sali de Buenos Aires durante las
vacaciones. Empecé a traducir Robinson en febrero, y a par-
tir de ese dia me puse a viajar con él por los siete mares del
mundo”. Estos recorridos imaginarios ya habian aparecido
en la infancia de Cortézar, que de nino fue lector voraz y
un aspirante a escritor (de poemas, cuentos y novelas que
destruyd), que al jugar también buscaba crear mundos,
separandose de la realidad o, al menos, distorsionédndola.

Un marino que fue maestro
Julio Cortazar confesé alguna vez: “Tuve deseos de ser
marino. Lei a Julio Verne como loco y lo que queria era
repetir las aventuras de sus personajes: embarcarme, llegar
al Polo Norte, chocar contra los glaciares. Pero, ya ves, no
fui marino, fui maestro” (1975).

Maestro, traductor, lector, escritor. Cortédzar viajaba en
tiempo y espacio cuando traducia, cuando escribia cartas
desde distintos puntos del globo, pero también con los di-
versos personajes y universos que construyé. Muchos de
sus cuentos parten de sus propios temores y obsesiones,
como las cucarachas que imaginaba dentro de su comida
y que inspiraron los bombones de Delia en “Circe”, o de
situaciones vividas, como el accidente con su Vespa, tras el
que escribié “La noche boca arriba”. Sobre este cuento, les
dijo a sus alumnos de Berkeley: “No tuve mas que escribirlo
[...]les digo que me da vergiienza firmar mis cuentos por-
que tengo la impresion de que me los han dictado, de que yo
no soy el verdadero autor”. Sin embargo, los materiales de
esta muestra permiten observar su detenido trabajo de lec-
turay correccion, y de qué manera la escritura en Cortdzar
€s un camino que se crea mientras se transita.
Instrucciones para viajar propone un recorrido en tres pasos.
Comenzamos con “Instrucciones para leer”, de la mano
del Cuaderno de bitdicora de Rayuela. Continuamos con
“Instrucciones para explorar”, donde nos detenemos en su ofi-
cio de traductor y en su don epistolar: sus cartas con amigos,
colegas y editores. Finalizamos en “Instrucciones para jugar”,
la sala mas libre y ludica de la muestra, donde, ademas del
Rincén de lectura con una reconstruccién de la biblioteca de
Cortézar, y un repaso por las distintas ediciones de Historias
de cronopios y de famas, vemos las ilustraciones realizadas
por Isol Misenta como una de las tantas lecturas posi-
bles de este autor.

La muestra no plantea un orden cronoldgico

y los diferentes espacios pueden recorrerse
en un orden distinto, incluso inverso al que
proponemos. Las instrucciones son solo una
primera indicacién de juego.

Cortazar ha hecho numerosos viajes, reales e imaginarios.
Sobre Rayuela, decia que es una novela “muy argentina’, pero
que no hubiese sido posible sin la distancia respecto de su
lugar de origen. Tras publicarla, le llovieron cartas de lecto-
res de todo el mundo que le proponian otra numeracién que
la sugerida, otra lectura. El se refa y las celebraba. Siguiendo
esa impronta, aqui ofrecemos un itinerario (con tres pasos
e instrucciones muy concretas), pero al final de la muestra
se encuentra un buzén donde se puede colocar desde una
epistola, una instruccién, un dibujo, un mapa o un nuevo
plan de ordenamiento para esta misma exposicion.

Cortazar no fue marino pero si fue viajero. En sus tultimos
anos sostuvo: “Sucedié que fue la palabra la que impuso su
ley, y no solamente no lo lamento, sino que tengo la impresién
de que a lo largo de mi vida de escritor lo he pasado bien”. Y
agrega: “Creo que soy un hombre que jamas se aburrié un
solo segundo a lo largo de toda su vida” (carta a su madre, 23
de agosto de 1982). Que la letra, la risay el espiritu viajero de
este sagaz jugador nos acompafien en este recorrido.

Maria Ragonese, Eugenia Santana Goitia y
Solana Schvartzman
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LA
ARGENTINA
QUE
DESPIERTA
LEJOS

por Tomas Eloy Martinez

Miren bien la fotografia: ha sido tomada hace una se-
mana. Este adolescente de cara lampina tiene 48 anos.
Inevitablemente, uno piensa en Dorian Gray. Lo que escri-
bié Alexandre Kalda en el semanario francés Arts, durante
el verano de 1962, podria repetirse tal cual ahora: porque
Julio Cortézar sigue pareciendo la misma criatura timida,
no demasiado habil para dominar un cuerpo prematura-
mente estirado, de dos metros o casi, ni para apaciguar la
pasion que se le escapa por la voz mientras habla, trope-
zando con sus erres arrastradas y guturales.

Pero su historia ha cambiado desde entonces, ha comenza-
do a ser menos de él que de Rayuela, su séptimo libro, donde
caen al suelo todos sus pudores y sus desentendimientos
con el mundo. A mediados de esta primavera europea,
en Salzburgo, el Coloquio de Editores estuvo a punto de
atribuir a Rayuela el Premio Internacional; lo perdi6 en la
votacion final ante Los frutos de oro, de Nathalie Sarraute,
quiza porque los franceses necesitaban la victoria a cual-
quier precio —como insinud el corresponsal de la revista
L'Europeo— o, mas probablemente, porque Cortézar vive
resistiéndose a la idea de tener amigos influyentes. Dos
meses después, pudo desquitarse a medias en la Argentina,
cuando el jurado de los premios Kennedy distinguié la
novela, ex aecquo con Bomarzo, de Manuel Mujica Léinez.
Por fin, con la misma indiferencia de quien llega a los 14
o alos 31, el 26 de agosto pasado entrd silenciosamente en
los 50 afios, alarmando a los vecinos con sus soplidos en
una trompeta de jazz o respirando a pulmén lleno delante
de una torrecilla medieval, que hincha su vientre entre los
cafés arabes del Quartier Latin, en Paris.

Ese dia debi6 ser para él como los otros dias de este vera-
no: por la manana caminé seguramente desde su casa en
el barrio de Grenelle, al sudeste de Paris, hasta el edificio
curvado de la Unesco, en la Place Fontenoy, y se encerré
ocho horas a traducir algunos documentos de educacién y
asistencia técnica. Es probable que haya bajado también a la
cafeteria de la sala de conferencias, a comer un sandwich, o
que lo haya compartido con Aurora Bernardez, su mujer, la
Unica ante quien parece despojarse de todas sus reservas.

Quizas Aurora no necesita que él nada le diga, ni en la
sala de conferencias donde la gente va y viene, distante,
interrumpiendo: “sQué tal, se van el saibado a Viena?”; ni
tampoco en el café Aux Deux Magots, cuando un mucha-
cho camina entre las mesas, tafiendo canciones medieva-
les, y detras, de repente, llega ella, menuda, con las calles y
las viejas casas de Paris brillindole en los ojos. Entonces,
no bien se sienta, Aurora ya ha adivinado todos los gestos
de muchacho que Julio dispersé aquella tarde; ya sabe si
él, cansado de lidiar con una pagina dificil, asust6 o no a
los vecinos con su trompeta. Por eso, cuando la mira de
repente y le dice: “sNo te parece, Aurora?”, ella ya sabe de
qué le esta hablando. Trepandose juntos a un Renault 4L
para irse hasta Brujas o Amsterdam o viendo por tercera
vez Muriel (un film de Alain Resnais), los dos son como un
solo ser que no se deja aniquilar por las palabras, que pre-
fiere vivirlas en vez de pronunciarlas. Y uno no sabe cudl
es el mas fuerte, o el més débil, porque los dos muestran al
mismo tiempo sus debilidades y sus fortalezas.

Hasta la casa se les parece: por fuera es como Cortézar, un
gigantesco menhir con inscripciones dificiles de leer; mira
hacia la Place du Général Beuret, pero desentonando: no hay
un solo resquicio de ese 6valo verde que se parezca al za-
guén estrecho y oscuro atravesado por Aurora y Julio unas
cuatro veces por dia, y donde uno esperaria oir invocaciones
de alquimistas en vez del vocerio incesante de los verduleros
y las comadres. Queda entre un café y una farmacia, y es eso,
después de las diez de la noche, lo que la vuelve silenciosa.
Ninguno de los vecinos, excepto la portera (que una ma-
niana descubri la fotografia de Cortazar en el semanario
L’Express), sabe quién es él, aunque estén ya bien acostum-
brados a verlo temprano, atravesando a grandes zancadas
el patio interior, donde suele amontonarse la nieve y donde
el sol golpea solo por las tardes. Su puerta esta al fondo de
ese patio: detras de ella hay una escalera de madera rojiza
y hundida, por la que se llega hasta el dormitorio y el es-
tudio; mas arriba, un viejo granero ha sido transformado
en biblioteca, pero sus paredes siguen siendo las de antes,
encaladas y rugosas. “Es la morada de la Fuerza”, dijo el
fotégrafo Claude Anger cuando entrd en ella por primera
vez, y se demord mirando la sobrecama blanca, tejida al
crochet, que Aurora hered6 de su madre y de la madre de
sumadre, o después, cuando descubri6 que todo estaba en
su sitio exacto, pulcramente, hasta la enorme viga pintada
de negro que parte en dos la biblioteca.

La noche boca arriba

Tal vez sea culpa de esa casa, pero Cortazar se siente otro
cuando vuelve a Buenos Aires: no ha emprendido mas de
cuatro peregrinaciones en estos tltimos doce afios, y en
todas se ha sentido —no estd muy seguro de la versién mas
justa— “como un fantasma entre los vivos, lo que es horrible,
0 como un vivo entre los fantasmas, lo que es todavia peor”.
Ni siquiera sabe muy bien por qué: desde que lleg6 a Paris,
empez06 a seguir un camino que lo alejaba forzosamente




del de sus amigos argentinos: todo regreso tuvo para él
esa calidad de pesadilla “en la que nos sentimos atraidos
y rechazados al mismo tiempo, en la que quisiéramos al-
canzar un rostro o un recuerdo y se nos resuelve en otra
cosa, en una inevitable diferencia, en una distancia como
de humo”. ;De qué hablar? ;Qué decir? ;Para qué?, se pre-
gunta, y enmudece.

“Prefiero caminar solo por los barrios de Buenos Aires
donde nadie me conoce, detenerme en los barcitos para
tomar un café, y oir hablar a la gente, recomponer mi idio-
ma, respirarlo de nuevo”, explica ahora, mientras sus ojos
y sus oidos se sacian de Paris. Ha recorrido esa otra ciudad
hasta gastarla, parandose por las tardes junto al Sena, para
saber con certidumbre de qué color son sus aguas viscosas,
o sentandose en las barandas del puente Alexandre III, entre
los barrocos caballos con alas de bronce que se yerguen
junto a las riberas, para mirar el abatimiento o la felicidad
de los paseantes que rondan el Petit Palais. “Y también sen-
tarme algunas noches delante de un ring, en el Luna Park o
no, porque el boxeo es un amor que no he perdido”.
Todavia se acuerda de la Gltima vez que advirtio su inexis-
tencia en Buenos Aires. Fue una tarde de hace tres anos,
cuando habia llegado temprano a la confiteria Jockey Club,
para encontrarse con el pintor Kasuya Sakai, y de repente
vio que el sol relucia afuera, espléndidamente, y no pudo
aguantarse. Cruzd la calle y se demor6 un rato en la acera
de enfrente, junto a las vidrieras de la libreria Galatea. Se
sinti6 envuelto por un grupo de chicas, ocho o nueve, que
venian de sus clases en la Facultad de Filosofia y Letrasy
apretaban bajo el brazo dos de sus libros, Bestiario y Las
armas secretas, mientras se refan y hablaban sueltamente de
este Cortazar al que suponian en Paris o en ninguna parte.
“Fue una sensacion maravillosa, pero también horrible
—piensa ahora—, como si estuviese mirindome después de
mi muerte. Conservé la suficiente perversidad como para
no decirles que estaba yo ahi, oyéndolas; no quise romper
ese juego de fantasmas y de vivos”.

Pero no es en Buenos Aires donde nacié: a su propia madre
le ha oido contar que fue en Bruselas, Bélgica, un 26 de
agosto a las tres de la tarde, justo cuando los alemanes “en-
traban a sangre y fuego en la ciudad”. El propio Cortazar
complicd ese desastre, porque no se atrevid a irrumpir en
el mundo sino con ayuda de férceps.

Tuvo que esperar cuatro anos para su primera entrada en
la patria: de aquellos dias le han quedado unas erres gutu-
rales de las que jamas pudo desprenderse, una misteriosa
vocacion por la cultura francesa y una afrenta infantil que
no olvida: “Mis compaiieros de la escuela no entendian que
yo era europeo por puro accidente (mi padre habia llegado
de Bruselas en misi6n comercial), me llamaban belgicano, y
el epiteto sigue zumbéandome a veces en las orejas”.

De todas formas, fue un chico timido, enfermo, asolado
por asmas y con una gran avidez por volcarse hacia afuera.
Pasé casi toda la infancia en Banfield, al sur de Buenos
Aires, escapandose a los potreros para jugar al futbol, o
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alegrandose de “ir a la escuela primaria del barrio, donde
podia mezclarme con los hijos de los obreros y acabar con
todas mis inhibiciones”.

Hasta que un dia, poco después de haber cumplido 8 afios,
subié devotamente a un sauce que estaba en el fondo de
su casa, como los arboricolas descriptos por El Tesoro de la
Juventud y, enancado sobre una horqueta, empezé a escribir
los primeros capitulos de su primera novela. “Se la di a leer
a mi madre —cuenta—, y es posible que no estuviese del
todo mal; ella sospechd que se trataba de un plagio, me lo
dijo cautelosamente, y me infligi6 sin saberlo una de las
peores humillaciones que he padecido”.

No fue la primera catastrofe que le debi6 a la literatura:
tres anos después, habia tomado la costumbre de escri-
birles poemas de amor a sus comparieras de quinto grado:
eran composiciones influidas por Edgar Allan Poe y por el
nacimiento de una adolescencia que todavia no adivinaba.
Una de las destinatarias lo denunci6 a la maestra y esta lo
sumergi6 torpemente en el escindalo: quiza la injusticia
del incidente es lo que acab6 por convertir a Cortazar en
un hombre solitario.

Los afios que siguen son mas tediosos, 0 menos criticos: se
hizo maestro, y se volcd hacia el profesorado de Letras, en
el Normal Mariano Acosta; la experiencia acabé sofocan-
dolo de mediocridad: “De los ciento veinte profesores que
habré tenido en aquellos siete anos, solo recuerdo a tres
que eran dignos de ese nombre: Arturo Marasso, Vicente
Fatone y un médico, Carlos Veronelli”.

Sali6 de alli resuelto a estudiar en la Facultad de Filosofia
y Letras y al menos rindi6 las materias de introduccion;
pero no pudo llegar demasiado lejos: en su casa no queda-
ba un centavo, y él acababa de cumplir 20 afios. Se puso a
trabajar donde pudo.

Bestiario

Mientras anda por los jardines del Palais Royal, en el
crepusculo, o se enoja contra la espantosa mole de Saint-
Sulpice, junto a la cual hormiguean dngeles de yeso, abo-
minables espadas de San Miguel y Virgenes Maria protes-
tando contra sus envolturas de madera y bronce, cuenta
c6émo salid de la ciudad, como anduvo y desanduvo las
pequeiias ciudades bonaerenses: primero fue profesor
en Bolivar, y después en Chivilcoy, tres afios sin ensenar
jamas lo que le gustaba, sino cualquier otra cosa, Historia
o Geografia, con esa costumbre tan argentina de estudiar
casi al mismo tiempo que los discipulos. No era feliz en-
tonces, pero les hablaba a los muchachos con vocacién y
ganas, arrimandolos todos los dias un poco mas a su amis-
tad, arrimandose también a la de ellos, y sintiéndose asi
salvado de la mediocridad y la tristeza.

A esta altura de la historia, sus afilos muertos de la facul-
tad resucitaron: un amigo se acordé de que el examen de
Cortazar sobre Introduccion a la Literatura habia acaba-
do en una violenta discusion con el profesor Carmelo M.
Bonet. Quiza también fue testigo del momento en que se



res semanas, sentado a una
fnesa del caté de Flore, en Paris, el
critico Jean-Louis Bory describic a
Buenos Aires con la precisién de quien
esta mirando una fotografia: recom-
puso log wericuetos espafioles de la
Avenida de Mayo, los garajes de la ca-
lle Chacabuco, las casitaz sofiolientas
de Floresta, No conocia esos parajes
sino a través de los cuentos de Julio
Cortizar, ¥y de algin mode confundia
la imagen del escritor con la imagen
de la Argentina, como si fuesen un so-
lo personaje mitolégico. Sin gquererlo,
aquel comentarioc de Bory desmentia
una vieja impugnacion a Cortazar: la
que le enrostra su condicién de fugi-
tivo, su desapego de la realidad por-
tefia. Pero de esa impugnacién je m'en
fous éperdument, se rie Cortizar: no
le hace “ni fu ni fa".

El reproche quizd sea justo hasta
1958, cuando sus ficciones de Bestiario
o su poema dramético Los Reyes, una
sumersidn en el mito del Minotauro
que editéd El Angel Goulab en 1948,
“gracias a la bondad ¥ a la generosi-
dad de Daniel Devoto”, sefialaban con
sus dedos a un Cortazar gque &l mismo
ha tildado de “escapista": es gue, por
aquellos dias, “Buenos Aires no me
colmaba, y la inveneidon pura era mi
unica salida".

A diferencia de Borges, con guien
los criticos franceses suelen compa-
rarlec a menudo —inclusive por el pa-
recido tamano de sus famas suropeas—,
Cortazar necesitd siempre imaginar sus
historias fantédsticas apoyindose en am-
bientes gue conocia., Sin embarge, su
lenguaje retenia toda esa entonacién
argentina gue sus personajes soslaya-
ban: a veces, en su casa de Paris suele
ponerse a pensar como no la perdid
del todo, como el idioma no se le fue
cayendo a pedazos en esta década de
lejania.

A principios de setiembre, encontrd
una explicacién: "51 me hublese mar-
chado a los 20 6 a los 22 afios, flamants
victima de esa educacién oficial de mi
tiempo, en gue se premiaba con la
misma frescura el floripondio wverbal
o los apuntes aprendidos de memoria,
es probable que la lengua se me hu-
biera resquebrajado. Pero no, estoy en
Francia desde gque cumpli 40 afios,
cuando va habia leido todo lo gue
amaba, ¥ la manera de hablar de Bue-
nos Aires se me habia quedado en la
sangre.”

Pero 1958 es el ano en gue escribio
El perseguidor (incluido en Las armas
secretas), ¥ a partir de alli, de esa his-
toria que describe el desgaste y la
muerte de un artista, vird hacia el re-
alismo, pero de un modo lacerado, su-
friente, dispuesto a desentrafiar el des-
tino del hombre.

Es curioso, pero también su estilo
cambia por entonces: de los primeros
cuentos, solo retiene el rigor para ele-

las armay secretas

Eir la palabra justas, la elegancia casi
coloquial de su escritura, la imegina-
cidn de sus metiforas; ahorh, exige
cierta complicidad entre él y el lector,
organiza sus relatos en forma de vastas
esferas comunicantes, explica con ce-
gadora claridad cudl es su forma de
mirar al mundo.

Mencs en Loz premios, de 1981, una
novela casl costumbrista que Cortizar
compuso como s se tratase de un jue-
go, envolviendo en ella a veinte per-
sonajes, masculinos ¥ femeninos, de
todas las edades ¥ culturas, pero si, ¥
definitivamente, en Rayuela (1863)
uno puede advertir que Cortizar cree
on un ser humano hecho para la feli-
cidad. "S8i, en cambio, suele enterrarse
en la desdicha —como &l mismo ex-
plica—, es porque en su naturaleza
hay un malentendido central, un error
bésico ¥ remoto, gue viene desde el
comienzo de esto gue llamamos civili-

JULIO CORTAZAR

LE ARMI
SEGRETE

RIZZOLI

zaclén ¥ gue cada.vez mOs se parece
a una enorme pesadilla. ;(Cual es ese
error, en qué momento eguivocamos
el camino?: {fsas son algunas de las
preguntas que me llevaron a Rayuela.
El racionalismo occidental no ha alean-
zado las metas que su optimlsmo pre-
vein; eso es mis que sabido, perp hay
que repetirlo hasta el hartazgo, hasta
que se abra paso algo gue sea mas gque
la inteligencia, la ciencia y la Informa-
ecién, Algo que nos revele a. nosotros
mismos, algo indecible y gquizd impo-
gible: lo Unico gue cuenta.”

Los argentinos, acostumbrados a gque
la fama literaria sea una pura conse-
cuencia de las buenas amistades, no
entlenden qué ha hecho Corthzar para
carecer de enemigos, cimo consiguid
gue el semanario L'Express, de Paris,
lo llame maitre conteur ¥ puéble einco

de sus columnas con alabanzas sobre
su obra.

Para disipar cualquier sospecha, Cor-
tizar ha exagerado su aislamiento: se
niega tenazmente a los reportajes, no
conoce 4 sus criticog ni a sus editores
parisienses, conversa s6lo con sus ami-
gos ¥ ha roto la vieja costumbre de
ir a los cocteles donde se lanzan los
nuevos libros. Empezd transgrediéndo-
la en 1861, cuando la casa Arthéme
Fayard publicd Les gagnants (Los pre-
mios); volvié a hacerlo dos afios des-
pués, cuando Gallimard tradujo Las
armas secretas. Fero basta media hora
de conversacidn con é] para percatar-
se de hasta qué punto es generoso, ca-
paz de amar el talento de los otros con
mias empefio del gue pone pPara conocer
el suyo: lee los torrentes de libros que
le llegan desde Buenos Aires, los pue-
bla con anotaciones de su letra menuda
y clara, habla sobre ellos como si los
estuviera descubriendo.

Su victoria es también la de la pa-
ciencia: para un hombre gque escribe
desde los 8 afios, tocar la fama s6lo
a los 50 indica que no hay peleas faci-
les en esta vida. Ni siguiera cuando
es todo el ser, todo su .uego ¥ su san-
gre los que hierven en la mano gue
escribe,
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leyeron las notas, cuando Cortézar oy6 con una oreja que
le decian “Sobresaliente” y con la otra “Muy bien, pibe”,
mientras José Maria Monner Sans, el examinador, le daba
unas palmaditas en el hombro y lo arrancaba de la congoja.
El amigo se lo llevé a Cuyo, a que ensenase Literatura
Francesa en la universidad, y Cortazar hizo por primera vez
lo que verdaderamente queria, “sin meter a los alumnos en los
clasicos y en el farrago, sino directamente en el surrealismo y
en lo que estaba apasionandolos: di un curso sobre Rimbaud,
otro sobre Mallarmé y me sali de madre para dictar un se-
minario sobre Keats, el poeta que mas amé desde siempre”.
Pero eran los primeros tiempos de las revueltas peronis-
tas y Cortazar se sentia lleno de furia contra aquel movi-
miento que él intuia dictatorial, lleno de inquinas. Asi, un
dia que las aguas se agitaron demasiado y una tempestad
de setenta alumnos se parapet? tras las verjas de la facul-
tad, para resistir a Perdn, él y otros cuatro profesores “los
acompanamos en la patriada”. Sali6 de aquel encierro a
los cinco dias, entre maranas de gases lacrimégenos. Esa
derrota coincidid, o casi, con el estallido del 17 de octubre.
Entonces, “antes de que me echase, renuncié”.

Desde los 20 anos, no habia vuelto a Buenos Aires: la ciu-
dad y él se aceptaron mutuamente desde entonces; con-
siguié “un empleito en la Cdmara del Libro, de la que fui
gerente entre el 46 y el 49: trabajaba cuatro horas por la
tarde y me sobraba el tiempo para escribir”.

Pero ya Paris estaba creciéndole dentro como un virus, y
Cortazar empez6 a prepararse para ir a su encuentro. La
Argentina lo volvia entonces irritable, neurasténico, una
tortuga harta de sentir lo que estaba pasando afuera; a esta
altura, puede suponerse que no se marché de Buenos Aires
por la misma predestinacion oscura que lo habia hecho

Julio Cortazar en Paris hacia 1964.
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nacer en Bruselas, sino mas bien porque le era imposible
seguir tolerando el peronismo, la vida gregaria en la que
estaba sumergido.

Prefirié arrinconarse en su departamento de Lavalle y
Reconquista, de cara al Rio de la Plata, sin ver a nadie,
salvo a Aurora y a unos pocos de sus amigos; entonces es-
cribi6 un enorme libro sobre Keats, seiscientas paginas que
todavia yacen en algtin cajon de su casa parisiense; a la vez,
compuso su novela El examen, donde describia un Buenos
Aires en pleno proceso de descomposicién.

La muerte de la ciudad tiene alli casi los sintomas de la
muerte humana y, de hecho, el pentltimo capitulo fue una
exacta premonicion del entierro de Evita, dos afos antes
de que ocurriera: en la libreria del Ateneo, inmensos hon-
gos empiezan a surgir entre los libros; afuera, las calles se
destruyen y la gente adora inesperadamente idolos; toda la
poblacidn, hacia el final, transformada en una Corte de los
Milagros, camina en peregrinacion hasta Plaza de Mayo
para adorar un objeto minusculo que reposa dentro de una
cajita y que es un hueso, apenas, antes de que el rio crezca
avasalladoramente y se lleve a la ciudad por delante.

A Cortézar todavia le satisfacen algunos fragmentos de
aquella novela, pero cree que es ya inutil publicarla; se le
escap6 de las manos en 1958, cuando la present6 al primer
Concurso Internacional de Losada, sin que siquiera figu-
rase en la lista de menciones.

Cartas de mama

La oportunidad de fugarse llegé en noviembre de 1951:
Cortazar gand una beca de literatura del gobierno francés,
y pudo por fin embarcarse hacia Paris. La experiencia debia
durar un afo, pero él ya estaba resuelto a que jamas se ter-
minase; asi, cuando se quedé sin dinero, se presenté a un
exportador de libros para traducirle cartas al espafiol; casi
en seguida advirti6 que su trabajo iba a ser otro, y lo aceptd;
empezd a hacer paquetes, sin condolerse de si mismo.
Llegaba con los huesos rendidos a su casa, pero podia darse
una ducha y ponerse a escribir como si nada. Un afio anduvo
en eso, hasta que la Unesco lo contratd por primera vez y
pudo ganar en dos dias su salario de un mes con el librero.
No le dur6 demasiado, sin embargo: una mafiana, cuando
arreciaban los frios de 1952, tuvo que frenar de golpe su
Vespa para no matar a una vieja que estaba cruzando la calle
con las sefiales rojas. Se levant6 con la pierna izquierda do-
blada hacia adelante y un dolor espantoso en la cabeza.
Viéndolo asi, mientras come su sindwich de jamén en un café
que le da las espaldas a la Escuela Militar, con el sol sobre la
caray la gente de Paris reventando stibitamente a su alrede-
dor, “aquel podria ser Jimmy, el perseguidor, camina triste, mu-
riéndose”, uno piensa que quiza sali6 de la Vespa sin quejarse,
solo asombrado de que fuera él y no otro quien sentia relam-
pagos en la cabeza y miles de lanzas entrandole en la pierna.
Se desvaneci6 en la calle, de puro dolor, solo por la noche
se despert6 en el Hospital de Cochin, abandonado como
una isla, mal atendido, sin imaginar cuando le cicatrizaria



Tomas Eloy Martinez junto a Julio Cortazar y su mujer Aurora Bernardez en ocasion de la entrevista para Primera Plana.

tanta herida. Aurora lo arrancé de la encrucijada, lo acom-
pano tarde tras tarde, llevandole un frasquito de leche y
algunas frutas, hasta que la fractura se cerré y todo volvié
a ser como antes. Pero todo es una palabra abusiva para
este mes que él describe sin patetismo, quiza depositando
sobre cada frase algunos restos de penumbra, porque la
enfermedad y las pesadillas lo marcaron en otros territo-
rios que no son las piernas ni la memoria: fue también su
imaginacion la que se hiri6 entonces, la que sali6 de alli
convulsa y repleta. Su cuento “La noche boca arriba” lo
asalté por aquellos dias, y Cortazar no esta arrepentido
de que esa haya sido la huella.

La desdicha del Hospital Cochin acabé acercandolo a
Aurora. En agosto de 1953 resolvieron casarse y se fueron
avivir frente a la Place d’ITtalie, en el magro departamento
que les habia prestado un amigo. Fue alli donde recibi6 una
carta del narrador Francisco Ayala, ofreciéndole algunos
ddlares para traducir las obras en prosa de Poe, destinadas
a la Universidad de Puerto Rico.

Cortazar pensé que era lo mismo que hacer esa tarea en
cualquier parte, y se fue con Aurora hacia Roma, a “una
pensién mugrienta pero divertidisima, donde la dueia la-
vaba los platos sin quitarse su abrigo de pieles, y el agua
sucia le chorreaba por las mangas”. Pero la pensién quedaba
en la Via de Propaganda Fide, cerca de la Piazza d’Espagna
y de las ventanas junto a las cuales murié Keats: tal vez eso
le daba a la mugre un aroma de belleza. El dinero les alcan-
z6 apenas, pero salieron adelante devorando saindwiches y
aceptando unas liras providenciales que le hizo llegar desde
Buenos Aires el poeta y pintor Eduardo Jonquieéres.

Esa testarudez de no traicionarse a si mismo lo acercé a
la vida perfecta que siempre habia perseguido: ahora se
contenta con refugiarse en la casita que ha comprado en
Provenza, trabajar de cuatro a seis meses en la Unesco,
ganando lo justo para sobrevivir sin aprietos y poder es-
cribir sus ficciones en el tiempo que le resta. O no escri-
bir, sino sentirse simplemente duefio de siy de la vida que
ha elegido: elabora dos, tres, cinco veces cada una de sus
ficciones, pero de un modo libre y gozoso, en la plaza de
Général Beuret o donde sea. Los temas le crecen despacio-
samente, a menudo mueren y resucitan después de un par
de afios, como “El perseguidor” —su cuento mas perfec-
to— o “Continuidad de los parques”, una ficcién de carilla
y media que rescribi6 tres veces y acabo por publicar en
una version que no le satisface.

Ahora no hay nada entre sus manos, ninguna novela ni otra
historia, porque Rayuela lo ha desgastado, le ha carbonizado la
sangre. Esa quemazdn quiza se ha acabado ya, porque nada es
lo bastante fuerte como para erosionar la pasion de Cortazar:
sus ojos escudrifian cada resquicio de la ciudad, cada persona-
je, tratan de arrancarles a los seres humanos una contestacion
a sus preguntas. ;Para qué estamos aqui, viviendo?

Delante de é], Ia felicidad pasa como una lluvia que se alimen-
ta de presagios. Es dificil saber, de todos modos, si sus ade-
manes impulsivos, su voz tensa y abierta, su mirada de chico,
quieren decir lo que estan diciendo o son mas bien formas
de un lenguaje magico reservado a los seres que son como él
aspira a ser: un inmortal, pero a la espera de la muerte.

Primera Plana, 27 de octubre de 1964.
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Una nueva muestra en la BN presenta una seleccion de
libros con dedicatorias manuscritas que forman parte del
acervo de la institucion. A través de estos textos personales
se revelan las relaciones intimas y literarias entre escritores
y se ofrece, ademas, una mirada inédita a sus pasiones,
Ccompromisos y provocaciones.

obra se apodera de él una intensa pulsion de dedicato-

ria. Barthes, para quien la escritura es la ciencia de los
goces del lenguaje, afirma que el enamorado es la figura que
mejor define al escritor. No se escribe para representar ni
para comunicar, sino como efecto de un “flechazo”, de “una
especie de deslumbramiento total que es la materia prima
del conocimiento”. Pero no solo la relacion que el escritor
establece con el objeto de su escritura puede ser descrita
como de amor, lo mismo puede decirse de la relacién entre
el escritor y esos otros, los lectores, que todo texto supone.
Como el sujeto amoroso, el escritor busca conquistar a su
lector, se dispone a escribir y se entrega a esa escena de
lenguaje urdido de deseo, de intereses, de incertidumbre y
de declaraciones. Explicita o alusiva, la dedicatoria es una
clave insoslayable del juego de seduccién de la escritura.
Envio estratégico, intento de llamar la atencién o don, la
dedicacidn tiene su historia, sus pautas y sus contenidos
especificos. Gérard Genette —destacado estudioso de los
paratextos, formas menores entre las que se encuentran
las dedicatorias— distingue dos tipos en el interior del
género: las dedicatorias de obra y las de ejemplares.
La primera de esas formas se remonta a la época de la an-
tigua Roma en la que los artistas dependian del patrocinio
para desarrollar su actividad. En este caso, la obra misma
constituia un homenaje al benefactor, funcién a la cual
Cayo Mecenas le dio su nombre luego de que Virgilio le
dedicara sus Gedrgicas. Aunque en este momento la ins-
cripcién de la dedicatoria no estéd codificada como lo es-

S egtn Roland Barthes, apenas el escritor termina una

tard més adelante, lo mas usual era indicarla en la portada
bajo el titulo. Durante la Modernidad, la mencién del des-
tinatario solia acompariarse de una “epistola dedicatoria’,
halagadora y estratégica pero no siempre objetiva.
Considerado degradante desde el siglo XIX, el elogio hi-
perbdlico dejé de ser un recurso cuando los escritores
comenzaron a exigir la independencia y la marginalidad
que, segin Martinez Estrada, son las condiciones del pen-
samiento critico. A partir de entonces, la epistola dedicato-
ria asumid paulatinamente distintas funciones del prefacio
—como aportar informacion sobre las fuentes y la génesis
de la obra o comentarios sobre su sentido y su forma—, y
los autores ya no rindieron culto a posibles mecenas, sino
a otros autores, fuentes de inspiracién o modelos a seguir.
Las dedicatorias de ejemplares, en cambio, son escritas de
puno y letra con posterioridad a la edicién. Ya no se trata
de la invocacién que hace una obra como entidad ideal,
sino de una interpelacién escrita sobre el cuerpo fisico del
libro. Cada ejemplar de una obra publicamente consagra-
da puede ser, luego de pasar por las manos del copista o
por la imprenta, el soporte de una segunda dedicacién que
el autor dirige a un nuevo destinatario. Las dedicatorias
de ejemplares son, por eso, multiples y al mismo tiempo
unicas, aunque reiteren férmulas convencionales.
Registro de los movimientos de la pluma sobre la super-
ficie del papel, los “envios” —otra forma de llamar a este
tipo de dedicatorias— comparten con los manuscritos el
caricter de acontecimientos irrepetibles. Un hic et nunc que
les devuelve a los volumenes dedicados la singularidad y
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el aura que, segin Walter Benjamin, habian perdido con
la reproduccién técnica. La huella que los autores dejan
sobre los libros en el acto de la inscripcién los convierte
en objetos marcados, ejemplares con identidad propiay con
la relevancia conferida a las obras de arte.

La Biblioteca Nacional Mariano Moreno cuenta en la ac-
tualidad con 9916 volimenes dedicados y firmados. Para
los especialistas, la caligrafia basta para confirmar la
identidad del autor, cuya presencia se manifiesta material
y textualmente aun en las raras ocasiones en que las de-
dicatorias carecen de firma; por otra parte, la sola firma,
sin ningdn afiadido, constituye el grado cero de la dedi-
catoria. Mientras que en la dedicatoria de obra, incluso en
la actualidad, habiendo perdido su funcién econémica, la
mencién del homenajeado es una forma de requerimiento
(el escritor ostenta el vinculo con el dedicatario, referen-
te intelectual cuyo capital simbolico suele jerarquizar el
texto dedicado y posicionarlo en una situacion favorable),
en la dedicatoria de ejemplar la interpelacion es personal
y privada. Incluso en los volimenes enviados a la prensa
para su resefia o difusién y en los firmados en eventos
literarios, como presentaciones y ferias, las dedicatorias
de ejemplar pertenecen a ese Ambito de contornos difusos
y méviles que Leonor Arfuch denominé “espacio biogra-
fico”. Junto a las autobiografias, las memorias, los testi-
monios y las cartas, son parte del conjunto de escrituras
constitutivas de la subjetividad y vehiculos de diversos
mecanismos de autofiguracion autoral.

Entre los pliegues de lo textual y lo biografico, las lineas
de las dedicatorias manuscritas permiten infiltrarse en la
intimidad de quien las produjo y, en numerosas ocasiones,
también en la de quien las recibi6. Como practica social
que acontece en el interior de la vida literaria, el ritual
discursivo de la dedicacién manuscrita conserva algo del
tono confesional caracteristico del género epistolar, al que
en distintas oportunidades complementa. Kafka dijo una
vez que escribir cartas es desnudarse ante los fantasmas. Al
exhibir juntos los volimenes de las distintas bibliotecas per-
sonales que la Biblioteca Nacional conserva, La letra intensa.
Ejemplares dedicados reconstruye el didlogo que las dedicato-
rias entablan y deja al desnudo, en las paginas de guarda de
los libros que escriben y regalan, las ambiciones, los com-
promisos, las obsesiones y las pasiones de sus autores.
Jorge L. Borges, Alejandra Pizarnik, Silvina Ocampo,
Adolfo Bioy Casares, Roberto Juarroz, Juan Jacobo
Bajarlia, Elias Castelnuovo, Gonzalo Losada, Arturo
Jauretche, Maria Luisa Bombal, Dardo Cineo y Raul
Castagnino —por mencionar solo algunos— interactiian
a través de sus dedicatorias manuscritas. Se establece
entre ellos un ida y vuelta que trama distintos relatos.
Los ejemplares dedicados cuentan historias de amor, de-
seos de correspondencia y de contacto —como los que
Juarroz le dirige a Pizarnik “casi desde adentro suyo”—,
descubren intrigas y deslealtades —como las que Genca,
amante de Bioy Casares, le escribe, junto a Wilcock, a su
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tia Silvina—, o revelan conflictos y provocaciones —como
los que dan cuenta del progresivo distanciamiento entre
Alberto Girri y, una vez més, Silvina Ocampo—.

Mis alla de lo anecddtico, el intercambio de dedicatorias
manuscritas adquiere el valor de un sistema tactico que en
ciertos casos busca establecer relaciones y, en otras, forta-
lecerlas. Con férmulas mas o menos estereotipadas, mds
0 menos ingeniosas, el escritor responde a un protocolo
profesional que refuerza las afinidades y las diferencias,
los enfrentamientos y las alianzas en el tablero de ajedrez
del campo intelectual. La dedicatoria de El fiord, por ejem-
plo, establece una complicidad en el terreno de “la pala-
bra desenfrenada” entre Osvaldo Lamborghini y Manuel
Puig. Retrospectivamente, las dedicatorias son también
documentos de esas redes relacionales, del modo en que
se gestaron y de su evolucidn. Las de los jovenes poetas
que buscaban abrirse camino en un medio no siempre
hospitalario son verdaderas declaraciones de existen-
cia. En ellas abundan el “profundo respeto” y la “sincera
admiracién” por el maestro y los “saludos fraternales” o
“cordiales” que inducen un efecto de solemne distancia y
ala vez suponen una timida demanda de lectura.
Ademas de su valor documental, las dedicatorias pueden
ser apreciadas por sus cualidades estéticas y literarias.
Desvinculadas de la situacidén comunicativa en la que
ocurrieron, aparecen en primer plano el estilo, tan in-
confundible como la letra con la que fueron escritas, y los
procedimientos empleados para despertar el interés de los
destinatarios. Resultan particularmente llamativas las que
juegan con el aspecto visual del texto en el blanco de la
pagina —la de Caos, de Bioy Casares, es casi un caligra-
ma— y las que con distintos colores y dibujos destacan la
plasticidad de las palabras, como las que Antonio Beneyto
le envia a Pizarnik o la de Rafael Alberti para Gonzalo
Losada. Estas escrituras menores o precarias dejan de di-
rigirse a destinatarios particulares para atraer a un publico
anénimo y lejano, que bien podemos ser nosotros.

En algiin momento de fines del siglo XIX, Eduardo
Ladislao Holmberg, el médico, naturalista y pionero de
la ciencia ficcién argentina, le dedica a su amigo Antonio
Santamarina su “fantasia cientifica” Dos partidos en lucha
con la siguiente inscripcién: “Ha llegado para nosotros una
época fatal [...] en que las més sinceras dedicatorias son
consideradas ‘bombas’. Td que conoces mi caricter, com-
prenderas cuanto habré deseado que no lo fueran realmente
algunas, y que no se llevaran, al estallar, a los que asi juzga-
ban las mias”. Una dedicatoria singular que, al reflexionar
sobre su propia naturaleza, anticipa y condensa el espiritu
de La letra intensa. Ejemplares dedicados. Esta exposicion de la
Biblioteca Nacional invita al ptblico a rastrear en su catélo-
go nuevos e inesperados hallazgos y exhibe algunas de esas
inscripciones que, como pequefios artefactos discursivos,
al detonar nos impactan con sus esquirlas.

Evelyn Galiazo y Mauro Hadad
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CRITICA Y

FUTURO

Durante la transicion a la
democracia en Argentina, la revista
Unidos reflexiono sobre el pasado

y presente de la vida nacional

y fomento el dialogo entre las
variadas corrientes intelectuales

y politicas del pais. Ediciones
Biblioteca Nacional acaba de editar
dos voliimenes antologicos que
atestiguan ese recorrido.
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a revista Unidos recogia su nombre de la
Lconocida frase del anciano general Perén

que afirmaba que el afio 2000 nos encon-
traria unidos o dominados. Propuso y se pro-
puso, durante todo el ciclo de lo que se llamé la
transicion a la democracia en el pais, articular los
nuevos temas que traia consigo la coyuntura
de la salida de la dictadura y la apuesta por la
construccién de una democracia liberal estable
y duradera con los grandes motivos heredados
de la tradicién politica del peronismo.
Todo eso hacia necesario un importante es-
fuerzo de revisién y critica del rico legado de
cuatro décadas de historia, de la experiencia
del peronismo “clasico” de los anos cuarenta
y cincuenta, de las distintas opciones que se
habian abierto en el campo de las luchas po-
pulares contra los regimenes que se habian
sucedido a lo largo de los dieciocho afios de
proscripcién del peronismo y de exilio de
Perén, de las ensenanzas y de la propia figura
de Perdén durante esos anos, y del tumultuoso
periodo del nuevo gobierno peronista de los
setenta. También reclamaba, reclamaria —a
partir del tercer nimero de la revista, porque
los primeros dos aparecieron todavia durante
la dictadura, frente a la primicia de la apertu-
ra electoral y en medio de la casi conviccién



de un seguro triunfo peronista en los comicios que se
habian convocado—, un ejercicio de discusién de y con
la dirigencia del propio peronismo “de la derrota”, y uno
de comprensién critica y polémica de las novedades que
introducia en la vida politica argentina la original modu-
lacién que asumia el radicalismo triunfante de Alfonsin.
Unidos encard ese conjunto de tareas con el fuerte im-
pulso de su director, Carlos “Chacho” Alvarez, yenla
herencia de algunas experiencias anteriores, entre las
que se destacaba especialmente la de la revista Envido,
aparecida entre 1970 y 1973 bajo la direcciéon de Arturo
Armada. Alvarez, mas joven que el resto de los editores
de la nueva publicacidén, habia militado en las filas del
peronismo de izquierda en la oposicion a la dictadura de
Ongania, acompanado como estudiante la experiencia de
las Catedras Nacionales, fundado una organizacién lla-
mada Forpe (Fuerza para la Organizacién Revolucionaria
Peronista) y formado parte del importante nimero de
lectores de la tercermundista Envido.

Unidos marcé una época en la historia de la més exigente
reflexion tedrica y politica sobre los problemas del pero-
nismo, de su herencia y de su necesaria transformacion,
de la democracia y de sus formas, del alfonsinismo, su
interés y sus limitaciones. Lo hizo a través de sus en-
sayos, llenos de sutileza y virtuosismo. Pero ademas
de los grandes ensayos que ofrecia en cada uno de sus
numeros, esperados y devorados por miles de militan-
tes y estudiantes, la revista pensaba los problemas de la
politica argentina, también, a través de una cantidad de
conversaciones de distintos tipos. Unidos, en efecto, conver-
s6 mucho. Por un lado, con el pasado, publicando docu-
mentos que sus editores consideraban que debian seguir
iluminando las discusiones del presente. Pero también
con otros grupos intelectuales bajo la forma de mesas
redondas sobre los problemas de la politica y de la propia
vida intelectual, y con artistas, funcionarios, dirigentes,
militantes politicos y sindicales, y expertos en los asuntos
mas diversos bajo la forma de entrevistas. En todos esos
didlogos se expresaba una parte fundamental del espiritu
de la revista.
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Un tipo de conversacién especialmente cultivado en las
péginas de Unidos era el que se expresaba en la forma de
resefias de libros, peliculas de cine u obras de teatro, que
les permitian a sus editores dar cuenta del conjunto de
la actividad cultural del tiempo cuyos signos trataban
de entender y cuyo espiritu se proponian discutir. La
voracidad lectora y el &nimo polémico de algunos bien
reconocibles integrantes del grupo editor de la revista
hacian de estas paginas de “resefias” o de “critica” una
seccion especialmente estimulante.

El trabajo de Unidos se extendi6 hacia ciertos problemas
especificos. Lo hizo en dos publicaciones “tematicas” que
vieron la luz en los afios de mayor actividad de la revista:
Unidas —de la que aparecieron tres nimeros entre 1986 y
1987—y Unidos Universidad, con un tinico nimero apare-
cido en 1987.Y se prolong6 en el tiempo, més alld del fin
de la publicacién regular de la revista, en los seis libros
publicados bajo el sello de Ediciones Unidos, dedicados
a examinar algunos de los problemas provocados por el
despliegue del fenomenal plan de reconversién econd-
mica del gobierno menemista y algunas de las vias de
salida de ese atolladero (son los afios en los que empieza
a pergefiarse la experiencia politica del Frente Grande),
durante buena parte de la Gltima década del siglo.
Unidos es una expresién mayor de un tiempo atn cercano
en la vida publica argentina, en que la politica se discutia,
en un sentido decisivo, en las grandes revistas de ensayo
y opinién. Esa época parece haber pasado, quién sabe si
acaso para siempre. Lo que no puede pasar es el tipo de
compromiso licido, colectivo y piblico con la critica de
la realidad, con la revision de los legados del pasado y
con la impugnacidén de las miserias del mundo. En un
momento en que la historia del pais y la del peronismo
parecen entrar en una etapa nueva y diferente, ojala en-
contremos en estos textos una brujula para orientarnos
en los dificiles tiempos que se vienen.

Eduardo Rinesi
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3% Aguara Guazu, por
Federico Kohlmann,

ca. 1930. Tarjeta postal
autografiada por el autor:
gelatina de plata, blanco
y negro.

3% Maca grande, por
Federico Kohlmann, ca.
1930. Tarjeta postal:
gelatina de plata, blanco
y negro.

3% Peludo, por Federico
Kohlmann, ca. 1930.
Tarjeta postal: gelatina de
plata, blanco y negro.

¥ Vacas lecheras, por
Federico Kohlmann, ca.
1930. Tarjeta postal:
gelatina de plata, blanco
y negro.

% Un criadero moderno
de cerdos, por Federico
Kohlmann, ca. 1930.
Tarjeta postal: gelatina de
plata, blanco y negro.

¥ Teros, por Federico
Kohlmann, ca. 1930.
Tarjeta postal: gelatina de

plata, blanco y negro.

3 Lechuzon, por Federico
Kohlmann, ca. 1930.
Tarjeta postal autografia-
da por el autor: gelatina
de plata, blanco y negro.

Todas las imagenes perte-
necen al fondo fotografico
de la Sala Benito Panunzi,
BNMM.
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El Centro de Estudios sobre Pueblos Originarios inaugura
una muestra dedicada a la produccion de autoras y autores
originarios, tanto en castellano como en muchas de las
lenguas indigenas de nuestro territorio.

( : uando Cristébal Coldn lleg6 a nuestro continen-
te en 1492, creyd que habia llegado a las Indias,
descritas por el comerciante y viajero Marco Polo

siglos atras. Uno de los actos fundacionales de la conquis-
ta, entonces, fue la proyeccién de imégenes e ideas que
correspondian a otras poblaciones y tierras lejanas y, de-
rivada de ella, la imposicién de un nombre: los indios; un
gentilicio aplicado sobre culturas que habitaban —y habi-
tan— estos territorios desde mucho antes de la llegada de
los europeos. Culturas que tenian historias, ceremonias,
conocimientos, relatos, dioses y una infinita variedad de
lenguas con las que se daban una denominacién y una
identidad propias, pero que quedaron subsumidas y ho-
mogeneizadas bajo la palabra de una lengua extranjera.

En su primer viaje, Coldn escribié en su diario: “Me pa-

reci6 que era gente muy pobre de todo”; “Me pareci6 que

ninguna secta tenfan” (12/10/1492); “Esta gente es muy
mansa y muy temerosa, desnuda como dicho tengo, sin
armas y sin ley” (4/11/1492). Esta construccién del indio
como carente de toda manifestacion cultural (e incluso
humanidad) fue la que justificé el avance de la conquis-
ta —y con ella, de las matanzas— europea a lo largo y
ancho del continente. También fue la que respaldd,
en la conformacidn de los Estados nacionales como el
argentino, la eliminacién de esos indios, calificados como
barbaros, a través de campafias militares y evangeliza-
doras. Pero también fue la que generd, incluso desde la
época colonial, reacciones, criticas y denuncias acerca de
los maltratos y violencias ejercidos sobre esas poblaciones.

Alo largo de los siglos —desde ese encuentro inicial hasta
nuestros dias— militares, religiosos, narradores, poetas,
antropdlogos, historiadores y muchos otros agentes de
la civilizacién blanca fueron llenando esa palabra de
sentidos y valoraciones contrapuestas; la mayoria de las
veces peyorativos, pocas veces positivos. Y fueron tam-
bién creando otras variantes para nombrar esa otredad
como indigenas, aborigenes, nativos, originarios, etc.;
todas prétesis de una faltante inicial: la voz del otro.
Hablar de la palabra “indigena” permite entonces una
primera lectura, un primer camino de andlisis vincula-
do a las producciones escritas por autores blancos para
contar y describir esas culturas originarias. La muestra
cuenta asi con una seleccién de algunos textos que inten-
taron contar las culturas de los pueblos originarios, asi
como también denunciar las violencias ejercidas contra
ellos. En nuestro continente, muchas de estas produc-
ciones se realizaron desde lo que se llamé indigenismo,
corriente que tuvo en nuestro pais muy distintos y varia-
dos exponentes como Ricardo Rojas, Arturo Capdevila
y Fausto Burgos.

Pero la palabra indigena también permite un segundo
recorrido, que es el eje central de esta muestra: el acto de
apropiacidn que las primeras naciones de nuestro terri-
torio hicieron para tomar la palabra dentro de esa lengua
que les fue impuesta para, desde ahi, poder recuperar sus
historias. En este sentido, la conquista no logré acallar
por completo las voces de esos a los que llamé “indios”.
Pese al silenciamiento y la destruccidén operados a lo
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largo de siglos, las naciones originarias también se apro-
piaron de esa lengua extranjera e intentaron dar, desde
la herramienta del amo, su propia versién de los hechos.
En la muestra se presentan asi algunos de los primeros
textos producidos por autores “mestizos” como el Inca
Garcilazo, Guaman Poma y Ruy Diaz de Guzman; tres
autores pertenecientes, por sangre, a los dos mundos, el
europeo y el indigena, que recuperaron muchos de los re-
latos indigenas para presentar una version “contaminada”
de nuestra historia. Por otro lado, ya en el territorio que
sera la Argentina, los textos escritos en los siglos XVIII
y XIX por diferentes indigenas que, a través de cartas,
intermediarios, lenguaraces y memorias, dejaron huellas
de su presencia y sus culturas, como es el caso de Juan
Bautista Tipac Amaru, pariente del revolucionario inca,
y de Juan Calfucuri, cacique que logré establecer una
confederacién mapuche con la cual enfrenté el avance
conquistador y los poderes centrales de los blancos.

Pese al relato oficial que consolido, a partir del siglo XX,
laidea de que la Argentina es una sociedad “europea”, “sin
indios”, resultante especialmente de las sucesivas campa-
fnas de exterminio y de los procesos de evangelizacion y
nacionalizacién, “nuestros paisanos los indios”, como los
llamara San Martin, siguieron resistiendo y luchando
por reivindicar sus voces. Las comunidades indigenas
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Amauta. Doctrina, Arte, Literatura, Polémica, Lima, Minerva, 1926,
ano 1, nro. 2.
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lograron contar sus historias, sus ritos, sus paisajes y sus
culturas, asi como también testimoniar las violencias
sufridas. La muestra presenta asi un extenso recorrido
por diferentes libros con los que, a través de géneros tan
variados como el cuento, la novela, la biografia, la historia
y el testimonio —tomando muchas veces como base los
relatos orales de sus comunidades—, diferentes escritores
y escritoras indigenas pusieron por escrito su propia iden-
tidad. Entre los autores que se presentan estan narradores
jujenos como Sixto Vazquez Zuleta y Fortunato Ramos,
que contaron los paisajes y personajes del Norte andino.
Avelino Bazéan que, en el libro Voces del socavén, publicado
algunos afios después de su desaparicién forzada en la ulti-
ma dictadura militar, denuncié su padecimiento en relatos.
Josefa Poncela, de origen ranquel, que en 1942 escribié La
cumbre de nuestra raza, un libro que repasa el origen indigena
de Latinoamérica. También, el autor fueguino Victor Vargas
Filgueira que, a través de su libro Mi sangre yagdn, recupera
los relatos orales de su madre para reconstruir su cultura.
Juan Chico, autor del pueblo qom que, con su libro Los Qom
de Chaco en la guerra de Malvinas. Una herida abierta, convoca
a siete veteranos indigenas para iluminar zonas hasta ahora
vedadas de nuestra historia nacional. Otros autores que se
hacen presentes en esta muestra son Moira Millan, César
Currulef, Daniel Huircapan, Blas Jaime, entre muchos més.

Horacio Inaipil, “Ave que pasa cerca”. Serie Inchii. Foto de
Carina Carriqueo.



Finalmente, un aspecto que resulta sumamente impor-
tante remarcar es el de la produccién poética. En espe-
cial porque, desde el dltimo tercio del siglo XX hasta la
actualidad, diferentes procesos sociales y politicos ocu-
rridos a lo largo de todo el continente permitieron que
se produjera un resurgimiento del arte literario y, en ge-
neral, de la reflexién sobre el pensamiento y la identidad
indigenas. Junto con esos procesos, se registré también
un movimiento creciente de poetas indigenas que, desde
sus poesias, intentan recuperar sus lenguas y, junto con
ellas, sus memorias y voces. Quizas una de las figuras
principales sea Liliana Ancalao, poeta mapuche nacida
en Comodoro Rivadavia, que intenta reconstruir, tanto
en castellano como en mapuzungun, la memoria de su
pueblo; camino que siguen otras escritoras como Viviana
Ayilef y Ailin Mawn Nancucheo. Un escritor que lleva
también muchas décadas de militancia de la escritura in-
digena es Audencio “Lecko” Zamora, poeta, periodista,
musico y referente del pueblo wichi. En muchos de sus
poemas, la defensa de la naturaleza ante el desmonte se
cruza con la lucha por el territorio de las comunidades.
La cultura aymara, por su parte, esta presente en la escri-
tura de Chama Mamani; nacida en Bolivia y radicada en
Buenos Aires desde nifa, es una referente del colectivo
Identidad Marrén y escribid el poemario Erdtica: yarawis
aymara. Liliana Claudia Herrera Salinas es omta-caci-
que de la comunidad huarpe Guaytamari (Uspallata) y
autora del libro Millcayac Mayena, que contiene aportes
histdricos, derechos indigenas, dibujos realizados por
ninos y jévenes miembros de esa comunidad y arte vi-
sual antropoldgico. Otra escritora que recupera, a través
de la poesia, sus raices guaranies es Dolo Trenzadora
(Alicia Aquino); docente, cantante y poeta, con su libro
Se rompe el gualicho/ Opé poha fiana rykue recupera la di-
mensién curativa de la palabra y del saber ancestral indi-
gena. Ademas, otros autores son Marcelo Quispe, Héctor
Santomil, Mario Castells, entre muchos mas.

El Centro de Estudios sobre Pueblos Originarios de la
Biblioteca Nacional Mariano Moreno tiene por obje-
tivo central preservar, desarrollar y difundir el patri-
monio textual vinculado con la historia y la actualidad
de las primeras naciones que habitaron nuestro terri-
torio. En este sentido, en conjunto con la direccién de
Investigaciones, la muestra La palabra indigena se pro-
pone hacer un relevamiento —siempre incompleto y en
desarrollo— de la variedad y riqueza de las producciones
bibliograficas realizadas por autores y autoras indigenas.
Producciones cuya relevancia y reconocimiento es cru-
cial para la reconstitucién y fortalecimiento del tejido
social, en la medida en que permite el reconocimiento de
la pluralidad cultural que conforma la nacién argentina.

Diego Antico
Carina Carriqueo
Emiliano Ruiz Diaz

Violeta Quispe Yupari, “Ekeke
Sarhuinx”, 2022. Pinturas acrilicas
neones con tierras naturales.

José Sabogal, “India colla”, Amauta, nro.
1,1926.
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La cooperativa editorial Claridad, fundada en 1922, fue
pionera en la difusion de las ideas culturales que marcaron
el inicio del siglo XX. Con colecciones innovadoras y la
revista Los Pensadores, dejo una huella imborrable en la
vida literaria y politica del pais. En 2023, tras un minucioso
proceso donde participaron diversas areas de la BN, el
archivo de Claridad se abrio al publico y hoy ofrece un
tesoro documental para investigadores y amantes de la
historia editorial.

des en 1922, momento de gran auge de los proyectos

culturales de la izquierda socialista en la Argentina.
Innovadora en multiples aspectos, Claridad ofici6 de casa
editora para gran parte de escritores y artistas del grupo
Boedo, propuso un conjunto de novedosas colecciones,
ademds de la renombrada revista Los Pensadores, que abor-
daba areas de interés como arte, ciencia, politica, acordes
con los tiempos y en profundo didlogo con los &nimos
de transformacion de la época. No menos novedosa era
la propuesta de formatos de bajo costo y las estrategias
de comercializacién que propiciaban el acceso libresco
al pueblo.
Antonio Zamora, su mentor, fue acompanando las trans-
formaciones de la editorial a lo largo de décadas: para
1940 Claridad pas6 a ser una sociedad anénima, diversi-
fico su actividad editorial e impresora y llevé adelante un
desarrollo econémico y financiero cada vez mas complejo
y de alcance latinoamericano. Con el pasar de los anos, la
editorial atravesé periodos de crecimiento sostenido, asi
como también de parcial cierre de sus actividades. Luego
de la muerte de Zamora, en 1976, Ana Maria Cabanellas,
hija del abogado que por décadas acompan¢ a la edito-
rial, tomo la responsabilidad de la empresa. La editorial
Claridad continua sus actividades hasta el presente.
Hacia 2015 un grupo de trabajadoras del Departamento
de Archivos y del Area de Investigaciones realizé una
visita al histérico depdsito de la editorial Claridad, ubi-

l a cooperativa editorial Claridad inici6 sus activida-

cado en la calle San José, en el barrio de Constitucion
de la ciudad de Buenos Aires. Explorando aquel lugar de
enormes dimensiones, se lograron identificar conjuntos
muy valiosos de documentacion, tanto para la historia del
mundo editorial en la regién, como para la propia histo-
ria de Claridad. En paralelo avanzaron las conversacio-
nes con la responsable de la editorial, indagando en los
avatares del archivo en sus tltimos afios y compartiendo
los hallazgos que se acababan de hacer: contratos edito-
riales y libros contables de estimable valor para la histo-
ria econémica de las entidades de la época, numerosas
fotografias de Antonio Zamora y de los mitines politicos
que solia frecuentar, ademds de carpetas con proyectos
de edicién que daban cuenta pormenorizadamente de los
modos de trabajo casi artesanales en cuanto a los procesos
de edicién se refiere.

La donacién y la firma del convenio pudo concretarse
unos afios después, a partir del acompanamiento del area
de Asuntos Juridicos de la institucion. El traslado del
fondo Claridad al edificio de la Biblioteca, por su parte,
también estuvo a cargo del personal institucional.

Con lallegada del fondo al drea de Archivos comenzaron
las labores especificas de organizacién y descripcién y
sus multiples aristas. Se fue elaborando un inventario
de las cajas, en paralelo a las distintas tareas de conser-
vacidn que eran requeridas por la documentacién: desde
la ventilacion, la limpieza de materiales, la confeccién de
contenedores de dosieres y fotografias para una guar-
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da adecuada, hasta la restauracion de encuadernados
de gran tamario de libros contables y administrativos.
Estas tareas fueron desarrolladas de manera conjunta por
las trabajadoras del Departamento de Archivos aboca-
das a las tareas de conservacién y del Departamento de
Preservacién institucional.

Las tareas archivisticas de identificacion, organizaciény
descripcién fueron llevadas adelante por el equipo de ar-
chivistas del Departamento y contaron con la muy valiosa
colaboracién de una usuaria e investigadora especialista
en la historia de la industria editorial en Argentina, que
ya venia consultando distintos fondos documentales dis-
ponibles en el 4rea. Con esta colaboracién fue posible el
acercamiento a una mas ajustada identificacién de series
documentales especificas y a la reposicion de los contex-
tos de produccién de los mismos, instancias centrales para
confeccionar el cuadro de clasificacién que da cuenta de
las distintas areas y/o actividades que la editorial Claridad
desplegé a lo largo de las décadas.

Eran los meses previos a la pandemia de covid y el co-
nocido desafio del trabajo remoto llegd pronto. Las ta-
reas manuales de conservacion de los documentos que-
darian para mas adelante. En estas nuevas condiciones
se fueron elaborando los instrumentos descriptivos: la
descripcién general —confeccionada segin las normas
internacionales de descripcién de archivos, ISAD-G—,
el inventario por unidad de conservacién y los registros
descriptivos del catalogo en linea de la institucién, todo
un conjunto de instrumentos requeridos y necesarios
para el momento en que se pusiera el archivo a la con-
sulta publica.

Con la vuelta al trabajo presencial, fueron retomadas las
tareas de conservacion, a la vez que, en simultaneo a la
ultima instancia de organizacién y descripcion, se pro-
fundiz6 en la descripcién de los contextos de produccién
documental, se formularon nuevas preguntas sobre la his-
toria del archivo y de su organizacion, y se realizé una
nueva entrevista a Ana Maria Cabanellas. Ademas de todo
el conjunto de tareas tanto en lo que respecta a la conser-
vacién como a la descripcién archivistica, se realizé la
digitalizacién de documentos puntuales que presentaban
deterioro en sus condiciones de conservacion.

Para 2023 y con gran alegria el archivo Claridad se abrié
a la consulta publica. Alli, el 4rea de Comunicacién
de la Biblioteca aporté lo propio y produjo distintos
contenidos para difundir la noticia en la comunidad.
Este mismo texto en la revista Cuaderno de la Biblioteca
Nacional es parte de las diversas lineas de trabajo que se
han repasado y que estan detras de la puesta en consulta
del Fondo Claridad.

La apertura al publico de cada nuevo fondo documental
es, ademads, una instancia para recordar la importancia de
los archivos para el resguardo de la memoria institucio-
nal, la investigacion histdrica y para la garantia misma de
derechos de la ciudadania.

= VOLVER AL SUMARIO

El Fondo Editorial Claridad comprende unos 18 metros
lineales de documentacién (120 cajas de archivos ade-
mas de libros encuadernados de gran formato), mayor-
mente de documentacion textual y en menor medida de
documentos fotograficos en soporte papel. Cuenta con
una diversidad de materiales, que van de una profusa
cantidad de legajos referentes a los procesos de edicién
de las obras publicadas, pasando por documentacién ad-
ministrativa —libros contables, dossiers de asambleas de
accionistas y los intercambios con organismos oficiales
como la Inspeccion General de Justicia—, hasta diversos
documentos personales de Antonio Zamora. En menor
medida se conservan, por un lado, una serie de legajos de
los autores de las obras editadas —en los que se conser-
van contratos de edicién y traduccidn, correspondencia
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recibida y enviada, comprobantes de pagos de derechos
de autor, etc.—. Por otro lado, pueden hallarse docu-
mentos graficos ligados a la edicion de las publicaciones,
como el caso de dibujos originales de logos y sellos de la
editorial Claridad, de imprentas y empresas editoriales
allegadas, como Ediciones Antonio Zamora, ademas de
un conjunto acotado de documentos correspondientes a
la edicién de ntimeros de la revista Claridad. Entre la do-
cumentacion personal de Antonio Zamora se conservan
registros fotograficos de eventos sociales y culturales
ligados a la editorial, al Partido Socialista y a su vida
familiar, asi como acreditaciones y tarjetas personales,
y correspondencia.

Nuria Dimotta

Tanto el libro contable de la
editorial Claridad como las
fotografias de Antonio Zamora
y el resto de las que aqui se
exhiben son parte del Fondo
Editorial Claridad que se con-
serva en el Departamento de
Archivos, BNMM.

LOS nugy,o

|

Para consultar este y todos los fondos
que se conservan en el Departamento de
Archivos, puede dirigirse a la Sala del 3°
piso, escribir al email archivosycoleccio-

nes@bn.gob.ar, o llamar al 4808-6063. EL
horario de atencion es de lunes a viernes
de 10 a 18 hs. y sabados de 12 a 18 hs,,
previo acuerdo de cita.
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Jorge Alberto Duclout, el autor mas prolifico de manuales
técnicos de Argentina, fue el artifice de Ideas Practicas,
un mensuario con soluciones sencillas para el hogar que

incluyo una novela por entregas que brego por demostrar

el uso eficiente y benigno de la energia atomica tras los
bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, en 1945.

En septiembre de 1945, a poco menos de un mes de las
detonaciones de las bombas que arrasaron Hiroshima
y Nagasaki, una revista de técnica y hobbismo, titulada
Ideas Prdcticas, imprimié un articulo acerca de los peligros
del 4tomo. La publicacidn estaba dirigida por quien fue,
tal vez, el autor mds prolifico de manuales técnicos que
dio a luz este pais, Jorge Alberto Duclout. Pero antes de
sumergirnos en la vida de este personaje extraio, exami-
nemos un poco la revista.

Se trataba de un mensuario de 13 x 17 cm que contenia arti-
culos que versaban, mayormente, sobre aplicaciones ingenio-
sas para arreglos del hogar. Soluciones sencillas para detalles
de la vida diaria que hoy dia encontramos en los tutoriales
que se suben a los reels de las redes sociales. Pero esta pequena
revista, de apenas cuarenta paginas, se rellenaba con articulos
cientificos e infinidad de anuncios de ventas de libros técni-
cos que, en gran parte, se debian a la pluma del director.

Ese nimero de Ideas Prdcticas, ademéas de contener el ar-
ticulo que revelaba los secretos de la energia liberada por
labomba atémica, también anunciaba la inminente apari-
cién de “una interesante novela cientifica: El interplanetario
atémico de la cual es autor nuestro destacado colaborador
Alberto Brun”. Se advertia que la revista sumaria ocho
paginas y que los lectores debian reservar su ejemplar ya
que “han de agotarse répidamente”. El aviso concluia con
que “el tema magistralmente tratado en la novela es el de

un viaje interplanetario, utilizando el reciente aprovecha-
miento de la ENERGIA ATOMICA”.

El interplanetario atémico se publicd por entregas a partir
del nimero 21, en octubre de 1945. Los primeros capitu-
los estuvieron ilustrados por Ramén Campero, dibujan-
te estrella de la revista que, ademads, aprovechaba algun
espacio en blanco para publicitar sus famosos cursos de
dibujo técnico por correspondencia. A la edicién en el
mensuario, le siguid, casi de inmediato, una en libro. De
hecho, se puso a la venta mientras la novela seguia publi-
candose en la revista. Lo que indica que su autor la habia
escrito antes del inicio de la publicacién.

El texto contaba con un epigrafe que luego no se trans-
cribid en el libro. La intencidn de los editores era clara:
a través de la novela podian demostrar el uso eficiente y
benigno de la energia atémica que, apenas un mes antes,
habia demostrado su lado méas oscuro y terrible, el que
ponia en vilo la existencia humana mediante su capacidad
de destruccion masiva. Esa advertencia rezaba: “Se relata
aqui el extraordinario viaje que realiz6 la expedicién del
Dr. Kuston a los planetas Marte, Japiter y Saturno, par-
tiendo del volcan Cotopaxi, el 16 de abril de 1994, a bordo
del Interplanetario Atémico ‘Franklin D. Roosevelt”.

La obra fue firmada por un tal Alberto Brun bajo el aus-
picio del propio Jorge A. Duclout como editor. Para dilu-
cidar quién se esconde detras de este seudénimo es nece-
sario recurrir al especialista en temas extranos Alejandro
Agostinelli y a su libro Invasores. Historias reales de extrate-
rrestres en la Argentina (2009). En esa crénica, el periodista
—y mente maestra del sitio Fdctor Blog— realizé la mejor
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indagacion de los origenes de la ufologia en nuestro pais.
De hecho, Jorge Alberto Duclout y su hermano “Napy”
—un reconocido cineasta de los anos cincuenta— fueron
los autores del primer libro de narrativa plativolista pu-
blicado en la Argentina. La obra llevé el kilométrico titulo
de Unico documento confirmado sobre el origen, estructura y
destino de los platos voladores (1952) y llegé a alcanzar tres
ediciones. En ese libro, al que ya volveremos, se vaticinaba
el paso de un plato volador por los cielos de Buenos Aires
para septiembre de 1954.

Agostinelli, tras entrevistar al tinico sobrino vivo de los
hermanos Duclout, revela el 4rbol genealdgico de la fa-
milia. Jorge Alberto nacié en Buenos Aires en 1903 y era
hijo de un ingeniero alemén que fue el que le transmiti6 la
fascinacion por las ciencias y las técnicas duras. Su madre,
de apellido Brun —y de origen francés—, en cambio, era
adepta a las ciencias ocultas y, al parecer, una habil taro-
tista de salén. Esa mezcla de ciencia y pseudociencias con-
dujo a los hermanos a que ensayaran, desde 1928, sesiones
de espiritismo entre amigos y familiares. Segtin consta en
el libro de los platos voladores, fue durante esas sesiones
que se pusieron en comunicacion, a través de las palabras
de un médium llamado “Alberto”, con un espiritu. Este les
revel6 los misterios de los platillos voladores y sus ori-
genes en las bases subterraneas de Ganimedes, el mayor
satélite de Japiter. Siguiendo a Agostinelli, Alberto Brun
fue el médium de las sesiones de los Duclout. Uniendo al-
gunas ramas del drbol familiar, es facil deducir que detras
del seudénimo se ocultaba Jorge Alberto, por lo cual, la
autoria de El interplanetario atémico se debia al editor de la
revista Ideas Prdcticas.

La ciencia ficcidn, un género que en la Argentina co-
menzaba a consolidarse a través de su reproduccion
en las revistas populares de aquel tiempo, constituia
el medio literario ideal para que Duclout difun-
diera sus ideas. La in-
tencidn era clara:
como ya

se dijo, se pretendia demostrar el “lado bueno” de esta
energia ain desconocida. La novela esta situada en un
futuro cercano, en el que la humanidad consigue organi-
zarse socialmente, a través de un gobierno globalizado.
Aunando fuerzas y dinero se construye una nave con la
que se pretende recorrer el sistema solar y sobrevolar
algunos de los planetas mas llamativos para la ciencia.
Duclout se adhiere a la vertiente més dura de la ciencia
ficcién. La menos emocionante narrativamente, la que
se concentra en la descripcidn técnica de los artilugios
c6smicos de la expedicidn, dilatando los capitulos con
extensas disquisiciones astronémicas. Deja de lado el as-
pecto més aventurero y emocionante del género. Algo de
lo que, en definitiva, no puede culparse al autor, ya que el
lector de la revista era un aficionado a las ciencias duras
y no a la literatura.

El argumento retne a seis cientificos y una mujer, la
doctora Helena Birnes, para viajar al espacio. La
mujer consigue
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pagar su pasaje en la astronave a través de una convoca-
toria que realiza entre las radioescuchas del programa
“Higiene practica del hogar” de la que es conductora. Ese
detalle no deja bien parado a Duclout acerca de la mirada
que tenia sobre el rol de la mujer en el futuro. Pero, a
pesar de esa mirada condicionada por un machismo de
la vieja escuela, la doctora Birnes es el tinico personaje
heroico de la novela. En uno de los capitulos, Helena
arriesga su vida y sale al exterior del navio para destruir
con su rifle atdémico un asteroide que estd a punto de
colisionar contra la nave.

Es poco lo que el autor nos cuenta de ese futuro. Sabemos
que las comunicaciones siguen siendo radiales y que el
transporte se limita a enormes helicopteros movidos con
energia atémica que se desplazan a mds de ochocientos
kilémetros por hora. Duclout asegura que, tras la Segunda
Guerra Mundial, las naciones dejaron de lado el desarro-
llo armamentistico y se concentraron en el crecimiento
econdmico y técnico, trayendo con esto un periodo de
prosperidad nunca visto por la humanidad.

Para ahorrar combustible, los viajeros siderales exami-
nan gran parte de los planetas desde sus 6rbitas y desde
la seguridad de sus telescopios. De ese modo, descubren
que Marte estd habitado por hormigas gigantes —que
construyeron una civilizacién subterrdnea— y que
Jupiter, bajo sus nubes imperecederas, estd poblado por
dinosaurios de dimensiones titinicas que poseen hasta
seis piernas. Su Gnica parada es en el mayor satélite
de Saturno, Ganimedes, donde encuentran unos seres
gelatinosos y fosforescentes —con forma de medusas
o amebas— que llaman “aguas que se mueven” y que
llegan a poner en jaque la existencia de los expedicio-
narios cuando rodean la nave, atraidos por el calor de
las turbinas atémicas.

Es insdlito que todo lo que Duclout no se atrevié a decir
en su obra de ciencia ficcidn de 1945, si lo ensay6 en la re-
velacion ufoldgica que escribi6 junto a su hermano Napy.
Aquel libro de 1952 fue escrito como una transcripcion
que dictd el propio Duclout tras recibir las palabras de un
espiritu que se hacia llamar “el Ingeniero”. En el texto se
repiten algunas hipdtesis ya ensayadas en El interplaneta-
rio..., como que Marte estd habitado por hormigas civi-
lizadas. Pero, a diferencia de la novela, la mirada de los
Duclout penetra la superficie de Ganimedes y descubre, en
sus profundidades, una civilizacién de seres humanoides
que dominan el viaje entre mundos y que observan —con
no poca preocupacion— la violencia innata de la humani-
dad y los devenires del desarrollo atémico. Los ganime-
deanos advierten que el ser humano va por mal camino y,
para corroborar sus palabras —y que el mensaje transmi-
tido por los Duclout sea tomado en consideracién por los
lectores—, el 6 de septiembre de 1954 atraviesan los cielos
portenos con un platillo volador. Suceso que los Duclout
testimonian desde la terraza del Kavanagh que era, por
entonces, el edificio mas alto de América, y que la prensa

vo ool planstoide cxploté, akanzade por In bala atémica.

de aquellos dias reprodujo en grandes letras capitales. Por
ultimo, dan un vaticinio mas estremecedor al profetizar
una guerra total para 1967 que pondria en vilo la existen-
cia humana, pero que tendria un desenlace benigno tras
la intervencion de los hermanos celestiales de Ganimedes.
Como sostiene Agostinelli, los dos hermanos fallecieron,
para bien o para mal, antes de poder comprobar su tGltimo
vaticinio.

Ademas de su profusa obra de divulgaciéon técnica y los
dos libros ya citados, es probable que Jorge Alberto haya
escrito otra novela de caracter ufolégico, titulada Primer
mensaje extraplanetario (1956) de Franck G. Robertson. Este
seudénimo —con errata en el nombre y ecos anglosajo-
nes— era una de las firmas mas frecuentes del autor en
sus libros técnicos.

Sin duda, la narrativa de Duclout no seré recordada por
sus aciertos estilisticos. Nunca persiguid esa ambicién. Su
obra estd enmarcada e influida por la vanguardia cienti-
fica de su tiempo (que incluia las ciencias y las pseudo-
ciencias). Como en Hugo Gernsback, editor de la mitica
Amazing Stories, el interés del autor pasaba por otro lado:
por una mirada en la que la ciencia se percibia como el
Grial que allanaria el camino futuro de la humanidad.
Un futuro que ademas estaria signado por la hermandad
interplanetaria.

Mariano Buscaglia
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La muestra organizada por

el Museo del libro y de la

lengua propone un recorrido
por obras bidimensionales,
tridimensionales, instalaciones y
proyecciones de animacion, que
trazan un paseo inmersivo por el
mundo imaginario de la artista
visual Paz Tamburrini.
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esde su invencion en el anno 105 d. C. en
D China, el papel ha sido un medio esen-

cial para la difusién de conocimientos.
Durante siglos, escrituras, ilustraciones, mapas
y fotografias han circulado gracias a este ma-
terial. A través de las diferentes etapas de la
historia, el papel ha demostrado ser un soporte
versatil y duradero, adaptiandose a las necesi-
dades cambiantes de la humanidad. Aunque
su uso ha evolucionado con el tiempo, el papel
sigue siendo indispensable, no solo como so-
porte de libros, sino también como un material
expresivo y propicio para la invencidn artistica.
El papel no solo ha servido como vehiculo para
la transmisién de informacidn, sino que tam-
bién ha desempefiado un papel crucial en el
arte y la cultura. Desde los delicados pergami-
nos medievales hasta los innovadores libros de
artista contemporaneos, este material ha sido
fundamental en la creacién y preservacién de
obras que capturan el espiritu de cada época.
La nueva muestra de la artista visual argentina
Paz Tamburrini que se inauguré en el Museo
del libro y de la lengua invita a redescubrir el
papel en todas sus facetas. La exposicion pro-
pone un recorrido por diversas obras donde



Tamburrini establece un didlogo cémplice con la mate-
rialidad del libro como elemento narrativo. Su trabajo se
caracteriza por un abordaje ludico de las imagenes sobre
los soportes y la creacion de dispositivos que se pueden
recorrer y habitar.

La artista fusiona diferentes técnicas como el paper cut 'y
la ingenieria en papel para crear libros que trascienden el
formato tradicional. Sus obras son objetos tridimensio-
nales, desplegables y dindmicos que invitan a la interac-
cién. Ademas, Tamburrini crea artefactos que estimulan
la sensorialidad y piden ser experimentados mas all4 de lo
visual. El uso del papel como medio de expresiéon permite
ala artista explorar temas de identidad, memoria y natu-
raleza de una manera dnica y tangible. La combinacién
de técnicas tradicionales y modernas refleja una com-
prensién profunda de las posibilidades del papel como
material artistico.

Utilizando técnicas de grabado como gofrados y chiné
collé, la exploracion de texturas, el armado de estructuras
inmersivas y el juego con la luz, Tamburrini inventa mun-
dos vegetales habitados por seres imaginarios. Estos seres
tienen su origen en una mezcla entre la observacion de la
naturaleza y las recreaciones del arte popular. Su obra no
solo se destaca por su innovacién técnica, sino también
por su capacidad de evocar emociones y contar historias
complejas a través de formas simples.

La exposicién de Tamburrini no solo es una celebracién del
papel como material, sino también una reflexién sobre la
naturaleza misma del libro y su evolucién en la era digital.
En un mundo donde la informacién se consume cada vez
mas a través de pantallas, la artista nos recuerda el valor de
la tangibilidad y la interaccidn fisica. Sus libros tridimen-
sionales y artefactos invitan al puiblico a detenerse, tocar y
explorar, creando una experiencia multisensorial que con-
trasta con la inmediatez de la tecnologia digital.

Ademas de su trabajo artistico, Paz Tamburrini ha dedi-
cado tiempo a la enseflanza y difusion de las técnicas de
trabajo con papel, impartiendo talleres y charlas sobre su
proceso creativo. Su compromiso con la educacién artis-
tica y la accesibilidad de sus técnicas ha inspirado a una
nueva generacion de artistas a explorar las posibilidades
del papel. A través de su innovador enfoque y su habilidad
para combinar técnicas tradicionales con nuevas formas
de expresion, Tamburrini nos muestra que el papel, lejos
de ser obsoleto, sigue siendo un elemento esencial en la
creacién artistica.
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Todo

Hojas, palabras, lagrimas,

cajas de cerillas, gatos,

a veces los tranvias, las colas para comprar harina,
gorgojos, botellas vacias, discursos,

imagenes deformadas en la tele,

cucarachas de Colorado, gasolina,

banderas, retratos conocidos,

la Liga de Campeones,

camiones con bombonas de gas, manzanas desechadas tras la
exportacion,

periddicos, pan blanco, aceite mezclado, claveles,
recibimientos en el aeropuerto, zumos Circo, panecillos
salami Bucuresti, yogurt dietético,

gitanas con cigarrillos Kent, huevos de Crevedia,
rumores, el serial del sabado por la noche,
sucedaneos de cafe,

la lucha de los pueblos por la paz, coros,

la produccion por hectareas, Gerovital, aniversarios,
compota bulgara, la asamblea de los trabajadores,
el vino de calidad de la region, Adidas,

chistes, los agentes en la Avenida de la Victoria,
pescado congelado, Oda a Rumania,

todo.

En Mi Patria A4. Versidon de Viorica Patea y Antonio Colinas;
Pre-Textos, 2014.

36 = VOLVER AL SUMARIO

Animal Planet

Menos culpable, aunque no inocente,

en este universo donde

las leyes de la naturaleza deciden

quién debe matar a quién

y el que mas mata es el rey:

iCon qué admiracion se filma

al ledn placido y feroz

que despedaza al cervatillo!

Y yo, al cerrar los ojos o al apagar el televisor,
siento que participo menos en el crimen,
aunque en la llama de la vida

hay que verter siempre sangre,

la sangre de otro.

Con menos culpa, aunque no inocente,
comparti mesa y mantel con los cazadores,

sin embargo, me gustaba acariciar las orejas largas
y sedosas de las liebres,

arrojadas en un tumulo

sobre el mantel bordado.

Culpable, aunque yo no fuera quien

apretara el gatillo,

y me tapara los oidos,

horrorizada por el ruido de la muerte

y por el olor a sudor desvergonzado de los que dispararon.
Menos culpable, aunque no inocente,

aun asi, mas inocente que tu,

autor de esta perfeccion sin piedad,

que has decidido todo

y luego me has ensefiado a poner la otra mejilla.

En Primera persona del plural. Version de Viorica Patea y Nata-
lia Carbajosa; Visor, 2021.



Lamento

Es dificil estar sola

Con los demas, amargura

En las hojas, su color nuevo

Se apaga mientras caen

Y bajo los rancios muros encalados
Asoman las muecas de antes de la guerra.
Lo peor deja arena en los dientes,

Lo mejor fermenta rimas agrias,

Me es dificil estar sola

E incluso mas en medio de la gente,

Me es dificil callar

Y mas dificil aun gritar

Una verdad hecha aficos.

Pero, sobre todo, tengo miedo y me es dificil
Arrastrar a Dios

De regreso al cielo.

En El sol de mds alld. Version de Viorica Patea y Natalia Carba-
josa; Pre-textos, 2016.

Sin ti

el mundo me parece de repente mas grande,

mas grande y sin sentido

como una habitacion sin amueblar

como si se hubieran derrumbado

algunas paredes sin las cuales

ya no puedo explicar

cémo era antes,

solo sé que no se ve nada

en el horizonte,

aun sin entender, en realidad, qué es el horizonte.
igual de ajeno al pasado, inutil,

que al futuro limitado.

El presente no es para mi un regalo

sino un secuestro.

.

Asi como en no sé qué parte de Africa los indigenas
rezaban ante el fuego que encendian, yo te invento atiy
luego hablo contigo.

Te pido consejos que no escucho, te ensefo mis
manuscritos y no cambio nada de lo que escribi.

Lo importante es sentirte a mi lado, después de olvidar
que te he inventado.

En Variaciones sobre un tema dado. Version de Viorica Patea y
Natalia Carbajosa; Visor, 2018.

Ana Blandiana (Timisoara, Rumania, 1942) es una figura
destacada en la poesia rumana contemporanea. Su prolifica

produccién literaria incluye obras como Octubre, noviembre,
diciembre (1972), El sol del mds alld (2000), El reflujo de los
sentidos (2004) y Mi patria A4 (2010). Blandiana ve la literatura
como un medio para testimoniar y resistir frente a los horrores

histéricos. Su estilo poético, caracterizado por su intimidad y
simplicidad, esta profundamente impregnado de una reflexion
filosofica. Este ano recibié el Premio Princesa de Asturias de
las Letras.

na Hlandiana
del plural

Primera persoaa

El taléa vulnerable
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Enriqueta Lunez

Nacio en 1981 en San Juan Chamula, Chiapas. Es poeta y arte-
sana de la cultura tsotsil, perteneciente a la familia mayense. Pu-
blico los libros Sk'eoj Jme'tik U / Cantos de Luna (2013) y Tajimol
Ch'ulelaletik / Juego de Nahuales (2008). Es coautora de los dis-
cos multilinglies El rescate del mundo, poemas de Rosario Caste-
llanos (2013), Lluvia de suefios: poetas y cantantes indigenas, vol.
1 (2005) y vol. 11l (2007). Muchos de sus poemas fueron traduci-
dos al italiano, aleman, inglés, francés y serbio. Presentamos aqui
poemas de su libro Sk'eoj Jme'tik U / Cantos de Luna (México,
Pluralia ediciones, 2013), edicion bilinglie en castellano y tsotsil.

Cuando camino por tus calles
tu boca dice, chamulita
chamulita soy, te digo.

De pequena

pregunté por qué me nombrabas con odio.
Aforé la muerte

SOfé con tu ropa y espejo
useé tu perfume.

Chamulita soy, te digo
escucha bien,

Chamula, moriré.

K'alal chi xanav ta abe / me” chamulita, cha bi‘iltasun / jech cha-
mulitaun chkalvot. / K'alal chinun to’ox e / Te xi jak’jun kucha’al
jech chavalbun / la jkan jchamel/la jvaychinta ak’u, anen / la jtunes
smuibtasobil abek’tal / chkalbot tana ti chamulitaune / a’yo lek, /
Chamo’jch’iel.

Madre, necesito de tus ojos

para ver nuestra maldad.

Necesito de tu boca,

para gritar al atardecer el nombre de mi padre.

Necesito de tus manos,

para amasar el nixtamal, atizar el fuego, persignarme.

Necesito de tus pies,

para recorrer la milpa, visitar nuestros muertos y danzar.
Sefiora mia, es urgente, necesito de sus 0jos, boca, manos y pies
para no olvidar nuestra raiz de luna.

Jch'amantik asat, me” / yu'un ta jk"el ka’i jpukuijiltik. / Jch"amantik
ave, / yu'un ta jkavta ka’'i / tas malem k’ak’al shi jtot. / Jch'a-
mantij ak’ob, / mi yal li sikil akubale, k’'uk’un chlik jbots’li ixime,
/ ta jchuchbe sk’ak’al li k'ok’e, jpis jsat. / Jch’amantik abok,/va
xanavkun ta yut chobtik, ba jvulan kanimatak, bakejlikun ta ch’ul
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na. / Avokoluk, jchamantik asat, ave, ak'ob, abok / yu'un mujk’an
jel jkuxlejal.

En mis ojos se esconde el nombre de mi abuela
en mis oidos los cuentos

en mi boca los consejos

en mi cuello el collar de cristal

en mis manos la abundancia de sus manos

en mi vientre los deseos

en mis rodillas el cansancio

en mis tobillos la danza

en las plantas de mis pies, la tierra que ella ama.

Ta sbek’jsat nak’al kome sbi jyaya / ta jchikin lo’il maxiletik / ta
sjob je smantal me’el-moletik / ta jnuk oy ti nats’ile / ta jk"ob ko-
men xyaxalul tsk’obtak / ta jkichon ti k’ambaile / ta sjol kakan
sk’uxul lubenal / ta sat kok oy ti al’ote / ta spa’ch’om kok komen
ti banomil miu xtuch ta yo'one.

Seleccion: Diego Antico



Otro archivo
personal para la
Biblioteca Nacional

Mario “Pacho” O'Donnell, escritor, psicoanalista y ex secre-
tario de Cultura, don¢ a la institucion un conjunto de mate-
riales audiovisuales que incluye entrevistas a personalida-
des como René Favaloro, Julio Bocca, Enrique Pinti, Norma
Aleandro y Roberto Cossa, entre otros.

A través de un acuerdo firmado por la directora de la institucion,
Susana Soto, y el reconocido escritor, médico, politico e histo-
riador argentino Mario “Pacho” O'Donnell, la Biblioteca Nacional
Mariano Moreno anade a su coleccion un nuevo archivo personal
de interés publico.

La adquisicion de este conjunto documental incluye dieciocho ca-
jas de contenido audiovisual en formatos VHS, Betacam, U-MA-
TIC y DVD. Gracias al convenio de colaboracion que la Biblioteca
mantiene con el Archivo General de la Nacion, estos materiales
seran digitalizados y puestos a disposicion del publico en un for-
mato accesible.

Entre los documentos, fechados entre 1996 y 2008, se encuentra
material filmico de diversos programas de television conducidos
por O’Donnell a lo largo de su carrera profesional.

Estos incluyen grabaciones de ciclos como Encuentros, Testimo-
nios, De nifas y de nifios, Infancias y SIC, con entrevistas en pro-
fundidad y sin editar, a diversas personalidades como René Fa-
valoro, Héctor Olivera, Alejandro Dolina, Estela de Carlotto, Julio
Bocca, Enriqgue Pinti, Norma Aleandro, Roberto “Tito” Cossa, Juan
Carr, Victor Heredia y Antonio Tarragd Ros, entre muchos otros.
Ademas, entre los principales contenidos del archivo, se des-
tacan los registros de las entrevistas realizadas en diferentes
paises durante la investigacion de O’'Donnell sobre la vida y el
asesinato de Ernesto “Che"” Guevara, la cual culmind con la pu-
blicacion de su libro EI Che (2003). Entre los testimonios, se in-
cluyen los de su hija, una de sus maestras de la infancia, varios
companeros de combate y hasta militares bolivianos que partici-
paron en su captura.

Con el objetivo de poner este material a disposicion del publico
lo antes posible, la Biblioteca Nacional se compromete a pre-
servar su integridad fisica e intelectual y a darle el tratamiento
técnico adecuado.

Para ello, a través del trabajo conjunto de sus departamentos de
Archivos y Audioteca, se llevaran a cabo acciones de conserva-
cion, restauracion, organizacion y descripcion. Una vez catalogado
cada material individualmente, podra ser reproducido y difundido.

"Pacho” O'Donnell en su programa televisivo junto a Mercedes Sosa,
Alejandro Romay, René Favaloro, Libertad Lamarque y Carlos Saura.
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