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Conviene que el iniciado pase por las tres
fases, que son: “Deseo, perseverancia
y dominio”. La primera perteneceala
iniciacion, o sea, “deseo” de aprender.
La segunda, al “iniciado”, que necesita
la “perseverancia” parallegaral finyla
tercera, al “maestro”, que es el verdadero
mago, puesto que ha logrado el “dominio
absoluto del arte”.

(La clavicula del hechicero o el gran libro de
San Cipriano, p. 20).

NEO CIRILICO



Alberto Laiseca, probablemente en
Escobar, mediados de los afios ochenta.
Cedida porJulieta Laiseca.
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Proveniente de una pequefia localidad cordobesa —Camilo Aldao—, sin mayor formacién, o mas bien con una forma-
cion de lector salvaje, antes de ponerse a escribir, Alberto Laiseca construyd un laborioso personaje con el que se invistié
para afrontar un mundo doblemente anchoy ajeno: la gran capital y el universo literario. Como Macedonio, como Gom-
browicz, se dot6 de una mascara que acabd siendo su verdadero rostro e hizo de su voz la de sus personajes. Se propuso
sertodos. Y lo fue.

Como un actor, como el actor que termind siendo en sus Gltimos afos, la mimesis fue siempre su técnica creativa.
Lai, como abreviaba su nombre al que dotaba de reminiscencias chinas, o Personaje Iseka, su version ficcional en Los so-
rias, no escribia hasta haberencarnado en si cada figurante en el teatro personal de suimaginacién desbocada. Solia pa-
sarafos puliendo en sumente, en un mondlogo interior sin bordes, hasta que un dia se sentabay, de un tirén, dibujaba,
mas que escribir, cada letra, cada tramo de su portentoso imaginario. Podia ser soldado soviético, eunuco del Imperio
del Medio, combatiente en Vietnam, Monitor en Tecnocracia, escritor frustrado, atosigado por chichis en un manicomio
o emisario del Anti-ser en cualquiera de sus reinos ficcionales. Era todos y todos eran él.

Cigante huesudo, sus delicadas manos enormes que supieron detentar callos por su pasado de obrero rural, esgri-
mian, con algo de inocencia infantil, casi sin correcciones, sus textos compuestos de grafismos de gran tamafo, como
si de ideogramas se tratase, en los que intercalaba dibujos, diagramas, mapas imaginarios, escenarios histéricos. En
sus afios de corrector de un diario habia aprendido el oficio del teclado y la pulcritud de cada frase, que cincelaba con
precision; fue toda su concesidn a la técnica, que consideraba engendro demoniaco. Lo cual no fue ébice para que, hala-
gado en suvanidad, se volviera protagonista del programa de televisién Cuentos de terror, que lo lanzb a la fama,y de la
pelicula El artista de Dupraty Cohn.

Cefiudo, los ojos chiquitos, la voz profunda de tabaco, con su risa estentdrea y algo teatral, bajaba el tono cuando
de hablar de misterios se trataba. Si todo era motivo de irrisién y parodia (Por favor, jplagienme! fue uno de sus primeros
ensayos), la dimensién oculta de los misterios del mundo la tomaba tan en serio que mudaba su gestualidad en un ins-
tantey lo ponia en disposicion de combate si se mentaba, aunque fuera de modo casual, alguna de las formas del mal
contra el cual estaba trabado en una batalla cdsmica y permanente.

Noctambulo, apenas comia, fumaba incansables cigarrillos negros y bebia cervezas al natural, mientras sus dos pe-
rros japoneses de raza Akita, mudos, enormes, de un color blanco sucio, como su bigote tefiido de nicotina, como sus
libros forrados en papel envejecido, lo contemplaban desde un mintsculo patio de luz mientras, casi en penumbras, sin
quitarse suanorak marrén, pontificaba, a veces con ocasionales interlocutores, sobre las atrocidades del mundo.

Con el tiempo acuii6, para facilitar el trabajo de los criticos, el concepto de “realismo delirante” para el género de
querellas ficcionales con que ejercia la critica a los poderes, a sus versiones extremas y descarriadas. Que, por lo demas,
lo seducian y solian poseerlo hasta que lograba darles una voz. Las violencias crudas que organizan laviday la pueblan
de desdicha se volvian en su prosa, por momentos solemne, por momentos sarddnica, parte de un gran chiste banal
y terrible. Su comicidad disolvente, incrustada en los mas elevados saberes a los que descalabraba sometiéndolos a
la légica de un folletin enloquecido, proclamaba su grito destemplado como un ariete conjuratorio. Monstruosos en
su incorreccion, como él mismo, sus personajes cargan destinos inficionados por una veta mistérica, magica, sobre los
cuales las fuerzas ocultas desatan cataclismos csmicos en crueles guerras teoldgicas que se disputan el destino de sus
geografias inventadas. A los escenarios histéricos —Egipto antiguo, China imperial, Vietnam— los coloca en estado de
conjetura estirada hasta dar con el punto de inverosimilitud anhelada: alli comienza a rendirle como ficcién su contien-
da esotérica, atroz.

Al conde apécrifo, mago blanco o vagabundo del Ser con que se propuso al mundo, el método de |a paranoia critica
le revelaba el secreto de los poderes, terrenales y de los otros. Su guerra astral le perfilaba el habla en relatos conspirati-
vos que conforman una singularidad impar en las letras argentinas. Porque Laiseca, Lai, no se parece a nada. Ni a nadie.
Y porque su obra solo admite un tipo de lector: el iniciado. Que, a una década de su partida del plano terrenal, aspira a
continuar labrando su épica, sus vastas mitologias, en nuevas generaciones.

La Biblioteca Nacional recoge esa estela de su obra con la exposicion Laiseca, el iniciado, que mas que un homenaje es
una invocaciéony una invitacion al misterio contenido en las tres letras de su nombre.

Guillermo David
Director Nacional de Coordinacién Cultural
Biblioteca Nacional Mariano Moreno






LAISECA, EL INICIADO.

HUELLAS DE LO SOBRENATURAL EN ELL. ARTE Y LA VIDA

Solo para sus ojos

A poco de cumplirse diez afios de la partida del autor de la obra mas extensa de la literatura argentina, la Biblioteca
Nacional se propuso armar una muestra que desbordara el imaginario laisequiano. Atravesar la obra de Alberto Laiseca
penetrando en su delirio, fusiondndose con la exageraciony con la totalidad inabarcable de la magia perpetrada en sus
ficciones.

Para ello fue necesario abrir dos planos de interpretacion, el real y el astral. En Laiseca, por momentos, ambos son
indistinguibles, superpuestos y, practicamente, inasibles. Leerlo es pactar con esos mundos en continuo cambio, com-
prender sus reglas esotéricas o someterse a sus rispideces sadomasopornos. Es imprescindible iniciarse. Y, paraello, solo
conocemos un conjuro: leer su grimorio. En otras palabras, la propia obra del autor.

De aqui que la Biblioteca Nacional recorra la vida de Laiseca a través de sus textos y lo intente, también, indagando
sus registros akashicos, esa memoria universal de la totalidad de los sucesos habidos y por haber.

La magia como tarea de todos los dias

La magia es un camino que solo pueden transitar los iniciados. Aquellos que se han sumergido, en cuerpo y alma, en
estas artes. Lo que implica un compromiso total. Ese compromiso puede equipararse al que poseen los artistas, los ver-
daderos, con su genio. Deberes que algunos llaman sacrificio. Palabra que, a suvez, muchas veces se encuentra asociada
alamagia. Laviday la obra de Alberto Laiseca esté salpicada y tefiida de este arte. Por eso es necesario abordar ambas
desde una perspectiva sobrenatural. O sea, desde una vision que transcienda lo real.

El autor de Los sorias (1998), al definir el “realismo delirante”, género literario que cred ex profeso, decia que se tra-
taba de una exacerbacion de la existencia. Y que, si algo no era exagerado, no tenia vida. Estas palabras parecen ser un
eufemismo de esa visién doble. De una materialidad contenida porotra: la natural y aquella que la sobrepasa o subyace.

En Laiseca, vida y obra siempre estuvieron atravesadas por la suprarrealidad que él, alimentandose de la literatura
esotérica, llamaba “mundo astral” o “astral” a secas. Era todo lo que podia suceder, sucedi6 o sucederd. Un mundo para-
lelo donde las posibilidades son ilimitadas, un universo aparte, como diria Fogwill, en fractal, donde todos los eventos
se multiplicany enraizan hasta el infinito.

Como se vera en los textos que iluminan este catélogo, Laiseca
no estuvo solo en ese camino. Ithacar Jali fue uno de sus maestros.
Bombero voluntario, etélogo, artista y mago fue, probablemente, su
mayor influencia artistica. El seudénimo ocultaba la identidad de
Enrique Lerena de la Serna, primo hermano del Che Guevara. Artista
multifacético, imposible de encasillar, leyenda de la Manzana Loca y
autor de una novela en siete tomos titulada Jalibro Abracadabra que
aln permanece inédita. Fue, ademas, personaje recurrente en la
obra de Laiseca; podemos encontrar algunas encarnaciones bajo los
nombres de Federico de Quevedo, Decamerdn Gaulay otros hechice-
ros que pueblan sus narraciones.

Lector empedernido y duefio de un sistema de lectura secreto, Lai-
seca abordé el camino a las ciencias ocultas desde diferentes perspec-
tivas. Esa mirada siempre estuvo tefiida por la conviccién y el estudio
constante. Podia leer tanto textos antropoldgicos como obras popu-
lares. A veces, en compendios editados para el consumo masivo se
aprisionaban verdades milenarias, como en La clavicula del hechicero o
el gran libro de San Cipriano, obra fundamental en la formacién magica
de Laiseca. El autor de Su turno fue, desde siempre, un mago blanco.
Constantemente buscé el uso benéfico de la hechiceria y abominé el
empleo maligno de estas artes. Su escritura, probablemente, haya sido

la destilaciéon mas exquisita de esa magia. Doctor Moorne, La clavicula del hechicero o el gran libro de
San Ciprinano, Buenos Aires, Caymi, 1998.
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Tres ejes, un hombre

28 QUINTIN LOPEZ GOMEZ

La muestra se organiza en tres ejes, basa-
dos en el principio de la iniciacién magica
desplegados en el libro de San Cipriano:
deseo, perseverancia y dominio. Este tri-
nomio de voluntades nos permite leer, en
cierta medida, la evolucién literaria y fisica
del autor de Los sorias. El primer eje abarca
sus afios infantiles y juveniles, hasta su lle-
gada a Buenos Aires; el segundo, toda su
madurez y consagracion (que incluye esa
larga espera por publicar sus obras capita-
les); y el tercero, el dominio, aborda al Lai-
seca mas conocido: el contador de cuentos,
amén del maestro y tallerista literario.

Esta exposicion de deseos y destinos
se construye con fotografias, manuscritos,
periddicos, revistas, mapas y libros. Pero
un escritor no solo es su obra, sino también
todas sus manifestaciones. En el caso de
Laiseca, podemos encontrar aristas de sus
ficciones en revistas de escasa difusion asi
como en las de grandes tiradas; en prélo-
gos; articulos para magazines familiares
y en ciclos inolvidables de TV como en su
papel del atribulado consejero amoroso
del programa Cupido o como narrador de
cuentos de terror para el canal I-Sat. Al-
berto Laiseca, en alguna medida, siempre
fue el proyecto, la obra misma. No en vano, £
los ciudadanos de Tecnocracia se apellidan . ":4'1:-':;
Iseka (reformulacién chasco y mutilada de ;
su propio apellido). Vermidn lutina I%, on caracleres phlicos, impresa en Darcslona o) afic 1506

Nuclear ese proyecto, esa persona, en z

unasala, noestarea
sencilla. Se debe podar mucho. Y, ya lo sabemos, restringir el delirio es como si uno quisiera
limitar el infinito. Lo que no est4, el visitante debera restituirlo por si mismo, in-
dagar los registros akdshicos y enterarse.

Segn El jardin de las maquinas parlantes (1993), los vivos no pueden
hablar con los muertos, solo con sus memorias astrales, meras voces
pregrabadas. Laiseca, consciente de este aserto, construyo, a través
de su obra, un monumento funerario magico, que esta lleno de

vida. Su narrativa es su maquina parlante, erigida en astral con

materiales tan nobles como el oro, la plata y el mercurio. Estas
maquinas permiten que los lectores presentes y por venir man-
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Mariano Buscaglia
Direccion de Investigaciones
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Alberto Laiseca. Revista N, mayo de 2011. Fotografia de Juano Tesone.
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El elegido

Alberto Laiseca naci6 el 11 de febrero de 1941 en la ciudad de
Rosario, provincia de Santa Fe, Argentina. Pero su lugar en
el mundo, su residencia, fue Camilo Aldao, en la provincia
de Cérdoba. Fue el pueblo donde se gestd el embrién de sus
grandes obras y donde regresé —ya consagrado— a recibir el
titulo de Ciudadano llustre y la Medalla del Sapo. Este pueblo
es hoy el espacio donde se conserva su biblioteca blindada,
gracias a la donacién que realizé su hija Julieta a la Bibliote-
ca Popular Camilo Aldao que ademas creé el espacio Laiseca,
para albergar ese acervo.

En Camilo Aldao, el escritor conformé su personalidad,
signada por la muerte temprana de su madrey por el caracter
distante y autoritario de su padre. Para superar esas contra-
riedades, se armé de imaginacion. En las largas siestas pue-
blerinas, el pequeno Alberto se entretenia creando batallas
de fantasia que elaboraba con guerreros y soldados que re-
cortaba de las revistas Billiken, Leopldn, Pato Donald o Salgari.
En ese mundo imaginario, Laiseca era todopoderoso. Creaba
personajes como Tamerlan, el Bueno, gracias al cual conse-
guia vencer al maligno Rey Toto y rescatar de sus manos a la
inocente princesa Helenita. Este tipo dejuego solitario fue, se-
gln palabras del propio autor, la semilla de su imaginario, el
espacio donde cred a esos desalmados dictadores de chasco
que pretenden dominarlo todo, o sea, fue el puntapié inicial
de Lossorias.

También fue el espacio en el que aprendié a dominar sus
miedos, de la forma mas directay brutal. Visitaba el hogar de
unas vecinas que pasaban la hora de la siesta relatandole le-
yendas urbanasy supersticiones provincianas. Cuentos que lo
aterrorizaban tanto que casi no podia dormir por las noches.
A pesar de las prohibiciones paternas, el nifio continué esca-
pandose para escuchar las historias de las dos viejitas. Muchos
de esos relatos, el autor los rescatd para su famoso ciclo Cuen-
tos de terror que se emitid en canal I-Sat a inicios del afio 2000.

Maria Luisa “Jociala” Torriani junto
a su hijo Alberto Laiseca, ca. 1941.
Cedida por]Julieta Laiseca.

Alberto Laiseca de nifio, ca. 1943.
Cedida por]Julieta Laiseca.
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Alolargo de suobray en diversas entrevistas, articu-
losy ensayos, Alberto Laiseca rememord sus lecturas for-
mativas. Entre las mas elocuentes que aqui exponemos
estan los libros de ciencia ficcidn Saturno contra la Tierra
y su continuacién Rebo, el conquistador, novelitas pobla-
das de dictadores estrambdéticos que llevan adelante
conquistas demenciales, a escala césmica. A la vez, las

Cesare Zavattini, Federico Pedrocchiy Giovanni Scolari,
Saturno contra la Tierra,
Buenos Aires, Pequefios Grandes Libros, Abril, 1946.

Cesare Zavattini, Federico Pedrocchiy Giovanni Scolari,
Rebo, el conquistador,
Buenos Aires, Pequefios Grandes Libros, Abril, 1947.

Opal Wheelery Sybil Deucher, Mozart, el niio prodigio,
Buenos Aires, Anaconda, 1943.

dimensiones de esos volimenes prefiguran la adoracién
del autor por los “libros gordos” como resultd ser su obra
magna, Los sorias.

Por otro lado, el volumen Mozart, el niiio prodigio plantd
la semilla de todo lo que habia de bueno en una realidad
artistica, que Laiseca llamaba “Mozart”, y todo lo malo que
podia amenazarla, que denominaba como “Anti-Mozart”.
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Esa forma de enfrentar la vida fue, desde entonces,
un método. Como un alquimista experimentado, mutaba
sus experiencias traumaticas en otra cosa y esa otra cosa,
naturalmente, es el material literario que conforma el
canon laisequiano, el cual camufla habilmente la vida en
episodios narrativos.

Pero, para sumar magia a su existencia, fue imprescin-
dible sumar vida. Tomé la misma decisién que habia to-
mado Richard Wagner, obsesionado por el genio de Bee-
thoven, la de ser “genio 0 nada”. Laiseca, a sus veintipocos
anos, resignd sus estudios de Ingenieria, abandond las
pensiones —donde habia conocido a los hermanos Sorias
que luego titularian su magnus opus— vy, tras evaluar un
mapa econémico argentino, donde se asientan las zonas
agricolas, inici6 su transitar por las provincias del interior
como pedn de campo.

Alberto Laiseca durante su juventud,
década del cincuenta o inicios de los sesenta.
Cedidas porJulieta Laiseca.
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Laiseca, el
joven, en los
prolegémenos
de suiniciacion
magica.
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HISTORIA DEL. JOVEN LAISECA

Un mito de origen

La historia de Alberto Laiseca, el joven, se asienta sobre datos dispersos, retaceos en reportajes, atisbos y guinos entre
las lineas de su gran obra. ;Cuando empezé a escribir? ;Ese primer relato donde imité malamente, segiin sus propias
palabras, a Herman Hesse habra sido la piedra basal? ;O lo serian, afios mas tarde, los “textos caoistas”, que atn no se
pueden leer editados? Vaporosos son los inicios del muchacho de Camilo Aldao ensu llegada a Buenos Aires a mediados
de los sesenta.

Lo que si es cierto es que de viva voz Laiseca se encargd de construir su propio mito de origen con una anécdota re-
petida dos, tres, mil veces. Después de algin tiempo trabajando como pedn de campo en la cosecha, el joven Lai decide
desembarcar con su ejército de un solo hombre en las fronteras de Buenos Aires. Al llegar, asi narra su génesis heroica
en la contracultura de aquellos afos:

Estaba de pedn cuando vi a un barbudo de pelo largo. “Debe ser un intelectual”, pensé. Y le hablé: “Mira... vengo
de afuera, recién estoy en Buenos Aires, ;no hay algin lugar donde se reinan escritores?”. Y curiosamente el tipo
no se me rioy me contesté: “Si, hay un lugar donde se retinen pintores, escritores, poetas, es el Bar Moderno, que
queda en la calle Maipt al 800y pico”. Y ahi fui, empecé a conocer gente, lefa mis cosas, mis manuscritos. [...] El
Moderno me cambié la vida a mi. No existe mas, pobrecito: qué desgracia (“El alquimista del delirio”, revista N,
entrevista a Alberto Laiseca realizada por Gabriela Cabezén Camara, 20 de mayo de 2011, disponible en https://
www.clarin.com/rn/literatura/ficcion/Entrevista_Alberto_Laiseca_o_HJelYmfpPXx.html).

En1966, el Bar Moderno era efectivamente un punto de reunién de artistas, bohemios y escritores. No era el Gnico bary
formaba parte de la Manzana Loca, un circuito del microcentro portefio (entre Esmeralday Florida, Charcas y Paraguay)
que dejo grabado magistralmente Miguel Brascé en su mapa para la revista Claudia. El joven Laiseca camind ese circuito

'B-iil .j uRr:uLaHJL[TaR } ' Puﬁf«"‘l
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Grafico de la Manzana loca. Dibujo de Miguel Brascd, publicado en revista Claudia, afio XII, nro. 137, octubre de 1968, p. 144.
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y en las mesas del Bar Moderno habra comenzado a enterarse de las discusiones literarias y los proyectos inverosimiles
de un arte en ebullicién. En esas mesas de café, se sentaban, por ejemplo, Oscar Masotta y la Negra Renée Cuéllar (aun-
que el caiman mascota debid haber quedado en el departamento); el futuro trio Manal (cuyos miembros empezaban a
conocerse las caras, a planear la conquista de la misica beat); también observaria sus negativos metafisicos el fotografo
laros; y la artista Marta Minujin discutirfa con Romulo Macci6 (sobre los limites del arte plastico que se disponian a
romper).

Una pregunta estda servida: ;no fue Laiseca también una parte de esa explosion de creatividad, locura y bohemia de
los sesenta portefos? El genio brota y rompe el molde, pero no nace de un huevo. Aunque para escribir con sinceridad
el joven Lai y su proyecto desmesurado si parece haber nacido de un huevo, de aquel que unos meses antes Federico
Manuel Peralta Ramos, fil6sofo del Sery defensor de obras perdidas, construyé en una de las salas del Instituto Di Tella
(y que, luego, rompid a garrotazos).

Alo mejor de ese huevo naci6 Alberto Laiseca, el joven, que habia llegado a la ciudad de Buenos Aires para cruzarse
con el barbudo providencial, quien lo condujo a las puertas del Moderno. Atravesando ese umbral de Maipd 918, Laiseca
conocera, entre vasos de vino, charlas de naufragio y conspiraciones chascas, a algunos compaferos y companeras de
aventuras con quienes sentaria las bases de la obra por venir.

Entre los opitificos

El joven Laiseca no escribié solo. Hacia 1966 01967, se cruza con cierto grupo de poetas borrachos, hijos de la deca-
dencia de Occidente, por las calles de Buenos Aires. En las paginas de sus obras posteriores, las del Monstruo con
bigotes, aparecen algunos miembros del protofanzine Opium: Sergio Mulet, Reynaldo Mariani, Marcelo Fox, Victoria
Rabin... Quienes mejor han reconstruido la historia de esa publicacién marginal y olvidada son Diego Arandojo (en
el documental Opium. La Argentina beatnik, 2014-2015) y Federico Barea (en
la antologia Argentina beat. Derivas literarias de los grupos Opium y Sunda, 1963-
1969). Sin embargo, entre los opitficos, un muchacho apenas un afio mas
chico que el joven Laiseca sera quien fascine al futuro maestro del realismo INVITACION

e o Fox Rt maci . A LA MASACRE

Marcelo Ramén Fox Ruiz nacié en 1942, probablemente en la ciudad de
Buenos Aires. Hacia 1961, 1962, ya se podia ver a Fox recorriendo la calle Flo-
rida, las inmediaciones del Instituto Di Tella y los bares de la Manzana Loca,
entre ellos, el Moderno. En esas mesas, entre el humo y el alcohol, entre lec-
turasy discusiones, conocié al joven Laiseca, a IthacarJaliy a los ya mentados
integrantes de la revista Opium.

Fox era un bohemio mas de aquellos primeros afios sesenta portefos.
Lector del conde de Lautréamont y de la antologia de poesia surrealista de
Aldo Pellegrini, autor en revistas literarias de la época. Sus gritos de “jsoy
nazi!, jsoy comunista!” o su tarjeta personal que rezaba “Emperador secreto
del mundo / Comandante de la Caballeria Aérea de la Muerte /Jefe de las SS
judias” lo colocaron en un lugar incémodo, en la contracultura de la contra-
cultura.

El dltimo dadaista o el primer punk de |a literatura argentina, Fox publicdé  Marcelo Fox, Invitacién a la masacre,
en 1965 su libro maldito titulado Invitacién a la masacre, por Falbo librero edi- ~ Buenos Aires, Falbo Librero Editor, 1965.
tor,y en1968, susegundo, tltimoy terrible poemario Sefial de fuego, por Yelpo
editor. En el tono anticipatorio de su épera prima, un tono de sacrificio, sangre y destruccion, el joven Laiseca debid
haber escuchado un grito desesperado y trabé su amistad con el gordo Fox, un vinculo interrumpido en 1972 por la
muerte del autor en las vias de la estacion Belgrano R.

Ml arcwic Fra

Fialpy Linddwa Torat

Musica beat

Una fotografia puede ser también una pista. Hay una tomada en el Bar Moderno, probablemente en el afio 1968. En esa
foto que sobrevivi6 a los vientos del tiempo se observa a un grupo de jovenes alrededor de una mesa: hay un sifén y unos
vasos vacios, algtn resto de vino, detras se puede leer en el vidrio la inscripcion “Moderno Bar”. Los muchachos miran a la
camara entre diversion y gestos.

Ahf esta, por ejemplo, de anteojos negros, haciendo tope con su mano, Horacio “Pepe” Romeu, actory futuro autor del
libro A bailar esta ranchera (1970); también estan sus compafieros de andanzas: a la izquierda de Pepe, un barbudo Marcelo



Sztrum y, a la derecha, de rulos, Alfredo Slavutzky, ambos

P melémanos, lectores empedernidos del surrealismo y de la

Al fondo, en
el extremo de-
recho, rie Rubén
de Ledn, drama-
turgo y director
de obras en el

Fotografia de jovenes promesas literarias y musicales en el Bar Moderno a
mediados de los sesenta (de izquierda a derecha): Horacio “Pepe” Romeu, ) .
Marcelo Sztrum, Alfredo Slavutzky, Rubén de Ledn, Alberto Laiseca, Victor  INnstituto Di Te-
Kesselman, Alejandro Medina, Jorge Centofantiy Graciela Dellepiane Rawson.  |la como La Ores-

tiada o el sombre-
rode Tristan Tzara. También aparecen Victor Kesselman, en esos afos fotégrafo,
de anteojos oscuros y cruzado de piernas; Jorge Centofanti de pelo largo, casi
de espaldas a la cdmara, artista y amigo del escritor, actor y sex symbol Sergio
Mulet; Alejandro Medina, musico, quien pronto conocera a Javier Martinez y
Claudio Gabis para formar el conjunto de rock y blues Manal; y la Ginica mujer
en la mesa, Graciela Dellepiane Rawson.

Queda un muchacho sin nombrar en ese recuerdo capturado: se mantiene
indiferente al fotdgrafo, casi escondido, con la mirada ensimismada. Se llama
Alberto Laiseca. Hacia 1968, el joven Laiseca participaba en un pequefio circui-
to literario cultural: asistia a lecturas poéticas en una casa de San Telmo donde
se cruzaba con Sanchez y con Osvaldo Lamborghini, alli lefa sus “textos caois-
tas”, pequefios argumentos entre el caos y el Tao.

En esos meses de 1968 el joven Laiseca debia estarademas poniendo punto

literatura beatnik, jévenes amigos del narrador Néstor San-
chez. Los tres, Pepe, Alfredo y Marcelo (mas un amigo que
habia fallecido de forma tragica unos afos antes) se auto-
denominaron, en gesto grandilocuente y juvenil, “Los reyes
del ghetto”y sus aventuras en los ruidosos sesenta quedaron
inscriptas en la novela de Romeu.

Reproduccién de manuscrito autégrafo de Alberto
Laiseca. Textos caoistas, fines de la década del se-
senta, p.16. Cedido por Claudio Golonbek.

final a su primera novela, Sindicalia (la fuente de la eterna anti-juventud), en la que ya anticipa la eterna lucha entre el Sery
el Anti-ser. ;Estaria ya asomandose, con algunos borroneos, papelitos e ideas a su obra monumental de 1300 paginas: Los

sorias? jProbablemente!
Jali, el maestro

“Hay un viejo aforismo que no recuerdo literal-
mente pero que usted conocera tan bien como
yo,y que ademas se encuentra en todas las tra-
diciones, que dice que cuando el discipulo esta
listo, el gur aparece”, declamé ante un micré-
fono radial de los afios setenta el escritor H. A.
Murena mientras conversaba sobre esoterismo
y saberes ocultos con el traductor del I Ching al
espanol, David Vogelmann. Algo de eso debe
haber sentido Laiseca al ver entrar a Ithacar Jali
por las puertas del Bar Moderno, acaso sentado
juntoasuamigo Fox, quien levantando lamano
llamé al mago bombero a la mesa. Se iniciaba
una amistad magica, una comunidad de resis-
tencia en medio de las luchas del Ser y del An-
ti-ser que azotaban a los tres companeros de
aventuras a mediados de los sesenta.

Enrique César Lerena de la Serna era su

4
S

nombre real, asi lo recuerda en la ficcién Enrique César Lerena de la Serna, Jali [folleto], Hogart, 1964.
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Laiseca, por ejemplo, en El gusano maximo de la vida

misma (1999). La vida de Ithacar icaro Jali, heteréni- VI s O
mo creado para hacer vibrar el campo contracultural -U LT I MO A )

portefio, parece una pelicula de aventuras. Primo ITHACAR JALi

hermano de Ernesto “Che” Guevara, descendiente del
conquistador Lope de Aguirre, discipulo del maestro
de la etologia Konrad Lorenz, Jali fue un artista con
contradicciones. Alrededor suyo se siguen tejiendo
versiones y leyendas.

Como un camaledn, Jali atraves6 ambientes y se
camuflé de profesiones y oficios diversos. Fue bom-
bero voluntario y recibi6 cuatro medallas al valor, fue
artista plastico y pinté cuadros con monos y autos en
llamas, fue performery se volvié momia omnisciente
en una muestra de Peralta Ramosy Antonio Berni, fue
dibujante y realizo chistes graficos para diarios y re-
vistas como La Hipotenusa, fue ensayista, narrador in-
édito y planed un libro de siete tomos titulado Jalibro
Abracadabra, fue veterinario et6logoy disert6 contra la
ecologfa. Para Laiseca y Fox fue, sobre todo, el Sol Fi-
nal. Asi rezaba el cartel pegado en la pared de la tien-
da Harrods, “Jali es el Sol Final”, y exponia la extrafia
cruz que Laiseca el viejo lleva atin colgada de su cuello
en algunas entrevistas de YouTube.

El encuentro del joven Laiseca con Jali, que po-
dria ubicarse entre 1966 y 1967, y su vinculo discipu-
lo-maestro esta narrado con los artificios y astucias
del realismo delirante en la ya mencionada El jardin de
las maquinas parlantes, una novela de ochocientas pa-
ginas, apenas mas breve que Los sorias. Quienes quie-
ran encontrar una via de accesoa lacomunidad del Sol

Enrique César Lerena de la Serna, Ultimo aviso de Ithacar Jali [folleto], Galeria “H”, 1976.

Final podran leer como la dupla protagdnica conformada por De Quevedo, el maestro, y el gordo Sotelo, el discipulo, atraviesa

la ciudad entre lecciones de magia y guerras esotéricas invisibles.

Sindicalia o la piedra rosetta de la literatura laisequiana

Durante largas décadas se considerd que la primera novela de Laiseca era Su turno para morir, publicada en 1976, pero

escrita desde antes: en un recorte de 1974 del diario La Opinién ya podia leerse algunos frag-
mentos de la historia de gansteres, sindicalistas y mate del Litoral. Sin embargo, existié una
obra anterior titulada Sindicalia (o0 la fuente eterna de la anti-juventud), antologada en Hybris,
por Penguin Random House en 2023.

Sindicalia es un relato fragmentario, inestable. Parece mas el texto de un manijeado que
una obra literaria, son los pasos en la antesala de una escritura ficcional. No es todavia una
ficcion. El estilo es catartico, confuso, misantropoy la primera persona trae ecos de Marcelo
Fox y su Invitacion a la masacre. Aparecen nuevamente las figuras del maestro y el discipulo, el
narrador menciona a Mulet y Jali, se manifiesta una constante, la traicion.

No es posible desarrollar en estas lineas cdmo la obra futura de Laiseca comienza a cons-
truirse con frases, imagenes y cabos sueltos de esta primerisima novela: desde el Anti-ser
hasta las guerras astrales, desde la Tecnocracia hasta Mozart. Los sorias no comenz6 a escri-
birse en 1972, como Laiseca gustaba de confesar en entrevistas; ya en 1966-1968 vivia el Mo-
nitor, y eso quedara para escrituras futuras, para quien ose interpretar esta piedra rosetta del
realismo delirante.

Si se puede apuntar una pista mas encontrada en estas paginas inéditas recientemente
editadas: hay un juego de fechas curioso en Sindicalia. En sus Gltimas paginas, Alberto Laiseca
el joven anota: “Terminado la noche del 14 de septiembre de 1966 en la ciudad de Santa Fe. /

ALBERTO LAISECA
H.'.J'.'r.l't

sy’

Alberto Laiseca, Hybris: Camilo
Aldao; La puerta del viento;
Sindicalia, Buenos Aires,
Random House, 2023.



Escrito por segunda vez y terminado el 13 de octubre de
1968. [ Bs. As. Sindicalia meridional”.

:No hay en esta doble fecha un tipico gesto laisequia-
no para destruir el tiempo lineal del lector y bifurcar su
percepcion? Si se atiende al rollo que Laiseca acusaba en
la entrevista citada, Sindicalia no tendria que haberse pu-
blicado nunca. El joven Lai desconfiaba del sindicato lite-
rario, tenia un miedo real de diluir su individualidad bajo
los influjos de algo llamado “Sindicato Unico” y hubiera
preferido, en estos afios, ocultar su escritura bajo siete se-
llos magicos y dedicarla a los lectores que nunca existiran.

Y sin embargo, Sindicalia llegé a ver la luz. Y sin em-
bargo, hacia 1972, Laiseca rompe el silencio literario y co-
mienza a publicar en algunas revistas y antologias. Para
hacerlo inventa un heterénimo, tal vez por consejo de su
maestro IthacarJali, que serd escudo y firma para sus pri-
meros relatos en prensa. Alberto Laiseca se convierte en
Dionisios Iseka.

La vanguardia de un hombre solo

;Cuantas vanguardias fundd y concluyé Alberto Laiseca? Al
primigenio caoismo
y al posterior, mano-
seado aunque poco
leido, realismo de-
Reproduccién de manuscrito autégrafo de Alberto Laiseca. Sindicalia (la lirante, el joven Lai-
fuente de la eterna anti-juventud), fines de la década del sesenta, p.1. Colec- Seca todavia pudo
cién Claudio Golonbek. agregarle un movi-
miento mas a princi-
pios de los afios setenta: el feismo. Las tres vanguardias se confunden en el magma
creativo del joven Laiseca: no hay programa, no hay declaracién ni axiomas, hay so-
ledad e imaginacion y la sensacion de estar habitado por una legion de hombres.
Probablemente nunca se sepa muy bien cémo concibié el Monstruo estas van-
guardias de un hombre solo, pero si quedan rastros de un texto literario titulado
justamente “Feismo”y publicado en el diario La Opinion en1974. En esas paginas se
presentaba al autor de este modo:

Dionisios Iseka tiene 33 afios. Naci6 en Rosario, pero vive desde hace mu-
cho en Buenos Aires. Salvo un cuento que le publicé La Opinién Cultural y
un poema la revista Tajo, sus obras permanecen inéditas. Escribié cuatro
novelas, ocho obras de teatro (de las cuales extravid siete), tres guiones de
cine, un texto que denomina “de ficcién”’, varias obras para grabador y ca-
torce cuentos (“Fefsmo”, La Opinion Cultural, 3 de marzo de 1974).

El cuento referido en la breve presentacion biografica habia sido publicado en
1973y llevé por titulo “Mi mujer”. Este primer relato laisequiano en ver la luz de la
publicacion prometia la guerra total, contenia brujeria y amor y una mujer dimi-
nuta, y estaba fechado en su cierre: “29 de octubre de 1971”. Mas raro resultaba el
poema mencionado en esas lineas; y también era bastante extrafio “Feismo”: una
serie de microrrelatos sobre dictadores inventados, que seria recopilada el mismo
afo en la antologia El humor mds negro que hay, de Rodolfo Alonso editor.

Dionisios Iseka [seud6nimo de Alberto Laiseca], “Feismo”,
La Opinion Cultural, 3 de marzo de 1974.
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DIONISIOS ISEKA,
AUTOR
DESCONOCIDO

DS FRAGMENTOS DE La
MNOVELA "SU TURNCY

Alberto Laiseca, “Dionisios Iseka, autor desconocido”, La Opinién Cultural, 19 de agosto de 1973.

Eslabén perdido dedicado al cuerpo de una mujer

En cuanto al poema de Dionisios Iseka que mencionaba aquella esque-
la biografica de 1974, su titulo era “Resumen de poemas al cuerpo de Lu-
crecia”y aparecié en la revista Tajo. La publicacién duré un solo nimero
y sali6 en diciembre de 1973. Su contenido total es un verdadero miste-
rio, solo se conoce actualmente su tapay las paginas correspondientes
al texto de Dionisios Iseka, que no llevo firma. Otros colaboradores de
la publicacion fueron Daniel Samoilovich, Eduardo Stupia, Mario Tobe-
lem, Fernando De Giovanni, Norberto Huberman y Nora Renan.

Al poema “Resumen de poemas al cuerpo de Lucrecia”, lo ideal
seria dedicarle un analisis aparte. Pueden sefialarse en todo caso dos
o tres particularidades. En principio, mas que un poema, parece una
prosa poética sostenida en una enumeracion y marcada por el uso de
la barra invertida. Presenta un tono muy familiar para los lectores de
Aventuras de un novelista atonal (1982) por la exaltacion sugerente de la
mujer a través de metaforas y comparaciones absolutamente inespe-
radas. Como muestra, baste un botdn:

La doceava parte de un sol / un fragmento cuantico de zodiaco
/ mi Alhama mi Sefiora mi Ramadan / mi ayuno general obliga-
torio. Sos la mezquita de Omar sos las leyes raciales de Niirem-
berg sos la primavera de 1933 / tu cuerpo es la Lustzwaffe tu
cuerpo son las Waffen-SS tu cuerpo que es la Gestapo... (Tajo,
nro.1, diciembre de 1973).

RESUMEN DE FOEMAS
AL CUERPD DE LUCRECTA

Alberto Laiseca, “Resumen de poemas al cuerpo de
Lucrecia”, Tajo, nro. 1, diciembre de 1973.



Luego, el poema esta acompafado por fotos del joven Laiseca en actitud teatral: con sus brazos abiertos o enarbo-
lando un hacha pequefa anticipa la imagen que luego construira con el Monitor de la Tecnocracia. El dltimo detalle
presente en “Resumen de poemas al cuerpo de Lucrecia” es el simbolo compuesto por una X con un punto arriba, un
punto abajoy el circulo que enmarca que, para quienes hayan leido Su turno... y luego Los sorias, remite rapidamente
a la cruz tecnécrata.

Un par de bigotes para Alberto Laiseca

En alglin momento entre 1973 y 1976, el joven Laiseca abandona su heterénimo y Dionisios Iseka muere. Sin embargo
hay un dato [lamativo: en la revista Crisis, un articulo de Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera enlista novelas policiales:

... 1975: Ni un délar partido por la mitad (De La Flor), de Sergio Sinay; Noches sin luna ni soles (Siglo XXTI), de Rubén
Tizziani; Su turno para morir (Corregidor), de Dionisios Iseka; novelas de una promocién de escritores que oscilan
entre los 25y los 40 afios de edad y cuya filiacion indudable es la corriente “dura” del género (Jorge Lafforgue y
Jorge B. Rivera, “La morgue esta de fiesta: literatura policial en la Argentina”, Crisis, nro. 33, enero de 1976, p. 21).

jEntonces la primera novela de Laiseca estuvo
por publicarse con su heterénimo! jDionisios
Iseka, autor de Su turno para morir! ;Qué su-

cedi6 en esos meses? ;Por qué el joven Laiseca El dltimo aviso de Ithacar Jali
2 7 = e £ g e AR e,
decide deshacerse de su nombre de fantasia y gl s it B4 om et KA Lre, § R B e £

nombrarse autor de nombre y apellido regis-
trados? Uno se atreveria a pensar que el editor
de Corregidor, quien, como recordarad unay otra
vez Laiseca, cambid el titulo original de la obra,
Su turno, lo habra conminado a descartar la pa-
rafernalia onomastica y decidirse de una buena
vez a iniciar la historia del realismo delirante,
firmada con nombre y apellido.

Vueltas mas, vueltas menos: 1976 es el afo
en el que Alberto Laiseca el joven comenzara a

dejar atras sus locuras juveniles, se deshara de . ! _,':,_:_“, "‘"“ m:,',',“,.,,. .,,""_",.:.':.g..'..- =run
Dionisios Iseka (aunque el nombre haya de so- e e e :"r.ﬂ,::cﬂhlﬁ:-ig-‘.:i
. . . 9 i, fr 0 lodor ajveiitn @ Gubntad
brevivir en uno de los personajes de Los sorias T I i e i
ARl

con el agregado, al estilo agente secreto, del ni-
mero 77) y rompera los siete sellos que bloquea-
ban su escritura para timidamente poner un pie
dentro del sal6n literario argentino.

Entonces, es 1976 y el joven Laiseca publica

Hhiecw dul memm da PR

Dibujos.

Su turno para morir por Corregidor. Consigna en Hﬂiﬂ "H" - Pﬂfﬂg“ﬂf 824
la dedicatoria de su primera novela un nombre

que lo ha marcado a fuego también en esos Bueneos Aires.

anos: “A Yolanda Diaz, con afecto. A Graciela 5 al 18 de mayo inclusive
Bosch y a mis maestros, Ithacar Jali y Arnaldo

B”. Justamente, la otra pista que despide al jo- de 1976

ven Laiseca y abre el camino de madurez de la
obralaisequiana se encuentra en un catalogo de
la muestra artistica de Ithacar Jalf, Ultimo aviso,
realizada en 1976 en la galeria “H”. En el anverso
del folleto promocional, Jali escribe sus agradecimientos entre los que incluye: “Esta muestra esta dedicada a Dionisios
Iseka, que me permitié compartir su cuarto..”. Sin embargo, en el reverso, donde se lee una especie de perfil biografico
y de resefas en prensa sobre vida y obra de Jali, aparecen las iniciales que anticipan el cierre de una etapa y el comienzo
de otra: “A.]. L”. Muerto Dionisios Iseka, nace Alberto Jesus Laiseca.

Enrique César Lerena de la Serna, Ultimo aviso de Ithacar Jali [folleto], Galeria “H”, 1976.

Matias H. Raia
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Lasenda del mago

En toda iniciacién magica, la vida y los caminos que se
abren conforman una duplainherente e indivisible. Como
ensefia Platdn, el hombre yace encerrado en la carcel de
barro que es su cuerpo, por lo cual nunca es més libre que
cuando viajay recorre el mundo. Como otros grandes ma-
gos que lo precedieron, ya sea Helena P. Blavatsky —fun-

dadora de la teosofia

moderna— o Franz
Bardon —autor de li-
bros muy influyentes
de la magia contem-
pordnea—, el viaje
es una de las pautas
preliminares de toda
iniciacion. Basta con
contemplar la pri-
mera carta del mazo
de Tarot, el loco, que
parte hacia el mundo,
munido de una pe-
quefa bolsa de viaje
y un perro que lo azu-
za. Sin mayor destino
que el del azar.

Sus primeros pa-
sos en la narrativa es-
tuvieronsignados por
autoimposiciones.
Como sefiala Matias
Raia, publicar era pactar con el sindicato, traicionar la
esencia libre e inaprensible del arte. Laiseca decidi6 trans-
gredir ese dictado impuesto por el propio Jali y comenzé
a dar sus primeros pasos narrativos camuflado bajo el
seudénimo de Dionisios Iseka. Nombre con el que luego
muiiria a todos los ciudadanos de Tecnocracia, pais don-
de gobierna el Monitor en Los sorias. Su intensa vida cul-
tural de fines de los sesenta y mediados de los setenta le
permitieron a Laiseca hacerse un lugar en la vanguardia
literaria argentina de aquellos afios. Pero eso no implica
que su obra fuera aceptada o leida. Laiseca siempre fue
un lobo solitario. Emparentado con algunos colegas, pero
inimitable e inabordable en muchos aspectos. No iba
contra la literatura, sino que recorria una senda paralela,
su propio camino astral.

Hubo amigos y colegas que lo ayudaron en sus co-
mienzos, como Tamara Kamenszain u Osvaldo Soriano.
Mientras tanto, en silencio, trabajando como pedn de
limpieza u operario telefénico, Laiseca sigui6é escri-
biendo las obras con las que alcanzé su consagracién.
Como buen mago, compuso su propio conjuro. Uno que
le llevaria muchos afios rubricar, reuniendo el recetario
adecuado, el momento propicio y haciendo los sacrifi-
cios necesarios.

Las primeras paginas de Los sorias datan de 1972. Ese
manuscrito tuvo sucesivas reescrituras, destrucciones y casi
pérdidas completas. Fueron, en total, diez afios de trabajo.
Pero, al tiempo que escribia su obra maestra, también avan-
z6 en la redaccion de otras novelas como El jardin de las ma-
quinas parlantes —su obra dedicada a la magia—, Las cuatro
torres de Babel (2004) o El gusano maximo de la vida misma.

Timidamente, comenzé a publicary a colaborar en me-
dios periodisticos como el diario La Voz del Interior de Rosa-
rio, en el cual escribia Jali, diarios como La Razén y Tiempo
Argentino o en pequefios fanzines hoy inhallables como
Tajo (1973), de Daniel Samoilovich, en el que vemos fotos
de Laiseca sin bigotes y en pose de gran dictador. Al mismo
tiempo, se abrié camino en diferentes revistas de vanguar-
dia como Alfonsina, publicacién feminista dirigida por Maria
Moreno, donde escribia con el seud6nimo de Cecilia Laiseca.
Las colaboraciones eran variopintas, desde poemas chinos
hasta concienzudas notas histéricas.

AA.VV, revista Tajo, nro. 1, diciembre de 1973.

Ensayosy terror

En Lecturas Criticas se publicé un fragmento de uno de sus
ensayos mas influyentes: “jPor favor, plagienme!”, en el
que sostiene que la originalidad no es mas que una trans-
formacidn, una transposicién de saberes y talentos. Este



texto temprano muestra una faceta no tan conocida del
mago: la del ensayista, matiz que descuella en su vejez
con libros como Beber en rojo (Drdcula), (2001) o el Manual
Sadomasoporno (Ex Tractat), (2007). El primero es una oda
de amor a la literatura de terrory a
la cultura pop. Dada la pasién que
le despertaba este tipo de ficcio-
nes, resulta curioso que Alberto
Laiseca nunca se hubiera conside-
rado a si mismo un autor de géne-
ro, no obstante su adoraciéon por
escritores como Edgar Allan Poe,
Mary Shelley, Gustav Meyrink, Gas-
ton Leroux, Stephen King o W. W.
Jacobs. Es cierto que pocos de sus
cuentos son auténticamente de te-
rror, la mayoria estan tefiidos porel
humory la parodia. Pero, dentro de
suobra, podemos encontrar piezas
espeluznantes como “La casa del
gris diablo” o “El bobi’ (Mito urba-
no argentino)” y no pocas descrip-
ciones, climasy fragmentos dignos
de los grandes maestros del horror.
Basta recordar la sangrienta bata-
[la entre esoteristas que tiene lugar
frente al departamento de Anasta-
sio Corvina Sotelo y De Quevedo
en el capitulo 41 de El jardin de las
- mdquinas parlantes o el espeluznan-
te fragmento de posesion satdnica
= del capitulo 43 de Los sorias que na-
- <l rré magistralmente para los ciclos
- f televisivos de |-Sat.
: La circunvalacién y coqueteo
A : de Laiseca con los géneros fue una
) constante. Si bien, como dijimos,
AA.VV, Lecturas Criticas. el autor definié con claridad los li-
Revista de Investigacion y mites de su estilo bajo el nombre
Teorias Literarias, nro., de “realismo delirante”, gran parte
diciembre de1980.
de su obra se construye sobre los
Jojo (Drécula), Buenos A- cimientos de la literatura popular
res, Grupo Editor Altamira, qU€ algunos desconocedores, lla-
2001. man, despectivamente, “literatura
barata” De hecho, mucha magia
del canon laisequiano bebe de esas
fuentes. Los zombis, los mufiecos
de Frankenstein, los vampiros y muertos vivos que circu-
lan en las cloacas y parajes de sus ficciones tienen inspi-
racion en estas narrativas. ;C6mo no relacionar El gusano
mdaximo de la vida misma con el magnifico poema de Poe “El
gusano conquistador”? ;La hija de Keops, (1989) con la no-
vela La hija de Améon de H. R. Haggard? Las influencias son
innumerables, pero, a pesar de su famoso ensayo, nunca
se trat6 de plagio, sino de superaciones, de asimilaciones
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Alberto Laiseca, Beberen

Alberto Laiseca, Por favor,
iplagienme!, Rosario, Bea-
triz Viterbo Editora, 1991.
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Bram Stoker, Drdcula, Buenos Aires, Rodolfo Alonso, 1971. | Mary W.
Shelley, Frankenstein, Buenos Aires, Octrosa, 1945. | Gustav Meyrink, E/
Golem, Barcelona, Libros del Zorro Rojo, 2006.

que dieron a luz una obra originalisima, imposible de
encasillar. El terror, en Laiseca, mas que un efecto es una
atmosfera, una marca de estilo.

Por otro lado, en el Manual Sadomasoporno se nuclea y
jerarquiza el erotismo, rasgo esencial de la obra laisequia-
na tardia. En alguna medida, fue su respuesta —exage-
rada y desmedida, como cabe esperar— a la pornografia
cruel y deshumanizada del Marqués de Sade, como vere-
mos mas adelante.

En 1976, Alberto Lai-
seca publicé su primera
novela: Su turno para morir.
Segln palabras del propio
autor, la edicién de esta
obra se debi6 a la gestion
de su amigo Osvaldo So-
riano que intercedié con
Manuel Pampin, editor
de Corregidor, para que el
texto se publicara dentro
de la Serie Escarlata, co-
leccién de policiales que
llevaba adelante la edito-
rial. A pesar de que la no-
vela no acaparé atencién
dentro del ambiente lite-
rario de aquel periodo, si
obtuvo una resefia auspiciosa por parte de César Magrini,
prestigioso critico de arte que escribia para El Cronista Co-
mercial. Gesto que el autor de Los sorias nunca olvidé.

Su turno —titulo original de la novela que la editorial
Mansalva recuper6 para la reedicién de 2010— forma
parte del periodo experimental de Laiseca y contiene
muchos elementos que luego desplegara en sus obras
posteriores. De hecho, ya podemos encontrar en esta fic-
cién menciones al Monitor. En alguna medida, se traté de
una reelaboracién y una aproximacion bien laisequiana
al género negro, a través de las lecturas que habia hecho
el autor de las novelitas de kiosco de los afios cincuenta
y sesenta; sobre todo de las innumerables colecciones de
la editorial Malinca, cuyos argumentos Laiseca rememoré
en la novela Si, soy mala poeta, pero... (2006).

Alberto Laiseca, Su turno para morir,
Buenos Aires, Corregidor, 1976.
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El escritor inagotable

El 27 de febrero de 1982 puso punto final a Los sorias, pero
todavia debia atravesar poco mas de lustroy medio para
verlo publicado. Esa espera estuvo signada por la des-
esperacion, la derrota y, también, por la obstinacion.
Tal vez porque Laiseca sabia que los grandes alquimis-
tas tardan décadas en gestar el oro alquimico. Si bien
la edicién impresa alcanza mas de 1300 paginas —el
manuscrito que adn sobrevive es un bloque de cuatro
infolios gruesisimos, de papeles mecanografiados y ma-
nuscritos—, Alberto siempre sostuvo que nunca dejé de
escribirla. Ese anhelo de abarcarlo todo y de desmesu-
ra dio pie a que, de alguna manera, desde un principio,
Los sorias estuviese destinado a ser incompleto. El autor
sostuvo que la novela tuvo, en total, cuatro reescrituras.
En 2013, durante la presentacién de la dltima edicién,
Laiseca dijo que nunca dejé de escribir el libro y que si
fue tan extenso es porque quiso ponerlo todo. Conscien-
te de que ese anhelo era imposible, continud incremen-
tando la cosmologia de su creacién, desperdigando ese
universo en el resto de su obra.

Como todo gran libro, la
obra coquetedé con multitud
de titulos hasta alcanzar el
definitivo. En el articulo “Au-
torreportaje al pie de la im-
prenta. Los sorias” —que el
autor publicé en 1988, diez
afnos antes de la edicién en
papel— en la revista Babel, y
que sirvid, en cierta medida,
como carta de presentacion
oficial de su novela, Laiseca
detallé ese recorrido. El pri-
mer titulo fue En sueios he llo-
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rado, como el poema de Hei-
ne —titulo que reutilizé para
uno de sus volimenes de
cuentos mas conocido—, que
enellibro hace referenciaala
imposibilidad del Anti-ser de
sofiar —capitulo 160—; tam-
bién ensay6 otros mas de-
menciales como Nietzscheano,
demasiado nietzscheano; La bes-
tia castaiia; El libro de los carbo-
nizados o Los Stiper Reyes. Pero
todos eran parciales o confu-

sos, por lo que, finalmente,
se inclin6 por el mas escueto
de Los sorias que, aunque le
gustaba, temia que no repre-
sentara la magnificencia del
universo que habia creado.

AA.VV., Cuentos erdticos, Buenos
Aires, Eryda Editores, 1984.
AA.VV., Sacamos a pasear al
monstruo, Buenos Aires, Letra
Buena, 1991.

Sin embargo, ese fue siempre el titulo que usé para refe-
rirse al mamotreto que habia escrito durante diez afios y
por el que lo conocian las personas mas allegadas, por lo
que asi quedo.

El manuscrito comenzé a circular en fotocopias entre
lectores selectos como Ricardo Piglia, César Aira o Rodolfo
Fogwill, quienes se encargaron de incrementar la leyenda
de ese clasico a voces, menciondndolo entre amigos, en
entrevistas periodisticas o en articulos. A su vez, peque-
fios fragmentos se publicaron en antologias como Saque-
mos a pasear al monstruo (Letra Buena, 1991), Cuentos erdti-
cos (Eryda, 1984) o en revistas como Banana, V de Vian, El
Porteiio o Babel. Todo lo cual colaboré a que la leyenda de
esta obra captara la curiosidad de un piblico cautivo que,
durante 1998, agoté la primera tirada de 350 ejemplares
publicada por Gastén Gallo.
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Pero, antes de que llegaran Lossorias, Laiseca continud con
suvidade claustro en Escobar, donde, segtin entendidos, par-
ticipaba de rituales magicos junto con suamigo Jali que vivia
apocas cuadras de su casa. Aislado, rodeado de animales que
lo protegian de ataques externos, se concentrd en ampliar su
obra literaria. La magia parecia no acabar nunca. A pesar de
queelviaje de vuelta le insumia casi tres horas
—para resistir decia que habia creado un
subterraneo para una sola persona que r
lo tomaba en la esquina del diario
La Razén y que lo
dejaba, en tan
solo un minuto,
ensucasa—, te-
nia la voluntad
suficiente para es-
cribir todos los dfas. Sostenia
que bastaba un tazén gran-
de de té hirviendo con unas
gotitas de ron Negrita para
sentarse  frente
a la hoja en
blanco.




Albero Laiseca

Aventuras de un
movelista aional

Alberto Laiseca, Aventuras de un novelista atonal, Buenos Aires, Sudame-
ricana, 1982. | Alberto Laiseca, Aventures d'un romancier atonal; Lépopée du
Roi Thibaut, Paris, Attila, 2013.

El mismo afio en que rubricd la palabra “Fin” a su
obra maxima, Laiseca publicé una novelay un volumen
de cuentos que esta vez si lo instalaron como figura
—por demds exoética e inclasificable— en el ambiente
literario del periodo. Ajeno a las modas y tendencias,
Aventuras de un novelista atonal describia, por un lado,
las peripecias de un autor novel en el mercado edito-
rial patrioy, por otro, La epopeya del rey Teobaldo, novela
dentro de la novela que funcionaba como ventana al
imaginario laisequiano. Por primera vez, los lectores
podian ver los dos planos de Laiseca, el real y el as-
tral, fusionados en su misma materialidad literaria. La
magnificencia épica que incluia batallas inmensasy di-
nosaurios adiestrados contrapuesta a la miseria diaria
de un escritor fracasado.

Alberto Laiseca

Matando
Enanos a
Gi‘t rrotazos

Matando enanos a
garrotazos, publicado
por la editorial Belgra-
no —especializada en
lanzar autores nove-
les, entre los que pue-
den nombrarse a César
Aira o Rodolfo Fogwi-
[l—, fue su verdadera
carta de presentacion.
Por un lado, su titulo
kilométrico se agran-
dé con la leyenda que
dej6 correr el propio
Fogwill —en la que
aseguraba que Borges
rechazé premiarlo por
el uso del gerundio en
su titulo—y, por otro,
su contenido. Los cuentos que pueblan el volumen son
la representacién perfecta del “realismo delirante” que
desarrolld el autor desde sus inicios. Como sefiala Ma-
tias Raia, pueden leerse como piezas independientes,

Alberto Laiseca, Matando enanos a ga-
rrotazos, Buenos Aires, Belgrano, 1982.

Pagina 25 del libro Aventures d'un romancier atonal; Lépopée du Roi Thi-
baut, de Alberto Laiseca. llustraciéon de Helkarava.

huérfanas o mutiladas de Los sorias, con la que compar-
ten la misma cosmogoniay estilo.

Durante la primavera democratica, Alberto Laise-
ca se abri6 camino en la escritura colaborando en todo
tipo de publicaciones y revistas. Desde folletos extrafios
como el periédico médico La maiiana del hospital has-
ta articulos de rock en revistas dirigidas por Tom Lupo
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Alberto Laiseca, “10 poemas chinos”, Acento, nro. 2, mayo de 1982.
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Alberto Laiseca, “De mi bastén salen jingles”, Banana, nro. 1, octubre
de1982.

como Twist y Gritos o Banana. También tuvo oportunidad
de dar a conocer sus piezas poéticas antes de la publica-
cién de Poemas chinos (1987), en revistas como Alfonsina,
Acento o Diario de Poesia. Este libro se emparenta con los
textos que publicé a fines de la década, que dieron ini-
cio alo que podria denominarse su “trilogia exdtica” con
las novelas: La hija de Keops, La mujer en la muralla (1991)
y la mas tardia Las cuatro
torres de Babel, escrita a
mediados de los ochen-
ta, pero publicada re-
cién en 2004. Estas tres
obras acapararon la pa-
sién laisequiana por la
historia antigua, tefiida
de leyenda, por las gran-
des novelas histéricas y
los textos de literatura
clasica.

En sus entrevistas,
aseguraba que habia
leido kilos de libros para
poder documentarse.
Su biblioteca blindada
da cuenta de ese aser-
to. Laiseca era un lec-
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Alberto Laiseca, Poemas chinos,
Buenos Aires, Tierra Firme, 1987.
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Alberto Laiseca, La hija de Keops, Buenos Aires, Emecé, 1989. | Alberto Lai-
seca, La mujer en la muralla, Buenos Aires, Planeta, 1990. | Alberto Laise-
ca, Las cuatro torres de Babel, Buenos Aires, Simurg, 2004. | Mika Waltari,
Sinuhé, el egipcio, Buenos Aires, Editorial Americana, 1953.

tor apasionado, fiel a sus pasiones y muy minucioso.
Habia agotado la bibliografia de autores como Henry
Rider Haggard que leyé en las preciosas ediciones de
la coleccién Centauro con vistosas portadas de Pablo
“El Indio” Pereyra. Haggard fue un escritor tardio del
periodo victoriano, amante de la Antigliedad, y uno de
los primeros escritores en abordar las ficciones de ra-
zas perdidas. Escribi6 algunas novelas ambientadas en
Egipto que influyeron poderosamente en la concepcion
narrativa de Laiseca como, la ya citada, La hija de Amén o
Ella y Allan. Tampoco podemos olvidar una novela como
Sinuhé, el egipcio del finlandés Mika Waltari, publicada
en 1945, pieza imprescindible de su canon de lecturas.
Waltari despojé a la historia de solemnidad e imbuyé
de carnadura a sus personajes que suelen ser ambiva-
lentes, traicioneros e inseguros. A estos textos sumo la
grandiosidad clasica de Herodoto, Suetonio o Plutarco.
Por eso, esta trilogia de novelas, lejanas en tiempo y en
espacio, nos resultan tan admirables. Laiseca consiguid
equilibrar lo monumental de esos periodos (piramides,
torres y murallas) con el particular temperamento de los
personajes que pueblan los textos, con lainmediatez del
lenguaje, casi coloquial y anacrénico, y lo imprevisible
de sus comportamientos.



El manual esote

Para inicios de los afos noventa, el camino magico de
Laiseca empezaba a alcanzar su madurez. En1991, mien-
tras atravesaba un mal periodo laboral, recibié la Beca
Guggenheim que le permitié reunir fuerzas para corre-
giry finalizar una de sus obras capitales: El jardin de las
maquinas parlantes, publicada por la editorial Planeta en
1993, en la coleccidn Biblioteca Sur. En presentaciones
y entrevistas, siempre dijo que la novela era una histo-
ria real bien maquillada. Marcelo Fox, Rodolfo Fogwill,
IthacarJaliy el propio Laiseca se fragmentan en los per-
sonajes que aparecen dentro de la obra. Incluso, durante

AvLserTD Lasecy

El jardin de las
mﬁmjlinaspaﬂantes
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Alberto Laiseca, El jardin de las mdquinas parlantes,
Buenos Aires, Planeta, 1993.

Alberto Laiseca, probablemente en Escobar, mediados de los ochenta.
Cedida por]Julieta Laiseca.
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Carta autégrafa de Alberto Laiseca a Rodolfo Fogwill, 30 de septiembre
de 1983. Fondo Rodolfo Enrique Fogwill, Departamento de Archivos,
BNMM.

la transmision de un partido de fltbol, leemos los ape-
[lidos de Piglia y Aira, sus mas fieles difusores. No deja
de ser extrafio que siendo Laiseca un creyente ferviente
de la magia y del esoterismo no haya tenido mayor re-
paro en escribir una novela donde expone muchos de
sus secretos. A Jorge Fondebrider le confes6 que era un
esoterista de grado 23. De hecho, El jardin de las maqui-
nas parlantes es un compendio detallado de las guerras
esotéricas, de las defensasy ataques que llevan adelante
los iniciados. En esta obra —la mas extensa escrita por
Laiseca, después de Los sorias— se detalla el compor-
tamiento de las maquinas que protegen a los magos y
todos los sinsabores de la cosmogonia astral, contraca-
ra perversa —y horrorosamente parédica— de nuestro
mundo. Principio que sigue uno de los lineamientos de
la Tabla Esmeralda de Hermes Trismegisto que sostiene
que “asi como es arriba es abajo”. Algunos de los mons-
truos que pueblan el mundo astral son los Vurros —con
“V” corta—, los Zapos —con “Z"—, o los Helefantes
—con “H"—. También existen férmulas y recetas para
crear zombis, mufiecos de Frankenstein o gélems.
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Méaquinas lenguaraces

El verdadero iniciado no busca la magia,
sino que la magia lo encuentra. En El jar-
din de las mdquinas parlantes, el personaje
principal, Sotelo, es un hombre distraido,
sucio y olvidadizo, lo que lo hace propenso a
las arremetidas esoteristas. Debe esforzarse en
superar todas sus limitaciones para no morir bajo
los feroces ataques de los “esotes”, mote con el
que se reconocen los esoteristas en ese mun-
do que, por momentos, parece compartir el
mismo universo que el de Los sorias. Decimos
“por momentos” porque la narrativa de Laiseca
siempre tiene elementos inasibles, indescifra-
bles, que esquivan las aseveraciones absolutas. Su
cosmos narrativo es elusivo y no admite este tipo de
asertos. Los “esotes” comparten con los “sorias” una
mezquindad esencial, lade la envidia. Reducidos al
mote de “chichis” cuyo significado se compo-
ne de esas dudosas cualidades.

El autor sostenia que la
basqueda de la sabiduria ma-
gica empobrecia, que el cami-
no hacia la gloria despojaba al

mago de su riqueza. Un camino
que parece haber recorrido el au-
tor de Gracias Chanchitbelo (2000)
hasta sus Gltimas consecuencias.
Eljardin de las maquinas parlantes, en
palabras de su autor, mas que una
novela era un tratado de magia
practica.

Pero, en definitiva, ;qué son las
maquinas? Se trata de seres crea-
dos por los magos para defenderse
de ataques perpetrados por otros

esoteristas. Esos seres astrales se
crean directamente en el otro
plano con elementos nobles
como el oro, el mercurio, |a tie-
rra cocida o la plata y se los imbuye
de vida. Pueden ser gigantescos o
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pequefios. Son lo que los libros de magia describen con el
nombre de “elementarios”. Seres creados adrede, con un
fin 0 misidn particular, que pueden destruirse una vez que
llevan a cabo el objetivo por el cual se los construyd o vivir
para siempre.

Muchas de las personas que conocieron al es-
critor, recuerdan algunos platos de color verdoso,
dispuestos en los rincones de su casa. Platos co-
munes y corrientes, pero percudidos por el tiempo
y el polvo, con una delgada pelicula de agua en el
fondo. Nadie tuvo nunca la oportunidad de tantearlos o
de mirarlos de cerca, porque Laiseca les advertia que eran
sus maquinas, que no podian ser tocados, ya que cualquier
manipulacién profana hubiese cortado el hilo de plata que
las unia con su amo. Eran cerrojos protectores contra las
malas ondas, brujerias y demas maledicencias. En el
plano astral, esos platitos eran inmensas maquina- | ‘
rias organicas, fundidas en engranajes de mercurio,
oroy plata. La magia es tergiversacion. El mago es su
intérpretey, a la vez, su maximo farsante. La narrati-
va, a veces, es una mezcla de elementos reales con
otros que no lo son.

Como colofén, podemos agregar que, segln
testimonio de amigos que lo conocieron en aquel
periodo, la version final de la novela El jardin de las
mdaquinas parlantes fue intervenida (;poco o mucho?)
por Juan Forn, editor de la coleccién Biblioteca Sur
de Planeta. Al parecer, el resultado no dejé satisfe-
cho a Laiseca que tuvo que aceptar a reganadientes
esas intervenciones, acuciado por sus mi-
serias econdmicas. En alguna medi-
da, esa mano arrogante y autoritaria
del editores una transposicion de los
esotes que asaltaban a los persona-
jes del texto. Un chichi en estado puro
que, a tltimo momento, consigue salirse
con lasuya. Resta a los editores futuros dar

a luz una edicién libre de esas interven-
ciones. Un texto, como diria

el autor, puramente
Mozart.
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Flamenko

Son maquinas magicas. Tienenuna base articulada me-
talica, pero lo que les da la calidad final, la perfeccidn,
eslamagia pura. Los flamenkos, por ejemplo, son seres
invisibles, que solo se materializan cuando mueren. En
realidad, pocas veces llegan a ser vistos estos cadave-
res porque otros flamenkos aprovechan los materiales
con que estan construidos para fabricar nuevos chi-
chis con los cuales continuar atacando. [..] Su
actuacién depende de la programacién de
los estémagos [..] tienen alas, picos,
testiculos los machos, vulvas y tetas
las hembras y, llegada la ocasién,
pueden generar manos como los
humanos. Pero esto dura poco:
luego que las usaron (como si

se tratase de apdsitos telescé-
picos) las reciclan asimilando

los distintos elementos a sus
cuerpos (El jardin de las maquinas
parlantes [JMP], p. 555).




Sogas voladoras

.. una soga magica que estrangula sin que nadie fisico la maneje. Los gritos de nifios que ofs son de los hijos de
los esoteristas participantes, a quienes estan matando sus enemigos (JMP, p. 431).

Vurro o “v” corta

.. se los denomina “ve” corta porque muchos de ellos seméjanse a un burro verdadero. Entonces para diferenciar-
los del animalito natural de “be” larga, se los [lama como se los [lama. Sirven exclusivamente para atacar. Ya desde
su nacimiento tienen un pene enorme, el cual va creciendo a medida que pasan los aflos y aumenta la estatura ge-
neral del cuerpo. Llegan a ser tan altos como un hombre. Pueden volar, aunque solo poseen rudimentos de falsas
alas. Levitan. Su poder esotérico se basa en las enormes dimensiones de su pene. Cuando un mago desea destruir
a alguien moviliza al vurro mediante una invocacién y el chichi de inmediato se eleva y parte como una flecha.
Posee siempre a sus victimas contra natura (aunque se trate de una mujer). La consecuencia es, cominmente, la
muerte; pocas veces, quien sufre la agresion, queda lisiado per sécula JMP, p. 25). [...] es el Anti-ser por excelencia.
Tiene predileccién por los hombres y mujeres virgenes. Son su debilidad, digamos. También le encantan los céli-
bes, los ascetasy los que tienen poco contacto sexual JMP, p. 412).

El hombre del batén

Es un peregrino, un caminante infatigable que a veces se confunde con el Judio Errante. Se desconoce su misién. Si
al entrar en una casa encuentra qué comer, no hace nada malo. De lo contrario, suele devorar a los nifos, si los hay
en el hogar. Suele chupar los dedos sucios de los pies. JMP, p. 424).

Barca paraviajar en astral

El bote estaba construido con una sustancia blanca, con grandes vetas carnosas, rojizas, como islas. Mientras lo
arrastraban iba chorreando un liquido escarlata [...] hecha con carne y huesos humanos [..] la van a tripular reme-
ros astrales, con fémures y tibias en vez de remos. Eso que chorreaba era sangre JMP, p. 427).

Cururuses

Pajaros mecanicos que anidan en el pene humano y en los testiculos. Al poco tiempo tienen crias. Las crias, para
crecer, deben alimentarse. Devoran las paredes de su alojamiento (JMP, p. 525).

Zapo

Pertenece a la serie de animales mecanicos magicos. Son ciento sesentay ocho en total, cada uno peor que el otro.
Primero, casi siempre, mandan a la hache. Si es vencida, con los restos de la harafa se construye el zapo, después
siguen otros como el chimpancé, la zeta, el rathdn, la pulgah, etc. [..] se dedica a practicar la fellatio con sus victi-
mas, durante las noches, y sin que aquellas lo adviertan. Noche tras noche. El objeto es debilitar poco a poco. Se
potencia con las caferias rotas, canillas que pierden, etc., ademas (por supuesto) de aprovechar la suciedad y el
descuido, como todos los otros chichis. Otra cosa que hace este animalito tan “simpatico” es fumarse los cigarri-
Ilos, comery beber todos los liquidos que haya en la casa. En apariencia ello no es tan terrible. Pero el bicharraco,
aparte de producir en vos una progresiva debilidad, prepara las cosas para la entrada de chichis mucho mas peli-
grosos (JMP, p. 402).
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Sorbedor o Mamuth

Es un bicho medio tirando a chico,
pero su pico es una gran trompeta.
Desde astral sacan el semen de
sus victimas. [..] le basta con
apoyar la punta de la trompa
en la cabeza del pijosaurio
penedactilo para lograr

su objetivo. De modo
que te puede atacar dia

y noche. Trata de quitar-

te la potencia sexual
(JMP, p. 508).
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Muiiecos de Frankenstein

Son parecidos a los gélems y

no hay mudra, maquina ni exor-
cismo que los detenga. Los cons-
truyen con materiales astrales y
porquerias fisicas que encuentran.
Aveces, basta con un poco de pelu-
sa que encuentran en el pisoy ellos
[laman “tetas de lana”. Es un remedo
diabdlico de la vida. [..] a la victima
se le quita su pasado sobrenatural,
de miles de millones de afos, se le
desprovee (mediante este nuevo
Génesis) de memorias de amor
celestial, para darle estas, nue-
vas, maléficas. [..] El atacado
pasa a tener un Génesis es- ‘.'
pecial, absurdo y seco que
no le permite la vida. Tratan
de cambiar tu entorno, para
que, de alguna ma-
nera, fuese como si
vos hubieses nacido
desde siempre en un
cosmos chichi. [...] Tenés
que pescarlos en el mismo

acto anticreacional. Tenés que
hacerlos cagar antes que termi-
nen de fabricarlos, porque después
todo lo que yo haga para protegerte
sera inttil: mis magias son para este - ! .
Universo, no para ese otro, paralelo, A 5
donde vos vas a vivir JMP, p. 463). 5 1 e Y
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LOS LIBROS BLINDADOS

Para evitar tales cosas, te repito, tenés que forrarlos, uno por uno, con papel blanco. Astrolégicamente este color cumple
las mismas funciones que el plomo: blinda. Si forras con blanco un objeto cualquiera (libros, en este caso) este se torna
inatravesable por los rayos acasicos, que son los de la vision magica. Entonces, si blindas a toda tu biblioteca, volumen
por volumen, por fuertes que ellos puedan ser, no van a poder escribir aqui nuevas cosas ni sacartelos JMP, p. 273).
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Alberto Laiseca. Revista N, mayo de 2011. Fotografia de Juano Tesone.

Pagina del indice Telefénico Meridiano en el o N
. . Lar S Tantay
cual Alberto Laiseca catalogaba los vold- (S E L P
menes forrados de su biblioteca. o

Manuscritos mecanografiados de Alberto Laise-
cay volumen de la primera edicion de Los sorias
perteneciente a la biblioteca particular del autor.
Coleccién Claudio Golonbek.




MUDRAS

la como en una toma de judo—, de ilusién, para destruir zombis, controlar o matar animales, etc. [...] Los hechos

con los dedos de los pies se llaman sudras (Los sorias, p. 146,y JMP, p. 302).

2

Las mudras son figuras magicas que los magos realizan con los dedos. Hay distintos mudras: de ataque, de ataque y
vérse

muerte, de disuasion, de control de zombis, de espejo—para reflejar la energia que el enemigo nos ha lanzado y devol-
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Elladrillo de papel

Hacia fines de los noventa, Laiseca casi habia perdido la fe
de publicar Los sorias. Fue entonces que el legendario edi-
tor Mario Muchnik —hijo de Jacobo, creador de |a editorial
Fabril— le propuso editar su magnus opus. A priori, la edi-
cién presentaba algunas desventajas, se haria en Espafia
y en dos tomos. Pero, dadas las nulas ofertas que el autor
de Beber en rojo habia tenido, la aceptd, firmé un contratoy
recibi6, ademas, un adelanto. El primer tomo que publica-
ria Muchnik se iba a titular: El Soria Soriator de Soria. Pero, al
poco tiempo, Muchnik present6 la quiebra y fue absorbido
por el Grupo Planeta. En una entrevista de ese mismo afio,
en el programa televisivo Los siete locos, conducido por Cris-
tina Mucci, Laiseca cuenta esta desventura, casi resignado a
que Los sorias no llegara nunca a publicarse. Daba la impre-
sidn de que estaba bajo el ataque de alguna sociedad eso-
te. Desanimado, comenz6 a estudiar astrologia para poder
elucubrar el destino de su obra. La situacion laboral no era
buenay sus libros, a pesar de ser publicados por editoriales
consagradas como Planeta o Emecé, se vendian despacio o
terminaban en la mesa de saldos.

En ese momento, Gastén Gallo, pequefio editor inde-
pendiente del sello Simurg, en una conversacién de café
con César Aira, le consult6 por alguna obra que valiera la
pena editar. Aira le recomendd Los sorigs. Sin amedren-
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Convenio firmado por Alberto Laiseca y Gastén Gallo

parala primera edici6n de Los sorias en junio de 1997.

Recibos entregados a Noé Jitrik, Maria Elena Walsh, Rafael Bini y
Carlos Chernov para reservar la compra de la primera edicién de
Los sorias en marzo de 1998.

tarse por el tamafo descomunal del manuscrito, el editor
encard la titnica tarea de llevar adelante la edicién. Lai-
seca firmé el contrato y sell6 el destino de su obra maes-
tra. Gaston Gallo, Sylvia Saitta y Liliana Zucotti fueron los
encargados de transcribir el manuscrito. Segtn recuerda
Saitta, el original apenas era legible, porque la letra se ha-
bia diluido y se hacia muy dificil su lectura.

Gallo lanz6 una suscripcién para vender la obra. Como
puede verse en los recibos que se exponen en la mues-
tra, entre los primeros compradores hubo personas de
renombre como Marfa Elena Walsh, Otto Carlos Miller,
Carlos Chernov, Rafael Biniy NoéJitrik. La prensa también
acompan ese evento y la edicién, con justicia, se trans-
formé en el libro del afio. A pesar de que se ha difundido
la leyenda de que Gallo hipotecé su casa para imprimir el
libro, larealidad es que laimprenta le adelanté el costo de
la impresidn y el editor pudo pagarla con las ventas que
fue realizando de la novela, que entregaba desde una li-
breria anticuaria en la que, por aquellos dias, trabajaba.

Las suscripciones comenzaron en noviembre de 1997.
La primera compradora fue la traductora Patricia Wilson.
Las ventas anticipadas se extendieron hasta fines de junio
de 1998. En julio comenzaron a entregarse los primeros
ejemplares. Para principios de octubre de ese mismo afio,
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del total de 350 ejemplares, Gallo consiguié vender 286,
recuperar el costoy comenzar a tener ganancias.

La impresion se realizé en un solo tomo de tapa dura
de 1342 paginas. El libro contaba con una sobrecubierta
realizada por el artista Guillermo Kuitca. El prélogo de
Ricardo Piglia, titulado “La civilizacién Laiseca”, colabo-
r6 a que el libro se leyera como un clasico inmediato. Pi-
glia sostuvo que este pertenecia, como “El matadero” de
Echeverria, a una tradicidn de textos sumergidos, fuera de
circulacién o secretos. Y aseguraba que son incontables
los lectores que todavia no han leido el libro, pero que la
multitud de lectores futuros saldran como garantes de la
persistencia del texto. Con su reconocida mirada critica,
Piglia afirmaba que Los sorias es la crénica de una realidad
olvidada, un fragmento de un mundo oculto que se filtré
hasta nosotros.

En total se imprimieron trescientos cincuenta ejem-
plares numerados sobre papel Chambril, todos ellos fir-
mados por el autor. También hubo una tirada fuera de
comercio, sobre papel ahuesado, firmados y numerados
del uno al siete, destinados a los gestores de la edicidn:
Ricardo Piglia, Guillermo Kuitca, César Magrini, Sylvia Sai-
tta, Liliana Zucotti y Gast6n Gallo. El nombre que tal vez
desentone de esta lista es el de César Magrini ya que, a
priori, no formé parte de la edicidn. Sin embargo, Laiseca
pidié que participara en el reparto de las ediciones espe-

L

Alberto Laiseca, Los
sorias, Buenos Aires,
Simurg,1998.

ciales y tuvo ademas el honor de ser el Ginico destinatario
de la dedicatoria. Gallo recuerda que no le quedd otro re-
curso que agregar la dedicatoria en la pagina de legales,
ya que no podia sumar una pagina sin mover toda la ma-
quetacion. A pesar de las dificultades, el escritor insistid
en agregarla, ya que Magrini habia sido el primer critico
literario en hablar positivamente de un libro del autor de
Poemas chinos. Esa huella puede rastrearse en la auspicio-
sa resefa a Su turno para morir publicada en el diario El
Cronista Comercial el 19 de enero de 1977.
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Ricardo Piglia, “La civilizacién Laiseca”, Clarin, 28 de julio de 1998.
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Carpeta original de Alberto Laiseca que contiene el primer bloque de manuscritos mecanografiado de Los sorias desde
el capitulo1 hasta el 57. Coleccién Claudio Golonbek.
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I UNA BRILLANTE PARABOLA
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César Magrini, “Una brillante parabola”, El Cronista Comercial, 19 de
enero de 1977.

Dedicatoria autégrafa de Alberto Laiseca a César Magrini en la ante-
cubierta del libro Aventuras de un novelista atonal (1982) [reproduccion].
Coleccién Nahuel Risso.

La edicion de Los sorias tuvo un efecto inmediato
en la percepcion de la narrativa de Alberto Laiseca. Su
leyenda cobré materialidad, el astral se encarné en el
hombre. Toda esa materia de mito y de rumores adqui-
ri6 forma. Laiseca habia dado a luz su piedra filosofal, su
obra maestra que, fisicamente, era casi un monumento.
Un libro dificil de manipular, pesado, e igual de impo-
nente que las vastas arquitecturas de la Antigiiedad,
que tantas veces evoc) el autor. Es la obra mas extensa
de la literatura argentinay, a su vez, forma parte del ex-
travagante canon de los libros mas largos de la literatura
universal.

Lo llamativo en su creacién es que fue gestada como
una obra maestray resulté serlo. Sudimensién no lejue-
ga en contray ninguna pagina sobra. A pesar de su am-
bicién desmedida y sus aspiraciones, Los sorias es, desde
su primera pagina, lo que se propone: un clasico literario
inigualable. Esa cualidad, naturalmente, conlleva a que
sea una obra dificil de leer y aiin mas dificil de interpre-
tar. Sus lecturas y andlisis estan lejos de ser completos,
aunque ya cuenta con sesudos estudios de autores como
Hernan Bergara, Matias Raia o Agustin Conde De Boeck.

Latemprana premisa de “ser genio o nada” consiguid
materializarse. Con Los sorias Laiseca alcanzé la dltima
escala de lainiciacion magicay el dominio total del arte.
El maestro podia, entonces, contemplar su senda reco-
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rrida desde lo alto de la montafia y transmitir su sabidu-
ria a aquellos que quisiesen escucharlo.

En 2004, la editorial Gargola realiz6 una segunda edi-
cion. La portada contaba una ilustracién de la artista Cari-
na Chavar. Como curiosidad, esta edicidn es ligeramente
maés liviana ya que cuenta con un capitulo menos. Por ra-
zones que se detallan a continuacion, Laiseca decidio re-
tirar el capitulo 46,
titulado “Cambian-
do de ruta”, que mas
tarde fue repuesto
con ligeros cambios
en la dltima edicion.

La tirada fue de
1500 ejemplares en
tapa dura. Esta im-
presién se realizd
sin previa consulta
a Gallo que se ente-
r6 de esta decision
cuando el libro ya
habia salido de im-
prenta. Lo queleim-
pidié que pudiese él
mismo encarar una
segunda edicion.

LOS SORIAS

j [

Alberto Laiseca, Los sorias,
Buenos Aires, Gargola, 2004.
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Manuscrito mecanografiado del capitulo 1 de |la novela Los sorias con correcciones autégrafas . o
de Alberto Laiseca. Coleccién Claudio Golonbek.
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DE COMO LOS SORIAS PERDIO UN
CAPITULO Y PUDO RECUPERARLO

Después de publicar Los sorias en Simurg (1998), Alberto Laiseca fue amenazado de muerte a causa del capitulo 46
(“Cambiando de ruta”), basado en el recuerdo de un parroquiano del Bar Moderno, el reducto portefio donde se reunian
los bohemios y artistas de nuestra generacion beat. De esta historia, hasta hoy secreta, me enteré con bastante retraso,
al volver a editar la novela en 2013. A tltimo momento, cuando ya estaban por iniciar los trabajos de imprenta, Laiseca
“también” me llamé para pedirme que quitara el capitulo —es decir, tal como lo habia hecho Gargola, segundo sello edi-
tor del libro—, a lo que me negué de plano a pesar de su insistencia. Raudamente subié a un taxiy, al rato, lo tenia en mi
oficina, agitado porque yo no aceptaba el recorte. Entonces me conto la historia de laamenaza, que le habia llegado por
medio de “un embajador neutral”, enviado por quien se habfa visto reflejado en esas paginas, para entonces convertido
—y aqui se administra el verosimil, siempre informacién del heraldo—en “el capo narco de la provincia de Buenos Aires”.
Sucintamente: el poderoso traficante habia adquirido un ejemplar de Los sorias, habia avanzado con la lectura —se ve
que su actividad le dejaba tiempo libre y no desdefiaba la buena prosa o la nostalgia—y al llegar al renglén pertinente
se habia reconocido con furia.

El ultimatum se llev6 a cabo de inmediato aunque presagiaba consecuencias a mediano plazo: si Laiseca volvia a pu-
blicarel libroy no borraba el capitulo entero, el ofendido lo mandaba a matar. Al reeditar la novela con Gargola, y al solo
efecto de preservarsuvida, Laiseca decidié
quitar el capitulo. Por cierto, nunca quiso
decirme cémo se llamaba el viejo conter-
tulio del bar, exitoso empresario del bajo
fondo, ni, lo que mas me interesaba, quién
habia actuado de “embajador neutral’,
conocido tanto del amenazador como del
amenazado. Hice mis propias inferencias
y no me resulté dificil imaginar detras de
la broma macabra —aunque para Laiseca
nunca se traté de una broma—a otro que a
Rodolfo Fogwill, minucioso lector de Los so-
rias desde antes de ser publicada, frecuen-
tador del Bar Moderno en los afios sesenta
y, last but not least, con manifiestos vinculos
con el mundillo de la droga. ;Acaso habia
otro préximo a Laiseca en quien pudieran
conjugarse a la vez todas estas lineas?

Por lo demds, a fines de los noventa,
cuando ocurre el episodio, no eran mu-
chos los sobrevivientes del Bar Moderno
y hasta es posible que quien antano habia
impresionado a Laiseca con sus disparates
hubiera también pasado a mejor vida. En
definitiva, a pesar del enfatico pedido del
autor me negué a mutilar la novela, que
nuevamente salié completa; llegamos a un
simple acuerdo: Laiseca podia reescribir el
capitulo siempre y cuando, por cuestiones
de disefio, mantuviera su longitud origi-
nal. Al final, cuando semanas mas tarde
me entregd la nueva version, apenas habia
cambiado unas pocas palabras del texto.

Manuscrito mecanografiado del capitulo 46 de la novela Los sorias con correcciones Gaston Sebastian M. Gallo
autégrafas de Alberto Laiseca.



El primer editor tuvo su revancha en octubre de 2013.
Setrat6 de laterceray dltima edicién argentina que contd
con ejemplares en tapa dura y, por primera vez, en tapa
blanda. La sobrecubierta reprodujo una pintura titulada
Les drapeaux rouges de la pintora portuguesa Maria Helena
Vieira da Silva del ano 1939.

ALBERTO LAISECA

LOS SORIAS
\

¢
&

Simurg

Alberto Laiseca, Los sorias, Buenos Aires, Simurg, 2013.

El mismo afo que se publicé la dltima edicién, tam-
bién se edito el libro objeto: Ilusorias a través de la edi-
torial Muerde Muertos. Se traté de una recomposicion
visual de la novela de Laiseca en manos de ciento sesenta
y cinco artistas (escritores, dibujantes, artistas plasticos
y amigos) que tuvieron la responsabilidad de ilustrar to-
dos los capitulos de la obra de Laiseca. Entre los artistas
involucrados en el proyecto, se puede nombrar a Lautaro
Fiszman, Alberto y Julieta Laiseca, Carlos Regazzoni, Pe-
dro Mancini, Fer Calvi, Erica Villar, Nicolas Ferraro y Sel-
va Almada. El libro, por primera vez, tradujo en lenguaje
grafico la fantasia desmesurada del autor de Eljardin de las
maquinas parlantes.

La dltima edicién de 2000 ejemplares se imprimid en
2024 por la editorial Barrett en Espafia. Tapa dura con dise-
fioy arte de Matias Sanchez. Tuvo, también, venta y distri-
bucién en formato e-book. Se trat6 de la primera vez que
la novela se publicé fuera del pais. Barrett también es una
editorial independiente que asumid el reto de ediciényy, al
igual que todas las impresiones anteriores, fue exitosa.

Entre todas las ediciones se imprimieron algo mas de
5350 ejemplares. A pesar de que los libros suelen recorrer
caminos misteriosos a través de sus lectores —y de sus
lecturas—, por tratarse de una obra de esta envergadura,
siguen siendo muy pocos ejemplares. Sin embargo, en di-
versas entrevistas, Laiseca sostenia que la valoracién de su
novela se divide entre los que la leyeron y los que no. Los
primeros la valoran por lo que dice, los segundos, por su
tamaifo. El escaso nimero de ejemplares también atenta
contra su circulacién, porque al tratarse de una obra de
culto, los pocos libros que circulan de segunda mano sue-
len alcanzar precios prohibitivos para un lector promedio.
Es imprescindible que sigan sucediéndose ediciones para
que el libro continde creando lecturas.

ALBERTO LAISECA

Y.

Alberto Laiseca, llusorias, Buenos Aires, Muerde
Muertos, 2013.

Pagina 20 del libro llusorias, de Alberto Laiseca.
Ilustracién de Sergio Langer.
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Ilusorias, de Alberto Laiseca. Pagina 104, ilustracin de Lautaro Fiszman. | Pagina 128, ilustracién de Pedro Mancini. | Pagina 131, ilustracién de Dario
54 Fantacci. | P4gina142, ilustracion de Santiago Fredes.




Pagina 164, ilustracién de Federico Bacher. | Pagina 105, ilustracién de Victoria Accorinti. | Pigina 143, ilustracién de Santiago Maisonnave y
Cerman Genga.

METONIMIAS
IMPUDICAS
EN LOS SORIAS

Senos: Mamiferos cetaceos superiores.

Pene: Pulpos de un solo tentaculo.

Pene: Enanito antropéfago.

Testiculos: Primicias ovéideas.

Senos: Rocas magicas.

Culo: Recodo de Saturno.

Pene: Enanaceo viril.

Senos: Dos torrecillas de ajedrez chinesco.

Orgasmo: Civilizacion tan perfecta que
ni ruinas deja.

Barbas: Apéndices piliformes.

Pene: Misiles interceptores.
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LOS SORIAS EXPORTADO

Llegamos a Los sorias a través de la recomendacion entusiasta de una escritora argentina. Hasta ese momento no conociamos
la novela y, aunque el argumento nos parecia una locura que encajaba como anillo al dedo con nuestra linea editorial, en un
primer momento descartamos intentar publicarla porque la envergadura de la obra nos intimidaba un poco. Esa recomenda-
cién quedé sobrevolando nuestras cabezas: fue la primera sefial. Desde entonces no pararon de llegarnos sefiales por todos
lados. Quizas el algoritmo de Google nos puso esta novela entre ceja y ceja—normal, teniendo en cuenta que estuvimos bus-
cando muchisima informacién sobre el libro—, pero no paraban de aparecernos articulos sobre Los sorias, sobre la vida de Al-
berto Laiseca y personas en Twitter (ahora X, en el futuro vete td a saber) pidiendo, incluso rogando, que volviera a publicarse.

Al afio siguiente, cuando estabamos armando nuestro catilogo para 2024, volvié a surgir la idea de publicar Los sorias.

Esta vez nos lanzamos, a pesar de las voces dentro y fuera de
la editorial, y dentro y fuera de nuestras cabezas, que nos de-
cian que era una auténtica locura, que escapaba a toda légica
empresarial, que si ninguna editorial “de las gordas” se habia
animado a hacerlo era porque los nimeros no daban, porque
los gastos de publicar semejante tocho nos iban a arruinar.
Pero aqui esta el trabajo y la magia de muchas editoriales
independientes: recuperar obras especiales, tnicas, que real-
mente merecen la pena, pero que se escapan de lo que espera
“el mercado”.

Cuando fundamos editorial Barrett, hace ahora casi diez
afos, deciamos medio en serio medio en broma, que mon-
tamos una editorial para publicar a Fernando Mansilla, un
escritor de culto en Sevilla (nuestra ciudad). La satisfaccién
y orgullo de haberlo hecho es comparable a recuperar esta
obra magna de Alberto Laiseca. Se convierten en hitos dentro
de nuestra labor editorial, algo de lo que podemos presumir
ante nuestras amigas, nuestra familia o cuando nos invitan a
escribir algo para la Biblioteca Nacional de Argentina.

En Barrett buscamos libros que hagan que te explote la
cabeza, nos da igual de dénde sea el autor o la autora, y, nada
mas leer las primeras paginas de Los sorids, supimos que este
era uno de ellos. Todo lo que rodea a la novela nos parece que
le da un atractivo atin mayor: la figuray la personalidad de Al-
berto Laiseca, el tiempo que tard6 en escribirlay en publicar-
la, los pocos ejemplares que se habian impreso, el hecho de
que intentaran robarle el manuscrito, la biblioteca de su casa
con todos los libros forrados de blanco... Su vida nos parece
fascinante. Lo que no terminamos de entender es que nadie
haya querido publicar esta maravilla antes en Espafna siendo
una obra literaria tan increible. Independientemente de su
magnitud, era necesario que se editara y se diera a conocer
lo maximo posible.

Una de las cosas que mas nos sorprendié cuando por fin
vio la luz esta edicion de Los sorias fue la expectacion que ge-
nerd. Nos hemos quedado enganchados durante horas a la
pantalla leyendo articulos y blogs de lectores que se enfrenta-
ron al “reto” (que no lo es en realidad, sino una gozada) de leer
esta novela, y hemos recibido pedidos desde Estados Unidos,
Japén, Alemania, Reino Unido, Australia, México y un largo

\
Alberto Laiseca, Los sorias, Sevilla, Barrett, 2024. b
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etcétera, cosa que no nos habia ocurrido nunca. También hemos experimentado la satisfaccién de ver sorprenderse a al-
gln editor de esos importantes que siguen l6gicas empresariales al saber que el libro se estaba vendiendo bien, muy bien.

Enfrentarnos a la edicién de un libro de MIL CUATROCIENTAS PAGINAS que, aparte de crear su propio universo, tiene
palabras inventadas por el autor —con la imposibilidad de poder preguntarle cuando no entendiamos algo—, ha sido
una experiencia increible y un proceso de aprendizaje brutal, como si hubiéramos hecho un curso acelerado de edicién. Se
puede decir, incluso, que nos ha cambiado la vida, porque de hecho tuvimos que mudarnos de lugar de trabajo ya que no
tenfamos espacio suficiente para almacenar los ejemplares de un libro tan voluminoso. Ahora nos vemos capaces de en-
frentarnos a cualquier reto editorial. Editar Los sorias nos ha hecho mejores, y estamos seguros de que quien lo lea también
se sentird mejor, al menos mejor lector.

Y no, no nos hemos arruinado (todavia).

Zacarias, Belény Manuel (Editorial Barrett)




“Los caballeros del Apocalipsis”, de Vasko Taskovski, 1939. Oleo, 114 x 137 cm.
Extraido de William Gaunt, Pintores de la fantasia, Barcelona, Nauta, 1975.
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Alberto Laiseca en revista El Perseguidor, nro. 11,
septiembre de 2003. Fotografia de Alejandra Lopez.




LOS SORIAS: OBJETO COMPLEJO

Estuvo un largo rato intentando convencerme de las virtudes de la especulacion y la inteligencia pura, y de como
llega a ser initil toda conquista en este terreno si no va acompanada de una gran fuerza moral y de una vision
del mundo lo bastante amplia para saber utilizar esa conquista en beneficio propio, que es lo mismo [...] que en
beneficio de la humanidad. [...] Podras contar historias o escribir poemas, pero no serin nada, nada de nada, si el
conjunto no dibuja la idea poderosa que da vida a los elementos integrantes.

Miquel de Palol, El Jardin de los Siete Creptsculos

Al pensar hoy en la figura de Alberto Laiseca (1941-2016), lo primero que viene a la mente es el extrafio contrapunto
entre centralidad y lateralidad que llegé a afirmar dentro de un conjetural canon argentino. Esta ambivalencia vuelve
ostensible, ya desde el comienzo del proyecto de escritura de este gigante solitario, un rasgo distintivo encarnado en esa
condicion de parodista total por la cual, con los afos, se cred en torno a su obra un nicho fidelisimo de cultores atraidos
por una suerte de lado B del canon argentino de posdictadura: un proyecto de parodia donde el modelo a distorsionar
no reenvia a la autofagia de la tradicién literaria argentina, sino a una forma de arquetipia con vocacién de universali-
dad..., pero una universalidad que, a modo de marcador cultural, no logra escapar de aquella misma autofagiay, en su
ambicién de ser traducida a todas las lenguas, mantiene su nicleo de anémala intraducibilidad.

Entre los afios sesenta y ochenta emergen en la literatura argentina, a modo de sinergia continental, una serie de
proyectos de escritura que, frente a la legibilidad con que la exportacién de lo latinoamericano a Europa y Estados Uni-
dos producia regimenes de representacion que reafirmaban un cierto consenso cosmopolita de la “situacién” del conti-
nente, encontraban un particular estimulo en la reposicién de una idiosincrasia barroca que viniera a desmentir o desar-
ticular tal consenso. El eslogan del cubano Lezama Lima—*Solo lo dificil es estimulante; solo la resistencia que nos reta,
es capaz de enarcar, suscitary mantener nuestra potencia de conocimiento™— parecia trazar las signaturas de una expe-
rimentacion viejo-nueva, retrovanguardista, donde el hermetismo programatico adquiria el rango de tactica en contra
de un aplanamiento de lo local: apostando por una exacerbacion de esa localidad ilegible, de ese lenguaje intraducible
que disloca el modelo cultural de prestigio, aparecen veleidades tribales, ambiciones de erigir grandes monumentos
inttiles en un continente hecho de ruinas fraguadas y ancestralidades remendadas. En estos términos de resistencia
puede interpretarse la identificacion que establece Héctor Libertella entre la tradicion literaria latinoamericana, el ba-
rroco hispanoy el corpus seudoepigrafico de Hermes Trimegisto; o la saturacién por mescolanza bufay gaucholunfarda
con que Lednidas Lamborghini aplica en toda su radicalidad la nocién de parodia a la genealogia modélica de a litera-
tura; o la autonomia del significante por la cual Osvaldo Lamborghini ejerce
la demiurgia pornopolitica de un tortuoso emblematismo simbélico rayano
en unajeroglifica del terror nacional; o el escabroso y enrevesado neobarroso
—“un barroco de trinchera, de puto de barrio™— con que Néstor Perlongher LAISECA
asocia exceso formal a una politica del cuerpo borrado.

En estas fantasias politicas de terrorismo linglistico, que encarna es-
pecialmente en la intriga montada en torno a la revista Literal, la figura del
sacrificio macedoniano y de la forma inmadura gombrociana parecieran
superponerse al programa de intelectualidad critica de la generacién ante-
rior (la creencia del contornismo en la comunicabilidad y en el control de
un programa de indagaciéon histérica de las formas culturales que cobra en
nuestro pais la violencia oligarquica) y de la continuidad altomodernista
que esta puede tener en los proyectos de ficcion critica de Ricardo Piglia, de
no-ficcion testimonial de Rodolfo Walsh o de objetivismo alegérico de Juan
José Saer, y da forma a una nueva utopia de obra. Se trata ahora de pensar
la gran obra como ménada compleja, el gran corpus hermeticum que siembra
su propia épica del fracaso al devenir inexportable, intraducible, probable-
mente indtil fuera de una coyuntura y fuera de los cédigos de una secta, e
ininstrumentalizable al querer reducirsela al objeto-libro: los proyectos de
estos autores adquieren sentido por prepotencia de acumulacién, volviendo
de rigor el acceso a todo el proyecto e inutilizando el valor de cambio del
libro como unidad de librerfa.

.ﬂjuﬂ-". Conile Da Basck

Agustin Conde De Boeck, Laiseca, Buenos Aires,
Entre Rios, 2022.
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Alberto Laiseca junto a Ricardo Piglia, mediados de los ochenta. Cedida porJulieta Laiseca.

Es en este territorio donde debe pensarse la aparicién de un proyecto como Los sorias. Alberto Laiseca, ganado por
las supersticiones de un dio de locoides e iniciados, Marcelo Fox e Ithacar Jali, que pululaban por la Manzana Loca en
pos de proyectos invisibles, concibe el derroche anfibolégico de una novela total cuya desmesura, no solo cuantitativa
sino formal y ontolégica, la colocaba por fuerza en una zona de autoexclusién —una década entera de escritura en las
situaciones materiales mas precarias y en el permanente autoboicot de desdefar o desvirtuar toda junta en el campo
literario—, pero, a la vez, una novela de excesiva avidez de reconocimiento: el anhelo laisequiano de llegar a través de
Los sorias a competir contra toda la literaturay ganar por prepotencia de trabajo. “El ejército de un solo hombre”, como se
definia a si mismo, se consagra entre 1972 y 1982, tras arduos rebotes de prueba y error, a escribir la novela de ambicion
desmediday enorme autoexigencia compositiva que el mundillo literario no habia pedido ni parecia necesitar. Durante
el proceso de construccién, plomea con pasajes a contertulios y perplejos del Bar Moderno y otras cuevas de la zona, a
quienes les lee interminables paginas ubuescas recitadas con impetu hitleriano. Ya finalizada (con mas de mil paginas
manuscritas que carga consigo, de las formas mas plebeyas, en bolsa de almacén o de arpillera, a veces en una caja
de cartdn, siempre atadas con hilo sisal), no encuentra quién le quiera publicar el mamotreto genial. Le recomiendan
cortarla para hacerla mas manejable. Los expulsa con cajas destempladas, acusandolos de herejes y mediocres (son
los “sindicalistas” del arte que paranoizan sus dias). Los objetos complejos no se reducen ni se facilitan: Laiseca cree en
la dificultad como magisterio. Escribe un libro materialmente pesado para volver fisicamente fuertes a quienes deban
sostenerlo ensu lectura. Escribe un libro formalmente caprichoso y metafisicamente intenso, para que los lectores inco-
rrectos no sean capaces de sortear las miles de trampas que coloca en los corredores de |a fortaleza (a veces introduce la
minuciosa descripcion de una batalla o la eterna descripcién de un tanque tornillo por tornillo para “horadar la pacien-
cia del lector”, como decia Fogwill, el primer lector y apologista de Los sorias).

Como en unalinea paralela, Laiseca parece no tocarse con los proyectos de mayor densidad de la época, no rebajarse
aformular sinergias, alianzas o sindicatos: Los sorias no lee El Fiord, no lee El uruguayo, no lee La sinagoga de los iconoclastas,
no lee El camino de los hiperboreos, no lee La liebre de marzo... Los objetos complejos se predisponen particularmente a la
necrologia, a dialogar con los muertos. El didlogo con los vivos transparenta la opacidad que toda complejidad requiere.
Solo lee a sus dos amigos hiperbélicos: Marcelo Fox, decapitado por un tren en 1972, en misteriosas circunstancias, y
autor de dos libritos abyectos, Invitacion a la masacre y Seiial de fuego, e Ithacar Jali, maestro esotérico y autor del elusivo



Jalibro. El entusiasmo dialégico que expresara Liberte-
|la en Las Sagradas Escrituras (sus pactos de sangre entre
las herméticas patografias latinoamericanas, su des-
concertante y lateral cartografia, su deseo de ensam-

: blar una biblioteca generacional que diera lugar a un
ﬁlgﬂmﬁI.@ “descifradero de Indias”) no lo encontramos en Laiseca.
LY

JOX

El, en medio de una generacién fascinada por crear un
club, un complot, una intriga, una revuelta, no esta de
acuerdo ni siquiera con las cofradias mas extravagan-
tes, aquellas mas parecidas a si mismo (con Marcelo
Fox terminé distanciandose y con Jali, su maestro, iba

3

%ﬁﬂl mﬁ y venia en disputas eternas ligadas al desacuerdo de
= este respecto de que se publicara—y con ello se desa-
WE@@ cralizara— Los sorias). Tampoco admite semejanzas ni
busquedas comunes: por mas que pudiéramos desear
una alianza virtuosa entre el autor de Los sorias y el au-
tor de Tadeys (obras que hoy debemos leer como parte
. de un mismo impulso epocal, tanto porque escenifican
.9@ “historias de guerra que dan radicalmente la espalda
mam@f al referente histérico” en efecto “dos novelas politicas
A pero no realistas,? dirfa incluso anti-realistas”, como
porque comparten “el trasheo de la lengua imperial”),?
sin embargo, dicha alianza no solo no ocurre, sino que
su negacion se reduce a una anécdota confusa de un
desacuerdo casi violento y circunstancial, es decir, “ese
encuentro entre Lamborghini y Laiseca en la casa de
Dolly Basch donde estuvieron a punto de agarrarse a
Marcelo Fox, Sefial de fuego, Buenos Aires, Yelpo Editor, 1968. trompadas (0 a bastonazos)”. 4Laiseca no lee, o lee con
desgano, a sus contemporaneos. Se desmarca de la 16-
gicasindical de la que incluso los mas sofisticados experimentalistas de los afios setenta y ochenta eran entusiastas (de
hecho, el germen de todo su pensamiento consiste en un furibundo y conspirativo antisindicalismo, donde los sindica-
tos no solo representan una modalidad de Realpolitik, sino una organizacion tipica del mundo literario). En su perspec-
tiva, solo existe el Uno contra la multitud, “el ejército de un solo hombre”. Incluso su apologia de la humanizacién del
poder no implica una completa colectivizacién de su programa estético y filoséfico. Llegar a ser un Gran Singular parece
ser el Ginico lugar que acepta dentro de una tradicion. La teoria del complot postulada por Piglia o la intriga promovida
en Literal, cuyos colaboradores no firman sus intervenciones, no obsesionan a un autor que, autoproclamado Monstruo,
solo se interesa supersticiosamente por el nombre propio y por la defensa psiquica contra los ataques astrales del An-
ti-ser. Si Nicolas Rosa, rindiendo homenaje a Libertella, decia: “es de este modo que leemos los textos argentinos, y es

de este modo que escribimos los textos argentinos”, esta claro que Laiseca no forma parte voluntaria de ese nosotros.

“La idea mallarmeana de que un libro contiene, recluye y corona todas las potencias del mundo”, tal como Horacio
Gonzalez define el objeto de El payador de Lugones, puede encontrarse claramente en ese cordén de plata que avanza
hacia el proyecto de Addn Buenosayres, pero también hacia las incompletas enciclopedias demidrgicas de “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius”, y ulteriormente, hacia Los sorias. También Gonzalez decia sobre Arlt: “Busca una solucién grandiosa a par-
tir de fabulas de sefiorio, desfiguradas por la angustia y |a fiebre”. En ese cruce entre orbe y espejismo, entre totalidad
autoconteniday delirio de grandeza, confluye el pathos laisequiano.

Hay una candidez de base que hace a la condicién de objeto tnico de Los sorias. Alberto Laiseca |a planificé con una
ambicidn arltiana: como un batacazo artistico capaz de colocarlo en el centro ontolégico no ya de la literatura (como
hemos dicho, Laiseca parece externo a las autofagias y endogamias de la tradicion literaria argentina como forma de
autoconciencia intelectual de los afios setenta y ochenta), sino de la realidad (da por sentado que, como una sagrada es-
critura, el destino de su libro es el mundo y sus muchas lenguas). Pensaba claramente en un sistema literario ya en vias

"Christian Estrade, “Homo argentinus, homosexual, homo bellicum’, Amerika. Mémoires, Identités, Territoires, nro. 8, 2013.

2Ariel Luppino, La risa, Buenos Aires, FA Editora, 2020, p. 7.

3 Agustina Pérez, “El trasheo de la lengua imperial. Derivas del comarquiy torsiones de la traduccién en Tadeys de Osvaldo Lambor-
ghini”, ClubHem, 25 de agosto de 2019.

“Ricardo Strafacce, Osvaldo Lamborghini. Una biografia, Buenos Aires, Mansalva, 2008, p. 762.
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de desapariciéon —el autor moderno que, desde su retiro sublime, lanza un libro-monstruo a una sociedad expectante,
dispuesta a devorarlo, vapulearlo, adorarlo, digerirlo y subsumirlo en su voraz maquinaria mitolégica—, un sistema
que, en mas de un aspecto, nunca habia existido. Laiseca imaginaba un mundo literario de ineptos cortesanos del cual
una obra-fortaleza era capaz de despegarse para alcanzar el nicleo invisible de una colectividad arquetipica, que irfa a
leer anagdgicamente su escritura: lectores que, desmontando el teatro de poses del arte gremializado, fueran capaces
de leer Los sorias y emanar de alli una religion. Le son adjudicables en este sentido las palabras que Borges dijo sobre el
poeta Almafuerte: “Pudo ser un profeta o un fundador de religion”. Laiseca, cercano a los planes delirantes del Astrélogo
de Arlt, busca revivir, como grandes mufecos, a los antiguos dioses para devolver a la humanidad el fervor supersticioso
de las eras arcaicas, el privilegio del culto.

En la jactancia con que ventila la superioridad absoluta de Los sorias como objeto artistico, siempre reclama el atri-
buto de la cosmovision. Alli donde una cultura literaria que ha llegado al vértice de su alienacién autoconsciente —la
barbarie del esnobismo, el calculo del escritor sindicado—, Laiseca declara una cisura ontolégica como limite entre su
proyecto de escritura y lo que circula como literatura entre sus contemporaneos, a los que imputa la esterilidad de un
nihilismo. Y la palabra clave es teoldgica: anagogia, vocablo que no solo remite al cuarto sentido mistico de las Sagradas
Escrituras (superior a los sentidos literal, moral y alegérico), sino también a la disposicion animica del que las engendra
y, deseablemente, del que las recibe. Esta disposicion es la creencia. Quiza lo Gnico que justifica a la literatura, segtn
Laiseca. Creeren lo que se escribe. Hacer de la escritura una maquinaria de supersticiones privadas capaces de contener
y refractar por homologia todas las supersticiones colectivas.

Lejos de fabricar meros efectos de sentido, Laiseca cree literalmente en la realidad exterior a la que remiten sus
obras. La conflagracion entre Ser y Anti-ser, estructurante del movimiento bélico (guerra interior, guerra exterior) que
opera suimaginario, estipula por isomorfismo una equivalencia directa y lineal: siendo esta guerra césmica un sustrato
real, el texto del autor inicamente reproduce las articulaciones de ese otro Texto mas vasto. Y es en esta metafisica del
texto que Laiseca formula la categoria de cosmovisién como politica: asi como es arriba es abajo. El suefio de la imagi-
nacion es parte de otro suefio lamado vida, e imaginacién y vida son espantosamente reales.

Es poca cosa tildarla de “la novela mas extensa de la literatura argentina”. Especialmente si ese récord registra las
mediciones materiales, menos de mil quinientas modestisimas paginas, puesto que las dimensiones interiores son mu-
chisimo mas ambiciosas. Los sorias esta pensado como el nicleo de una ciudad interior, esa urbs abscondita que anhelaba
la mistica barroca y con la cual el mistico sufi Ibn Arabi cimenté su complejisima cosmologia: el corazén como una
kaaba interior que se vuelve érgano teofanico y ciudad multisimbélica para reflejar, como microcosmos, la totalidad
del universo. Laiseca fabrica la urbanistica de este burgo inmanente a modo de ciudad fortificada en la que habitary
desde la cual reproducir en miniatura todas las cuerdas ontolégicas a las que la mente puede acceder por niveles de
amplificacion arquetipica.

De este modo, una obra no es un conjunto de libros sueltos que se colocan estratégicamente en una cultura que
los digiere, sino un organismo donde cada elemento se relaciona entre si y asume una funcién acorde a la realidad del
universo: si todo estad en guerra, si todo es dialéctica entre construir y destruir, la edificacién de una morada interior im-
plica necesariamente una toma de partido ontolégica, el trazado de una cosmovisiéon. Como en un tablero de ajedrez,
Los sorias, novela enciclopédica y summa del sabery el arte, es el Rey, |a pieza que da sentido al juego y alrededor de la
cual circula toda la estrategia; un trebejo lento y pesado, pero cuya autoridad disemina el sentido de las demas piezas
y también configura el centro de ataque de todo enemigo posible. El jardin de las maquinas parlantes, novela-juegoy ma-
nual practico de esoterismo metafisico, es la Dama, la figura movil capaz de transmitir la autoridad real por medio de
una extrema ductilidad y, a la vez, de bajar al barro de la vida cotidiana las extranas leyes que el Rey hieratico e inmévil
no puede. Es el brazo armado del Rey. La hija de Kheops y La mujer en la muralla, sus novelas “exdticas” y de aventuras, son
los alfiles que pueden penetrar mas lejos y buscar, por proselitismo, en los puntos mas remotos del tablero. Los peones
son los cuentos, etc., etc. No me voy a poner a armar la alegoria entera, que de base tiene mas agujeros que carne, y pro-
bablemente el ajedrez sea un juego demasiado bidimensional para abarcar el mapa entero de esa ciudad laisequiana
que es el realismo delirante y su soriacentrismo (para usar una expresion acuiada por Hernan Bergara). Pero quedé-
monos con la imagen: Los sorias no solo es un objeto artistico complejo, sino que participa de la complejidad mas vasta
de unjuego que, a su vez, participa por emanacion del juego mas vasto del pléroma universal. Quiza Laiseca hubiera
preferido la comparacién con ajedreces orientales, como el taoista Go, el hiperbélico bushido del Shogi o el exagerado
y exuberante Xianggqi.

Agustin Conde De Boeck



Pagina 14 del libro llusorias, ilustracién de Doble Eme.
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Casi siempre tuve problemas de convivencia con los tipos con quienes
compartia habitaciones. Muchas veces la culpa no fue ni de ellos ni mia, sino
que los roces eran el resultado inevitable del hacinamiento. Con los que peor
me llevé fue con dos hermanos: Juan Carlosy Luis Soria. Sufri tanto, pero tanto
con esta gente que la (inica manera de librarme de ellos (de sus fantasmas)
fue escribir un libro de mil doscientas paginas. Se llama Los sorias. Con los
hermanos vivi tres meses. Para escribir la obra tardé diez anos.

(Graciela Speranza, Primera persona. Conversaciones con quince narradores argentinos,
Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 1995).

La lectura mitolégica

Es muy dificil aventurarse a realizar un resumen de Los
sorigs ya que se trata de una novela totalizadora y coral
que incurre en diversidad de estilos. Cuenta con 166 ca-
pitulos en sus 1345 paginas. La novela se mueve en dos
planos: uno microy el otro macro. El primero se concen-
traen las aventuras de Personaje Isekay el segundoenla
guerra total entre los maximos dictadores de ese mundo
innominado y fragmentado. En términos cosmogdnicos
y ontoldgicos, la guerra que tiene lugar es entre el Sery
el Anti-ser, entre lavida y la nada.

Nunca queda claro qué es ese mundo donde se de-
sarrollan las peripecias. Los crotos, por ejemplo, son
considerados animales magicos. Esa facultad reside en
sumemoria. Al parecer son los Ginicos que pueden recor-
dar, aunque sea fragmentariamente, el pasado. Son los
archivos mnemotécnicos y cuando mueren, esa porcién
del pasado se pierde. El resto de las personas lo olvidé
todo y, como consecuencia de ese olvido, el mundo co-
menzd a transformarse y deformarse. La realidad no
estd en consonancia con nuestra realidad. Jap6n es una




isla misteriosa, casi legendaria y la existencia de los ja-
poneses es puesta en duda. Napoleén y Waterloo son
sucesos ficticios en la memoria de todos. Al parecer es-
tos cambios tuvieron lugar por las luchas esotéricas que
desarrollaron diferentes brujos en un plano astral, lo
que llevé a transformar la realidad. Si hubiese que poner
una fecha a este cambio, se podria aventurar que proba-
blemente sucedié luego de la Segunda Guerra Mundial
con el empoderamiento de la Unién Soviética.

En las cuatro ediciones solo se publicaron dos pie-
zas cartograficas, ambas fragmentarias, contradictorias
y algo dificiles de visualizar. La primera figura en el ca-
pitulo 17, “Geografia politica”, y reproduce un bosquejo
del propio Laiseca. El segundo mapa pertenece al capi-
tulo 109, “La guerra con Soria”, y fue obra del disefiador
y del propio editor. Gallo recuerda que se realizd sobre
el mapa del municipio de Soria en Espafa, en el que se
ensayaron ligeros cambios. Lo que es correcto, ya que
en la novela se revela que Soria, efectivamente, es una
transformacion de ese territorio, en la que sus poblado-
res perdieron la memoria.

Hasta la fecha no se publicé un mapa completo. El
que presentamos en este catalogo tampoco tiene la am-
bicion de serlo y no deja de ser una interpretacion libre
de la geografia que puebla el universo laisequiano. No
definimos las provincias internas de cada pafs, solo al-
gunos hitos fundamentales. La reconstruccion se realiz6
sobre la base de los bosquejos del autor y los datos que
se siembran a lo largo del texto. El objetivo es poder vi-
sualizar mas globalmente el espacio donde tiene lugar
la epopeya creada por Laiseca que, en alguna medida,
refleja nuestro continente y también todos los otros. El
espacio en Los sorias, como veremos, es fluido y cambian-
te, puede estirarse o ensancharse hasta el infinito, como
las selvas que limitan con Soria, de las que nadie conoce
exactamente sus limites.

Por pistas que se filtran en la obray palabras del pro-
pio Laiseca, se podria elucubrar que Tecnocracia y Soria,
los dos paises que lindan con la Unién Soviética, son
parte de una Argentina diluida en el espacio y el tiem-
po. Fragmentos de nuestro pais que se transformaron
en otro mundo. Posteriormente, Laiseca sostuvo que Ar-
gentina estaba, en realidad, contenida en Camilo Aldao,
su pueblo natal, por lo que, si se imagina el planisferio
fantastico de Laiseca, la realidad dltima serfa que la
Argentina fue devorada por Camilo Aldao y este por la
Tecnocraciay tierras aledafas. Por eso es imprescindible
abordar la cartografia del mundo imaginado por Laise-
ca, trazar las lineas de esas fronteras y tener una mirada
mas absoluta de esa totalidad.

“El suefio del profesor”, de Charles R.
Cockerell, 1848. Lapiz, tintay pluma.
Extraida de William Gaunt, Pintores de la
fantasia, Barcelona, Nauta, 1975.

Carmis 17
Cografia paditics

01 P fum i b i i o btk s o s, et m midia b
ma Sore, Torsorescie, Lnade Sovinece. Calio de 4 Sndcbe. b
e | St A i e i | e P e b, P i bt P o U o
il Thenbariie, e, Ceons Toodeis, Masris, Ueshels Tk 3
i il brrean g vy @ mele, e e el seme ] pladeiia ol
i ki, Semoamatiabu “Tarivis”

Mapa del pais Soria realizado por el editor para el capitulo 109, “La
guerra con Soria”, en Los sorias, 1998.

Pagina109 del libro Los sorias, de Alberto Laiseca. llustracion del autor.

Perola obra de Laiseca trasciende la ucronia o las his-
torias de mundos alternativos. No se trata simplemente
de una transliteracién geografica o social. No en vano
las referencias son vagas y dificiles de situar. Incluso en
otros libros, como El jardin de las maquinas parlantes, se
nombra como centro de la accién a un pueblo con sono-
ridades aztecas como Guetimotzin que, segin el autor,
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Manuscrito mecanografiado del capitulo 17 de la novela Los sorias con correcciones autégrafas y dibujo original de Alberto Laiseca [reproduccién].
Coleccion Claudio Golonbek.



se ubica dentro de Tecnocracia. A pesar de no relacionar
directamente ambas obras, Laiseca habla de batallas
esotéricas y de una guerra llamada Quetzal. Es dificil es-
tablecer una cronologia entre un texto y otro—aunque la
historia parece ser contemporanea al tiempo de Laiseca
0 a la década en que gesté la obra—, ya que el realismo
delirante se imponey no permite adaptarse a alguna re-
gla de estilo.

En una carta a Rodolfo Fogwill, el autor de Matando
enanos a garrotazos, habla de Los sorias, como pueblo, y le
confiesa que “La realidad pasa por otro lado. Son crea-
dores, en todo caso, de antirrealidad (en el sentido de
que fabrican una realidad motorizada por el lado del
anti). Los cientificos no saben qué son los agujeros ne-
gros espaciales. En mi modestisima opinidn son otras
tierras que cometieron los mismos errores que nosotros.
Estos delincuentes teoldgicos resultan equivalentes a
atilas astrales: donde pasan no vuelve a crecer el espa-
cio-tiempo”.

El ya clasico inicio de la novela en una pieza de pen-
sion, donde Personaje Iseka resiste los embates ontol6-
gicos de sus compaferos de cuarto, remite a la propia
experiencia de Laiseca como estudiante de Ingenieria
en Rosario, en una pensién que el propio autor reconocia
por su direccién: “San Jerénimo 3120”. La particularidad
de los caracteres que pueblan la novela es que todos
comparten el apellido. En caso de nacer en Soria todos
son Sorias (si bien “soria” actia como gentilicio y sustan-
tivo personal, también es utilizado como adjetivo califi-
cativo en muchos pasajes). En cambio, en caso de nacer
en Tecnocracia, todos son Iseka y cuando los apellidos
y nombres se repiten, las personas usan nimeros para
diferenciarse, como Dionisio Iseka 77. Sin embargo, hay
resquicios como el esote llamado Sebastian Soriateca
(p. 228) que, en su apellido, parece albergar un poco de
ambos mundos. El primer capitulo concluye con el paso
de Personaje a Tecnocracia, cuando deja atras una zona
neutral, llamada Tecnoria, en la que Sorias e Isekas toda-
via conviven dentro de una paz impostada.

El libro, ademas, se encarga de plantear diferentes
pistas acerca de la autorfa. Sin llegar a atribuirsela del
todo, se sostiene que el texto fue compilado por un tal
Conde de la Laguna —heterénimo de Laiseca— y se
lo titula La Edda. En otras obras, el autor es el profesor
Eusebio Filigranati, personaje de una de las tres nove-
las underground de Laiseca. Acerca de la extension, se
hacen varias referencias metatextuales, como dedicar
todo un capitulo (el 66) a la lectura de un mamotreto de
la literatura de caballeria espafiola. Uno de los bufones
del Monitor, el Influible, se somete a una presién sin
cuento al intentar leer el Amadis de Gaula que en tama-
fio y extensién podria competir con Los sorias. El Influible
presenta diariamente un informe de sus lecturas, como
si se tratase de una batalla en la que se gana terreno a
costa de enormes pérdidas (stemporales?, ;materiales?).

El Kratos de las Lenguas, harto de las quejas del bufén
le reprocha: “;No te gusta el libro? Tiralo a la mierda,
entonces”. A lo que el otro, responde: “Si que me gusta,
pero estoy podrido” (p. 503). Lo que parece ser una espe-
ciede respuesta de Laiseca a la lectura que hizo el propio
Fogwill del libro cuando confiesa que “Habia pasado cer-
ca de ciento cincuenta horas leyéndolo, odiando a Lai-
seca en las jornadas durante las que su trabajo apunta
a horadar minuciosamente la paciencia del lector..” (Fo-
gwill en La Gandhi, nro. 3). El tamafo, en definitiva, no es
un dato menor, porque el libro, en si, es un monumento,
como lo son las piramides en La hija de Kheops o la enor-
me fortificacién china en La mujeren la muralla. Otra obra
gigantesca que funciona como reflejo de Los sorias es un
libro que circula dentro de Tecnocracia, titulado El ptero-
dactilo sobre los féretros, escrito por Personaje Iseka y con
una extension de catorce tomos, probable referencia a
los tomos inéditos del Jalibro Abracadabra de Ithacar Jali.

Laobrajuega, alolargo de sus mil y pico de paginas,
en dos frentes: uno superficial y otro soterrado. El esote-
rismo que sustenta la novela lasitia sobre estratos suce-
sivos en los que el conocimiento es un arma de la que se
sirven los Estados para gobernar o guerrear. El ocultismo
es el saber secreto que alimenta la maquinaria estatal, y
que El jardin de las maquinas parlantes, del mismo autor,
sirve de compendio. Los personajes también participan
en ese juego de verdad y de apariencia. Los telefonicos
de Tecnocracia, simples operarios encargados de man-
tener el sistema telefénico, son en sumayoria miembros
de una policia secreta que accede al conocimiento mas
reservado del Estado y participan en las guerras astrales
que tienen lugar entre los diferentes paises y personas.
En Los sorias —y, en las obras de Laiseca en general—,
nada es lo que parece. Los significados tienen diferentes
capas o sustratos que se superponen unos sobre otros.
Los secretos revelados solo ocultan mas secretos, como
las paginas sucesivas del propio libro que se acumulan
unas sobre otras.

Guerras absolutas, Anti-ser y la humanizacién de un
dictador son algunas de las aristas que maneja esta obra
inclasificable: sepopeya?, ;ciencia ficcion?, ;ucronia?
Parte de esos misterios son analizados en los ensayos
que se relinen en este catdlogo.
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Capitulo128. El Anti-ser:

Decamerdnde Gaula, sin pedirayu-
da ni avisar al equipo esotérico, se
intern6 en el Gran Desierto del Sud
Oeste. Este Gltimo también era lla-
mado El Bronce de Satanas por su
enorme extension, redonda como
un caldero[...] Peroen el circulo hir-
viente del Bronce de Satanas, nada
vivia. Ni siquiera las moscas, bicho
que no falta en ninguna parte del
planeta [...] Pero De Gaula obligd a
sus entrafias a la subordinacién, ya
que no habfa emprendido el viaje
por capricho sino inspirado en una

alta mision teoldgica.

Ilustracién para el capitulo 128, “El Anti-ser”,
de Los sorias, de Damian Scalerandiy Gaston
Souto. Técnica mixta, 42 x 29 cm.
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Laterales delirantesy la trilogia under

Con su gran novela impresa, comenzaron a salir a la luz
muchos de los textos laterales que Laiseca ya habia escrito
pero que no habia conseguido editar. De ese modo, se im-
primid la novela Las cuatro torres de Babel —que Aira habia
leido a inicios de los ochenta—; El gusano méximo de la vida
misma o los cuentos agrupados en Gracias Chanchiibeloy En
suefios he llorado —publicado por primera vez en Espafia

3 i
Alberlo La

LAS AVENTURAS DEL PREFEST
CUSER ILIGRARNATI

en 2001—, el ensayo Beber en rojo y, posteriormente, las
otras dos novelas que forman parte de la trilogia under:
Si, soy mala poeta, pero... y Las aventuras del profesor Eusebio
Filigranati (2003) que si fueron escritos tardios.

La trilogia under, como adelantamos, junto con el Ma-
nual Sadomasoporno, muchos de sus cuentos inéditos y la
nouvelle Las tetas y el péndulo (Mano a mano: cuentos sobre

ARnerio LEsocs

Gracias Chanchabelo

En ussfon he llorsdo
it Liitesos

S a an mm

E

Alberto Laiseca, Beber en rojo (Dracula), Buenos Aires, Muerde Muertos, 2012. | Alberto Laiseca, El gusano maximo de la vida misma, Buenos Aires, Tus-
quets, 1999. | Alberto Laiseca, Gracias Chanchiibelo, Buenos Aires, Simurg, 2000. | Alberto Laiseca, Las aventuras del profesor Eusebio Filigranati, Buenos
Aires, Interzona, 2003. | Alberto Laiseca, ST, soy mala poeta, pero..., Buenos Aires, Gargola, 2006. | Alberto Laiseca, En suefios he llorado, Buenos Aires,

Pagina/12, 2001.



tango, 2004) conforman un nuevo estilo laisequia- Esbesiiba by
no: un erotismo trash, parédico, pornoy, a la vez,
recargado de ternura. A pesar de que era un buen

lector de literatura erdtica y pornografica, -~y MA.NU

Laiseca consideraba que autores como J ADGMA};UP ﬂRN{J'
el Marqués de Sade deshumanizaban a ] [+ TRACTAT ] 1
la mujer, la despojaban de su podery la ALBERTD L,n.[g.,l-:f_ﬂ._
transformaban en simples mufiecas o de- ) :
positos de la crueldad masculina. Para
Laiseca, en cambio, el erotismo sado-
masoquista debia tener un compo-
nente “Mozart”, debia estar carga-
do de carifio, de humanidad. Las
torturas no son auténticas, son |
chascos, juegos terribles entre f \\{
solitarios y desesperados. De

ahi que personajes atormenta-
dos y monstruosos, como el
clasico Erik de El fantasma de la
Opera, hayan ejercido tanta fas-
cinacién en su canon de lectu-
ras. Esta mirada sobre el ero-
tismo ya habia tenido algunos
chispazos en Los sorias, pero
fue durante la dltima etapa

de su vida cuando Laiseca
abordé de lleno todas las
posibilidades del género.

== i
oy
. o L
ek — \
bk .
M ] ]
Yo
T e F
r= -
: u s
s
s ¢
2 o el
" X Nt
s U
- # L=, LTy
r 2 - ¥
2 Ly s i A o o,
¥ T ildes [
AF A, ¥ g
A =
. -5 i
g Freh Paiis Alberto Laiseca, Manual Sadomasoporno (ex Tractat), Buenos Aires, Muerde Muertos, 2017. | Alberto
¥ § Laiseca, Manual sadomasoporno (ex Tractat), Buenos Aires, Carne argentina, 2007.
Puf P 5 | Manuscritos y dibujos autégrafos de Alberto Laiseca, s. f. Cedidos por Sebastian Pandolfelli.
F B
I3

79



berto Laiseca en revista
Puntos, 3 de junio de 1998.
rafia de Fernando Gutiérrez.




LAIL EL.L. MONSTRUO HUMANIZADO

Es una montafia humana. Esta enfundado en una campera marrény unos jeans gastados. Detras del bigote descontrolado
y espeso al estilo Nietzsche se esconde una mirada mansa, de monstruo cansado. Anda lento y echa humo como la chime-
nea de una fabrica de esas que hay al costado de la ruta. Cada tanto levanta el trapo que cubre su copitaza y sorbe un trago
de cerveza Heineken a temperatura ambiente. Asi toma la cerveza, como se toma en las tierras de Churchill y en los pagos
del Fiihrer. “Se nota que no sos aleman”, te dice cuando tomas la cerveza fria. El Monitor de la tecnocracia mira. Mira todo a
su alrededor, todo el tiempo. Con una mirada que a veces es intimidante, como Dracula frente a |a victima. Como el Sapo
antes de comerte. Hace pausas. Silencios eternos. Espera algo. Pero no se sabe cuando va a develar el misterio.

Y fuma un Particulares atras de otro. “Lo mejor que se puede hacer es leer mas, escribir mas y vivir mas..”, dice hacien-
do gestos con las manos, esas manos enormes, como garras. No le gusta dar ni recibir consejos. “Eso es cosa de Sorias”,
comenta, pero igual da su primer consejo para escritores en ciernes, para los que llegan a su taller buscando alguna clase
de iluminacién. Algunos encuentran lo que buscan, otros no. A esos se los “come el Sapo”. Esos no entienden que “el que se
queda, gana”.

“Soy el Fithrer, el Gnico dictador eterno de la Tecnocracia. jTecnocracia, Monitor, Triunfo!”, dice, y a continuacion recita el
tango de la conchaza: “Que conchaza tenia la vieja, todos los dias en ella guardaba el piano, luego de haberlo plumereadoy
envuelto en celofan... [Traaan! Como los guitarristas de Gardel... Bueno ya esta iniciado, otro dia se lo recito completo’, dice,
y se rie mientras suelta una voluta de humo gris y espesa. Ese recitado es el ritual de “iniciacion” de su taller literario. Hay
quienes entran en sintonia al instante. Otros huyen despavoridos de la cueva del monstruo. “No me importa, porque total,
yo estoy loco”, repite cada tanto.

Es un gigante solitario, que se mueve por el reducido espacio de su departamento como el acorazado Potemkin en
una pileta pelopincho. Y en el ambiente literario le pasa algo parecido, se mueve lento. Es un long seller. Vende lento, de a
poco, en cuentagotas. Pero vende siempre. Y tiene sus seguidores incondicionales, aunque los “stiper”y los “magister” de la
literatura argentina, en general, no lo tienen muy en cuenta.

En la primera clase del Centro Cultural Rojas estaba fumando afuera del salén mientras llegaban los alumnos. Una
imagen imponente. Serio, mirando todo. Al principio pone distancia, como una cortina de hierro. El que asusta, también
tiene miedo. Con el tiempo, baja la cortinay aparece el monstruo humanizado, el dictador blando, el tema que es la raiz de
sus escritos: la humanizacién de los seres monstruosos. Entonces llegan los alumnos, entra, saluda y da el consejo.

Una sefora abre la puerta, interrumpe, pregunta por alguna otra clase, se va. Lai dice que esa interrupcién podria ser el
puntapié inicial de una novela. Que todo lo que nos rodea, todo lo que pasa puede entrar en la literatura. Después lee un
relato de Poe, lo comentay da el primer ejercicio. “El monstruo que vive debajo de la cama..”, “Ustedes lo interpretan como
les parezca..”, dice. Termina la clase y se va caminando. Estd agotado. Las clases le demandan muchisima energia. Anda
despacio en busca de un taxi que lo devuelva a la tranquilidad de su cueva junto a sus amadas gatas, Greta y Chopp, y sus
perros samurais: Kendo y Caz(. Esos perros comparieros que heredé de quien fuera su maestro y amigo, el multifacético
artista IthacarJali.

Parece David Carradine al final de un capitulo de Kung Fu, con el morral al hombro y su soledad a cuestas. Habla solo.
Con interlocutores imaginarios, con maquinas parlantes. Amigos, parientes, novias, toda una gama de personajes reales
o inventados se sientan a charlar con él. Suimaginacién no tiene limite y eso lo salvé en varias oportunidades de terminar
mal. “La imaginacidn sirve para que funcione todo lo otro”, dice. En su lucha personal contra el “Anti-ser” su refugio es la
literatura. Y en su literatura, el humor, el realismo delirante que se invent6 para exorcizar al fantasma real, al “Sotelito que
llevamos adentro”.

En su casa, las clases son mas relajadas. Se comparte una cerveza, se charla, se lee y se lo escucha con atencién cada
vez que alguno de sus personajes se apodera de él para sacar un mondlogo tecnécrata. Sentado detras del comando de un
escritorio enorme plagado de papeles, libros, ceniceros, mas papelesy cosas varias. Lo que él Ilama su “Mesa vaticana, con
cajones vaticanos, donde cualquier objeto se puede perder por 700 afios”. Ahi esta, como Lincoln, sentado en unsillén. “Su
sillén”, y cuidado con intentar sentarse alli, porque arde Troya. La gata blanca se le sube a |a falda. “Hola Chopp”, la acaricia,
“sali, sali, porque voy a hacer un guiso de anguila sin anguila’, le dice, y la gata se baja. Entonces suena el timbre. Deja el
cigarrillo en el cenicero. Respira hondo. Se levanta y va a recibir a sus alumnos.

Entrany se acomodan enviejas sillas plegables que tienen un tapizado de cuero verde lleno de aranazos, y si no alcan-
zan, también se usa la cama. Un sommier cubierto por varias frazadas y pelos de gato. El Conde Laisek va a la cocina, pre-
gunta sivan a tomar cervezay lava varias tazas con lavandina, dejandolas en unasilla roja sin respaldo que hace de mesita.
Se destapa una Heineken. En el escritorio se posa una mosquita desprevenida. El monstruo agarra una caja de fésforos y la
aplastade unsaque. “Yavoy quinientas”, dice, agarra un cuadernoy anota la nueva victoria. Si, contaba las mosquitas caidas
en combate. Agarra la colilla del cigarrillo que habia dejado abandonado y la pone en el cenicero. La ceniza cae sobre los
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que nadie recordaba haber
enviado, justo cuando cerraba-
mos el volumen de sus cuentos
completos, como si lo hubiera
enviado desde el otro mundo.

Lai se fue al otro mundo,
donde espero que, contraria-
mente a lo que él pensaba, haya “tetasy cerveza”. Espero que alla esté charlando con alguna maquina parlante para que lo
acompaie en su cruzada contra los “chichis”. Y que cada tanto, como ya he vivenciado, haga alguna de sus bromas, durante
sus paseitos astrales.

Se fue fisicamente a fines del caluroso diciembre de 2016, pero nos dej6 todo: suinmensa obra y sus ensefanzas. Fue
un Maestro mas alla de lo literario. Vida y obra son inseparables en Laiseca.

Nos dejo sus libros, cuentos, novelas desmesuradas como Los sorias o El jardin de las mdquinas parlantes, sus ensayos,
poemas, sus reflexiones y su pasion por difundir historias como las que contaba en el programa Cuentos de terror. Su propia
biblioteca es, sin duda, una de sus grandes creaciones, una que construyd con los afios y sus lecturas eclécticas. Esa biblio-
teca, con los ejemplares forrados de blanco (para que no los robe el “Anti-ser”), hoy puede verse en gran parte en su pueblo,
Camilo Aldao, donde la biblioteca popular ha puesto en valor ese legado.

El gigante de bigote nietzscheano, Lai Chu Tsé, el Dr. Bestiaza, el Conde Laiseck, el Dracula de Camilo Aldao, el Monitor
de la Tecnocracia, dedicé su vida entera a crear una obra. Esta muestra en |a Biblioteca Nacional da cuenta de ello, pone su
nombre entre los grandes de la literatura y seguramente contagie el entusiasmo por sus libros, ya que la mejor manera de
recordarlo es leyéndolo.
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Sebastian Pandolfelli



Alberto Laiseca, revista El Ansia, nro. 1, octu-
bre de 2013. Fotografia de Alejandro Guyot.

Alberto Laiseca, prélogo autégrafo a Cho-
ripan social, de Sebastian Pandolfelli, 2012.
Cedidos por Sebastian Pandolfelli.
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Chanchin [seud6nimo colectivo de Selva Almada, Rusi Millan Pastori, Guillermo Naveira y Sebastian Pandolfelli], Laiseca, el maestro: retrato intimo,
Buenos Aires, Random House, 2025. | Ariel Lupino, Las brigadas, La Plata, Club Hem, 2017. | Rafael Bini, La venganza de Killing, Buenos Aires, Walden,
2022. | Gabriela Cabezén Camara, La virgen cabeza, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009. | Leonardo Oyola, Siete & el tigre harapiento, Buenos Aires,
Punto de Lectura, 2005. | Valeria Tentoni, El color favorito, Buenos Aires, Gris tormenta, 2023. | Valeria Tentoni, Viaje al fondo del rio, Buenos Aires,
Pipala, 2021. | José Marfa Marcos, Los fantasmas siempre tienen hambre, Buenos Aires, Muerde Muertos, 2020. | Sebastian Pandolfelli, Choripén social,
Buenos Aires, Wu Wei, 2012. | Alejandra Zina, intima distancia, Buenos Aires, Dabale arroz, 2021.
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LAIL Ml MAESTRO

- La primera vez que vi a Lai fue en un aula pequena, atiborrada de gente, en el taller que
E E I- hl AALMALA coordinaba en el Centro Cultural Rojas. En 1999, el dltimo ano del siglo veinte. Me im-
r ] presiond su tamano, su camisa de obrero, los bigotes que ya eran una marca personal, la

-" manera en que fumaba llenando todo el espacio con el humo de sus Imparciales. Leyd
“La caida de la casa Usher”, de pie, y casi toda la clase se fue escuchandolo leer ese cuen-
to que seguramente todos conociamos, pero que, en su interpretacion, se volvia nuevo.
Después nos dicté su nimero de teléfono, que anoté en el margen del cuaderno que
habia Ilevado. Pensé con algo de desesperacion adolescente como iba a ser para que
ese tipo se diera cuenta de que yo estaba alli, entre toda esa gente. Cémo iba a hacer
para que alguna vez me mirara. Muchisimos afios mas tarde le conté esta anécdota. El
sonrié y me dijo: “usted parecia tan dura, chiquita, que me dio miedo”.

Nuestra relacion durd diecisiete afios: desde ese dia (marzo o abril) de 1999, cuando
mi vida anterior (Parand, la facultad) estaba terminando y empezaba una nueva: Bue-
nos Aires, conocera mi maestro, convertirme en una escritora, hasta 2016 cuando murié
en una habitacién del Hospital Britanico y su hija Julieta me dio un momento a solas
para acariciar su mano que todavia estaba tibia... en el medio cientos de escenas ale-
Selva Almada, El viento que arrasa, gres, tristes, dolorosas, incémodas, graciosas. Mudanzas, internaciones, bares, un viaje
Buenos Aires, Random House, a Camilo Aldao, su pueblo natal. De ese viaje tengo una imagen grabada: paramos en
2021. una estacion de servicio, en la ruta 3, a tomar un café. Lai se quedo6 afuera, en el playon,

a distancia prudente de los surtidores, prendi6 un cigarrillo y fumé mirando los camio-
nes que pasaban por el asfalto. Me acuerdo viéndolo desde la ventana, todavia enorme aunque su espalda empezaba
a encorvarse, la mano que sostenia el cigarrillo echando humo. Un hombre solo fumando en una manana desvaida, los
autos cargando combustible, a su lado, parecian de juguete.

Yo no sabia que necesitaba un maestro hasta que lo conoci. Lai tenia una manera muy oriental de serlo: paciencia,
amor y entrega. Alguien de quien se aprende leyéndolo en obras tan dispares como Matando enanos a garrotazos, La
puerta del viento, En sueiios he llorado, o sus magnificos Poemas chinos (tan delicados que parecen escritos con la pluma
de un ave posada sobre un arrozal). Y de quien seguiré aprendiendo en otros libros suyos que atin no lei, que estan en
mi biblioteca, como una conversacion a retomar, yo de este lado, él de aquel lado. Pero de quien también se aprende
viéndolo vivir. No en vano una de sus maximas era: “leer mas, escribir mas y vivir mas”. O: “el que se queda, gana”, que
repetia unay otra vez, furioso con cada alumno que entraba y salia de su taller como quien viene a ver qué onda. Algu-
nos se iban espantados con su desorden, con su manera de estar detras de su famosa mesa vaticana llena de papeles,
ceniceros llenos, atados vacios, blisteres de pastillas, mate viejo, vasos de cerveza, mosquitas de la muerte, gatas, libros
y cuanta cosa cayera. Otros se irian con alguna anécdota que contar: el tipo extravagante que sac6 un revélver en la clase
0 pasé de mano en mano un cuchillo, regalo de suamigo ruso Victor Stepanovich, héroe de alguna guerra. Y otros con
un ataque de asma, azules por la asfixia de la habitacién llena de humo.

Cuando Lai estaba escribiendo, irradiaba una luz contagiosa. Se divertia como loco, se refa solo, igual que el nenito
que hacia momias de papel y las encerraba en sarcéfagos de cajitas de chicles. jQué lejos estuvo siempre del maestro
sentencioso, listo a saltar sobre el error, enarbolando el dedo indice! “Nunca tuve un alumno que escribiera tan mal
como yo cuando empecé a escribir”, decia.

Soy su discipula, no de una manera hereditaria: no escribo como él, mi obra no se emparenta con la suya; sino del
modo en que puede serlo una eterna aprendiz, alguien que se mira en los gestos del maestro, que lo sigue escuchando
aunque su voz se haya apagado hace afios en este mundo. Soy su discipula porque él es mi maestro y una cosa no puede
vivirsin la otra.

Me gusta recordarlo en sus mejores momentos, sus carcajadas hasta las lagrimas, sus chistes esquizofrénicos, su
balido de |la oveja carnivora, su extrafieza, su genialidad. Su estilo exagerado para todo, pues lo que no es exagerado no
vive. Un escritor de otra época. El dltimo de su especie.

Selva Almada
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Alinicios del 2000, Gastén Dupraty Mariano Cohn se
acercaron a Laiseca para proponerle filmar un piloto en
el que debia contar un cuento de terror, convencidos de
que podia hacerlo muy bien. El escritor acepté. Llevaba
afos practicando voces y actuacién con unas cintas mag-
netofénicas que le habia prestado un amigo y que, se-
gln el autor, le habfan salvado lavida en un momento de
depresidn grave. En esas cintas, registré obras de teatro
que luego se perdieron. Los cineastas grabaron a Laiseca
contando “La pata del mono” de W. W. Jacobs, uno de sus
cuentos predilectos. La prueba la [levaron a I-Saty el ca-

Alberto Laiseca con la estatuilla de los Premios Martin Fierro al Mejor
Programa Cultural de Cable, 2000. Cedida porJulieta Laiseca.

Manuscrito autégrafo de Laiseca.

Adaptacion del cuento “Los monstruos del dormitorio”,
de John Jakes, probablemente para ser utilizado en
sus ciclos de lectura, ca. 2000.

nal aceptd, pero propuso que los cuentos se filmaran en
un escenario oscuro, iluminado tan solo por las sombras
de las aspas de un ventilador. Sin mas imagenes que los
primeros planos de la cara de Laiseca, sus manos enveje-
cidas, sus expresiones dramaticas y un cigarrillo a punto
de quemarle los dedos. Contansolo esoy el aura magica
del escritor, el ciclo se transformé en un clasico inmedia-
to. El autor de Los sorias gand un reconocimiento que no
esperaba. El mismo método lo trasladé a recitales en
vivo. Sus lecturas poblaron las noches portefias con ci-
clos inolvidables presentados por sus discipulos.

Querida voy a comprar cigarrillos y vuelvo (2012), de Gastdn Dupraty Ma-
riano Cohn, con Emilio Disi, Eusebio Poncela y Dario Lopilato. Basada en
un cuento homénimo de Alberto Laiseca.

El artista (2008), de Gaston Dupraty Mariano Cohn, con Sergio Pangaro
y Alberto Laiseca.
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VIETNAM:
REGRESO EN SACA VERDE

“La novela de Vietnam, la novela que le debo a mi juventud, porque he tenido problemas conmigo mismo, por lo que
me ofreci de voluntario a la guerra de Vietnam. Me ofreci de voluntario a la guerra. Le escribi una carta al presidente
Johnson, nunca me contestd” (Entrevista en el programa Los siete locos, 1992).
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.. ALBERTO LAISECA

Alberto Laiseca, La puerta del viento,
Buenos Aires, Mansalva, 2014.



Carta autégrafa de Alberto Laiseca a Rodolfo Fogwill.
20 de abril [sin ano]. Fondo Rodolfo Enrique Fogwill,
Departamento de Archivos, BNMM.
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Tras la bellisima edicién de sus cuentos comple-
tos, Laiseca publicé en Mansalva su dltima novela: La
puerta del viento. Seglin sus propias palabras, era la
obra que le debia a sujuventud. Una novela breve que
habia anunciado durante afios y que muchos de sus
lectores habian imaginado tan grande como Los sorias.
Sin embargo, como sostenia el propio autor, los libros
“tienen el tamafo que deben tener”. Un afio después,

CUENTOS
COMPLETOS

i L

Alberto Laiseca,
Cuentos completos,
Buenos Aires,
Simurg, 2011.

Ilustracion original

del libro Cuentos

completos [edicidn

Simurg], de Alberto

Laiseca. llustracién

90 deJorge Cranica.

reformuld unos de los textos que ya habia aparecido
en la antologia Cuentos de terror (2003), publicada por
InterZona, para la edicién de La partida / La madre y la
muerte, con ilustraciones de Alberto Chimal, en Fondo
de Cultura Econémica.

Laiseca, ya enfermo, continué brindando su magia
a sus discipulos y amigos, hasta que el 22 de diciem-
bre de 2016 pasé a otro plano.

ALBERTO LAISECA
Cuenitos
completos

B e s ¢ o i s #
Frokoge air | rorads < iy |

Alberto Laiseca, Cuen-
tos completos, Buenos
Aires, Random House,
2024.

Alberto Laiseca, Ni-
colas Arispe y Alberto
Chimal, La madrey la
muerte, México, Fondo
de Cultura Econdémica,
2015.

ALPEATN LAISECA  MICOLAS ARISPE

BMADRE:
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SIN IWAEI NACIONM, LA

S0C/ €PAP HUWANA SE PESTRUYE,
PORQVE LA SOC)EPADP FUNCIONA
€LAC/AS A LA ) HAE) MAC)ON.
SN INAEI MACION MO HAY
F)S)CA TEOR)CA, TANLOCO
QU)¥)CA M) DESCVBRI NI ENTOS
EN LA NEPICINA, VI HABLAR
DEL ALTE €M CVALQV) ERA

pe svs Foewas. "jPaea ave
sieve el aeTe!". F Aanosa
PRLECUNTA PELOTVD)SI WA, | €
LOVOY A DeC/e: €L ARTE s/ eV e
PARA QUE FUNCIONE TOPO LO
0TRO, SENC)LLANENTE. |A

JWAC) NVACION €S €L HOTOR.

Retratos, canal Encuentro.
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