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El Monitor sabe, nosotros no. 

Pero aprendemos.  

El Monitor vigila.  

Estamos rodeados de enemigos. 

Pero no vamos a transar 

(Movimiento Juvenil Tecnócrata).

A las guerras las gana uno solo 
y si no, no.
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NEO CIRÍLICO

A B C D E F G H I  J  K L M N

Ñ O P Q R S T U V W X Y Z

Conviene que el iniciado pase por las tres 
fases, que son: “Deseo, perseverancia 
y dominio”. La primera pertenece a la 
iniciación, o sea, “deseo” de aprender. 
La segunda, al “iniciado”, que necesita 
la “perseverancia” para llegar al fin y la 

tercera, al “maestro”, que es el verdadero 
mago, puesto que ha logrado el “dominio 

absoluto del arte”. 
(La clavícula del hechicero o el gran libro de  

San Cipriano, p. 20). 
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Alberto Laiseca, probablemente en  
Escobar, mediados de los años ochenta. 
Cedida por Julieta Laiseca.
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Lai 
Proveniente de una pequeña localidad cordobesa —Camilo Aldao—, sin mayor formación, o más bien con una forma-
ción de lector salvaje, antes de ponerse a escribir, Alberto Laiseca construyó un laborioso personaje con el que se invistió 
para afrontar un mundo doblemente ancho y ajeno: la gran capital y el universo literario. Como Macedonio, como Gom-
browicz, se dotó de una máscara que acabó siendo su verdadero rostro e hizo de su voz la de sus personajes. Se propuso 
ser todos. Y lo fue.

Como un actor, como el actor que terminó siendo en sus últimos años, la mímesis fue siempre su técnica creativa. 
Lai, como abreviaba su nombre al que dotaba de reminiscencias chinas, o Personaje Iseka, su versión ficcional en Los so-
rias, no escribía hasta haber encarnado en sí cada figurante en el teatro personal de su imaginación desbocada. Solía pa-
sar años puliendo en su mente, en un monólogo interior sin bordes, hasta que un día se sentaba y, de un tirón, dibujaba, 
más que escribir, cada letra, cada tramo de su portentoso imaginario. Podía ser soldado soviético, eunuco del Imperio 
del Medio, combatiente en Vietnam, Monitor en Tecnocracia, escritor frustrado, atosigado por chichis en un manicomio 
o emisario del Anti-ser en cualquiera de sus reinos ficcionales. Era todos y todos eran él. 

Gigante huesudo, sus delicadas manos enormes que supieron detentar callos por su pasado de obrero rural, esgri-
mían, con algo de inocencia infantil, casi sin correcciones, sus textos compuestos de grafismos de gran tamaño, como 
si de ideogramas se tratase, en los que intercalaba dibujos, diagramas, mapas imaginarios, escenarios históricos. En 
sus años de corrector de un diario había aprendido el oficio del teclado y la pulcritud de cada frase, que cincelaba con 
precisión; fue toda su concesión a la técnica, que consideraba engendro demoníaco. Lo cual no fue óbice para que, hala-
gado en su vanidad, se volviera protagonista del programa de televisión Cuentos de terror, que lo lanzó a la fama, y de la 
película El artista de Duprat y Cohn. 

Ceñudo, los ojos chiquitos, la voz profunda de tabaco, con su risa estentórea y algo teatral, bajaba el tono cuando 
de hablar de misterios se trataba. Si todo era motivo de irrisión y parodia (Por favor, ¡plágienme! fue uno de sus primeros 
ensayos), la dimensión oculta de los misterios del mundo la tomaba tan en serio que mudaba su gestualidad en un ins-
tante y lo ponía en disposición de combate si se mentaba, aunque fuera de modo casual, alguna de las formas del mal 
contra el cual estaba trabado en una batalla cósmica y permanente.

Noctámbulo, apenas comía, fumaba incansables cigarrillos negros y bebía cervezas al natural, mientras sus dos pe-
rros japoneses de raza Akita, mudos, enormes, de un color blanco sucio, como su bigote teñido de nicotina, como sus 
libros forrados en papel envejecido, lo contemplaban desde un minúsculo patio de luz mientras, casi en penumbras, sin 
quitarse su anorak marrón, pontificaba, a veces con ocasionales interlocutores, sobre las atrocidades del mundo. 

Con el tiempo acuñó, para facilitar el trabajo de los críticos, el concepto de “realismo delirante” para el género de 
querellas ficcionales con que ejercía la crítica a los poderes, a sus versiones extremas y descarriadas. Que, por lo demás, 
lo seducían y solían poseerlo hasta que lograba darles una voz. Las violencias crudas que organizan la vida y la pueblan 
de desdicha se volvían en su prosa, por momentos solemne, por momentos sardónica, parte de un gran chiste banal 
y terrible. Su comicidad disolvente, incrustada en los más elevados saberes a los que descalabraba sometiéndolos a 
la lógica de un folletín enloquecido, proclamaba su grito destemplado como un ariete conjuratorio. Monstruosos en 
su incorrección, como él mismo, sus personajes cargan destinos inficionados por una veta mistérica, mágica, sobre los 
cuales las fuerzas ocultas desatan cataclismos cósmicos en crueles guerras teológicas que se disputan el destino de sus 
geografías inventadas. A los escenarios históricos —Egipto antiguo, China imperial, Vietnam— los coloca en estado de 
conjetura estirada hasta dar con el punto de inverosimilitud anhelada: allí comienza a rendirle como ficción su contien-
da esotérica, atroz. 

Al conde apócrifo, mago blanco o vagabundo del Ser con que se propuso al mundo, el método de la paranoia crítica 
le revelaba el secreto de los poderes, terrenales y de los otros. Su guerra astral le perfilaba el habla en relatos conspirati-
vos que conforman una singularidad impar en las letras argentinas. Porque Laiseca, Lai, no se parece a nada. Ni a nadie. 
Y porque su obra solo admite un tipo de lector: el iniciado. Que, a una década de su partida del plano terrenal, aspira a 
continuar labrando su épica, sus vastas mitologías, en nuevas generaciones. 

La Biblioteca Nacional recoge esa estela de su obra con la exposición Laiseca, el iniciado, que más que un homenaje es 
una invocación y una invitación al misterio contenido en las tres letras de su nombre. 

Guillermo David
Director Nacional de Coordinación Cultural

Biblioteca Nacional Mariano Moreno
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Laiseca, el iniciado.
Huellas de lo sobrenatural en el arte y la vida

Solo para sus ojos 

A poco de cumplirse diez años de la partida del autor de la obra más extensa de la literatura argentina, la Biblioteca 
Nacional se propuso armar una muestra que desbordara el imaginario laisequiano. Atravesar la obra de Alberto Laiseca 
penetrando en su delirio, fusionándose con la exageración y con la totalidad inabarcable de la magia perpetrada en sus 
ficciones.  

Para ello fue necesario abrir dos planos de interpretación, el real y el astral. En Laiseca, por momentos, ambos son 
indistinguibles, superpuestos y, prácticamente, inasibles. Leerlo es pactar con esos mundos en continuo cambio, com-
prender sus reglas esotéricas o someterse a sus rispideces sadomasopornos. Es imprescindible iniciarse. Y, para ello, solo 
conocemos un conjuro: leer su grimorio. En otras palabras, la propia obra del autor. 

De aquí que la Biblioteca Nacional recorra la vida de Laiseca a través de sus textos y lo intente, también, indagando 
sus registros akáshicos, esa memoria universal de la totalidad de los sucesos habidos y por haber.   

La magia como tarea de todos los días  

La magia es un camino que solo pueden transitar los iniciados. Aquellos que se han sumergido, en cuerpo y alma, en 
estas artes. Lo que implica un compromiso total. Ese compromiso puede equipararse al que poseen los artistas, los ver-
daderos, con su genio. Deberes que algunos llaman sacrificio. Palabra que, a su vez, muchas veces se encuentra asociada 
a la magia. La vida y la obra de Alberto Laiseca está salpicada y teñida de este arte. Por eso es necesario abordar ambas 
desde una perspectiva sobrenatural. O sea, desde una visión que transcienda lo real.  

El autor de Los sorias (1998), al definir el “realismo delirante”, género literario que creó ex profeso, decía que se tra-
taba de una exacerbación de la existencia. Y que, si algo no era exagerado, no tenía vida. Estas palabras parecen ser un 
eufemismo de esa visión doble. De una materialidad contenida por otra: la natural y aquella que la sobrepasa o subyace.  

En Laiseca, vida y obra siempre estuvieron atravesadas por la suprarrealidad que él, alimentándose de la literatura 
esotérica, llamaba “mundo astral” o “astral” a secas. Era todo lo que podía suceder, sucedió o sucederá. Un mundo para-
lelo donde las posibilidades son ilimitadas, un universo aparte, como diría Fogwill, en fractal, donde todos los eventos 
se multiplican y enraízan hasta el infinito.  

Como se verá en los textos que iluminan este catálogo, Laiseca 
no estuvo solo en ese camino. Ithacar Jalí fue uno de sus maestros. 
Bombero voluntario, etólogo, artista y mago fue, probablemente, su 
mayor influencia artística. El seudónimo ocultaba la identidad de 
Enrique Lerena de la Serna, primo hermano del Che Guevara. Artista 
multifacético, imposible de encasillar, leyenda de la Manzana Loca y 
autor de una novela en siete tomos titulada Jalibro Abracadabra que 
aún permanece inédita. Fue, además, personaje recurrente en la 
obra de Laiseca; podemos encontrar algunas encarnaciones bajo los 
nombres de Federico de Quevedo, Decamerón Gaula y otros hechice-
ros que pueblan sus narraciones.  

Lector empedernido y dueño de un sistema de lectura secreto, Lai-
seca abordó el camino a las ciencias ocultas desde diferentes perspec-
tivas. Esa mirada siempre estuvo teñida por la convicción y el estudio 
constante. Podía leer tanto textos antropológicos como obras popu-
lares. A veces, en compendios editados para el consumo masivo se 
aprisionaban verdades milenarias, como en La clavícula del hechicero o 
el gran libro de San Cipriano, obra fundamental en la formación mágica 
de Laiseca. El autor de Su turno fue, desde siempre, un mago blanco. 
Constantemente buscó el uso benéfico de la hechicería y abominó el 
empleo maligno de estas artes. Su escritura, probablemente, haya sido 
la destilación más exquisita de esa magia.  Doctor Moorne, La clavícula del hechicero o el gran libro de 

San Ciprinano, Buenos Aires, Caymi, 1998.
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Tres ejes, un hombre
  
La muestra se organiza en tres ejes, basa-
dos en el principio de la iniciación mágica 
desplegados en el libro de San Cipriano: 
deseo, perseverancia y dominio. Este tri-
nomio de voluntades nos permite leer, en 
cierta medida, la evolución literaria y física 
del autor de Los sorias. El primer eje abarca 
sus años infantiles y juveniles, hasta su lle-
gada a Buenos Aires; el segundo, toda su 
madurez y consagración (que incluye esa 
larga espera por publicar sus obras capita-
les); y el tercero, el dominio, aborda al Lai-
seca más conocido: el contador de cuentos, 
amén del maestro y tallerista literario.  

Esta exposición de deseos y destinos 
se construye con fotografías, manuscritos, 
periódicos, revistas, mapas y libros. Pero 
un escritor no solo es su obra, sino también 
todas sus manifestaciones. En el caso de 
Laiseca, podemos encontrar aristas de sus 
ficciones en revistas de escasa difusión así 
como en las de grandes tiradas; en prólo-
gos; artículos para magazines familiares 
y en ciclos inolvidables de TV como en su 
papel del atribulado consejero amoroso 
del programa Cupido o como narrador de 
cuentos de terror para el canal I-Sat. Al-
berto Laiseca, en alguna medida, siempre 
fue el proyecto, la obra misma. No en vano, 
los ciudadanos de Tecnocracia se apellidan 
Iseka (reformulación chasco y mutilada de 
su propio apellido).  

Nuclear ese proyecto, esa persona, en 
una sala, no es tarea 

sencilla. Se debe podar mucho. Y, ya lo sabemos, restringir el delirio es como si uno quisiera 
limitar el infinito. Lo que no está, el visitante deberá restituirlo por sí mismo, in-

dagar los registros akáshicos y enterarse.  
Según El jardín de las máquinas parlantes (1993), los vivos no pueden 

hablar con los muertos, solo con sus memorias astrales, meras voces 
pregrabadas. Laiseca, consciente de este aserto, construyó, a través 

de su obra, un monumento funerario mágico, que está lleno de 
vida. Su narrativa es su máquina parlante, erigida en astral con 
materiales tan nobles como el oro, la plata y el mercurio. Estas 
máquinas permiten que los lectores presentes y por venir man-
tengan un diálogo inagotable con el autor. La obra de Alberto 
Laiseca no solo está viva, sino en constante cambio. Y los inicia-
dos de ese secreto, qué duda cabe, somos todos sus lectores.

Mariano Buscaglia
Dirección de Investigaciones
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Alberto Laiseca. Revista Ñ, mayo de 2011. Fotografía de Juano Tesone.
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Alberto Laiseca de niño, ca. 1945. 
Cedida por Julieta Laiseca.
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*(“Archivos astrales del cosmos donde está todo el pasado de 
cada hombre, la tierra y el Universo íntegro”)

El elegido  

Alberto Laiseca nació el 11 de febrero de 1941 en la ciudad de 
Rosario, provincia de Santa Fe, Argentina. Pero su lugar en 
el mundo, su residencia, fue Camilo Aldao, en la provincia 
de Córdoba. Fue el pueblo donde se gestó el embrión de sus 
grandes obras y donde regresó –ya consagrado– a recibir el 
título de Ciudadano Ilustre y la Medalla del Sapo. Este pueblo 
es hoy el espacio donde se conserva su biblioteca blindada, 
gracias a la donación que realizó su hija Julieta a la Bibliote-
ca Popular Camilo Aldao que además creó el espacio Laiseca, 
para albergar ese acervo. 

En Camilo Aldao, el escritor conformó su personalidad, 
signada por la muerte temprana de su madre y por el carácter 
distante y autoritario de su padre. Para superar esas contra-
riedades, se armó de imaginación. En las largas siestas pue-
blerinas, el pequeño Alberto se entretenía creando batallas 
de fantasía que elaboraba con guerreros y soldados que re-
cortaba de las revistas Billiken, Leoplán, Pato Donald o Salgari. 
En ese mundo imaginario, Laiseca era todopoderoso. Creaba 
personajes como Tamerlán, el Bueno, gracias al cual conse-
guía vencer al maligno Rey Toto y rescatar de sus manos a la 
inocente princesa Helenita. Este tipo de juego solitario fue, se-
gún palabras del propio autor, la semilla de su imaginario, el 
espacio donde creó a esos desalmados dictadores de chasco 
que pretenden dominarlo todo, o sea, fue el puntapié inicial 
de Los sorias. 

También fue el espacio en el que aprendió a dominar sus 
miedos, de la forma más directa y brutal. Visitaba el hogar de 
unas vecinas que pasaban la hora de la siesta relatándole le-
yendas urbanas y supersticiones provincianas. Cuentos que lo 
aterrorizaban tanto que casi no podía dormir por las noches. 
A pesar de las prohibiciones paternas, el niño continuó esca-
pándose para escuchar las historias de las dos viejitas. Muchos 
de esos relatos, el autor los rescató para su famoso ciclo Cuen-
tos de terror que se emitió en canal I-Sat a inicios del año 2000.  

María Luisa “Jociala” Torriani junto 
a su hijo Alberto Laiseca, ca. 1941. 
Cedida por Julieta Laiseca. 
Alberto Laiseca de niño, ca. 1943. 
Cedida por Julieta Laiseca.
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A lo largo de su obra y en diversas entrevistas, artícu-
los y ensayos, Alberto Laiseca rememoró sus lecturas for-
mativas. Entre las más elocuentes que aquí exponemos 
están los libros de ciencia ficción Saturno contra la Tierra 
y su continuación Rebo, el conquistador, novelitas pobla-
das de dictadores estrambóticos que llevan adelante 
conquistas demenciales, a escala cósmica. A la vez, las 

dimensiones de esos volúmenes prefiguran la adoración 
del autor por los “libros gordos” como resultó ser su obra 
magna, Los sorias.

Por otro lado, el volumen Mozart, el niño prodigio plantó 
la semilla de todo lo que había de bueno en una realidad 
artística, que Laiseca llamaba “Mozart”, y todo lo malo que 
podía amenazarla, que denominaba como “Anti-Mozart”.

Cesare Zavattini, Federico Pedrocchi y Giovanni Scolari, 
Saturno contra la Tierra,  

Buenos Aires, Pequeños Grandes Libros, Abril, 1946. 
Cesare Zavattini, Federico Pedrocchi y Giovanni Scolari, 

Rebo, el conquistador,  
Buenos Aires, Pequeños Grandes Libros, Abril, 1947.

Opal Wheeler y Sybil Deucher, Mozart, el niño prodigio, 
Buenos Aires, Anaconda, 1943.
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Esa forma de enfrentar la vida fue, desde entonces, 
un método. Como un alquimista experimentado, mutaba 
sus experiencias traumáticas en otra cosa y esa otra cosa, 
naturalmente, es el material literario que conforma el 
canon laisequiano, el cual camufla hábilmente la vida en 
episodios narrativos.  

Pero, para sumar magia a su existencia, fue imprescin-
dible sumar vida. Tomó la misma decisión que había to-
mado Richard Wagner, obsesionado por el genio de Bee-
thoven, la de ser “genio o nada”. Laiseca, a sus veintipocos 
años, resignó sus estudios de Ingeniería, abandonó las 
pensiones —donde había conocido a los hermanos Sorias 
que luego titularían su magnus opus— y, tras evaluar un 
mapa económico argentino, donde se asientan las zonas 
agrícolas, inició su transitar por las provincias del interior 
como peón de campo. 

Alberto Laiseca durante su juventud,  
década del cincuenta o inicios de los sesenta.  

Cedidas por Julieta Laiseca.



19

Laiseca, el 
joven, en los 

prolegómenos 
de su iniciación 

mágica.
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Alberto Laiseca, 14 de febrero de 
1972. En Laiseca, el maestro: un retrato 
íntimo, 2025.



21PERSEVERANCIA PERSEVERANCIA



22

Afiche promocional para la muestra de pinturas Último aviso (1976) de 
Ithacar Jalí, seudónimo de Enrique César Lerena de la Serna.
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Historia del joven Laiseca

Un mito de origen

La historia de Alberto Laiseca, el joven, se asienta sobre datos dispersos, retaceos en reportajes, atisbos y guiños entre 
las líneas de su gran obra. ¿Cuándo empezó a escribir? ¿Ese primer relato donde imitó malamente, según sus propias 
palabras, a Herman Hesse habrá sido la piedra basal? ¿O lo serían, años más tarde, los “textos caoístas”, que aún no se 
pueden leer editados? Vaporosos son los inicios del muchacho de Camilo Aldao en su llegada a Buenos Aires a mediados 
de los sesenta.

Lo que sí es cierto es que de viva voz Laiseca se encargó de construir su propio mito de origen con una anécdota re-
petida dos, tres, mil veces. Después de algún tiempo trabajando como peón de campo en la cosecha, el joven Lai decide 
desembarcar con su ejército de un solo hombre en las fronteras de Buenos Aires. Al llegar, así narra su génesis heroica 
en la contracultura de aquellos años:

Estaba de peón cuando vi a un barbudo de pelo largo. “Debe ser un intelectual”, pensé. Y le hablé: “Mirá… vengo 
de afuera, recién estoy en Buenos Aires, ¿no hay algún lugar donde se reúnan escritores?”. Y curiosamente el tipo 
no se me rio y me contestó: “Sí, hay un lugar donde se reúnen pintores, escritores, poetas, es el Bar Moderno, que 
queda en la calle Maipú al 800 y pico”. Y ahí fui, empecé a conocer gente, leía mis cosas, mis manuscritos. […] El 
Moderno me cambió la vida a mí. No existe más, pobrecito: qué desgracia (“El alquimista del delirio”, revista Ñ, 
entrevista a Alberto Laiseca realizada por Gabriela Cabezón Cámara, 20 de mayo de 2011, disponible en https://
www.clarin.com/rn/literatura/ficcion/Entrevista_Alberto_Laiseca_0_HJelYmfpPXx.html).

En 1966, el Bar Moderno era efectivamente un punto de reunión de artistas, bohemios y escritores. No era el único bar y 
formaba parte de la Manzana Loca, un circuito del microcentro porteño (entre Esmeralda y Florida, Charcas y Paraguay) 
que dejó grabado magistralmente Miguel Brascó en su mapa para la revista Claudia. El joven Laiseca caminó ese circuito 

Gráfico de la Manzana loca. Dibujo de Miguel Brascó, publicado en revista Claudia, año XII, nro. 137, octubre de 1968, p. 144.
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y en las mesas del Bar Moderno habrá comenzado a enterarse de las discusiones literarias y los proyectos inverosímiles 
de un arte en ebullición. En esas mesas de café, se sentaban, por ejemplo, Oscar Masotta y la Negra Renée Cuéllar (aun-
que el caimán mascota debió haber quedado en el departamento); el futuro trío Manal (cuyos miembros empezaban a 
conocerse las caras, a planear la conquista de la música beat); también observaría sus negativos metafísicos el fotógrafo 
Iaros; y la artista Marta Minujín discutiría con Rómulo Macció (sobre los límites del arte plástico que se disponían a 
romper). 

Una pregunta está servida: ¿no fue Laiseca también una parte de esa explosión de creatividad, locura y bohemia de 
los sesenta porteños? El genio brota y rompe el molde, pero no nace de un huevo. Aunque para escribir con sinceridad 
el joven Lai y su proyecto desmesurado sí parece haber nacido de un huevo, de aquel que unos meses antes Federico 
Manuel Peralta Ramos, filósofo del Ser y defensor de obras perdidas, construyó en una de las salas del Instituto Di Tella 
(y que, luego, rompió a garrotazos).

A lo mejor de ese huevo nació Alberto Laiseca, el joven, que había llegado a la ciudad de Buenos Aires para cruzarse 
con el barbudo providencial, quien lo condujo a las puertas del Moderno. Atravesando ese umbral de Maipú 918, Laiseca 
conocerá, entre vasos de vino, charlas de naufragio y conspiraciones chascas, a algunos compañeros y compañeras de 
aventuras con quienes sentaría las bases de la obra por venir.

Entre los opiúficos 

El joven Laiseca no escribió solo. Hacia 1966 o 1967, se cruza con cierto grupo de poetas borrachos, hijos de la deca-
dencia de Occidente, por las calles de Buenos Aires. En las páginas de sus obras posteriores, las del Monstruo con 
bigotes, aparecen algunos miembros del protofanzine Opium: Sergio Mulet, Reynaldo Mariani, Marcelo Fox, Victoria 
Rabin… Quienes mejor han reconstruido la historia de esa publicación marginal y olvidada son Diego Arandojo (en 
el documental Opium. La Argentina beatnik, 2014-2015) y Federico Barea (en 
la antología Argentina beat. Derivas literarias de los grupos Opium y Sunda, 1963-
1969). Sin embargo, entre los opiúficos, un muchacho apenas un año más 
chico que el joven Laiseca será quien fascine al futuro maestro del realismo 
delirante.

Marcelo Ramón Fox Ruiz nació en 1942, probablemente en la ciudad de 
Buenos Aires. Hacia 1961, 1962, ya se podía ver a Fox recorriendo la calle Flo-
rida, las inmediaciones del Instituto Di Tella y los bares de la Manzana Loca, 
entre ellos, el Moderno. En esas mesas, entre el humo y el alcohol, entre lec-
turas y discusiones, conoció al joven Laiseca, a Ithacar Jalí y a los ya mentados 
integrantes de la revista Opium. 

Fox era un bohemio más de aquellos primeros años sesenta porteños. 
Lector del conde de Lautréamont y de la antología de poesía surrealista de 
Aldo Pellegrini, autor en revistas literarias de la época. Sus gritos de “¡soy 
nazi!, ¡soy comunista!” o su tarjeta personal que rezaba “Emperador secreto 
del mundo / Comandante de la Caballería Aérea de la Muerte / Jefe de las SS 
judías” lo colocaron en un lugar incómodo, en la contracultura de la contra-
cultura.

El último dadaísta o el primer punk de la literatura argentina, Fox publicó 
en 1965 su libro maldito titulado Invitación a la masacre, por Falbo librero edi-
tor, y en 1968, su segundo, último y terrible poemario Señal de fuego, por Yelpo 
editor. En el tono anticipatorio de su ópera prima, un tono de sacrificio, sangre y destrucción, el joven Laiseca debió 
haber escuchado un grito desesperado y trabó su amistad con el gordo Fox, un vínculo interrumpido en 1972 por la 
muerte del autor en las vías de la estación Belgrano R. 

Música beat

Una fotografía puede ser también una pista. Hay una tomada en el Bar Moderno, probablemente en el año 1968. En esa 
foto que sobrevivió a los vientos del tiempo se observa a un grupo de jóvenes alrededor de una mesa: hay un sifón y unos 
vasos vacíos, algún resto de vino, detrás se puede leer en el vidrio la inscripción “Moderno Bar”. Los muchachos miran a la 
cámara entre diversión y gestos.

Ahí está, por ejemplo, de anteojos negros, haciendo tope con su mano, Horacio “Pepe” Romeu, actor y futuro autor del 
libro A bailar esta ranchera (1970); también están sus compañeros de andanzas: a la izquierda de Pepe, un barbudo Marcelo 

Marcelo Fox, Invitación a la masacre,  
Buenos Aires, Falbo Librero Editor, 1965. 
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Sztrum y, a la derecha, de rulos, Alfredo Slavutzky, ambos 
melómanos, lectores empedernidos del surrealismo y de la 
literatura beatnik, jóvenes amigos del narrador Néstor Sán-
chez. Los tres, Pepe, Alfredo y Marcelo (más un amigo que 
había fallecido de forma trágica unos años antes) se auto-
denominaron, en gesto grandilocuente y juvenil, “Los reyes 
del ghetto” y sus aventuras en los ruidosos sesenta quedaron 
inscriptas en la novela de Romeu.

Al fondo, en 
el extremo de-
recho, ríe Rubén 
de León, drama-
turgo y director 
de obras en el 
Instituto Di Te-
lla como La Ores-
tiada o el sombre-

ro de Tristán Tzara. También aparecen Víctor Kesselman, en esos años fotógrafo, 
de anteojos oscuros y cruzado de piernas; Jorge Centofanti de pelo largo, casi 
de espaldas a la cámara, artista y amigo del escritor, actor y sex symbol Sergio 
Mulet; Alejandro Medina, músico, quien pronto conocerá a Javier Martínez y 
Claudio Gabis para formar el conjunto de rock y blues Manal; y la única mujer 
en la mesa, Graciela Dellepiane Rawson.

Queda un muchacho sin nombrar en ese recuerdo capturado: se mantiene 
indiferente al fotógrafo, casi escondido, con la mirada ensimismada. Se llama 
Alberto Laiseca. Hacia 1968, el joven Laiseca participaba en un pequeño circui-
to literario cultural: asistía a lecturas poéticas en una casa de San Telmo donde 
se cruzaba con Sánchez y con Osvaldo Lamborghini, allí leía sus “textos caoís-
tas”, pequeños argumentos entre el caos y el Tao. 

En esos meses de 1968 el joven Laiseca debía estar además poniendo punto 
final a su primera novela, Sindicalia (la fuente de la eterna anti-juventud), en la que ya anticipa la eterna lucha entre el Ser y 
el Anti-ser. ¿Estaría ya asomándose, con algunos borroneos, papelitos e ideas a su obra monumental de 1300 páginas: Los 
sorias? ¡Probablemente! 

Jalí, el maestro

“Hay un viejo aforismo que no recuerdo literal-
mente pero que usted conocerá tan bien como 
yo, y que además se encuentra en todas las tra-
diciones, que dice que cuando el discípulo está 
listo, el gurú aparece”, declamó ante un micró-
fono radial de los años setenta el escritor H. A. 
Murena mientras conversaba sobre esoterismo 
y saberes ocultos con el traductor del I Ching al 
español, David Vogelmann. Algo de eso debe 
haber sentido Laiseca al ver entrar a Ithacar Jalí 
por las puertas del Bar Moderno, acaso sentado 
junto a su amigo Fox, quien levantando la mano 
llamó al mago bombero a la mesa. Se iniciaba 
una amistad mágica, una comunidad de resis-
tencia en medio de las luchas del Ser y del An-
ti-ser que azotaban a los tres compañeros de 
aventuras a mediados de los sesenta.

Enrique César Lerena de la Serna era su 
nombre real, así lo recuerda en la ficción 

Fotografía de jóvenes promesas literarias y musicales en el Bar Moderno a 
mediados de los sesenta (de izquierda a derecha): Horacio “Pepe” Romeu, 
Marcelo Sztrum, Alfredo Slavutzky, Rubén de León, Alberto Laiseca, Víctor 
Kesselman, Alejandro Medina, Jorge Centofanti y Graciela Dellepiane Rawson.

Reproducción de manuscrito autógrafo de Alberto 
Laiseca. Textos caoístas, fines de la década del se-
senta, p. 16. Cedido por Claudio Golonbek. 

Enrique César Lerena de la Serna, Jalí [folleto], Hogart, 1964.
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Laiseca, por ejemplo, en El gusano máximo de la vida 
misma (1999). La vida de Ithacar Ícaro Jalí, heteróni-
mo creado para hacer vibrar el campo contracultural 
porteño, parece una película de aventuras. Primo 
hermano de Ernesto “Che” Guevara, descendiente del 
conquistador Lope de Aguirre, discípulo del maestro 
de la etología Konrad Lorenz, Jalí fue un artista con 
contradicciones. Alrededor suyo se siguen tejiendo 
versiones y leyendas. 

Como un camaleón, Jalí atravesó ambientes y se 
camufló de profesiones y oficios diversos. Fue bom-
bero voluntario y recibió cuatro medallas al valor, fue 
artista plástico y pintó cuadros con monos y autos en 
llamas, fue performer y se volvió momia omnisciente 
en una muestra de Peralta Ramos y Antonio Berni, fue 
dibujante y realizó chistes gráficos para diarios y re-
vistas como La Hipotenusa, fue ensayista, narrador in-
édito y planeó un libro de siete tomos titulado Jalibro 
Abracadabra, fue veterinario etólogo y disertó contra la 
ecología. Para Laiseca y Fox fue, sobre todo, el Sol Fi-
nal. Así rezaba el cartel pegado en la pared de la tien-
da Harrods, “Jalí es el Sol Final”, y exponía la extraña 
cruz que Laiseca el viejo lleva aún colgada de su cuello 
en algunas entrevistas de YouTube.

El encuentro del joven Laiseca con Jalí, que po-
dría ubicarse entre 1966 y 1967, y su vínculo discípu-
lo-maestro está narrado con los artificios y astucias 
del realismo delirante en la ya mencionada El jardín de 
las máquinas parlantes, una novela de ochocientas pá-
ginas, apenas más breve que Los sorias. Quienes quie-
ran encontrar una vía de acceso a la comunidad del Sol 
Final podrán leer cómo la dupla protagónica conformada por De Quevedo, el maestro, y el gordo Sotelo, el discípulo, atraviesa 
la ciudad entre lecciones de magia y guerras esotéricas invisibles. 

Sindicalia o la piedra rosetta de la literatura laisequiana

Durante largas décadas se consideró que la primera novela de Laiseca era Su turno para morir, publicada en 1976, pero 
escrita desde antes: en un recorte de 1974 del diario La Opinión ya podía leerse algunos frag-
mentos de la historia de gánsteres, sindicalistas y mate del Litoral. Sin embargo, existió una 
obra anterior titulada Sindicalia (o la fuente eterna de la anti-juventud), antologada en Hybris, 
por Penguin Random House en 2023. 

Sindicalia es un relato fragmentario, inestable. Parece más el texto de un manijeado que 
una obra literaria, son los pasos en la antesala de una escritura ficcional. No es todavía una 
ficción. El estilo es catártico, confuso, misántropo y la primera persona trae ecos de Marcelo 
Fox y su Invitación a la masacre. Aparecen nuevamente las figuras del maestro y el discípulo, el 
narrador menciona a Mulet y Jalí, se manifiesta una constante, la traición. 

No es posible desarrollar en estas líneas cómo la obra futura de Laiseca comienza a cons-
truirse con frases, imágenes y cabos sueltos de esta primerísima novela: desde el Anti-ser 
hasta las guerras astrales, desde la Tecnocracia hasta Mozart. Los sorias no comenzó a escri-
birse en 1972, como Laiseca gustaba de confesar en entrevistas; ya en 1966-1968 vivía el Mo-
nitor, y eso quedará para escrituras futuras, para quien ose interpretar esta piedra rosetta del 
realismo delirante.  

Sí se puede apuntar una pista más encontrada en estas páginas inéditas recientemente 
editadas: hay un juego de fechas curioso en Sindicalia. En sus últimas páginas, Alberto Laiseca 
el joven anota: “Terminado la noche del 14 de septiembre de 1966 en la ciudad de Santa Fe. /  

Enrique César Lerena de la Serna, Último aviso de Ithacar Jalí [folleto], Galería “H”, 1976.

Alberto Laiseca, Hybris: Camilo 
Aldao; La puerta del viento; 
Sindicalia, Buenos Aires, 
Random House, 2023.
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Escrito por segunda vez y terminado el 13 de octubre de 
1968. / Bs. As. Sindicalia meridional”. 

¿No hay en esta doble fecha un típico gesto laisequia-
no para destruir el tiempo lineal del lector y bifurcar su 
percepción? Si se atiende al rollo que Laiseca acusaba en 
la entrevista citada, Sindicalia no tendría que haberse pu-
blicado nunca. El joven Lai desconfiaba del sindicato lite-
rario, tenía un miedo real de diluir su individualidad bajo 
los influjos de algo llamado “Sindicato Único” y hubiera 
preferido, en estos años, ocultar su escritura bajo siete se-
llos mágicos y dedicarla a los lectores que nunca existirán. 

Y sin embargo, Sindicalia llegó a ver la luz. Y sin em-
bargo, hacia 1972, Laiseca rompe el silencio literario y co-
mienza a publicar en algunas revistas y antologías. Para 
hacerlo inventa un heterónimo, tal vez por consejo de su 
maestro Ithacar Jalí, que será escudo y firma para sus pri-
meros relatos en prensa. Alberto Laiseca se convierte en 
Dionisios Iseka. 

La vanguardia de un hombre solo

¿Cuántas vanguardias fundó y concluyó Alberto Laiseca? Al 
primigenio caoísmo 
y al posterior, mano-
seado aunque poco 
leído, realismo de-
lirante, el joven Lai-
seca todavía pudo 
agregarle un movi-
miento más a princi-

pios de los años setenta: el feísmo. Las tres vanguardias se confunden en el magma 
creativo del joven Laiseca: no hay programa, no hay declaración ni axiomas, hay so-
ledad e imaginación y la sensación de estar habitado por una legión de hombres. 

Probablemente nunca se sepa muy bien cómo concibió el Monstruo estas van-
guardias de un hombre solo, pero sí quedan rastros de un texto literario titulado 
justamente “Feísmo” y publicado en el diario La Opinión en 1974. En esas páginas se 
presentaba al autor de este modo:

Dionisios Iseka tiene 33 años. Nació en Rosario, pero vive desde hace mu-
cho en Buenos Aires. Salvo un cuento que le publicó La Opinión Cultural y 
un poema la revista Tajo, sus obras permanecen inéditas. Escribió cuatro 
novelas, ocho obras de teatro (de las cuales extravió siete), tres guiones de 
cine, un texto que denomina “de ficción”, varias obras para grabador y ca-
torce cuentos (“Feísmo”, La Opinión Cultural, 3 de marzo de 1974).

El cuento referido en la breve presentación biográfica había sido publicado en 
1973 y llevó por título “Mi mujer”. Este primer relato laisequiano en ver la luz de la 
publicación prometía la guerra total, contenía brujería y amor y una mujer dimi-
nuta, y estaba fechado en su cierre: “29 de octubre de 1971”. Más raro resultaba el 
poema mencionado en esas líneas; y también era bastante extraño “Feísmo”: una 
serie de microrrelatos sobre dictadores inventados, que sería recopilada el mismo 
año en la antología El humor más negro que hay, de Rodolfo Alonso editor. 

Reproducción de manuscrito autógrafo de Alberto Laiseca. Sindicalia (la 
fuente de la eterna anti-juventud), fines de la década del sesenta, p. 1. Colec-
ción Claudio Golonbek.

Dionisios Iseka [seudónimo de Alberto Laiseca], “Feísmo”, 
La Opinión Cultural, 3 de marzo de 1974.
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Eslabón perdido dedicado al cuerpo de una mujer

En cuanto al poema de Dionisios Iseka que mencionaba aquella esque-
la biográfica de 1974, su título era “Resumen de poemas al cuerpo de Lu-
crecia” y apareció en la revista Tajo. La publicación duró un solo número 
y salió en diciembre de 1973. Su contenido total es un verdadero miste-
rio, solo se conoce actualmente su tapa y las páginas correspondientes 
al texto de Dionisios Iseka, que no llevó firma. Otros colaboradores de 
la publicación fueron Daniel Samoilovich, Eduardo Stupía, Mario Tobe-
lem, Fernando De Giovanni, Norberto Huberman y Nora Renán. 

Al poema “Resumen de poemas al cuerpo de Lucrecia”, lo ideal 
sería dedicarle un análisis aparte. Pueden señalarse en todo caso dos 
o tres particularidades. En principio, más que un poema, parece una 
prosa poética sostenida en una enumeración y marcada por el uso de 
la barra invertida. Presenta un tono muy familiar para los lectores de 
Aventuras de un novelista atonal (1982) por la exaltación sugerente de la 
mujer a través de metáforas y comparaciones absolutamente inespe-
radas. Como muestra, baste un botón:

La doceava parte de un sol / un fragmento cuántico de zodíaco 
/ mi Alhama mi Señora mi Ramadan / mi ayuno general obliga-
torio. Sos la mezquita de Omar sos las leyes raciales de Nürem-
berg sos la primavera de 1933 / tu cuerpo es la Lustzwaffe tu 
cuerpo son las Waffen-SS tu cuerpo que es la Gestapo... (Tajo, 
nro. 1, diciembre de 1973).

Alberto Laiseca, “Dionisios Iseka, autor desconocido”, La Opinión Cultural, 19 de agosto de 1973.

Alberto Laiseca, “Resumen de poemas al cuerpo de 
Lucrecia”, Tajo, nro. 1, diciembre de 1973.
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Luego, el poema está acompañado por fotos del joven Laiseca en actitud teatral: con sus brazos abiertos o enarbo-
lando un hacha pequeña anticipa la imagen que luego construirá con el Monitor de la Tecnocracia. El último detalle 
presente en “Resumen de poemas al cuerpo de Lucrecia” es el símbolo compuesto por una X con un punto arriba, un 
punto abajo y el círculo que enmarca que, para quienes hayan leído Su turno… y luego Los sorias, remite rápidamente 
a la cruz tecnócrata.

 
Un par de bigotes para Alberto Laiseca

En algún momento entre 1973 y 1976, el joven Laiseca abandona su heterónimo y Dionisios Iseka muere. Sin embargo 
hay un dato llamativo: en la revista Crisis, un artículo de Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera enlista novelas policiales:

… 1975: Ni un dólar partido por la mitad (De La Flor), de Sergio Sinay; Noches sin luna ni soles (Siglo XXI), de Rubén 
Tizziani; Su turno para morir (Corregidor), de Dionisios Iseka; novelas de una promoción de escritores que oscilan 
entre los 25 y los 40 años de edad y cuya filiación indudable es la corriente “dura” del género (Jorge Lafforgue y 
Jorge B. Rivera, “La morgue está de fiesta: literatura policial en la Argentina”, Crisis, nro. 33, enero de 1976, p. 21).

¡Entonces la primera novela de Laiseca estuvo 
por publicarse con su heterónimo! ¡Dionisios 
Iseka, autor de Su turno para morir! ¿Qué su-
cedió en esos meses? ¿Por qué el joven Laiseca 
decide deshacerse de su nombre de fantasía y 
nombrarse autor de nombre y apellido regis-
trados? Uno se atrevería a pensar que el editor 
de Corregidor, quien, como recordará una y otra 
vez Laiseca, cambió el título original de la obra, 
Su turno, lo habrá conminado a descartar la pa-
rafernalia onomástica y decidirse de una buena 
vez a iniciar la historia del realismo delirante, 
firmada con nombre y apellido. 

Vueltas más, vueltas menos: 1976 es el año 
en el que Alberto Laiseca el joven comenzará a 
dejar atrás sus locuras juveniles, se deshará de 
Dionisios Iseka (aunque el nombre haya de so-
brevivir en uno de los personajes de Los sorias 
con el agregado, al estilo agente secreto, del nú-
mero 77) y romperá los siete sellos que bloquea-
ban su escritura para tímidamente poner un pie 
dentro del salón literario argentino. 

Entonces, es 1976 y el joven Laiseca publica 
Su turno para morir por Corregidor. Consigna en 
la dedicatoria de su primera novela un nombre 
que lo ha marcado a fuego también en esos 
años: “A Yolanda Díaz, con afecto. A Graciela 
Bosch y a mis maestros, Ithacar Jalí y Arnaldo 
B.”. Justamente, la otra pista que despide al jo-
ven Laiseca y abre el camino de madurez de la 
obra laisequiana se encuentra en un catálogo de 
la muestra artística de Ithacar Jalí, Último aviso, 
realizada en 1976 en la galería “H”. En el anverso 
del folleto promocional, Jalí escribe sus agradecimientos entre los que incluye: “Esta muestra está dedicada a Dionisios 
Iseka, que me permitió compartir su cuarto…”. Sin embargo, en el reverso, donde se lee una especie de perfil biográfico 
y de reseñas en prensa sobre vida y obra de Jalí, aparecen las iniciales que anticipan el cierre de una etapa y el comienzo 
de otra: “A. J. L.”. Muerto Dionisios Iseka, nace Alberto Jesús Laiseca.

Matías H. Raia

Enrique César Lerena de la Serna, Último aviso de Ithacar Jalí [folleto], Galería “H”, 1976.
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Las primeras páginas de Los sorias datan de 1972. Ese 
manuscrito tuvo sucesivas reescrituras, destrucciones y casi 
pérdidas completas. Fueron, en total, diez años de trabajo. 
Pero, al tiempo que escribía su obra maestra, también avan-
zó en la redacción de otras novelas como El jardín de las má-
quinas parlantes —su obra dedicada a la magia—, Las cuatro 
torres de Babel (2004) o El gusano máximo de la vida misma.  

Tímidamente, comenzó a publicar y a colaborar en me-
dios periodísticos como el diario La Voz del Interior de Rosa-
rio, en el cual escribía Jalí, diarios como La Razón y Tiempo 
Argentino o en pequeños fanzines hoy inhallables como 
Tajo (1973), de Daniel Samoilovich, en el que vemos fotos 
de Laiseca sin bigotes y en pose de gran dictador. Al mismo 
tiempo, se abrió camino en diferentes revistas de vanguar-
dia como Alfonsina, publicación feminista dirigida por María 
Moreno, donde escribía con el seudónimo de Cecilia Laiseca. 
Las colaboraciones eran variopintas, desde poemas chinos 
hasta concienzudas notas históricas. 

Ensayos y terror

En Lecturas Críticas se publicó un fragmento de uno de sus 
ensayos más influyentes: “¡Por favor, plágienme!”, en el 
que sostiene que la originalidad no es más que una trans-
formación, una transposición de saberes y talentos. Este 

La senda del mago 

En toda iniciación mágica, la vida y los caminos que se 
abren conforman una dupla inherente e indivisible. Como 
enseña Platón, el hombre yace encerrado en la cárcel de 
barro que es su cuerpo, por lo cual nunca es más libre que 
cuando viaja y recorre el mundo. Como otros grandes ma-
gos que lo precedieron, ya sea Helena P. Blavatsky —fun-

dadora de la teosofía 
moderna— o Franz 
Bardon —autor de li-
bros muy influyentes 
de la magia contem-
poránea—, el viaje 
es una de las pautas 
preliminares de toda 
iniciación. Basta con 
contemplar la pri-
mera carta del mazo 
de Tarot, el loco, que 
parte hacia el mundo, 
munido de una pe-
queña bolsa de viaje 
y un perro que lo azu-
za. Sin mayor destino 
que el del azar. 

Sus primeros pa-
sos en la narrativa es-
tuvieron signados por 
autoimposiciones. 
Como señala Matías 

Raia, publicar era pactar con el sindicato, traicionar la 
esencia libre e inaprensible del arte. Laiseca decidió trans-
gredir ese dictado impuesto por el propio Jalí y comenzó 
a dar sus primeros pasos narrativos camuflado bajo el 
seudónimo de Dionisios Iseka. Nombre con el que luego 
muñiría a todos los ciudadanos de Tecnocracia, país don-
de gobierna el Monitor en Los sorias. Su intensa vida cul-
tural de fines de los sesenta y mediados de los setenta le 
permitieron a Laiseca hacerse un lugar en la vanguardia 
literaria argentina de aquellos años. Pero eso no implica 
que su obra fuera aceptada o leída. Laiseca siempre fue 
un lobo solitario. Emparentado con algunos colegas, pero 
inimitable e inabordable en muchos aspectos. No iba 
contra la literatura, sino que recorría una senda paralela, 
su propio camino astral. 

Hubo amigos y colegas que lo ayudaron en sus co-
mienzos, como Tamara Kamenszain u Osvaldo Soriano. 
Mientras tanto, en silencio, trabajando como peón de 
limpieza u operario telefónico, Laiseca siguió escri-
biendo las obras con las que alcanzó su consagración. 
Como buen mago, compuso su propio conjuro. Uno que 
le llevaría muchos años rubricar, reuniendo el recetario 
adecuado, el momento propicio y haciendo los sacrifi-
cios necesarios. 

AA. VV., revista Tajo, nro. 1, diciembre de 1973.
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texto temprano muestra una faceta no tan conocida del 
mago: la del ensayista, matiz que descuella en su vejez 
con libros como Beber en rojo (Drácula), (2001) o el Manual 
Sadomasoporno (Ex Tractat), (2007). El primero es una oda 

de amor a la literatura de terror y a 
la cultura pop. Dada la pasión que 
le despertaba este tipo de ficcio-
nes, resulta curioso que Alberto 
Laiseca nunca se hubiera conside-
rado a sí mismo un autor de géne-
ro, no obstante su adoración por 
escritores como Edgar Allan Poe, 
Mary Shelley, Gustav Meyrink, Gas-
ton Leroux, Stephen King o W. W. 
Jacobs. Es cierto que pocos de sus 
cuentos son auténticamente de te-
rror, la mayoría están teñidos por el 
humor y la parodia. Pero, dentro de 
su obra, podemos encontrar piezas 
espeluznantes como “La casa del 
gris diablo” o “‘El bobi’ (Mito urba-
no argentino)” y no pocas descrip-
ciones, climas y fragmentos dignos 
de los grandes maestros del horror. 
Basta recordar la sangrienta bata-
lla entre esoteristas que tiene lugar 
frente al departamento de Anasta-
sio Corvina Sotelo y De Quevedo 
en el capítulo 41 de El jardín de las 
máquinas parlantes o el espeluznan-
te fragmento de posesión satánica 
del capítulo 43 de Los sorias que na-
rró magistralmente para los ciclos 
televisivos de I-Sat.  

La circunvalación y coqueteo 
de Laiseca con los géneros fue una 
constante. Si bien, como dijimos, 
el autor definió con claridad los lí-
mites de su estilo bajo el nombre 
de “realismo delirante”, gran parte 
de su obra se construye sobre los 
cimientos de la literatura popular 
que algunos desconocedores, lla-
man, despectivamente, “literatura 
barata”. De hecho, mucha magia 
del canon laisequiano bebe de esas 
fuentes. Los zombis, los muñecos 

de Frankenstein, los vampiros y muertos vivos que circu-
lan en las cloacas y parajes de sus ficciones tienen inspi-
ración en estas narrativas. ¿Cómo no relacionar El gusano 
máximo de la vida misma con el magnífico poema de Poe “El 
gusano conquistador”? ¿La hija de Keops, (1989) con la no-
vela La hija de Amón de H. R. Haggard? Las influencias son 
innumerables, pero, a pesar de su famoso ensayo, nunca 
se trató de plagio, sino de superaciones, de asimilaciones 

que dieron a luz una obra originalísima, imposible de 
encasillar. El terror, en Laiseca, más que un efecto es una 
atmósfera, una marca de estilo.  

Por otro lado, en el Manual Sadomasoporno se nuclea y 
jerarquiza el erotismo, rasgo esencial de la obra laisequia-
na tardía. En alguna medida, fue su respuesta —exage-
rada y desmedida, como cabe esperar— a la pornografía 
cruel y deshumanizada del Marqués de Sade, como vere-
mos más adelante.  

En 1976, Alberto Lai-
seca publicó su primera 
novela: Su turno para morir. 
Según palabras del propio 
autor, la edición de esta 
obra se debió a la gestión 
de su amigo Osvaldo So-
riano que intercedió con 
Manuel Pampín, editor 
de Corregidor, para que el 
texto se publicara dentro 
de la Serie Escarlata, co-
lección de policiales que 
llevaba adelante la edito-
rial. A pesar de que la no-
vela no acaparó atención 
dentro del ambiente lite-
rario de aquel período, sí 
obtuvo una reseña auspiciosa por parte de César Magrini, 
prestigioso crítico de arte que escribía para El Cronista Co-
mercial. Gesto que el autor de Los sorias nunca olvidó.  

Su turno —título original de la novela que la editorial 
Mansalva recuperó para la reedición de 2010— forma 
parte del período experimental de Laiseca y contiene 
muchos elementos que luego desplegará en sus obras 
posteriores. De hecho, ya podemos encontrar en esta fic-
ción menciones al Monitor. En alguna medida, se trató de 
una reelaboración y una aproximación bien laisequiana 
al género negro, a través de las lecturas que había hecho 
el autor de las novelitas de kiosco de los años cincuenta 
y sesenta; sobre todo de las innumerables colecciones de 
la editorial Malinca, cuyos argumentos Laiseca rememoró 
en la novela Sí, soy mala poeta, pero... (2006).

AA. VV., Lecturas Críticas. 
Revista de Investigación y 
Teorías Literarias, nro. 1, 
diciembre de 1980. 
Alberto Laiseca, Beber en 
rojo (Drácula), Buenos Ai-
res, Grupo Editor Altamira, 
2001.
Alberto Laiseca, Por favor, 
¡plágienme!, Rosario, Bea-
triz Viterbo Editora, 1991.

Alberto Laiseca, Su turno para morir, 
Buenos Aires, Corregidor, 1976.

Bram Stoker, Drácula, Buenos Aires, Rodolfo Alonso, 1971. | Mary W. 
Shelley, Frankenstein, Buenos Aires, Octrosa, 1945. | Gustav Meyrink, El 
Golem, Barcelona, Libros del Zorro Rojo, 2006.
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El escritor inagotable  

El 27 de febrero de 1982 puso punto final a Los sorias, pero 
todavía debía atravesar poco más de lustro y medio para 
verlo publicado. Esa espera estuvo signada por la des-
esperación, la derrota y, también, por la obstinación. 
Tal vez porque Laiseca sabía que los grandes alquimis-
tas tardan décadas en gestar el oro alquímico. Si bien 
la edición impresa alcanza más de 1300 páginas —el 
manuscrito que aún sobrevive es un bloque de cuatro 
infolios gruesísimos, de papeles mecanografiados y ma-
nuscritos—, Alberto siempre sostuvo que nunca dejó de 
escribirla. Ese anhelo de abarcarlo todo y de desmesu-
ra dio pie a que, de alguna manera, desde un principio, 
Los sorias estuviese destinado a ser incompleto. El autor 
sostuvo que la novela tuvo, en total, cuatro reescrituras. 
En 2013, durante la presentación de la última edición, 
Laiseca dijo que nunca dejó de escribir el libro y que si 
fue tan extenso es porque quiso ponerlo todo. Conscien-
te de que ese anhelo era imposible, continuó incremen-
tando la cosmología de su creación, desperdigando ese 
universo en el resto de su obra. 

Como todo gran libro, la 
obra coqueteó con multitud 
de títulos hasta alcanzar el 
definitivo. En el artículo “Au-
torreportaje al pie de la im-
prenta. Los sorias” —que el 
autor publicó en 1988, diez 
años antes de la edición en 
papel— en la revista Babel, y 
que sirvió, en cierta medida, 
como carta de presentación 
oficial de su novela, Laiseca 
detalló ese recorrido. El pri-
mer título fue En sueños he llo-
rado, como el poema de Hei-
ne —título que reutilizó para 
uno de sus volúmenes de 

cuentos más conocido—, que 
en el libro hace referencia a la 
imposibilidad del Anti-ser de 
soñar —capítulo 160—; tam-
bién ensayó otros más de-
menciales como Nietzscheano, 
demasiado nietzscheano; La bes-
tia castaña; El libro de los carbo-
nizados o Los Súper Reyes. Pero 
todos eran parciales o confu-
sos, por lo que, finalmente, 
se inclinó por el más escueto 
de Los sorias que, aunque le 
gustaba, temía que no repre-
sentara la magnificencia del 
universo que había creado. 

Sin embargo, ese fue siempre el título que usó para refe-
rirse al mamotreto que había escrito durante diez años y 
por el que lo conocían las personas más allegadas, por lo 
que así quedó. 

El manuscrito comenzó a circular en fotocopias entre 
lectores selectos como Ricardo Piglia, César Aira o Rodolfo 
Fogwill, quienes se encargaron de incrementar la leyenda 
de ese clásico a voces, mencionándolo entre amigos, en 
entrevistas periodísticas o en artículos. A su vez, peque-
ños fragmentos se publicaron en antologías como Saque-
mos a pasear al monstruo (Letra Buena, 1991), Cuentos eróti-
cos (Eryda, 1984) o en revistas como Banana, V de Vian, El 
Porteño o Babel. Todo lo cual colaboró a que la leyenda de 
esta obra captara la curiosidad de un público cautivo que, 
durante 1998, agotó la primera tirada de 350 ejemplares 
publicada por Gastón Gallo.

Pero, antes de que llegaran Los sorias, Laiseca continuó con 
su vida de claustro en Escobar, donde, según entendidos, par-
ticipaba de rituales mágicos junto con su amigo Jalí que vivía 
a pocas cuadras de su casa. Aislado, rodeado de animales que 
lo protegían de ataques externos, se concentró en ampliar su 
obra literaria. La magia parecía no acabar nunca. A pesar de 
que el viaje de vuelta le insumía casi tres horas 
—para resistir decía que había creado un 
subterráneo para una sola persona que 
lo tomaba en la esquina del diario 
La Razón y que lo 
dejaba, en tan 
solo un minuto, 
en su casa—, te-
nía la voluntad 
suficiente para es-
cribir todos los días. Sostenía 
que bastaba un tazón gran-
de de té hirviendo con unas 
gotitas de ron Negrita para 
sentarse frente 
a la hoja en 
blanco.  

AA. VV., Cuentos eróticos, Buenos 
Aires, Eryda Editores, 1984.
AA. VV., Sacamos a pasear al 
monstruo, Buenos Aires, Letra 
Buena, 1991.
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El mismo año en que rubricó la palabra “Fin” a su 
obra máxima, Laiseca publicó una novela y un volumen 
de cuentos que esta vez sí lo instalaron como figura 
—por demás exótica e inclasificable— en el ambiente 
literario del período. Ajeno a las modas y tendencias, 
Aventuras de un novelista atonal describía, por un lado, 
las peripecias de un autor novel en el mercado edito-
rial patrio y, por otro, La epopeya del rey Teobaldo, novela 
dentro de la novela que funcionaba como ventana al 
imaginario laisequiano. Por primera vez, los lectores 
podían ver los dos planos de Laiseca, el real y el as-
tral, fusionados en su misma materialidad literaria. La 
magnificencia épica que incluía batallas inmensas y di-
nosaurios adiestrados contrapuesta a la miseria diaria 
de un escritor fracasado.  

Matando enanos a 
garrotazos, publicado 
por la editorial Belgra-
no —especializada en 
lanzar autores nove-
les, entre los que pue-
den nombrarse a César 
Aira o Rodolfo Fogwi-
ll—, fue su verdadera 
carta de presentación. 
Por un lado, su título 
kilométrico se agran-
dó con la leyenda que 
dejó correr el propio 
Fogwill —en la que 
aseguraba que Borges 
rechazó premiarlo por 
el uso del gerundio en 
su título— y, por otro, 

su contenido. Los cuentos que pueblan el volumen son 
la representación perfecta del “realismo delirante” que 
desarrolló el autor desde sus inicios. Como señala Ma-
tías Raia, pueden leerse como piezas independientes, 

huérfanas o mutiladas de Los sorias, con la que compar-
ten la misma cosmogonía y estilo.  

Durante la primavera democrática, Alberto Laise-
ca se abrió camino en la escritura colaborando en todo 
tipo de publicaciones y revistas. Desde folletos extraños 
como el periódico médico La mañana del hospital has-
ta artículos de rock en revistas dirigidas por Tom Lupo 

Alberto Laiseca, Aventuras de un novelista atonal, Buenos Aires, Sudame-
ricana, 1982. | Alberto Laiseca, Aventures d’un romancier atonal; L’épopée du 
Roi Thibaut, París, Attila, 2013.

Página 25 del libro Aventures d’un romancier atonal; L’épopée du Roi Thi-
baut, de Alberto Laiseca. Ilustración de Helkarava.  

Alberto Laiseca, Matando enanos a ga-
rrotazos, Buenos Aires, Belgrano, 1982.

Alberto Laiseca, “10 poemas chinos”, Acento, nro. 2, mayo de 1982.
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tor apasionado, fiel a sus pasiones y muy minucioso. 
Había agotado la bibliografía de autores como Henry 
Rider Haggard que leyó en las preciosas ediciones de 
la colección Centauro con vistosas portadas de Pablo 
“El Indio” Pereyra. Haggard fue un escritor tardío del 
período victoriano, amante de la Antigüedad, y uno de 
los primeros escritores en abordar las ficciones de ra-
zas perdidas. Escribió algunas novelas ambientadas en 
Egipto que influyeron poderosamente en la concepción 
narrativa de Laiseca como, la ya citada, La hija de Amón o 
Ella y Allan. Tampoco podemos olvidar una novela como 
Sinuhé, el egipcio del finlandés Mika Waltari, publicada 
en 1945, pieza imprescindible de su canon de lecturas. 
Waltari despojó a la historia de solemnidad e imbuyó 
de carnadura a sus personajes que suelen ser ambiva-
lentes, traicioneros e inseguros. A estos textos sumó la 
grandiosidad clásica de Herodoto, Suetonio o Plutarco. 
Por eso, esta trilogía de novelas, lejanas en tiempo y en 
espacio, nos resultan tan admirables. Laiseca consiguió 
equilibrar lo monumental de esos períodos (pirámides, 
torres y murallas) con el particular temperamento de los 
personajes que pueblan los textos, con la inmediatez del 
lenguaje, casi coloquial y anacrónico, y lo imprevisible 
de sus comportamientos.  

como Twist y Gritos o Banana. También tuvo oportunidad 
de dar a conocer sus piezas poéticas antes de la publica-
ción de Poemas chinos (1987), en revistas como Alfonsina, 
Acento o Diario de Poesía. Este libro se emparenta con los 
textos que publicó a fines de la década, que dieron ini-
cio a lo que podría denominarse su “trilogía exótica” con 
las novelas: La hija de Keops, La mujer en la muralla (1991) 

y la más tardía Las cuatro 
torres de Babel, escrita a 
mediados de los ochen-
ta, pero publicada re-
cién en 2004. Estas tres 
obras acapararon la pa-
sión laisequiana por la 
historia antigua, teñida 
de leyenda, por las gran-
des novelas históricas y 
los textos de literatura 
clásica.  

En sus entrevistas, 
aseguraba que había 
leído kilos de libros para 
poder documentarse. 
Su biblioteca blindada 
da cuenta de ese aser-
to. Laiseca era un lec-

Alberto Laiseca, La hija de Keops, Buenos Aires, Emecé, 1989. | Alberto Lai-
seca, La mujer en la muralla, Buenos Aires, Planeta, 1990. | Alberto Laise-
ca, Las cuatro torres de Babel, Buenos Aires, Simurg, 2004. | Mika Waltari, 
Sinuhé, el egipcio, Buenos Aires, Editorial Americana, 1953.

Alberto Laiseca, “De mi bastón salen jingles”, Banana, nro. 1, octubre 
de 1982.

Alberto Laiseca, Poemas chinos,  
Buenos Aires, Tierra Firme, 1987.
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la transmisión de un partido de fútbol, leemos los ape-
llidos de Piglia y Aira, sus más fieles difusores. No deja 
de ser extraño que siendo Laiseca un creyente ferviente 
de la magia y del esoterismo no haya tenido mayor re-
paro en escribir una novela donde expone muchos de 
sus secretos. A Jorge Fondebrider le confesó que era un 
esoterista de grado 23. De hecho, El jardín de las máqui-
nas parlantes es un compendio detallado de las guerras 
esotéricas, de las defensas y ataques que llevan adelante 
los iniciados. En esta obra —la más extensa escrita por 
Laiseca, después de Los sorias— se detalla el compor-
tamiento de las máquinas que protegen a los magos y 
todos los sinsabores de la cosmogonía astral, contraca-
ra perversa —y horrorosamente paródica— de nuestro 
mundo. Principio que sigue uno de los lineamientos de 
la Tabla Esmeralda de Hermes Trismegisto que sostiene 
que “así como es arriba es abajo”. Algunos de los mons-
truos que pueblan el mundo astral son los Vurros —con 
“V” corta—, los Zapos —con “Z”—, o los Helefantes 
—con “H”—. También existen fórmulas y recetas para 
crear zombis, muñecos de Frankenstein o gólems.

El manual esote  

Para inicios de los años noventa, el camino mágico de 
Laiseca empezaba a alcanzar su madurez. En 1991, mien-
tras atravesaba un mal período laboral, recibió la Beca 
Guggenheim que le permitió reunir fuerzas para corre-
gir y finalizar una de sus obras capitales: El jardín de las 
máquinas parlantes, publicada por la editorial Planeta en 
1993, en la colección Biblioteca Sur. En presentaciones 
y entrevistas, siempre dijo que la novela era una histo-
ria real bien maquillada. Marcelo Fox, Rodolfo Fogwill, 
Ithacar Jalí y el propio Laiseca se fragmentan en los per-
sonajes que aparecen dentro de la obra. Incluso, durante 

Alberto Laiseca, El jardín de las máquinas parlantes, 
Buenos Aires, Planeta, 1993.

Carta autógrafa de Alberto Laiseca a Rodolfo Fogwill, 30 de septiembre 
de 1983. Fondo Rodolfo Enrique Fogwill, Departamento de Archivos, 
BNMM.

Alberto Laiseca, probablemente en Escobar, mediados de los ochenta. 
Cedida por Julieta Laiseca.
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“La tentación de San Antonio”, de Max Ernst, 1945. Óleo, 108 x 128 cm. Extraída de 
William Gaunt, Pintores de la fantasía, Barcelona, Ediciones Nauta, 1975. 
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Máquinas lenguaraces

El verdadero iniciado no busca la magia, 
sino que la magia lo encuentra. En El jar-

dín de las máquinas parlantes, el personaje 
principal, Sotelo, es un hombre distraído, 

sucio y olvidadizo, lo que lo hace propenso a 
las arremetidas esoteristas. Debe esforzarse en 

superar todas sus limitaciones para no morir bajo 
los feroces ataques de los “esotes”, mote con el 

que se reconocen los esoteristas en ese mun-
do que, por momentos, parece compartir el 
mismo universo que el de Los sorias. Decimos 
“por momentos” porque la narrativa de Laiseca 

siempre tiene elementos inasibles, indescifra-
bles, que esquivan las aseveraciones absolutas. Su 

cosmos narrativo es elusivo y no admite este tipo de 
asertos. Los “esotes” comparten con los “sorias” una 
mezquindad esencial, la de la envidia. Reducidos al 

mote de “chichis” cuyo significado se compo-
ne de esas dudosas cualidades. 

El autor sostenía que la 
búsqueda de la sabiduría má-
gica empobrecía, que el cami-

no hacia la gloria despojaba al 
mago de su riqueza. Un camino 

que parece haber recorrido el au-
tor de Gracias Chanchúbelo (2000) 
hasta sus últimas consecuencias. 
El jardín de las máquinas parlantes, en 
palabras de su autor, más que una 
novela era un tratado de magia 
práctica. 

Pero, en definitiva, ¿qué son las 
máquinas? Se trata de seres crea-
dos por los magos para defenderse 
de ataques perpetrados por otros 

esoteristas. Esos seres astrales se 
crean directamente en el otro 
plano con elementos nobles 
como el oro, el mercurio, la tie-

rra cocida o la plata y se los imbuye 
de vida. Pueden ser gigantescos o 
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pequeños. Son lo que los libros de magia describen con el 
nombre de “elementarios”. Seres creados adrede, con un 
fin o misión particular, que pueden destruirse una vez que 
llevan a cabo el objetivo por el cual se los construyó o vivir 
para siempre.  

Muchas de las personas que conocieron al es-
critor, recuerdan algunos platos de color verdoso, 
dispuestos en los rincones de su casa. Platos co-
munes y corrientes, pero percudidos por el tiempo 
y el polvo, con una delgada película de agua en el 
fondo. Nadie tuvo nunca la oportunidad de tantearlos o 
de mirarlos de cerca, porque Laiseca les advertía que eran 
sus máquinas, que no podían ser tocados, ya que cualquier 
manipulación profana hubiese cortado el hilo de plata que 
las unía con su amo. Eran cerrojos protectores contra las 
malas ondas, brujerías y demás maledicencias. En el 
plano astral, esos platitos eran inmensas maquina-
rias orgánicas, fundidas en engranajes de mercurio, 
oro y plata. La magia es tergiversación. El mago es su 
intérprete y, a la vez, su máximo farsante. La narrati-
va, a veces, es una mezcla de elementos reales con 
otros que no lo son. 

Como colofón, podemos agregar que, según 
testimonio de amigos que lo conocieron en aquel 
período, la versión final de la novela El jardín de las 
máquinas parlantes fue intervenida (¿poco o mucho?) 
por Juan Forn, editor de la colección Biblioteca Sur 
de Planeta. Al parecer, el resultado no dejó satisfe-
cho a Laiseca que tuvo que aceptar a regañadientes 
esas intervenciones, acuciado por sus mi-
serias económicas. En alguna medi-
da, esa mano arrogante y autoritaria 
del editor es una transposición de los 
esotes que asaltaban a los persona-
jes del texto. Un chichi en estado puro 
que, a último momento, consigue salirse 
con la suya. Resta a los editores futuros dar 

a luz una edición libre de esas interven-
ciones. Un texto, como diría 

el autor, puramente 
Mozart.
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Zoología esote

Flamenko 
Son máquinas mágicas. Tienen una base articulada me-
tálica, pero lo que les da la calidad final, la perfección, 
es la magia pura. Los flamenkos, por ejemplo, son seres 
invisibles, que solo se materializan cuando mueren. En 
realidad, pocas veces llegan a ser vistos estos cadáve-
res porque otros flamenkos aprovechan los materiales 
con que están construidos para fabricar nuevos chi-
chis con los cuales continuar atacando. […] Su 
actuación depende de la programación de 
los estómagos […] tienen alas, picos, 
testículos los machos, vulvas y tetas 
las hembras y, llegada la ocasión, 
pueden generar manos como los 
humanos. Pero esto dura poco: 
luego que las usaron (como si 
se tratase de apósitos telescó-
picos) las reciclan asimilando 
los distintos elementos a sus 
cuerpos (El jardín de las máquinas 
parlantes [JMP], p. 555).
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Sogas voladoras
… una soga mágica que estrangula sin que nadie físico la maneje. Los gritos de niños que oís son de los hijos de 
los esoteristas participantes, a quienes están matando sus enemigos (JMP, p. 431).

Vurro o “v” corta 
… se los denomina “ve” corta porque muchos de ellos seméjanse a un burro verdadero. Entonces para diferenciar-
los del animalito natural de “be” larga, se los llama como se los llama. Sirven exclusivamente para atacar. Ya desde 
su nacimiento tienen un pene enorme, el cual va creciendo a medida que pasan los años y aumenta la estatura ge-
neral del cuerpo. Llegan a ser tan altos como un hombre. Pueden volar, aunque solo poseen rudimentos de falsas 
alas. Levitan. Su poder esotérico se basa en las enormes dimensiones de su pene. Cuando un mago desea destruir 
a alguien moviliza al vurro mediante una invocación y el chichi de inmediato se eleva y parte como una flecha. 
Posee siempre a sus víctimas contra natura (aunque se trate de una mujer). La consecuencia es, comúnmente, la 
muerte; pocas veces, quien sufre la agresión, queda lisiado per sécula (JMP, p. 25). […] es el Anti-ser por excelencia. 
Tiene predilección por los hombres y mujeres vírgenes. Son su debilidad, digamos. También le encantan los céli-
bes, los ascetas y los que tienen poco contacto sexual (JMP, p. 412).

El hombre del batón 
Es un peregrino, un caminante infatigable que a veces se confunde con el Judío Errante. Se desconoce su misión. Si 
al entrar en una casa encuentra qué comer, no hace nada malo. De lo contrario, suele devorar a los niños, si los hay 
en el hogar. Suele chupar los dedos sucios de los pies. (JMP, p. 424).

Barca para viajar en astral
El bote estaba construido con una sustancia blanca, con grandes vetas carnosas, rojizas, como islas. Mientras lo 
arrastraban iba chorreando un líquido escarlata […] hecha con carne y huesos humanos […] la van a tripular reme-
ros astrales, con fémures y tibias en vez de remos. Eso que chorreaba era sangre (JMP, p. 427).

Cururuses
Pájaros mecánicos que anidan en el pene humano y en los testículos. Al poco tiempo tienen crías. Las crías, para 
crecer, deben alimentarse. Devoran las paredes de su alojamiento (JMP, p. 525).

Zapo 
Pertenece a la serie de animales mecánicos mágicos. Son ciento sesenta y ocho en total, cada uno peor que el otro. 
Primero, casi siempre, mandan a la hache. Si es vencida, con los restos de la haraña se construye el zapo, después 
siguen otros como el chimpancé, la zeta, el rathón, la pulgah, etc. […] se dedica a practicar la fellatio con sus vícti-
mas, durante las noches, y sin que aquellas lo adviertan. Noche tras noche. El objeto es debilitar poco a poco. Se 
potencia con las cañerías rotas, canillas que pierden, etc., además (por supuesto) de aprovechar la suciedad y el 
descuido, como todos los otros chichis. Otra cosa que hace este animalito tan “simpático” es fumarse los cigarri-
llos, comer y beber todos los líquidos que haya en la casa. En apariencia ello no es tan terrible. Pero el bicharraco, 
aparte de producir en vos una progresiva debilidad, prepara las cosas para la entrada de chichis mucho más peli-
grosos (JMP, p. 402).
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Sorbedor o Mamuth
Es un bicho medio tirando a chico, 

pero su pico es una gran trompeta. 
Desde astral sacan el semen de 

sus víctimas. […] le basta con 
apoyar la punta de la trompa 

en la cabeza del pijosaurio 
penedáctilo para lograr 

su objetivo. De modo 
que te puede atacar día 
y noche. Trata de quitar-

te la potencia sexual 
(JMP, p. 508).
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Muñecos de Frankenstein

Son parecidos a los gólems y 
no hay mudra, máquina ni exor-
cismo que los detenga. Los cons-
truyen con materiales astrales y 
porquerías físicas que encuentran. 
A veces, basta con un poco de pelu-
sa que encuentran en el piso y ellos 
llaman “tetas de lana”. Es un remedo 
diabólico de la vida. […] a la víctima 
se le quita su pasado sobrenatural, 
de miles de millones de años, se le 
desprovee (mediante este nuevo 
Génesis) de memorias de amor 
celestial, para darle estas, nue-
vas, maléficas. […] El atacado 
pasa a tener un Génesis es-
pecial, absurdo y seco que 
no le permite la vida. Tratan 
de cambiar tu entorno, para 
que, de alguna ma-
nera, fuese como si 
vos hubieses nacido 
desde siempre en un 
cosmos chichi. […] Tenés 
que pescarlos en el mismo 
acto anticreacional. Tenés que 
hacerlos cagar antes que termi-
nen de fabricarlos, porque después 
todo lo que yo haga para protegerte 
será inútil: mis magias son para este 
Universo, no para ese otro, paralelo, 
donde vos vas a vivir (JMP, p. 463).
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Los libros blindados 
Para evitar tales cosas, te repito, tenés que forrarlos, uno por uno, con papel blanco. Astrológicamente este color cumple 
las mismas funciones que el plomo: blinda. Si forrás con blanco un objeto cualquiera (libros, en este caso) este se torna 
inatravesable por los rayos acásicos, que son los de la visión mágica. Entonces, si blindás a toda tu biblioteca, volumen 
por volumen, por fuertes que ellos puedan ser, no van a poder escribir aquí nuevas cosas ni sacártelos (JMP, p. 273). 

Página del Índice Telefónico Meridiano en el 
cual Alberto Laiseca catalogaba los volú-

menes forrados de su biblioteca. 

Alberto Laiseca. Revista Ñ, mayo de 2011. Fotografía de Juano Tesone.

Manuscritos mecanografiados de Alberto Laise-
ca y volumen de la primera edición de Los sorias 

perteneciente a la biblioteca particular del autor. 
Colección Claudio Golonbek. 
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Mudras 
Las mudras son figuras mágicas que los magos realizan con los dedos. Hay distintos mudras: de ataque, de ataque y 
muerte, de disuasión, de control de zombis, de espejo —para reflejar la energía que el enemigo nos ha lanzado y devol-
vérsela como en una toma de judo—, de ilusión, para destruir zombis, controlar o matar animales, etc. […] Los hechos 
con los dedos de los pies se llaman sudras (Los sorias, p. 146, y JMP, p. 302).   

Papiro de mudras, período Heian (794-1185) en Japón.  
Tinta sobre papel, 28,4 x 247,6 cm. 
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El ladrillo de papel 

Hacia fines de los noventa, Laiseca casi había perdido la fe 
de publicar Los sorias. Fue entonces que el legendario edi-
tor Mario Muchnik —hijo de Jacobo, creador de la editorial 
Fabril— le propuso editar su magnus opus. A priori, la edi-
ción presentaba algunas desventajas, se haría en España 
y en dos tomos. Pero, dadas las nulas ofertas que el autor 
de Beber en rojo había tenido, la aceptó, firmó un contrato y 
recibió, además, un adelanto. El primer tomo que publica-
ría Muchnik se iba a titular: El Soria Soriator de Soria. Pero, al 
poco tiempo, Muchnik presentó la quiebra y fue absorbido 
por el Grupo Planeta. En una entrevista de ese mismo año, 
en el programa televisivo Los siete locos, conducido por Cris-
tina Mucci, Laiseca cuenta esta desventura, casi resignado a 
que Los sorias no llegara nunca a publicarse. Daba la impre-
sión de que estaba bajo el ataque de alguna sociedad eso-
te. Desanimado, comenzó a estudiar astrología para poder 
elucubrar el destino de su obra. La situación laboral no era 
buena y sus libros, a pesar de ser publicados por editoriales 
consagradas como Planeta o Emecé, se vendían despacio o 
terminaban en la mesa de saldos.  

En ese momento, Gastón Gallo, pequeño editor inde-
pendiente del sello Simurg, en una conversación de café 
con César Aira, le consultó por alguna obra que valiera la 
pena editar. Aira le recomendó Los sorias. Sin amedren-

tarse por el tamaño descomunal del manuscrito, el editor 
encaró la titánica tarea de llevar adelante la edición. Lai-
seca firmó el contrato y selló el destino de su obra maes-
tra. Gastón Gallo, Sylvia Saítta y Liliana Zucotti fueron los 
encargados de transcribir el manuscrito. Según recuerda 
Saítta, el original apenas era legible, porque la letra se ha-
bía diluido y se hacía muy difícil su lectura. 

Gallo lanzó una suscripción para vender la obra. Como 
puede verse en los recibos que se exponen en la mues-
tra, entre los primeros compradores hubo personas de 
renombre como María Elena Walsh, Otto Carlos Miller, 
Carlos Chernov, Rafael Bini y Noé Jitrik. La prensa también 
acompañó ese evento y la edición, con justicia, se trans-
formó en el libro del año. A pesar de que se ha difundido 
la leyenda de que Gallo hipotecó su casa para imprimir el 
libro, la realidad es que la imprenta le adelantó el costo de 
la impresión y el editor pudo pagarla con las ventas que 
fue realizando de la novela, que entregaba desde una li-
brería anticuaria en la que, por aquellos días, trabajaba.  

Las suscripciones comenzaron en noviembre de 1997. 
La primera compradora fue la traductora Patricia Wilson. 
Las ventas anticipadas se extendieron hasta fines de junio 
de 1998. En julio comenzaron a entregarse los primeros 
ejemplares. Para principios de octubre de ese mismo año, 

Convenio firmado por Alberto Laiseca y Gastón Gallo  
para la primera edición de Los sorias en junio de 1997.

Recibos entregados a Noé Jitrik, María Elena Walsh, Rafael Bini  y 
Carlos Chernov para reservar la compra de la primera edición de 

Los sorias en marzo de 1998.
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ciales y tuvo además el honor de ser el único destinatario 
de la dedicatoria. Gallo recuerda que no le quedó otro re-
curso que agregar la dedicatoria en la página de legales, 
ya que no podía sumar una página sin mover toda la ma-
quetación. A pesar de las dificultades, el escritor insistió 
en agregarla, ya que Magrini había sido el primer crítico 
literario en hablar positivamente de un libro del autor de 
Poemas chinos. Esa huella puede rastrearse en la auspicio-
sa reseña a Su turno para morir publicada en el diario El 
Cronista Comercial el 19 de enero de 1977.  

del total de 350 ejemplares, Gallo consiguió vender 286, 
recuperar el costo y comenzar a tener ganancias.  

La impresión se realizó en un solo tomo de tapa dura 
de 1342 páginas. El libro contaba con una sobrecubierta 
realizada por el artista Guillermo Kuitca. El prólogo de 
Ricardo Piglia, titulado “La civilización Laiseca”, colabo-
ró a que el libro se leyera como un clásico inmediato. Pi-
glia sostuvo que este pertenecía, como “El matadero” de 
Echeverría, a una tradición de textos sumergidos, fuera de 
circulación o secretos. Y aseguraba que son incontables 
los lectores que todavía no han leído el libro, pero que la 
multitud de lectores futuros saldrán como garantes de la 
persistencia del texto. Con su reconocida mirada crítica, 
Piglia afirmaba que Los sorias es la crónica de una realidad 
olvidada, un fragmento de un mundo oculto que se filtró 
hasta nosotros.  

En total se imprimieron trescientos cincuenta ejem-
plares numerados sobre papel Chambril, todos ellos fir-
mados por el autor. También hubo una tirada fuera de 
comercio, sobre papel ahuesado, firmados y numerados 
del uno al siete, destinados a los gestores de la edición: 
Ricardo Piglia, Guillermo Kuitca, César Magrini, Sylvia Saí-
tta, Liliana Zucotti y Gastón Gallo. El nombre que tal vez 
desentone de esta lista es el de César Magrini ya que, a 
priori, no formó parte de la edición. Sin embargo, Laiseca 
pidió que participara en el reparto de las ediciones espe-

Ricardo Piglia, “La civilización Laiseca”, Clarín, 28 de julio de 1998.

Alberto Laiseca, Los 
sorias, Buenos Aires, 

Simurg, 1998.
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Carpeta original de Alberto Laiseca que contiene el primer bloque de manuscritos mecanografiado de Los sorias desde  
el capítulo 1 hasta el 57. Colección Claudio Golonbek.
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rrida desde lo alto de la montaña y transmitir su sabidu-
ría a aquellos que quisiesen escucharlo. 

En 2004, la editorial Gárgola realizó una segunda edi-
ción. La portada contaba una ilustración de la artista Cari-
na Chavar. Como curiosidad, esta edición es ligeramente 
más liviana ya que cuenta con un capítulo menos. Por ra-
zones que se detallan a continuación, Laiseca decidió re-
tirar el capítulo 46, 
titulado “Cambian-
do de ruta”, que más 
tarde fue repuesto 
con ligeros cambios 
en la última edición.  

La tirada fue de 
1500 ejemplares en 
tapa dura. Esta im-
presión se realizó 
sin previa consulta 
a Gallo que se ente-
ró de esta decisión 
cuando el libro ya 
había salido de im-
prenta. Lo que le im-
pidió que pudiese él 
mismo encarar una 
segunda edición.

La edición de Los sorias tuvo un efecto inmediato 
en la percepción de la narrativa de Alberto Laiseca. Su 
leyenda cobró materialidad, el astral se encarnó en el 
hombre. Toda esa materia de mito y de rumores adqui-
rió forma. Laiseca había dado a luz su piedra filosofal, su 
obra maestra que, físicamente, era casi un monumento. 
Un libro difícil de manipular, pesado, e igual de impo-
nente que las vastas arquitecturas de la Antigüedad, 
que tantas veces evocó el autor. Es la obra más extensa 
de la literatura argentina y, a su vez, forma parte del ex-
travagante canon de los libros más largos de la literatura 
universal.  

Lo llamativo en su creación es que fue gestada como 
una obra maestra y resultó serlo. Su dimensión no le jue-
ga en contra y ninguna página sobra. A pesar de su am-
bición desmedida y sus aspiraciones, Los sorias es, desde 
su primera página, lo que se propone: un clásico literario 
inigualable. Esa cualidad, naturalmente, conlleva a que 
sea una obra difícil de leer y aún más difícil de interpre-
tar. Sus lecturas y análisis están lejos de ser completos, 
aunque ya cuenta con sesudos estudios de autores como 
Hernán Bergara, Matías Raia o Agustín Conde De Boeck.  

La temprana premisa de “ser genio o nada” consiguió 
materializarse. Con Los sorias Laiseca alcanzó la última 
escala de la iniciación mágica y el dominio total del arte. 
El maestro podía, entonces, contemplar su senda reco-

César Magrini, “Una brillante parábola”, El Cronista Comercial, 19 de 
enero de 1977.
Dedicatoria autógrafa de Alberto Laiseca a César Magrini en la ante-
cubierta del libro Aventuras de un novelista atonal (1982) [reproducción]. 
Colección Nahuel Risso.

Alberto Laiseca, Los sorias,  
Buenos Aires, Gárgola, 2004.
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Manuscrito mecanografiado del capítulo 1 de la novela Los sorias con correcciones autógrafas 
de Alberto Laiseca. Colección Claudio Golonbek.
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De cómo Los sorias perdió un 
capítulo y pudo recuperarlo  

Después de publicar Los sorias en Simurg (1998), Alberto Laiseca fue amenazado de muerte a causa del capítulo 46 
(“Cambiando de ruta”), basado en el recuerdo de un parroquiano del Bar Moderno, el reducto porteño donde se reunían 
los bohemios y artistas de nuestra generación beat. De esta historia, hasta hoy secreta, me enteré con bastante retraso, 
al volver a editar la novela en 2013. A último momento, cuando ya estaban por iniciar los trabajos de imprenta, Laiseca 
“también” me llamó para pedirme que quitara el capítulo –es decir, tal como lo había hecho Gárgola, segundo sello edi-
tor del libro–, a lo que me negué de plano a pesar de su insistencia. Raudamente subió a un taxi y, al rato, lo tenía en mi 
oficina, agitado porque yo no aceptaba el recorte. Entonces me contó la historia de la amenaza, que le había llegado por 
medio de “un embajador neutral”, enviado por quien se había visto reflejado en esas páginas, para entonces convertido 
–y aquí se administra el verosímil, siempre información del heraldo– en “el capo narco de la provincia de Buenos Aires”. 
Sucintamente: el poderoso traficante había adquirido un ejemplar de Los sorias, había avanzado con la lectura –se ve 
que su actividad le dejaba tiempo libre y no desdeñaba la buena prosa o la nostalgia– y al llegar al renglón pertinente 
se había reconocido con furia.  

El ultimátum se llevó a cabo de inmediato aunque presagiaba consecuencias a mediano plazo: si Laiseca volvía a pu-
blicar el libro y no borraba el capítulo entero, el ofendido lo mandaba a matar. Al reeditar la novela con Gárgola, y al solo 

efecto de preservar su vida, Laiseca decidió 
quitar el capítulo. Por cierto, nunca quiso 
decirme cómo se llamaba el viejo conter-
tulio del bar, exitoso empresario del bajo 
fondo, ni, lo que más me interesaba, quién 
había actuado de “embajador neutral”, 
conocido tanto del amenazador como del 
amenazado. Hice mis propias inferencias 
y no me resultó difícil imaginar detrás de 
la broma macabra –aunque para Laiseca 
nunca se trató de una broma– a otro que a 
Rodolfo Fogwill, minucioso lector de Los so-
rias desde antes de ser publicada, frecuen-
tador del Bar Moderno en los años sesenta 
y, last but not least, con manifiestos vínculos 
con el mundillo de la droga. ¿Acaso había 
otro próximo a Laiseca en quien pudieran 
conjugarse a la vez todas estas líneas?  

Por lo demás, a fines de los noventa, 
cuando ocurre el episodio, no eran mu-
chos los sobrevivientes del Bar Moderno 
y hasta es posible que quien antaño había 
impresionado a Laiseca con sus disparates 
hubiera también pasado a mejor vida. En 
definitiva, a pesar del enfático pedido del 
autor me negué a mutilar la novela, que 
nuevamente salió completa; llegamos a un 
simple acuerdo: Laiseca podía reescribir el 
capítulo siempre y cuando, por cuestiones 
de diseño, mantuviera su longitud origi-
nal. Al final, cuando semanas más tarde 
me entregó la nueva versión, apenas había 
cambiado unas pocas palabras del texto. 

Gastón Sebastián M. Gallo Manuscrito mecanografiado del capítulo 46 de la novela Los sorias con correcciones  
autógrafas de Alberto Laiseca.
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Entre todas las ediciones se imprimieron algo más de 
5350 ejemplares. A pesar de que los libros suelen recorrer 
caminos misteriosos a través de sus lectores –y de sus 
lecturas–, por tratarse de una obra de esta envergadura, 
siguen siendo muy pocos ejemplares. Sin embargo, en di-
versas entrevistas, Laiseca sostenía que la valoración de su 
novela se divide entre los que la leyeron y los que no. Los 
primeros la valoran por lo que dice, los segundos, por su 
tamaño. El escaso número de ejemplares también atenta 
contra su circulación, porque al tratarse de una obra de 
culto, los pocos libros que circulan de segunda mano sue-
len alcanzar precios prohibitivos para un lector promedio. 
Es imprescindible que sigan sucediéndose ediciones para 
que el libro continúe creando lecturas.

El primer editor tuvo su revancha en octubre de 2013. 
Se trató de la tercera y última edición argentina que contó 
con ejemplares en tapa dura y, por primera vez, en tapa 
blanda. La sobrecubierta reprodujo una pintura titulada 
Les drapeaux rouges de la pintora portuguesa Maria Helena 
Vieira da Silva del año 1939. 

El mismo año que se publicó la última edición, tam-
bién se editó el libro objeto: Ilusorias a través de la edi-
torial Muerde Muertos. Se trató de una recomposición 
visual de la novela de Laiseca en manos de ciento sesenta 
y cinco artistas (escritores, dibujantes, artistas plásticos 
y amigos) que tuvieron la responsabilidad de ilustrar to-
dos los capítulos de la obra de Laiseca. Entre los artistas 
involucrados en el proyecto, se puede nombrar a Lautaro 
Fiszman, Alberto y Julieta Laiseca, Carlos Regazzoni, Pe-
dro Mancini, Fer Calvi, Érica Villar, Nicolás Ferraro y Sel-
va Almada. El libro, por primera vez, tradujo en lenguaje 
gráfico la fantasía desmesurada del autor de El jardín de las 
máquinas parlantes. 

La última edición de 2000 ejemplares se imprimió en 
2024 por la editorial Barrett en España. Tapa dura con dise-
ño y arte de Matías Sánchez. Tuvo, también, venta y distri-
bución en formato e-book. Se trató de la primera vez que 
la novela se publicó fuera del país. Barrett también es una 
editorial independiente que asumió el reto de edición y, al 
igual que todas las impresiones anteriores, fue exitosa.  

Alberto Laiseca, Los sorias, Buenos Aires, Simurg, 2013.

Alberto Laiseca, Ilusorias, Buenos Aires, Muerde 
Muertos, 2013.
Página 20 del libro Ilusorias, de Alberto Laiseca.  
Ilustración de Sergio Langer.



54
Ilusorias, de Alberto Laiseca. Página 104, ilustración de Lautaro Fiszman. | Página 128, ilustración de Pedro Mancini. | Página 131, ilustración de Darío 
Fantacci. | Página 142, ilustración de Santiago Fredes. 



55

Metonimias  
impúdicas  
en Los sorias
Senos: Mamíferos cetáceos superiores.  

Pene: Pulpos de un solo tentáculo. 

Pene: Enanito antropófago. 

Testículos: Primicias ovóideas. 

Senos: Rocas mágicas. 

Culo: Recodo de Saturno. 

Pene: Enanáceo viril. 

Senos: Dos torrecillas de ajedrez chinesco. 

Orgasmo: Civilización tan perfecta que  
ni ruinas deja. 

Barbas: Apéndices piliformes.

Pene: Misiles interceptores. 

Página 164, ilustración de Federico Bacher. | Página 105, ilustración de Victoria Accorinti. | Página 143, ilustración de Santiago Maisonnave y 
Germán Genga.
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Los sorias exportado 
Llegamos a Los sorias a través de la recomendación entusiasta de una escritora argentina. Hasta ese momento no conocíamos 
la novela y, aunque el argumento nos parecía una locura que encajaba como anillo al dedo con nuestra línea editorial, en un 
primer momento descartamos intentar publicarla porque la envergadura de la obra nos intimidaba un poco. Esa recomenda-
ción quedó sobrevolando nuestras cabezas: fue la primera señal. Desde entonces no pararon de llegarnos señales por todos 
lados. Quizás el algoritmo de Google nos puso esta novela entre ceja y ceja –normal, teniendo en cuenta que estuvimos bus-
cando muchísima información sobre el libro–, pero no paraban de aparecernos artículos sobre Los sorias, sobre la vida de Al-
berto Laiseca y personas en Twitter (ahora X, en el futuro vete tú a saber) pidiendo, incluso rogando, que volviera a publicarse.  

Al año siguiente, cuando estábamos armando nuestro catálogo para 2024, volvió a surgir la idea de publicar Los sorias. 
Esta vez nos lanzamos, a pesar de las voces dentro y fuera de 
la editorial, y dentro y fuera de nuestras cabezas, que nos de-
cían que era una auténtica locura, que escapaba a toda lógica 
empresarial, que si ninguna editorial “de las gordas” se había 
animado a hacerlo era porque los números no daban, porque 
los gastos de publicar semejante tocho nos iban a arruinar. 
Pero aquí está el trabajo y la magia de muchas editoriales 
independientes: recuperar obras especiales, únicas, que real-
mente merecen la pena, pero que se escapan de lo que espera 
“el mercado”.  

Cuando fundamos editorial Barrett, hace ahora casi diez 
años, decíamos medio en serio medio en broma, que mon-
tamos una editorial para publicar a Fernando Mansilla, un 
escritor de culto en Sevilla (nuestra ciudad). La satisfacción 
y orgullo de haberlo hecho es comparable a recuperar esta 
obra magna de Alberto Laiseca. Se convierten en hitos dentro 
de nuestra labor editorial, algo de lo que podemos presumir 
ante nuestras amigas, nuestra familia o cuando nos invitan a 
escribir algo para la Biblioteca Nacional de Argentina. 

En Barrett buscamos libros que hagan que te explote la 
cabeza, nos da igual de dónde sea el autor o la autora, y, nada 
más leer las primeras páginas de Los sorias, supimos que este 
era uno de ellos. Todo lo que rodea a la novela nos parece que 
le da un atractivo aún mayor: la figura y la personalidad de Al-
berto Laiseca, el tiempo que tardó en escribirla y en publicar-
la, los pocos ejemplares que se habían impreso, el hecho de 
que intentaran robarle el manuscrito, la biblioteca de su casa 
con todos los libros forrados de blanco... Su vida nos parece 
fascinante. Lo que no terminamos de entender es que nadie 
haya querido publicar esta maravilla antes en España siendo 
una obra literaria tan increíble. Independientemente de su 
magnitud, era necesario que se editara y se diera a conocer 
lo máximo posible.  

Una de las cosas que más nos sorprendió cuando por fin 
vio la luz esta edición de Los sorias fue la expectación que ge-
neró. Nos hemos quedado enganchados durante horas a la 
pantalla leyendo artículos y blogs de lectores que se enfrenta-
ron al “reto” (que no lo es en realidad, sino una gozada) de leer 
esta novela, y hemos recibido pedidos desde Estados Unidos, 
Japón, Alemania, Reino Unido, Australia, México y un largo 

Alberto Laiseca, Los sorias, Sevilla, Barrett, 2024.
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etcétera, cosa que no nos había ocurrido nunca. También hemos experimentado la satisfacción de ver sorprenderse a al-
gún editor de esos importantes que siguen lógicas empresariales al saber que el libro se estaba vendiendo bien, muy bien. 

Enfrentarnos a la edición de un libro de MIL CUATROCIENTAS PÁGINAS que, aparte de crear su propio universo, tiene 
palabras inventadas por el autor —con la imposibilidad de poder preguntarle cuando no entendíamos algo—, ha sido 
una experiencia increíble y un proceso de aprendizaje brutal, como si hubiéramos hecho un curso acelerado de edición. Se 
puede decir, incluso, que nos ha cambiado la vida, porque de hecho tuvimos que mudarnos de lugar de trabajo ya que no 
teníamos espacio suficiente para almacenar los ejemplares de un libro tan voluminoso. Ahora nos vemos capaces de en-
frentarnos a cualquier reto editorial. Editar Los sorias nos ha hecho mejores, y estamos seguros de que quien lo lea también 
se sentirá mejor, al menos mejor lector. 

Y no, no nos hemos arruinado (todavía). 
Zacarías, Belén y Manuel (Editorial Barrett)
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“Los caballeros del Apocalipsis”, de Vasko Taškovski, 1939. Óleo, 114 × 137 cm.  
Extraído de William Gaunt, Pintores de la fantasía, Barcelona, Nauta, 1975.
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Alberto Laiseca en revista El Perseguidor, nro. 11,  
septiembre de 2003. Fotografía de Alejandra López.
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Los sorias: objeto complejo
Estuvo un largo rato intentando convencerme de las virtudes de la especulación y la inteligencia pura, y de cómo 

llega a ser inútil toda conquista en este terreno si no va acompañada de una gran fuerza moral y de una visión 
del mundo lo bastante amplia para saber utilizar esa conquista en beneficio propio, que es lo mismo […] que en 

beneficio de la humanidad. […] Podrás contar historias o escribir poemas, pero no serán nada, nada de nada, si el 
conjunto no dibuja la idea poderosa que da vida a los elementos integrantes.

Miquel de Palol, El Jardín de los Siete Crepúsculos

Al pensar hoy en la figura de Alberto Laiseca (1941-2016), lo primero que viene a la mente es el extraño contrapunto 
entre centralidad y lateralidad que llegó a afirmar dentro de un conjetural canon argentino. Esta ambivalencia vuelve 
ostensible, ya desde el comienzo del proyecto de escritura de este gigante solitario, un rasgo distintivo encarnado en esa 
condición de parodista total por la cual, con los años, se creó en torno a su obra un nicho fidelísimo de cultores atraídos 
por una suerte de lado B del canon argentino de posdictadura: un proyecto de parodia donde el modelo a distorsionar 
no reenvía a la autofagia de la tradición literaria argentina, sino a una forma de arquetipia con vocación de universali-
dad…, pero una universalidad que, a modo de marcador cultural, no logra escapar de aquella misma autofagia y, en su 
ambición de ser traducida a todas las lenguas, mantiene su núcleo de anómala intraducibilidad.

Entre los años sesenta y ochenta emergen en la literatura argentina, a modo de sinergia continental, una serie de 
proyectos de escritura que, frente a la legibilidad con que la exportación de lo latinoamericano a Europa y Estados Uni-
dos producía regímenes de representación que reafirmaban un cierto consenso cosmopolita de la “situación” del conti-
nente, encontraban un particular estímulo en la reposición de una idiosincrasia barroca que viniera a desmentir o desar-
ticular tal consenso. El eslogan del cubano Lezama Lima —“Solo lo difícil es estimulante; solo la resistencia que nos reta, 
es capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento”— parecía trazar las signaturas de una expe-
rimentación viejo-nueva, retrovanguardista, donde el hermetismo programático adquiría el rango de táctica en contra 
de un aplanamiento de lo local: apostando por una exacerbación de esa localidad ilegible, de ese lenguaje intraducible 
que disloca el modelo cultural de prestigio, aparecen veleidades tribales, ambiciones de erigir grandes monumentos 
inútiles en un continente hecho de ruinas fraguadas y ancestralidades remendadas. En estos términos de resistencia 
puede interpretarse la identificación que establece Héctor Libertella entre la tradición literaria latinoamericana, el ba-
rroco hispano y el corpus seudoepigráfico de Hermes Trimegisto; o la saturación por mescolanza bufa y gaucholunfarda 
con que Leónidas Lamborghini aplica en toda su radicalidad la noción de parodia a la genealogía modélica de la litera-
tura; o la autonomía del significante por la cual Osvaldo Lamborghini ejerce 
la demiurgia pornopolítica de un tortuoso emblematismo simbólico rayano 
en una jeroglífica del terror nacional; o el escabroso y enrevesado neobarroso 
—“un barroco de trinchera, de puto de barrio”—  con que Néstor Perlongher 
asocia exceso formal a una política del cuerpo borrado.

En estas fantasías políticas de terrorismo lingüístico, que encarna es-
pecialmente en la intriga montada en torno a la revista Literal, la figura del 
sacrificio macedoniano y de la forma inmadura gombrociana parecieran 
superponerse al programa de intelectualidad crítica de la generación ante-
rior (la creencia del contornismo en la comunicabilidad y en el control de 
un programa de indagación histórica de las formas culturales que cobra en 
nuestro país la violencia oligárquica) y de la continuidad altomodernista 
que esta puede tener en los proyectos de ficción crítica de Ricardo Piglia, de 
no-ficción testimonial de Rodolfo Walsh o de objetivismo alegórico de Juan 
José Saer, y da forma a una nueva utopía de obra. Se trata ahora de pensar 
la gran obra como mónada compleja, el gran corpus hermeticum que siembra 
su propia épica del fracaso al devenir inexportable, intraducible, probable-
mente inútil fuera de una coyuntura y fuera de los códigos de una secta, e 
ininstrumentalizable al querer reducírsela al objeto-libro: los proyectos de 
estos autores adquieren sentido por prepotencia de acumulación, volviendo 
de rigor el acceso a todo el proyecto e inutilizando el valor de cambio del 
libro como unidad de librería.

Agustín Conde De Boeck, Laiseca, Buenos Aires, 
Entre Ríos, 2022.
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Es en este territorio donde debe pensarse la aparición de un proyecto como Los sorias. Alberto Laiseca, ganado por 
las supersticiones de un dúo de locoides e iniciados, Marcelo Fox e Ithacar Jalí, que pululaban por la Manzana Loca en 
pos de proyectos invisibles, concibe el derroche anfibológico de una novela total cuya desmesura, no solo cuantitativa 
sino formal y ontológica, la colocaba por fuerza en una zona de autoexclusión —una década entera de escritura en las 
situaciones materiales más precarias y en el permanente autoboicot de desdeñar o desvirtuar toda junta en el campo 
literario—, pero, a la vez, una novela de excesiva avidez de reconocimiento: el anhelo laisequiano de llegar a través de 
Los sorias a competir contra toda la literatura y ganar por prepotencia de trabajo. “El ejército de un solo hombre”, como se 
definía a sí mismo, se consagra entre 1972 y 1982, tras arduos rebotes de prueba y error, a escribir la novela de ambición 
desmedida y enorme autoexigencia compositiva que el mundillo literario no había pedido ni parecía necesitar. Durante 
el proceso de construcción, plomea con pasajes a contertulios y perplejos del Bar Moderno y otras cuevas de la zona, a 
quienes les lee interminables páginas ubuescas recitadas con ímpetu hitleriano. Ya finalizada (con más de mil páginas 
manuscritas que carga consigo, de las formas más plebeyas, en bolsa de almacén o de arpillera, a veces en una caja 
de cartón, siempre atadas con hilo sisal), no encuentra quién le quiera publicar el mamotreto genial. Le recomiendan 
cortarla para hacerla más manejable. Los expulsa con cajas destempladas, acusándolos de herejes y mediocres (son 
los “sindicalistas” del arte que paranoizan sus días). Los objetos complejos no se reducen ni se facilitan: Laiseca cree en 
la dificultad como magisterio. Escribe un libro materialmente pesado para volver físicamente fuertes a quienes deban 
sostenerlo en su lectura. Escribe un libro formalmente caprichoso y metafísicamente intenso, para que los lectores inco-
rrectos no sean capaces de sortear las miles de trampas que coloca en los corredores de la fortaleza (a veces introduce la 
minuciosa descripción de una batalla o la eterna descripción de un tanque tornillo por tornillo para “horadar la pacien-
cia del lector”, como decía Fogwill, el primer lector y apologista de Los sorias).

Como en una línea paralela, Laiseca parece no tocarse con los proyectos de mayor densidad de la época, no rebajarse 
a formular sinergias, alianzas o sindicatos: Los sorias no lee El Fiord, no lee El uruguayo, no lee La sinagoga de los iconoclastas, 
no lee El camino de los hiperbóreos, no lee La liebre de marzo… Los objetos complejos se predisponen particularmente a la 
necrología, a dialogar con los muertos. El diálogo con los vivos transparenta la opacidad que toda complejidad requiere. 
Solo lee a sus dos amigos hiperbólicos: Marcelo Fox, decapitado por un tren en 1972, en misteriosas circunstancias, y 
autor de dos libritos abyectos, Invitación a la masacre y Señal de fuego, e Ithacar Jalí, maestro esotérico y autor del elusivo 

Alberto Laiseca junto a Ricardo Piglia, mediados de los ochenta. Cedida por Julieta Laiseca.
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Jalibro. El entusiasmo dialógico que expresara Liberte-
lla en Las Sagradas Escrituras (sus pactos de sangre entre 
las herméticas patografías latinoamericanas, su des-
concertante y lateral cartografía, su deseo de ensam-
blar una biblioteca generacional que diera lugar a un 
“descifradero de Indias”) no lo encontramos en Laiseca. 
Él, en medio de una generación fascinada por crear un 
club, un complot, una intriga, una revuelta, no está de 
acuerdo ni siquiera con las cofradías más extravagan-
tes, aquellas más parecidas a sí mismo (con Marcelo 
Fox terminó distanciándose y con Jalí, su maestro, iba 
y venía en disputas eternas ligadas al desacuerdo de 
este respecto de que se publicara —y con ello se desa-
cralizara— Los sorias). Tampoco admite semejanzas ni 
búsquedas comunes: por más que pudiéramos desear 
una alianza virtuosa entre el autor de Los sorias y el au-
tor de Tadeys (obras que hoy debemos leer como parte 
de un mismo impulso epocal, tanto porque escenifican 
“historias de guerra que dan radicalmente la espalda 
al referente histórico”,1 en efecto “dos novelas políticas 
pero no realistas,2 diría incluso anti-realistas”,  como 
porque comparten “el trasheo de la lengua imperial”),3 
sin embargo, dicha alianza no solo no ocurre, sino que 
su negación se reduce a una anécdota confusa de un 
desacuerdo casi violento y circunstancial, es decir, “ese 
encuentro entre Lamborghini y Laiseca en la casa de 
Dolly Basch donde estuvieron a punto de agarrarse a 
trompadas (o a bastonazos)”. 4 Laiseca no lee, o lee con 
desgano, a sus contemporáneos. Se desmarca de la ló-

gica sindical de la que incluso los más sofisticados experimentalistas de los años setenta y ochenta eran entusiastas (de 
hecho, el germen de todo su pensamiento consiste en un furibundo y conspirativo antisindicalismo, donde los sindica-
tos no solo representan una modalidad de Realpolitik, sino una organización típica del mundo literario). En su perspec-
tiva, solo existe el Uno contra la multitud, “el ejército de un solo hombre”. Incluso su apología de la humanización del 
poder no implica una completa colectivización de su programa estético y filosófico. Llegar a ser un Gran Singular parece 
ser el único lugar que acepta dentro de una tradición. La teoría del complot postulada por Piglia o la intriga promovida 
en Literal, cuyos colaboradores no firman sus intervenciones, no obsesionan a un autor que, autoproclamado Monstruo, 
solo se interesa supersticiosamente por el nombre propio y por la defensa psíquica contra los ataques astrales del An-
ti-ser. Si Nicolás Rosa, rindiendo homenaje a Libertella, decía: “es de este modo que leemos los textos argentinos, y es 
de este modo que escribimos los textos argentinos”, está claro que Laiseca no forma parte voluntaria de ese nosotros. 

“La idea mallarmeana de que un libro contiene, recluye y corona todas las potencias del mundo”, tal como Horacio 
González define el objeto de El payador de Lugones, puede encontrarse claramente en ese cordón de plata que avanza 
hacia el proyecto de Adán Buenosayres, pero también hacia las incompletas enciclopedias demiúrgicas de “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius”, y ulteriormente, hacia Los sorias. También González decía sobre Arlt: “Busca una solución grandiosa a par-
tir de fábulas de señorío, desfiguradas por la angustia y la fiebre”. En ese cruce entre orbe y espejismo, entre totalidad 
autocontenida y delirio de grandeza, confluye el pathos laisequiano.

Hay una candidez de base que hace a la condición de objeto único de Los sorias. Alberto Laiseca la planificó con una 
ambición arltiana: como un batacazo artístico capaz de colocarlo en el centro ontológico no ya de la literatura (como 
hemos dicho, Laiseca parece externo a las autofagias y endogamias de la tradición literaria argentina como forma de 
autoconciencia intelectual de los años setenta y ochenta), sino de la realidad (da por sentado que, como una sagrada es-
critura, el destino de su libro es el mundo y sus muchas lenguas). Pensaba claramente en un sistema literario ya en vías 

1 Christian Estrade, “Homo argentinus, homosexual, homo bellicum”, Amerika. Mémoires, Identités, Territoires, nro. 8, 2013.
2 Ariel Luppino, La risa, Buenos Aires, FA Editora, 2020, p. 7.
3 Agustina Pérez, “El trasheo de la lengua imperial. Derivas del comarquí y torsiones de la traducción en Tadeys de Osvaldo Lambor-
ghini”, ClubHem, 25 de agosto de 2019.
4 Ricardo Strafacce, Osvaldo Lamborghini. Una biografía, Buenos Aires, Mansalva, 2008, p. 762.

Marcelo Fox, Señal de fuego, Buenos Aires, Yelpo Editor, 1968.
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de desaparición —el autor moderno que, desde su retiro sublime, lanza un libro-monstruo a una sociedad expectante, 
dispuesta a devorarlo, vapulearlo, adorarlo, digerirlo y subsumirlo en su voraz maquinaria mitológica—, un sistema 
que, en más de un aspecto, nunca había existido. Laiseca imaginaba un mundo literario de ineptos cortesanos del cual 
una obra-fortaleza era capaz de despegarse para alcanzar el núcleo invisible de una colectividad arquetípica, que iría a 
leer anagógicamente su escritura: lectores que, desmontando el teatro de poses del arte gremializado, fueran capaces 
de leer Los sorias y emanar de allí una religión. Le son adjudicables en este sentido las palabras que Borges dijo sobre el 
poeta Almafuerte: “Pudo ser un profeta o un fundador de religión”. Laiseca, cercano a los planes delirantes del Astrólogo 
de Arlt, busca revivir, como grandes muñecos, a los antiguos dioses para devolver a la humanidad el fervor supersticioso 
de las eras arcaicas, el privilegio del culto.

En la jactancia con que ventila la superioridad absoluta de Los sorias como objeto artístico, siempre reclama el atri-
buto de la cosmovisión. Allí donde una cultura literaria que ha llegado al vértice de su alienación autoconsciente —la 
barbarie del esnobismo, el cálculo del escritor sindicado—, Laiseca declara una cisura ontológica como límite entre su 
proyecto de escritura y lo que circula como literatura entre sus contemporáneos, a los que imputa la esterilidad de un 
nihilismo. Y la palabra clave es teológica: anagogía, vocablo que no solo remite al cuarto sentido místico de las Sagradas 
Escrituras (superior a los sentidos literal, moral y alegórico), sino también a la disposición anímica del que las engendra 
y, deseablemente, del que las recibe. Esta disposición es la creencia. Quizá lo único que justifica a la literatura, según 
Laiseca. Creer en lo que se escribe. Hacer de la escritura una maquinaria de supersticiones privadas capaces de contener 
y refractar por homología todas las supersticiones colectivas.

Lejos de fabricar meros efectos de sentido, Laiseca cree literalmente en la realidad exterior a la que remiten sus 
obras. La conflagración entre Ser y Anti-ser, estructurante del movimiento bélico (guerra interior, guerra exterior) que 
opera su imaginario, estipula por isomorfismo una equivalencia directa y lineal: siendo esta guerra cósmica un sustrato 
real, el texto del autor únicamente reproduce las articulaciones de ese otro Texto más vasto. Y es en esta metafísica del 
texto que Laiseca formula la categoría de cosmovisión como política: así como es arriba es abajo. El sueño de la imagi-
nación es parte de otro sueño llamado vida, e imaginación y vida son espantosamente reales. 

Es poca cosa tildarla de “la novela más extensa de la literatura argentina”. Especialmente si ese récord registra las 
mediciones materiales, menos de mil quinientas modestísimas páginas, puesto que las dimensiones interiores son mu-
chísimo más ambiciosas. Los sorias está pensado como el núcleo de una ciudad interior, esa urbs abscondita que anhelaba 
la mística barroca y con la cual el místico sufí Ibn Arabi cimentó su complejísima cosmología: el corazón como una 
kaaba interior que se vuelve órgano teofánico y ciudad multisimbólica para reflejar, como microcosmos, la totalidad 
del universo. Laiseca fabrica la urbanística de este burgo inmanente a modo de ciudad fortificada en la que habitar y 
desde la cual reproducir en miniatura todas las cuerdas ontológicas a las que la mente puede acceder por niveles de 
amplificación arquetípica.

De este modo, una obra no es un conjunto de libros sueltos que se colocan estratégicamente en una cultura que 
los digiere, sino un organismo donde cada elemento se relaciona entre sí y asume una función acorde a la realidad del 
universo: si todo está en guerra, si todo es dialéctica entre construir y destruir, la edificación de una morada interior im-
plica necesariamente una toma de partido ontológica, el trazado de una cosmovisión. Como en un tablero de ajedrez, 
Los sorias, novela enciclopédica y summa del saber y el arte, es el Rey, la pieza que da sentido al juego y alrededor de la 
cual circula toda la estrategia; un trebejo lento y pesado, pero cuya autoridad disemina el sentido de las demás piezas 
y también configura el centro de ataque de todo enemigo posible. El jardín de las máquinas parlantes, novela-juego y ma-
nual práctico de esoterismo metafísico, es la Dama, la figura móvil capaz de transmitir la autoridad real por medio de 
una extrema ductilidad y, a la vez, de bajar al barro de la vida cotidiana las extrañas leyes que el Rey hierático e inmóvil 
no puede. Es el brazo armado del Rey. La hija de Kheops y La mujer en la muralla, sus novelas “exóticas” y de aventuras, son 
los alfiles que pueden penetrar más lejos y buscar, por proselitismo, en los puntos más remotos del tablero. Los peones 
son los cuentos, etc., etc. No me voy a poner a armar la alegoría entera, que de base tiene más agujeros que carne, y pro-
bablemente el ajedrez sea un juego demasiado bidimensional para abarcar el mapa entero de esa ciudad laisequiana 
que es el realismo delirante y su soriacentrismo (para usar una expresión acuñada por Hernán Bergara). Pero quedé-
monos con la imagen: Los sorias no solo es un objeto artístico complejo, sino que participa de la complejidad más vasta 
de un juego que, a su vez, participa por emanación del juego más vasto del pléroma universal. Quizá Laiseca hubiera 
preferido la comparación con ajedreces orientales, como el taoísta Go, el hiperbélico bushido del Shogi o el exagerado 
y exuberante Xiangqi.

Agustín Conde De Boeck
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Página 14 del libro Ilusorias, ilustración de Doble Eme.
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La lectura mitológica  

Es muy difícil aventurarse a realizar un resumen de Los 
sorias ya que se trata de una novela totalizadora y coral 
que incurre en diversidad de estilos. Cuenta con 166 ca-
pítulos en sus 1345 páginas. La novela se mueve en dos 
planos: uno micro y el otro macro. El primero se concen-
tra en las aventuras de Personaje Iseka y el segundo en la 
guerra total entre los máximos dictadores de ese mundo 
innominado y fragmentado. En términos cosmogónicos 
y ontológicos, la guerra que tiene lugar es entre el Ser y 
el Anti-ser, entre la vida y la nada.  

Nunca queda claro qué es ese mundo donde se de-
sarrollan las peripecias. Los crotos, por ejemplo, son 
considerados animales mágicos. Esa facultad reside en 
su memoria. Al parecer son los únicos que pueden recor-
dar, aunque sea fragmentariamente, el pasado. Son los 
archivos mnemotécnicos y cuando mueren, esa porción 
del pasado se pierde. El resto de las personas lo olvidó 
todo y, como consecuencia de ese olvido, el mundo co-
menzó a transformarse y deformarse. La realidad no 
está en consonancia con nuestra realidad. Japón es una 

Casi siempre tuve problemas de convivencia con los tipos con quienes 
compartía habitaciones. Muchas veces la culpa no fue ni de ellos ni mía, sino 
que los roces eran el resultado inevitable del hacinamiento. Con los que peor 
me llevé fue con dos hermanos: Juan Carlos y Luis Soria. Sufrí tanto, pero tanto 
con esta gente que la única manera de librarme de ellos (de sus fantasmas) 
fue escribir un libro de mil doscientas páginas. Se llama Los sorias. Con los  

hermanos viví tres meses. Para escribir la obra tardé diez años.
(Graciela Speranza, Primera persona. Conversaciones con quince narradores argentinos,  

Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 1995).
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isla misteriosa, casi legendaria y la existencia de los ja-
poneses es puesta en duda. Napoleón y Waterloo son 
sucesos ficticios en la memoria de todos. Al parecer es-
tos cambios tuvieron lugar por las luchas esotéricas que 
desarrollaron diferentes brujos en un plano astral, lo 
que llevó a transformar la realidad. Si hubiese que poner 
una fecha a este cambio, se podría aventurar que proba-
blemente sucedió luego de la Segunda Guerra Mundial 
con el empoderamiento de la Unión Soviética.  

En las cuatro ediciones solo se publicaron dos pie-
zas cartográficas, ambas fragmentarias, contradictorias 
y algo difíciles de visualizar. La primera figura en el ca-
pítulo 17, “Geografía política”, y reproduce un bosquejo 
del propio Laiseca. El segundo mapa pertenece al capí-
tulo 109, “La guerra con Soria”, y fue obra del diseñador 
y del propio editor. Gallo recuerda que se realizó sobre 
el mapa del municipio de Soria en España, en el que se 
ensayaron ligeros cambios. Lo que es correcto, ya que 
en la novela se revela que Soria, efectivamente, es una 
transformación de ese territorio, en la que sus poblado-
res perdieron la memoria.  

Hasta la fecha no se publicó un mapa completo. El 
que presentamos en este catálogo tampoco tiene la am-
bición de serlo y no deja de ser una interpretación libre 
de la geografía que puebla el universo laisequiano. No 
definimos las provincias internas de cada país, solo al-
gunos hitos fundamentales. La reconstrucción se realizó 
sobre la base de los bosquejos del autor y los datos que 
se siembran a lo largo del texto. El objetivo es poder vi-
sualizar más globalmente el espacio donde tiene lugar 
la epopeya creada por Laiseca que, en alguna medida, 
refleja nuestro continente y también todos los otros. El 
espacio en Los sorias, como veremos, es fluido y cambian-
te, puede estirarse o ensancharse hasta el infinito, como 
las selvas que limitan con Soria, de las que nadie conoce 
exactamente sus límites. 

Por pistas que se filtran en la obra y palabras del pro-
pio Laiseca, se podría elucubrar que Tecnocracia y Soria, 
los dos países que lindan con la Unión Soviética, son 
parte de una Argentina diluida en el espacio y el tiem-
po. Fragmentos de nuestro país que se transformaron 
en otro mundo. Posteriormente, Laiseca sostuvo que Ar-
gentina estaba, en realidad, contenida en Camilo Aldao, 
su pueblo natal, por lo que, si se imagina el planisferio 
fantástico de Laiseca, la realidad última sería que la 
Argentina fue devorada por Camilo Aldao y este por la 
Tecnocracia y tierras aledañas. Por eso es imprescindible 
abordar la cartografía del mundo imaginado por Laise-
ca, trazar las líneas de esas fronteras y tener una mirada 
más absoluta de esa totalidad. 

Pero la obra de Laiseca trasciende la ucronía o las his-
torias de mundos alternativos. No se trata simplemente 
de una transliteración geográfica o social. No en vano 
las referencias son vagas y difíciles de situar. Incluso en 
otros libros, como El jardín de las máquinas parlantes, se 
nombra como centro de la acción a un pueblo con sono-
ridades aztecas como Guetimotzin que, según el autor, 

Mapa del país Soria realizado por el editor para el capítulo 109, “La 
guerra con Soria”, en Los sorias, 1998. 
Página 109 del libro Los sorias, de Alberto Laiseca. Ilustración del autor.

 “El sueño del profesor”, de Charles R. 
Cockerell, 1848. Lápiz, tinta y pluma. 
Extraída de William Gaunt, Pintores de la 
fantasía, Barcelona, Nauta, 1975.
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Manuscrito mecanografiado del capítulo 17 de la novela Los sorias con correcciones autógrafas y dibujo original de Alberto Laiseca [reproducción]. 
Colección Claudio Golonbek.
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se ubica dentro de Tecnocracia. A pesar de no relacionar 
directamente ambas obras, Laiseca habla de batallas 
esotéricas y de una guerra llamada Quetzal. Es difícil es-
tablecer una cronología entre un texto y otro –aunque la 
historia parece ser contemporánea al tiempo de Laiseca 
o a la década en que gestó la obra–, ya que el realismo 
delirante se impone y no permite adaptarse a alguna re-
gla de estilo.  

En una carta a Rodolfo Fogwill, el autor de Matando 
enanos a garrotazos, habla de Los sorias, como pueblo, y le 
confiesa que “La realidad pasa por otro lado. Son crea-
dores, en todo caso, de antirrealidad (en el sentido de 
que fabrican una realidad motorizada por el lado del 
anti). Los científicos no saben qué son los agujeros ne-
gros espaciales. En mi modestísima opinión son otras 
tierras que cometieron los mismos errores que nosotros. 
Estos delincuentes teológicos resultan equivalentes a 
atilas astrales: donde pasan no vuelve a crecer el espa-
cio-tiempo”. 

El ya clásico inicio de la novela en una pieza de pen-
sión, donde Personaje Iseka resiste los embates ontoló-
gicos de sus compañeros de cuarto, remite a la propia 
experiencia de Laiseca como estudiante de Ingeniería 
en Rosario, en una pensión que el propio autor reconocía 
por su dirección: “San Jerónimo 3120”. La particularidad 
de los caracteres que pueblan la novela es que todos 
comparten el apellido. En caso de nacer en Soria todos 
son Sorias (si bien “soria” actúa como gentilicio y sustan-
tivo personal, también es utilizado como adjetivo califi-
cativo en muchos pasajes). En cambio, en caso de nacer 
en Tecnocracia, todos son Iseka y cuando los apellidos 
y nombres se repiten, las personas usan números para 
diferenciarse, como Dionisio Iseka 77. Sin embargo, hay 
resquicios como el esote llamado Sebastián Soriateca 
(p. 228) que, en su apellido, parece albergar un poco de 
ambos mundos. El primer capítulo concluye con el paso 
de Personaje a Tecnocracia, cuando deja atrás una zona 
neutral, llamada Tecnoria, en la que Sorias e Isekas toda-
vía conviven dentro de una paz impostada. 

El libro, además, se encarga de plantear diferentes 
pistas acerca de la autoría. Sin llegar a atribuírsela del 
todo, se sostiene que el texto fue compilado por un tal 
Conde de la Laguna —heterónimo de Laiseca— y se 
lo titula La Edda. En otras obras, el autor es el profesor 
Eusebio Filigranati, personaje de una de las tres nove-
las underground de Laiseca. Acerca de la extensión, se 
hacen varias referencias metatextuales, como dedicar 
todo un capítulo (el 66) a la lectura de un mamotreto de 
la literatura de caballería española. Uno de los bufones 
del Monitor, el Influible, se somete a una presión sin 
cuento al intentar leer el Amadís de Gaula que en tama-
ño y extensión podría competir con Los sorias. El Influible 
presenta diariamente un informe de sus lecturas, como 
si se tratase de una batalla en la que se gana terreno a 
costa de enormes pérdidas (¿temporales?, ¿materiales?). 

El Kratos de las Lenguas, harto de las quejas del bufón 
le reprocha: “¿No te gusta el libro? Tiralo a la mierda, 
entonces”. A lo que el otro, responde: “Sí que me gusta, 
pero estoy podrido” (p. 503). Lo que parece ser una espe-
cie de respuesta de Laiseca a la lectura que hizo el propio 
Fogwill del libro cuando confiesa que “Había pasado cer-
ca de ciento cincuenta horas leyéndolo, odiando a Lai-
seca en las jornadas durante las que su trabajo apunta 
a horadar minuciosamente la paciencia del lector…” (Fo-
gwill en La Gandhi, nro. 3). El tamaño, en definitiva, no es 
un dato menor, porque el libro, en sí, es un monumento, 
como lo son las pirámides en La hija de Kheops o la enor-
me fortificación china en La mujer en la muralla. Otra obra 
gigantesca que funciona como reflejo de Los sorias es un 
libro que circula dentro de Tecnocracia, titulado El ptero-
dáctilo sobre los féretros, escrito por Personaje Iseka y con 
una extensión de catorce tomos, probable referencia a 
los tomos inéditos del Jalibro Abracadabra de Ithacar Jalí. 

La obra juega, a lo largo de sus mil y pico de páginas, 
en dos frentes: uno superficial y otro soterrado. El esote-
rismo que sustenta la novela la sitúa sobre estratos suce-
sivos en los que el conocimiento es un arma de la que se 
sirven los Estados para gobernar o guerrear. El ocultismo 
es el saber secreto que alimenta la maquinaria estatal, y 
que El jardín de las máquinas parlantes, del mismo autor, 
sirve de compendio. Los personajes también participan 
en ese juego de verdad y de apariencia. Los telefónicos 
de Tecnocracia, simples operarios encargados de man-
tener el sistema telefónico, son en su mayoría miembros 
de una policía secreta que accede al conocimiento más 
reservado del Estado y participan en las guerras astrales 
que tienen lugar entre los diferentes países y personas. 
En Los sorias —y, en las obras de Laiseca en general—, 
nada es lo que parece. Los significados tienen diferentes 
capas o sustratos que se superponen unos sobre otros. 
Los secretos revelados solo ocultan más secretos, como 
las páginas sucesivas del propio libro que se acumulan 
unas sobre otras.  

Guerras absolutas, Anti-ser y la humanización de un 
dictador son algunas de las aristas que maneja esta obra 
inclasificable: ¿epopeya?, ¿ciencia ficción?, ¿ucronía? 
Parte de esos misterios son analizados en los ensayos 
que se reúnen en este catálogo.
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Carta autógrafa de Alberto Laiseca a Rodolfo Fogwill. 15 de septiembre de 1983. Fondo Rodolfo Enrique Fogwill,  
Departamento de Archivos, BNMM.
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Carta autógrafa de Alberto Laiseca a Rodolfo Fogwill. 21 de mayo de 1984. Fondo Rodolfo Enrique Fogwill,  
Departamento de Archivos, BNMM.
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Ilustración para el capítulo 128, “El Anti-ser”, 
de Los sorias, de Damián Scalerandi y Gastón 

Souto. Técnica mixta, 42 × 29 cm.

Capítulo 128. El Anti-ser:
 

Decamerón de Gaula, sin pedir ayu-
da ni avisar al equipo esotérico, se 
internó en el Gran Desierto del Sud 
Oeste. Este último también era lla-
mado El Bronce de Satanás por su 
enorme extensión, redonda como 
un caldero [...] Pero en el círculo hir-
viente del Bronce de Satanás, nada 
vivía. Ni siquiera las moscas, bicho 
que no falta en ninguna parte del 
planeta [...] Pero De Gaula obligó a 
sus entrañas a la subordinación, ya 
que no había emprendido el viaje 
por capricho sino inspirado en una 

alta misión teológica.
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Alberto Laiseca. Revista Ñ, mayo de 2011.  
Fotografía de Juano Tesone.
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en 2001—, el ensayo Beber en rojo y, posteriormente, las 
otras dos novelas que forman parte de la trilogía under: 
Sí, soy mala poeta, pero… y Las aventuras del profesor Eusebio 
Filigranati (2003) que sí fueron escritos tardíos.  

La trilogía under, como adelantamos, junto con el Ma-
nual Sadomasoporno, muchos de sus cuentos inéditos y la 
nouvelle Las tetas y el péndulo (Mano a mano: cuentos sobre 

Laterales delirantes y la trilogía under 

Con su gran novela impresa, comenzaron a salir a la luz 
muchos de los textos laterales que Laiseca ya había escrito 
pero que no había conseguido editar. De ese modo, se im-
primió la novela Las cuatro torres de Babel —que Aira había 
leído a inicios de los ochenta—; El gusano máximo de la vida 
misma o los cuentos agrupados en Gracias Chanchúbelo y En 
sueños he llorado —publicado por primera vez en España 

 Alberto Laiseca, Beber en rojo (Drácula), Buenos Aires, Muerde Muertos, 2012. | Alberto Laiseca, El gusano máximo de la vida misma, Buenos Aires, Tus-
quets, 1999. | Alberto Laiseca, Gracias Chanchúbelo, Buenos Aires, Simurg, 2000. | Alberto Laiseca, Las aventuras del profesor Eusebio Filigranati, Buenos 
Aires, Interzona, 2003. | Alberto Laiseca, Sí, soy mala poeta, pero…, Buenos Aires, Gárgola, 2006. | Alberto Laiseca, En sueños he llorado, Buenos Aires, 
Página/12, 2001. 
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tango, 2004) conforman un nuevo estilo laisequia-
no: un erotismo trash, paródico, porno y, a la vez, 
recargado de ternura. A pesar de que era un buen 
lector de literatura erótica y pornográfica, 
Laiseca consideraba que autores como 
el Marqués de Sade deshumanizaban a 
la mujer, la despojaban de su poder y la 
transformaban en simples muñecas o de-
pósitos de la crueldad masculina. Para 
Laiseca, en cambio, el erotismo sado-
masoquista debía tener un compo-
nente “Mozart”, debía estar carga-
do de cariño, de humanidad. Las 
torturas no son auténticas, son 
chascos, juegos terribles entre 
solitarios y desesperados. De 
ahí que personajes atormenta-
dos y monstruosos, como el 
clásico Erik de El fantasma de la 
ópera, hayan ejercido tanta fas-
cinación en su canon de lectu-
ras. Esta mirada sobre el ero-
tismo ya había tenido algunos 
chispazos en Los sorias, pero 
fue durante la última etapa 
de su vida cuando Laiseca 
abordó de lleno todas las 
posibilidades del género.

Alberto Laiseca, Manual Sadomasoporno (ex Tractat), Buenos Aires, Muerde Muertos, 2017. | Alberto 
Laiseca, Manual sadomasoporno (ex Tractat), Buenos Aires, Carne argentina, 2007.
Manuscritos y dibujos autógrafos de Alberto Laiseca, s. f. Cedidos por Sebastián Pandolfelli.
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Alberto Laiseca en revista  
Tres Puntos, 3 de junio de 1998.  
Fotografía de Fernando Gutiérrez.
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Lai, el Monstruo humanizado 
Es una montaña humana. Está enfundado en una campera marrón y unos jeans gastados. Detrás del bigote descontrolado 
y espeso al estilo Nietzsche se esconde una mirada mansa, de monstruo cansado. Anda lento y echa humo como la chime-
nea de una fábrica de esas que hay al costado de la ruta. Cada tanto levanta el trapo que cubre su copitaza y sorbe un trago 
de cerveza Heineken a temperatura ambiente. Así toma la cerveza, como se toma en las tierras de Churchill y en los pagos 
del Führer. “Se nota que no sos alemán”, te dice cuando tomás la cerveza fría. El Monitor de la tecnocracia mira. Mira todo a 
su alrededor, todo el tiempo. Con una mirada que a veces es intimidante, como Drácula frente a la víctima. Como el Sapo 
antes de comerte. Hace pausas. Silencios eternos. Espera algo. Pero no se sabe cuándo va a develar el misterio.   

Y fuma un Particulares atrás de otro. “Lo mejor que se puede hacer es leer más, escribir más y vivir más…”, dice hacien-
do gestos con las manos, esas manos enormes, como garras. No le gusta dar ni recibir consejos. “Eso es cosa de Sorias”, 
comenta, pero igual da su primer consejo para escritores en ciernes, para los que llegan a su taller buscando alguna clase 
de iluminación. Algunos encuentran lo que buscan, otros no. A esos se los “come el Sapo”. Esos no entienden que “el que se 
queda, gana”.   

“Soy el Führer, el único dictador eterno de la Tecnocracia. ¡Tecnocracia, Monitor, Triunfo!”, dice, y a continuación recita el 
tango de la conchaza: “Que conchaza tenía la vieja, todos los días en ella guardaba el piano, luego de haberlo plumereado y 
envuelto en celofán… ¡Traaan! Como los guitarristas de Gardel… Bueno ya está iniciado, otro día se lo recito completo”, dice, 
y se ríe mientras suelta una voluta de humo gris y espesa. Ese recitado es el ritual de “iniciación” de su taller literario. Hay 
quienes entran en sintonía al instante. Otros huyen despavoridos de la cueva del monstruo. “No me importa, porque total, 
yo estoy loco”, repite cada tanto.  

Es un gigante solitario, que se mueve por el reducido espacio de su departamento como el acorazado Potemkin en 
una pileta pelopincho. Y en el ambiente literario le pasa algo parecido, se mueve lento. Es un long seller. Vende lento, de a 
poco, en cuentagotas. Pero vende siempre. Y tiene sus seguidores incondicionales, aunque los “súper” y los “magíster” de la 
literatura argentina, en general, no lo tienen muy en cuenta.  

En la primera clase del Centro Cultural Rojas estaba fumando afuera del salón mientras llegaban los alumnos. Una 
imagen imponente. Serio, mirando todo. Al principio pone distancia, como una cortina de hierro. El que asusta, también 
tiene miedo. Con el tiempo, baja la cortina y aparece el monstruo humanizado, el dictador blando, el tema que es la raíz de 
sus escritos: la humanización de los seres monstruosos. Entonces llegan los alumnos, entra, saluda y da el consejo. 

Una señora abre la puerta, interrumpe, pregunta por alguna otra clase, se va. Lai dice que esa interrupción podría ser el 
puntapié inicial de una novela. Que todo lo que nos rodea, todo lo que pasa puede entrar en la literatura. Después lee un 
relato de Poe, lo comenta y da el primer ejercicio. “El monstruo que vive debajo de la cama…”, “Ustedes lo interpretan como 
les parezca…”, dice. Termina la clase y se va caminando. Está agotado. Las clases le demandan muchísima energía. Anda 
despacio en busca de un taxi que lo devuelva a la tranquilidad de su cueva junto a sus amadas gatas, Greta y Chopp, y sus 
perros samuráis: Kendo y Cazú. Esos perros compañeros que heredó de quien fuera su maestro y amigo, el multifacético 
artista Ithacar Jalí.  

Parece David Carradine al final de un capítulo de Kung Fu, con el morral al hombro y su soledad a cuestas. Habla solo. 
Con interlocutores imaginarios, con máquinas parlantes. Amigos, parientes, novias, toda una gama de personajes reales 
o inventados se sientan a charlar con él. Su imaginación no tiene límite y eso lo salvó en varias oportunidades de terminar 
mal. “La imaginación sirve para que funcione todo lo otro”, dice. En su lucha personal contra el “Anti-ser” su refugio es la 
literatura. Y en su literatura, el humor, el realismo delirante que se inventó para exorcizar al fantasma real, al “Sotelito que 
llevamos adentro”.  

En su casa, las clases son más relajadas. Se comparte una cerveza, se charla, se lee y se lo escucha con atención cada 
vez que alguno de sus personajes se apodera de él para sacar un monólogo tecnócrata. Sentado detrás del comando de un 
escritorio enorme plagado de papeles, libros, ceniceros, más papeles y cosas varias. Lo que él llama su “Mesa vaticana, con 
cajones vaticanos, donde cualquier objeto se puede perder por 700 años”. Ahí está, como Lincoln, sentado en un sillón. “Su 
sillón”, y cuidado con intentar sentarse allí, porque arde Troya. La gata blanca se le sube a la falda. “Hola Chopp”, la acaricia, 
“salí, salí, porque voy a hacer un guiso de anguila sin anguila”, le dice, y la gata se baja. Entonces suena el timbre. Deja el 
cigarrillo en el cenicero. Respira hondo. Se levanta y va a recibir a sus alumnos.  

Entran y se acomodan en viejas sillas plegables que tienen un tapizado de cuero verde lleno de arañazos, y si no alcan-
zan, también se usa la cama. Un sommier cubierto por varias frazadas y pelos de gato. El Conde Laisek va a la cocina, pre-
gunta si van a tomar cerveza y lava varias tazas con lavandina, dejándolas en una silla roja sin respaldo que hace de mesita. 
Se destapa una Heineken. En el escritorio se posa una mosquita desprevenida. El monstruo agarra una caja de fósforos y la 
aplasta de un saque. “Ya voy quinientas”, dice, agarra un cuaderno y anota la nueva victoria. Sí, contaba las mosquitas caídas 
en combate. Agarra la colilla del cigarrillo que había dejado abandonado y la pone en el cenicero. La ceniza cae sobre los 
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papeles. Enciende otro Parti-
culares, suelta el humo y pre-
gunta: “¿Usted escribió, Chan-
chín?”. Y empieza la clase. 

Así eran sus talleres. Así era 
su mundo. Que sigue presente. 

Y ahora que han pasado 
algunos años y ya no podemos 
ir a visitarlo a su casa en Flo-
res, ni tomar una “copitaza” de 
Heineken al natural, verlo en-
cender un Imparciales atrás de 
otro y soltar volutas de humo 
espeso, que se quede pensati-
vo, que no diga nada durante 
varios minutos y de repente 
empiece a tararear el himno de 
la Unión Soviética o que suelte 
cualquiera de sus chistes es-
quizofrénicos, mientras putea 
porque odia hacer trámites 
o porque la gata se mandó 
una cagada. Ahora siento que 
está todo el tiempo presente 
dando vueltas por acá, como 
cuando estaba trabajando en 
la edición de Sindicalia (que se 
editó por Random House en 
el volumen Hybris en 2023) 
y se borraron varios archivos 
“misteriosamente”, o cuando 
apareció a último momento 
un cuento nuevo, en un mail 
que nadie recordaba haber 
enviado, justo cuando cerrába-
mos el volumen de sus cuentos 
completos, como si lo hubiera 
enviado desde el otro mundo. 

Lai se fue al otro mundo, 
donde espero que, contraria-
mente a lo que él pensaba, haya “tetas y cerveza”. Espero que allá esté charlando con alguna máquina parlante para que lo 
acompañe en su cruzada contra los “chichis”. Y que cada tanto, como ya he vivenciado, haga alguna de sus bromas, durante 
sus paseítos astrales. 

Se fue físicamente a fines del caluroso diciembre de 2016, pero nos dejó todo: su inmensa obra y sus enseñanzas. Fue 
un Maestro más allá de lo literario. Vida y obra son inseparables en Laiseca.  

Nos dejó sus libros, cuentos, novelas desmesuradas como Los sorias o El jardín de las máquinas parlantes, sus ensayos, 
poemas, sus reflexiones y su pasión por difundir historias como las que contaba en el programa Cuentos de terror. Su propia 
biblioteca es, sin duda, una de sus grandes creaciones, una que construyó con los años y sus lecturas eclécticas. Esa biblio-
teca, con los ejemplares forrados de blanco (para que no los robe el “Anti-ser”), hoy puede verse en gran parte en su pueblo, 
Camilo Aldao, donde la biblioteca popular ha puesto en valor ese legado. 

El gigante de bigote nietzscheano, Lai Chu Tsé, el Dr. Bestiaza, el Conde Laiseck, el Drácula de Camilo Aldao, el Monitor 
de la Tecnocracia, dedicó su vida entera a crear una obra. Esta muestra en la Biblioteca Nacional da cuenta de ello, pone su 
nombre entre los grandes de la literatura y seguramente contagie el entusiasmo por sus libros, ya que la mejor manera de 
recordarlo es leyéndolo. 

Sebastián Pandolfelli
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Alberto Laiseca, revista El Ansia, nro. 1, octu-
bre de 2013. Fotografía de Alejandro Guyot. 
Alberto Laiseca, prólogo autógrafo a Cho-
ripán social, de Sebastián Pandolfelli, 2012. 
Cedidos por Sebastián Pandolfelli.
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Magia continua
  
Considerado un maestro literario, Laiseca retomó los ta-
lleres en el Centro Cultural Rojas y en su casa, donde se 
concentraron muchos aspirantes a escritores que luego 
alcanzarían consagración. A diferencia de otros talleris-
tas, Laiseca no corregía estilo ni imponía demasiadas 
normas. Había una sola y era tácita, “el que se queda, 
gana”, y el que no, en palabras del propio autor, “se los 
come el Sapo”. El objetivo no era aprender a escribir, sino 
aprender a imaginar. Esa metodología, sumada a las 
extravagancias del autor —¡guay de aquel que llegara 
un minuto antes del horario estipulado o tocara alguna 
de las máquinas!— hicieron de sus talleres un espacio 
legendario. Muchos de sus alumnos se transformaron 
en discípulos, amigos y grandes escritores, como Selva 
Almada, Alejandra Zina, José María Marcos, Eugenia 
Alcatena, Fernando Figueras, Juan Guinot, Leo Oyola, 
Fernando Figueras, Sebastián Pandolfelli o Rafael Bini.  

Chanchín [seudónimo colectivo de Selva Almada, Rusi Millán Pastori, Guillermo Naveira y Sebastián Pandolfelli], Laiseca, el maestro: retrato íntimo, 
Buenos Aires, Random House, 2025. | Ariel Lupino, Las brigadas, La Plata, Club Hem, 2017. | Rafael Bini, La venganza de Killing, Buenos Aires, Walden, 
2022. | Gabriela Cabezón Cámara, La virgen cabeza, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009. | Leonardo Oyola, Siete & el tigre harapiento, Buenos Aires, 
Punto de Lectura, 2005. | Valeria Tentoni, El color favorito, Buenos Aires, Gris tormenta, 2023. | Valeria Tentoni, Viaje al fondo del río, Buenos Aires, 
Pípala, 2021. | José María Marcos, Los fantasmas siempre tienen hambre, Buenos Aires, Muerde Muertos, 2020. | Sebastián Pandolfelli, Choripán social, 
Buenos Aires, Wu Wei, 2012. | Alejandra Zina, Íntima distancia, Buenos Aires, Dábale arroz, 2021.

Manuscrito autógrafo de Alberto Laiseca. Así anotaba los disparadores 
para los cuentos que les ofrecía a sus alumnos en sus talleres literarios. 

Cedido por Sebastián Pandolfelli.
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Lai, mi maestro
La primera vez que vi a Lai fue en un aula pequeña, atiborrada de gente, en el taller que 
coordinaba en el Centro Cultural Rojas. En 1999, el último año del siglo veinte. Me im-
presionó su tamaño, su camisa de obrero, los bigotes que ya eran una marca personal, la 
manera en que fumaba llenando todo el espacio con el humo de sus Imparciales. Leyó 
“La caída de la casa Usher”, de pie, y casi toda la clase se fue escuchándolo leer ese cuen-
to que seguramente todos conocíamos, pero que, en su interpretación, se volvía nuevo. 
Después nos dictó su número de teléfono, que anoté en el margen del cuaderno que 
había llevado. Pensé con algo de desesperación adolescente cómo iba a ser para que 
ese tipo se diera cuenta de que yo estaba allí, entre toda esa gente. Cómo iba a hacer 
para que alguna vez me mirara. Muchísimos años más tarde le conté esta anécdota. Él 
sonrió y me dijo: “usted parecía tan dura, chiquita, que me dio miedo”.

Nuestra relación duró diecisiete años: desde ese día (marzo o abril) de 1999, cuando 
mi vida anterior (Paraná, la facultad) estaba terminando y empezaba una nueva: Bue-
nos Aires, conocer a mi maestro, convertirme en una escritora, hasta 2016 cuando murió 
en una habitación del Hospital Británico y su hija Julieta me dio un momento a solas 
para acariciar su mano que todavía estaba tibia… en el medio cientos de escenas ale-
gres, tristes, dolorosas, incómodas, graciosas. Mudanzas, internaciones, bares, un viaje 
a Camilo Aldao, su pueblo natal. De ese viaje tengo una imagen grabada: paramos en 
una estación de servicio, en la ruta 3, a tomar un café. Lai se quedó afuera, en el playón, 
a distancia prudente de los surtidores, prendió un cigarrillo y fumó mirando los camio-

nes que pasaban por el asfalto. Me acuerdo viéndolo desde la ventana, todavía enorme aunque su espalda empezaba 
a encorvarse, la mano que sostenía el cigarrillo echando humo. Un hombre solo fumando en una mañana desvaída, los 
autos cargando combustible, a su lado, parecían de juguete.

Yo no sabía que necesitaba un maestro hasta que lo conocí. Lai tenía una manera muy oriental de serlo: paciencia, 
amor y entrega. Alguien de quien se aprende leyéndolo en obras tan dispares como Matando enanos a garrotazos, La 
puerta del viento, En sueños he llorado, o sus magníficos Poemas chinos (tan delicados que parecen escritos con la pluma 
de un ave posada sobre un arrozal). Y de quien seguiré aprendiendo en otros libros suyos que aún no leí, que están en 
mi biblioteca, como una conversación a retomar, yo de este lado, él de aquel lado. Pero de quien también se aprende 
viéndolo vivir. No en vano una de sus máximas era: “leer más, escribir más y vivir más”. O: “el que se queda, gana”, que 
repetía una y otra vez, furioso con cada alumno que entraba y salía de su taller como quien viene a ver qué onda. Algu-
nos se iban espantados con su desorden, con su manera de estar detrás de su famosa mesa vaticana llena de papeles, 
ceniceros llenos, atados vacíos, blísteres de pastillas, mate viejo, vasos de cerveza, mosquitas de la muerte, gatas, libros 
y cuanta cosa cayera. Otros se irían con alguna anécdota que contar: el tipo extravagante que sacó un revólver en la clase 
o pasó de mano en mano un cuchillo, regalo de su amigo ruso Víctor Stepánovich, héroe de alguna guerra. Y otros con 
un ataque de asma, azules por la asfixia de la habitación llena de humo.

Cuando Lai estaba escribiendo, irradiaba una luz contagiosa. Se divertía como loco, se reía solo, igual que el nenito 
que hacía momias de papel y las encerraba en sarcófagos de cajitas de chicles. ¡Qué lejos estuvo siempre del maestro 
sentencioso, listo a saltar sobre el error, enarbolando el dedo índice! “Nunca tuve un alumno que escribiera tan mal 
como yo cuando empecé a escribir”, decía.

Soy su discípula, no de una manera hereditaria: no escribo como él, mi obra no se emparenta con la suya; sino del 
modo en que puede serlo una eterna aprendiz, alguien que se mira en los gestos del maestro, que lo sigue escuchando 
aunque su voz se haya apagado hace años en este mundo. Soy su discípula porque él es mi maestro y una cosa no puede 
vivir sin la otra.

Me gusta recordarlo en sus mejores momentos, sus carcajadas hasta las lágrimas, sus chistes esquizofrénicos, su 
balido de la oveja carnívora, su extrañeza, su genialidad. Su estilo exagerado para todo, pues lo que no es exagerado no 
vive. Un escritor de otra época. El último de su especie.

Selva Almada

Selva Almada, El viento que arrasa, 
Buenos Aires, Random House, 
2021.



86

A inicios del 2000, Gastón Duprat y Mariano Cohn se 
acercaron a Laiseca para proponerle filmar un piloto en 
el que debía contar un cuento de terror, convencidos de 
que podía hacerlo muy bien. El escritor aceptó. Llevaba 
años practicando voces y actuación con unas cintas mag-
netofónicas que le había prestado un amigo y que, se-
gún el autor, le habían salvado la vida en un momento de 
depresión grave. En esas cintas, registró obras de teatro 
que luego se perdieron. Los cineastas grabaron a Laiseca 
contando “La pata del mono” de W. W. Jacobs, uno de sus 
cuentos predilectos. La prueba la llevaron a I-Sat y el ca-

nal aceptó, pero propuso que los cuentos se filmaran en 
un escenario oscuro, iluminado tan solo por las sombras 
de las aspas de un ventilador. Sin más imágenes que los 
primeros planos de la cara de Laiseca, sus manos enveje-
cidas, sus expresiones dramáticas y un cigarrillo a punto 
de quemarle los dedos. Con tan solo eso y el aura mágica 
del escritor, el ciclo se transformó en un clásico inmedia-
to. El autor de Los sorias ganó un reconocimiento que no 
esperaba. El mismo método lo trasladó a recitales en 
vivo. Sus lecturas poblaron las noches porteñas con ci-
clos inolvidables presentados por sus discípulos.

Manuscrito autógrafo de Laiseca.  
Adaptación del cuento “Los monstruos del dormitorio”, 

de John Jakes, probablemente para ser utilizado en 
sus ciclos de lectura, ca. 2000.

Querida voy a comprar cigarrillos y vuelvo (2012), de Gastón Duprat y Ma-
riano Cohn, con Emilio Disi, Eusebio Poncela y Darío Lopilato. Basada en 
un cuento homónimo de Alberto Laiseca.
El artista (2008), de Gastón Duprat y Mariano Cohn, con Sergio Pángaro 
y Alberto Laiseca. 

Alberto Laiseca con la estatuilla de los Premios Martín Fierro al Mejor 
Programa Cultural de Cable, 2000. Cedida por Julieta Laiseca. 
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Manuscritos autógrafos de 
Laiseca. Adaptación del cuento 
“Modelo de jueces”, de William 
Morrison, probablemente para 

ser utilizados en sus ciclos de 
lectura, ca. 2000. 
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VIETNAM:  
regreso en saca verde

“La novela de Vietnam, la novela que le debo a mi juventud, porque he tenido problemas conmigo mismo, por lo que 
me ofrecí de voluntario a la guerra de Vietnam. Me ofrecí de voluntario a la guerra. Le escribí una carta al presidente 
Johnson, nunca me contestó” (Entrevista en el programa Los siete locos, 1992).

Alberto Laiseca, La puerta del viento,  
Buenos Aires, Mansalva, 2014.
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Carta autógrafa de Alberto Laiseca a Rodolfo Fogwill. 
20 de abril [sin año]. Fondo Rodolfo Enrique Fogwill, 

Departamento de Archivos, BNMM.
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Tras la bellísima edición de sus cuentos comple-
tos, Laiseca publicó en Mansalva su última novela: La 
puerta del viento. Según sus propias palabras, era la 
obra que le debía a su juventud. Una novela breve que 
había anunciado durante años y que muchos de sus 
lectores habían imaginado tan grande como Los sorias. 
Sin embargo, como sostenía el propio autor, los libros 
“tienen el tamaño que deben tener”. Un año después, 

Alberto Laiseca, Cuen-
tos completos, Buenos 
Aires, Random House, 
2024.
Alberto Laiseca, Ni-
colás Arispe y Alberto 
Chimal, La madre y la 
muerte, México, Fondo 
de Cultura Económica, 
2015.

Alberto Laiseca, 
Cuentos completos, 

Buenos Aires, 
Simurg, 2011.

Ilustración original 
del libro Cuentos 

completos [edición 
Simurg], de Alberto 
Laiseca. Ilustración 

de Jorge Granica.

reformuló unos de los textos que ya había aparecido 
en la antología Cuentos de terror (2003), publicada por 
InterZona, para la edición de La partida / La madre y la 
muerte, con ilustraciones de Alberto Chimal, en Fondo 
de Cultura Económica.  

Laiseca, ya enfermo, continuó brindando su magia 
a sus discípulos y amigos, hasta que el 22 de diciem-
bre de 2016 pasó a otro plano.



91Páginas 8, 9, 10 y 11 del libro La partida / La madre y la muerte, de Alberto Laiseca. Ilustración de Alberto Chimal.
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Currículum vitae autógrafo de Alberto Laiseca, ca. 1993. Cedido por Sebastián Pandolfelli. 
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Alberto Laiseca, ca. 2000. Foto cedida por Jorge Fondebrider y Vivian Gabriela Scheinsohn.
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Sin imaginación, la 

sociedad humana se destruye, 

porque la sociedad funciona 

gracias a la imaginación. 

Sin imaginación no hay 

física teórica, tampoco 

química ni descubrimientos 

en la medicina, ni hablar 

del arte en cualquiera 

de sus formas. “¿Para qué 

sirve el arte?”. Famosa 

pregunta pelotudísima. Te 

lo voy a decir: el arte sirve 

para que funcione todo lo 

otro, sencillamente. La 

imaginación es el motor. 

Retratos, canal Encuentro. 
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(Los sorias, p. 1255)

A cargar con las bayonetas  

No hagas caso amarillo del temor:  

Que se les claven en las jetas,  

Es un saludo de 

nuestro monitor
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