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PRESENTACIÓN

Las becas Juan Calfucurá, lanzadas en 2021, han dado la posibilidad de 

concretar el presente trabajo basado en la investigación de los fondos docu-

mentales de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno. Una iniciativa que 

promueve la producción de nuevos materiales que aporten al conocimiento 

cultural de nuestro país y acerquen a diferentes públicos, especializados y 

no especializados, al importante acervo de la institución.

Militancias indígenas en Argentina. Una mirada desde la prensa gráfica pone 

bajo la lupa el material vinculado a la temática, publicado por la prensa 

gráfica nacional. El trabajo con el Archivo Crónica que desarrollaron las 

investigadoras Clara Inés Aprea y Sabrina Rosas, evidencia la emergen-

cia de la autoorganización indígena a escala local, provincial y nacional 

para reclamar desde la militancia, irrumpiendo así en la trama política y 

social. En aquellos años surgieron en la escena pública diversos referentes 

que contribuyeron a la creación de organizaciones indias sudamericanas y 

transnacionales, logrando consagrar derechos a nivel internacional. 

En una primera parte de este libro, los recortes de diarios y revistas agru-

pados en el Archivo Crónica denuncian públicamente acontecimientos en 

el interior del país acerca del modo de vida de los originarios. En voces ofi-

ciales, misioneros y entidades civiles se hacen eco del “problema del indio” 

en su proceso civilizatorio. Las voces blancas ocuparon titulares sensa-

cionalistas, donde se hablaba de una inevitable extinción y una gran preo-

cupación por la búsqueda de soluciones para integrarlos a la sociedad. Se 

expuso la explotación en los obrajes e ingenios azucareros, las condiciones 

infrahumanas en que vivían, así como también la miseria que había minado 

su salud y disminuido sus resistencias. Azotaba a las familias el raqui-

tismo, la tuberculosis, la pérdida de empleo —entre otras cosas— por la 
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maquinización que provocó la inmigración masiva, convirtiéndolos en tras-

humantes, orillando suburbios, desarraigados, lejos de su territorio, que ya 

había pasado de ser tierra de todos para ser una pequeña “reserva indígena”; 

en tanto, los que se quedaban en ella no tenían mejor destino.

Se reclamó por trabajo digno y estable, aunque más que protección había 

que despertar a las comunidades indígenas, de las cuales, aun habitando 

este suelo, se ponía en duda que fueran argentinas.

Los sacerdotes se hicieron eco de sus reclamos y hablaron en su representa-

ción, como en el caso de Emilio Martínez, titular de la Dirección de Asuntos 

Indígenas hasta 1973, quien sostuvo que “son víctimas de la beneficencia que 

no resuelve la raíz de ninguna desgracia, pero los subordina, los envilece con 

periódicas limosnas”. También se sumó la voz de otro obispo de Neuquén, 

Jaime de Nevares, quien escribiera: “Luego están los exploradores esporádi-

cos, los antropólogos que hacen su currículum a costa del indígena”. 

A mediados de los sesenta se conformaron centros, comisiones, parlamen-

tos y federaciones, instalando sus demandas en la esfera pública y mediá-

tica; por parte del Estado hubo una reorientación en la entrega de títulos de 

propiedad y derecho de usufructo. A fines de esa década se fundó el Centro 

Indígena de Buenos Aires (CIBA), integrado por migrantes de las provin-

cias. Se realizaron parlamentos como el del año 1972 en Neuquén, que fue 

decisivo para establecer un acuerdo nacional respecto de la necesidad de 

entregar tierras en base a las modalidades de cada comunidad. 

El rol de las mujeres militantes fue destacado en encuentros y conferen-

cias, como el de Nimia Apaza (de origen colla), Magdalena Elena Cayuqueo 

(cacica de Los Toldos), la cantante mapuche-tehuelche Aimé Painé y la 

cacica Dominga, de origen mocoví y sobreviviente de la Masacre de Napalpí, 

quien organizara el levantamiento previo a la matanza. 

Poco a poco en la prensa comenzaron a tener protagonismo los referen-

tes indígenas; su voz era la representación de familias hostigadas, intimi-

dadas por parte de la policía, que las señalaban como “comunistas”, y que 

eran corridas por los terratenientes y sus influencias; ahora hablaban los 
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despojados. En estos congresos se pusieron sobre la mesa temas como la 

salud, la cultura, la educación y el censo indígena. Las comunidades y sus 

habitantes comenzaban a tener sus páginas en la prensa, a ser protago-

nistas de su propio destino. 

En 1973 se conformó la Comisión Coordinadora de Instituciones Indígenas 

de la República Argentina (CCIIRA). De este modo, los originarios seguían 

demostrando su capacidad de reorganización: se fundaron centros y confede-

raciones indígenas en Neuquén, Chaco, Valles Calchaquíes y Buenos Aires. 

Las palabras de cierre a cargo de Nilo Cayuqueo —incluidas en el libro— son 

las de un referente mapuche actual, cofundador de organizaciones interna-

cionales, perseguido políticamente durante el gobierno de Isabel Perón y 

exiliado en Perú, Bolivia y Estados Unidos. Es así como brinda su testimo-

nio, aún esperando respuestas para las comunidades originarias. Nacido en 

Los Toldos, provincia de Buenos Aires, un territorio en el que hoy solo están 

en manos mapuches 700 de las 16.408 hectáreas asignadas o “donadas” 

por Bartolomé Mitre en 1866. 

Nuestro deseo es que el trabajo de investigación de Clara Inés Aprea y 

Sabrina Rosas sirva para continuar el debate acerca de la actual situación 

indígena en Argentina, aquello que hace a la justicia y la libertad para las 

primeras naciones. Tal como lo expresara el abogado kolla Eulogio Frites 

en 1999: “Podemos desarrollar nuestra propia cultura, no dejaremos de ser 

lo que somos, podremos participar en el quehacer de la humanidad con todo 

nuestro potencial, con todo nuestro bagaje y en un pie de igualdad”. Estas 

palabras siguen vigentes en su reclamo, hoy en boca de nuevas generacio-

nes que dan esperanza a que se concrete algún día esa igualdad anhelada 

llamada reparación histórica.

Las fronteras han venido a dividir, pero no a borrar el origen. La intercultura-

lidad, los valores comunitarios, el respeto a las culturas son tarea pendiente 

para los gobiernos. Si perdemos la memoria de lo acontecido y la verdad de 

lo que somos queda en el olvido, no faltará mucho para que nuestros mon-

tes, cerros y vertientes queden en su totalidad bajo el dominio de manos 
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terratenientes extranjeras. El único interés que ha tenido el indígena origi-

nario es tener un lugar digno y propio donde poder cultivar lo necesario para 

vivir, transmitiendo el conocimiento para cuidar lo más preciado, que no es 

otra cosa que la madre tierra.

Carina Carriqueo
Centro de Estudios sobre Pueblos Originarios
Biblioteca Nacional Mariano Moreno
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INTRODUCCIÓN.  
“SUJETOS DE SU PROPIO DESTINO”

Una semana antes de las elecciones presidenciales del 11 de marzo de 1973, la 

Comisión Coordinadora de Instituciones Indígenas de la República Argentina 

(CCIIRA) convocó a una conferencia de prensa para dar a conocer un Memorial 

para los partidos políticos. En siete puntos centrales, este documento establecía 

los objetivos y exigencias de grupos y referentes indígenas del país que se habían 

nucleado en esta organización desde 1970.

Las elecciones nacionales se daban en un clima de gran expectativa y movili-

zación popular, tras siete años de dictadura y ante la presentación de una fórmula 

justicialista después de dieciocho años de proscripción, identificada con el lema 

“Cámpora al gobierno, Perón al poder”. 

Las organizaciones indígenas no fueron ajenas a este escenario. En el marco del 

ciclo de protesta y radicalización política de los años sesenta y decisivamente en los 

setenta, llevaron adelante intentos de articulación a partir de diversas experiencias 

de militancia, tanto en ámbitos urbanos como rurales. Las voces que las representa-

ron irrumpieron en la trama política y social del país reclamando “ser sujetos de su 

propio destino” (CCIIRA, 1973) frente a quienes se habían atribuido hasta entonces 

la exclusividad de su representación y el abordaje del problema del indio argentino.

La construcción de la subalternidad indígena y su definición como un otro 

interno (Briones, 2004; Lenton, 2005) en tanto contracara del proceso de conso-

lidación del Estado nacional argentino supuso la elaboración de imágenes y dis-

cursos en torno a la aboriginalidad, en la cual la prensa escrita tuvo un rol desta-

cado. Desde miradas que pregonaban el exotismo, la barbarie, la (in)civilización 

o el desamparo indígena, las noticias contribuyeron a producir y reproducir 

imaginarios sociales en los que la extinción indígena era un proceso inevitable, 

mediado por su necesaria incorporación a la nación como mano de obra (Mases, 
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2002). Así es como en el histórico octubre de 1945 la revista literaria Leoplán afir-

maba acerca de los “chiriguanos en los ingenios”: “La industria ha rescatado para 

la civilización aquellos que consarvábanse todavía en la pureza de sus costum-

bres primitivas”.

Este libro parte de nuestro primer acercamiento a un conjunto de documentos 

conservados en el Departamento de Archivos de la Biblioteca Nacional Mariano 

Moreno (BNMM). Se trata de una serie de sobres con recortes de prensa agrupa-

dos en el Archivo de Redacción del diario Crónica bajo la categoría indios. Las mira-

das que aquí esbozamos forman parte de una aproximación a la militancia indí-

gena en la historia reciente, en el marco de nuestras investigaciones actuales. Una 

hipótesis exploratoria busca evidenciar cómo la capacidad de autoorganización 

indígena puso en tensión los imaginarios hegemónicos, impulsando la elabora-

ción de relatos propios sobre el pasado y el presente, hacia un futuro transforma-

dor en el que el ser indígena fuera posible. Un futuro en el que, incluso, “algún día 

todo el mundo quiera ser indígena” (Eulogio Frites para la revista Así, julio de 1971).

Las experiencias de organización político étnica en el país1 no se dieron de forma 

aislada. Por el contrario, fueron expresión de movimientos políticos más amplios, 

que se estaban gestando a nivel latinoamericano y continental (Albó, 1991). La lla-

mada emergencia del sujeto indígena fue un proceso dinámico y multidimensional 

que involucró la denuncia de las condiciones históricas de marginalidad, pobreza y 

desterritorialización, junto al cuestionamiento de las relaciones de opresión y domi-

nación propias del colonialismo y la discriminación racial (Bengoa, 2000). Sujetos 

históricamente silenciados cobraron visibilidad en la escena política y social recla-

mando el derecho a la palabra, ampliando sus capacidades de acción para la defensa 

de intereses, valores y metas compartidas (Dávalos, 2005; Lazzari, 2018). 

Distinguir entre política indígena y política indigenista es un punto de par-

tida necesario para diferenciar la agencia estatal de la indígena (Lenton, 2015). 

Pensamos a esta última como una conjunción situada, estratégica y dinámica de 

posiciones subjetivas, alianzas e influencias (Tolosa, 2020) a partir de una toma 

1 Para una profundización sobre este proceso, consultar Colombres, 1975; Serbín, 1981; Lenton, 
2013, 2015, 2018; Lazzari, 2018.
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de conciencia basada en la “autopercepción de un grupo humano de poseer diferen-

cias culturales profundas con el resto de la población” postulando colectivamente 

“su derecho a mantener esas diferencias, esto es, a no asimilarse culturalmente” 

(Bengoa, 2000, p. 22). En el caso argentino, esto se puso de manifiesto en la cons-

trucción de organizaciones heterogéneas, que desde mediados de los años sesenta 

conformaron centros, comisiones, parlamentos o federaciones, instalando sus 

demandas en la esfera pública y mediática.

La CCIIRA fue la primera organización indígena de proyección nacional en 

Argentina que desarrolló, como pretendemos mostrar, un uso sistemático de 

la prensa. Además de promover la participación y autoorganización indígena a 

escala local y provincial, buscó ser un punto de síntesis y articulación de diferen-

tes experiencias federativas y asociativas, y parte de sus referentes contribuyeron 

al mismo tiempo a la creación de organizaciones indias sudamericanas y transna-

cionales que lograron consagrar derechos a nivel internacional.

A partir del nucleamiento de militantes y referentes tanto en la CCIIRA como 

en otros espacios, y en un escenario de creciente radicalización política frente a la 

represión de los gobiernos militares, sus voces comenzaron a irrumpir en la prensa 

escrita cuestionando sentidos fuertemente arraigados en la sociedad argentina. 

Desde estas articulaciones políticas, que presentaremos a continuación, constru-

yeron y comunicaron sus propias concepciones identitarias, culturales e históri-

cas, generando memoria como práctica de resistencia, posicionamiento político y 

proyecto de transformación (Calveiro, 2014; Ramos, 2016). El argumento central 

que despliega el libro sostiene que el impulso organizativo indígena permeó en las 

coberturas y en la construcción de las noticias, enfrentando discursos y estereoti-

pos que resuenan hasta nuestros días. 

Las organizaciones indígenas en la Argentina de los años setenta 

¿Cuáles han sido las experiencias de organización indígena en el país? Distintos 

aportes han contribuido a reconstruir la historia del movimiento indígena en 
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Argentina desde los años sesenta en adelante. Andrés Serbín (1980, 1981) llevó 

a cabo un análisis pionero de las experiencias, además de participar de distintos 

eventos como observador y realizar entrevistas a referentes de la CCIIRA en la 

época. En trabajos más recientes, Diana Lenton (2013, 2015, 2018) sumó nuevas 

miradas a partir de archivos y memorias de militantes indígenas, seguidos por un 

número en aumento de investigaciones sobre casos regionales y provinciales. La 

síntesis que sigue se basa en estos aportes.

Junto con el clima de radicalización de las movilizaciones populares a fines 

de los años sesenta, los procesos migratorios de áreas rurales a urbanas genera-

ron el encuentro de estudiantes, trabajadores, trabajadoras y profesionales indí-

genas. Más allá de la heterogeneidad inicial de sus integrantes —tanto por sus 

lugares de origen como por sus expectativas e ideologías—, estos agrupamientos 

fueron parte de los movimientos político-étnicos que se desplegaron en esos años 

a lo largo del continente, como el indigenismo mexicano, el Black Power y el movi-

miento indio en Estados Unidos, el katarismo en Bolivia, e incluso algunos impul-

sados por organizaciones benéficas argentinas. 

Si bien las experiencias de lucha indígena en el país ya se venían enlazando 

desde la década del cincuenta en el área pampeana-patagónica y en la región cha-

queña, lo singular de los primeros años setenta radicó en los mayores intentos de 

articulación a nivel nacional. El proceso de toma de conciencia étnica entre militan-

tes se irá profundizando en estrecha relación con la radicalización de grupos cris-

tianos de base, organizaciones políticas, campesinas y sindicales en las provincias.

En 1968 se fundó el Centro Indígena en Buenos Aires (CIBA), producto de 

varios años de encuentros y eventos culturales en los que comenzaron a deli-

near objetivos políticos compartidos. En sus inicios, fue un ámbito pensado 

especialmente para la confluencia de indígenas que habían migrado hacia gran-

des centros urbanos, como estrategia colectiva de afirmación de sus identidades 

étnicas y en respuesta a los prejuicios raciales (Bartolomé, 2003). 

En 1970, la CCIIRA sustituyó al CIBA en Buenos Aires como espacio de forta-

lecimiento identitario indígena. Pese a la existencia de intereses disímiles, en sus 

objetivos fundantes se propuso revitalizar la conciencia étnica de la población abori-

gen argentina y contribuir a sus reivindicaciones de índole cultural. En una primera 
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etapa, la CCIIRA estuvo dirigida por residentes, estudiantes y profesionales de pro-

cedencia mapuche, toba y kolla, e incluso no indígenas de ámbitos universitarios y 

religiosos vinculados al Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo. A partir de 

conexiones con el movimiento villero, se fueron incorporando habitantes indígenas 

de barrios populares de Buenos Aires que, a diferencia del resto, mantenían una rela-

ción fluida y constante con sus comunidades de origen en el interior del país.

También en 1970 se fundó la Confederación Mapuche Neuquina (CIN), como 

resultado de estrategias de participación y disputas llevadas a cabo por diversas 

comunidades indígenas de la región desde mediados de los años cincuenta.2 Su 

estructura organizativa tampoco fue homogénea, y sus objetivos se vieron media-

dos por la injerencia y manipulación de organismos estatales, sectores militares y 

eclesiásticos, lo que generó fricciones y divisiones. 

En 1972, a partir de una experiencia cooperativa de trabajadores y trabajado-

ras wichis en Nueva Pompeya, se creó, en el Congreso de Cabá Ñaró, la Federación 

Indígena del Chaco, que luego incluyó a tobas y mocovíes. El impulso organiza-

tivo estuvo vinculado a grupos cristianos de base, con el apoyo de militantes de la 

Juventud Peronista3. Sin embargo, en contraste con el caso neuquino, la Federación 

del Chaco se vio enfrentada a los poderes locales desde sus inicios, dada la centrali-

dad que tuvo en sus reivindicaciones la cuestión de la tierra. 

Más allá de discrepancias políticas al interior de las organizaciones, la gene-

ración de ámbitos asamblearios, donde encontrarse y reconocerse, favoreció el for-

talecimiento de un sentido identitario y un proyecto político conjunto, superando 

las limitaciones generadas por las reivindicaciones de cada grupo. Una clara expre-

sión de este proceso fue el Primer Parlamento Indígena Nacional, Futa Traun, 

realizado en Neuquén en 1972 a partir de la iniciativa de la CIN y con un fuerte 

impulso de la CCIIRA, que invitó a dirigentes de todo el país. El Futa Traun fue 

2 Como explica Videla Manzo, su conformación remite a un proceso migratorio de zonas rura-
les a urbanas de la población indígena entre 1940 y 1960. En la época, la CIN convivió con 
otras organizaciones paralelas como la Juventud Mapuche y Asociación Amigos del Aborigen 
Neuquino (ADAN) (Videla Manzo, 2016, p. 6). Para un acercamiento a la experiencia de la CIN 
entre 1955 y 1972, ver Videla Manzo, 2013. 

3 Aporte de Nilo Cayqueo (comunicación personal).
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un hito fundamental que marcó un antes y un después en el desarrollo del movi-

miento indígena en el país, en tanto concretó la posibilidad de conocerse e impulsó 

la multiplicación de lazos entre comunidades y referentes. 

En 1973 se creó, en Amaicha del Valle, la Federación Indígena de los Valles 

Calchaquíes, nucleando a grupos campesinos y trabajadores de la región por rei-

vindicaciones territoriales, con un alto nivel de articulación con la CCIIRA y la 

Federación Indígena del Chaco. 

El Segundo Parlamento Indígena Nacional "Eva Perón" en Buenos Aires, 

a mediados de 1973, aumentó las tensiones internas entre las agrupaciones. La 

CCIIRA fue disuelta y a inicios de 1974 se conformó un nuevo espacio: la Federación 

Indígena de Capital Federal y el Gran Buenos Aires. Esta Federación buscó fortale-

cer los vínculos con organizaciones indígenas de otras provincias del país, el movi-

miento de sacerdotes del Tercer Mundo y el movimiento villero, particularmente 

en el barrio YPF, actual Villa 31. Enfrentando el avance de la represión, buscaron 

consolidarse organizaciones similares en Salta, Formosa y Santa Fe, en las que 

convergieron trabajadores y trabajadoras indígenas de distinta procedencia étnica, 

fundamentalmente alrededor de la lucha por la tierra y los derechos laborales.

El aumento de las acciones represivas y la violencia estatal y paraestatal impac-

taron de manera profunda en estas articulaciones. Las amenazas, persecuciones 

y detenciones forzaron el exilio de buena parte de sus militantes, y derivaron en un 

repliegue del movimiento indígena a partir de la desarticulación política y el desman-

telamiento de los espacios. Quienes pudieron reagruparse tuvieron que reformular 

sus discursos y prácticas para subsistir durante los años del terrorismo de Estado. 

Acerca de las fuentes

Conservado desde 2014 por la Biblioteca Nacional, el Archivo de redacción de 

Crónica fue creado y organizado a los fines de asistir las tareas periodísticas del dia-

rio, de la revista Así y otros productos de la editorial, y forma parte del Fondo Editorial 

Sarmiento. Nos acercamos a este material a partir del concurso de becas Juan 
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Calfucurá otorgadas por la Biblioteca durante el año 2021 a proyectos de investiga-

ción dedicados a trabajar con un amplio conjunto de recortes de noticias sobre indios 

de la serie sobres temáticos que integran este fondo. El conjunto contiene recortes de 

periódicos y revistas de tirada nacional y/o provincial como Ahora, Aquí Está, Así, 

Clarín, Convicción, Crónica, Croniquita, Democracia, Diario Popular, El Cronista, El 

Laborista, El Mundo, Flash, La Capital, La Época, La Nación, La Opinión, La Prensa, 

La Razón, La Voz, Leoplán, Mayoría, Miami Herald, Página/12, Panorama, Primera 

Plana, Siete Días, Télam, Tiempo Argentino y Última Hora, además de fotografías, 

dibujos originales para ilustración y documentos de la sociedad civil.4

El material del Archivo de Crónica abarca un amplio marco temporal, entre 

mediados del siglo XIX y principios del siglo XXI, y refiere a temas diversos, perso-

nalidades y acontecimientos locales, nacionales e internacionales, principalmente 

relacionados con la línea editorial de las publicaciones de la editorial Sarmiento 

con alcance nacional. Con la catalogación de indios, se identifican dos conjuntos 

que reúnen en total alrededor de trescientos cincuenta sobres temáticos, identifi-

cados por subtemas y compuestos por un número variado de unidades documen-

tales, mayormente recortes de notas y artículos periodísticos referidos a poblacio-

nes indígenas y acontecimientos relacionados a estas, tanto de Argentina como del 

continente americano, así como documentos seleccionados y catalogados por la 

redacción del diario en subtemas. El primer conjunto contiene aproximadamente 

trescientos sobres, catalogados y digitalizados, disponibles para su consulta en 

línea. Lleva por nombre Indios y en términos generales los recortes se clasifican 

según criterios temporales o de pertenencia étnica, así como también por títulos 

de reuniones, parlamentos, encuentros y congresos nacionales e internaciona-

les. El segundo conjunto, denominado Argentina. Indios, aún está en proceso de 

catalogación, por lo que no se encuentra disponible en línea. Contiene veintisiete 

sobres, la mayoría de los cuales están clasificados bajo la etiqueta genérica indios, 

mientras que otros dan cuenta de temáticas específicas vinculadas a la cuestión 

indígena desde mediados de la década del cincuenta hasta los primeros años del 

siglo XXI. Teniendo en cuenta sus sesgos, el archivo permite reconstruir en gran 

4 Ver Fondo Editorial Sarmiento, Descripción General, Departamento de Archivos, BNMM.
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parte cómo informó la prensa escrita nacional el proceso de emergencia de organi-

zaciones de militancia indígena en los sesenta y setenta en el país.

Acercarse a este acervo documental requiere desnaturalizar las categorías y 

clasificaciones por y a través de las cuales accedemos a los archivos y documen-

tos, reflexionando sobre las significaciones inherentes a los actos de guarda y 

catalogación, desde una mirada etnográfica del Archivo (Da Silva Catela, 2002; 

Ramos y Muzzopappa, 2012; Muzzopappa y Villalta, 2011; Rufer, 2016). Esta 

perspectiva asume que los documentos —desde su producción hasta su guarda 

y conservación— no son neutrales ni objetivos, y que pueden decirnos más sobre 

quienes los produjeron que sobre a quienes refieren. La etnografía del archivo 

trasciende la mera extracción de datos, buscando poner de relieve las relacio-

nes sociales que lo subyacen. La selección inicial de documentos para esta inves-

tigación estuvo guiada por la propia catalogación generada por el Archivo de 

Redacción, en base a criterios cronológicos, geográficos u onomásticos; o según 

temáticas específicas. Las categorías que orientan la agrupación de recortes en 

sobres, así como la presencia en ellos de documentos provenientes de diversos 

actores, y los usos del propio archivo para extraer fotos o información ponen en 

evidencia, además, las fuentes con que se construía la noticia.

Además del Archivo de redacción de Crónica, trabajamos con documentos de 

archivos personales que, a diferencia de los archivos institucionales, pueden pen-

sarse como valiosos repositorios de construcción identitaria y prácticas de resis-

tencia (Artières, 1998). Por un lado, tuvimos la oportunidad de acceder al archivo 

personal de Heraldo González, abogado diaguita-calchaquí y militante peronista 

que integró la Asociación Indígena de la República Argentina (AIRA) como asesor 

jurídico, junto al abogado kolla Eulogio Frites, con quien participó luego de la fun-

dación de la Comisión de Juristas Indígenas de la República Argentina (CJIRA) 

en 1999. Este acervo aún no se encuentra catalogado, pero está dividido en dos 

cajas: una referida a su militancia indígena y otra a su militancia en el peronismo. 

Para esta investigación tuvimos acceso a la primera, que contiene documentos ori-

ginales de la AIRA, recortes de prensa, correspondencia, algunos números de la 

publicación Madre Tierra, así como folletos, afiches y fotografías. Por otro lado, 
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consultamos el blog personal de Sergio Cayuqueo en el que se hallan documentos 

sobre la temática indígena y en particular sobre la comunidad de Los Toldos.5 

A su vez, algunos documentos de prensa de la época fueron tomados del archivo 

digital del sitio Mágicas Ruinas, crónicas del siglo pasado que contiene recortes y 

transcripciones de revistas con fechas extremas aproximadas de 1946 a 1975.6

Un último y crucial aporte fue el testimonio de Nilo Cayuqueo, referente mapu-

che de Los Toldos, provincia de Buenos Aires, cuya extensa trayectoria de lucha por 

la causa indígena continúa hasta el presente. Cayuqueo fue cofundador de varias 

organizaciones en Argentina y a nivel internacional, y uno de los primeros partici-

pantes del Grupo de Trabajo sobre Pueblos Indígenas en la ONU a partir de 1977. 

Durante el gobierno de Isabel Perón fue perseguido por la Alianza Anticomunista 

Argentina, organización paraestatal vinculada a la derecha peronista, y luego por 

el gobierno militar, debiéndose exiliar en Perú, Bolivia y más tarde en Estados 

Unidos. Es autor de numerosos artículos sobre Pueblos Indígenas (Cayuqueo, 

2005, 2011, 2012, 2016, 2018, 2021). 

Sobre la organización de este libro y sus puntos de partida

¿Qué noticias acerca de indios publicó la prensa argentina entre los años sesenta y 

setenta? ¿Cómo informó sobre sus realidades y problemáticas? ¿Desde qué mira-

das y a partir de qué voces? ¿Qué impacto tuvo el impulso organizativo indígena en 

las coberturas y la construcción de las noticias a partir de 1970? ¿Qué referentes y 

militantes indígenas tuvieron voz en los medios gráficos? ¿Cuáles fueron sus posi-

cionamientos, demandas y acciones públicas?

Estos interrogantes surgen tras nuestro primer acercamiento a las fuentes 

presentes en el Archivo de redacción de Crónica, cuyo análisis e interpretación nos 

5 Hijo de Jorge Cayuqueo y sobrino nieto de Magdalena y Marcelino Cayuqueo, de la comunidad de 
Los Toldos. Comunicación personal con Sergio Cayuqueo. Ver “La tribu y las tierras de Coliqueo”, 
en Cayu, wiki de Sergio Cayuqueo, https://acortar.link/OXMtHb [disponible al 12/5/2023].

6 Ver en: Ruinas Mágicas, crónicas del siglo pasado, repositorio online, https://magicasruinas.
com.ar/, disponible al 12/5/2023.

https://acortar.link/OXMtHb
https://magicasruinas.com.ar/
https://magicasruinas.com.ar/
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permiten plantear algunos aportes, de carácter exploratorio, que estructuran el 

desarrollo de este libro. Poniendo de relieve qué y cómo informó la prensa escrita 

nacional sobre la cuestión indígena en el país, planteamos que la temática cobró 

un nivel de visibilidad diferencial entre mediados de la década del sesenta y 1976, 

tanto en su contenido como en sus principales exponentes. 

Así como la categoría indios es propia del abordaje de los diarios y revistas y 

deviene en criterio de agrupamiento de recortes en el Archivo de Crónica, a ella se 

contrapone, en las noticias, la representación de personas no indígenas como blan-

cas. Partiendo de esta consideración, postulamos que este acervo documental pone 

en evidencia un incremento de la presencia de las voces indígenas en la prensa, en 

conjunción con la de personas blancas. Creemos que esto estuvo vinculado con el 

impulso organizativo a nivel local y nacional, que influyó significativamente en la 

cobertura de los medios editoriales, generando un giro enunciativo en la construc-

ción de las noticias. De este modo, sugerimos que las nuevas organizaciones pro-

movieron cambios en los discursos e imaginarios sobre la temática, irrumpiendo 

en la prensa y la opinión pública como ámbitos de construcción y reproducción, 

pero también de disputa de sentidos.

Para dar cuenta de este proceso, organizamos este libro en dos capítulos. En 

“Voces blancas hablan sobre indios en la prensa gráfica”, veremos cómo se trató la 

problemática indígena propiciada por voces no indígenas, personalidades o enti-

dades que informaron, debatieron y opinaron sobre las condiciones de vida y nece-

sidades del indio argentino. Nos centraremos especialmente en las más reitera-

das, siempre mediadas por el periodismo: en “Asimilar o emancipar”, analizamos 

las voces de agentes oficiales de gobiernos civiles o militares; en “Evangelizar o 

liberar”, nos enfocamos en las opiniones de sectores religiosos; finalmente, en 

“Proteger o reivindicar”, nos detenemos en lo informado por representantes de 

grupos de la sociedad civil.7 Buscamos evidenciar cómo estas voces expresan cam-

bios y rupturas en la cobertura de noticias acerca de indios en la prensa escrita, en 

7 Desde un punto de vista del uso del lenguaje diverso, a lo largo de este texto serán utilizadas sin 
alteraciones las categorías presentes en las fuentes analizadas, como es el caso de funciona-
rios, sacerdotes y religiosos en masculino. Cuando se trate de análisis de las autoras, se priori-
zará el uso de un lenguaje neutro o, de no ser posible, se utilizará la o/a.
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coincidencia con el lapso temporal en que las voces indígenas tomaron mayor pro-

tagonismo a través de las organizaciones.

En el capítulo “Indígenas toman la palabra: organizaciones y militancia en 

la prensa escrita”, estudiaremos la información brindada por la prensa en la cual 

fueron indígenas quienes tomaron la palabra y establecieron los objetivos de sus 

espacios de organización. Nos enfocaremos en el período que se inicia con la crea-

ción de la CCIIRA en 1970 y culmina en la creación de la AIRA y la asignación de 

la personería jurídica en 1976. En el apartado “Prensa escrita y difusión de la polí-

tica étnica”, ofrecemos un recorrido cronológico por algunos hitos fundantes en la 

política indígena a través de las noticias, identificando quiénes tomaron la palabra 

representando a las organizaciones en esos años, y qué demandas a la sociedad 

y el Estado expresaron. Luego, en el apartado “Militancias indígenas y políticas 

en la mira”, nos detenemos en ciertas acciones y discursos que fueron asociados 

a la amenaza del comunismo, dando como resultado la vivencia de persecuciones 

y violencias represivas. A continuación, en “La construcción de sentidos sobre la 

identidad y la personalidad indígena”, indagamos en la construcción y difusión de 

sus propias concepciones sobre el significado de ser indígena, así como el lugar que 

buscaban ocupar en la Argentina de la época. Finalmente, en “¿Quiénes toman la 

palabra? El género de las noticias”, reflexionamos sobre la representación diferen-

cial de las mujeres indígenas en las noticias con respecto a los varones. 

Aunque sus resultados sean abiertos y por tanto parciales, deseamos que esta 

investigación pueda, por un lado, contribuir a la difusión del significativo conjunto 

de documentos que integran este archivo y, por otro, abonar al estudio de las orga-

nizaciones de militancia indígena en Argentina entre los sesenta y los setenta.
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CAPÍTULO 1.  
VOCES BLANCAS HABLAN SOBRE  
INDIOS EN LA PRENSA GRÁFICA

El habitante de la ciudad de Buenos Aires se muestra escéptico y hasta 

sonríe con sorna cuando alguien le dice que hay indios en la Argentina [...] 

existen [...] aborígenes en toda la República que configuran un cuadro 

espantoso y un serio problema sanitario que avanza hacia las más impor-

tantes ciudades [...] a esta gente, el Himno Nacional no les dice nada, pues 

el blanco solo se acercó para explotarla o matarla. 

“¿Los indios son argentinos?”, La Razón, 15 de octubre de 1966 

Entre las diversas formas de racismos latinoamericanos, sus adaptaciones a sis-

temas ideológicos y prácticas de mestizaje (Wave, 2021), en el caso argentino se 

construyó un imaginario de nación centrado en idearios blancos y europeos, carac-

terístico de muchos de los discursos presentes en la prensa escrita. Esta nota del 

diario La Razón de 1966 ponía en evidencia, desde su titular, la proliferación de 

mitos que continúan vigentes hasta nuestros días.1

1 Es reiterada la alusión de presidentes de la Nación a la vieja premisa de que este es un país euro-
peo. Recientemente, en 2021, fueron foco de grandes críticas los dichos del presidente Alberto 
Fernández en una reunión con el presidente de España: “Los argentinos llegamos de los bar-
cos” (ver Andrés Adamovsky, “La agonía de la Argentina Blanca”, revista Anfibia, 9/6/2021, 
https://acortar.link/jNcjD2). Por su parte, en 2018 el ex presidente Mauricio Macri, en una reu-
nión en el Foro Económico Mundial en Davos, dijo: “Creo que la asociación entre el Mercosur y 
la Unión Europea es natural porque en Sudamérica todos somos descendientes de europeos” 
(ver “En Sudamérica somos descendientes de europeos”, Página/12, 25/1/2018, https://acor-
tar.link/AhK2Fb). Antes que él, Cristina Fernández había afirmado, con motivo del 33º aniver-
sario de la guerra de Malvinas, que la Argentina es “un país de inmigrantes” (ver “Palabras en el 
acto central del Día del Veterano y de los Caídos en la guerra de Malvinas, en Ushuaia, provin-
cia de Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur”, Archivo Casa Rosada, 2/4/2015, 
https://acortar.link/gRGbuK). En esa misma oportunidad el docente e historiador qom 
Juan Chico presentó un estudio de la Coordinadora de Comunicación Audiovisual Indígena 
(CCAIA) que daba cuenta de la participación de más de cien ex combatientes en Malvinas per-
tenecientes a los pueblos qom, wichi, moqoit, coya, guaraní y mapuche (ver “Al menos cien sol-
dados de Malvinas provenían de pueblos originarios”, Télam, 2/4/2015, https://acortar.link/
gLCcFm). Consultados el 12/5/2022.

https://acortar.link/jNcjD2
https://acortar.link/AhK2Fb
https://acortar.link/AhK2Fb
https://acortar.link/gRGbuK
https://acortar.link/gLCcFm
https://acortar.link/gLCcFm
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La oposición blancos-indios propia de las noticias es reveladora del peso de las 

representaciones racializadas. Por su parte, los discursos provenientes de voces 

indígenas también utilizan estas clasificaciones, en tanto apropiación y resignifica-

ción del estigma de lo indio. Las construcciones de aboriginalidad en Argentina han 

sido cambiantes de acuerdo a los contextos, aunque caracterizados por su espesor 

temporal (Cebrelli y Arancibia, 2007). Se pueden reconocer imágenes recurrentes, 

generalmente negativas, en la construcción de las noticias y en su dimensión inter-

textual, al reiterar temas, dispositivos retóricos, formas de citación y referencias a 

otros discursos. En el mismo sentido, que los periódicos asignen mayor relevan-

cia, credibilidad o fiabilidad como fuente a personas blancas (Van Dijk, 2001), pone 

en evidencia la capacidad performativa de las noticias como género discursivo, y su 

poder para reproducir, instalar y reforzar las representaciones hegemónicas.

Entre las imágenes persistentes en los discursos que analizamos en la prensa 

se distinguen los sentidos asociados a la idea de extinción, que proyectan al pre-

sente y al futuro la imposibilidad de la vida indígena, justificada en el orden natural 

evolutivo (Lenton y Lazzari, 2018). Otra recurrencia son los enunciados miserabi-

listas en las noticias que bregan por asistir al pobre indio desamparado, reprodu-

ciendo la imagen de seres pasivos, sin voluntad ni capacidad para decidir sobre 

sus propios destinos, carentes de iniciativa y agencia política. La insistente iden-

tificación de lo indio con la pobreza y la miseria, representación que se reitera en 

la prensa en los años del Censo Nacional Indígena, los despoja de su condición de 

sujetos de la historia (Rivera Cusicanqui, 2010, 2015).

Aunque podemos reconocer en estos tópicos representaciones sociales perdu-

rables en el tiempo, la importancia de su análisis en contexto reside en que las lógi-

cas de producción de sentido en el discurso periodístico tienden a obliterar la his-

toricidad de los hechos considerados noticiables (Cebrelli y Arancibia, 2007). Los 

desplazamientos y giros enunciativos en torno a la cuestión indígena en las noti-

cias de la época expresan perspectivas en disputa, así como grietas al interior de 

estas voces de la Argentina blanca. 

Para analizar las formas de abordaje y los modos en que las y los actores socia-

les no indígenas apelaron a construcciones de aboriginalidad (Briones, 2004) 
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dinámicas y en disputa, en este capítulo nos detenemos en las voces que aparecen 

en los diarios nacionales hablando por y/o en representación del indio argentino. 

En el siguiente apartado, presentamos brevemente las líneas editoriales de los 

periódicos cuyos recortes integran el Archivo de Crónica. Posteriormente, nos detene-

mos en las miradas sobre la cuestión indígena pregonadas por tres grupos sociales. 

En primer lugar, nos enfocamos en las voces oficiales, es decir, intervenciones 

o citas de funcionarios civiles o militares del Estado nacional, encargados de orga-

nismos especializados o ministros. 

En segundo lugar, indagamos las referencias a misioneros y religiosos, que 

exhibieron distintas concepciones sobre lo indígena y sobre la acción que debía pro-

moverse en las comunidades. Aunque la agencia misional tuvo un papel relevante 

en las construcciones de aboriginalidad hegemónicas, bajo la influencia del Concilio 

Vaticano II y la fuerte autocrítica que las iglesias emprendieron sobre la obra misio-

nal evangelizadora, grupos cristianos de base promovieron y fueron parte de las pri-

meras organizaciones indígenas (Lenton, 2013 y 2015; Leone, 2022).

Por último, analizamos la presencia sostenida en la prensa de dos entida-

des civiles, el Grupo de Voluntarios de Protección al Aborigen y la Junta Pro 

Reivindicación del Indígena, cuyas voces encarnaron el dilema de proteger o reivin-

dicar al indio como alternativas aparentemente opuestas.2

Las miradas sobre el indígena que estas voces encarnaron, así como las accio-

nes que emprendían o decían emprender en su favor, brindan un panorama sobre 

los diversos sentidos y concepciones mediante los cuales se entendió a la cuestión 

indígena y sobre las soluciones que se proponían para integrarlo a la civilización y a 

la nación Argentina. Los dilemas puestos en juego expresan el modo en que distin-

tos sectores se disputaron, tácita o explícitamente, la palabra autorizada en torno 

a la cuestión indígena. 

2 Otras voces no indígenas cuya aparición en la prensa también documenta el Archivo y en las 
cuales no nos detendremos por su presencia menos sistemática y constante en la prensa en 
relación con los grupos que abordamos, son las de antropólogos y antropólogas, actores, actri-
ces y representantes de la cultura argentina y occidental, así como estudiantes de nivel univer-
sitario que llevaron a cabo distintas acciones en comunidades indígenas. 
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Periódicos, revistas y líneas editoriales

Las noticias sobre indígenas en los diarios de tirada nacional como Crónica, Clarín, 

La Nación, La Razón, La Prensa, El Mundo, Última Hora y Mayoría; y de las revis-

tas Así, Panorama y Primera Plana, entre otras publicaciones provinciales o loca-

les, permiten reconocer algunas líneas de continuidad en el abordaje de los dife-

rentes diarios, pero también matices importantes. Los recortes seleccionados del 

Archivo de Crónica, salvo pocas excepciones, no tienen autoría. Un breve recorrido 

por el origen de estos medios gráficos permite una aproximación a los estilos y 

posicionamientos editoriales. 

El diario La Prensa fue fundado en 1869 por José Clemente Paz, estanciero, 

miembro del Partido Autonomista Nacional (PAN), diputado en 1879 y luego 

embajador en Madrid y en París, durante la presidencia de Julio Argentino Roca. La 

Prensa se convirtió, en poco tiempo, en el diario más importante del país. Inspirado 

en el modelo americano, siguió el perfil informativo del New York Times y fue consi-

derado incluso uno de los diarios más importantes del mundo. En 1951 fue expro-

piado por el gobierno peronista y entregado a la Confederación General del Trabajo. 

En 1955, tras el derrocamiento de Perón, el diario fue devuelto a sus dueños origina-

les y comenzó a publicarse nuevamente al año siguiente (Ajmechet, 2010).

Entre los años treinta y cuarenta, la tirada diaria de La Prensa llegó a superar 

a la de su principal competidor, La Nación, fundado por Bartolomé Mitre en 1870, 

dos años después de finalizar su mandato como presidente. La Nación expresó 

la opinión del mitrismo y sus partidos: el Partido Nacionalista, la Unión Cívica 

Nacional y el Partido Republicano. El diario representó desde su fundación la 

visión liberal-conservadora de la clase agroexportadora nacional y se dirigió a los 

sectores altos educados. Como parte del proceso de transformación y moderniza-

ción de la prensa gráfica, ambos diarios, surgidos con una matriz fuertemente par-

tidaria y dogmática y con una vocación pedagógica o “civilizadora”, pasaron a un 

esquema más comercial hacia finales del siglo, aunque no abandonaron con ello su 

perfil ideológico, sino que este ocultó su parcialidad en un estilo pretendidamente 

objetivo (Espeche, 2009).
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La Razón, fundado en 1905 por Emilio Morales, llegó a ser, junto con Crónica, 

el diario de mayor tirada en los años sesenta, con más de 500.000 ejemplares por 

día. Su edición inicial tenía formato sábana. En 1911 fue comprado por el periodista 

José A. Cortejarena y adquirió un perfil moderno. En 1937, Ricardo Peralta Ramos, 

yerno de Cortejarena, pasó a ser su principal accionista y director ejecutivo. En esta 

etapa La Razón adoptó el modelo de su gran competidor, Crítica —fundado en 1913 

por Natalio Botana—, con grandes titulares en la portada, y noticias centradas en 

el crimen, el deporte y el espectáculo. En esos años llegó a tener una quinta y hasta 

una sexta edición. Durante los primeros mandatos peronistas el diario fue ven-

dido al gobierno por Cortejarena —quien mantuvo su puesto—, y formó parte de 

los medios afines, llegando a superar a Crítica, que dejó de salir en 1962. Durante 

varias décadas fue el diario líder entre los vespertinos argentinos.3 

En relación con la cuestión indígena, durante las campañas militares en 

la Patagonia y el Chaco, los diarios La Prensa, La Nación y La Razón informaron 

periódicamente sobre el reparto de prisioneros, la destrucción de las familias, los 

traslados forzosos, entre otras prácticas estatales de sometimiento. La Nación 

incluso calificó la masacre en Villa Mercedes, San Luis, en 1878, como un “crimen 

de lesa humanidad” (Lenton, 2010, p. 38). 

En 1928 la Editorial Haynes fundó el diario El Mundo, que se publicó en formato 

tabloide. En 1948 pasó a la órbita de la Subsecretaría de Información y Prensa a par-

tir de la venta del 51% de sus acciones a Orlando Maroglio —ex presidente del Banco 

de Crédito Industrial— y Vicente Carlos Aloé —por entonces Jefe de Despacho de 

la Presidencia de Juan Domingo Perón—. Producido el golpe de Estado de 1955, el 

Ministerio del Interior designó como interventor en la editorial a Enrique A. C. Aztiria; 

la mayor parte de sus instalaciones fueron expropiadas y algunos de sus colaborado-

res debieron exiliarse en México. El Mundo continuó en manos del Estado hasta su 

venta en la década de 1960 a un grupo empresarial encabezado por Radio Rivadavia, 

3 Con el derrocamiento de Perón el diario adaptó su línea a la Libertadora. En 1973, Rodolfo 
Walsh publicó una investigación sobre el caso Satanowsky, en la que probó la participación de 
los servicios de inteligencia del Estado. Marcos Satanowsky era el abogado de Peralta Ramos 
cuando fue asesinado en el marco del conflicto con sectores ligados al gobierno de Aramburu 
por la titularidad del diario. Ver “El periodismo según Walsh”, Sudestada de Colección, nro. 10. 
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la Minera Aluminé y el Banco de Buenos Aires. En 1971, como consecuencia de la 

quiebra provocada por un fraude financiero, se remató la Editorial Haynes, el edi-

ficio y todas sus instalaciones. A comienzos de 1973, la marca El Mundo fue com-

prada por el Partido Revolucionario de los Trabajadores, y el periódico volvió a publi-

carse diariamente. Sus directores en esta etapa fueron Luis Cerruti Costa y Manuel 

Gaggero. En marzo de 1974 fue clausurado por el gobierno peronista.4

En Clarín, Deolindo Rodríguez Muñoz y Juan Bedoián escribieron frecuentemen-

te sobre temas indígenas en el período que analizamos. El diario Clarín fue fundado 

en 1945 por Roberto Noble, quien había sido diputado del Partido Socialista Indepen-

diente y ministro de Gobierno del gobernador bonaerense nacionalista-conservador 

Manuel Fresco. Aunque tomó distancia durante la campaña de Perón, Clarín mantu-

vo buenas relaciones con el gobierno peronista, hasta la autoproclamada “Revolución 

Libertadora”. Se han señalado sus vínculos y coincidencias con el frondizismo, tanto 

en lo económico —ya que compartía su adhesión al desarrollismo— como en lo políti-

co —por su orientación anticomunista— (Sivak, 2013). Por el contrario, el diario se po-

sicionó críticamente durante el gobierno radical de Arturo Illia y apoyó a los gobiernos 

militares de la “Revolución Argentina”. Desde el fallecimiento de Noble en 1969, Cla-

rín fue dirigido por su viuda, Ernestina Herrera. En 1978, gracias a sus vínculos con la 

última dictadura y a sus concesiones al gobierno militar, Clarín obtuvo la mayoría ac-

cionaria de la empresa Papel Prensa S. A. Llegó a vender un millón de ejemplares, y 

obtuvo una posición dominante en el campo periodístico argentino.5

El diario Crónica fue fundado por Héctor Ricardo García en 1963. La tirada 

fue creciendo y llegó a desplazar al diario La Razón, siendo el único en el país, 

al momento de su salida, que publicaba tres ediciones diarias. Fue clausurado 

durante la presidencia de facto de Juan Carlos Onganía en 1968. En los años 

setenta tuvo una tirada de 800.000 ejemplares en sus ediciones diarias. En 1974 

fue clausurado nuevamente por el Poder Ejecutivo. En esos meses, se denunciaron 

amenazas de la Alianza Anticomunista Argentina a periodistas de la redacción.6 

4 Ver Fondo Editorial Haynes, Descripción General, Departamento de Archivos, BNMM.
5 Ver Sivak, 2013. 
6 Fondo Editorial Sarmiento, Descripción General, Departamento de Archivos, BNMM.
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Héctor García utilizó entonces la marca Última Hora para reemplazar a Crónica 

en febrero de 1975, manteniendo un formato similar. El diario fue clausurado por 

cinco días a partir del 18 de noviembre del mismo año, bajo la acusación de terro-

rismo periodístico. Crónica reapareció al cumplirse un año de su clausura a fines 

de 1975, solamente en sus ediciones vespertinas, mientras que Última Hora pasó 

a ser matutino, hasta que dejó de salir en 1976.7 

Crónica se distinguió por un estilo propio y original, caracterizado por los títu-

los sensacionalistas, el impacto fotográfico y el lugar central que ocupaban los 

casos policiales y las noticias de espectáculos. Fue el primer diario argentino en 

contar con un avión propio, lo que le permitió hacer coberturas exclusivas en el inte-

rior del país e incluso en el exterior. El período de mayores ventas de Crónica fue 

entre 1968 y 1973.8

El tratamiento acerca de la cuestión indígena por parte de Crónica se ilustra 

en las editoriales de Américo Barrios —seudónimo de Luis María Albamonte—, 

escritor y periodista que se desempeñó como director de la edición matutina.9 

En sus breves líneas, que cerraban siempre con su famosa interpelación: “¿No le 

parece?”, las editoriales de Américo Barrios exhortaban al público lector señalando 

la situación de explotación y marginación del indio, apelando a su “hermandad” 

con el blanco y reconociéndole, incluso, virtudes morales supremas. 

En los años sesenta y setenta, tanto en Argentina como internacionalmen-

te, se registra un proceso de modernización de los discursos periodísticos en 

7 Ver Fondo Editorial Sarmiento, Descripción General, Departamento de Archivos, BNMM.
8 Crónica fue el primer medio perjudicado por la monopolización de la distribución del insumo 

de papel: “de las 1.500 toneladas que necesitaba para la tirada, Papel Prensa le entregaba sola-
mente 300, lo que implicó que el diario redujera su tirada y saliera con menos páginas, per-
diendo calidad y lectores. En menos de un año, Clarín pasó a vender 600.000 ejemplares y 
Crónica, 150.000”. Ver revista MU. La Vaca, 29/6/2019, “Crónica sobre Crónica, ya sin Héctor 
Ricardo García”, https://lavaca.org/notas/cronica-sobre-cronica-ya-sin-hector-ricardo-garcia/ 
(consultado el 10/4/2023). 

9 Luis María Albamonte dirigió antes los diarios Democracia y El Laborista, fue delegado perso-
nal de Perón en el exilio y apoderado general del Partido Justicialista entre los años 1961 y 1963. 
En un reportaje de la revista Siete Días Ilustrados en 1973, declaraba: “Yo me he convertido en 
vocero de la gente que no tiene acceso a los medios de comunicación”. Ver “El pensamiento vivo 
de Américo Barrios”, entrevista de Otelo Borroni en revista Siete Días Ilustrados, 30/9/1973, 
https://www.magicasruinas.com.ar.

https://lavaca.org/notas/cronica-sobre-cronica-ya-sin-hector-ricardo-garcia/
https://www.magicasruinas.com.ar
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paralelo al surgimiento de nuevas y numerosas publicaciones para un mercado 

diversificado (Ulanovsky, 2009). Las revistas semanales, y los semanarios de 

actualidad social y política como Primera Plana, Panorama y Así, se ubican entre 

las más importantes. La renovación en el uso de la imagen fotográfica, con una 

presencia mucho mayor y protagónica en las revistas, fue parte de este proceso 

de modernización en la prensa. 

Antes de Crónica, García había sido uno de los fundadores del semanario Así. 

El Mundo en sus Manos —también propiedad de Editorial Sarmiento S. R. L.—, 

que se publicó entre 1955 y 1975. De los 60.000 ejemplares iniciales, que salían los 

martes, pasó a una tirada cercana al medio millón, sin contar las ediciones de los 

jueves y sábados y las tres ediciones diarias que llegó a tener en los años sesenta, 

datos que dan cuenta del alcance de la revista, cuya masividad superó a las publi-

caciones semanales quizás más conocidas hoy como Panorama, Primera Plana, 

Confirmado y Siete Días Ilustrados. Con un perfil sensacionalista, propio del nuevo 

periodismo de los años sesenta y el formato del magazine americano, Así apelaba 

a un gusto popular inclinado a la noticia estremecedora, escandalosa o sorpresiva, 

y a las historias sobre “crímenes, milagros, accidentes, maravillas de la ciencia y 

extravagancias de todo tipo” (Petrecca, 2019). 

A diferencia de las revistas mencionadas, que habrían apuntado a un público 

lector más cercano al antiperonismo, la impresión de Así era mucho más rús-

tica, lo que explicaba su bajo costo y su amplia circulación. El sensacionalismo 

convivió en la revista con el resguardo en la objetividad como forma de garan-

tizar la supervivencia editorial en años de represión y censura, pero también 

de radicalización política y movilización social. En sus páginas, la cobertura 

de hechos vinculados a indígenas fue abordada frecuentemente por Juan Luis 

Stoppini, reportero y redactor de la editorial, y por Julio Afranille. Numerosas 

notas a mano en los recortes del Archivo de Crónica con la inscripción “devolver 

a Stoppini” o “entregar a Stoppini para devolver” en las fotos dan cuenta de la 

intervención activa de este reportero en la selección de imágenes, que pertene-

cían originalmente a sus entrevistados y entrevistadas y eran prestadas o dona-

das para su reproducción. 
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La Editorial Sarmiento, que también publicó desde 1970 la revista semanal 

Ahora, supo alojar con sus publicaciones a una audiencia vacante en esa mayoría 

proscrita, que no encontraba espacio en los demás diarios. En los años sesenta y 

como expresión del auge tercermundista, sus publicaciones dieron más lugar al 

protagonismo de los “humildes”, “marginales” y “desposeídos”, con noticias y rela-

tos sobre “el drama de los pobres” (Petrecca, 2019). En este marco se da el aumento 

de la cobertura de noticias sobre indios en esa misma clave, que, como veremos, 

comenzó a correrse hacia un enfoque reivindicativo y un lenguaje de liberación a 

medida que las voces indígenas irrumpieron en el espacio público en nombre de 

sus propias organizaciones. 

El 16 noviembre de 1972, un día antes del retorno de Perón, salió el primer 

número del diario Mayoría, que se publicó hasta el 31 de marzo de 1976 bajo la 

dirección de los hermanos Bruno y Tulio Jacovella. Los Jacovella habían fun-

dado en 1953 la revista nacionalista Esto Es, clausurada por Perón y luego confis-

cada por Aramburu. Uno de los objetivos iniciales del diario, a pedido expreso de 

Perón, fue disciplinar al movimiento justicialista, mayoritario en el país pero con-

vulsionado por grandes internas después de años de proscripción y en momen-

tos en que el peronismo se preparaba para gobernar. Sus páginas dieron testimo-

nio de estas internas, que se expresaron en el país de forma sangrienta. Desde 

sus inicios, Mayoría mantuvo un sesgo conservador y católico, no obstante, tuvo 

ciertos posicionamientos transformadores, en sintonía con una época de radi-

calización a nivel mundial (Barrera, Ferrarini y Sahade, 2016). El diario, como 

muchos sectores del peronismo, fue activo opositor al gobierno de Isabel Perón y 

recibió al golpe militar como “la única salida posible” (Clarke, 2009).

En su heterogeneidad, estas líneas editoriales cubrieron la temática indígena 

y brindan un acercamiento a las propuestas, debates y reflexiones sobre la situa-

ción de diversas comunidades en el país. A continuación, analizamos las opinio-

nes de tres grupos hallados de manera reiterada en los recortes estudiados, voces 

de personas blancas que opinaron sobre el indio y plantearon soluciones a sus pro-

blemáticas y demandas. 
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Asimilar o emancipar: voces oficiales

La política indigenista en argentina durante el siglo XX alternó distintas for-

mas de vinculación con los pueblos indígenas. Luego del impacto que tuvieron 

el avance sobre sus territorios y la destribalización como estrategia de reorgani-

zación política y homogeneización racial (Delrio, 2005), perduró una política de 

control preventivo tendiente a su desarticulación. Con la llegada del peronismo, 

se buscó implementar políticas tendientes a favorecer la construcción de la iden-

tidad nacional, aunque sin una posición específica frente a las reivindicaciones 

de carácter étnico (Serbín, 1981). En este proceso, la relación con los grupos indí-

genas cobró nuevos sentidos, generando un quiebre en su propia construcción 

política, aunque no sin tensiones, contradicciones y enfrentamientos (Rosas, 

2016). La designación de delegados indígenas en los nuevos organismos públi-

cos, les otorgaron herramientas políticas de defensa y visibilidad sin preceden-

tes. Otras acciones respaldaron el establecimiento de la cuestión indígena en la 

agenda política y pública, como por ejemplo la declaración del 19 de abril como Día 

del Indio Americano, reconocido a nivel internacional desde 1940. La interven-

ción y regulación estatal se vio fortalecida a través de la reorganización de orga-

nismos públicos que se ocupaban de los problemas del indio. La antigua Comisión 

Honoraria de Reducciones de Indios10 fue absorbida por la Secretaría de Trabajo 

y Previsión, y pasó a conformar la Dirección de Protección al Aborigen, organismo 

que promovió la incorporación política de dirigentes indígenas.11 La Dirección fue 

10 Creada en 1916 por el Ministerio del Interior durante la presidencia del radical Hipólito 
Yrigoyen, tuvo como principal objetivo gestionar y administrar las reducciones estatales del 
territorio chaqueño, en Napalpí, y formoseño en Bartolomé de las Casas. Sus responsabili-
dades fueron formalizadas en 1927, cuando se le sumó la tarea de vigilar el trabajo y mano de 
obra indígena en los ingenios y obrajes, intentando prevenir cualquier tipo de queja, amenaza 
de levantamiento o malón (Mathias, 2013). Cabe destacar que las reducciones de indios fue-
ron ámbitos de control, dominación y subordinación de la población indígena durante la época 
colonial, pero que fueron reutilizadas luego de las campañas al Desierto y al Gran Chaco, para 
reubicar a grupos indígenas como mano de obra barata y fuerza de trabajo semiesclava.

11 Según María Argeri, el peronismo retoma una política de designación de referentes indíge-
nas en funciones públicas, como delegados, que había sido aplicada en tiempos de la Comisión 
Honoraria de Reducciones de Indios. A partir de la nueva Dirección de Protección al Aborigen, 
se otorgaron designaciones ad honorem, debiendo recibir y elevar a la Dirección de reclamos y 
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disuelta tras el golpe de Estado de 1955 y la cuestión indígena quedó librada a 

los gobiernos provinciales, frustrando ese proceso. Posteriormente, durante el 

gobierno de Arturo Frondizi, se impulsó una rearticulación de políticas indige-

nistas a nivel nacional con la creación de la Dirección de Asuntos Indígenas en 

1958, orientada a objetivos integracionistas tendientes a lograr la asimilación de 

la población fundamentalmente a través del trabajo y la capacitación laboral. El 

paradigma desarrollista, que asociaba el problema indígena con el subdesarrollo, 

estaba en el trasfondo de estos objetivos. La incapacidad para frenar la explota-

ción de la mano de obra indígena en obrajes e ingenios provocó sublevaciones en 

las provincias de Salta y Formosa que, en 1959, obligaron a una reorientación de la 

acción de la Dirección hacia la entrega de títulos de propiedad y derechos de usu-

fructo. El organismo funcionó en la órbita de la Dirección Nacional del Servicio de 

Empleo del Ministerio de Trabajo y Seguridad Social hasta su paso al Ministerio 

del Interior en 1961, lo que acentuó una intervención estatal de carácter poli-

cial (Serbín, 1981). La Dirección fue nuevamente disuelta con el golpe militar de 

1962, reiterando el proceso de 1956. Entre 1963 y 1966, durante el gobierno de 

Arturo Illia, la acción estatal en la materia siguió enmarcada en el desarrollismo, 

ahora bajo un enfoque fuertemente sanitarista. Como señaló Lenton (2005) solo 

excepcionalmente hubo propuestas de reparación en tierras, desde lecturas que 

reconocían la continuidad del despojo. Pero además se impulsó desde 1965 una 

política de largo aliento y sin precedentes: el Censo Indígena Nacional, que segui-

ría bajo la dependencia del Ministerio del Interior. 

Los gobiernos militares de la Revolución Argentina, paralelamente al 

ascenso de la Doctrina de Seguridad Nacional, tendieron a definir la cuestión 

indígena como un problema vinculado a la defensa o seguridad interna (Lenton, 

2005). Esto convivió con políticas provinciales de promoción del indio enmarca-

das en el desarrollismo. Apenas iniciado el censo, tras el nuevo golpe de Estado 

y la asunción de Juan Carlos Onganía, la Dirección de Asuntos Indígenas pasó 

a depender del recientemente creado Ministerio de Bienestar Social. En 1968 

pedidos indígenas denuncias de hechos que atentaran contra su seguridad moral y material, 
solicitudes de eximición de deuda y supresión de ejecuciones por cobro (2011, pp. 352-356).
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fue reemplazada por el Servicio Nacional de Asuntos Indígenas (SNAI), depen-

diente de la Secretaría de Estado de Promoción y Asistencia a la Comunidad del 

mismo Ministerio, manteniendo el personal jerárquico. El censo quedó interrum-

pido por falta de presupuesto y en 1969 el Servicio pasó a llamarse nuevamente 

Departamento de Asuntos Indígenas. El organismo sería intervenido con el adve-

nimiento del gobierno constitucional del año 1973. 

En el marco de los erráticos y por momentos contradictorios intentos de 

implementar políticas indigenistas en el país, los diarios de la época permiten 

aproximarse a las preocupaciones y propuestas gubernamentales. Los cruces y 

paralelismos editoriales en las coberturas de la prensa sobre la situación de dis-

tintas comunidades en el actual territorio argentino, ponen de manifiesto, asi-

mismo, el juego de exclusiones e inclusiones con que se asociaban las categorías 

de aboriginalidad y nación. 

Las noticias de mediados de los años sesenta expresan una marcada preo-

cupación por las condiciones de vida de las poblaciones indígenas del norte cen-

tral, ubicadas en zonas de frontera y cercanas a las agroindustrias que dependían 

de su mano de obra estacional.12 Los titulares muestran un estilo sensacionalista 

en la cobertura de la temática, utilizando palabras como drama de manera muy 

recurrente, llamando la atención sobre “Lo que nos negamos a ver” (El Mundo, 

1/8/1967), “Los indios argentinos se están muriendo de hambre” (Así, 9/9/1967). 

Las “Condiciones infrahumanas” (Crónica, 1/3/1966) que describían las voces auto-

rizadas del gobierno nacional y la pluma de algún aventurado cronista, revelaban 

“el drama de nuestros indígenas” (El Mundo, 17/10/1967). Al mismo tiempo que se 

lamentaba la situación de los “indígenas enfermos y hambrientos”, se informaba 

sobre la “ayuda” que se llevaba a “la zona del hambre”, destacando en los titulares 

la labor de la Gendarmería Nacional (La Nación, 28/8/1967; Crónica, 28/8/1967; 

Crónica, 29/8/1967; Crónica, 14/9/1967). 

12 Para un acercamiento al caso de Formosa, ver Torina, 2014, 2017.
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“Condiciones infrahumanas sufren 150.000 aborígenes. Para ellos, no hay 
dinero”, Crónica, 1/3/1966. AC029297, Serie Sobres temáticos, Subsección Archivo 

de redacción, Sección Archivo, Subfondo Crónica, Fondo Editorial Sarmiento, 
Departamento de Archivos, Biblioteca Nacional Mariano Moreno. 

“Indígenas argentinos sufren en silencio el drama del hambre”,  
Así, 19/1/1965. AR00090927, Serie Sobres temáticos, Subsección Archivo de redacción, 

Sección Archivo, Subfondo Crónica, Fondo Editorial Sarmiento, Departamento de 
Archivos, Biblioteca Nacional Mariano Moreno. 
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Algunas personalidades, debido a su función, adquirieron protagonismo y 

recurrencia al momento de informar sobre la situación en el país. Uno de esos 

casos fue el del padre Emilio Martínez, quien ofició de titular de la Dirección de 

Asuntos Indígenas desde su creación hasta 1973. La figura de Martínez, desde 

su doble pertenencia, resulta elocuente como expresión de la alianza entre 

Iglesia y Estado. 

En septiembre de 1967, mientras los matutinos replicaban las noticias sobre 

el hambre en la región del Pilcomayo, en una disertación sobre “la situación del 

indio en la Argentina de hoy” en la embajada de España, Martínez afirmaba que 

en la entidad a su cargo “no hay más existencias que la persona de su director y 

un sello de goma” (La Razón, 5/9/1967). En sus declaraciones a la prensa y mien-

tras admitía que “se perdían las tarjetas” del Censo (Clarín, 28/2/197) dejaba tras-

cender que “el organismo es más un mito que una realidad”, ya que no tenía presu-

puesto (El Mundo, 1/8/1967; La Razón, 28/2/1968). 

Por entonces, La Razón destacaba la implementación del Plan Andino en 

Sudamérica por parte de la OIT a partir de las gestiones de Martínez. En 1957, 

Argentina había sido excluida a causa de la política oficial del gobierno: su repre-

sentante en la Organización Internacional del Trabajo (OIT) había declarado ante 

el organismo que “el problema del indígena ha sido ya superado”. A partir de 1969, 

la Dirección comenzó a tener presupuesto propio. Por el contrario, había ahora un 

cambio de actitud hacia la temática, representado en la acción de “entidades vincu-

ladas al indígena [que] con la colaboración de la Gendarmería Nacional [acuden] 

en ayuda de esas poblaciones, azotadas por el hambre”. Esto llevaba a afirmar que

Ya no se mira en el país al indígena como una vergonzante herencia del pasado. 

Se hace evidente la necesidad de una campaña nacional que desdeñe el pinto-

resquismo y rescate el elemento humano confinado y miserable: alrededor de 

150.000 personas. Ahora pasan hambre y son argentinos. Constituyen una valiosa 

mano de obra que está intacta (La Razón, 14/10/1969, aquí y en adelante, salvo se 

indique lo contrario, el destacado en cursiva es nuestro).
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En diciembre de 1970, distintos medios gráficos referían a dichos de Martínez 

sobre los programas en ejecución, especialmente en el noreste argentino, dando 

cifras acerca del financiamiento del organismo: hablaba, por un lado, de más de 

mil millones de pesos, y por otro lado, de 350 millones de pesos destinados a pro-

gramas de desarrollo que contemplan “los problemas sanitarios, laborales y edu-

cacionales del indígena” (La Razón, 28/12/1970; Primera Plana, 29/12/1970). 

En estas coberturas informativas, algunos temas aparecen con recurrencia. 

Por un lado, circulaban números relativos a la cantidad de indígenas en el país que 

daban cuenta de la vocación por cuantificar “el problema” que la nación debía enfren-

tar. La cifra 150.000, asociada al censo, tuvo mayor difusión en la época y aparece 

en los titulares al menos hasta 1985, aunque alternativamente se hablaba también 

de 200.000, 250.000 y hasta de 300.000, e incluso llegó a hablarse de más de dos 

millones de personas. La referencia numérica en la prensa estaba asociada a una 

mirada que distinguía la condición de puros o impuros. De fuertes connotaciones bio-

logicistas, la distinción se identificaba en realidad con su menor o mayor integración 

a la sociedad nacional, asignando referentes raciales a los criterios económicos, socia-

les y culturales que la política oficial había construido para la ejecución del censo.13 En 

1972 Martínez afirmaba la existencia de “más 500.000 mestizos” (Así, 30/6/1972).

En segundo lugar, otro tópico repetido de manera constante por los diarios 

y revistas de la época es el de la inminente extinción del indígena, articulada a la 

necesidad de incorporarlo a nuestra civilización, ya sea expresada como deseo, 

como deber moral o como imposibilidad. Eran frecuentes en las noticias las alusio-

nes de este tipo: generales, como la mención a “los últimos indios argentinos” (La 

Razón, 10/8/1971); o particulares, como las referencias a “los últimos collas” (Clarín 

13 “El Censo entiende por indígenas a aquellos individuos que reúnen los siguientes atributos: a) que 
se manejen en su estructura en un nivel de subsistencia: b) que convivan en comunidad o grupo; c) 
que mantengan elementos de la cultura prehispánica, especialmente la lengua y si ella no se habla, 
que se identifiquen con otros elementos tales como festividades, vestimenta, artesanías, etcétera; 
d) que expresen una conciencia de pertenencia a un grupo étnico o de lo contrario que sea notoria 
su descendencia de estos; e) que su hábitat actual se encuentre en la misma zona o muy próxima a 
la del hábitat prehispánico”. También allí define como indígenas a todos aquellos “individuos que 
manifiestan en su conducta individual o grupal predominancia de elementos de la cultura preco-
lombina y que expresan al mismo tiempo una conciencia de pertenencia actual o histórica a alguno 
de los grupos étnicos prehispánicos que habitaron la zona”. (Martínez Sarasola, 2013 [1992]).
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Revista, 22/1/1967), “los últimos guaraníes” (Así, 5/9/1972), “los últimos diagui-

tas” (Primera Plana, 29/12/1970). 

“Los últimos guaraníes”, Así, 5/9/1972. AR00029316, Serie Sobres temáticos, Subsección 
Archivo de redacción, Sección Archivo, Subfondo Crónica, Fondo Editorial Sarmiento, 

Departamento de Archivos, Biblioteca Nacional Mariano Moreno. 

La concepción del indio como una rémora del pasado o las referencias a una innata 

incapacidad de progreso se repiten una y otra vez, aún en boca de los funcionarios 

encomendados a la tarea de protegerlos o integrarlos, lo que significaba, en general, 

salvarlos como recurso humano. 

En las noticias referidas al hambre, este suele explicarse como una cuestión 

de adaptación y no como el resultado de las prácticas estatales y patronales de des-

pojo, concentración forzada y explotación laboral. En 1971, la revista de Clarín, en 

una extensa nota en la que atribuía a la CCIIRA “el despertar de una conciencia 

en torno a un drama tantas veces soslayado”, advertía que “los caminantes de la 

pobreza [...] son apenas ciento cincuenta mil fantasmas, desamparadas sombras 

de carne y hueso que no pesan demasiado en el censo”.
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... hay indios también entre nosotros. Son los sobrevivientes miserables e incivili-

zados de la indiferencia y el desamparo, las desdichadas víctimas de una benefi-

cencia que no resuelve la raíz de ninguna desgracia pero los subordina, los envilece 

con periódicas limosnas. Muchas tribus han desaparecido del mapa. Otras espe-

ran la muerte lenta. Entretanto, respiran y comen (si comen) como si las carabelas 

de Colón no hubiesen zarpado todavía del puerto de Palos, como si 1492 fuera una 

fecha lejana e incierta. “Los últimos quince mil años parecen haber pasado en vano 

para ellos”, advierte el sacerdote Martínez (Clarín, 28/2/1971).

Reforzando, además, el estereotipo del indio borracho, Martínez “confirmaba que 

se asistía al crepúsculo de los indios”, advirtiendo que “sí, es cierto que toman can-

tidades increíbles de alcohol y no tienen especiales iniciativas productivas, pero 

viven atrasados en siglos” (Panorama, marzo de 1970). 

Los conceptos de Martínez refiriéndose a las acciones asistenciales remiten 

a argumentos que se oyen hasta el presente en relación con los sectores popula-

res: “No es cuestión de darles pan y ropa. Lo que importa es que ellos trabajen y se 

lo ganen, que se hagan responsables, ya que tienen aptitudes”. Aseguraba que los 

indios podían integrarse “a nuestra civilización sin que sean una carga para nadie, 

porque tienen aptitudes y esperanza.” (La Razón, 5/9/1967). 

El coronel Fernando Rodolfo Selebam, delegado del Comando en Jefe del 

Ejército ante el Servicio Nacional de Asuntos Indígenas durante los años de la 

Revolución Argentina, es otro de los funcionarios del gobierno militar cuya labor 

referida a los indios informó la prensa de la época. Sus declaraciones introducían 

ciertos matices en la voz oficial representada habitualmente por Martínez y dejan 

entrever disonancias entre sectores eclesiásticos, civiles y militares en relación con 

la cuestión indígena.

El coronel participó en los operativos en comunidades indígenas del noreste 

(Clarín, 20/9/1967). A propósito de la celebración del Día del Indio en 1968, se 

informaba que, junto con un funcionario de la Secretaría de Promoción y Asistencia 

a la Comunidad, el profesor Federico Buotonnet, estaría al frente del Programa 

Santa María en Salta, destinado a “incorporar al ritmo nacional” a los matacos del 
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Pilcomayo. En la prensa se anunciaba una inversión de 24 millones de pesos para 

obras de agua potable, desmontes para la producción agrícola, fabricación de ladri-

llos, construcción de viviendas, entre otras, que les permitirían “pasar de una eco-

nomía de la mera subsistencia a una economía de mercado”. Se anunciaba, asi-

mismo, un presupuesto total de 80 millones de pesos para financiar cinco planes 

de desarrollo destinados a incorporar a 150.000 indígenas “al quehacer nacional” 

(Crónica, 16/4/1968; La Razón, 19/4/1968; Crónica, 20/4/1968). 

Selebam es mencionado por la prensa nuevamente entre fines de 1969 y princi-

pios de 1970, ocasión de la puesta en marcha del enrolamiento masivo de indígenas 

dispuesto por el Decreto N° 6148/69 (La Prensa, 16/11/1969; La Prensa, 3/2/1970; 

La Nación, 3/2/1970). La tarea había sido encomendada a una comisión integrada 

por Selebam y por representantes de la Secretaría de Estado para la Promoción 

y Asistencia a la Comunidad, el Ministerio de Defensa (Registro Nacional de las 

Personas), Gendarmería Nacional y el Servicio Nacional de Asuntos Indígenas. 

En octubre de 1969, Selebam ofreció una disertación titulada “El problema 

indígena nacional” en el Instituto Superior de Investigaciones Sociales, convocado 

por su presidente, Jorge Alberto Taiana, quien sería Ministro de Educación durante 

el gobierno constitucional de Héctor J. Cámpora en 1973 (Crónica, 15/10/1969; La 

Razón; 16/10/1969). El coronel planteaba que se debía actuar frente al mentado 

problema nacional “por vocación social, por sentido de la patria, por formación reli-

giosa, como sustento de la propia vida interior, como contribución a un acto revo-

lucionario de cambios profundos”. Cuestionando los estereotipos más frecuentes 

sobre el indígena, afirmaba que este sentimiento era extendido, aunque: 

otros, la minoría [...] conciben un ser alcohólico, ladrón, vago, abandónico, enfermo, 

mendigo, irresponsable, mentiroso, mentalmente infradotado, etc. [...] La visuali-

zación la distorsionan aquellos que no conocen el material humano en cuestión, 

que no tienen sensibilidad humana ni social, que intencionalmente los menosca-

ban para encubrir la acción explotadora de su trabajo y expoliadora de sus tierras 

(La Razón, 16/10/1969).
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Selebam destacaba, por sobre el censo indígena, las tareas de enrolamiento, enfa-

tizando la importancia del reconocimiento de la ciudadanía: 

Urge integrar al indígena al quehacer de la República y ello ha de lograrse no solo 

por medio del censo sino por conducto del enrolamiento, tanto masculino como 

femenino [...] Una vez que los indios tengan sus papeles en regla como personas 

que son, como habitantes de la Argentina, asumirán derechos y responsabilidades 

de que antes carecían (La Razón, 16/10/1969).

Estas referencias revelaban un contraste entre enfoques distintos acerca de las 

formas de inclusión o incorporación de la población indígena al Estado argentino, 

aunque ambas exponen representaciones que asocian lo indígena con lo marginal. 

En las declaraciones de Martínez de 1971 parece advertirse un desplaza-

miento en los modos de abordar el tema. Llegaba entonces a admitir la existen-

cia de un genocidio indirecto: “no es una matanza organizada como ocurrió en otros 

días, pero en la medida en que se les niega el apoyo para su normal subsistencia se 

los está exterminando” (Clarín, 28/2/1971). 

Como veremos en el siguiente capítulo, entre 1970 y 1972 se fortaleció la organi-

zación del movimiento indígena en el país, junto al desarrollo de eventos preparato-

rios para la realización de parlamentos nacionales. Estas acciones tomaron estado 

público e irrumpieron en la prensa de manera significativa. Mientras trascendía 

que las organizaciones indígenas preparaban el histórico Parlamento Nacional de 

1972, en las declaraciones de Martínez resonaban, no sin contradicciones, los plan-

teos que sus organizadores manifestaron a la prensa. En una serie de notas suce-

sivas del diario La Nación sobre la educación del indígena, el sacerdote informaba 

sobre los programas educativos financiados por la Subsecretaría de Promoción y 

Asistencia Social que buscaban “capacitar a este material humano altamente recu-

perable”. Destacaba, como prueba de éxito, la presencia de funcionarios y emplea-

dos aborígenes en organismos provinciales de Chaco y Formosa, como Saturnino 

Chará y Luis Sosa. Los indígenas contaban en estos casos “con el asesoramiento 

de técnicos blancos”. Concluía entonces que la capacitación recibida les llevó a ser 
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“artífices de su propio destino” (La Nación, 12/3/1972). El sacerdote seguía presen-

tándose no obstante como “el padre de los aborígenes argentinos” (Así, 30/6/1972).

En noviembre de 1972 el Consejo Nacional de Educación (CNE) recibió un 

informe de representantes de la CCIIRA, a partir de lo resuelto en el Parlamento 

Nacional de Neuquén. Allí reclamaban una educación bilingüe que respete las len-

guas maternas, una formación docente acorde y la constitución de una comisión 

que revise los textos escolares para eliminar toda expresión discriminatoria, peyo-

rativa o “de valoración racial hacia los indios en general o con referencia a la lucha 

entre blancos e indio”. Planteaban también la demanda de: 

clarificar el concepto de indio aborigen, nativo o autónomo, ya que a través de la ense-

ñanza que actualmente se imparte los mismos maestros no han tomado conciencia de 

la existencia de grupos indígenas que no son tales de acuerdo con la concepción elabo-

rada en el siglo pasado, en la cual solo es indio el que vive en estado salvaje [...] se esta-

blece que no solo es indígena el que no ha tomado contacto con esta civilización occi-

dental sino aquel que desciende directamente de la civilización precolombina y que ha 

conservado la cosmovisión del mundo de sus antepasados: incaica, toba, mapuche, 

etc., no obstante haber recibido el aporte de ciertas pautas culturales. También es indí-

gena el mestizo que se ha criado dentro de la comunidad y mantiene sus costumbres y 

su lengua y aquel que, sin tener conocimiento de su ser, lo manifiesta en sus pautas cul-

turales, sus costumbres y su lengua a la que adoptó costumbres que no le son propias y 

que responden al contacto social en que se mueve (La Nación, 3/11/1972).

La revista Así, en una nota sobre estos hechos titulada “El lenguaje de la liberación 

indígena”, cuestionaba el relato de la llamada Conquista del Desierto difundido en 

las escuelas y señalaba el lenguaje como causa de deserción escolar entre los niños 

indígenas. La concepción del indígena como salvaje, atrasado, enemigo de todo 

progreso, etc. se consideraba anacrónica y propia de épocas pasadas de enfrenta-

miento militar que estarían superadas. A partir de una entrevista a la entonces 

secretaria de la CCIIRA, la abogada kolla Nimia Apaza, quien entregó al perio-

dismo una copia del proyecto para su difusión, la revista celebraba la aprobación 
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del proyecto por parte del CNE y retomaba sus conceptos, asociando la noción de 

“extinción” al proceso de expropiación de la tierra: 

Cuando se interroga a un indio que ha tratado de abandonar gradualmente su indu-

mento, se adivina en sus respuestas un deseo de igualdad. [...] La lucha de las comu-

nidades por conservar el derecho comunero sobre las tierras que ocupan tiende a 

sostener el sentido de una heredad que fue violentada en una lucha injusta. En esa 

lucha no tienen posibilidades de ganar. Están al borde de la extinción. Los vecinos 

blancos, con triquiñuelas legales, con medios violentos, ilegales, se introducen en 

sus tierras y los desalojan, con el pretexto de convertir a los indios independientes 

en asalariados. Así las cosas, el indio debe buscar engancharse. Es un jornalero de 

haciendas, es pastor de animales que no son de su comunidad, es hachero en un 

monte que ya no le pertenece. Se sumerge en el subsuelo y extrae su mineral. Es 

minero, el trabajador más pobre y peor cuidado de todos (Así, 10/11/1972).

A fines de 1972, la prensa daba cuenta de la participación del entonces secretario de 

Promoción y Asistencia Social, Oscar Magdalena, junto a más de cien funcionarios 

nacionales y de los ministerios de bienestar social de las distintas provincias, en una 

Segunda Reunión Nacional de Desarrollo de Comunidades Indígenas y Asuntos 

Aborígenes en Salta, con el objetivo de tratar un anteproyecto de ley que sería ele-

vado al Ministerio de Bienestar Social, tendiente a la integración social-cultural, 

mediante “el logro de alimentación básica” y la consolidación de la propiedad de las 

tierras “para convertirlas en unidades económicamente aptas y garantizar fuen-

tes de trabajo estables” (La Prensa, 22/11/1972; La Nación, 22/11/1972; La Nación, 

25/11/1972). Las noticias no hacían mención alguna a la presencia de representan-

tes de comunidades indígenas, aunque a nivel provincial se venían dando experien-

cias en ese sentido, aun con sus controversias y señalamientos de manipulación. 

Días antes de la asunción del gobierno de Héctor Cámpora, el 17 de mayo de 

1973, el general Agustín Lanusse decretó la ley 20400, a partir de un proyecto del 

Ministro de Trabajo Rubens San Sebastián, que procuraba adecuar la legisla-

ción nacional a las disposiciones del Convenio Internacional de Trabajo número 
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50 sobre el reclutamiento de trabajadores indígenas, de 1936. Este convenio 

había sido ratificado por la Argentina en 1949 mediante la ley 13560, pero su apli-

cación había sido motivo de observaciones por parte de los organismos interna-

cionales. La continuidad de prácticas reñidas con esta legislación se reconocía 

implícitamente como un hecho consumado: el nuevo decreto de ley establecía en 

su artículo 1 que “no se podrá realizar ninguna operación con el objeto de conseguir 

para sí o de proporcionar a un tercero mano de obra de personas que no ofrezcan 

voluntaria y espontáneamente sus servicios” (Boletín Oficial, 29/5/1973).

La breve primavera camporista trajo nuevos enfoques de las agencias estatales 

sobre el problema indígena aunque, en un clima de crecientes tensiones, no logra-

ron plasmarse en una política sostenida y coherente. El diario Mayoría publicó 

entonces un extenso editorial de María Esther Tagarelli de Martini, funcionaria 

del Ministerio de Bienestar Social, en vísperas del Segundo Parlamento Indígena 

realizado en julio de 1973. Este evento llamaba a la reflexión de la autora acerca de 

la acción gubernamental promovida hasta entonces:

Ya desde tiempo inmemorial los aborígenes fueron explotados, marginados y nega-

dos como seres racionales [...] lo poco que se hace en su favor es con sentido pater-

nalista. Se los trata como a seres incapaces de asumir la responsabilidad de sus pro-

pias vidas. Sucesivos gobiernos e instituciones privadas, con el afán a veces sincero 

de ayudarlos, coartaban o coartan su derecho a desarrollar el esfuerzo personal y ser 

los protagonistas de sus destinos. En ese afán les cercenaron la iniciativa propia, sin-

tiéndose con derecho a hacer y deshacer sus vidas y sus bienes (Mayoría, 21/6/1973).

Era entonces necesario conocer qué es lo que quiere el indígena y a qué aspira, 

encarando el problema desde su propia perspectiva. 

A pesar de su aprobación en 1972, recién en julio de 1973, días después de la 

renuncia de Cámpora y bajo la presidencia de Raúl Lastiri, el Ministerio de Educación 

de la Nación difundió el inicio de reuniones de trabajo para la implementación del 

proyecto educativo de la CCIIRA por parte del CNE, junto al Consejo Nacional de 

Educación Técnica y la Dirección Nacional de Educación del Adulto, augurando un 
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“cambio sustancial en lo cultural para aborígenes” (Crónica, 29/7/1973). Se desta-

caba entonces la presencia de “600.000 argentinos de raza india”, a los que debían 

agregarse 200.000 kollas migrantes bolivianos radicados en el territorio nacional. 

Entre los considerandos de la resolución firmada por Jorge Taiana se señalaba: 

es indispensable respetar las pautas culturales de esas comunidades para conver-

tir a sus miembros en sujetos activos y responsables de su propio progreso, esta-

bleciendo de ese modo acciones educativas que permitan un verdadero intercam-

bio, desechando toda forma de imposición cultural (Crónica, 29/7/1973).

Diez días más tarde, a inicios de agosto de 1973, la Secretaría de Promoción y 

Asistencia Social, a cargo del médico cardiólogo Salvador Liotta, intervino el 

Servicio Nacional de Asuntos Indígenas. Liotta asumió personalmente la conduc-

ción de la entidad, con Humberto Linares y Alfredo Correa como asesores. De esta 

forma terminaba la función del padre Martínez al frente del organismo (La Nación, 

8/8/1973). Pocos días después, Tagarelli publicó otra nota en Mayoría, en la que til-

daba de inoperantes todas las acciones oficiales llevadas a cabo hasta entonces en 

relación con las poblaciones aborígenes. Dejaba trascender la necesidad de supe-

rar la noción de protección en que se habían apoyado las políticas previas:

Las poblaciones indígenas son argentinas porque han nacido en suelo argentino. 

Y como tal deben ser tratados, ayudados. No protegidos. Las instituciones de protec-

ción al aborigen deben desaparecer no solo por inoperantes sino por carencia de obje-

tivos. La mujer y el varón indígena deben realizarse por esfuerzo propio. Están 

capacitados para eso [...] quede claro que la asimilación y la integración es mutua 

(Mayoría, 13/8/1973). 

Por entonces, en el mismo diario, en una nota firmada por Andrés Campanella, se 

presentaba como una novedad la propuesta de crear hogares escuelas con personal 

docente idóneo (es decir, personas blancas) para lograr “la integración de las comunida-

des indígenas a la nación”. Sugería que se debía conducir progresivamente al indígena 
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a “asimilar las nociones que pretendemos ofrecerle” aunque sin “abolir inicialmente 

(las) creencia(s) enraizada(s) en la mente primitiva” (Mayoría, 21/8/1973).

En abril de 1974 el presidente de la Comisión de Asuntos Indígenas de la 

Cámara de Diputados, Ramón Asmar, recibía numerosos pedidos de intervención, 

en particular vinculados a la tenencia de la tierra (La Razón, 20/4/1974). El diario 

Mayoría publicaba por entonces una editorial de Ernesto Petrocchi, médico y abo-

gado del FREJULI. Con un tono fuertemente reivindicativo, repudiaba al “racismo 

blanquista” de “los ignorantes con barniz de Ilustración”:

… como manifestó hace poco el ministro de Bienestar Social [José López Rega] “lo 

llamamos al indio ladrón, cuando le hemos robado todo”. En nuestro suelo, indios 

tobas, matacos, cainguás, chiriguanos y mapuches deben ser receptores en acto 

de reparación histórica, de los beneficios de una real política indigenista, que pro-

mueva integralmente el desarrollo de sus comunidades, respetando la personalidad 

humana y la cultura autóctona [...] una política que tenga en cuenta [...] LA PLENA 

REIVINDICACIÓN DEL INDIO en nuestra historia (Mayoría, 24/4/1974).

Las noticias referidas a la acción de gobierno en materia indígena, en un clima 

social y político cada vez más enrarecido y en un contexto de censura y persecución 

al propio diario, mermaron, al menos, en el Archivo de redacción de Crónica. Sin 

embargo, como veremos en el siguiente capítulo, las coberturas de demandas indí-

genas o de actividades de sus organizaciones siguieron presentes. 

Durante la dictadura del autodenominado Proceso de Reorganización 

Nacional iniciada en marzo de 1976, el vicecomodoro Agustín Ytoiz, a cargo del 

Área de Promoción Comunitaria, del Ministerio de Bienestar Social, afirmaba en 

declaraciones al diario Clarín: “Los indígenas deben ser integrados a la vida nacio-

nal como una argentino más, pero la solución no es inmediata: hay que brindar 

apoyo a nivel de subsistencia a los indios mayores y centrar la acción educativa en 

el chico, que puede ser cambiado” (Clarín, 19/3/1978).

Mientras algunas personas integrantes del movimiento indígena eran perse-

guidas y forzadas al exilio, en esos años se difundirá la rectificación por parte de la 
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Junta Militar de las donaciones de tierras de los Coliqueo en Los Toldos, Buenos 

Aires —demanda replicada por todos los diarios nacionales desde mediados de 

los años sesenta—, mediante la ley 9321 (La Razón, 19/4/1979; Clarín, 19/4/1979). 

Clarín señalaba que “apenas quedan rastros de esa tradición cultural que empezó 

a morir cuando la espada de la Conquista se abatió sobre esa familia de los arauca-

nos. Quedan ciertas convicciones raciales —esencialmente nostálgicas—”. Lejos de la 

noción de reparación histórica propia del clima del año 73, se hablaba nuevamente 

de “las múltiples dificultades de adaptación que enfrentan los descendientes de los 

primeros pobladores de América” (Clarín, 19/4/1979). 

Las opiniones de agentes gubernamentales en las coberturas de prensa ponen 

de manifiesto el carácter inestable y contradictorio de las políticas indigenistas 

que se intentaron implementar en este período. En el conjunto de voces oficiales, 

mediadas por las líneas editoriales y sus matices, se dejan entrever una multiplici-

dad de perspectivas y propuestas sobre la cuestión indígena alternando discursos 

asimilacionistas con otros que pregonaban su emancipación, aunque sin correrse 

del todo de enfoques paternalistas. 

Durante los primeros años de la dictadura, los viejos y tradicionales estereo-

tipos que asocian al indio con un carácter agresivo, extranjero, ladrón y malonero 

comenzarán a escalar con mayor fuerza en los modos en que informará la prensa. 

Las celebraciones oficiales del gobierno militar por el centenario de la Conquista 

del Desierto en 1979 serán ocasión para reforzar estos estereotipos, en el marco de 

un Proceso de Reorganización Nacional que se asumía como deudor y continua-

dor de aquella gesta. 

Evangelizar o liberar: voces religiosas

Al margen del padre Martínez como voz oficial, las noticias sobre indios recogían en 

muchas ocasiones las voces de misioneros y religiosos: pastores evangélicos, sacer-

dotes y obispos, que trabajaban con distintas comunidades indígenas. Nos detene-

mos aquí en algunas de estas figuras y sus miradas sobre los grupos indígenas. 
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El pastor evangélico santafesino y militante del Partido Socialista Democrático 

Juan Manuel Cerdá Castillo fue una de las voces en defensa del indio amplificadas 

por la prensa en la época. Cerdá Castillo es una fuente de información destacada 

en el Archivo de Crónica, por el aporte de publicaciones, dibujos y numerosas foto-

grafías, entre otros documentos. Ya en 1962 planteaba fuertes críticas al sistema 

de misiones y reducciones, anticipando relecturas sobre el quehacer eclesiástico 

que en 1967 serían promovidas por el Concilio Vaticano II. En la década de 1940, 

Cerdá Castillo había fundado la Misión Domingo Matheu en Villa Ángela, Chaco, 

en territorio mocoví. Siendo él mismo un misionero, cuestionaba la vigencia del 

inciso 15, artículo 67 de la Constitución Nacional promulgada en 1853, que esta-

blecía la conversión del indio al cristianismo (así como el culto católico por parte 

del presidente de la Nación) (La Capital, 16/2/1962). Desde su publicación indi-

genista, El Vidente planteaba que se debía promover la capacitación del indígena 

antes que su protección: 

Cuando afirmamos que el aborigen no necesita por el grado de capacidad que 

manifiesta poseer, de tutelaje; nos referimos a su liberación del cacicazgo y tam-

bién, de la protección de las misiones religiosas y las reducciones estatales que [...] 

no han desarrollado su personalidad, para cuando desaparecieran estas, pudieran 

sostenerse y desarrollarse por sí mismo, por los medios comunes que el Estado y la 

sociedad ofrecen. No es protección ni liderazgo lo que el aborigen necesita, pruebas 

al canto el fracaso de los intentos realizados por medio de esos sistemas y méto-

dos. Partiendo de su actual estado mental, económico y social, lo que es indispen-

sable llevar a la práctica, es crear escuelas primarias para la niñez, adaptada a su 

medio, cursos de capacitación ciudadana y agrícola complementada con asesora-

miento sobre higiene, organización colectiva, etc., previa cesión de tierras en pro-

piedad donde puedan construir su vivienda permanente, sin lo cual nada podría 

hacerse sólidamente (El Vidente. Publicación Indigenista, 1/4/1962).

Como resultado de esta acción, afirmaba Cerdá Castillo, “en pocos años el natu-

ral será absorbido, o mejor dicho, asimilado a la civilización y cultura moderna”. 
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Además de su acción en Villa Ángela, el pastor acompañó el reclamo por las tie-

rras de los Coliqueo (La Prensa, 19/4/1965; Crónica, 19/4/1965). En 1966 presidió 

una Comisión de Solidaridad con los Indígenas de los 32 Gremios Democráticos 

(Última Hora, 15/4/1966). Como presidente de la Comisión de Solidaridad con 

el Indio Mocoví, en 1969 se dirigió por escrito al presidente de facto, Juan Carlos 

Onganía, sugiriendo que influya en las reparticiones oficiales y en las institucio-

nes particulares para que se celebre ese año el Día Americano del Indio, insti-

tuido en 1940 en el Congreso Pátzcuaro, recordando que el gobierno argentino se 

había comprometido entonces a su celebración en el país (La Razón, 15/4/1969). 

En una disertación con motivo de esta fecha, se refirió, años más tarde, a la par-

ticipación de los pueblos indígenas en distintas etapas de la historia argentina 

como preámbulo a su cuestionamiento de la falta de acción gubernamental y la 

interrupción del censo:

Deploramos que, a quienes correspondía, no hayan dado a conocer los resulta-

dos del Primer Censo de Aborígenes realizado por el gobierno anterior, quizá, 

probablemente, por la magnitud reveladora del problema social y humano que 

constituye la dramática situación en que vegetan. Actualmente no se discute su 

existencia real. Jurídicamente en muchos casos es inexistente por falta de docu-

mentos, perjudicándolos en sus gestiones ante los organismos estatales y labora-

les (La Razón, 20/4/1969). 

“Del brioso caballo y la lanza a los harapos de hoy. El drama mocoví”,  
Así, 22/9/1972. AR00091023, Serie Sobres temáticos, Subsección Archivo de redacción, 

Sección Archivo, Subfondo Crónica, Fondo Editorial Sarmiento, Departamento de Archivos, 
Biblioteca Nacional Mariano Moreno. 
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Por su parte, el padre Francisco María Piquer fue un misionero franciscano en 

la población de Pucará, Santa Victoria, a orillas del Bermejo. Piquer escribió en 

más de una ocasión para la revista de Clarín. En una de sus columnas aseguraba 

que, a pesar de haber entrado “en masa a la Iglesia católica desde hace siglos”, 

los collas conservaban sin embargo muchas de sus “costumbres paganas”, como 

la del “matrimonio a prueba”, al que reconocía “moralmente mejor que el de los 

civilizados” (Clarín Revista, 12/9/1965). En sus recorridos por los rodeos, obser-

vaba que “por aquellas soledades aún subsistían collas que continuaban siendo 

indios” (Clarín Revista, 28/11/1965). Esta afirmación permite constatar cómo 

los diversos modos de resistencia indígena enfrentaban los intentos sistemáti-

cos de absorción cultural por la sociedad blanca, cuyo carácter civilizado era plan-

teado como único destino posible.

El cronista de Así Julio Afranille recorrió en 1966 la obra de católicos y evange-

listas en las comunidades de Tartagal. Un matrimonio sueco evangelista a cargo 

de la Misión Jonsson, “Hogar de Matacos y Chorotes” le contaba que, años atrás, 

grupos indígenas, especialmente matacos, “solían llegar hasta la ciudad a men-

digar” puesto que “nadie les había enseñado a trabajar, a cultivar la tierra”. Como 

resultado de la obra misionera, se afirmaba que “esa penosa situación quedó atrás; 

la mendicidad indígena ya no existe”. El Cronista concluía que a partir de su recorrido 

podía hacerse una impresión propia sobre el indígena: quería vivir en comunidad 

sin ser molestado y “su más alta expresión” era el cooperativismo, aunque los cul-

tos religiosos le aconsejaban la resignación. Las reducciones, por su parte, lejos de 

ser una solución, imponían condiciones deplorables: 

Extranjeros en la tierra de sus mayores, virtualmente encerrados en diversas 

reducciones, verdaderos “ghettos” frecuentados por tratantes de mujeres o 

sospechosos buscadores de mano de obra barata, han aprendido a resignarse 

(Así, 16/4/1966).
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“La obra del indio en las Misiones en Tartagal”, Así, 16/4/1966. AC029315, Serie Sobres 
temáticos, Subsección Archivo de redacción, Sección Archivo, Subfondo Crónica, Fondo 

Editorial Sarmiento, Departamento de Archivos, Biblioteca Nacional Mariano Moreno. 

Las conclusiones expuestas en la nota revelaban la vitalidad del funcionamiento 

del sistema de reducciones y dejan entrever que los conceptos de misión y reduc-

ción se usan a veces como términos intercambiables. 
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Haciendo referencia a sus viajes por las misiones, el padre Martínez destacó 

en más de una oportunidad el ejemplo de Pozo del Tigre, en Formosa (El Mundo, 

1/8/1967; Clarín, 28/2/1971). El padre Bernardo Witte había levantado allí un ase-

rradero que proporcionaba trabajo a los nativos de la zona, aplicando el principio 

de “no arrasar con las costumbres ni los valores de los aborígenes: no los casa, no 

los bautiza, no los obliga a lavarse, no los espanta con prédicas o formas de vida 

que ellos todavía están lejos de asimilar” (Clarín, 28/2/1971). En contraste con esta 

apreciación, un cronista de Primera Plana que visitó la misión en 1970 y entrevistó 

al padre Witte, relataba un sinfín de abusos y penurias, revelando incluso que el 

misionero había pertenecido al ejército nazi (Primera Plana, 29/12/1970).

El tema de la mendicidad en las ciudades próximas a las zonas agroindus-

triales, enfocado en general como un “problema de adaptación” de los indíge-

nas al trabajo, en ocasiones se revelaba como efecto no deseado de los sistemas 

de contratación de mano de obra estacional, frente a lo cual la acción misionera 

apenas podía poner “paños tibios al enfermo” (Clarín, 21/4/1968). La Misión 

Indígena San Francisco del cruce Pichanal, en Salta, dirigida por el sacerdote ita-

liano Roque Chielli, formaba parte del área de influencia del ingenio El Tabacal. 

El cronista de Así, Juan Luis Stoppini, participó en un operativo de entrega de ele-

mentos por parte de la Armada Nacional y de Gendarmería. Stoppini daba cuenta 

de los constantes pedidos de ayuda del padre Roque para los 1500 indígenas chiri-

guanos y chanés que residían en la misión, de enfermedades como la tuberculosis 

y el raquitismo y del flagelo del alcohol —un tópico reiterado hasta el cansancio—, 

y de la pérdida de empleos en la industria azucarera a partir de la maquinización 

(Así, 13/12/1974). 

En 1972, en un nuevo contexto signado por la irrupción de las voces indígenas 

expresando sus demandas, Así retomaba los conceptos vertidos diez años antes 

por el “apóstol de los argentinos olvidados” Cerdá Castillo. Se retomaban las crí-

ticas de su publicación, El Vidente, a los métodos empleados por misioneros y 

hacendados, replanteando el dilema “capacitación o protección”, a propósito “del 

drama mocoví”, y lamentando finalmente la suerte de los indígenas, a quienes la 

civilización “convirtió en mendigos” (Así, 22/9/1972).
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Una clara expresión del apoyo de distintos referentes de las iglesias a las 

nuevas organizaciones indígenas fue el Congreso Indigenista de Tartagal, con-

vocado por la Comisión de Asuntos Indígenas del Episcopado Argentino en julio 

de 1971. El evento también fue informado en las páginas de Así. Asistieron dele-

gados de misiones, pastores anglicanos aborígenes de Formosa, como Mariano 

Centeno y Mario Mariño; obispos católicos, como monseñor Di Stéfano y mon-

señor Márquez de Humahuaca, Jujuy; monseñor Guirao, de Orán, Salta; obis-

pos anglicanos como David Leaje, la religiosa Teresa Wilson y el pastor monista 

C. Horst, quienes, de acuerdo al informe de Frites, “coincidieron en afirmar que 

los problemas mayores de los indígenas del país los motivan las tenencias de las 

tierras donde viven” (Así, 6/7/1971).

En Chaco, el obispo de Roque Sáenz Peña, monseñor Ítalo Di Stéfano, fue 

un activo defensor y militante de la causa indígena. Hacia finales de la década del 

sesenta, promovió la llegada de nuevas congregaciones, misioneros y voluntarios, 

inspirados por el Documento de Medellín de 1968 que planteaba la necesidad de 

promover, desde la acción pastoral, los procesos de organización política indígena 

(Leone, 2022). La dinámica de conformación de una extensa red indigenista ecle-

siástica en esta provincia gestó experiencias como la de la Misión Nueva Pompeya, 

documentada por la revista Así, que derivaron en la Federación Indígena del Chaco. 

La hermana Guillermina Hagen, promotora y asesora de la cooperativa indígena 

en la Misión, estuvo a cargo del comité ejecutivo de la Comisión Coordinadora 

Regional Noroeste, mientras que monseñor Di Stéfano fue presentado como ase-

sor de la entidad (Así, 6/7/1971).

El obispo Jaime Francisco de Nevares, presidente de la Comisión Episcopal de 

Asuntos Indígenas, impulsó las misiones salesianas en Neuquén. La acción sale-

siana tuvo amplia difusión en la prensa de la época, ya sea por su acompañamiento 

a reclamos indígenas como por sus dramáticos pedidos de donaciones. 

Una nota publicada en Clarín mientras se realizaba en Neuquén el Primer 

Parlamento Indígena Nacional recoge el testimonio del obispo de Nevares y el “des-

pertar de la conciencia” acerca del “problema” indígena. En alusión al Día del Indio 

Americano, se reconocía que en las escuelas porteñas se hablaba de la fecha pero 
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que “el indio sigue siendo nada más que una figurita para recortar y pegar”, ya que 

los chicos no conocían más indios que los de las películas, donde nunca ganan, al 

igual que en la realidad. Pero en provincias como Neuquén, Chaco, Formosa, Salta 

y Jujuy, las “escuelitas de frontera” conocían bien al indio, mientras que muchos 

niños indios aún no conocían la escuela. En su testimonio, el obispo apuntaba por 

su parte a la presencia de otros actores blancos entre las comunidades, para quie-

nes el indio era “una pieza de museo”:

Changarín de temporada, bracero sin legislación laboral que lo ampare, corrido de 

su tierra por la prepotente autoridad de los que mandan, [el indio] forma la legión de 

los trashumantes que, orillando el suburbio, afluyen a las grandes ciudades y mien-

tras se alojan en casuchas de emergencia, prestan sus brazos a la industria de la 

construcción de horizontales. Estos también son los indios, sin plumas, ni lanzas, 

desarraigados. Mientras tanto, los que quedaron atrás, en la empobrecida “reserva 

indígena” deben soportar otro destino no menos amargo. El obispo [Jaime F.] de 

Nevares, al enumerar los males que aquejan a estas tribus, escribió: “Luego están 

los explotadores esporádicos, los ‘antropólogos’ (entre comillas, porque no abundan 

los verdaderos) para quienes el indio es un objeto de estudio, una pieza de museo. 

Son los que hacen su ‘currículum’ a costa del indígena. Llegan a Neuquén todos los 

veranos, en ‘equipos’ con preciosas carpetas cargadas de preguntas, hacen visitas 

protocolares, van luego a las tribus con su bagaje inquisitorio y encuestas. Molestan 

al indio que ya está harto de preguntas y solo quiere respuestas…”. Sí, aunque duela, 

esta sigue siendo la realidad del indio americano, casi sin distinción de países. Por 

eso en esta fecha preferimos no hacer una evocación folklórica, a la que tan sensibles 

somos los argentinos, sino este recordatorio de una cuestión de justicia que sigue en 

pie. Ocasión que también es propicia para reconocer que, al menos en nuestra tierra, 

se advierte el despertar de las conciencias acerca del problema. El indio ya ha comen-

zado a recorrer el camino de la superación, que desde las esferas del gobierno pro-

mete estimularse. Porque sin el apoyo oficial, cualquier esfuerzo privado sería un 

paliativo, pero no una solución. Hoy tenemos indicios positivos. Y eso, por encima de 

cualquier discurso, es el mejor homenaje a la fecha (Clarín, 19/4/1972).
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“El indio tiene su día pero no basta con eso”, Clarín, 19/4/1972. AR00090851, Serie Sobres 
temáticos, Subsección Archivo de redacción, Sección Archivo, Subfondo Crónica, Fondo 

Editorial Sarmiento, Departamento de Archivos, Biblioteca Nacional Mariano Moreno. 

El padre Oscar Barreto, “el linyera de Dios” (Clarín, 19/4/1970), fue fundador de la 

Misión Indígena Salesiana Ceferino Namuncurá en Junín de los Andes y director 

del Servicio Provincial de Asuntos Indígenas desde 1969. Esta Misión, en el Malleo, 

impulsó la creación de la Confederación Indígena Neuquina y de veintiséis coopera-

tivas (Lenton, 2013). El delegado general de la Misión, Carlos José Quintana, fue 

secretario de prensa en la primera etapa de la CCIIRA, hasta que renunció para 

que el organismo sea integrado por indígenas (La Razón, 9/8/1971). En agosto de 

1971, en un homenaje a Ceferino Namuncurá, que La Razón cubrió con el titular “El 
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Pavoroso Drama de Los Indios”, Quintana presentó los proyectos de la Misión y se 

refirió a la posibilidad de crear una escuela radiofónica en la Cordillera:

Desde allí trataremos de dar impulso y fuerza a su lengua materna. El mapuche 

no puede perderse. Es un idioma bellísimo que felizmente aparece rescatado en 

la toponimia de todas las provincias patagónicas y en algunas otras como Buenos 

Aires y Mendoza (La Razón, 27/8/1971).

Un año más tarde, en un evento convocado por la CCIIRA para exponer la situación 

de las comunidades indígenas en el país, Antonio Mateos, continuador de la obra 

del padre Oscar Barreto, disertó sobre la actualidad del pueblo mapuche junto a Luis 

Coliqueo y Frites, por entonces presidente y vicepresidente primero de la Comisión.

Las mejores tierras no son de ellos. En Neuquén hay una expresión que dice “los 

corrió el alambre”. Esta corrida de alambre los ha obligado a retroceder a las tierras 

peores. Hoy los mapuches, dueños de todas las tierras, tienen que conformarse 

viendo cómo muy pocos hombres, llegados de otras regiones, poseen estancias, 

grandes establecimientos, justamente en los sectores más productivos. 

Ellos han sido empujados a los parajes, a las zonas más alejadas y muchos tam-

bién se encuentran en las reservas, aunque sin título de propiedad definitivo. Son 

reservas creadas por decretos, decretos que quizás la historia juzgue mal, porque 

han dado forma a una situación de injusticia, porque les han asignado tierras que 

no son para habitar (Así, 11/8/1972).

Antes del inicio de la conferencia, Mateos confesó al reportero de Así que se con-

sideraba “español de nacimiento, argentino desde hace veinte años y mapuche 

desde hace dos”. 

Mucha distancia había entre quienes, a partir del mandato evangelizador, 

preconizaban la civilización del indígena a través de su asimilación y quienes, 

comprendiendo su histórica opresión, se sentían capaces de cruzar las fronteras 

étnicas en sentido inverso, abrazando la identidad indígena como gesto político. 
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Entre las voces de misioneros y religiosos a las que nos acercamos en este apar-

tado es posible distinguir, más allá de ciertos matices o contradicciones, dos posi-

cionamientos divergentes: aquellas voces que asumieron la necesidad de cumplir 

con el mandato constitucional de evangelizar al indio y aquellas que expresaron la 

alianza entre grupos indígenas movilizados y sectores cristianos alineados con la 

teología de liberación. 

Proteger o reivindicar: voces de asociaciones civiles

Además de las iglesias, entidades civiles no indígenas tuvieron una presencia 

muy significativa en las noticias acerca de indios. Fechas como el Día del Indio 

Americano eran ocasión para disertaciones y comunicados en los que expo-

nían sus puntos de vista, sus objetivos y propuestas de acción. Las noticias sobre 

las conmemoraciones del 19 de abril registran así el discurso de estas entidades 

durante los años de emergencia indígena. 

Elda Hernández de Riquelme fundó el Grupo de Voluntarios de Protección al 

Aborigen, con sede en Martín y Omar 480 de San Isidro, con el propósito de “ten-

der la mano de la civilización hacia el indígena” (Clarín, 16/1/1966). La entidad, cuya 

labor comenzó en 1964, difundió campañas de donaciones para llevar a las misiones 

medicamentos, víveres, ropa, juguetes y golosinas, contando con el transporte, apoyo 

logístico e instalaciones de las Fuerzas Armadas, Policía y Gendarmería Nacional. 

En ocasión de una campaña de donaciones para Navidad en 1966, Hernández 

declaraba que “falta asistencia cristiana y la presencia de un sacerdote que viva 

cerca de la dura realidad que anula a estos hijos de Dios se torna imperiosa y es el 

punto de partida real y verdadero de solucionar su problema, que son los nuestros” 

(El Mundo, 28/12/1966). En las noticias sobre el hambre en la región del Pilcomayo 

anteriormente mencionadas se informaba sobre las tareas de asistencia del Grupo 

de Voluntarios. Aunque en ese contexto sorpresivamente se anunció su disolución 

(El Mundo, 1/8/1967), la entidad siguió funcionando, dando testimonios o publi-

cando comunicados en la prensa.
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En 1968 el Grupo destacó como finalidad el equipamiento de escuelas y pues-

tos sanitarios, la catequización bajo los principios de la Iglesia católica, la instruc-

ción sobre la labranza de la tierra, la provisión de ropas y alimentos, la asistencia 

de enfermos y todo aquello que permita “atemperar [la] afligente situación” de los 

indígenas (Crónica, 13/4/1968). Ese año el Grupo celebró el primer aniversario de 

su inscripción como entidad dedicada a obras de bien público, repasando lo rea-

lizado hasta entonces en “las lejanas poblaciones del sur y del norte argentinos, 

donde existen y perduran los vestigios de las viejas razas autóctonas”. Hernández 

declaraba haber ayudado a 43.000 indígenas con una inversión de 35 millones de 

pesos (Clarín, 16/8/1968). Al año siguiente, cuatro días después del Día del Indio 

Americano, se difundió la noticia de su renuncia como presidenta del Grupo: 

Elda Riquelme, que tanto bregó y luchó para reivindicar a nuestros hermanos aban-

donados, desamparados en inhóspitos y recónditos lugares de la Patria, renunció al 

que hacer que vocacionalmente abrazó, sin que pudiera conocerse el motivo. Su 

comunicación de despedida es como toda su acción, un mensaje de amor y frater-

nidad para la cruzada que encabezó y que “alguien” deberá culminar: la integración 

del indio a la vida nacional (Crónica, 20/4/1969). 

En vísperas de la Navidad de 1970, sin embargo, el Grupo volvía a hacerse presente 

en la prensa, en un breve comunicado solicitando una donación de 200.000 pesos 

para la compra de diversos elementos (Crónica, 7/12/1970; Clarín, 16/8/1968). A 

partir de 1971 la entidad comenzó a difundir comunicados sostenidamente cada 19 

de abril. Ese año, afirmaban que la fecha era ocasión para “ponderar las virtudes de 

una raza que se va extinguiendo dando paso a la historia o a la leyenda”. Más que de 

celebración, se trataba de “reiterar viejos reclamos en favor de uno de los sectores 

más postergados de la población nativa” (Clarín, 18/4/1971). En el mismo comuni-

cado, firmado por Hernández, cuestionaban:

la reiteración de situaciones que colocan a núcleos indígenas, o a sus voceros, en 

condición de mendicantes, utilizándolos como elementos de atracción popular o 

como motivos de promoción comercial [...] No es casualidad que programas televi-

sivos o radiales propalen la imagen o la voz de indígenas, señalando su condición 
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de indigentes y reclamando ayuda para los mismos con lenguaje de menesterosos 

[...] Existen organismos que canalizan esa ayuda y han tomado a su cargo la preo-

cupación de solucionar tales problemas sin exhibir a sus protagonistas como mendi-

cantes, sino planteando el problema en su exacto nivel social y ubicándolo como comu-

nidades postergadas que reclaman justos derechos (La Prensa, 24/4/1971).

Esta lectura en clave de derechos, aunque atravesada por el persistente tópico de la 

extinción, se reiteraba en el comunicado de 1972, replicado por La Razón: 

En todo el territorio existen [entre] 150.000 y 200.000 indígenas que se desem-

peñan como labradores, artesanos o peones y llevan una existencia miserable, no 

obstante ser los descendientes de una civilización de la que aún quedan vestigios. La 

mayor parte de ellos se vio despojada de la tierra de sus antepasados y debió buscar 

refugio en los lugares inaccesibles, aquellos que el blanco descarta. Mal alojado, 

deficientemente nutrido, privado de instrucción y de formación profesional, el abo-

rigen está condenado a seguir trabajando para otros como peón no cualificado [...] 

la población indígena va desapareciendo de a poco, librada a su propia suerte ante 

sujetos que la engañaron, le robaron y hasta, alguna vez, la exterminaron, y se ve 

indefensa ante inescrupulosos comerciantes que suelen cambiarles sus preciosos 

trabajos de artesanía por coca o alcohol (La Razón, 19/4/1972). 

Finalmente, instaban al gobierno, la Iglesia y la comunidad a esforzarse para 

“lograr la integración del indígena a la sociedad” (La Razón, 19/4/1972).

En 1973, un nuevo comunicado emitido desde sus nuevas oficinas de San 

Isidro, fue publicado en La Prensa. Llama la atención cómo el tono, tanto como los 

conceptos vertidos ahora por el Grupo de Voluntarios de Protección al Aborigen, 

daban cuenta de nuevos enfoques: 

Creemos firmemente que la Iglesia tiene dentro de su misión la de promover al hom-

bre para que este sea sujeto de su propio desarrollo. El gobierno debe responder a la 

acuciante necesidad del hombre de hoy frente al mundo que se debate en la confu-

sión, el descreimiento y la angustia, y la comunidad, más que proteger, llevar ayuda, 
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amparar, debe despertar en el indígena y en el marginado en general la conciencia de su 

propia dignidad y de sus propias capacidades. Recién entonces estaremos seguros de 

haber servido a Dios, a la Patria y a nuestros semejantes (La Prensa, 19/4/1973). 

Nótese aquí un marcado contraste entre los diferentes discursos y comunicados 

año tras año. Mientras que los primeros pregonaban una mirada asistencialista 

y paternalista sobre el “pobre y desamparado indio”, los segundos hablan de “pro-

mover al hombre”, aduciendo que, más que protegerlo, había que “despertarlo” para 

que tome en sus manos las “riendas de su destino”. 

Si en 1973 el comunicado refería en forma evidente al discurso público de las 

organizaciones indígenas, el Grupo de Voluntarios de Protección al Aborigen pronto 

retomó concepciones previas. Durante la dictadura, el Grupo continuó sus publica-

ciones recordando la vigencia de su causa en socorro de “la raza indómita [que] nace 

con hambre, vive con hambre y muere con hambre” (La Razón, 18/4/1979). 

Por su parte, la Junta Pro Reivindicación del Indígena, con sede en Juan B. Alberdi 

1754 de la Capital Federal, también tuvo amplia repercusión en las noticias sobre in-

dios desde 1970. Alicia Cid, una escritora marplatense, presidió la Junta en sus prime-

ros años. Si bien su aparición pública en referencia al tema estuvo ligada al proceso de 

gestación de la CCIIRA, en sus intervenciones en la prensa defendió asiduamente la 

gestión del ministro de Bienestar Social de la Nación Francisco Manrique. 

En diciembre de 1970, Cid era presentada como coordinadora de la Junta 

Organizadora de un Congreso Indigenista que se habría de celebrar en abril del año 

siguiente y en el que participarían referentes de distintas comunidades junto con 

“personas que de una forma u otra están preocupadas por los aborígenes argen-

tinos”. Buscando diferenciarse del tipo de intervención que se impulsaba desde 

espacios como el Grupo de Voluntarios, Cid expresaba:

No queremos caer en la sociedad que les da ropitas, golosinas, medicamentos, y les 

hace llegar algunos libros una vez al año. Eso es historia ya muy repetida. El abo-

rigen necesita la protección de la ley [...] debemos llegar al Congreso en abril para 

pedirle a las autoridades el cumplimiento de las leyes [...] Buscar una legislación 
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apropiada. No en manos de quienes ni saben que existen, sino en manos de argen-

tinos que los quieren (La Razón, 15/12/1970).

Por falta de acuerdos, el Congreso finalmente quedó suspendido y la Junta 

Organizadora fue disuelta en enero de 1971, cuando la CCIIRA hizo su aparición 

en la prensa. Cid y la Junta continuaron haciendo visitas a distintas poblaciones, 

llevando a cabo disertaciones y emitiendo comunicados. Ese año, Cid denunció la 

situación de los indígenas de Formosa, Salta y el Chaco, “relegados a la extrema 

miseria y aún esclavizados”, con fuertes cuestionamientos a funcionarios provin-

ciales. Reclamaba que se debía fiscalizar el destino de los 300 millones de pesos 

presupuestados por el gobierno nacional en 1970, los cuales, aseguraba, habían 

quedado en las casas de gobierno provinciales (La Razón, 5/3/71; La Razón, 

10/8/1971; Así, 17/8/1971). 

“Los parias de la tierra argentina”, Así, 17/8/1971. AR00090927, Serie Sobres temáticos, 
Subsección Archivo de redacción, Sección Archivo, Subfondo Crónica, Fondo Editorial 

Sarmiento, Departamento de Archivos, Biblioteca Nacional Mariano Moreno.
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En distintas ocasiones, Cid escribió en la sección “Tribuna del lector” de la revista 

Así. En febrero de 1972, respondía al subsecretario de Salud Pública de Formosa, 

Raúl Linares, rectificando la información difundida por el funcionario acerca de los 

casos de tuberculosis entre la población aborigen. Denunciaba, además, al minis-

tro de Bienestar Social de la provincia, teniente coronel Cardoso, por dedicar más 

tiempo a los negocios que a sus funciones, y reiteraba que el Ministerio de Bienestar 

de la Nación asignaba cifras millonarias “para aquellas provincias que cuentan con 

población aborigen” (Así, 28/3/1972). En un acto en ocasión del Día del Indio, en el 

Círculo de Periodistas Deportivos, sede habitual de sus conferencias y reuniones, 

denunció la explotación laboral, la ausencia de salarios y leyes de protección sindical:

Ante este panorama me asombra ver proliferar comisiones de ayuda al indio 

inventando planes sanitarios y cursos para docentes y me pregunto, ¿cómo pode-

mos curar una tuberculosis, sin alimentación adecuada? ¿Cómo podemos curar 

una parasitosis si beben aguas de lagunas y charcas? ¿Cómo hablar de indios 

que lleguen a la universidad, si son miles los que no llegan a los 9 años de edad? 

(Clarín, 19/4/1972).

En agosto de ese año informó a la prensa que se había cumplido la primera etapa 

del Operativo Chaco, a partir de un convenio celebrado entre Manrique y el gobierno 

de la provincia, cuya implementación estaba a cargo de René Sotelo, director del 

Aborigen en la provincia desde 1971. Aseguraba Cid que en la segunda etapa “el 

indígena del Chaco logrará su liberación definitiva” (Crónica, 3/8/1972). Su cerca-

nía a Manrique se ponía en evidencia mucho más claramente en una disertación 

en septiembre con el título “La hora de la verdad, Manrique y el indio argentino” 

(Crónica, 3/9/1972). En esta ocasión Cid criticó fuertemente el accionar de distin-

tas entidades privadas, como el Grupo de Voluntarios de Protección al Aborigen 

“que publica pedidos de millones de pesos para comprar juguetes y golosinas”. 

Destacó además que en el caso de Neuquén “había un trasfondo político”, ya que 

si bien habían mejorado las condiciones de vida y se había progresado “a un ritmo 

inesperado”, seguían pidiendo ayuda en dinero (Así, 9/9/1972). 
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A finales de 1973, en una conferencia titulada “Por qué el indio no debe 

morir”, Cid reiteró fuertes denuncias contra Hernández y el Grupo de Protección 

al Aborigen, cuestionando las altas sumas solicitadas, en tanto el Estado nacio-

nal contaba desde 1969 con presupuesto exclusivo para las poblaciones aborí-

genes. Denunció, en ese marco, que el Grupo adquiría ropa usada y la presen-

taba como nueva, aparentando una suma mucho mayor de la invertida. Además, 

expresó duras críticas a integrantes de la CCIIRA por perseguir “beneficios perso-

nales [...] tan perjudiciales para la causa indígena como Bunge y Born, Ledesma, 

Patrón Costa”. En un contexto de rupturas y reagrupamientos en la militancia 

indígena, al que nos referiremos en el siguiente capítulo, la escritora desacreditó 

a la CCIIRA por haberse dividido “en tres oportunidades” (Así, 9/11/1973).

Como parte de su preocupación por reivindicar al indígena, la Junta desta-

caba el importante rol de la prensa. En abril de 1974 la Junta celebró su quinto 

aniversario en un acto en el que habló Jorge Federico Sasse como su presidente, 

y Cid, presentada a partir de entonces como secretaria. Luego de las disertacio-

nes, se entregaron distinciones a periodistas por su labor en beneficio del abori-

gen. Recibieron esta distinción Juan Luis Stoppini (Así), Juan Carlos Clement 

(Crónica), Enrique Ardissone (La Nación), Ricardo Constenla (La Prensa), 

Deolindo Rodríguez Muñoz y Eduardo Calamaro (Clarín), Marcos Siskin, Mario 

Herrera y Francisco Wachs (La Razón), Isabelino Fernández (Esquiú), Leónidas 

Barletta (Propósitos), Simón Stolar (periodista televisivo), Héctor Larrea (Radio 

Rivadavia), Miguel Bonasso (Noticias), Daniel Giribaldi (Agencia Télam), 

Armando Crigna (Mayoría), Canal 11 TV (Noticiero) y Canal 13 TV (Noticiero) 

(Así, 2/4/1974).

Se destacó en la ocasión que todo lo realizado hasta entonces había sido pro-

ducto del esfuerzo personal de los miembros de la Junta, ya que era una entidad 

independiente (Así, 2/4/1974).
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A modo de síntesis

En este capítulo, hemos repasado voces de distintas personalidades no indíge-

nas que opinaron y debatieron sobre las poblaciones indígenas en el país, dando 

cuenta de sus tensiones y transformaciones a lo largo de los años. El recorrido por 

los recortes del Archivo de redacción de Crónica permite observar que, desde fines 

de la década de 1960 y especialmente en los inicios de los años setenta, se produjo 

un desplazamiento gradual de la mirada tendencialmente paternalista sobre el 

indio, hacia una perspectiva que lo consideraba artífice de su propio destino. Ello 

puede verse en las opiniones de cada uno de los grupos analizados.

Por un lado, a través de las voces de representantes del gobierno, podemos 

decir que la construcción de lo indígena como un problema nacional, la insistencia 

en su extinción como un proceso cuasi natural que se debía evitar por medio de su 

asimilación, los enunciados miserabilistas que ponderaban el tema de la mendici-

dad, paulatinamente comienzan a ser desplazados por un tono reivindicativo que 

llegó a reclamar para el aborigen una reparación histórica.

Por otro lado, las voces de misioneros, evangélicos y sacerdotes y los viajes 

de reporteros gráficos muestran cómo las misiones, presentadas como una obra 

de sacrificio, amor y compromiso, en ocasiones exponían su carácter de despojo y 

explotación. Estas referencias documentan que las miradas paternalistas y asi-

milacionistas sobre el sujeto indígena fueron dando lugar a voces que lo reivin-

dicaban en su lucha por la liberación. Estas últimas expresaban la participación 

de misioneros en los procesos de organización indígena tanto en el centro-norte 

como en el sur del país.

Finalmente, el dilema proteger o reivindicar que representaron las voces de 

las dos entidades civiles blancas con más presencia en la prensa, también expone 

matices y contradicciones en los discursos que circularon en la época, en las 

explicaciones que se daban a la situación del indígena argentino y en las distin-

tas propuestas de acción. 

Desde una perspectiva de género, es posible hacer algunas apreciaciones. 

Resulta significativo que, entre las voces consideradas, aquellas que representaron 
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al Estado y a la iglesia fueron figuras masculinas, mientras que las entidades civi-

les analizadas fueron representadas por mujeres. Podemos pensar esta distinción 

como una clara expresión de los roles sociales ocupados diferencialmente por varo-

nes y mujeres en la sociedad patriarcal de la época. En estos, los espacios de poder y 

lo público han sido predominantemente masculinos, como queda de manifiesto en 

el caso de funcionarios de gobierno, autoridades religiosas o periodistas, hablando 

e informando en las noticias. Por su parte, la identificación de la protección y el cui-

dado como ámbitos femeninos, se aprecia en la presencia protagónica de mujeres 

en las acciones benéficas o asistenciales informadas por la prensa.

Estas voces en conjunto tendieron a fagocitar la propia voz indígena que, 

como veremos, se hizo escuchar a partir de la creación de organizaciones autóno-

mas. En este capítulo intentamos dar cuenta de ciertos desplazamientos en los 

sentidos y representaciones de este conjunto de voces en torno a la cuestión indí-

gena, contemporáneamente a la irrupción de la militancia étnica a nivel nacional. 

Consideramos que estos cambios se deben a la influencia de las nuevas organiza-

ciones, cuyas acciones y luchas comenzaron a cobrar un mayor nivel de visibilidad. 

En el siguiente capítulo, analizamos este proceso y sus repercusiones en la prensa 

escrita a partir del Archivo de Crónica.
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CAPÍTULO 2. 
INDÍGENAS TOMAN LA PALABRA: 
ORGANIZACIONES Y MILITANCIA  
EN LA PRENSA ESCRITA 

En enero de este año Buenos Aires asistió a un descubrimiento: los indios 

existen, no son estampitas folclóricas, plumas de museo. Conferencias de 

prensa y reuniones diversas aventaron el polvo de muchas ignorancias: es 

que los fantasmas empezaban a mostrar sus huesos. Ya no se conformaban 

con vagas y estériles promesas, con el turismo de la piedad, que arroja en sus 

manos la dudosa gloria del mendrugo [...]. La misma publicidad del pro-

blema a través de la CIRA [sic] favorece el despertar de una conciencia en 

torno a un drama tantas veces soslayado. 

“Los caminantes de la pobreza”, Clarín, 28 de febrero de 1971

A comienzos de 1971, entre las líneas de uno de los diarios de mayor circulación 

a nivel nacional, volvía a ponerse en tensión uno de los imaginarios más arrai-

gados en la historia: la idea de que es un país sin indios. La presencia de militan-

tes indígenas tomando la palabra en conferencias de prensa, narrando en pri-

mera persona sus problemáticas y exigiendo a la sociedad y al Estado respuestas 

inmediatas respetando la diferencia cultural fue leída por este diario como un 

“despertar de la conciencia”. 

Las acciones de resistencia indígena no resultaban, para ese entonces, nove-

dosas. Diversas estrategias habían sido implementadas por comunidades y orga-

nizaciones para enfrentar el avance de las políticas estatales que consolidaron los 

procesos de expropiación y despojo de las tierras y la cultura. Durante buena parte 

del siglo XX, se llevaron a cabo levantamientos y protestas,1 extensas marchas que 

1 Un caso emblemático fue el levantamiento de comunidades chaqueñas qom y moqoit en 
1924, también conocido como la Masacre de Napalpí. Se refiere a la matanza por parte de la 
policía y grupos terratenientes de entre cuatrocientos y quinientos indígenas que se encon-
traban en huelga por las condiciones de vida. Otro episodio tuvo lugar en 1947, cuando el 
Escuadrón 18 de la Gendarmería Nacional fusiló a cientos de personas del pueblo Pilagá, 
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recorrieron distintos lugares del país,2 experiencias de organización sindical y coo-

perativa indígena, negociaciones con los gobiernos de turno e intentos de articula-

ción entre comunidades. La novedad en los albores de la década del setenta era que 

estas militancias habían logrado entablar una coordinación a nivel nacional, iden-

tificándose entre sí a partir de una historia en común y memorias compartidas, y 

demandando el reconocimiento de su propia identidad. 

El archivo de Crónica permite vislumbrar algunas huellas de estas expe-

riencias, a través de la cobertura de acciones públicas, eventos y reuniones, con-

ferencias de prensa y entrevistas a referentes. Este capítulo se organiza en 

cuatro apartados. En “Prensa escrita y difusión de la política étnica”, revisare-

mos cómo informaron diarios y revistas el surgimiento y desarrollo de distin-

tos entramados políticos gestados antes de 1976: la Comisión Coordinadora de 

Instituciones Indígenas de la República Argentina (CCIIRA), la Confederación 

Indígena Neuquina (CIN), la Federación Indígena de Buenos Aires de Capital 

Federal y Gran Buenos Aires, la Federación Indígena de Chaco y la Federación 

Indígena de los Valles Calchaquíes (Tucumán); así como también los diálogos 

forjados a través de encuentros, congresos y parlamentos nacionales e interna-

cionales. Pensamos estas intervenciones como expresión de acción y agencia, 

considerando el uso de la prensa como medio de denuncia y fortalecimiento de 

sus reclamos. Nos interesa pensar cómo la prensa fue una herramienta política 

significativa para la amplificación de sus demandas y acciones colectivas y, a su 

vez, espacio privilegiado de disputa de sentidos, en el que nuevas voces tomaron 

la palabra, narrando su historia y redefiniendo los significados sobre el ser indí-

gena en la Argentina de aquellos años. Nos detendremos en eventos que tuvieron 

en el paraje Las Lomitas, provincia de Formosa, quienes estaban en conflicto de protesta 
salarial con el ingenio azucarero El Tabacal. Al respecto, ver Mapelman y Mussante, 2010. 
Tanto el fallo de 2015 que reconoce la masacre de Rincón Bomba como delito de lesa huma-
nidad como el juicio por la verdad sobre la Masacre de Napalpí contra grupos qom y moqoit 
en 1924, llevado adelante en 2022, son hitos clave en la consideración de la cuestión indí-
gena en Argentina.

2 Por ejemplo, en 1946 durante el gobierno de Juan Domingo Perón, se llevó a cabo el llamado Malón 
de la Paz, una peregrinación de 174 personas de diversas comunidades, especialmente kollas, que 
recorrieron 2000 kilómetros hasta llegar a Buenos Aires desde Abra Pampa, Jujuy para reclamar 
por la titularidad de sus tierras ancestrales. Al respecto, ver Valko, 2007; Maier, 2010.
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lugar en este en este período como reuniones, conferencias de prensa y parlamen-

tos, entre otros. El repliegue del movimiento indígena como consecuencia del 

avance de la represión hacia todo el campo popular generó la fractura de los diálo-

gos entre estos espacios y en algunos casos su disolución, aunque se logró man-

tener la articulación a través de la Asociación Indígena de la República Argentina 

(AIRA) desde 1975. 

Posteriormente, en el apartado “Militancias indígenas en la mira”, nos deten-

dremos en discursos y acciones de las organizaciones indígenas que fueron iden-

tificadas como comunistas en un contexto de avance represivo. Por su parte, en 

“La construcción de sentidos sobre la identidad y la personalidad indígena”, nos 

ocuparemos de analizar los modos en que los y las indígenas construyeron y 

expusieron sus propios sentidos identitarios en torno a ser indígena, vinculados 

a una historia en común y un futuro de cambio y transformación. Finalmente, 

en el último ítem, nos interesa apreciar el lugar diferencial que han ocupado los 

varones y las mujeres en las distintas organizaciones, así como los modos en que 

las referentes indígenas mujeres han sido representadas en los diarios. 

Prensa escrita y difusión de la política étnica 

Con el objetivo de alcanzar una articulación indígena a nivel nacional, las orga-

nizaciones indígenas procuraron, desde fines de los años sesenta, el desarrollo 

de diversas acciones que hicieran posible concretar estos proyectos. En 1968, se 

fundó el Centro Indígena de Buenos Aires, de la mano de dirigentes como Eulogio 

Frites y Magdalena Elena Cayuqueo, cuyo impulso fue fundamental para concre-

tar las necesidades de encuentro y reconocimiento indígena.3 Posteriormente, tal 

como reconocía Clarín en enero de 1971, la llegada de la CCIIRA generó un esce-

nario novedoso de organización y militancia étnica. Su fundación en 1970 en 

Capital Federal y su irrupción pública a inicios del año siguiente, condensó un 

extenso camino de lucha, iniciado en la primera mitad del siglo XX con la creación 

3 Comunicación personal con Nilo Cayuqueo, mayo de 2023.
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de agrupaciones étnicas y profundizado en el clima de movilización general de los 

años sesenta (Salomón Tarquini, 2013). 

Distintos documentos y testimonios de integrantes de la CCIIRA pusieron 

de manifiesto la voluntad de crear un espacio político en el que predominaran sus 

voces, sin la representación o mediación de personas no indígenas, y que respon-

diera a sus necesidades. Frites, como secretario general de la entidad y uno de sus 

dirigentes más destacados, sintetizaba en pocas líneas los objetivos que se esta-

ban intentando impulsar a nivel nacional, en una nota para la revista Así:

Estamos tratando ahora de dar forma a una organización netamente aborigen 

con las distintas etnias que conforman nuestro país para que podamos noso-

tros mismos tratar nuestras cuestiones ante el gobierno o las autoridades que 

correspondan. Nos estamos nucleando para dar forma a nuestro plan de tra-

bajo y decidir sobre nuestro destino, y de esa manera participar positivamente 

en el quehacer nacional con nuestra propia personalidad, es decir, para participar 

conscientemente de todo no en forma marginada [...]. Nosotros seguimos firmes en 

la resistencia desde la época de la conquista hasta nuestros días (Así, 6/7/1971).

Frites destacaba el carácter emancipatorio perseguido por la Comisión, cuestio-

nando las tendencias asimilacionistas en la política indigenista latinoamericana:

Existe, lamentablemente, una postura muy latinoamericana en que el indí-

gena debe incorporarse o asimilarse o morir. Nosotros los indígenas decimos 

que esta alternativa es incorrecta porque podemos desarrollar nuestra propia 

cultura con el aporte de la ciencia universal. Entonces, nosotros no dejaremos de 

ser lo que somos y podremos participar en el quehacer de la humanidad con todo 

nuestro potencial, con todo nuestro bagaje y en un pie de igualdad. Lo que quere-

mos fundamentalmente, es que termine de una buena vez el paternalismo. Ya no 

somos menores de edad ¡Somos hombres! (Así, 6/7/1971).
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La emergencia de esta política demandó un trabajo intenso para lograr consoli-

darse en espacios nacionales. A través de encuentros, conferencias, disertaciones 

y actos se buscaron superar las dificultades que generaban la extensión del país, la 

heterogeneidad de comunidades y sus demandas, así como orientaciones políti-

cas e ideológicas distintas al interior de estas articulaciones. 

Los diarios de la época cubrieron numerosas actividades impulsadas por la 

CCIIRA. En el mes de mayo La Razón informaba sobre las reuniones preparato-

rias de un Congreso Indígena nacional proyectado para fines de 1971, enumerando 

los temas que se iban a plantear: 

Se reúne la Comisión “Pro Congreso Indígena”, este se realizaría entre octubre y 

noviembre en Buenos Aires. La Comisión se reunió en la sede de ATE para infor-

mar sobre los resultados de la entrevista con Omar Lima Quintana, titular de la 

SEPAC [Secretaría de Estado de Promoción y Asistencia de la Comunidad]. 

Dijeron que le entregaron los Principios y Objetivos del Primer Congreso Indígena, 

y que este se convocará una vez que las distintas comunidades indígenas del país 

elijan a sus representantes [...] Durante la reunión, se aseguró que en el congreso 

participarán más de 2000 indígenas, para reclamar: a) respeto por la persona y la 

personalidad cultural del indio, b) tierras del indio (cumplimiento del decreto 9658 

del año 1945), c) personería jurídica de las comunidades indias y d) libre empleo de 

los idiomas indígenas. Aclararon que se excluye el tratamiento de todo tema que 

pueda considerarse político, religioso, folklorismo artificioso y literatura tenden-

ciosa (La Razón, 7/5/1971).

Magdalena Elena Cayuqueo, cacica de Los Coliqueos, y Frites, encabezaron la 

reunión como presidenta y como secretario respectivamente. Entre quienes 

participaron, se mencionaba a Nimia Apaza (coya), Alberto Raninqueo (arau-

cano), Luciano Rodríguez (toba), Canuto Ramírez (delegado toba de Pampa 

del Indio, Chaco), Ángel Castro, nieto del cacique Francisco Ñancufil Calderón 

(La Pampa), y Valentín Moreno, hijo del cacique Moreno (La Palmas, Chaco). 

También a “numerosos jóvenes que colaboraron intensamente con la Comisión 
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Coordinadora”. En estas reuniones preparatorias se decidió que Apaza y Frites 

coordinaran los debates sobre Asuntos Jurídicos y Laborales; Canuto Ramírez 

los Asuntos Económicos; los Asuntos Culturales estarían a cargo de Valentín 

Moreno; los Asuntos Sociales, coordinados por Magdalena Elena Cayuqueo; 

Sanidad por Marcelino Cayuqueo de Los Toldos y Finanzas por Frites (Lenton, 

2015). La Razón informaba que el titular de la Secretaría de Estado de Promoción 

y Asistencia de la Comunidad (SEPAC) había comprometido su ayuda y la del 

Ministerio de Bienestar Social para el transporte y el alojamiento de los delega-

dos. La noticia destacaba al final las palabras de Frites:

Lo que pretendemos —dijo el señor Frites a la prensa— es un auténtico Congreso 

Indígena que trate nuestros problemas. Para ello visitaremos a todas las comuni-

dades. Y además pedimos por intermedio de ustedes que estas se acerquen a noso-

tros. Esto es auténticamente indígena (La Razón, 7/5/1971).

Las apariciones públicas de referentes de la CCIIRA en los diarios irían instalando 

el perfil político del espacio de mayor concientización étnica a nivel nacional. Luego 

del Congreso Indigenista de Tartagal, convocado en julio de 1971 por la Comisión 

de Asuntos Indígenas del Episcopado Argentino, la CCIIRA llamó a una reunión 

con conferencia de prensa en Capital Federal para exponer las conclusiones alar-

mantes de un informe presentado en el Congreso sobre comunidades indígenas en 

las provincias de Formosa, Chaco, Salta y Jujuy. Allí también expuso Frites:

Las acciones llevadas a cabo hasta ahora están encaminadas a formar un “hom-

bre” o bien permiten mantener una situación de miseria que siempre va a necesi-

tar del paternalismo. Luego de que cada delegación explicó qué estaban haciendo y 

cómo lo estaban haciendo, se llegó a la conclusión de que salvo excepciones se tra-

taba al indígena y a su comunidad con muy marcado paternalismo en unos casos, 

en otros se buscaba la forma para que paulatinamente se lo asista para que se vaya 

muriendo en lo posible sin dolor. Pero en ningún caso se ha respetado la persona-

lidad del indígena, ya sea como persona ni como comunidad (La Razón, 2/7/1971).
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Frites resaltaba la importancia de transformar la óptica desde la cual se procu-

raba trabajar con el indígena, cuestionando las intervenciones paternalistas 

y miserabilistas, a partir del reconocimiento y respeto por su idioma y cultura. 

Demandaba la participación activa en la deliberación y toma de decisiones en los 

asuntos indígenas:

Los delegados han prometido cambiar el método de trabajo e ir en auxilio del hom-

bre y no en “ayuda de los indiecitos que sufren” [...] En la solución integral debe par-

ticipar el indígena con toda su personalidad cultural en el quehacer común. Debe 

reconocerse a sus instituciones, a sus comunidades, a sus cooperativas. Y los indí-

genas deberán dirigirlas. Los no indígenas solo deben brindar asesoramiento y el 

apoyo técnico necesario. De esta forma se acabará con el paternalismo, y se acaba-

rán los traumas que padecen muchos indígenas, en especial en el orden religioso y 

en lo político (La Razón, 2/7/1971).

En agosto el mismo diario publicó que la Comisión designaba autoridades. 

Además de las personas mencionadas se incorporaban Ángel Castro, nieto del 

cacique Francisco Ñancufil Calderón (La Pampa), Eladio Guantay, la cantante 

mapuche-tehuelche Aimé Painé y el salesiano Carlos José Quintana como secre-

tario de prensa (La Razón, 9/8/1971). La búsqueda creciente de una mayor parti-

cipación indígena en la toma de decisiones se vio reflejada en su renuncia a ini-

cios de 1972, mencionada en el primer capítulo. Al respecto, Clarín informaba que 

“en la sesión de la Comisión Coordinadora del 13 de febrero se aceptó la renuncia 

formulada en razón de que el organismo será integrado en lo sucesivo por indíge-

nas” (Clarín, 13/2/72). Con el agradecimiento de la Comisión a Quintana por los 

servicios cumplidos se dio lugar al nombramiento, con la misma función, de Nilo 

Cayuqueo, por entonces un joven trabajador mapuche estudiante de periodismo. 

Los preparativos para el Primer Parlamento Indígena fueron informados por 

la prensa durante el verano de 1972, momento en que miembros de la CCIIRA y 

la CIN daban entrevistas y ofrecían conferencias de prensa informando sobre los 

objetivos que se buscaban alcanzar: “La CCIIRA se reunirá hoy para organizar el 
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parlamento. La asamblea nacional de indígenas cuenta con el apoyo del gobierno 

de Neuquén, y tratará el problema de las tierras donadas que no están legalmente 

en propiedad” (Clarín, 10/2/1972). La participación de funcionarios del gobierno 

neuquino, dada su vinculación con la CIN, generaría tensiones entre los grupos en 

la organización y desarrollo del evento (Serbín, 1981; Lenton, 2015).

Además de la tenencia de la tierra se planteó como objetivo del Parlamento 

discutir asuntos como “empleo y conservación del idioma autóctono, aplicación de 

los reconocimientos jurídicos a las comunidades indígenas y temas de la educa-

ción” (Clarín, 13/2/72). También La Prensa hacía mención a una nota enviada por 

la CIN, “para invitar a los directores de Asuntos Indígenas de las provincias con 

indios” (La Prensa, 13/2/72). 

El Gran Parlamento Indígena o Futa Traun se realizó en abril de 1972, durante 

la semana del Día del Indio Americano en la ciudad de Neuquén, en las instala-

ciones del Club Pacífico y de la recientemente creada Universidad del Comahue. 

Participaron delegaciones de todo el país: collas, pilagás, chorotes, chaguancos, 

mocovíes, guaraníes, tobas, quechuas, huarpes, mapuches, tehuelches, onas, 

así como funcionarios estatales, militares y autoridades eclesiásticas. Manuel 

Domingo Quinchao, como presidente de la CIN, expresó en la ceremonia inaugu-

ral su complacencia por encontrarse entre “hermanos” para discutir aspectos que 

redunden “en beneficio de la comunidad indígena argentina”, y así: 

constituirse en un factor de progreso de nuestra patria, y no en la rémora en que nos 

han sumido cuatro siglos de vivir marginados y en los cuales, salvo raras excepcio-

nes, se nos han retaceado todos los beneficios de la civilización y los estímulos que 

nos incitaban a aceptar toda cosa buena que el blanco, ya sea español, ya sea argen-

tino, ya sea extranjero nos traía a estas ubérrimas tierras de América, mientras 

que muchos aventureros nos dejaban señales de los vicios y enfermedades que 

allanaron nuestras sencillas y puras comunidades tribales (La Razón, 15/4/1972). 

El ministro de Bienestar de la provincia, doctor Alberto Antonio Del Vas habló 

a continuación celebrando que “por fin después de un largo período de olvidos 
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e injusticias la Nación se ha dedicado a elevar a los más abatidos” (La Razón, 

15/4/1972). El tema de la propiedad de la tierra fue uno de los debates que pusieron 

de manifiesto ciertas divergencias, destacadas en una extensa crónica del sema-

nario Siete Días Ilustrados (1/5/1972). Mientras un sector apostaba a la propiedad 

individual, otro promovía que la entrega de tierras se realice en propiedad comuni-

taria. Frites argumentaba a favor de esta posición: 

Este asunto de la propiedad es el problema angular del indio; si se resuelve, todo lo 

demás llegará por añadidura. No podemos transar con la propiedad privada, por-

que si cualquier miembro de la tribu es emborrachado por un aventurero y vende 

su lote, desintegra el grupo (Siete Días Ilustrados, 1/5/1972).

De acuerdo con el cronista, la resolución final aconsejaba que la entrega de tierras 

se realice en propiedad “de acuerdo con las modalidades de cada comunidad”. Se 

concluía que, para envidia de sus compatriotas blancos, los delegados del Futa 

Traun habían logrado “su gran acuerdo nacional”.

Las conclusiones del Parlamento fueron entregadas a autoridades del 

gobierno nacional en las semanas y meses siguientes, y muchas fueron publicadas 

en extenso en los medios gráficos.4 Como mencionamos en el capítulo anterior, se 

difundió el informe entregado por la CCIIRA al Consejo Nacional de Educación, en 

referencia a las necesidades indígenas en materia educativa a partir de lo resuelto 

en el Futa Traun. En este informe se destaca el pedido de inclusión de la enseñanza 

escolar en lengua materna, la capacitación docente en la temática, la publicación de 

textos didácticos que respeten la estructura gramatical de cada lengua, la confor-

mación de una comisión para la revisión de textos, la clarificación del concepto de 

indio aborigen para evitar expresiones de carácter peyorativo o valorización racial 

y el entendimiento del indígena como descendiente de la civilización precolombina 

4 Lenton entrevistó a varios referentes, como Nilo Cayuqueo, Eulogio Frites, Asunción Ontiveros 
Yulquila o el salesiano Antonio Mateos quienes explicaron que “una vez finalizada la fase ofi-
cial del Parlamento y cuando los funcionarios ya se habían ido, los militantes de CCIIRA y de la 
CIN se reunieron en el Club Pacífico de la capital neuquina para pergeñar el borrador de una Ley 
Nacional de Protección al Indígena, que se sancionará años más tarde” (Lenton, 2015, p. 138).
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y conservador de la cosmovisión del mundo de sus antepasados no obstante haber 

recibido el aporte de otras pautas culturales (La Nación, 3/11/1972; Así, 10/11/1972). 

Si bien las repercusiones del Futa Traun durante el año de su realización con-

tribuyeron a instalar a la CCIIRA como una voz autorizada y generalmente uná-

nime en la prensa nacional, también se hicieron visibles ciertas tensiones internas. 

En noviembre de 1972, Frites como vicepresidente y Apaza como secretaria general 

de la CCIIRA difundieron un comunicado publicado por La Razón, en el que recha-

zaban a Magdalena Elena Cayuqueo como presidenta de la entidad, advirtiendo 

que había sido destituida en asamblea y cuestionando incluso su autoridad como 

cacica de los Coliqueos (La Razón, 28/11/1972). Por ese entonces Cayuqueo se había 

vuelto una figura pública a través de entrevistas en distintos medios gráficos en las 

que continuaba el viejo reclamo por la titularidad de las tierras de la comunidad. 

Más allá de la existencia de tendencias o corrientes internas,5 la constitución 

de la CCIIRA dio lugar a la consolidación de una red de militancia político-étnica 

nacional, contribuyendo al desarrollo de asambleas y al sostenimiento de sus refe-

rentes durante esos años (Lenton, 2018). Esta red posibilitó la concreción de gran-

des parlamentos en distintas provincias del país, en los que se debatió la situación 

histórica del indígena, sus demandas y necesidades más urgentes, plasmadas en 

pliegos y declaraciones de amplia difusión. Se tendieron lazos con distintos gru-

pos religiosos, sindicales y políticos con los que se trabajó en conjunto tanto en las 

comunidades como en barrios populares atendiendo a necesidades socioeconómi-

cas de migrantes indígenas. 

5 Serbín (1981) señaló la diferenciación de dos corrientes divergentes en la CCIIRA: una oficia-
lista integrada por quienes proponían alinearse con las políticas gubernamentales de turno e 
insertarse en la Dirección de Asuntos Indígenas, y otra comprometida o radical, compuesta por 
quienes buscaban fortalecer políticas independientes centradas en militancias indígenas terri-
toriales y de base. Estas tendencias expresaban los antagonismos sociopolíticos de la época y 
se habrían agudizado a partir del Futa Traun de 1972. Según Serbín, mientras la primera tendió 
a reforzar el contenido étnico y cultural de las reivindicaciones aborígenes, obviando las razo-
nes históricas de la opresión y la explotación indígena, la otra tendencia subrayó el carácter 
socioeconómico y político de la dominación étnica, y apostó a la estrategia de constituir orga-
nizaciones indígenas consolidadas y aliadas a los intereses de los sectores populares. Serbín 
concluye en que ambas tendencias, sin embargo, contribuyeron a una conciencia indígena 
nacional, superando las reivindicaciones particulares de cada grupo. Desde una primera apro-
ximación a este archivo consideramos que estas conclusiones pueden matizarse. 
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La publicación de comunicados de las organizaciones se volvió recurrente en la 

prensa, al igual que las conferencias a las que se convocaba a los medios. En febrero 

de 1973 el diario Mayoría informaba sobre la entrega del Memorial para los partidos 

políticos por parte de la CCIIRA, donde se describían problemáticas y reclamos en 

materia de salud, educación, trabajo, acceso a la tierra y participación política, y se 

reafirmaba la lucha contra el racismo antiindio y el genocidio explicitando, como ya 

mencionamos, los modos en que este se perpetuaba (ver Anexo).

El 2 de marzo de 1973, Apaza inauguró la conferencia de prensa para la pre-

sentación del Memorial ante un auditorio heterogéneo, que daba cuenta de los vín-

culos de la CCIIRA y de su apuesta a comprometer a las distintas fuerzas para ins-

talar el tema en la agenda pública en el contexto preelectoral. Los otros oradores de 

la Comisión fueron el secretario de prensa, Nilo Cayuqueo, y Paulino Rojas, toba 

de Formosa. Magdalena Cayuqueo fue presentada por el diario Mayoría como inte-

grante del Partido Conservador Popular (PCP), una de las fuerzas que integraba 

el Frente Justicialista de Liberación Nacional (FREJULI) (Mayoría, 2/3/1973). 

Como parte del FREJULI también participaron Eduardo Mignone y Arturo López 

Peña, por el Partido Justicialista; Estanislao Dobrzynski, candidato a diputado, 

por el Partido Popular Cristiano; además de dos integrantes del Movimiento de 

Integración y Desarrollo. Juan Trilla asistió en nombre de la Unión Cívica Radical. 

Por el Partido Socialista de los Trabajadores estuvo presente el candidato a presi-

dente, Juan Carlos Coral —quien había apoyado el reclamo de los Coliqueos en los 

años sesenta como Diputado—6 y por el Frente de Izquierda Popular, Luis Alberto 

Rodríguez y Guillermo Magrassi, este último candidato a intendente de Lomas de 

Zamora, había sido director de Asuntos Aborígenes de Salta y antes integrante de 

la Comisión del primer Censo Indígena Nacional. 

6 En diciembre de 1963 Juan Carlos Coral había participado como diputado nacional del Partido 
Socialista Argentino, acompañando a Félix Cayuqueo, en un acto de “Reafirmación de dere-
chos indígenas”. En el Archivo de la DIPPBA hay un legajo donde consta el pedido de autoriza-
ción a la policía para la realización del acto en General Viamonte, firmado por Cayuqueo y otros 
nueve vecinos, presentado como “Movimiento Indígena”. Mesa DE, Factor social, Legajo 37, 
Gral. Viamonte. Archivo de la DIPPBA, Comisión Provincial por la Memoria. Para más refe-
rencias sobre la relación entre Félix Cayuqueo y el Partido Socialista ver al final la entrevista de 
las autoras a Nilo Cayuqueo (Anexo). 
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Un mes más tarde, se daba a conocer la situación de tensión en el Chaco a par-

tir de un conflicto entre la Cooperativa Agroforestal Indígena de Nueva Pompeya 

y las autoridades provinciales que ponían obstáculos para la comercialización.7 

Este conflicto fue significativo no solo por tratarse de una experiencia modelo en 

términos de autogestión indígena, sino porque su desarrollo expuso los posicio-

namientos de sectores gubernamentales, evidenció la resistencia de los poderes 

locales y también las posiciones políticas de la militancia étnica. Con el respaldo 

de la CCIIRA, a través de la presencia de referentes como Frites, el conflicto se 

hacía visible y su difusión en la prensa comprometía a los actores intervinientes 

del gobierno nacional para alcanzar una solución:

La CCIIRA, comunica a la opinión pública que nuevamente debieron trasladarse 

a esta Capital los hermanos matacos de Nueva Pompeya, Güemes, Chaco, con 

el objeto de solucionar problemas que, cada vez más graves, afronta la comuni-

dad aborigen de la citada localidad, a los que fueron arrastrados por la negativa 

del gobierno provincial a permitir la libre comercialización de la producción de la 

Cooperativa de Trabajo que funciona en Nueva Pompeya y cuyos socios son en su 

totalidad aborígenes. Esta comisión destaca que de la mencionada Cooperativa 

depende la subsistencia de 3000 personas, esta es la razón por la cual en febrero 

del corriente año, luego de tres meses de intensos petitorios y, cuando el pro-

blema llegó al Sr. ministro del Interior, Dr. Arturo Mor Roig, este prometió per-

mitir la libre emisión de guías para comercializar los postes de la Cooperativa. A 

un mes de esa fecha, aún el gobierno provincial se mantiene en su negativa, en 

consecuencia, y para lograr una efectiva solución al problema, el vicepresidente 

del Consejo de Cooperativa de Nueva Pompeya, Nicasio Azarte, con el vicepresi-

dente de la CCIIRA y la hermana Guillermina Hagen, asesora de la Cooperativa, 

7 La Cooperativa Agroforestal de Nueva Pompeya fue una experiencia de lucha desarrollada por 
comunidades wichi en el Departamento de Güemes, Chaco, entre 1969 y 1974. La pérdida de 
mano de obra cautiva impulsó el reclamo de terratenientes que, apoyados por la Federación 
Agraria, reclamaron al gobierno nacional el cierre de la cooperativa para que los matacos vol-
vieran a la cosecha (Lenton, 2015; Leone, 2022).
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se entrevistaron con el Sr. ministro de Agricultura y Ganadería de la Nación, inge-

niero Lanusse, quien prometió dar un corte definitivo al problema de los herma-

nos Matacos, promesa formal que esta comisión hace pública por intermedio de este 

comunicado. Destacamos que, de no solucionarse esta situación, se destruirá la 

Cooperativa Indígena de Trabajo de Nueva Pompeya, que es un puntal en el desa-

rrollo de las comunidades aborígenes del país (Así, 17/4/1973).

El 27 de abril, a propósito del Día del Indio Americano, la revista Así publicó en su 

sección “Tribuna del lector” un comunicado del Consejo de la Primera Cooperativa 

Indígena de Trabajo y Producción del Chaco, ubicada en Nueva Pompeya y exten-

dida a Nueva Población, Sauzal y El Sauzalito. El mismo estaba firmado por sus 

integrantes Santos Hernández (presidente), Nicasio Azarte (vicepresidente), 

Pedro Alejo (tesorero) y Leopoldo Uroncito (secretario):

… queremos informar a la opinión pública por qué no podemos festejar este día, 

como un día de fiesta. La injusticia que estamos padeciendo nos lo impide. 

Antes se nos llamaba vagos, haraganes y ladrones. Soportamos todo y con trabajo y 

sacrificio levantamos una progresista cooperativa. Ahora que hemos demostrado que 

somos capaces de hacer lo que no creían, se levantan contra nosotros poderosos y mez-

quinos intereses. Nos quieren aplastar para que volvamos a ser como antes “pobres 

indios” indefensos que duermen en los días de frío bajo los árboles, como todavía hoy lo 

hacen tantos hermanos nuestros mientras levantan el algodón. Se los usa unos meses 

al año y luego tienen que vivir mendigando para ir tirando hasta que llegue la otra cose-

cha. Y así toda la vida, sin otro porvenir que la inseguridad y el desamparo.

Con nuestra cooperativa hemos conseguido trabajo seguro, escuela nocturna para 

nosotros y diurna para nuestros hijos. También alimentos sanos y baratos. Ahora 

podemos ser realmente dueños del ganado que compramos en la zona, pagando 

a nuestros hermanos criollos mejores precios. Pero ¿cómo un indio va a comprar 

ganado? ¿Cómo un indio va a estar al frente de una cooperativa? ¿Cómo va a tener 

derecho a explotar el monte? ¿Cómo vamos a poder ir a la escuela y tener nuestras 

maquinarias? (Así, 27/4/73).
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El texto advertía incluso que se habían hecho denuncias de gravedad, como el 

robo de niños sin tener respuestas. Se señalaba la responsabilidad de la Dirección 

Provincial del Aborigen en las trabas para la comercialización de los postes “arran-

cados del monte con sudor y sacrificio”. Además se cuestionaba a la misma revista 

por una publicación previa acerca del conflicto:

¿Por qué si hemos demostrado con hechos que el sistema cooperativista es para 

nosotros mil veces mejor que el benéfico paternalismo de la Dirección del Aborigen 

se nos ponen tantas trabas y se nos persigue sin razón alguna? [...] ¿Será tal vez 

porque nosotros hemos hecho en apenas un año lo que ellos no pudieron conse-

guir en muchos más? ¿Será porque nuestra obra no lleva “el sello” del gobierno, ni 

de ninguna iglesia? 

¿Por qué últimamente esa sucia campaña de calumnias y mentiras? ¿Cómo una 

revista que ayer alabó nuestra obra y se dice hecha para expandir la cultura regio-

nal, puede prestarse a algo tan bajo, grosero y mezquino como publicar sin firma 

alguna un texto en el que se manosea lo más sagrado de la misión, SU GENTE? 

(Así, 27/4/73).

“Tribuna del lector: Día del Indio”, Así, 27/4/73. AR00090927, Serie Sobres temáticos, Subsección 
Archivo de redacción, Sección Archivo, Subfondo Crónica, Fondo Editorial Sarmiento, 

Departamento de Archivos, Biblioteca Nacional Mariano Moreno. 

El diario Miami Herald publicó por entonces una nota referida a “la administración 

aborigen del Chaco”, titulada “Argentina reparada su rodilla herida” (20/5/1973). 
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El titular hacía alusión a un hecho contemporáneo: la ocupación por dos meses 

y medio de un sitio en la Reserva Pine Ridge Sioux, en Dakota del Sur, en el que 

había ocurrido la masacre de Wounded Knee (Rodilla Herida) en 1890. La parti-

cipación del American Indian Movement (AIM), una organización panindígena 

norteamericana fundada en 1968 en Minnesota, había dado visibilidad a esta 

acción, impulsada por organizaciones del pueblo oglala lakota en reclamo de la 

destitución de autoridades de la reserva, señaladas como corruptas y alineadas a 

la política indigenista federal (Dunbar-Ortiz, 2018). Diana Page, autora de la nota, 

había entrevistado a Nieves Ramírez, líder de la comunidad de Pampa del Indio, 

y a René Sotelo, funcionario de la Dirección de Asuntos Indígenas del Chaco. La 

nota hacía referencia a la masacre estatal de Napalpí como un hecho que contras-

taba fuertemente con los programas implementados en el Chaco desde 1971. Pero 

no había mención alguna al conflicto de Nueva Pompeya.

La rodilla herida de argentina se encuentra en los campos de algodón de Quitilipi, 

donde varios cientos de aborígenes fueron exterminados en 1924 [...]. El gobierno 

compra la cosecha y todo el beneficio recibido en los mercados de Buenos Aires 

retorna hacia el fondo de la comunidad [...]. “Nosotros no indicamos al aborigen lo 

que debe hacer con su plata”, afirma René Sotelo, director del Programa Indio en el 

Chaco “la única solución a la pobreza es encontrar la fuente de un buen trabajo. Es 

por esto que vamos a la tierra” (Miami Herald, 20/5/1973).

En el marco de este conflicto, dos meses más tarde se convocó a un Parlamento 

Indígena con presencia de mocovíes, tobas y matacos. Un año antes, en enero de 

1972, a partir de la experiencia en Nueva Pompeya, habían fundado la Federación 

Indígena del Chaco en el Congreso de Cabá Ñaró, estableciendo el reclamo de las 

tierras como un eje central, en sintonía con las luchas agrarias. El Parlamento 

del 2 y 3 de julio de 1973 tuvo lugar en las instalaciones del Instituto Nacional de 

Tecnología Agropecuaria de la ciudad de Presidencia Roque Sáenz Peña, y par-

ticiparon más de 250 personas, convocadas por la CCIIRA (Colombres, 1975; 

Lenton, 2013; Leone, 2022). La revista Así publicó una extensa nota que explicaba 
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que tobas, mocovíes y matacos padecían las secuelas de un genocidio a partir de la 

dominación del blanco y que en razón de ello se unían:

para tratar sus problemas comunes, para reclamar sus tierras y tantos derechos 

negados [para] recordar a los gobernantes que ellos también son argentinos y 

que los asisten leyes y decretos, [y para] demostrar que aquellas guerras que pro-

tagonizaban ya son historia, piden trabajo, trato igualitario con el blanco, y la eli-

minación de un paternalismo que los limita y los empobrece a niveles intolera-

bles (Así, 10/7/1973). 

También se detallaban los objetivos centrales del Parlamento, debatidos durante 

dos días:

Promover la defensa y desarrollo de las respectivas comunidades y reactivar los 

principios de la Federación Indígena de Chaco que gestiona, entre otras cosas, los 

títulos de propiedad de las tierras que ocupan los aborígenes y recuperar las tie-

rras en poder de personas ajenas a las comunidades indígenas; lograr el derecho 

de ser representados en todos los organismos oficiales por dirigentes aborígenes 

elegidos en sus propias comunidades; lograr la defensa y desarrollo de las comuni-

dades en el orden económico, social, sanitario, educacional, idiomático y jurídico; 

estudio del pasado y del presente de los pueblos indígenas de la provincia y del país 

en la medida que esto sirva para el desarrollo cultural y el respeto de la personali-

dad indígena; formación de personal técnico y científico indígena, como una de las 

formas concretas de impulsar el desarrollo de comunidades; obtención de líneas 

de crédito para respaldar el autodesarrollo de los pueblos; combatir todo vesti-

gio de discriminación que pudiera practicarse en la provincia o en el país contra el 

aborigen y obtener reconocimiento jurídico de la Federación Indígena del Chaco a 

nivel provincial y nacional (Así, 27/4/73).

Como resultado de este encuentro, se firmó un Memorial del Parlamento Indí-

gena, entregado al gobernador “para contribuir al desarrollo de las comunidades 
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tobas, matacas y mocovíes”. Sus doce puntos se reproducen en extenso al final de 

la nota (ver Anexo). 

“El Parlamento Indígena”, Así, 10/7/1973. Fotografía de Juan Carlos Vidarte. 
AR00090927, Serie Sobres temáticos, Subsección Archivo de redacción, Sección 

Archivo, Subfondo Crónica, Fondo Editorial Sarmiento, Departamento de Archivos, 
Biblioteca Nacional Mariano Moreno. 

Para entonces, y al calor de estas luchas, las noticias dan cuenta de tensio-

nes políticas entre referentes de la CCIIRA, que exponían sus posicionamien-

tos ideológicos en relación con alianzas contradictorias y propuestas de acción 

diferentes. A partir de documentos que integran el Archivo Carlos Mugica8 

Lenton (2018), señala que por entonces la CCIIRA comunicó sus objetivos a “las 

8 El archivo Carlos Mugica integra la Colección abierta José María Pichi Meisegeier que desde 
2008 integra el Sistema de Bibliotecas de la Universidad Católica de Córdoba. Los documen-
tos refieren a diversos temas vinculados al activismo del sacerdote a través de volantes, afi-
ches, carteles, panfletos, fotografías, libros, revistas, folletos, recortes de diarios, diapositivas, 
videos, originales manuscritos o mecanografiados, cartas, objetos personales, entre otros. 
Recuperado de https://biblioteca.ucc.edu.ar/coleccion-jose-maria-pichi-meisegeier-s-j/ (con-
sultado en mayo de 2023).

https://biblioteca.ucc.edu.ar/coleccion-jose-maria-pichi-meisegeier-s-j/
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autoridades electas de la nación”, advirtiendo obstáculos y amenazas a sus inte-

grantes durante la gestión del sacerdote Martínez en la Dirección Nacional de 

Asuntos Indígenas, y elevando la propuesta de creación de un Instituto Nacional 

de Participación Indígena para reemplazar al Servicio Nacional de Asuntos 

Indígenas como órgano indigenista oficial. Entre las resoluciones del Primer 

Parlamento Indígena de 1972 se había acordado que el próximo tendría lugar 

en Chaco o en Formosa (Lenton, 2013). Sin embargo, a partir de las gestiones 

de Magdalena Cayuqueo y sus vínculos con el justicialismo, en julio de 1973 se 

desarrolló un Segundo Parlamento Indígena Nacional en el Teatro Municipal 

San Martín en Capital Federal. Allí intervinieron numerosos funcionarios vincu-

lados a José López Rega, ministro de Bienestar Social, a cuyo cargo había que-

dado el SNAI. La prensa informó que en el evento, llamado Parlamento Indígena 

Nacional “Eva Perón” y presidido por Cayuqueo, se retomaron discusiones en 

materia educativa y jurídica. Entre sus resoluciones se destacaron la exigen-

cia de una profunda reforma agraria a los gobiernos provinciales, el control del 

cumplimiento de leyes laborales con apoyo de la CGT, el reclamo de créditos para 

viviendas y la creación de barrios en ciudades con presencia indígena (Crónica, 

15/7/1973; La Razón, 10/7/1973; La Nación, 11/7/1973). El referente de la CIN, 

Manuel Quinchao, dijo además que se había propuesto al gobierno nacional la 

creación de una Subsecretaría de Asuntos Indígenas (Crónica, 15/7/1973). En el 

Archivo de Crónica hay registros fotográficos de la comisión que abordó esta pro-

puesta, de lo que se desprende un interrogante acerca de su relación con el pro-

yecto de un Instituto de Participación Indígena. Los diferentes nombres sugie-

ren enfoques distintos sobre el nuevo organismo. El último día del Parlamento, 

Quinchao fue recibido en la redacción de La Razón junto a Cayuqueo, Luis Sosa, 

Mario Agreda y Hugo Millaqueo, quienes se presentaron como autoridades del 

encuentro (La Razón, 15/7/1973). 
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Participantes del Segundo Parlamento Indígena Eva Perón, Buenos Aires, 1973. Fotografía de 
Juan Carlos Vidarte. AR00091046, Serie Sobres temáticos, Subsección Archivo de redacción, 
Sección Archivo, Subfondo Crónica, Fondo Editorial Sarmiento, Departamento de Archivos, 

Biblioteca Nacional Mariano Moreno. 

El Segundo Parlamento Indígena Eva Perón puso de manifiesto fracturas 

político-ideológicas, que se evidencian especialmente en una nota publicada por la 

revista Así el 20 de julio. En el cuerpo del texto se informa sobre las características 

que había tenido el evento a través de entrevistas a Magdalena Elena Cayuqueo 

y Manuel Quinchao. Un dato mencionado al pasar por el cronista de Así merece 

destacarse en este contexto: “Tener acceso a las reuniones de los aborígenes no 

era fácil. Un grupo de jóvenes identificados como de la juventud peronista con bra-

zaletes verdes minuciosamente controlaban el acceso”. La nota incluye un desta-

cado con la palabra de referentes indígenas —incluyendo a Nimia Apaza, el dipu-

tado mapuche por el FREJULI Abelardo Coifín e integrantes de la Cooperativa 

Indígena de Nueva Pompeya— que se habrían acercado a la redacción para denun-

ciar que el Parlamento no era representativo y por tanto carecía de validez, “con el 

agravante de que un grupo de matones controla todo” (Así, 20/7/1973). Se acusaba 

además a sus organizadores de haber cooperado con el anterior gobierno, apun-

tando a figuras como René Sotelo y el padre Emilio Martínez.
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Participantes del Segundo Parlamento Indígena Eva Perón, Buenos Aires, 1973. Fotografía 
original. AR00091046, Serie Sobres temáticos, Subsección Archivo de redacción, Sección 

Archivo, Subfondo Crónica, Fondo Editorial Sarmiento, Departamento de Archivos, 
Biblioteca Nacional Mariano Moreno. 

Estos registros documentales vislumbran cómo fue posible que el proyecto de 

confluencia indígena en la CCIIRA haya tenido su fin a partir de estos even-

tos, en un contexto de fuertes tensiones políticas. En 1975 Adolfo Colombres 

sostuvo que su disolución se debió a la incidencia de facciones políticas de la 

sociedad nacional en el planteo étnico dado que “cada fuerza procuraba capi-

talizar para sí el frente indígena, guiándolo en fines que no se relacionaban 

directamente con su liberación” (Colombres, 1975, p. 195). Se pueden repen-

sar aquellas conclusiones a partir de documentos como los revisados aquí, que 

dan cuenta de facciones y opciones políticas diversas al interior de los espacios 

de militancia indígena y no solamente de su manipulación por fuerzas políti-

cas concebidas como exógenas. La acusación de comunismo a referentes de la 

CCIIRA, como veremos, daba cuenta de que la militancia étnica no era ajena a 

las tensiones internas del justicialismo ni a un clima social de fuerte polariza-

ción ideológica y avance represivo. 
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Pese a las rupturas, los objetivos de la CCIIRA intentaron reconfigurarse en 

nuevos espacios de construcción, a partir de procesos organizativos territoriales. 

El Primer Parlamento Regional Indígena Juan Calchaquí, realizado en Amaicha 

del Valle en diciembre de 1973, dio lugar a la creación de la Federación Indígena 

de los Valles Calchaquíes. En una breve nota titulada “Los indígenas se federan 

para reclamar que les sean devueltas sus tierras”, Crónica informaba sobre un pri-

mer memorando entregado a las autoridades nacionales y provinciales, en el que 

se afirmaba que “los indígenas tienen voluntad de reconstrucción y es decisión de 

sus comunidades organizarse en federaciones regionales, provinciales y naciona-

les con personería jurídica, para exigir la recuperación de sus tierras y los títulos de 

propiedad definitivos” (Crónica, 31/12/1973). Pedro Pablo Santana, militante del 

Peronismo de Base, era mencionado como presidente de la Federación.9 La nueva 

organización reclamaba que los cargos docentes en la región sean cubiertos por 

personas de ascendencia indígena y que se impulsen cursos de formación especial 

para emplear en la enseñanza la lengua de cada comunidad junto al castellano. A 

su vez, declaraban la voluntad de conformar cooperativas.

Un sector de ex integrantes de la CCIIRA quedó identificado en los años 

siguientes con el nombre de Segundo Parlamento Nacional Indígena y así fue 

presentado por la prensa, con la representación de Magdalena Elena Cayuqueo. 

Otro sector se dedicó a impulsar la Federación Indígena de Capital Federal y Gran 

Buenos Aires. Su conformación fue informada por Noticias, en abril de 1974, en 

ocasión del Día del Indio Americano, destacando la presencia de delegados tobas, 

mapuches y calchaquíes que residían en barrios como YPF (actual Villa 31), 

Comunicaciones, Bernal, Pacheco y Boulogne. Sus integrantes declaraban que 

existen miles de aborígenes en las villas y los barrios de Capital y Gran Buenos 

Aires. Nuestro trabajo apunta a denunciar la situación y buscar soluciones 

9 Como vicepresidenta fue designada Esperanza Nieva de Astorga, junto a Feliciano Condorí 
y Delfín Palacios (Lenton, 2015, p. 66). Tolosa (2020) analiza testimonios y memorias con-
tradictorias respecto a la figura de Pedro Santana Campos. Esperanza Nieva, comunera de 
Amaicha del Valle, fue encontrada muerta en su casa de Los Zazos en 2010, a los 81 años, en 
un hecho que aún no fue investigado, en el contexto de las recientes luchas por la tierra impul-
sadas por la Unión de los Pueblos de la Nación Diaguita. 
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inmediatas, apuntalando también las tareas de las Federaciones regionales y pro-

vinciales que llevan adelante los hermanos chaqueños, tucumanos y neuquinos, 

entre otros [...] arrancados de su tierra por la falta de trabajo y la persecución de 

que son objeto por parte de terratenientes que buscan adueñarse de parcelas que 

nos pertenecen ancestralmente (Noticias, 19/4/1974). 

La Comisión Ejecutiva de esta Federación, según se informaba, quedó conformada 

por Fausto Durán Suárez, Elías Medrano y Nilo Cayuqueo.10 En sus declaraciones 

se pueden encontrar líneas de continuidad respecto a los amplios objetivos que estas 

Federaciones buscaban alcanzar: “la unidad y la organización de los aborígenes a 

través de delegados representativos, para eliminar de una vez por todas la actitud 

paternalista de algunas instituciones y fundir en una sola Federación a todos los her-

manos indígenas” (Noticias, 19/4/1974). Serbín (1981) sostuvo que este sector repre-

sentó la apuesta por la politización de las reivindicaciones indígenas asociadas al 

proyecto político de los sectores populares. Sus referentes se acercaron al entonces 

senador Fernando De la Rúa en 1974, para generar un proyecto de Ley Indígena a 

partir de las resoluciones del Futa Traun de 1972 y del Convenio 107 de la OIT. El pro-

yecto fue presentado en la Cámara, pero tras el golpe de Estado fue archivado hasta 

1985, cuando, con pocas modificaciones, se convirtió en la Ley 23302 de Política 

Indígena y Apoyo a las Comunidades Aborígenes (Lenton, 2015).

La Federación Indígena de Capital Federal y Gran Buenos Aires, sumada a 

las Federaciones Indígenas de Chaco y de los Valles Calchaquíes constituyeron un 

Consejo Directivo Indígena, que difundió su primer comunicado manifestando su 

voluntad de “coordinar la acción aborigen en todo el país para obtener la participa-

ción activa en el quehacer público y privado” (Mayoría, 7/5/1974).

El trabajo en conjunto de estos espacios tuvo gran repercusión mediática ante 

sus manifestaciones y pedidos de audiencia al presidente Juan Domingo Perón. 

Delegados, delegadas, caciques y representantes reunieron a periodistas en una 

conferencia de prensa para dar a conocer la situación en los Valles Calchaquíes, 

10 De acuerdo con Nilo Cayuqueo, Fausto Durán, quien es mencionado en las noticias referidas 
tanto a la fundación de la CCIIRA como posteriormente de la AIRA, habría estado ligado a sec-
tores de la extrema derecha del peronismo (com. pers., mayo de 2023). 
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dadas las amenazas de desalojo por parte de doce familias terratenientes. En 

un artículo de La Razón, se hacía pública una nota elevada al Poder Ejecutivo 

Nacional, exigiendo una pronta solución a los problemas que afectaban a más de 

50.000 habitantes de esos pueblos. Se solicitaba que se reconozcan los derechos 

de las tierras y se les otorguen los correspondientes títulos de propiedad a “nues-

tras comunidades, cuya inmensa mayoría acredita herencia de posesión de más 

de 200 años, y se les conceda una audiencia para poder explicarles directamente 

las inquietudes” (La Razón, 30/3/1974). En el mismo tono pero con mayor presen-

cia en su edición, Así dedicó varias páginas a la publicación de entrevistas sobre el 

reclamo de audiencia con Perón, nombrando al conjunto de demandantes: Feliza de 

Balderrama (Amaicha del Valle), Candelario Gerónimo (Los Chañares), Feliciano 

Condorí (Colalao del Valle), Pedro Santana (Garmendia), Raúl Héctor Cruz (Tafí 

del Valle), Mario Agreda, José Ramón Soria (El Bañado), Locadio Delfín Palacios 

(El Bañado y Quilmes). De esta forma resumía su preocupación sobre las recurren-

tes demandas de las tierras Candelario Gerónimo:

siempre se nos contesta que “el asunto está en estudio y debemos esperar”. 

¿Esperar hasta cuándo? También nosotros podemos perder la paciencia. Pero al 

final esto parece una burla. Con todo, nosotros seguimos esperando y esperando, 

porque tenemos confianza en el gobierno popular (Así, 2/4/1974).

Luego de la disolución de la CCIIRA, la fundación de la Asociación Indígena de la 

República Argentina (AIRA), en 1975, retomó algunos de sus lineamientos como 

parte de las iniciativas de conformación de espacios de articulación nacional. La AIRA 

acompañó reclamos por la devolución y titulación de tierras en todo el país. En 1975, 

en el Día del Indio Americano, sus dirigentes brindaron una conferencia en Buenos 

Aires junto a referentes de la Federación Indígena de Buenos Aires. Abelardo Coifín, 

acompañando reclamos de las comunidades mapuches, denunciaba que 

El gobierno de la provincia del Neuquén no ha dado soluciones a los problemas 

más angustiosos. Nosotros no queremos limosnas, queremos las tierras que nos 
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pertenecen. [...] Tenemos que luchar fundamentalmente con tres fuerzas podero-

sas: los capitalistas que hacen de la tierra lo que se les viene en gana, la Dirección 

de Parques Nacionales que no permiten al aborigen nativo cortar un solo árbol 

para leña y ahora el Ejército, que se ha hecho propietario de setenta mil hectáreas 

solo para mantener un montón de mulares [...] El aborigen neuquino sigue espe-

rando ayuda, mientras se lo esquilma, se lo olvida, y el alambrado del estanciero lo 

sigue corriendo hacia la montaña (Así, 9/5/1975).

Las denuncias por el corrimiento de sus territorios y la falta de titulación de las tie-

rras en Neuquén, se repetían en Chubut, Río Negro y Santa Cruz, donde tampoco 

se les adjudicaban tierras, créditos o subsidios nacionales. Frites repasaba en su tes-

timonio la situación desesperante que atravesaban indígenas en todo el país, con 

necesidades y demandas comunes: mientras que grupos Onas en Tierra del Fuego 

se habían visto reducidos casi hasta su completa desaparición, mapuches (ranque-

les) en La Pampa continuaban la lucha por la recuperación de sus tierras. Lo mismo 

sucedía en Buenos Aires en Los Toldos, con la tribu Coliqueo. En la zona del noroeste 

del país, se denunciaba la desigualdad en la asignación de tierras, donde una fami-

lia toba recibía dos hectáreas y una familia blanca cuatrocientas hectáreas, además 

de las condiciones de pobreza y marginalidad. Finalmente, se destacaban las pro-

blemáticas de grupos indígenas radicados en grandes urbes, como Capital Federal 

y Gran Buenos Aires, instalados en villas de emergencia, clamando por ayuda asis-

tencial, educación, trabajo y respeto por su cultura. En este marco, la AIRA perse-

guía objetivos que atendieron las dificultades y necesidades de los grupos indígenas 

argentinos de manera transversal. Frites, por entonces su presidente, sintetizaba en 

las exigencias de la AIRA las reivindicaciones antes expresadas por la CCIIRA: 

es hora de que los no indígenas se den cuenta de que el aborigen no es un objeto solo 

de estudio o de mano de obra barata, sino es un sujeto, un ser humano que quiere ser 

protagonista de su propio destino, participando en el quehacer del país, pero sin per-

der su propia personalidad. Por eso la Asociación Indígena de la República Argentina 

exige: 1) Reconocimiento jurídico de las comunidades y sus organizaciones, y 
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respeto por la personalidad cultural indígena; la devolución de tierras y provisión de 

estas a las comunidades con títulos de propiedad de acuerdo a la modalidad de cada 

comunidad. 2) Educación respetando el idioma indígena y las respectivas pautas 

culturales. 3) Salud, que se evite la esterilización de nuestras mujeres y se evite la 

mortalidad infantil. Exigimos también el respeto por las medicinas indígenas y sus 

respectivos médicos. 4) Que se cumpla con las leyes laborales y nunca más se pague 

en vales. Queremos la jubilación para los indígenas. 5) Queremos créditos y subsi-

dios y que estos sean adjudicados directamente a los interesados y no a intermedia-

rios. Queremos respeto por el idioma y la cultura indígenas (Así, 9/5/1975).

Ese mismo año, una delegación de la Federación Indígena de los Valles Calchaquíes, 

presidida por Pedro Santana, concurrió a Casa de Gobierno para reclamar por las 

tierras (La Nación, 27/8/1975) y alcanzar “la estabilización jurídica de los títulos de 

propiedad” de las tierras. Se instaba a resolver el problema cumpliendo “un deber 

de justicia humana e histórica” (La Nación, 25/9/1975). 

Así como la prensa documentó el proceso de organización y construcción de 

organizaciones indígenas regionales, provinciales y las experiencias de articulación 

nacional, también se informó sobre los espacios internacionales que por entonces 

crecían. Referentes de las organizaciones indígenas de Argentina fueron parte, en 

estos años, de la creación de redes internacionales a través de encuentros, como el 

Parlamento Indio Americano del Cono Sur realizado en San Bernardino, Paraguay, 

en octubre de 1974. Para informar sobre sus conclusiones la Federación Indígena de 

Capital Federal y Gran Buenos Aires llamó a una conferencia de prensa en la Casa 

de Jujuy, donde expusieron Frites, Ángel Quispe, Fausto Durán, Nilo Cayuqueo y el 

antropólogo Adolfo Colombres como “asesor jurídico”. Sintetizaron las conclusio-

nes de los debates de treinta y dos dirigentes indígenas de Bolivia, Brasil, Paraguay, 

Venezuela y Argentina (“asistidos por estudiosos del problema”) acerca de deman-

das comunes como la tenencia de la tierra, el trabajo, el uso de las lenguas, educa-

ción, salud y organización (La Calle, 26/10/1974). Las repercusiones de este evento 

en la prensa se extendieron al año siguiente, como anticipo de la Conferencia inter-

nacional de pueblos indígenas que se realizó en Canadá (Última Hora, 22/3/1975).
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Estos eventos formaron parte de los lazos internacionales que se estaban 

ampliando y consolidando por entonces. En una entrevista para la revista de 

Clarín, Magdalena Elena Cayuqueo contaba que había sido invitada a participar 

en la Primera Conferencia Internacional de Tratados de la Gran Nación Sioux en 

junio de 1974. La nota, titulada “Los indios parlamentan y esperan”, comenzaba 

revisitando las recurrentes dudas sobre la existencia de indios en el país: 

¿Qué piensa usted cuando oye hablar de indígenas? Seguramente imagina algo 

remoto (malones, cautivas, literatura gauchesca)... ¿En la actualidad? Por lo 

general pensamos: en la Argentina no hay indios; esos son problemas de Bolivia, 

Ecuador, Perú… Y erramos en creer que los problemas se terminaron con la última 

expedición de Roca (Clarín revista, 26/5/1974).

Se citaba a continuación un “Informe al gobierno de la Argentina sobre el pro-

blema del indígena en la Puna de Jujuy”, editado en Ginebra en 1962, en el que se 

describían problemáticas como desnutrición, alcoholismo, raquitismo o tubercu-

losis, mortalidad infantil, mal de chagas, entre otras. La mención al Futa Traun 

daba pie a una entrevista en la que participaron Cayuqueo, Frites, Elías Medrano, 

Canuto Rodríguez y Antonio Jiménez. En primer lugar, tomó la palabra Cayuqueo.

—¿Se ha verificado algún cambio en la situación que hemos descripto? 

—Estamos marginados como si no fuésemos argentinos. A los indígenas de Los 

Toldos les han cambiado tierras por galletas (y esto no es una metáfora). La tribu reci-

bió, entre 1966/68, 16.408 hectáreas donadas legalmente por el general Bartolomé 

Mitre al cacique Coliqueo en recompensa por haberlo apoyado en la batalla de Pavón. 

Hace un par de días una mujer vendió —por hambre— su único predio de tres hectá-

reas a 1000 pesos ley la hectárea. Esto le dará una idea de la situación.

—¿Qué ayuda prestan las misiones religiosas? 

—Las misiones, que en su mayoría son evangelistas, no modifican en nada las 

condiciones de analfabetismo ni de insalubridad de las comunidades indígenas. 

Para tratar estos problemas a nivel continental pronto viajaré a Estados Unidos, 
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invitada por la First great Sioux Nation Treaty Conference. En tanto hemos ele-

vado al gobierno de la provincia de Buenos Aires un proyecto para que nos reinte-

gren nuestras tierras y para que se cree una Escuela de Artes y Oficios en el Hogar 

Escuela José Hernández que actualmente es un foco infeccioso y por lo mismo ha 

quedado desierto (Clarín revista, 26/5/1974).

La convocatoria a dirigentes de pueblos indígenas de todo el continente por parte 

del American Indian Movement para participar de aquella Conferencia dio lugar a 

la fundación del Consejo Internacional de Tratados Indios (IITC), que desde 1977 

pasó a tener estatus consultivo ante el Consejo Económico y Social de las Nacio-

nes Unidas (Dunbar-Ortiz, 2018). La AIRA fortaleció los lazos internacionales for-

mando parte del Consejo Indio de Sudamérica y el Consejo Mundial de Pueblos In-

dios (Lenton, 2013). 

El aumento gradual de acciones estatales y paraestatales represivas reper-

cutió en las tareas cotidianas de los espacios indígenas. El año 1976, junto con el 

último golpe militar, trajo consigo dos grandes cuestiones que trazarán el deve-

nir de las organizaciones en los siguientes años. Por un lado, la obtención de la 

personería jurídica de la AIRA con las atribuciones para la organización de cam-

pañas, conferencias, congresos y toda especie de actividad y propaganda idónea 

(Reglamento del Estatuto de la AIRA, 1976, ver Anexo). Como explicaba Frites 

muchos años más tarde, la fundación de la AIRA tuvo como meta continuar la 

lucha iniciada por la CCIIRA y los acuerdos establecidos en el Gran Parlamento 

Indígena, Futa Traun, para desarrollar un proyecto de Ley de Política Indígena 

y Apoyo a las Culturas Aborígenes. Pese a las dificultades, esta ley lograría ser 

sancionada una década más tarde (Frites, 2013), tras el retorno de la democracia 

(Ley Nacional 23302). 

Por otro lado, todos los ámbitos se vieron impactados por el salto cualitativo 

en las acciones represivas a partir del golpe militar. Durante los años de la dicta-

dura, si bien la AIRA subsistió gracias a la ayuda de organismos internacionales 

(Lenton, 2015), y siguió desarrollando actividades, estas fueron discontinuas y 

mediadas por la incidencia del terrorismo de Estado sobre sus militantes (Cruz, 
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2021).11 Algunas iniciativas y eventos de la AIRA pueden rastrearse también en el 

Archivo de redacción de Crónica.

Militancias indígenas en la mira

Durante los años inmediatamente previos al golpe de Estado del año 76, la mili-

tancia indígena atravesó detenciones ilegales y encarcelamientos a disposición 

del Poder Ejecutivo Nacional, persecuciones y amenazas de fuerzas policiales y 

parapoliciales, en algunos casos forzando exilios (Serbin, 1981; Lenton, 2018). Los 

relatos predominantes sobre las memorias de la dictadura no han reparado sino 

recientemente en estas experiencias,12 invisibilizando a campesinos e indígenas 

como víctimas del terrorismo de Estado (Da Silva Catela y Espósito, 2013). Los 

documentos de prensa permiten acercarnos a varias de las trayectorias de vida de 

sujetos que sufrieron violencias estatales por sus militancias en tanto indígenas. 

En este apartado, nos aproximamos a las construcciones identitarias promovidas 

por sus voces que, durante aquellos años, denunciaban a través de la prensa situa-

ciones de estigmatización, violencia y represión. 

Si bien el uso de la fuerza estatal para usurpar sus territorios ha sido una polí-

tica recurrente desde la fundación del Estado nacional, bajo el influjo de la doc-

trina de seguridad nacional referentes y organizaciones indígenas fueron asocia-

dos a la subversión y al comunismo, siendo perseguidos y perseguidas como tales. 

Muchas de las acciones represivas en respuesta a demandas indígenas tomaron 

estado público. A inicios de 1974, publicaciones militantes como Nuevo Hombre 

11 La Red de Memoria India en la Ciudad de Buenos Aires, desde su conformación en 2019 en 
ocasión de los cuarenta años del Centro Kolla, ha publicado testimonios y documentos sobre la 
militancia indígena que dan cuenta del impacto de la represión en los años previos y durante la 
última dictadura. Entre ellos, un testimonio de Juan Navarro, militante indianista del pueblo 
kolla: https://reddememoriaindiaenlaciudaddebuenosaires.wordpress.com/ 

12 Un hito importante en este sentido fue la exposición Desafiando el silencio: Pueblos indígenas 
y dictadura inaugurada en 2016 en el Museo Etnográfico “Juan B. Ambrosetti”. Ver Jeria et.al 
(2020) Algunos aportes recientes buscan problematizar el estudio sobre organizaciones indí-
genas durante la dictadura. Ver Lenton, 2015, 2018; Ottini, 2020.

https://reddememoriaindiaenlaciudaddebuenosaires.wordpress.com/
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y Noticias cubrieron el conflicto protagonizado por la Federación Indígena de los 

Valles Calchaquíes. Con el título “Rebelión popular en los valles calchaquíes”, Nuevo 

Hombre informó en febrero acerca del corte de la Ruta Nacional N° 40, donde cerca 

de trescientos trabajadores y trabajadoras indígenas “bajo la dirección del cacique 

Santana” reclamaban el pago de salarios adeudados y el cumplimiento de leyes 

laborales, y denunciaban la desocupación en la provincia. El gobernador interino, 

senador Mariano Ramos, ordenó la represión declarando que “era un foco subver-

sivo en contra del general Perón” (Hombre Nuevo, nro. 56, febrero de 1974, citado en 

Aprea, Aprea Nardo y Landi, 2010). Por su parte, el diario Noticias hacía referen-

cia al cuestionamiento de López Rega a Santana, y a las denuncias de atropellos a 

la población de los valles por parte de terratenientes. Se destacaba que las autori-

dades provinciales no habían atendido a una delegación, acusada por el legislador 

justicialista Gustavo Erdman de “haber dejado entrar elementos extremistas en el 

seno de la comunidad indígena”. En marzo, la Federación emitió un nuevo comuni-

cado difundido por Noticias, denunciando “que se pretende crear un clima para des-

prestigiarla”, y que formaba parte de esa campaña la acusación lanzada por Erdman 

al secretario general de la Federación, Feliciano Condorí, y a su presidente Santana 

(Noticias, nro. 75, 6/2/1974, citado en Aprea, Aprea Nardo y Landi, 2010).

En abril, en ocasión del pedido de audiencia con Perón frente al intento de des-

alojo en los Valles Calchaquíes, Delfín Palacios contaba para la revista Así que la 

persecución de los terratenientes se había visto incrementada:

—¿De qué forma los terratenientes los persiguen?

—Nos matonean. Ellos tienen fichadas a las familias que luchan por obtener 

la posesión de la tierra, y a ellas les hacen la vida imposible, ya sea mediante los 

matones a sueldo que contratan o cortando el agua en las acequias. También man-

dan por las noches a destruir los cultivos. Hay muchas formas de hostigarnos. 

Pero frente a esta agresión que es más violenta en los últimos tiempos nosotros termi-

namos uniéndonos más, porque todas las comunidades indígenas ahora nos encon-

tramos agrupados en la Federación Indígena de Tucumán, que nunca tuvo tanta 

cohesión como ahora (Así, 2/4/74).
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Junto a este tipo de hostigamientos, militantes indígenas comenzaron a viven-

ciar intimidaciones por parte de la policía, con la excusa de su pertenencia al 

comunismo o sus lazos con extremistas. Feliciano Condorí narraba lo vivido en 

Tucumán en la misma nota. 

Nosotros creemos que esto tiene que resolverse con instrucciones que se impar-

tan desde Buenos Aires. Por eso estamos aquí. Si no nos movemos, estamos segu-

ros que nos van a despojar de nuestras tierras porque la influencia de terratenien-

tes que son riquísimos, es muy grande. Como dato ilustrativo les diré que cuando los 

caciques y delegados dejamos los valles calchaquíes y nos dirigimos a la estación 

de Tucumán a tomar el tren, vino una comisión policial a interrogarnos y en cierta 

manera intimidaron para que no viajáramos. [...]. Nos identificaron, nos pregun-

taron a quiénes íbamos a ver, y a varios se interrogó sobre extremistas. Llegaron a 

decirnos que estábamos influenciados por los extremistas, que estábamos cayendo en el 

comunismo, por el solo hecho de pedir la posesión de nuestra tierra. Incluso hay un dipu-

tado tucumano que nos fue a gritar a las comunidades indígenas de estar al margen 

de la ley, pues nos consideraba comunistas. Nosotros no tenemos nada contra nadie. 

Respetamos todas las ideas políticas. Todos somos peronistas que creemos en la justi-

cia social. Sino, allí están nuestras fichas de afiliación antes del 25 de mayo. Nosotros 

todos nos afiliamos al partido peronista y participamos activamente en la campaña. 

Trabajamos tanto que tenemos un diputado suplente en el 7° lugar de la lista. Pero 

resulta que ahora no somos peronistas. Por eso estamos desconcertados, porque si 

no somos peronistas que creemos en la justicia social. ¿Si nos acusan de comunistas y 

defienden a los terratenientes? Para nosotros esos son los infiltrados que están haciendo 

daño al gobierno popular (Así, 2/4/74).

Para José Ramón Soria, del Bañado, el accionar policial no era algo aislado, sino 

que formaba parte de una estrategia de protección de los intereses terratenientes, 

amparados por el gobierno provincial:

—¿Pero el gobierno provincial no conoce la situación de ustedes? 

—Por supuesto que sabe, pero no hace nada [...] Por eso ¿qué podemos esperar 

de un gobierno que parece proteger a los terratenientes? Sino, de otro modo, no 

se explica cómo ahora se haya creado una subzona policial que controla nuestras 
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actividades. Por supuesto que los policías están allí para proteger las propiedades 

de los terratenientes y todo lo que ellos quieran hacer (Así, 2/4/1974).

Como ocurrió con todos los sectores sociales movilizados, la persecución tam-

bién apuntó a referentes indígenas de Buenos Aires y alrededores. En la experien-

cia que relata Nilo Cayuqueo, la fundación de la Federación Indígena de Buenos 

Aires y Capital Federal estuvo atravesada por la violencia estatal y paraestatal:

Formamos una organización más política que se llamaba Federación Indígena 

de la Provincia de Buenos Aires y Capital Federal. Y la organizamos con herma-

nos de Pacheco, de Ezpeleta, Puente La Noria, pero sobre todo también del barrio 

YPF, que ahora se llama Villa 31. Y ahí estaba el auge de la política… el movimiento 

peronista, la juventud peronista era muy fuerte. Ahí conocimos al cura Mugica, 

que luego fue asesinado por la Triple A. Y cosas así, muy horribles comenzaron a 

ocurrir. Cuando nos invadieron la Asociación Indígena de la República Argentina, 

el AIRA, vinieron unos señores que dijeron que eran peronistas, indígenas y dije-

ron que iban a limpiar a la organización de comunistas. La intención esa, la justifi-

cación esa de invadir… que había comunistas, que era un monstruo según ellos 

(Entrevista en Anexo, 18/8/22).

Nilo explicaba que esta actitud acusatoria no era nueva. Así recordaba escenas que 

tuvieron lugar durante la dictadura de Onganía, entre 1966 y 1970:

Había propaganda en ese momento, en la época de Onganía, me acuerdo, había afi-

ches grandes que mostraban a una familia con niños viviendo en la miseria, todos 

vencidos, como que estaban así en la última pobreza… Entonces el afiche decía: 

“esto es el comunismo”. Eso fue en la época de Onganía, pero siempre toda esa 

campaña, fue horrible. Por eso teníamos la lucha nuestra, pero era difícil porque 

nos decían “ustedes también son comunistas, ¿o qué?”. No, nosotros no somos comu-

nistas. El comunismo que existió en Europa, que cuestiona el capitalismo, lo cues-

tiona bien, pero acá todavía no existe… no es el cuco que ustedes dicen (Entrevista 

en Anexo, 18/8/22).
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La palabra comunista fue una categoría utilizada de modo acusatorio en distintos 

episodios vinculados a la demandas indígenas, justificando las acciones represi-

vas.13 Como mencionamos respecto del debate en el Futa Traun, las discusiones 

en torno a la propiedad privada individual y la propiedad comunitaria de la tie-

rra tomaban carácter público de manera recurrente en medios nacionales. Apaza 

decía en una nota para Así en 1972: 

Antes de la conquista, los indios vivían en los moldes de una organización primitiva, 

casi socialista. Tribu, clan. La tierra, explotada en común. La noción de propiedad, li-

mitada a los objetos de uso personal. Los límites de tierras, trazados por los accidentes 

geográficos y climáticos. El conquistador cambió todo eso. Impuso el tributo, el título 

de propiedad. Los indios desconocían el sistema monetario, el idioma oficial. No acu-

dieron a reconocer sus títulos. Las tierras baldías fueron vendidas a los grandes pro-

pietarios. Los indios quedaron en calidad de aparceros y peones en sus propias tierras. 

Así, en medio de un clima que aunaba fraude y violencia, comenzó la decadencia de 

la propiedad comunal y aumentó la proporción de la gente sin tierra (Así, 10/11/1972). 

En la misma línea, el referente de la Federación Indígena de los Valles Calchaquíes, 

Pedro Santana, argumentaba:

Nosotros queremos ayudar a la reconstrucción nacional, pero cómo vamos a pro-

ducir más si las tierras cultivables son escasas. Por el contrario, es un crimen ver 

tierras inmensas a lo largo de todos los valles calchaquíes que permanecen impro-

ductivas en manos de los 12 terratenientes. Ellos jamás se han preocupado por 

mejorarlas, por distribuir mejor el riego o hacer cultivos alternados durante todo 

el año. Están allí abandonadas, con el pasto cada vez más crecido, llenándose de 

víboras. Nosotros no entendemos cómo el gobierno permite una cosa así. La tie-

rra debe ser del que la trabaje. Por eso creemos que nuestras tierras nos pertenecen, 

pues las trabajamos al máximo (Así, 2/4/1974). 

13 Al respecto, Da Silva Catela y Espósito encuentran una continuidad del uso del término “comu-
nista” aplicado a comunidades indígenas del noroeste argentino desde fines del siglo XIX, 
categoría semánticamente similar a “comunero”. “Comunero” y “comunista” son categorías 
que refieren a formas comunitarias de tenencia de tierras o resistencia a la propiedad privada, 
que “permitieron un deslizamiento de una y otra, ocluyendo la primera y colocando en su lugar 
la segunda” (Da Silva Catela y Espósito, 2013, p. 13).
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Estos discursos, en el marco de acciones en reclamo de tierras y denuncias a terra-

tenientes, fueron entendidos por representantes del Estado y sus fuerzas represi-

vas como claras amenazas al orden social. Nilo Cayuqueo planteaba en relación 

con esto que “en aquel momento, a los militares no les importaba mucho a qué par-

tido pertenecían. Ellos estaban en contra de aquellos que quisieran cambiar esta 

sociedad” (entrevista en Anexo, 18/8/22).

Este tipo de amenazas se daban también al interior de los ámbitos de encuen-

tro de las organizaciones indígenas, tal como vimos en el apartado anterior con rela-

ción al Parlamento Indígena Nacional Eva Perón, realizado en Buenos Aires en 

1973. Cayuqueo recuerda que este evento fue impulsado por sectores de la derecha 

peronista y destaca la presencia de personas con armas largas controlando el ingreso 

(comunicación personal, mayo de 2023). Se trata, sin dudas, de los “matones” denun-

ciados por Apaza y Coifín en la revista Así (20/7/73) analizados anteriormente.

La escalada represiva a partir de 1974 y luego el terrorismo de Estado impacta-

ron en las condiciones de existencia de estas organizaciones con el silenciamiento, la 

autocensura, el exilio de parte de sus integrantes (Serbín, 1981; Lenton, 2015, 2018), 

además de la reformulación de sus demandas y formas de organización. El despojo 

de tierras de las comunidades indígenas, agudizado desde 1975, se sumó a las viola-

ciones de los derechos humanos que involucró a todos los sectores movilizados. 

La construcción de sentidos sobre la identidad y la personalidad indígena 

Las entrevistas y las declaraciones de referentes en la prensa documentan algu-

nas de sus propias concepciones sobre el ser indígena en la época. Estas concepcio-

nes involucraron la reconstrucción de un pasado en común y de unión, revisitado 

en un presente de encuentro y reivindicación de aquellos sentidos identitarios. Al 

mismo tiempo, esta construcción identitaria supuso la elaboración de proyectos a 

futuro, en los que el sujeto indígena fuera partícipe de la sociedad argentina.
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“Un colla habla de los collas”, Así, 3/9/1971. AR00090917, Serie Sobres temáticos, Subsección 
Archivo de redacción, Sección Archivo, Subfondo Crónica, Fondo Editorial Sarmiento, 

Departamento de Archivos, Biblioteca Nacional Mariano Moreno. 

En varios casos, las opiniones de militantes respecto a la constitución de su iden-

tidad partían de la valorización de lo indio como algo singular y diferente a la socie-

dad blanca. En agosto de 1973, como parte de las repercusiones del Segundo 

Parlamento Indígena Eva Perón, La Nación Revista recuperaba las palabras de 

Elías Medrano, delegado chiriguano, quien reivindicaba su ascendencia étnica 

tanto como su historia de lucha:

—Si hubiera dependido de [usted] Medrano, ¿habría accedido a nacer indígena? 

—Claro, porque me doy cuenta de que, como hijos de europeos, mi historia se remon-

taría a varios centenares de años, algunos miles… Pero siendo lo que soy, se remonta 

a miles de miles. Y esto, sin moverme de mi propia tierra, viviendo entre mi pueblo. 
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Cuando Hernán Cortés llegó a México, admiró las ciudades, las pirámides y los jar-

dines del país azteca. En aquel imperio, la organización social era perfecta. La tenen-

cia de la tierra, muy bien distribuida. Una familia con dos hijos, contaba con determi-

nada extensión de tierra. Si el núcleo aumentaba, la tierra también. Si se reducía, la 

tierra sufría el mismo proceso justo, equitativo, móvil (La Nación Revista, 26/8/1973).

En la rememoración de una historia milenaria, el equilibrio y la armonía de los pue-

blos antes de la conquista europea se contrastaba con los problemas del presente. 

Su pertenencia histórica al territorio ahora colonizado y usurpado, servía de funda-

mento para la persistencia de la identidad. Frites aportaba su mirada en el mismo 

sentido para otra nota de Así:

Los indígenas retomamos la herencia de nuestros abuelos, lo mismo que todos los her-

manos de América: que las vidas ofrendadas no hayan sido en vano, y que sirvan para 

reconfortar nuestra vivencia para lograr un futuro que deberá ser libre del margina-

miento, la discriminación y la postergación en que se nos ha sumergido (Así, 9/5/1975). 

La denuncia de las condiciones de opresión, borramiento y discriminación que tras-

cendieron en el tiempo, fue planteada por varias de las organizaciones como un pro-

blema histórico que debía encontrar una reparación. Como postulaban desde la 

CCIIRA, la reafirmación y reivindicación de la personalidad aborigen en todas las 

comunidades indígenas en particular y en la República Argentina en general invo-

lucró el fortalecimiento de una lucha histórica contra el racismo, el sentimiento anti-

indio, la estigmatización y el genocidio (CCIIRA, 28/2/1973). La prensa de la época 

documenta que los conceptos de genocidio y etnocidio fueron tempranamente acu-

ñados por las militancias indígenas, e incorporados en el conjunto de denuncias de 

sus organizaciones.14 Sus referentes enmarcaron los pedidos de justicia en una his-

14 La categoría de genocidio se volvió central en el desarrollo de un número creciente de investi-
gaciones en la última década sobre las relaciones entre Estado argentino y pueblos originarios, 
consultar: Bartolomé, 2003; Bayer (coord.), 2010; Vezub, 2011; Delrio, 2015; Lenton, 2018. 
También promovió procesos de memoria y reparación histórica en el ámbito de la justicia. Un 
ejemplo representativo es el caso del juicio oral y público por la Masacre de Napalpí en 2022, en 
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toria trazada por el colonialismo, “el despojo de su tierra, el desprecio por sus valo-

res morales y culturales” (La Razón, 25/10/1974). Planteaban como metas erradicar 

todas las formas en que el genocidio y etnocidio de las comunidades se manifesta-

ban (La Prensa, 19/4/1973)15 así como el racismo antiindio “en todos sus aspectos y 

manifestaciones, abiertas o encubiertas, confesadas o hipócritas, presentes o pasa-

das, ya busquen el exterminio, postergación u opresión del indio en cualquier forma, 

físicamente, biológicamente o culturalmente” (CCIIRA, 28/2/1973). 

Junto a la rememoración de un pasado de lucha y resistencia, algunas voces 

establecieron la necesidad de pensar en los problemas del presente con miras a un 

futuro de cambio. En este proceso, se resaltaba la importancia de no perder de vista 

que la incorporación del indígena a la vida social y política nacional debía darse sin 

que este pierda su personalidad: 

Se debe definir a lo indígena, aborigen o indio como los habitantes originarios de un 

lugar que no han perdido las condiciones tales, teniendo un pasado común y un pre-

sente, como así también un futuro sin renunciar a su personalidad; teniendo un idioma 

o conservando rasgos definidos de su acervo, como asimismo ser vistos como tales por 

sí, y por extraños a nuestras tierras, nuestra cultura y nuestro ser (Frites, 1976). 

La trasmisión de pautas culturales e históricas aprehendidas a través de las cos-

tumbres, el uso de la lengua o el conocimiento de sus tradiciones fue definida por 

distintas organizaciones como fundamental en la apuesta por reconstruir la iden-

tidad indígena. En palabras de Frites: 

Mientras ellos buscan blanquearnos y asimilarnos paulatinamente a la civiliza-

ción moderna, nosotros proponemos que las comunidades indígenas se nutran de 

el que se probaron y juzgaron crímenes de lesa humanidad cometidos por el Estado argentino 
en el marco de un genocidio contra los pueblos indígenas.

15 “… usurpación de tierras, abandono sanitario, imposición en la enseñanza escolar de pautas y tra-
diciones culturales que le son ajenas, desconocimiento de su propio idioma, y por medio del falso 
planteamiento de que la cuestión india es puramente económico-social cuando la realidad es que 
tiene también otras étnicas, raciales, lingüísticas, históricas, sicológicas, etc.” (Mayoría, 2/3/1973).
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la técnica moderna, pero nunca al punto de que desaparezcan como comunidad. 

De ahí la necesidad imperiosa de contar con maestros indígenas que enseñen en 

su propio idioma y no en castellano (La Nación, 15/3/1972).

La certeza de aportar a la vida nacional “sin renunciar a la esencia indígena” (La 

Razón, 2/7/1971) también era referida por otros y otras referentes en las noticias: 

“queremos ser los sujetos de nuestro propio destino y participar del desarrollo 

del país”, decía Nimia Apaza; “queremos que los políticos nos escuchen. Somos 

500.000 en todo el país, el sector indígena tiene características especiales y debe-

rán tomarse medidas especiales también”, argumentaba Nilo Cayuqueo; Paulino 

Rojas explicaba “para demostrar que tenemos idioma y cultura propios, quiero que 

el próximo gobierno sepa ayudar a los indígenas sobre todo en nuestra relación con 

la tierra. Sabemos trabajarla, pero necesitamos principalmente elementos para 

arar. Somos todos argentinos” (Mayoría, 2/3/1973).

La voluntad colectiva de participación en la sociedad argentina, en diálogo con 

los gobiernos de turno pero desde organizaciones propias y representativas, trataba 

de poner fin a las políticas indigenistas de “asistencia y protección al indio” que habían 

caracterizado los últimos cincuenta años de historia. Parafraseando nuevamente 

a Frites: “el paternalismo hacia el indígena argentino ha muerto. De ahora en ade-

lante trataremos y solucionaremos nuestros problemas como el resto de los com-

patriotas” (La Razón, 2/7/1971). Mario Agreda, incluso, iba un poco más allá, argu-

mentando que “se debe diferenciar el indigenismo (una forma de paternalismo) del 

indianismo (única forma de respetar nuestra idiosincrasia)” (El Cronista, 31/1/1975). 

La idea de un futuro argentino con presencia indígena se amparaba en la per-

sistencia de una lucha continental y milenaria, por la cual, lejos de desaparecer, 

la población indígena se multiplicaría. En una nota titulada “El indígena del año 

2000”, Medrano respondía a una pregunta acerca de si el indígena estaba en peli-

gro de extinción: “¡Seguridad de multiplicación! Porque evolucionaremos. Los 

niños ya no crecerán desnutridos, la mortalidad infantil se reducirá [...] Seremos, 

en el dos mil, cuarenta millones de habitantes, y de ellos, nosotros, los indígenas, 

seremos veinte millones más uno” (Clarín Revista, 26/8/1973). 
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La cuestión de las referencias numéricas respecto a cuántas personas indígenas 

había en el país comenzaron a instalarse como temática recurrente en las noticias. 

Como analizamos en el primer capítulo, el Censo Nacional fue materia de debate entre 

voces gubernamentales o eclesiásticas, pero también constituyó uno de los objetivos 

políticos indígenas desde principios de los sesenta en adelante. Numerosos titulares 

destacaron la dimensión cuantitativa, y la necesidad de saber el número de indígenas 

que en Argentina atravesaban “problemas de toda naturaleza” producto del hambre y 

la pobreza. Cuando se daba lugar a las voces indígenas en estas noticias, se explicaba 

que los censos realizados no eran representativos, o que habían tenido diversos pro-

blemas en su concreción.16 Los trabajadores kollas de los ingenios, por ejemplo, no ha-

bían sido censados deliberadamente a causa de la presión de los propietarios de inge-

nios, dado que el censo podía dar lugar al reclamo de tierras, a diferencia de la situación 

de las y los trabajadores de otros pueblos que eran estacionales (Lenton, 2005). 

Para Elena Cayuqueo la importancia de un censo radicaba en la posibilidad de 

alcanzar un conocimiento acabado de las condiciones de vida de las comunidades, 

a fin de “poder conocer cuántos indios somos, cómo vivimos y cuáles son nuestras 

necesidades de orden económico, sanitario, cultural, y que se nos restituyan las tie-

rras que nos pertenecen” (Clarín, 9/5/1970). El reconocimiento cuantitativo impli-

caría, a posteriori, una demanda más concreta hacia el Estado a nivel nacional y 

provincial para brindar soluciones a los problemas indígenas.17 

Si bien la cuantificación de la población indígena había captado la atención de 

la prensa y había sido explicitada como demanda por referentes de las organizacio-

nes en distintos ámbitos, sus declaraciones no presentaban un argumento común 

y lineal. Por el contrario, se pueden hallar en la prensa referencias numéricas muy 

dispares sobre la “cantidad de indígenas en Argentina”. En la mayoría de las noti-

cias se habla de 150.000 indígenas en el país (Miami Herald, 20/5/1973; Primera 

Plana, 29/12/1970; La Nación, 17/12/1974). Magdalena Cayuqueo llega a hablar de 

16 “Hace dos años, un censo indígena quedó atascado en medio de la burocracia oficial. Fueron 
anotados unos 170.000 nativos y se calcula que 30.000 escaparon a las preguntas de las 
encuestadoras” (Panorama, 26/1/1970).

17 Luis Coliqueo también argumentaba la importancia de un censo en las tierras de Los Toldos 
para solucionar los conflictos de tierras, ver Así, 11/8/1972).
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250.000 indios (Clarín, 11/10/1972). Por su parte, Frites, Apaza y Nilo Cayuqueo 

hablaban de 500.000 personas (Panorama, 26/1/1970; Mayoría, 2/3/1973). A 

la cifra de “veinte millones más uno” proyectada por Medrano para el año 2000 

frente a la pregunta por su desaparición (Clarín Revista, 26/8/1973) se sumaba 

en 1974 la referencia de Mario Agreda de 1.200.000 indígenas, cifra cuestionada 

públicamente por la indigenista Alicia Cid argumentando que “a causa del bajísimo 

nivel de vida que padecen, serán cada día menos, hasta desaparecer” (Así, 5/4/1974). 

Es posible sugerir que, a diferencia del enfoque estatal al que nos referimos 

en el capítulo anterior, la construcción numérica asociada a lo indígena y su insta-

lación mediática como un problema nacional, desde el punto de vista de las orga-

nizaciones, fue una estrategia de fortalecimiento de sus luchas. Del mismo modo, 

la construcción de una narrativa histórica milenaria que trascendía las fronteras 

nacionales ayudó a establecer criterios de definición identitaria. En ese sentido, 

“convertir el estigma de la diferencia cultural en capital político” (Lenton, 2015, p. 

147) fue un gran esfuerzo del movimiento indígena, que ocupó la agenda de estas 

organizaciones y supo ser comunicada a través de la prensa. 

¿Quiénes toman la palabra? El género de las noticias

En este último apartado nos interesa reflexionar acerca de quiénes han sido las 

voces indígenas predominantes en los diarios, desde una mirada de género. En el 

recorrido por las distintas experiencias de organización, se puede apreciar el lugar 

diferencial que han ocupado los varones respecto a las mujeres indígenas. Así, nos 

interesa vislumbrar cómo han sido representadas las mujeres en la prensa.

Los primeros, aparecen frecuentemente en calidad de caciques, jefes o líderes de 

comunidades, o en cargos ocupados en las organizaciones, como presidentes, vicepre-

sidentes y secretarios. Algunas personalidades son mencionadas con recurrencia en 

las noticias, y sus ideas en muchos casos son referidas de forma textual. Entre ellos, se 

destaca la presencia de Eulogio Frites como gran exponente de distintas organizacio-

nes de la época; también la de Félix Cayuqueo, Manuel Quinchao, Mario Agreda, Nilo 
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Cayuqueo, Delfín Palacios, Pedro Santana o Abelardo Coifín, entre otros. En ocasio-

nes, también figuran personas no tan frecuentemente mencionadas en la literatura, 

pero que participaron de distintas acciones por la causa indígena. Las fotografías son 

un recurso que permite documentar su preponderancia en reuniones, en la participa-

ción de conferencias sentados, mirando al público y hablando frente al micrófono. 

“Celébrase el Día Americano 
del Indio”, La Prensa, 
21/4/1973. AR00090851,  
Serie Sobres temáticos, 
Subsección Archivo de 
redacción, Sección Archivo, 
Subfondo Crónica,  
Fondo Editorial Sarmiento, 
Departamento de Archivos, 
Biblioteca Nacional  
Mariano Moreno. 
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Respecto al grado de representación de mujeres en las noticias, es posible plan-

tear algunas cuestiones generales. Según se desprende del corpus documental 

analizado, el tratamiento de la temática de la mujer indígena como una cuestión 

singular en la agenda de las organizaciones no habría ocupado un lugar desta-

cado, en comparación a cómo será abordada la temática en décadas posteriores. 

Fueron excepción las denuncias contra las campañas de esterilización forzada o 

las referencias históricas como la de Frites en 1975 en alusión a su participación 

destacada en las luchas indígenas: “en este año, declarado Año Internacional 

de la Mujer, rendimos homenaje a las mujeres indias recordando a las héroes 

y mártires de nuestra libertad indígena, a la quichua doña Micaela Bastidas y 

Condornaqui Túpac Amaru y a la aymará Bartolina Sisa de Apaza Túpac Katari” 

(Así, 9/5/1975). Pese a no haber sido una cuestión instalada con especificidad en 

los debates, la presencia de las mujeres y el rol asignado en los entramados polí-

ticos se dejan entrever en las noticias. 

En primer lugar, algunas mujeres tuvieron un fuerte protagonismo, apare-

ciendo reiteradamente en las coberturas de prensa. Un claro ejemplo es el de Elena 

Cayuqueo, cacica de la comunidad de Los Toldos desde 1970 tras la muerte de su 

padre, Félix Cayuqueo; impulsora del CIBA en 1968, presidenta de la CCIIRA 

en 1971 y, desde su ruptura en 1973, presentada como vicepresidenta del Gran 

Parlamento Nacional Indígena Eva Perón. Su voz se encuentra en más de veinte 

artículos de diversos medios, como Ahora, Así, Clarín, La Razón, La Prensa o 

Crónica, que cubrieron la noticia de la sucesión del cacicazgo de la tribu Coliqueo, 

y retoman sus declaraciones en reuniones preparatorias a los encuentros nacio-

nales o en los mismos parlamentos. Además, ha dado extensas entrevistas en 

las que pueden apreciarse tanto su vocación de liderazgo y sus objetivos políticos 

como su vida personal y familiar. Pese a su destacado rol como referente en los dis-

tintos ámbitos de articulación indígena, pueden verse en las noticias frases ten-

dientes a desjerarquizar su labor por su condición de mujer, tal como sucede en 

el epígrafe que acompaña su rostro fotografiado para Así en 1973, que indicaba: 

“También habla —pero, aunque mujer, menos— Elena Cayuqueo, mapuche, caci-

que de la tribu Coliqueo” (Así, 26/8/1973). En sintonía con ello, en las entrevistas se 
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suele ponderar el lado maternal que acompaña a la configuración de su liderazgo, 

se la muestra con su hijo en fotografías, y se mencionan atributos físicos asocia-

dos a la belleza, cosa que no ocurre en entrevistas a varones: “la deliciosa morocha” 

(La Razón, 15/6/1970); “45 años, morena, ojos grandes, descendiente directa de la 

raza araucana” (Clarín, 9/5/1970). 

“Una cacique en Buenos Aires”, Ahora, 18/6/1970. AR00090888,  
Serie Sobres temáticos, Subsección Archivo de redacción, Sección Archivo,  
Subfondo Crónica, Fondo Editorial Sarmiento, Departamento de Archivos,  

Biblioteca Nacional Mariano Moreno. 

Una segunda referencia femenina de renombre en la prensa es la de Nimia 

Apaza. Indígena kolla de Jujuy, fue secretaria general de la CCIIRA y partici-

pante activa de los encuentros y conferencias. A diferencia de Cayuqueo, y desde 

posicionamientos políticos diferentes (a veces, como se mostró, en oposición), 

sus apariciones en la prensa se limitaron a cuestiones estrictamente vinculadas 

a la militancia indígena. Por ejemplo, en una extensa nota brindada a Así, Apaza 
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explicaba las características del proyecto de enseñanza para comunidades aborí-

genes propuesto por la CCIIRA.

Nimia Apaza, secretaria general de la CCIIRA. “El lenguaje de la liberación indígena”, 
Así, 10/11/1972. AR00017834, Serie Sobres temáticos, Subsección Archivo de redacción, 

Sección Archivo, Subfondo Crónica, Fondo Editorial Sarmiento, Departamento de 
Archivos, Biblioteca Nacional Mariano Moreno. 

Un tercer ejemplo es el de la cacica Dominga, referente de la comunidad mocoví 

y sobreviviente de la masacre de Napalpí, fallecida en 1955. Como analizamos en 

el capítulo anterior, la revista Así entrevistó al pastor evangélico Cerdá Castillo en 

1972, quien explicó las históricas condiciones de marginalidad y pobreza del indí-

gena chaqueño, y la necesidad de buscar acciones concretas e inmediatas que 

resuelvan el “drama mocoví”. En la nota, se introduce sintéticamente la historia 

mocoví, mencionando la participación de Dominga en el levantamiento indígena 

previo a la masacre, destacando su carácter de mujer líder e incluyendo retratos. 

En el sobre temático se hallan, además del recorte mencionado, las fotografías ori-

ginales que fueron utilizadas en la nota, junto al epígrafe: “Última fotografía de la 
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célebre cacica Dominga, quien dirigiera las operaciones en la sublevación de 1924, 

en batallas sangrientas entre tobas, mocovíes y blancos que fueron con refuerzos 

policiales. Ahora es una pacífica cultivadora de algodón (24/8/1939)”.

Con su imagen, podemos recorrer la resistencia indígena mocoví a lo largo de 

las décadas. En 1972, se visibilizaba su participación como referente en 1924 a tra-

vés de su rostro en primer plano captado por una fotografía tomada en 1938 en la 

reducción. En este punto, es preciso destacar, una vez más, cómo el contexto de 

movilización e impulso organizativo indígena, también trajo aparejada la recupe-

ración de fragmentos del pasado en el que las mujeres habían sido protagonistas.

Cacica Dominga. Fotografía original y su reverso. AR00091023,  
Serie Sobres temáticos, Subsección Archivo de redacción, Sección Archivo,  
Subfondo Crónica, Fondo Editorial Sarmiento, Departamento de Archivos,  

Biblioteca Nacional Mariano Moreno. 

En segundo lugar, destacamos la existencia de numerosas fotografías que retra-

tan la presencia de mujeres cumpliendo distintas funciones. En algunas ocasio-

nes, vinculadas con las relaciones familiares sostenidas con algún cacique o líder 

indígena del cual se está hablando en la noticia. Tal es el caso, por ejemplo, de 

Tránsita Collipol, esposa del cacique Félix Cayuqueo, mencionada en varias notas: 

“La esposa del cacique, no llora. Tiene su pañuelo en las manos y sus ojos enroje-

cidos. Ella desciende del famoso Namuncurá” (Ahora, 10/3/1970). Nótese en las 
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imágenes siguientes que su fotografía acompaña a la de su difunto marido, junto al 

epígrafe “Tránsita Collipol, viuda de Cayuqueo, estampa viva de una raza bravía”. 

A la derecha, arriba: Tránsita Collipol, viuda de Félix Cayuqueo.  
A la izquierda: Félix Cayuqueo frente a la Casa Rosada. “Adiós al último gran cacique”, Ahora, 
10/3/1970. AR00090888, Serie Sobres temáticos, Subsección Archivo de redacción, Sección 

Archivo, Subfondo Crónica, Fondo Editorial Sarmiento,  
Biblioteca Nacional Mariano Moreno. 

En la misma línea, hallamos con recurrencia en las noticias a Juana Catriel, pre-

sentada como nieta del cacique y a quien no se le da voz en una cobertura espe-

cial realizada por Clarín (12/9/1971), o a Sara Catriel, tataranieta del mismo líder 

que presentó una denuncia sobre la situación de las tierras usurpadas en la zona 

de Azul, provincia de Buenos Aires (La Razón, 23/9/73). 
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Algo similar sucede en la nota de Así de 1975, en la que se muestra a varios refe-

rentes de las organizaciones en un auditorio frente a micrófonos discutiendo sobre 

las problemáticas del acceso a la tierra. La imagen inferior en la misma página 

muestra a dos mujeres tobas, en territorio chaqueño, con sus “míseras viviendas” 

de fondo, su “precaria indumentaria” y sus bebés en brazos.

“La voz de la tierra”, Así, 9/5/1975. AC029318, Serie Sobres temáticos, Subsección 
Archivo de redacción, Sección Archivo, Subfondo Crónica, Fondo Editorial Sarmiento, 

Biblioteca Nacional Mariano Moreno. 

Pese a que ellas permanecen en el anonimato, la fotografía nos acerca a su presen-

cia y sus condiciones de vida en su rol de mujeres madres. Esta fotografía es solo 
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una muestra entre un conjunto de imágenes similares en la prensa que documen-

tan ciertos lugares comunes en el fotoperiodismo en la representación de mujeres, 

niñas y niños indígenas. 

En otros casos, las fotografías nos ayudan a encontrar a mujeres participando 

en eventos de las organizaciones indígenas, generalmente protagonizados por 

varones, quienes suelen tomar la palabra en entrevistas. Ello puede verse en la nota 

de Así de 1973, sobre el Parlamento Indígena del Chaco, en la que una mujer levanta 

la mano e interviene rodeada de decenas de compañeros varones. En el epígrafe de 

la foto, se destaca: “Señora de Morel, la voz de los indígenas del Chaco, expone con 

claridad los problemas de miles de personas, postergadas y esquilmadas”. Si bien 

no es mencionada a lo largo de la nota, y se la nombra como “Señora de”, la foto y su 

comentario ponen en evidencia sentidos y criterios machistas y patriarcales desde 

los cuales se construye la noticia. Paradójicamente, aun reproduciendo estas exclu-

siones y discriminaciones por razones de género, la imagen fotográfica permite un 

acercamiento a una participación que de otro modo hubiese quedado silenciada.

“Parlamento Indígena”, Así, 10/7/1973. AR00090927, Serie Sobres temáticos, Subsección 
Archivo de redacción, Sección Archivo, Subfondo Crónica, Fondo Editorial Sarmiento, 

Biblioteca Nacional Mariano Moreno. 

Desde una mirada general del acervo documental de Crónica, es factible plantear 

que la presencia de los varones ha cobrado un nivel de visibilidad cuantitativamente 



caPÍtuLo 2. indígenas toman la palabra:  
organizaciones y militancia en la prensa escrita 112

mayor respecto a las mujeres. Sus roles han estado asociados a tareas directamente 

vinculadas a las acciones de las organizaciones, siendo mencionados con nom-

bre y apellido. También, desde el punto de vista fotográfico, su presencia es 

significativamente mayor, tanto cuando la cámara los capta de forma individual 

como de forma colectiva. Sin embargo, las mujeres también entran en escena. En 

algunos casos, cobrando un fuerte protagonismo mediático, con apariciones y/o 

menciones relevantes y recurrentes, con notas extensas que incluyen fotografías 

individuales. En otros, figurando en un rol secundario, de acompañamiento al varón, 

o a través de imágenes en situaciones de la vida cotidiana y tareas domésticas. Por 

otra parte, es preciso decir que no se hace mención en estos diarios a otras identida-

des sexo-genéricas y predomina un claro enfoque binario y cisgénero. 

En las fuentes estudiadas, vemos que las tareas y acciones de las personas 

participantes de las organizaciones indígenas tendieron a organizarse a partir de 

criterios diferenciales por género, en los cuales —salvo algunas excepciones— fue-

ron varones quienes ocuparon mayormente lugares de poder. De todos modos, 

consideramos que la forma en que estas distinciones sexo-genéricas se expresa-

ron en la prensa habla más de la mirada androcéntrica concebida en y reproducida 

por los grupos editoriales, que de cómo se reprodujeron las prácticas patriarcales 

dentro de los espacios indígenas en esos tiempos. En ese sentido, pese a que el tra-

tamiento temático de las mujeres indígenas no fue un eje específico en el temario de 

las organizaciones de los años setenta, los recortes periodísticos dejan entrever un 

activismo femenino fuerte y singular. 

A modo de síntesis

En este capítulo, pudimos recorrer algunas de las acciones impulsadas por gru-

pos étnicos entre fines de los años sesenta y el último golpe de Estado. La cues-

tión indígena en Argentina fue abordada por diversos medios periodísticos en esos 

años, pero la irrupción de nuevas organizaciones, y sus intentos de articulación 

nacional, impactaron significativamente en su tratamiento. 
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Este recorrido ha mostrado que el uso de medios periodísticos para la publica-

ción de comunicados que pongan de manifiesto los conflictos entre comunidades 

y gobiernos provinciales y nacionales fue una estrategia de visibilización de la polí-

tica indígena cada vez más utilizada desde fines de los sesenta. De este modo, la 

prensa gráfica fue convocada frecuentemente por las organizaciones a participar 

de encuentros, conferencias y hasta ceremonias. 

En los eventos cubiertos por la prensa, se pueden evidenciar distintos tipos 

de fricciones y tensiones al interior de los nuevos espacios. Pese a ello, los inten-

tos de articulación nacional persistieron e instalaron discursos novedosos para 

la época, en la que el sujeto indígena habló en primera persona y se reivindicó 

como artífice de su propio destino. La construcción de sus propios sentidos identi-

tarios, con la recuperación de un pasado común y de larga duración, circuló en los 

diarios como criterio de pertenencia, unión y encuentro. También se identificó la 

apropiación y utilización de ciertas categorías para repensar su historia, el borra-

miento identitario y las diversas formas de colonización en tanto efectos simbó-

licos del genocidio y el etnocidio. De este modo, los diarios y revistas de la época 

muestran cómo sus articulaciones contribuyeron a la formación de una concien-

cia indígena que se mantendrá durante el terrorismo de Estado y se fortalecerá 

con el retorno a la democracia. 

Nos detuvimos también en registros que asocian ciertos discursos y deman-

das indígenas al comunismo, bajo el influjo de la doctrina de seguridad nacional. 

Estos expresan no solo la identificación de las luchas indígenas del período con 

la subversión sino también los cruces y las tensiones entre militancias indígenas 

e identidades políticas. Por último, examinamos las noticias de la época referidas 

a las organizaciones indígenas desde una perspectiva de género, poniendo en evi-

dencia los modos diferenciales en que las mujeres se han visto representadas en la 

prensa, destacando figuras femeninas fuertes en el marco de una sobrerrepresen-

tación de imágenes y voces masculinas.
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PALABRAS FINALES. MILITANCIAS INDÍGENAS 
EN LA HISTORIA RECIENTE DESDE LOS 
ARCHIVOS DE PRENSA 

En Argentina, la historiografía y las narrativas hegemónicas sobre los pueblos 

originarios luego de las campañas militares de fines del siglo XIX construyeron 

un relato, reforzado por el sistema educativo, en el que lo indígena pasará a for-

mar parte de un pasado superado por el Estado argentino en su evolución natural. 

Desde esta visión, los pueblos indígenas fueron considerados extintos o en extin-

ción, omitiendo la acción estatal mediante la cual eran expropiados de sus condi-

ciones de existencia e incorporados como mano de obra semiesclava en las activi-

dades que impulsó el modelo agroexportador; o reclutados para el ejército, entre 

otros destinos productivos para la Argentina moderna. 

En este marco, en la historia oficial poco se ha vislumbrado respecto de la par-

ticipación indígena en la vida política nacional y provincial. Los años previos y pos-

teriores al golpe de Estado de 1976 no han sido la excepción. Los estudios sobre 

militancias indígenas y dictadura continúan siendo un área que precisa ser profun-

dizada. A pesar de que los discursos predominantes sobre dicho período las han 

invisibilizado como víctimas del terrorismo de Estado, las fuentes periodísticas y 

los testimonios de sus sobrevivientes permiten acercarnos a estas experiencias. 

Durante los años previos al último golpe cívico militar en Argentina, las mili-

tancias indígenas llevaron adelante diversos intentos de organización y coordi-

nación a nivel local, nacional y transnacional. Sus objetivos inmediatos y de largo 

plazo apuntaron al reconocimiento de su identidad y al respeto por su diferencia cul-

tural, exigiendo su incorporación como indígenas a la vida política y social. Pese a 

ser todavía poco recordadas en la historiografía y en las memorias sobre los años 

setenta, estas experiencias dejaron huellas en las noticias de la época. Los docu-

mentos que integran el Archivo de redacción del diario Crónica ofrecen la posibilidad 
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de un acercamiento a los recorridos transitados por estas organizaciones, sus inte-

reses, sus vínculos con los gobiernos de turno y sus tensiones internas. Este libro 

ofreció una primera aproximación a los más de trescientos sobres temáticos que 

conforman dicho acervo documental, a partir de la cual estudiamos cómo ha sido 

abordada la temática indígena y qué actores sociales tomaron la palabra en su nom-

bre, dando cuenta de una amplia disputa de sentidos sociales e históricos. 

Hemos propuesto pensar que, en la medida en que la militancia indígena 

empezó a desarrollar un mayor nivel de autoorganización a principios de los 

setenta —expresado en el armado de comisiones, centros, federaciones o parla-

mentos—, sus voces cobraron mayor protagonismo en la prensa escrita, denun-

ciando sus problemáticas. Al menos durante esos años registramos, a partir de 

esta presencia, un giro enunciativo en los modos en que la prensa informó y abordó 

la temática, tanto como en el discurso de personas y entidades no indígenas. 

En el primer capítulo nos detuvimos en las voces blancas en las noticias, seña-

lando tópicos que remiten a representaciones sobre el indígena propias de los proce-

sos de subalternización. Las coberturas periodísticas de los sesenta se caracteriza-

ron por la tendencia a desplazar el papel protagónico del indio, siempre al borde de la 

extinción, e imprimir sobre su agencia una mirada paternalista, miserabilista y asis-

tencialista que promovía su integración a la sociedad occidental a través de la asimi-

lación. En las notas que tenían como fuente privilegiada la voz de agentes estatales, 

sectores eclesiásticos o grupos de la sociedad civil, la cuestión indígena fue temati-

zada desde una perspectiva en ocasiones exótica, que tendía a ver al indio como un 

resabio de sociedades del pasado a las que había que llevar la civilización. 

En el caso de las voces oficiales, vimos que la construcción de lo indígena como 

un problema nacional apeló a preocupaciones que oscilaban entre la necesidad de 

su reconocimiento como parte de la ciudadanía argentina y la constatación perma-

nente de su exclusión, junto al énfasis en la existencia agonizante de sus últimos 

ejemplares. Desde el Censo Nacional Indígena, se articularon propuestas tendien-

tes a su cuantificación, acciones asistenciales y estrategias de control social. En 

contraste, el período democrático de 1973-1976 dio lugar a discursos de reivindica-

ción y reparación histórica. 
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En relación con la agencia misional, la prensa gráfica documenta que las mira-

das no fueron unívocas y que, desde fines de los sesenta, las concepciones pater-

nalistas y asimilacionistas sobre el indígena fueron en gran medida desplazadas 

por discursos que apelaron a su lucha por la liberación. Por su parte, las voces de 

entidades civiles que se proponían proteger o reivindicar al indio argentino también 

dejan entrever ciertos corrimientos, que interpretamos a la luz de la emergencia de 

las organizaciones étnicas.

Reflexionamos también sobre los lugares de enunciación diferenciales de 

estas voces blancas en relación al género, en tanto los espacios de poder fueron 

representados mayoritariamente por figuras masculinas, mientras las voces de 

las asociaciones civiles que se identificaban con los paradigmas de protección o rei-

vindicación cumplían de cierto modo roles femeninos.

En 1971, la irrupción de la CCIIRA y de las voces de sus referentes puso en cues-

tión sentidos y modos de enunciación muy arraigados sobre la temática. Creemos, 

pues, que los archivos de prensa documentan los efectos simbólicos de dicha irrup-

ción, que presentó un contrapunto de las imágenes negativas y una revisión de la 

historia del país, alterando los puntos de vista de distintos grupos sociales.

Ciertamente, la emergencia de las organizaciones indígenas repercutió en la 

prensa de manera significativa. Desde 1970, encontramos una marcada presen-

cia de voces que informaron sobre sus acciones y objetivos políticos, en el clima 

de movilización social y política que caracterizaba al país. Dimos cuenta de regis-

tros periodísticos sobre acontecimientos públicos, comunicados, conferencias de 

prensa, disertaciones, congresos y parlamentos nacionales e internacionales, reu-

niones con agentes estatales en las cuales se detallan las demandas de las organi-

zaciones: reclamos incesantes por la devolución y titulación de sus tierras ances-

trales, entrega de tierras cultivables, demandas por mejoras en las condiciones de 

salud, acceso a fuentes de trabajo, créditos y vías de comercialización para las coo-

perativas, pedidos de concreción de censos provinciales y nacionales y proyectos de 

educación pluricultural que incluyeran el reconocimiento de las lenguas indígenas.

Hemos planteado que estas apariciones protagónicas pueden ser compren-

didas a partir de las características que cobró la agencia indígena en esos años, 
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reconociendo en los medios de comunicación un espacio propicio para dar visibili-

zación a sus demandas, en tanto herramienta de difusión y campo privilegiado de 

disputa de sentidos. A través de la toma de la palabra y en representación de sus 

comunidades u organizaciones, las militancias indígenas establecieron en aque-

llos años sus propios modos de entender su historia y su identidad. Señalamos que, 

en el marco de la escalada represiva desde 1974, la prensa escrita de la época docu-

menta la identificación de ciertos discursos y luchas indígenas con la subversión, así 

como cruces y tensiones entre militancias indígenas e identidades políticas. Nos 

detuvimos también en sus concepciones respecto al ser indígena, en las que recons-

truyeron su historia a partir de memorias colectivas. En ese marco, se puede recono-

cer en sus voces una clara conciencia política en torno a la figura del genocidio como 

un crimen perpetrado históricamente y hasta el presente sobre sus comunidades. 

Hemos visto que esta categoría, cuyo uso y aplicación en el caso indígena sigue 

siendo un terreno de disputa de sentidos y de luchas por justicia, era utilizada por 

referentes de la CCIIRA ya en 1970, en los términos en que lo definía la ONU desde 

1948. En testimonios a medios gráficos y documentos propios afirmaban su vigen-

cia y perpetuación por medio de distintas formas: usurpación de las tierras de las 

comunidades y su consecuente disgregación, abandono sanitario, imposición en 

la enseñanza escolar de pautas y tradiciones culturales que les son ajenas, desco-

nocimiento de su propio idioma en toda actividad, incluyendo la enseñanza esco-

lar, desprecio y negación de la “personalidad indígena”, discriminación y opresión 

racial. La denuncia del genocidio como un hecho vigente por parte la CCIIRA, así 

como de otras organizaciones panindígenas a lo largo del continente, evidenciaba 

al mismo tiempo el carácter histórico y de larga duración de la resistencia indígena, 

entramada en contextos precisos con las luchas populares y de clase, pero cifrada en 

términos propios, y crecientemente articulada a nivel continental y global. La tem-

prana apropiación y uso de esta categoría denota sus propios modos de evocación 

de un pasado que no pasa, en la lucha por justicia y reparación simbólica y material.

El Archivo de redacción de Crónica y particularmente los sobres temáticos 

acerca de indios abren otras líneas de análisis, como la construcción de liderazgos 

desde un enfoque biográfico, a partir de los testimonios y entrevistas a referentes 
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en revistas o periódicos. En relación con esto, hemos señalado también que, entre 

las voces indígenas presentes en los diarios, se puede apreciar una sobrerrepresen-

tación de indígenas varones tomando la palabra o siendo referenciados, en detri-

mento de voces de mujeres indígenas. No obstante, destacamos que, pese a esta 

subrepresentación, cuando las mujeres cobran protagonismo, este se torna fuerte, 

en tanto ellas son presentadas como una excepción y una novedad en las cobertu-

ras de prensa. En ese sentido, las noticias de la época denotan un activismo feme-

nino fuerte, sobre el cual otras investigaciones pueden seguir indagando.

Este Archivo permite aproximarse también al desarrollo de redes políticas 

transnacionales y a la participación indígena en la creación de convenios e instru-

mentos jurídicos en el sistema internacional, como otras líneas de estudio. 

Consideramos, finalmente, que este conjunto documental ofrece un valioso 

registro de la lucha indígena nacional e internacional, en la cual cada experien-

cia organizacional se ha nutrido de sus predecesoras, dando como resultado el 

avance en términos de derechos, así como cambios graduales en los sentidos sobre 

el sujeto indígena. Esperamos, entonces, que la difusión de estos documentos 

aliente futuras investigaciones que aporten a la problematización y visibilización 

de la temática indígena en la historia reciente argentina desde nuevas miradas. 
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Memorial para los partidos políticos, CCIIRA, 28 de febrero 1973

“Memorial para los partidos políticos”, CCIIRA, 28 de febrero de 1973. 

AR00090893, Serie Sobres temáticos Sobre Indios, Subsección Archivo de 

redacción, Sección Archivo, Subfondo Crónica, Fondo Editorial Sarmiento, 

Departamento de Archivos, Biblioteca Nacional Mariano Moreno. 



anexo 121



anexo 122



anexo 123



anexo 124



anexo 125



anexo 126

Memorial del Parlamento Indígena de Chaco, 2 y 3 de julio de 1973 

“Parlamento indígena”, Así, 10/7/1973. Fotografía de Juan Carlos Vidarte. 

AR00090927, Serie Sobres temáticos, Subsección Archivo de redac-

ción, Sección Archivo, Subfondo Crónica, Fondo Editorial Sarmiento, 

Departamento de Archivos, Biblioteca Nacional Mariano Moreno. 

1. Pone en su conocimiento que ha decidido organizarse en una Federación 

Indígena con el nombre de Federación Indígena del Chaco, destinada a la 

defensa y desarrollo de sus comunidades a fin de satisfacer realmente en el 

quehacer nacional como autor de su propio destino. 

2. Que se reorganice la actual Dirección del Aborigen de la provincia del Chaco, 

mediante la participación en la misma de dos delegados tobas, dos matacos y 

dos mocovíes, que serán propuestos por la Federación, previa elección por parte 

de la comunidad que lo propone. Solicítase el reemplazo del actual director 

señor René Sotelo por un interventor o un nuevo funcionario que dé participa-

ción a los tobas, matacos y mocovíes en la Dirección del Aborigen por parte del 

gobierno de la provincia, ya que este es el deseo absoluto de este parlamento. 

3. Que se designe un representante de esta Federación Indígena en el 

Instituto de Tierras y Colonización para tener un real acceso a la tierra en 

igualdad de condiciones que los no indígenas.

4. Que se dé a conocer a esta Federación y a la población en general dentro 

de los quince días la situación actual de la Dirección Aborigen, en relación 

con los fondos que dispone y los subsidios que recibió y su distribución en las 

comunidades indígenas de la provincia. 

5. Que se informe si las maquinarias que se han adquirido para los aborí-

genes son de propiedad del Estado, de las comisiones indígenas o de sus 

cooperativas.

6. Que se informe si se han dado títulos de propiedad sobre la tierra que ocu-

pan los indígenas.

7. Que se mejore y provea atención médica adecuada a todas las comunidades.

8. Que en materia de educación se elimine todo concepto peyorativo hacia el 

aborigen, en los textos de enseñanza primaria y secundaria, en la provincia, y 

que se respete el idioma mataco, toba y mocoví en la enseñanza.
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9. Que se agilice la gestión de la amnistía para inscribirse en el Registro Civil, 

promulgando nuevamente la ley de amnistía general para la regulación de las 

comunidades frente al Registro Nacional de las Personas, proveyendo todo 

lo necesario para que esa ley se haga efectiva en todo ámbito de la provincia.

10. Que se ponga fin al sistema policial y de intrusos no indígenas enviados 

por la Dirección del Aborigen para dividir la Primera Cooperativa Indígena 

del área mataca de Nueva Pompeya. 

11. Que se otorgue personería jurídica a la Federación Indígena del Chaco, 

constituida en el transcurso del parlamento.

12. Que se provean de guías definitivas para la explotación de madera por parte 

de las cooperativas constituidas por los aborígenes de la provincia del Chaco.
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Reglamento del Estatuto de la AIRA (fragmento).  
Archivo personal Heraldo González
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Entrevista a Nilo Cayuqueo, agosto de 2022

En agosto de 2022, pudimos concretar un encuentro virtual con Nilo Cayuqueo en el 

marco de distintas comunicaciones personales. Durante poco más de una hora, Nilo 

narró algunos pasajes de su larga trayectoria como activista indígena. Posteriormente, 

esta entrevista fue editada en base a su lectura y aportes.

Nilo Cayuqueo, Elías Medrano, chiriguano de la Mutual Indígena en barrio YPF, y José 
Warita, kolla. “Aborígenes se organizan”, Noticias, 19/4/1974. Biblioteca Nacional Mariano 

Moreno. Departamento de Archivos. Fondo Editorial Sarmiento. Subfondo Crónica. 
Sección Archivo. Subsección Archivo de redacción. Serie Sobres temáticos. AR00090957.

Autoras: Para comenzar quisiéramos saber cómo quisieras presentarte, cómo te 

presentas en general o desde dónde podemos contar algo de tu militancia tam-

bién, y por qué aceptas hacer esta entrevista.

Nilo Cayuqueo: Me presento siempre como perteneciente al pueblo mapuche. 

No me considero un dirigente, que en algún momento cuando era joven lo fui… 

andaba ahí movilizando en las comunidades; pero realmente me considero como 

alguien perteneciente al pueblo mapuche. Porque, por ejemplo, en la Biblioteca 

Nacional van a hacer un homenaje ahora el 5 de septiembre y me pusieron como 

dirigente mapuche, y yo les dije que no, que no soy dirigente mapuche. Si bien 

he estado involucrado en muchas organizaciones y fui fundador de algunas, 
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no me considero un dirigente. Soy perteneciente a un pueblo y referente, por 

último, pero no dirigente. El dirigente es el que dirige, el que organiza. Por otro 

lado, acepto porque me parece que es importante, en este proceso de invisibilidad 

de los pueblos originarios, dar a conocer un poco lo que pensamos algunos que 

hemos estado muchos años en esta lucha y bregar para que la causa de los pue-

blos originarios se siga difundiendo, discutiendo, y se visibilice, en este proceso 

intercultural con otros sectores de la sociedad en Argentina. Así que es impor-

tante todo lo que sea difundir lo que uno piensa y que otros, amigos y amigas, 

compañeros, compañeras, puedan difundir, ayudar con la difusión, bienvenida, 

me parece importante. Y por qué no agradecerles también por esta predisposi-

ción que tienen por difundir la causa indígena, que está tan ninguneada en estos 

tiempos del neoliberalismo capitalista depredador. Entonces, es tan necesario 

difundir y buscar aliados con los cuales construir una sociedad diferente, algo 

basado en el respeto, en la construcción de una sociedad más justa e igualitaria. 

Entonces, por eso.

A: Queríamos saber si nos podés contar cuáles fueron tus primeros pasos como 

militante indígena y político, si hay divergencias o convergencias en esas militan-

cias y cómo las pensás a la distancia.

NC: Si alguien publicó que pertenecía a algún partido político, es un error. Pero sí, 

estuve involucrado en la política del movimiento indígena y en las alianzas con 

sectores que estaban tratando de cambiar la sociedad, una sociedad bastante con-

troversial, una sociedad bastante desinformada, con una visión muy occidental, 

europea, capitalista… Entonces con esa gente sí, hemos tratado, cuando éramos 

jóvenes, de luchar para cambiar esta sociedad, siempre desde el movimiento indí-

gena. Por ahí se interpretó porque de repente aparecía en los años setenta con sec-

tores de la Juventud Peronista, el movimiento de Montoneros… Por ahí aparecían 

en algunas reuniones cuando nos apoyaban… Puede ser que se haya interpretado 

de esa manera, no es problema tampoco el haber estado en un partido político.

A: En una entrevista que te hicieron en Télam mencionan una cercanía con el 

Partido Socialista…
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NC: Ah… bueno, no era una pertenencia, era como una filiación. En un momento, 

cuando era muy joven, no me incorporé al partido pero sí estaba con ellos, iba a 

algunas reuniones, para aprender más que nada. Yo siempre tuve en claro que 

era indígena, era mapuche. Por lo tanto, no debería salir de ahí. Sin embargo, sí, 

en algún momento, cuando era muy joven, una vez le dije a mi tío abuelo, que era 

el jefe de la comunidad, cacique o lonko, que por ahí debíamos incorporarnos a la 

lucha del proletariado y todo eso, ¿no? Fue una cosa así relámpago que después mi 

tío abuelo me dijo “¿qué te pasa a vos?, ¿qué bicho te picó?”. Entonces, un poco me 

arrepentí de haber dicho eso, así que fue una cosa muy… No sé si eso lo digo en la 

entrevista… Bueno, quizá fue eso, pero nunca tuve una pertenencia.

En cuanto a la militancia en sí, depende de qué entendemos por militancia. Pero 

se supone que militancia es alguien que está involucrado en militar por una causa, 

y yo no creo que haya edades para esto. Te digo esto porque yo empecé desde muy 

chico. Tenía 10 u 11 años, influenciado por mi tío abuelo, el lonko de la comunidad. 

Y como yo había ido a la escuela y había aprendido a leer y a escribir, le leía las car-

tas, le escribía cartas y aprendí mucho con él. De ahí vino la conexión con el Partido 

Socialista. Cuando alguien de Alfredo Palacios, el que fue el primer diputado en 

la Argentina, conoció a mi tío abuelo; aunque él nunca fue a Los Toldos, siempre 

mandaba emisarios para ayudar, apoyar, documentación, literatura, panfletos, 

propaganda y todo eso.

En esa época, se puede decir que, si un militante está ligado a la comunidad y 

luchando, no importa la edad, creo que sí era un militante muy joven, 10 años y algo 

tendría. Y aprendí mucho con mi tío abuelo, así que eso fue lo que me marcó en mi 

vida, mi compromiso con mi gente. Aprendí mucho y sufrí también, como él, las 

injusticias. Porque a mi tío abuelo lo apaleaban dos por tres, y yo a veces iba al des-

tacamento policial que estaba ahí en la comunidad en Los Toldos, en el campo lla-

mado “La Tribu”, a tratar de sacarlo o a preguntar por él, y los policías me corrían 

del destacamento policial. A mi tío abuelo lo llevaron preso varias veces, estuvo en 

La Plata, lo procesaron por desacato. Mirá qué procesamiento, ¿no? No lo acusa-

ban de otras cosas más que de desacato, desacato era alguien que se rebela. Y mi 

tío sí, estaba rebelado, porque eran muy grandes las injusticias. Y el resultado de 

esas luchas fue que en la comunidad de Los Toldos, de una superficie de 16.408 
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hectáreas que nos habían cedido en 1866-1868 mediante dos decretos, hoy día en 

2022 de esas hectáreas solo quedan en manos de familias mapuches menos de 

700 hectáreas. Así que el 98% de estas tierras han sido enajenadas, usurpadas; ha 

sido un gran despojo… Esa injusticia continúa hasta hoy día, por eso seguimos en 

la pelea, es un compromiso de por vida que uno tiene. Yo soy viejo pero sigo metido 

en la pelea, hasta que algún día se haga justicia y que lo hagan las próximas gene-

raciones si se puede.

La comunidad de Los Toldos está en la provincia de Buenos Aires y esas 16.408 

hectáreas que nos “cedieron” aparecen como donación del general Mitre, que 

era presidente de la Argentina, como si fueran de él las tierras, ¿no?… Pero él no 

donaba nada, él, como todos los huincas, blancos que vinieron, se apoderaron de 

las tierras junto con los militares y nos quitaron las tierras, nos hicieron toda una 

toma de tierra, como ahora, viste, que acusan a los piqueteros de toma de tierra… 

Ellos hicieron tomas de tierra masivas, el Estado junto con los militares se apo-

deraron de todas nuestras tierras, y eso está todo documentado. Hay toda una 

campaña de estigmatización, de descrédito, de que somos mapuches usurpado-

res, chilenos y todo eso, pero en realidad en esa época el Estado chileno y argen-

tino no existían y la frontera hasta 1870 y algo llegaba solamente hasta el sur de la 

provincia de Buenos Aires, lo que es hoy la provincia de Buenos Aires, que en ese 

momento era todo territorio mapuche-tehuelche y, más al sur, los onas y otros pue-

blos. Pero bueno, hay toda una distorsión, una infamia, una mentira de distorsio-

nar la verdadera historia, cambiar la historia porque la escribieron ellos, y para eso 

se sirvieron de algunos aliados que tenían, que eran sirvientes de los terratenien-

tes, de los grandes acaparadores de tierra.

Pero inclusive hubo gente como Perito Moreno, gran prócer de la Argentina, 

que fue uno de los que más distorsionó la historia, trataba de demostrar que 

los mapuches éramos chilenos y que no éramos argentinos, cuando Argentina 

ni existía. Ese tipo de infamia que cometieron los historiadores que estaban al 

servicio del Estado y el ejército, como Estanislao Zeballos y toda esa gente. Y 

esos son los textos que se instalaron en las escuelas, a partir de Sarmiento, que 

fue el principal cerebro del colonialismo en Argentina. Él estuvo en Francia, 

en Europa, él conoció el sistema alemán y francés de dominación del ejército, 
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regresó a Argentina y empezó a organizar la educación conjuntamente con el 

gobierno del general Mitre y los subsiguientes. El hombre era muy inteligente, 

se dio cuenta de que educando a la gente iba a convencer y justificar el colonia-

lismo, y lo hicieron. Sarmiento fue el que hizo toda esta campaña, hizo los tex-

tos y empezó a decir que acá a los indios había que civilizarlos, reprimirlos, que 

eran brutos, que eran salvajes, que no tenían concepto de propiedad privada, y 

sin ningún respeto a los principios de las relaciones entre humanos, decía que 

había que matarlos. Y esa es la historia que leen los niños en la escuela, para 

mí mucha gente de esa época, y aún hoy en día, gauchos, gente pobre, que ha 

estudiado, tiene ese concepto, de que los indios éramos salvajes, borrachos, 

que robábamos mujeres, que asaltábamos poblaciones… y hoy en día dicen que 

somos terroristas. Esos conceptos fueron instaurados por Sarmiento. La gente 

pobre fue víctima también de toda esa manipulación política, ideológica y edu-

cacional que hubo. Entonces toda esa gente que estudió empezó a repetir como 

loro lo que decían los textos. Yo soy muy testigo de eso. En Los Toldos, donde yo 

estudié, los maestros decían que había indios ahí pero que habían sido salvajes, 

que asaltaban poblaciones, pero que “hoy día se estaban civilizando”. Entonces 

había toda una humillación a los niños que iban a la escuela, y más que nada a 

los que éramos mapuches o indígenas. Para nosotros era un trauma, realmente 

nos traumatizaron porque nos hacían creer que éramos inferiores, que éramos 

descendientes de una raza depredadora, que aterrorizaba a la gente, que robaba 

a la gente, cuando, si vamos a ver la filosofía mapuche de vida, una forma de 

Buen Vivir, era una vida comunitaria con respeto a la biodiversidad, por el medio 

ambiente, por todas las vidas que había dentro de esa biodiversidad. Entonces, 

ese concepto comunitario de solidaridad no podía ser un concepto que se utili-

zara para asaltar poblaciones, aterrorizar gente, robar y matar. O sea, no está 

nada de acuerdo con esa filosofía, lo que pasa es que fue inventada con el fin de 

justificar la invasión y la colonización.

Bueno, eso un poco para hablar de los orígenes, de la colonización; que la gente en 

aquellos años, y hoy día aún, esté pensando que los indios éramos brutos, que éra-

mos esto o lo otro, los peores conceptos hacia nosotros… entonces se sigue perpe-

tuando ese tipo de concepto que en algún momento habrá que cambiar; de ahí la 
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importancia de la interculturalidad, y las alianzas con distintos sectores de una 

sociedad de la cual sabemos que no está nada conforme tampoco, ¿no? Sabemos 

que hay una gran parte de la sociedad que a pesar de que algunos piensen que los 

indios éramos esto o lo otro, también piensan que la sociedad va mal, que hay una 

opresión hacia la gente, que hay un acaparamiento de las tierras y de las riquezas, 

eso es se ve claramente, nadie lo puede negar. Es tan evidente toda esa injusticia 

que la gente se da cuenta y en algún momento va a recapacitar. Argentina es uno 

de los países más desiguales y más injustos en la distribución de las riquezas. Por 

eso la importancia de la educación y de todo esto.

Y bueno, todo esto para hablar del mundo en el que crecí. Un mundo que no tenía 

ningún tipo de tecnología como existe hoy, pero sí éramos felices. Éramos niños 

felices. Éramos una comunidad de 4000 personas en Los Toldos, y fue una vida 

feliz a pesar de que no conocíamos nada de tecnología, ni siquiera una bicicleta 

conocíamos. Me acuerdo que un vecino se había comprado una bicicleta, había 

un mapuche que curaba huesos y un rico de Buenos Aires fue a curarse y le regaló 

una bicicleta y le dio dinero también, y el hijo andaba en bicicleta por la comuni-

dad y nosotros lo mirábamos como un bicho raro pensando en cómo anda en esas 

dos ruedas y no se cae. Nunca habíamos visto una bicicleta, cosas así, pero éra-

mos felices, andábamos a caballo por supuesto. Nos fabricábamos los juguetes 

con latitas de conserva.

Y bueno, todo ese crecimiento, la colonización, la invasión a las tierras, el des-

pojo… todo eso hizo que mi padre, Alfonso Cayuqueo, en algún momento no sé 

qué le pasó, pero sí sé que mi tío lo influyó para que se vaya de la comunidad, que 

venda todo y se vaya a Buenos Aires. Yo estaba estudiando en la secundaria, por-

que era uno de los pocos mapuches que pudo ir a la secundaria en esa época. Si 

no era el único quizá… todo con la ayuda de mi abuelo, Sandalio González, que 

vivía en el pueblo. Entonces toda esa historia que es terrible, de colonización, de 

despojo, se fue haciendo carne en mí y crecí con eso. A pesar de haber venido muy 

joven a Buenos Aires a los 15 años y continuar estudiando acá, me llevó a recapaci-

tar y pensar que realmente había que hacer algo, no solamente con los mapuches 

sino con otra gente. Así que conocí a mucha gente de otros pueblos originarios que 

vivían en Buenos Aires en aquellos años, te estoy hablando cuando tenía 15, 16, 
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17 años. Y nos llevó a conectarnos con esa gente, a intercambiar ideas y a darnos 

cuenta de que teníamos los mismos problemas, que también teníamos la misma 

filosofía de vida. Habíamos hablado con los kollas de Jujuy, de Salta, los tobas del 

Chaco y Formosa etc., de la zona Noroeste de lo que hoy es Argentina, y nos veía-

mos bastante identificados los unos con los otros, y eso nos llevó a conectarnos, a 

formar algún tipo de conexión.

Viviendo en Buenos Aires ya, me tocó el servicio militar, tuve que ir a Neuquén. 

Estuve en Zapala con los hermanos mapuches, siempre hablando de la causa de 

los pueblos originarios, y me di cuenta de que también en el sur era la misma situa-

ción, a ellos les habían quitado la tierra, lo mismo que acá. Aprendí ahí, estando 

en el sur, que a los mapuches del sur les decían “chatos”. Yo a algunos blancos les 

pregunté por qué y me decían que porque tenían la cabeza chata, tenían la cara 

redonda, dicen, y la cabeza chata. Pero era una forma muy racista de discriminar. 

Y era como que ser chato era lo más bajo en la sociedad del sur. Y aun hoy en día 

lo siguen mencionando. Eso me llevó a entender que el problema era la coloniza-

ción europea sobre todo de la peor gente que colonizó acá. Yo no digo que todos los 

europeos sean iguales, pero realmente los que vinieron acá con Colón eran merce-

narios, gente que estaba presa, delincuentes, y después siguieron a toda esa gente. 

Los que vinieron acá no eran diferentes; ávidos de apoderarse de tierras, de doble-

gar a la gente. Ese fue todo un plan sistemático que ideó el gobierno con Sarmiento, 

Mitre, Uriburu y toda esa gente de aquellos años para dominar y hacerse de este 

vasto territorio que era muy rico. Entonces, ahí había que hacer un plan de justifi-

car todo eso, y lo hicieron.

Entonces eso está hecho, y cómo revertimos eso es el desafío de los pueblos 

originarios y de la sociedad toda, porque en realidad no hemos sido afectados 

solamente los mapuches y los indígenas, sino todos los sectores, la gente pobre 

que fue desalojada de sus comunidades, que fueron perdiendo sus tierras de una 

manera u otra también se vio perjudicada. Los pequeños campesinos de la zona 

pampeana, casi han desaparecido, pasando a engrosar las villas miserias de las 

grandes ciudades. Había en esa época, me acuerdo cuando yo crecí, campesinos, 

pequeños productores, mestizos, muchos mestizos —porque no hay que olvidar 

que el gaucho es la mezcla de los pueblos indígenas y los españoles— que venían 
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sin mujeres. La llamada mezcla de razas no es más que la triste historia de cómo 

los soldados del ejército y hombres violaban a nuestras mujeres. Pero de eso no 

se habla mucho, solo se habla de que somos un “crisol de razas”, de que somos 

una mezcla de europeo y americano, algunos dicen “somos todos mestizos”, pero 

es el resultado del sufrimiento y la vejación a nuestras mujeres. Los militares y 

hasta los trabajadores que iban a trabajar al campo violaban a las mujeres como 

si nada. Por eso yo no canto el himno, no juro a la bandera, ni nada de eso, por-

que a mí no me están representando, hasta que un día haya reparación histó-

rica, que nos devuelvan las tierras y la dignidad, o sea, que nos devuelvan todo 

lo que nos quitaron, entonces sí quizá voy a pertenecer a este Estado. Pero de ahí 

a decir que voy a salir a gritar por Argentina con la bandera, eso no. Mi abuela, 

Carmen Collipal, me contó que su madre le decía que venían los soldados con la 

bandera argentina a asaltar las poblaciones, secuestrar a las mujeres, violarlas, 

robar a los niños. Entonces ellas odiaban la bandera argentina. Entonces eso me 

quedó grabado desde muy chico. No digo que odio la bandera argentina, pero no 

me representaba para nada. Porque ha habido una colonización muy cruel acá, 

una violación de derechos, que aún hoy día no se ha reparado en nada. Nuestra 

gente sigue viviendo en la miseria, no solamente en Los Toldos, sino en todo el 

país; de los casi cuarenta pueblos que vivimos en Argentina, no ha habido repa-

ración en nada. Siempre nos han usado de una manera o de otra. Y en eso tam-

bién tiene mucho que ver la Iglesia, la colonización cultural, el invadir las almas, 

el espíritu de la gente, con una religión que impusieron a la fuerza. Siempre nos 

han dividido, hay mucha gente… bueno, yo no les digo nada, hay mucha gente 

que son católicos y otros evangelistas, últimamente hay más evangelistas toda-

vía, y eso es toda una penetración cultural, una forma de dominación. Y mucha 

otra gente, hoy día, como no hay trabajo, se hace policía, gendarme o militar, tra-

bajan en lugares así para poder sobrevivir, pero también les lavan la cabeza, ter-

minan negando su cultura y su identidad. Y eso es muy negativo.

Así que es todo como una lucha tremenda, con la colonización muy fuerte que 

continúa. Y yo estoy convencido de que el plan sistemático de exterminio nunca 

terminó. Siempre lo continuaron para poder hacernos desaparecer y quedarse 

con todo, y crear una Argentina blanca, rubia, tipo europea, como ellos anhelan. 
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Entonces ese tipo de actitudes no ha cambiado y por lo tanto en algún momento 

tendrá que cambiar, y cuando doy las charlas y hablo con los jóvenes les digo que 

está en ellos el poder cambiar esta sociedad, dignificar nuestros pueblos y que 

los pueblos indígenas tienen que vivir por siempre, no tenemos que desaparecer. 

Nosotros somos de este continente, estamos acá desde hace 14.000 años y no sé 

cuántos más, según la ciencia estamos hace 14.000 años sobre todo en la parte 

sur. Entonces, hay todo un movimiento muy fuerte de los grupos reaccionarios, 

por ejemplo, da mucha bronca ver los diarios más conservadores, como Clarín, La 

Nación, Infobae, los diarios provinciales que también son muy reaccionarios; por-

que responden algunos a los monopolios grandes que hay en el país y otros a las 

elites provinciales. Porque la colonización, como dije, la colonización cultural, se 

dio en las provincias, donde fueron los inmigrantes, se apoderaron de las tierras, 

los mismos justificaron todo lo que hicieron. El acaparamiento de tierras lo hicie-

ron de una manera que ellos mismos se privilegiaron, por supuesto, y ahí nació 

una casta de profesionales, abogados, jueces, policía, ejército, que se fueron apo-

derando, entonces ellos determinan quiénes van a ser los jueces, cómo actúa la 

justicia, o sea, la justicia en las provincias son verdaderos feudos, donde mandan 

esas minorías que se apoderaron del poder. Hoy día se sigue manteniendo igual 

en todas las provincias, y esas elites de privilegiados son las que están gober-

nando hoy en día. Por supuesto que los jueces están todos ligados, son parientes 

entre ellos. Es toda una elite que gobierna y somete a la gente, a los pueblos ori-

ginarios y no solamente a los pueblos originarios, también a la gente empobre-

cida. Si ustedes van a las ciudades como Resistencia, Salta, Jujuy, ven cómo vive 

la gente en la miseria. Y también el resultado de esa colonización, del acapara-

miento de tierras, el despojo, lo vemos en las grandes ciudades, en Buenos Aires, 

en las villas miseria creo que viven varios millones de personas, es horrible cómo 

vive la gente, no solamente la gente indígena, en condiciones infrahumanas. Y 

de eso casi nadie habla. Entonces, es como gente que está ahí de relleno, mano 

de obra barata, que tiene que ser usada como objeto, hay un gran desprecio por 

eso, en una ciudad como Buenos Aires gobernada por blancos europeos, con una 

gran discriminación a la gente que viene del llamado “interior”. Así que es todo 
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un engranaje, un entramado de colonización que sigue hasta hoy día. Entonces, 

¿qué hacemos con todo eso?

Yo tuve… la desgracia, por un lado, de salir del país por el acoso de los milita-

res cuando arrebataron el poder en 1976. En 1979 pude salir del país, enton-

ces tuve esa oportunidad de conocer otros países, viví en Perú, Bolivia, Francia, 

Estados Unidos. Y conocí mucha gente. Cuando viví en EE. UU. teníamos un 

centro de información para los pueblos indígenas, y me tocó viajar a muchos paí-

ses y conocí desde muy cerca la discriminación en todo el continente. Estuve 

en Guatemala, México, Colombia, Ecuador, Venezuela, Perú, Bolivia, Chile por 

supuesto, Paraguay, Brasil. Y conocí muy de cerca a la gente, nuestra gente, y 

aprendí mucho con ellos. Me nutrí de toda esa información que nosotros tenía-

mos, que nos había pasado, porque pensábamos que éramos solamente noso-

tros, pero nos dimos cuenta de que eso ocurrió en todo el continente a partir de 

la llegada de los colonizadores de 1492. Así que hicimos campañas sobre dere-

chos humanos, conocí mucha gente, fue muy enriquecedor, y trabajamos mucho, 

como dije antes, en las Naciones Unidas, en 1977 viviendo en Argentina, en la 

época militar, para representar a nuestra organización. Luego me tocó el exi-

lio, la amenaza de los militares, la Triple A. Por suerte, y gracias a la Embajada 

de Dinamarca pude salir del país, por eso estuve en tantos países, conociendo, 

visitando. Así que todo ese conocimiento estoy tratando de plasmarlo en un 

libro que estoy escribiendo sobre mis memorias, mis memorias de mi trabajo en 

Argentina desde muy chico hasta joven, y después el trabajo internacional siem-

pre en defensa de nuestros derechos.



anexo 140

Nilo Cayuqueo, “Los caciques piden justicia”, Así, 2/4/1974. AR00090946,  
Serie Sobres temáticos, Subsección Archivo de redacción, Sección Archivo, Subfondo 

Crónica, Fondo Editorial Sarmiento, Departamento de Archivos,  
Biblioteca Nacional Mariano Moreno. 

A: A ese libro lo vamos a esperar con muchas ansias. Porque tu historia es un capí-

tulo fundamental y muy importante de las luchas indígenas acá. Desde las cien-

cias sociales, se habla de una etapa de emergencia indígena en América Latina 

desde los sesenta y setenta. Y acá en Argentina vos fuiste parte de acontecimien-

tos importantes como los primeros parlamentos nacionales, o la fundación de la 

CCIIRA, luego de la AIRA, también de la Federación Indígena de Buenos Aires 

que en las fuentes aparece mencionada con cierta relación con el movimiento 

villero. Entonces, sobre esos años de inicios de los setenta, queríamos saber qué 

nos podrías contar, como parte de esa etapa previa a la dictadura que tiene que ver 

con la emergencia de las luchas indígena en nuestro país.

NC: Bueno, creo que lo dije brevemente hace un rato, de mi trabajo cuando me pre-

guntabas si había pertenecido a un partido. En realidad, sí me involucré en la polí-

tica pero siempre en movimiento indígenas, sobre todo después de haber salido 
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del servicio militar obligatorio. Regresé después a Buenos Aires y ya con más 

ímpetu, un poco más de información y experiencia, nos juntamos con otros herma-

nos indígenas y reafirmamos ese compromiso, esa alianza, esa necesidad de jun-

tarnos y trabajar juntos y luchar por nuestros derechos, recuperar un poco lo que 

nos habían robado. Y eso se tradujo en reuniones. Mi tía —que fue la hija del lonko 

cacique Félix Cayuqueo, Elena Cayuqueo—, ella también se vino a Buenos Aires 

porque también pensaba ir involucrándose en la política, pero ella pensaba más en 

la política partidista, y yo decía que no, que eso era un error, pero eso ya es otra his-

toria. Pero sí comenzamos a reunirnos con los hermanos qom (tobas), kollas, cal-

chaquíes, mapuches, tehuelches, los que vivían en Buenos Aires. Y a partir de ahí 

formamos asociaciones. En 1969 se formó un centro indígena, precisamente con 

mi tía Elena y Eulogio Frites, un estudiante kolla de derecho. Pero después ya en el 

70 se consolidó un poco más, se formó la Comisión Coordinadora de Instituciones 

Indígenas (CCIIRA), una cosa medio rara, pero bueno así se llamaba. Y empeza-

mos a movilizarnos, a tomar contacto con la gente de otras comunidades de todo 

el país. Y a viajar, porque yo estudiaba periodismo pero también trabajé de tapicero 

mucho tiempo. Me había puesto un pequeño taller, y trabajaba un mes, dos meses, 

y me iba a las comunidades, ganaba un poco de plata y viajaba, me iba al Chaco 

y Formosa, a donde había problemas, a ayudar a la gente en lo que podía, trans-

mitir un poco lo que había aprendido. Llevábamos boletines a veces que había-

mos producido, cosas que habíamos escrito, y como resultado de todo ese trabajo 

—que no digo que fui yo solo, fuimos muchos hermanos y hermanas que trabaja-

mos— en 1972 se hizo el primer Parlamento de pueblos indígenas, en Neuquén, en 

la Universidad del Comahue. Nosotros ayudábamos a organizar, y también en ese 

Parlamento era la primera vez que conocíamos —bueno, yo ya los había conocido, 

pero mucha gente era la primera vez que conocía— a los kollas, a los Qom, wichis, 

mocovíes, a los calchaquíes, a los tehuelches, a otros pueblos de todo el país, a los 

guaraníes, no los conocían. Fue una oportunidad única, histórica, y a partir de ahí 

comenzamos a trabajar juntos, a conectarnos, y eran épocas difíciles de comunica-

ción, porque toda la comunicación era por cartas que demoraban quince días en lle-

gar a destino; o llamadas por teléfono, aunque casi nadie tenía teléfono. También 

a veces acudíamos algunos al telégrafo. Nos reíamos porque vos podías mandar 
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un telégrafo al correo, por ejemplo, de Iruya, en Jujuy, para el señor tanto, Quispe 

por ejemplo, entonces el empleado del correo le transmitía el mensaje, y después 

nos mandaban otro mensaje. Y sino cartas. Y esa era la forma de comunicación. 

Y a veces también había alguien que tenía un teléfono y podíamos ir a un teléfono 

público y llamar. Así que era lenta la comunicación, pero lo hacíamos. Así que ese 

encuentro del 72 nos permitió avanzar en el proceso organizativo.

Regresamos a Buenos Aires, y con toda la gente del Gran Buenos Aires (porque 

acá hay muchísimos hermanos indígenas, debe haber 300.000 o 500.000 o más, 

viviendo en villas miserias casi todos). Organizamos en esa época la Comisión 

Coordinadora en el 70, y en el 75 organizamos la AIRA. La CJIRA vino después, 

fue un grupo de abogados indígenas. Pero la AIRA fue la principal organización 

que existió en esa época. Y esa organización fue la que ayudó a organizar el encuen-

tro, el parlamento en Neuquén. Pero al regreso de Neuquén, a finales del 72, empe-

zamos a organizar una organización un poco más política. La AIRA era política 

pero más bien el trabajo era apoyar a los hermanos en la parte jurídica, informa-

ción, educación, todo eso. Pero formamos una organización más política que se 

llamaba Federación Indígena de la Provincia de Buenos Aires y Capital Federal. Y 

la organizamos con hermanos del barrio YPF, hoy Villa 31, Pacheco, de Ezpeleta, 

Puente La Noria. Eran épocas del auge de la política, el movimiento peronista, la 

Juventud Peronista era muy fuerte. Ahí conocimos al cura Mugica, que luego fue 

asesinado por la Triple A. Conocimos mucha gente en esa época que fueron asesi-

nados después, ya sea por la Triple A, los militares o la policía. Había un abogado 

muy conocido, peronista, también militante, que le interesaba lo indígena pero no 

lo veía como prioridad. Pero un tipo muy capaz al cual conocí, se llamaba Ortega 

Peña y fue asesinado en 1974 por la Triple A en el centro. Cosas así muy horribles 

comenzaron a ocurrir. Y a nosotros, bueno, nos invadieron la Asociación Indígena, 

el AIRA. Vinieron unos señores que dijeron que eran peronistas, indígenas y dije-

ron que iban a limpiar la organización de comunistas. Eso era así, bueno lo sigue 

siendo de alguna manera, ¿no?, la justificación esa de invadir, que había comunis-

tas, que era un monstruo según ellos. Había propaganda en ese momento, en la 

época de Onganía, me acuerdo, había afiches grandes que mostraban por ejem-

plo a una familia con niños viviendo en la miseria, todos vencidos, en la pobreza 
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última. Entonces en el afiche decía “Esto es el comunismo”, increíble. Eso fue en 

la época de Onganía, 1969, por ahí. Bueno, cosas así, pero siempre toda esa cam-

paña horrible. Por eso la lucha nuestra era difícil porque hay mucha gente que decía 

“¿Ustedes también son comunistas, o qué?”. Digo… nosotros no somos comunis-

tas, el comunismo es algo que existió en Europa, que cuestiona el capitalismo, lo 

cuestiona muy bien desde el punto de vista económico, pero todavía acá el comu-

nismo no existe, no es el cuco que ustedes dicen. La ignorancia era muy grande, y lo 

sigue siendo. El capitalismo usa la religión, el fútbol y la televisión para manipular 

a la gente y que no pueda pensar por sí sola.

Pero bueno, era toda una cosa diplomática de tratar de hablar con la gente, sin cortar 

el diálogo, no decir ustedes son capitalistas, sino hablar con la gente, tratar de con-

vencerlos, conversar que éramos indígenas, que teníamos un pasado muy lindo, que 

debíamos revitalizar la cultura, el idioma, dar nuestro aporte a la sociedad. Y bueno, y 

eso se hablaba mucho ahí en el barrio YPF, que era una villa miseria y lo sigue siendo, 

aunque ahora son menos, porque alrededor de cincuenta mil fueron desalojados por 

los militares. Fue una época muy importante, donde hacíamos reuniones masivas, 

juntábamos un poco entre todos, hacíamos comidas con ollas populares, después 

cantábamos, el tema era juntarse. Y así fuimos aumentando, mucha gente.

Eso se acabó cuando vino el golpe militar. Pero en toda esa época hubo mucha rela-

ción con los políticos, y fue toda una etapa de mucha concientización. Pero también 

teníamos problemas políticos con la izquierda, que no entendía nuestras aspiracio-

nes como pueblos originarios y diferentes. Ellos decían, bueno, ustedes son explo-

tados, tienen que hacerse proletarios y hagamos la revolución socialista, y una vez 

que triunfemos, en el socialismo, los problemas indígenas van a ser resueltos. Pero 

mientras tanto no se resolvía nada, entonces nosotros decíamos “¡No! Nosotros 

somos pueblos diferentes que tenemos derecho a controlar nuestro destino, nues-

tra educación”. Y nos decían “Sí compañeros, eso se va a solucionar”. Pero la cues-

tión era que no nos tenían en cuenta, era una época bastante desigual porque tenía-

mos la derecha y otros sectores totalmente en contra, y otros sectores de la izquierda, 

que supuestamente deberían ser aliados, no nos consideraban. Y no solamente acá, 

sino que después me di cuenta, cuando salí del país, que en otros países pasaba lo 

mismo. O sea, que era el auge de los partidos comunistas, de la izquierda, que tenían 
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mucha fuerza, los partidos comunistas eran muy fuertes en toda Latinoamérica, y 

¿cómo calificaban a los pueblos indígenas?, como campesinos. O campesinos indí-

genas por último, pero más que nada campesinos. Entonces, esa era una forma de 

negar tu identidad. Entonces nosotros decíamos no, somos pueblos. Eso se fue 

cambiando un poco con el tiempo, ¿no? Bueno, no sé si el fracaso del socialismo y la 

Unión Soviética hizo que mucha gente se diera cuenta también de que tampoco era el 

paraíso, que en la Unión Soviética se cometían muchas violaciones, había muchos a 

los que se les negaban los derechos: a los campesinos, a los pueblos, pobres, y mucha 

gente no lo quería creer, pero eso fue lo que pasó, se creó una burocracia en la Unión 

Soviética… Bueno, es otra historia, el tema de la Unión Soviética y el socialismo. Yo 

estuve en algunas conferencias, y tuve la suerte de participar de varias conferencias, 

por ejemplo en Senegal, en África, de la Unión Africana. Estaba de paso rumbo a una 

conferencia de la FAO, representando al Consejo Mundial de Pueblos Indígenas, 

organismo que habíamos creado en Port Alberni, Canadá, en 1975. Estuve como 

observador y me impresionó la lucidez de los líderes africanos. Por ejemplo, la crítica 

a la Unión Soviética. Todo eso era para mí muy interesante.

Y también lo aprendimos cuando en 1977 vamos a las Naciones Unidas. A partir de 

ahí, los años subsiguientes sirvieron para formar un grupo de trabajo sobre los pue-

blos indígenas de las Naciones Unidas que se reuniera todos los años. Entonces, los 

organismos no gubernamentales habían organizado un fondo que financiarían los 

gobiernos progresistas o aquellos que quisieran poner dinero para que los delegados 

indígenas viajen todos los años a reunirse en las Naciones Unidas en Ginebra. Y se 

hizo y fue muy interesante. Y a partir de ahí nacieron encuentros, planes, y así fue 

como en 1989, por ejemplo, se aprobó la convención de la OIT, el famoso Convenio 

169, que anteriormente estaba el Convenio 107 de la OIT, que era un convenio que 

se había instaurado en 1952, pero con el fin de que los indígenas nos asimiláramos 

a los Estados, a las sociedades. En otras palabras, hacernos desaparecer como pue-

blos. Y nosotros cuestionábamos todo eso, porque mucha de nuestra gente es cam-

pesina, trabajamos en el campo, tenemos tierra. Entonces la OIT se empezó a inte-

resar y empezó a formar un grupo de trabajo tendiente a cambiar el Convenio 107 

e instalar una nueva convención. Finalmente se hizo en 1989, y esa es la que utili-

zamos hoy en día, que es muy importante sobre todo en cuanto al consentimiento 
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previo informado, el derecho de los pueblos indígenas a ser consultados y que haya 

consenso para poder aprobar un proyecto en sus territorios. Y muchos gobiernos 

y muchas provincias no lo quieren aceptar. Pero está ahí y luego logramos un Foro 

Permanente para las cuestiones indígenas en las Naciones Unidas que se reúne 

todos los años, pero debido a la pandemia, recién este año del 2023 se reunió otra vez 

en la ONU de Nueva York presencialmente. Y en 2007, a raíz de esa discusión al Foro 

Permanente, se elabora una Declaración sobre los Derechos de Pueblos Indígenas, 

que también es muy importante y que es aprobada ese año en las Naciones Unidas.

El Convenio 169 de la OIT fue ratificado por el Estado argentino pero no lo aplica y lo 

viola constantemente con la impunidad que le da el poder de los poderosos. También 

la Convención sobre Biodiversidad, en la cual estuvimos trabajando en eso sobre el 

derecho de los pueblos indígenas; sobre las tierras, en contra de los patentamientos 

del conocimiento, el estractivismo, derechos indígenas sobre la medicina, la biodiver-

sidad en general, eso es muy importante. Entonces, eso se sigue trabajando, el artí-

culo 8, inciso J de la Convención habla mucho de eso. Por ejemplo, en la UNESCO, la 

Convención sobre el Derecho a la Diversidad Cultural, eso está reconocido, el dere-

cho a la cultura, al idioma, a la enseñanza en el propio idioma. Y todos estos acuer-

dos internacionales han sido aprobados por los gobiernos, son signatarios, se han 

comprometido, pero en la práctica no los cumplen, se los viola con total impunidad. 

Entonces el argumento siempre es que no hay presupuesto para implantar la ense-

ñanza a los pueblos indígenas. Yo digo que no hay voluntad política por los compro-

misos del Estado con las multinacionales y el imperialismo. Para aplicar esos dere-

chos consagrados en las leyes internacionales y en la Constitución misma, el Estado 

dice que no hay dinero, pero sí hay para el aumento militar, policial y de represión… 

para eso sí, ¿no? Por otro lado, las grandes fortunas, compañías multinacionales y 

los poderosos en general están cada vez más ricos y los empobrecidos más pobres, 

porque el Estado les cobra cada vez menos impuestos.

Nosotros, los mapuches, decimos que la tierra no nos pertenece ni a ningún ser 

humano, sino que pertenecemos a ella. Por lo tanto, no es justo que un pequeño 

grupo se haya apropiado de enormes extensiones de tierras, el 70% de tierras en 

Argentina, y lo usufructen para su beneficio personal. Y de eso casi nadie habla, 

ni siquiera este gobierno que se dice popular. El gobierno peronista jamás habla 
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de los privilegios, del acaparamiento de las tierras, y de que las corporaciones no 

pagan casi impuestos. Entonces toda una sociedad que vive bajo la desinforma-

ción, bajo la opresión de las compañías multinacionales, los terratenientes y tam-

bién los grandes países, como EE. UU., que siguen dominando todo el mundo. Por 

eso, hay mucho trabajo por hacer, por eso el trabajo importante de la interculturali-

dad con el crecimiento de las organizaciones de base. Yo no digo de formar partidos 

políticos… me parece que los partidos políticos se terminan burocratizando. Sino 

movimientos de gente, gente común que se junte y que formen algo, y que de allí 

surjan los movimientos con conciencia de transformar esta sociedad y esas men-

tes tan corruptas, que se guía por el dinero.

A: Mencionaste la cuestión de la persecución en el contexto de la dictadura, e 

incluso antes con la Triple A. Y la pregunta es, si vos creés que tu persecución polí-

tica tenía que ver con la cercanía que vos asumías en su momento con ciertas orga-

nizaciones armadas, como Montoneros, por ejemplo, o creés que era una persecu-

ción que tenía que ver netamente con tu militancia indígena.

NC: Yo creo que en ese momento a los militantes como la Triple A no les importaba 

mucho a qué partido pertenecían. Ellos de lo que estaban en contra era de aquellos 

que quisieran cambiar esta sociedad, o que criticaran a los militares o el privilegio; 

entonces en ese sentido reprimían a todos. A gente que trabajaba en una sociedad 

de fomento en un pueblito la hacían desaparecer porque querían el mejoramiento de 

las condiciones de vida de la gente misma, que era muy pobre en esos lugares, que 

no era de un partido político, pero sí estaba cuestionando el sistema de opresión. Y 

bueno sí, claro, por supuesto que ellos estaban combatiendo más que nada a quienes 

les estaban golpeando el Estado, el ejército, el sistema… Por supuesto iban a buscar 

a los guerrilleros, a los que estaban en la lucha armada, para que no los maten a ellos 

también. Entonces sí, era prioridad. Pero ellos reprimían a todos. Esos seudoindíge-

nas que estaban conectados a la Triple A decían que yo era montonero.

El regreso de Perón al país en 1973 fue una tragedia. Su discurso era muy divisio-

nista, no tenía propuestas positivas, más bien eran para denunciar y aniquilar a 

los infiltrados en el movimiento peronista. Para mí estaba bien claro que Perón y 

López Rega, su secretario privado, organizaron la Triple A. Eso nunca lo entendí: 
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¿cómo era posible organizar un grupo armado para matar a su propia gente?

Cuando fui a las Naciones Unidas en el 77, el embajador argentino Gabriel 

Martínez, un civil embajador de Videla, de los militares, esperó a que yo termi-

nara de hablar para decirme que fuera a la Embajada a hablar con él, que tenía 

unas preguntas para hacerme, y fui al otro día; me citó como una orden: “Vaya a 

la Embajada, lo espero a las 11 de la mañana”, me dio la tarjeta y fui. Y entonces 

empezó con todas esas preguntas, si era del marxismo internacional, si estaba 

en contra del país, si me sentía argentino… todo ese tipo de preguntas, por lo que 

dijo “Usted no parece argentino”, porque yo hablé de cómo nos habían instaurado 

las fronteras por la fuerza, los Estados nacionales, a la gente no le preguntaron si 

querían ser argentinos, bolivianos o paraguayos. Ellos hacían las fronteras y luego 

gobernaban. Y en base a eso, él pensaba que no me sentía argentino. Y no le dije 

nada, porque no valía la pena, porque decirle que no me sentía argentino era como 

que empeoraba la cosa. Igual mandó un informe diciendo que yo había hablado 

mal y todo eso, y a partir de ahí, fue peor la cosa para mí.

No sé si respondí a tu pregunta, pero creo que, en ese momento, a todos los que 

cuestionaban el sistema, los iban a reprimir, los iban a matar. Y por supuesto, con 

aquellos que los consideraban más peligrosos, como los grupos guerrilleros, o los 

grupos políticos que tenían mucha gente, había líderes que arrastraban mucha 

gente que los seguía, y a esos había que matarlos, hacerlos desaparecer, y muchos 

se exiliaron, se escaparon.

Debemos recordar que la Triple A ya había hecho desaparecer a miles de jóvenes 

políticos que proponían cambiar la situación de injusticia y que los militares conti-

nuaron con las masacres en gran escala hasta torturar, matar y hacer desaparecer 

a más de treinta mil de esos jóvenes. Yo podría haber sido uno de ellos, pero tuve la 

suerte de sobrevivir y poder estar ahora hablando con ustedes.

Para finalizar, muchas gracias, Clara Inés y Sabrina, por la iniciativa de hacer esta 

publicación, que ojalá sirva para continuar el debate por la Verdad, la Memoria y la 

Justicia, y así avanzar en la construcción de una sociedad más justa e igualitaria, de la 

cual seguramente será más la tarea y responsabilidad de las próximas generaciones.
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