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Del altimo hombre a los hombres ultimados

El fastuoso e indiscernible mundo del rock es heredero de las mas
antiguas formas poéticas y musicales, pero sus antecedentes estan
desperdigados en algun parrafo perdido, a veces es apenas una frase
o una silaba, de Ovidio, Juvenal o Aristofanes. Sin olvidar la Biblia o el
conde Lucanor. O Rabelais. Bastaria que nos olvidemos por un momento
de la era electrénica, de esta edad donde son habituales expresiones
como “columnas de sonido” y “micréfono inaldambrico”, para que vea-
mos al rock como uno de los tantos pactos que intenta la humanidad
artistica entre la plegaria y la demasia, entre el rezo y la insensatez, entre
lo sagrado y la locura, entre el suicidio y el mercado cultural, entre la
peregrinacion y la promesa del elixir irrevocable. Pasaron siglos antes de
que el rock se formase, y probablemente estemos viendo ahora las infi-
nitas formas de su transmutacion. De poco serviria que para descubrirlas
hagamos una historia social de los instrumentos (que serfa una historia
de los arboles, del viento y de la razén) o de las tecnicismos poéticos
(alegorias, rimas, sonetos, endecasilabos, hexametros, catarsis cémica),
sino que deberfamos ocuparnos de la historia del ascenso y caida de las
utopias de una juvenilia promesante, y un poco mas alla, de una retérica
cuyo misterio —por mas vulnerado que se halle— se debe bucear en el
descontento tragico con la existencia, y en los vestigios de felicidad que
a veces nos concede.

En la poética del Indio Solari podemos percibir, sin dejar de estar pre-
parados para cualquier desmentida —de él mismo y sus andarillos—,
el proyecto de comentar la voz inaudible de los “suicidados por la
sociedad”, y un tipo de accion poética que no tan poco remotamente
se inspira en el haiku, con su inocente cadencia que se hilvana sobre
la eternidad de lo aparentemente insignificante. Con su caligrafia ex-
perimentada, recoge emociones ultimas, les ofrece un pequefio co-
mentario y produce una pequefia adivinacion —un acto de libertad
hermenéutica— ligando dos situaciones cuyos nombres operan de
distinta manera en la conciencia contemporanea. Caryl Chessman vy
Brigitte Bardot. ¢Pero cuales son esas enormes diferencias? Casi las
sabemos por el simple empleo del sentido comun —que nos provee



distancias, existencias diversas, separaciones convenientes para pensar
cada cosa—, pero en la poética del Indio Solari se amenaza, con un tri-
dente interno de raspones meditantes y doloridos, para que esto que
sabemos diferente, se convierta en una invitacién a dejar flotar dos
nombres juntos. Que enlacen su heterogeneidad. Alguna veta oculta
se desata para pensarlos en una misma agujeta provocativa.

Muchos afos después, en “Me matan Limén!”, aparece escondida en
estas imploraciones un episodio policial, que en la pequefa célula his-
torietistica del Indio Solari, expresa la lacrada simpatia por el traficante
perseguido, no con los emblemas de la apologia, como en el payador
perseguido, sino por la curiosidad de saber o imaginar como son los
ultimos momentos de un hombre. Si un filésofo profirié su sentencia
sobre el Ultimo hombre, el Indio Solari piensa en los ultimos dichos de
un hombre cuando hay enfrentamiento. De una manera u otra, la poé-
ticay la voz asperamente melancélica del Indio Solari tratan la cuestion
del enfrentamiento, palabra que tiene visos policiales, religiosos, meta-
fisicos, hegelianos y de lucha. Comprueba hechos. No llama a la paz.
Pero deja entrever los elementos que alguna vez deberfan tener los
grandes llamados a la paz. Vemos sus dibujos: enfrentamiento pacifico
entre formas de la naturaleza vegetal y la figura humana. Enfrenta-
miento entre un “buen diablo” y el paseo meditativo entre las “ruinas
de Pompeya” (Las fotos de Epecuén). Los mitos saben muy bien vivir
la vida de su propio pasado. El Indio Solari llama “rock” a una de las
tantas forman de vivirse en el presente del mito.

Escribo estos parrafos con temor. Soy de los tantos que sospechan que
en los grandes tramos del rock que se hacen entre nosotros, habitan
fragmentos discolos de poderosas filosofias aun sin descifrar.

Horacio Gonzalez
Director de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno






Con mis lecturas, a través del tiempo, me he comportado como un
peregrino revoltoso. He curioseado todo lo que trajo hasta mi la
cultura rock.

Asi como un musico me invité a otro, mi guia fueron los escritores
de esa nueva izquierda quienes me acercaron a otros autores que
el sistema habfa desechado y hasta prohibido por “inadecuados” y
peligrosos. Nada de orientacion académica ni notas reflexivas en el
margen de las paginas. Una diversidad producto de la renuncia al
sentido comun de la sociedad que me arrastré de Gurdjieff a Conrad,
De Artaud a Cooper y Laing. De Schwob a Roussel. La generacion
beatnik, Idries Shah, autobiografias de cineastas, haikus y Kenneth
White, correspondencias (Wagner y Liszt, Los hermanos Van Gogh),
Durrell, Vonnegut, Capote, Wolfe, Vian, Cohen, etc, etc.

He olvidado casi todo, menos la emociéon que me prestd cada uno
de ellos y que me llevé (con alegria) a atreverme a hacer mi trabajo.
Eso es, creo, lo que debe hacer un escritor de canciones, apropiarse
de las emociones que encuentra en su camino, estrujarlas, agitarlas y
mezclarlas con el fin de trasmitirlas en un nuevo juego. En un lenguaje
no reflexivo ni filoséfico, sino en un lenguaje ritmico donde los
silencios entre linea y linea son los que definen su valor en el tiempo y
Su resonancia.

Preferiria, entonces, al conversar con Horacio, perder los bueyes y
hablar de ellos en un gentil estado de inocencia.

Un abrazo

Indio



El tesoro de los inocentes. Indio en la Biblioteca es una exposicion que
ofrece una aproximacién inédita a uno de los hechos artisticos mas
relevantes y populares de la cultura argentina contemporanea, la obra
de Carlos “Indio” Solari.

Recorrer el proceso creativo de sus composiciones y visitar las piezas
que constituyen la genealogia de sus influencias artisticas e intelec-
tuales son algunos de los propdésitos que guian esta muestra, de alli
la carta que reproducimos de Indio como respuesta a la invitaciéon de
la Biblioteca a descubrir su universo personal de lecturas y dialogar
acerca de ellas.

Exhibir sus manuscritos, notas, ensayos, borradores, dibujos, pinturasy
publicaciones es uno de los modos en que la Biblioteca Nacional invita
a explorar nuevas lecturas e interpretaciones sobre esta enigmatica
obra, y es una forma, también, de celebrar una manifestacion del arte
gue ha logrado conmover la sensibilidad de multitudes argentinas.
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“Divina tv. fuhrer”, en Oktubre, 1986.
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“Héroe del whisky”, en jBang! jBang! Estas liquidado, 1989.
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NUESTRC AMO JUEGA AL ESCLAVO

Mucha tropa riendo en las calles
con sus muecas rotas cromadas
¥ por las carreteras valladas

escuchas caer tus lagrimas.

jNuestr@am juega al esclavo

de éspa3ﬁierra que es una herida
que se abre todos los dfas

a pura muerte, a todo gra@a.

«~Viplencia es mentir-

Formiddblés guerrerdos en jeeps
los titanes del orden viril

¢ Que bgbines esperan ganar?
'si nunca un perro mira el cielo.

Si hace falta hundir la nariz en el plato
1p vamps a hacer, por los tipos que huelen a tigre
tan soberbios y despladadoes

-Violenbia es mentir-

“Nuestro amo juega al esclavo”, en jBang! jBang! Estas liquidado, 1989.
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“Etiqueta negra”, en Lobo suelto Cordero atado, 1993.
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“La hija del fletero”, en Lobo suelto Cordero atado, 1993.
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“Shopping - Disco - Zen", en Lobo suelto Cordero atado, 1993.
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“iLobo ¢Estas?!”, en Lobo suelto Cordero atado, 1993.
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“Ladrén de mi cerebro”, en Lobo suelto Cordero atado, 1993.
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"Botija rapado”, en Lobo suelto Cordero atado, 1993.

20



Mo foke g M’\ i : %(/ AR iy
(?or W%‘%’;" o Wwﬁ?rgrwjfw&//ﬁif\
QCMM» AN WW@/QM H«ﬁ c

TR A Q/(/\_\//WM

— EM’%“"‘@QQW (R Tk (e Vo Lo wears
1 AL aumans waroLwa/u\W&,
CD/Q_/Q:) o Qs | AL ol Ly
‘1 , ¢ " w MM
1 el "WO~W,(~
Trufo eo w/%mto WO‘I/@,

“Un angel para tu soledad”, en Lobo suelto Cordero atado, 1993.
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"Espejismo”, en Lobo suelto Cordero atado, 1993.
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24



Wo $uPs reparhr fuf thag b
(\l “+oda mrmﬁrw)
-—M&\ ’F’-@}ML\W d&’?ﬁ&oh‘ ‘
Siewpre pm Lifts die o‘m@wosﬁ
S ko eo k(d.L M’Vwolou
- &0 Hwmaw cu;W-Pc § Qout@
(cwo 4 oids))
TTI OTE M%WQWW
9) 7 ammm<'ww7‘?ou

- & 1p Wrc?rm‘fo
P e Pudaio lotok 'rezm?riw.r

' &Q Mr;}oukw mf-f'xp\ W

te wmw@oww’*mdﬂum
7 ”@5“ la WM') w\g

“Cruz diablo!”, en Luzbelito, 1996.
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"Juguetes perdidos”, en Luzbelito, 1996.
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“Me matan Limén!”, en Luzbelito, 1996.
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CAPITULO ?
EL MONSTRUO DE PANAMA

Su nombre clave es Ef Monstruo de Panamd. Dicen que es el verdadero comepecados
de La Agencia. Se presenta como una carta interesante para [os jovenes agentes que
se rebelan contra la autoridad. El Monstruo de Panamd sabe de los crimenes que
puede cometer solamente cierta calidad humana. La calidad humana de los servicios
de sequridad disfruta del mds alto cociente de secreto permitido por las naciones.

EL Monstruo es el alcahuete que viene avivando a los suscriptores de La Agencia:
“La autoridad miente. La autoridad opera en tu cerebro. Lo hace mintiendo por
entre [os labios de los funcionarios en todos los sobornos. Te mienten los directores
de las agencias de noticias y de las agencias de publicidad. Todos los dias las
pequenias mentiras institucionales en (as noticias de La Red devoran nuestro estado
de dnimo”.

Asi las cosas, estoy bebiendo con moderacion. Durante dias no he recibido ninguna
sefial de extincion y fhe logrado poner unos Kilometros entre [os negocios
gubernamentales y el refrigerador de mi oficina privada. La extincion me ha llevado
lejos. Antes de [a aparicion del puto monstruo jugaba tenis en el Casino al mediodia,
mientras mi sensatez bajaba en picada y mi reputacion decaia. Entonces aparecio el
muy bocon, puso (a boca en el trombon y empezo a filtrar por los paneles: “Para
quienes no pueden sentir la vida, la muerte no se presenta como una tragedia. Los
lideres hablan de tu muerte sin remordimientos” . Yo lo escuchaba mirando sus ojitos
de pequinés mientras me zampaba una lata de atiin y un vaso de vodRka con agua
tonica. Lo escuchaba mientras me adormecia v aceptaba el ensueiio sin vacilar:

Visiones de blindados que estallaban (parece mentira que una simple lata de gaseosa,
colocada en el [ugar justo... ). Visiones de camiones cargados con los Observadores
del campamento envueltos en llamas. Mientras desde los altavoces el Monstruo
emitia gritos catedrales: “Cuando una informacion es estrictamente confidencial —
esto significa— su revelacion disminuird nuestro poder”.

Un corto trozo de alambre marca el reloj en (a lata. Con mi navaja abro el agujero en
la caja ordenadora. Asi de ficil

El fuego blanco acometio y los blindados saltaron por [os aires. Los depositos fueron
explotando en muecas horrisonas que escupian metralla. E( personal procuraba
escapar con esa sonrisa desdichada que queda en el rostro cuando se han quemado



las pestaiias y las cejas. Todo el sector quedo a oscuras y la escena era alumbrada por
el fuego y los cortocircuitos

Acepté un trago con Pdez Montra, editor del programa de noticias de La Agencia.
Luego, durante [a cena, jugamos con [as imdgenes registradas en los paneles. E[
fhombre me hizo ver (o mucho que estaba yo bebiendo. Lo hizo en el mismo momento
en que la cimara se detenia en un gran pozo humeante congestionado de carne para
contrapicar, [uego, en las luces intermitentes y en los infantes haciendo lo posible
por limpiar el drea. Esos jovenes guardias con sus chaquetas anaranjadas de
sintestro, haciendo un trabajo asqueroso en medio de mis bromas. Son muy jovenes,
no han wvisto nunca nada semejante. Un helicoptero sobrevuela, Pdez hace hincapié
en los detalles, no le hago ningiin caso, hipnotizado por lo que veo. .. El Monstruo
en la pantalla vivito y coleando!: “Para destruir el objetivo politico de la nueva
cultura, que es (a difusion del poder, la revolucion serd teleproyectada”.

Las pericias comenzaron antes de que se apagaran los fuegos. Me acerqué al cordon
protector convencido de que mi embriaguez seria aceptada con mi jerarquia. %Y fue
asi que tuve a la vista mi talento. E[ helicoptero despegoé haciendo volar una
mortaja de pldstico negro por sobre las ambulancias estacionadas. Integrantes
célebres de La Agencia se acercaron en un Buick Le Sabre, atravesaron sin
declaraciones (a valla que mantenia apartados los drones de la prensa. Arrastrada
por el viento [a mortaja volvié a cruzar la carretera unos seis metros delante de mi,
para aterrizar en un matorral aiin encendido y consumirse. Y alli estaba yo, un
figuron borracho por el éxito, apretandose un granito. Sintiendo con resignacion
como [a aventura toda penetraba poco a poco, recién entonces, en mi cerebro.
Comenzaron a dolerme los pies. Miré hacia el coche, Pdez ya no estaba. Subi a una
colina para redondear, desde alli, la escena.

Al caer [a noche me eché sobre (a hierba mirando las estrellas. Ahora estaba en
conocimiento de los crimenes que existen solamente para cierta calidad humana.
Ahora era un monstruo.

Estoy tumbado bajo el cielo estrellado con la misma impecable actitud con que alojé
la bala en mi cabeza. Nunca fui golpeado tan duro por nada en la vida. La carne
estd casi lista cuando [a conciencia suma: “Los amateurs se hacen pegar, los
profesionales no, pero se pueden atorar con un hueso de pollo... ". Ademds, me
duelen mucho los pies. Una de esas tonterias que nos requieren en el momento de la
muerte. Una fraccion de sequndo antes de desorbitar [os ojos.

“El monstruo de Panama”, borrador del capitulo que integrara el libro Delito Americano, en prensa.
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cuanto fe pagan por

Somos el miedo de los gobiernos que mienten
en nombre de la verdad. El miedo del po-

der militar, economico y juridico que im-
pide la comunicacion humana de-
pueblo a pueblo.

Somos el miedo de la sobera-
nia de los piratas del mundo
que mutilan el estado de ani-
Mo e impiden las emociones
reveladoras.

Somos el miedo del po-
der de los despotas que
reside en mecanismos

&> impersonales. El miedo de las es-
P& tructuras burocrdticas que desa-
N\ lientan las conductas explorato-
A rias. El miedo de las grandes for-
tunas que se robaron de los
derechos naturales. El
miedo de los centros de

poder que amena-
zan con la destruc-
cion total. El de
€s0s varones sen-
satos y “practi-
cos” que desean
dejar su huella

Iig
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en la historia y creen solamente en lo que pueden
forzar y controlar.

Somos el miedo de quienes nos adiestran a ser cor-
teses cuando alguna institucion social nos pisotea. El
miedo de la especia- %%, N
lizacion, de la ’
centralizacion y
las jerar-

quias

que

.g/ promueven las conexiones burocrati-
44~/ cas entre las personas. El miedo de
Z ~4 quienes temen a los cambios pues su
J 4| status depende de 1a rutina y del
~ tiempo de otras personas. El miedo
# de las tecnologias caprichosas que
~ nos obligan a valorarlas adoptando
siempre sus supuestos bdsicos.

Somos el viejisimo miedo agaza-
pado en todos los rincones del Imperio
y estamos encantados jencantados!

texto e ilustracion Indio SO|ari

|

“Cuanto te pagan por izar la bandera?”, en revista Cerdos y Peces, enero de 1990.
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jLa vida es dura! ; Comparada con qué?




'Morisquetas que han sido repetidas
por infinidad de moribundos
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Sin titulo. Técnica mixta sobre papel, 17,5 x 26 cm.
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Sin titulo. Técnica mixta sobre papel, 53 x 34 cm.













Teatro Cervantes, Tandil, provincia de Buenos Aires, 2011. Fotografia: Edgardo Kevorkian.
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Epecuén, provincia de Buenos Aires, 2010. Fotografia: Edgardo Kevorkian.



Carlitos rodchenko |

Carlitos rodchenko I
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Chitarristi pelati

Music doctor
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Camarines Estadio Padre Martearena, Salta, 2011. Fotografia: Edgardo Kevorkian.
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Pelatti guitarrist black & white contraste
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En Luzbulo, oficina de Luzbola.
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Ensayo para concierto en Salta, 2009. Fotografia: Edgardo Kevorkian.
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Gulp Oktubre
1985 1986

“LA MOSCA Y LA SOPA

L2

Un baion para el ojo idiota iBang! jBang! Estas liquidado La mosca y la sopa
1988 1989 1991

Patricio Rey y sus Rg

i

" B3001H Op §O1IPUO

En Directo Lobo suelto Cordero atado Lobo suelto Cordero atado
1992 1993 1993

Luzbelito Ultimo bondi a Finisterre Momo sampler
1996 1998 2000

60



El tesoro de los inocentes Porco Rex
2004 2007

El perfume de la tempestad Pajaritos, bravos muchachitos
2010 2013
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