




COLECCIÓN LOS RAROS
Biblioteca Nacional

La colección Los raros se propone interrogar los libros clásicos argen-

tinos que han corrido la suerte de la lenta omisión que trae el tiempo 

y el olvido de los hombres. Ser clásico es lo contrario que ser raro, es 

su espejo invertido, su destino dado vuelta. Toda política editorial en 

el espacio público busca volver lo raro a lo clásico y hacer que lo raro 

no se pierda ni se abandone en la memoria atenta del presente.





Dogma de obediencia
Leopoldo Lugones

Estudio preliminar de
Cecilia Larsen y María Pia López

COLECCIÓN LOS RAROS Nº 31



COLECCIÓN LOS RAROS
Biblioteca Nacional

Dirección: Horacio González
Subdirección: Elsa Barber

Dirección de Cultura: Ezequiel Grimson
Coordinación Editorial: Sebastián Scolnik y Horacio Nieva
Coordinación de la Colección: Cecilia Calandria y Juana Orquin
Producción Editorial: María Rita Fernández, Ignacio Gago, 
Paula Ruggeri y Alejandro Truant
Armado de Interiores: Carlos Fernández
Corrección: Graciela Daleo
Fotografía de Tapa: Sebastián Pardo
Diseño de Tapa: Área de Diseño Gráfico de la Biblioteca Nacional

 
2011, Biblioteca Nacional
Derechos Reservados
 Agüero 2502 - C1425EID
 Ciudad Autónoma de Buenos Aires
 www.bn.gov.ar

ISBN 978-987-9350-93-5 

IMPRESO EN ARGENTINA - PRINTED IN ARGENTINA

Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723

Lugones, Leopoldo
    Dogma de obediencia / Leopoldo Lugones; con prólogo 
de María Pia López y Cecilia Larsen. - 1ª ed. - Buenos Aires: 
Biblioteca Nacional, 2010.
    392 p.; 21x13 cm - (Los Raros; 31)

    ISBN 978-987-9350-93-5          

    1. Literatura Argentina. I. López, María Pia, prólog. II. Larsen, 
Cecilia , prólog. III. Título
    CDD A860



ÍNDICE

Estudio preliminar

Una crítica interrumpida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9

por Cecilia Larsen y María Pia López

Criterios de esta edición . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  41

Dogma de obediencia
por Leopoldo Lugones

Primera parte. Definición del dogma  . . . . . . . . . . . . . .  47

Segunda parte. Historia del dogma  . . . . . . . . . . . . . . .  101

Tercera parte. Constitución del dogma  . . . . . . . . . . . . .  225

Cuarta parte. Dogma triunfante  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  329

Quinta parte. Programa de acción de una 

“democracia argentina revolucionaria”  . . . . . . . . . . . . .  359

Sexta parte. Discurso preliminar  . . . . . . . . . . . . . . . . .  367





Estudio preliminar
Una crítica interrumpida

por Cecilia Larsen y María Pia López

Aun un escritor prolífico puede encontrar frente a sí al libro 
imposible de concluir. Aun un escritor capaz de recorrer las 
torsiones de la lengua y desplegar rutilantes preciosismos 
puede toparse con un tema que obstaculiza y detiene. In-
cluso, cuando ese tema es objeto de una larga y consecuente 
meditación, como ha sido para Leopoldo Lugones la cues-
tión del dogma de obediencia. Se sabe que el poeta dio fin a 
su vida cuando estaba escribiendo su Historia de Roca. En 
la que anotó un ya basta al que sellaría con la amargura del 
cianuro. También otro libro lo asedió y quedó, finalmente, 
inconcluso.

En el Tesoro de la Biblioteca Nacional están los manuscri-
tos de ese libro, al que el escritor tituló El dogma de obedien-
cia.1 En esta edición se transcriben esos manuscritos con la 
prudencia de saber que su destino no fue resuelto por el au-
tor, pese a que en distintas circunstancias de su vida escribió 
partes, agregó rectificaciones, prometió conclusiones, publi-
có capítulos. En estas páginas preliminares se narrará esa 
historia forjada por partes y fragmentos, por intentos y des-
víos, por afirmaciones y conflictos. Confiando en que dice 
mucho la obra sobre las tenaces preocupaciones de Lugones 

1  En dos oportunidades la Biblioteca Nacional compró manuscritos y 
archivo de correspondencia de Leopoldo Lugones. Este libro es parte 
de ese valioso material que pasó por distintas manos de sus familiares y 
que fue perdiendo partes en mudanzas y escondites. Verónica Gallardo 
y Fernando Boro se encargaron de su digitalización. Andrés Tronquoy, 
Evelyn Galiazo, Solana Schvartzman y Emiliano Ruiz Díaz colaboraron 
en su conversión en libro. El trabajo de edición de los manuscritos fue 
realizado por Cecilia Larsen.
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y que en sus contradicciones están las huellas de un derrote-
ro vital que no cesa de permanecer elusivo a la comprensión. 

Porque si desde principios de la década de 1910 el escri-
tor proyecta ese libro alrededor de cuestiones que trataría 
en artículos periodísticos sobre la guerra, la reforma elec-
toral y la democracia, en las décadas siguientes su escritura 
va acompasada o detenida por los cambios de las posiciones 
políticas del escritor, que lo llevan al dilema de redefinir los 
núcleos centrales de su crítica a la obediencia. Quizá por ello 
la obra permanece inconclusa e inédita. 

***

En 1912 Lugones viaja por Inglaterra y Francia como co-
rresponsal del diario La Nación. Desde Londres, en diciem-
bre de ese año, le escribe al escritor costarricense Joaquín 
García Monge: “Puede Ud. seguir publicando en la misma 
forma mis cartas a La Nación. [...] aquellos dedicados a la 
política son proyectos o esbozos de capítulos para un próxi-
mo libro: El dogma de obediencia, donde creo poder decir 
dos o tres cosas útiles sobre el problema de la libertad”.2 
García Monge publicó varios de estos artículos en su revista 
Colección Ariel.3 

2  Esta carta fue publicada por la revista Nosotros en el número extraor-
dinario que sacó por la muerte del poeta. Nosotros, Nº 26-28, año III, 2ª 
época, mayo-julio, 1938.

3  García Monge dirigió la revista Colección Ariel, epítemos de literatura 
internacional, antigua y moderna. En ella “concedió espacio a artículos 
interesantes debidos a las plumas de muchos distinguidos prosistas y 
poetas de todas las edades y de todas las naciones”, según señala un cola-
borador de los Anales del Ateneo de Costa Rica (Año II, Nº 4, 1913). Su 
editor lo fue también de una revista fundamental: Repertorio Americano. 
Ésta se publicó durante casi cuarenta años, entre 1919 y 1958. Lugones, 
amigo de García Monge, participó asiduamente de la revista. Durante la 
primera década de existencia del semanario es uno de los colaboradores 
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Efectivamente, la libertad será su preocupación central 
durante esta década, cada vez más ensordecida por los tam-
bores de la guerra. Años que van desde los fastos del Cen-
tenario, con los entusiasmos aportados por el poeta, hasta 
el cierre cruento en las calles del sur de la ciudad de Bue-
nos Aires. Preocupación y esperanza del escritor, mientras 
se despliega una contienda bélica que trastocaría la política 
argentina. 

Preocupación, porque ve en la guerra desarrollarse un 
nuevo capítulo de un enfrentamiento que lleva varios siglos: 
una lucha de carácter espiritual entre el “principio de liber-
tad plenaria” y el “dogma asiático de obediencia”, “que res-
pectivamente significan dignidad humana y miedo animal”. 
Para Lugones la plena libertad es la “libertad individual”, 
que tuvo su momento de máximo desarrollo con el paganis-
mo greco-latino.

El autor de La guerra gaucha narra ese largo combate y 
busca los vestigios aún vivos del ideal cuyo despliegue fue 
interrumpido por una cosmovisión antagónica. De Oriente 
surgiría ese adversario sustentado en el principio de autori-
dad y el derecho divino: el dogma de obediencia. Para él, el 
conflicto que se desarrolla en los Balcanes no tiene un esce-
nario casual: ha sido históricamente el punto de choque o 
vía de contagio entre Occidente y Oriente. La situación eu-

que figuran con mayor frecuencia. No tenía una convivencia pacífica con 
el resto de los colaboradores: generaba polémicas por su anticomunismo 
(en tiempos en los que el resto saludaba la Revolución Rusa), por sus 
posturas favorables a EE.UU. y su intervención en Nicaragua (mientras 
la revista sostenía posiciones antiimperialistas), por el apoyo explícito a 
gobiernos dictatoriales como el del peruano Leguía y por su antiindige-
nismo (polemiza con Mariátegui). Ver: Manuel Solís Avendaño y Alfonso 
González Ortega, La identidad mutilada. García Monge y el Repertorio 
Americano. 1920-1930, San José, Editorial de la Universidad de Costa 
Rica, 1998.
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ropea “recuerda la época de las invasiones bárbaras. Es que, 
como entonces, compréndese por doquier que el mundo va 
a cambiar y la civilización a transformarse desquiciada en un 
conflicto gigantesco. Lo que se jugará en él, es el dogma de 
obediencia contra el principio de la libertad”.4 

En ciertos momentos, como durante la Revolución Fran-
cesa, el ideal latino recobra sus fuerzas y las ideas paganas 
renacen en los espíritus. Por eso, en 1912, la guerra también 
es esperanza: “quizás esté ahí [...] el comienzo de la gran 
guerra que un día u otro derribará los poderes inicuos, le-
vantando sobre sus ruinas, como inevitable coronamiento 
de tanto esfuerzo, la República Social”. 

Con todo esto en juego, la postura del poeta ante la guerra 
sufrirá cambios a lo largo de la contienda. En un primer mo-
mento prima su rechazo al militarismo porque en tanto es la 
expresión máxima del derecho sostenido por la fuerza, no 
puede ser fundamento de una sociedad basada en la razón 
y la libertad.

La contienda entre naciones es juzgada como apariencia 
de una lucha más profunda y definitiva, velada aun para los 
hombres que la llevan a cabo. Sus agentes –gobiernos, bol-
sistas y fabricantes de armas– provienen de un mundo acota-
do a uno solo de los principios en pugna. Por ello, “la guerra 
pierde todo carácter heroico, para convertirse en la solución 
de problemas fríos y lejanos, que a nadie entusiasman, por-
que sólo interesan. Religión, militarismo y capital, redúcense 
a su común denominador, el dogma de obediencia”.5

La esperanza radica –escribe en “La Europa de hierro”–
en que “el choque de la entidad gubernativa será directo con 
los pueblos armados, si éstos saben aprovechar la ocasión. 

4  “La Europa de hierro” en Mi beligerancia, Buenos Aires, Otero y 
García, 1917. Subrayado en el original.

5  “La ley del destino” (1914) en Mi beligerancia.
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Los amos del derecho divino, y los del sufragio universal, 
quizá peores porque son más hipócritas, no tienen ya nada 
con qué engañar a sus siervos”. Los gobiernos, desde la mi-
rada de Lugones, son siempre agentes del dogma de obe-
diencia, porque no cesan de reclamar a los hombres como 
súbditos y solicitarles la renuncia a su autonomía individual. 
No lo son sólo los gobiernos surgidos de las elites sino, y 
fundamentalmente, los que provienen de las elecciones de-
mocráticas que pueden apelar a la obediencia de un pueblo 
al que dicen representar. La sumisión a la mayoría, para el 
libertario aristócrata que es Lugones, cercena más derechos 
que el acatamiento a una minoría gubernamental. La deriva 
de la socialdemocracia alemana no es ajena a la decepción 
con la que trata los avances de las masas.

La idea de un necesario rechazo definitivo de Asia, “o 
sea del mundo de la obediencia constituida en dogma y en 
gobierno”, se convierte en denuncia de la neutralidad. Lue-
go del ingreso de Estados Unidos al combate, Argentina es 
uno de los pocos países latinoamericanos que sostienen la 
abstención. No será sencilla para el gobierno de Hipólito 
Yrigoyen la preservación de esa posición. Porque la declara-
ción de guerra impulsada por el país de Wilson es apoyada 
por la oposición conservadora y difundida por La Prensa y 
La Nación. 

En este diario, es Leopoldo Lugones el que argumenta 
fervorosamente: se trata (siempre se trató) de una “lucha 
entre la civilización que todo lo subordina al principio de 
equidad, y la barbarie que pretende el dominio absoluto 
por medio de la fuerza, constituyéndolo en la única sanción 
moral”.6 En esa lucha vista como defensa de la civilización 
acepta la primacía de la América anglosajona en la definición 

6  “Neutralidad imposible” (abril de 1917), en Mi beligerancia.
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de las políticas internacionales. La disyuntiva es de hierro: 

“…o respetamos la integridad de nuestro pasado, en 
nombre de la solidaridad americana, que es la ley de 
vida y de honor para todos los pueblos del continente 
[…] o nos subordinamos por grosera cobardía al terro-
rismo de los déspotas”.

El poeta escribía estos llamados –efectuados también en mi-
tines y plazas públicas– mientras acentuaba los ditirambos 
contra Yrigoyen, conductor de una Argentina plebeya que a 
Lugones le resultaba, sin dudas, irrespirable. 

Estos artículos, perfilados alrededor del dogma de obe-
diencia como sustrato explicativo de una coyuntura cruenta, 
no integraron el libro anunciado a García Monge sino que 
fueron recopilados bajo el título de Mi beligerancia, en 1917. 
De todos modos, muchos de los tópicos que le preocuparán 
a la hora de escribir El dogma de obediencia están presentes.

***

En 1913 estaba de regreso en Argentina y ofreció las confe-
rencias que formarán, en 1916, El payador.7 Retoma en ellas 
la crítica del dogma de obediencia, esta vez para cuestionar 
el quietismo de la vieja España y el inmovilismo que sus ins-
tituciones procuran respecto del castellano. A diferencia del 
español de la península, el hablado en América recibió los 
aportes de todas las lenguas romanas “refundidos de nue-
vo en un molde semejante al primitivo” gracias a la acción 

7  La Biblioteca Nacional ha editado en 2010 este libro de Lugones, en 
una publicación que se plantea la comprensión de la génesis de la obra, ya 
que incluye el manuscrito del capítulo III –“A campo y cielo”– y las cró-
nicas que el diario La Nación realizó sobre cada una de las conferencias.
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espontánea de la libertad. El español americano preserva el 
mundo perdido cuando la civilización de la libertad fue de-
rrotada en tierras europeas por el cristianismo. 

La sucesión histórica de los avatares que sufrió el princi-
pio de la libertad contra el dogma que propone en El paya-
dor es similar a la que seguirá sosteniendo en El dogma de 
obediencia: el error político de César (los vínculos estableci-
dos con los despotismos orientales); la acción civilizatoria de 
los poetas y paladines en la Provenza frustrada por el dog-
ma; la acción de los “caballeros andantes” (los conquista-
dores hispanos que trajeron al Nuevo Mundo el germen del 
Renacimiento).8 Y así, “mientras España vencida acataba el 
dogma funesto, convirtiéndose en su agente más poderoso, 
la civilización emigró de su seno, para fundar en América, 
como un resultado irrevocable, la democracia, que es el pro-
ceso antecedente de la libertad”.9 

Esa vasta historia es la que Lugones sintetiza con su sor-
prendente idea del gaucho como heredero del mundo heléni-
co. Porque los núcleos y valores de la civilización funcionan 
como aves migratorias, que anidan allí donde encuentran 
un ambiente propicio para no condenarse a la extinción; 
en la pampa dieron origen a una cultura singular, hecha de 
combates, cabalgatas, música y poesía. Están, tras el gaucho 
presente, el trovador y el amante caballeresco. El payador 
piensa la Argentina como reservorio de una promesa a la 
humanidad y, al mismo tiempo, como nación dotada de una 
preciosa singularidad. En esa tensión entre lo universal y 
lo singular se despliega el extraño nacionalismo lugoniano. 
Aunque debemos decir que en estos años incluso la cuestión 

8  Estas referencias y las que hace en artículos de esta época nos per-
miten reconstruir los argumentos de la 4ª parte del libro, donde queda 
inconcluso.

9  El payador, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2010. 
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nacional es subordinada a la de la libertad, como principio 
fundamental del análisis cultural y la apuesta política.

***

Otra serie que forma el telón de fondo de El dogma de obe-
diencia es la de los artículos que integraron La torre de Ca-
sandra. En 1919 (el mismo añodurante el cual escribió El 
dogma), Lugones reunió y publicó nuevos escritos sobre la 
guerra. Dominados esta vez por la queja de no haber sido 
escuchado.10 La torre imaginada en Las montañas del oro, 
lugar de apóstrofe y conducción, es convertida ahora en lu-
gar de encierro y silencio: la cárcel para el profeta incómodo. 

La queja: haber sido ignorado cuando pregonaba la im-
portancia de que Argentina rompiera la neutralidad y de-
clarara la guerra a “la barbarie del militarismo” uniéndose 
a los Aliados: 

“Esto me parece explicable. El pueblo estaba envileci-
do por el lucro y ebrio con esa triste libertad electoral 
que goza en el cuarto oscuro como un simulacro de 
mancebía. Pues según los políticos, así, ocultándose 
como para una mala acción, se manifiesta más vigo-
roso su albedrío. [...] cuando veo que lo engañan con 
esas paradojas, no puedo callarme, aunque sé también 
cuánto le agrada la ilusión mentirosa de su soberanía”. 

10  “Casandra fue una profetisa troyana a quien nadie creía, no obstante 
la exactitud de sus anuncios. Este don contradictorio teníalo de Apolo, 
que frustrado por ella [...] se vengó de tal suerte. Incómoda así para los 
mismos a quienes servía en vano, diéronle por celda una torre desde 
la cual presagiaba desoída: inconveniente nada extraño en el oficio del 
profeta. Casandra es, pues, la abuela clásica de los comedidos sin ventura 
[...]”. “Advertencia preliminar” de La torre de Casandra, Buenos Aires, 
Atlántida, 1919.
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La democracia es vista como un engaño peligroso, el de ha-
cer creer al pueblo que gobierna cuando no hace más que 
elegir sus amos. Pero ese pueblo, en la perspectiva que va 
desplegando Lugones, es tan víctima como culpable. El poe-
ta, recostándose en un desdén de aroma nietzscheano contra 
las masas populares escribe:

“Todo esto demuestra mi infinita vanidad que reconoz-
co sin vacilación ni arrepentimiento, antes añadiéndo-
le la impertinencia de escribir cuando el soberano no 
puede leerme. Porque es analfabeto el infeliz para des-
gracia de mis pecadoras letras”.11 

Una compilación de artículos es, entre otras cosas, un re-
gistro de los entusiasmos y tensiones que van variando en el 
escritor. En octubre de 1917 Lugones parece ver cumplidas 
sus esperanzas de una insurrección socialista capaz de com-
batir a los gobiernos: 

“Glorifiquemos a esos marineros alemanes de los cuatro 
acorazados que el 20 del pasado agosto se sublevaron 
contra el despotismo alemán, enarbolando la bandera 
roja y cantando la Marsellesa. [...] Acontece, pues, lo 
que se preveía. Tanto heroísmo ciego, tanta gloria inútil, 
tanta abnegación y constancia sacrificados al amo, te-
nían que fructificar un día para los súbditos”.12 

Sin embargo, los acontecimientos en Rusia lo conducen a 
matizar esas apasionadas invectivas, tratando de desgajar el 
momento insurreccional libertario respecto de las elecciones 
políticas posteriores: 

11  “Advertencia preliminar”, en La torre de Casandra.

12  “Los primeros mártires” (octubre de 1917), en La torre de Casandra.
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“‘Maximalismo’ significa por definición aquella rama 
del partido socialista que intenta aplicar el programa 
completo, o máximo, formulado por Marx; con lo que 
esos de Rusia llamábanse los ‘marxistas’ por excelen-
cia. Sonlo en efecto; y la dictadura del proletariado 
que aplican, es el dogma en acción prescrito por el 
apóstol, al paso que demuestra la incapacidad de los 
políticos alemanes de concebir nada, ni aun la liber-
tad, fuera del militarismo. La dictadura, sea militar 
o proletaria, resulta en verdad el mismo régimen de 
absolutismo y fuerza bruta.

Así quedó transformada en aventura política con 
sello alemán la revolución rusa que todos los hombres 
libres celebran, desde el obrero iletrado a Wilson y 
Justo: movimiento tan lleno de trágica santidad, que 
esos mismos hombres prefiérenlo sin ambages al zaris-
mo infernal, no obstante su rencoroso extravío. Pues 
lo que vale en Rusia no es el maximalismo sino la 
revolución”.13 

Las convulsiones de la época vuelven agitado el mar del pen-
samiento lugoniano, pero sigue preservando tanto la idea de 
la libertad individual como el análisis del proceso por el cual 
el despotismo corroyó y destruyó al mundo greco-latino de 
la tolerancia politeísta.14

Alemania, uno de los contendientes de la guerra, es perci-
bida como el reino del militarismo y de la lógica de la fuer-
za.15 En la trinchera opuesta estarían aquellos que sostienen 

13  “La hora de la justicia” (mayo de 1919), en La torre de Casandra.

14  “La locura despótica” (noviembre de 1917), en La torre de Casandra.

15  “‘He resuelto imponer al mundo mi cultura porque soy la más fuerte. 
Mis armas someten al juicio de Dios el derecho de las naciones. Y siendo 
yo la más fuerte, claro es que Dios está conmigo. Planteo a los débiles 
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la defensa de la libertad individual: “Es la civilización lo que 
exalta al individuo emancipándolo, con la conciencia y los 
medios materiales que le da para ser dueño de sí mismo. Las 
civilizaciones más altas son individualistas. Así la griega, la 
italiana del Renacimiento, la francesa, la inglesa y la anglo-
americana de nuestros días”. 

***

Lugones decide escribir el libro El dogma de obediencia, que 
dedicará a estos temas que le preocupan. Podemos suponer 
que lo escribe durante el año 1919: en la primera parte men-
ciona en varias oportunidades la fecha en que lo hace. Y si 
bien hizo pausas en la escritura, la última parte habría estado 
terminada (o “la habría concluido”) a fines de ese año.

La primera parte, titulada “Definición del dogma”, es 
la más vinculada a las cuestiones de la filosofía política y, 
también, a la explicitación de los motivos ideológicos del 
libro. Lugones discute allí el principio de autoridad, que 
“consiste en aceptar como necesidad ineludible el dominio 
de unos hombres por otros”. Su última forma histórica es 
la democracia, vista como reducto último de la obedien-
cia. El gobierno se contrapone a la enseñanza: mientras la 
lógica del primero lleva al mando y la sujeción, la segunda 
procura –salvo en sus malversaciones– incitar al uso de la 
razón, configurando así las posibilidades de autogobierno 
de los individuos. Ser libre tiene como condición ser “ins-
truido y racional”.

El argumento es libertario y el poeta lo enlaza a la cues-
tión de la propiedad. Porque lo que resulta correlativo a la 
sumisión es el derecho a la explotación. La desigualdad so-

un dilema bien claro: sumisión o muerte. Pues el derecho a vivir lo da la 
fuerza’”. “La hora de la justicia” (mayo 1919), en La torre de Casandra.
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cial se sustenta así sobre una desigualdad general y profun-
da, que hace que algunos hombres renuncien a su propia 
soberanía.16 Ni siquiera el remanido argumento del esfuer-
zo personal, que estaría en la base de algunas propiedades, 
justifica –escribe Lugones– la apropiación de trabajo ajeno 
porque “lo propio argumentarían si pudieran, el tigre y el 
tiburón, teniendo todavía a favor suyo la fatalidad del instin-
to. También a ellos les cuesta su trabajo cazar la presa que 
devoran. Pero no hay esfuerzo humano digno de respeto, 
cuando para asegurar la felicidad de un hombre debe causar 
daño a muchos de sus semejantes”.

Pocos años después, a mediados de la década del veinte, 
el escritor apelaría a la comparación con el mundo animal 
pero para justificar lo que en ese momento va a considerar 
la iniquidad inevitable de la vida. O sea, que si en la “Defi-
nición del dogma” advierte contra la errónea equiparación, 
desde una perspectiva libertaria, cuando ésta sea abolida en 
nombre de una jerarquía restaurada, la comparación resul-
tará bienvenida: “Se nace león o se nace oveja, nadie sabe 
por qué. Pero el que nace león se come al que nace oveja, 
sencillamente porque ha nacido león”.17

En estos escritos inconclusos, puestos bajo el nombre 
de El dogma… lo social se erige contra la fuerza: contra la 
animalidad. Por eso, la idea de vida no es el festejo de una 
fuerza que siempre desigual no cesa de ejercerse sino la con-
dición de todos los vivientes. Base del comunismo porque 
es la forma misma del común. Lugones deduce un postula-

16  Pueden compararse estas páginas con la redescubierta teoría peda-
gógica de Jacotot: allí donde el francés sostenía que la ficción de la 
desigualdad de las inteligencias era la base más profunda del orden de la 
desigualdad social (cfr. Jacques Ranciére, El maestro ignorante).

17  Carta de Leopoldo Lugones, agosto de 1925, citada en Lucas 
Ayarragaray, Cuestiones y problemas argentinos contemporáneos. 
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do que es una política: “Puesto que la vida es de todos los 
vivientes, y puesto que todos ellos tienen el mismo derecho 
a vivir, los medios de vida tienen que ser de todos”. En la 
escritura de esta primera parte del libro, la libertad se con-
vierte en la máxima a la que todo debe subordinarse, aun la 
idea de orden. 

¿Cuándo se escribieron estas páginas? ¿En qué meses Lu-
gones delineó sus críticas e invectivas contra militares y po-
licías, agentes de un orden inequitativo? En algún momento 
menciona la “matanza antisemita de 11 de enero de 1919”, 
mientras lamenta la suerte del gendarme, trabajador encade-
nado a tareas odiosas. No lo disculpa pero sí lo piensa como 
un subordinado obligado a traicionar a los suyos por nece-
sidades económicas. Nos inquieta la fecha. El enero que se 
llamó Semana Trágica. El hijo del poeta, que integraría con 
fanfarrias y sin culpas las fuerzas del orden una década des-
pués, ha explicado que los cambios ideológicos del escritor 
se produjeron, precisamente, ante el horror sangriento del 
conflicto de clases en esas jornadas. Le hemos creído mu-
chos de los lectores de Lugones. Pero aquí los manuscritos 
de El dogma… sugieren otra periodización y otra lectura: 
enero de 1919 no aparece como el detonante de un con-
servadurismo ordenancista sino como impulso a la crítica 
radical respecto de las instituciones que sólo persistiendo en 
un ensañamiento cruento pueden defender el orden de la 
propiedad contra los “verdaderos enemigos […] los prole-
tarios a quienes explota”.

Desde esa perspectiva, la soberanía del pueblo, supuesta 
en el argumento democrático, es la elección de amos, antes 
que el ejercicio de las libertades. Y tal soberanía, lo hemos 
dicho, es imposible sin instrucción. La enseñanza obligato-
ria asume un carácter paradojal: es necesaria y, sin embargo, 
requiere el uso de la fuerza para imponerse. La libertad, en-
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tonces, es siempre un atolladero o una imposibilidad en las 
sociedades de clases.

En la segunda parte, Lugones se plantea realizar la “His-
toria del dogma”. Y es, efectivamente, una narración histó-
rica sobre el Imperio romano. El dogma es un polo de un 
combate, y para comprender ese enfrentamiento es necesa-
rio reconstruir el mundo al que resulta enemigo: la civili-
zación latina. Por eso no se trata de un relato austero ni de 
una presentación despojada sobre un conjunto de hechos. 
Es una narración que procura convencer al lector, construi-
da en los meandros de las valoraciones y en la circulación de 
los entusiasmos. El mundo latino ha sido, escribe, la realiza-
ción de una justicia profunda, sustentada en la libertad de 
los hombres y en una idea de cultura extendida. Se esfuerza 
en construir una imagen alternativa a la de un imperio de 
inmoralidades, poderes absolutos, escenas circenses y per-
secución religiosa. 

Por el contrario, la civilización pagana tiene potencias ne-
gadas por el cristianismo. La interpretación reconoce pre-
cursores: Maquiavelo, Vico, Voltaire. Aquellos que miraron 
hacia Roma en busca de una filosofía política de las liberta-
des. Lugones construye una idea que será fundamental para 
comprender la persistencia de sus concepciones políticas 
bajo el transformismo de sus entusiasmos coyunturales: “El 
fundamento de nuestra democracia consiste en legalizar la 
fuerza del mayor número, como suprema razón, adoptan-
do la sinonimia entre derecho y fuerza […] La democracia 
latina se definía por su objeto: asegurar el bienestar para el 
mayor número y la justicia para todos”. 

Esta idea, en el pasado de su obra, había sido formulada 
como elogio de las oligarquías inteligentes frente a los go-
biernos emanados de un sufragio legitimado por la ilusión 
de la soberanía popular. En el futuro, estará sustentando 
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la aprobación de una elite militar como grupo gobernante. 
Porque la democracia no estaría en los procedimientos elec-
tivos sino en los resultados de la acción de gobierno. El de-
mos no es visto como sustento, es objeto. El relato histórico 
que realiza es para demostrar, precisamente, la consistencia 
de una serie de políticas destinadas al bienestar y el creci-
miento del pueblo, orientadas por una idea de libertad que 
habría incluido la expansión de los derechos de las mujeres 
y la protección de los subalternos. Porque el imperio, y en 
un anacronismo dicho sin prescindir de la ironía, “repre-
sentó, pues, la victoria democrática completa: la ‘dictadura 
del proletariado’”.

No nos importa aquí la veracidad de ese relato. Eso es 
cuestión de historiadores. Importa el esfuerzo, la filosofía 
política que lo sustenta, la idea de buscar en el pasado de la 
humanidad ese momento en que las libertades estarían ase-
guradas, y preguntar qué nociones son las que permitirían 
una sociedad igualitaria. Se parece al intento nietzscheano 
de buscar en el mundo griego lo que el cristianismo vino a 
destruir o al actual intento de León Rozitchner de interro-
gar la religiosidad judía como antagónica de la abstracción 
cristiana-capitalista. Lugones se dirige al mundo latino en 
el mismo sentido y con la misma preocupación: ¿dónde ex-
traer las fuerzas conceptuales y políticas que permitan com-
batir contra un mundo organizado por el cristianismo y el 
capital, y que aparece como horizonte único convirtiendo a 
la igualdad en mera ilusión electoral?

En el capítulo siguiente trata sobre el combate entre cris-
tianismo y paganismo y la “Constitución del dogma”. Sólo 
la complicidad de los cristianos en la avanzada de los bárba-
ros contra Roma permite comprender la caída del mundo 
pagano. Narra la lucha entre una civilización del bienestar 
para las mayorías y un dogma que llama al enceguecimiento, 
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porque se sostiene sobre misterios que no deben ser devela-
dos para que la obediencia sea, efectivamente, ciega. El en-
frentamiento fue cruento y el cristianismo tuvo a su cuenta el 
martirologio. El escritor trata con cuidado esa cuestión, para 
mostrar que las persecuciones no estaban dirigidas por mo-
tivos religiosos sino causadas por la necesidad de preservar 
un orden que los cristianos venían a subvertir. Por eso, se los 
trataba “como trata a los anarquistas la ley de defensa social 
en la católica República Argentina”. 

Y como si esa advertencia no bastara, Lugones afirma res-
pecto de los mártires: “nuestra simpatía está con ellos sin re-
serva alguna, pues el martirio, no sólo significa por el sentido 
literal, sino que comporta en efecto para cualquier creencia 
el supremo testimonio”. Esto es, para los combatientes de 
distintos entusiasmos, incluso para los que intentan cons-
truir un mundo prescindente del dogma de obediencia, el 
martirio mantiene un sentido ejemplar, es el último modo de 
realización de la fe. Georges Sorel, en sus Reflexiones sobre 
la violencia, había mostrado que la extensión y triunfo del 
cristianismo requirió la articulación del martirio con un re-
lato mítico, capaz de explicar lo sucedido con una lógica de 
la sumisión, la bondad y la creencia. 

Lugones confronta aquí ese mito, para sostener que la 
crueldad y la barbarie contra los débiles no fueron la con-
dición del Imperio romano, sino los atributos centrales de 
sus adversarios. El esclavismo y la sumisión de la mujer, la 
inmoralidad y la falta de higiene, la superstición y la erección 
de la miseria como virtud, el pesimismo, serían los aportes 
que los nuevos triunfadores harían a la humanidad. 

Por ello, el cuarto capítulo del libro inconcluso es sobre 
“El dogma triunfante”. Y trata sobre el feudalismo. Las es-
cenas medievales se vuelven cruentas. Son cuadros del ho-
rror. La pluma se vuelve enfática para narrar el terror y la 
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lujuria, la mugre y las pestes, la ignorancia y el hambre. Ha 
transcurrido una suerte de apocalipsis, que derrotó una ci-
vilización y trató de sumir sus logros en el olvido. Lo que se 
salvó fue por la acción de árabes y judíos, que copiaron lo 
que las manos cristianas, en otros lados, arrojaban al fuego. 
Ellos preservaron el germen de la civilización. Ese germen 
que años atrás Lugones vio florecer en las pampas argenti-
nas, como vivencia y épica de la libertad.

El feudalismo destruyó y erigió el reino de la fuerza. Por 
eso, “las patrias del odio que forman hasta hoy la Europa 
cristiana, son los restos anarquizados de aquella inmensa 
patria de concordia que todas las guerras de conquista no 
han podido reconstruir, porque fue obra espiritual del paga-
nismo, no labor materialista de la espada”. En la narración 
de una tierra de bandidos y expoliaciones se interrumpe el 
manuscrito, no sin angustia para el lector, que queda sus-
pendido ante el triunfo de una fuerza destructiva. Entre las 
notas sueltas que pertenecen al acervo de manuscritos de 
Lugones, hay una que podría consistir en el plan de escritura 
de esta cuarta parte. Si es así, el poeta pensaba llegar hasta 
la actualidad, prestando especial atención a los episódicos 
avances del ideal latino: la Revolución Francesa, la america-
na y la Provenza de los albigenses. 

***

Si bien no decide publicar el libro inmediatamente, algunos 
allegados vieron su escrito. Uno de los primeros en leer los 
borradores fue Arturo Capdevila. El poeta cordobés había 
conocido a Lugones algunos años antes, durante un viaje 
que realizó a Buenos Aires. Ya radicado en esta ciudad, cul-
tivarán una larga amistad. El autor de Lunario sentimental 
colaboró en su inserción en el ámbito literario porteño. En 
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distintos momentos, Capdevila escribió sobre la obra del 
poeta mayor: desde un comentario halagador de Prometeo 
hasta su libro Lugones, donde pone de manifiesto una rela-
ción de fuertes influencias y fervorosas cercanías. 

Allí narra que en 1919 tuvo oportunidad de ver El dogma 
de obediencia y explica de qué manera el autor pensaba com-
poner el libro: 

“El dogma de obediencia, síntesis doctrinaria, crítica 
e histórica de sus ideas de extrema izquierda, en que 
venía a resultar, deducido del natural desarrollo de los 
ideales paganos (que en mala hora interrumpió el cris-
tianismo), el definitivo hecho comunista.

De cinco partes [...] constaba el libro: la primera, 
demoledora, que consistía en un proceso implacable a 
las fallas del régimen burgués. (Recuerdo que sus pa-
labras prefaciales, ricas en elevación generosa, declara-
ban que el autor tomaba a su cargo el hablar en nom-
bre de los que no podían hacerlo). Seguían a la dicha 
exposición negativa, tres partes destinadas a mostrar 
en la evolución de las ideas del paganismo romano, la 
marcha hacia la plena libertad del hombre en la jus-
ticia y la igualdad. Y la última parte, […] proponía 
los moldes de emergencia para los primeros días de la 
nueva democracia a punto de triunfar en el mundo”. 

Esta última parte habría sido titulada “Programa de acción 
de una Democracia Argentina Revolucionaria”: “Este plan 
constituía la quinta y última parte de su libro hasta ahora 
inédito”. Es quizás el texto más singular pensado para el li-
bro y el más difícil de ser atribuido al mismo en la versión 
existente. No está entre los manuscritos conservados en la 
Biblioteca. Lo  publicado bajo ese título y atribuido a Lugo-
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nes no fue editado por él, pero tampoco fue desmentida su 
autoría. Su historia es la de un extremo escrito político, que 
se difunde en el contexto de conflictos ideológicos y que en 
cierto momento es arrojado a Lugones como recordatorio 
de sus compromisos anteriores y ya abandonados. Paciencia, 
lector, para conocer este hecho extraño.

El plan es un programa minucioso, que a lo largo de 42 
artículos detalla las medidas a tomar en una supuesta Re-
volución Argentina. Una revolución que destruiría el orden 
social imperante con medidas como disolución de las fuer-
zas armadas y la policía, la destitución y arresto de los miem-
bros del Poder Ejecutivo, del Congreso y de los jueces, la ex-
propiación de fábricas y tierras. Y que fundaría, sobre esos 
restos del pasado, una sociedad emancipada, en la que los 
comités populares sustituirían al gobierno y las comisiones 
obreras ejercerían una suerte de ejecutivo municipal. Los 
acontecimientos soviéticos son el telón de fondo inspirador 
de las medidas más radicales: la policía será reemplazada por 
“una guardia roja voluntaria” y la tierra será objeto de una 
“explotación comunista”. El horizonte será, finalmente, la 
“convocatoria de un congreso internacional de trabajadores 
[...] para suprimir el capitalismo y el militarismo”.

En los artículos del plan se presenta la coyuntura estru-
jada hasta destilar su versión de combate. Fechados, sin 
dudas, como fueron los entusiasmos comunistas del poeta. 
Pero si es posible ver la factura de la época allí, también lo 
es percibir el hálito literario que esa imagen de un programa 
de conspiradores provoca, y que Roberto Arlt –en la bisagra 
del golpe del 30– convirtió en grandes novelas. El Astrólogo 
hereda a este Lugones: el del Programa para una Democra-
cia Argentina Revolucionaria, porque hereda a la vez al en-
sayista de La grande Argentina.

El poeta fue un tenaz escritor de planes y programas. Escri-
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tos oficiales para el segundo gobierno de Roca, reglamentos 
enunciados en el tedio de las oficinas. Luego, el acabado y 
vasto programa de una refundación de la educación argen-
tina, que publicó en 1910 con el título de Didáctica. En los 
años treinta, la vocación planificadora se exasperaría ante una 
presunta escucha de los militares gobernantes, en la escritura 
de La grande Argentina y El estado equitativo. Allí se termina 
de configurar una idea persistente sobre la política: ésta debe 
ser situada no en los términos de un debate democrático ni la 
gestión subordinarse a los conflictos sociales, sino que debe 
ser definida por un grupo de elite. Los militares, desde la dé-
cada del 20 –cuando anunció entusiasta la hora de la espada–, 
eran vistos como el grupo más capacitado para llevar adelante 
una modificación profunda de Argentina. Una modificación 
capilar de la totalidad social. Por eso son planes absolutos, 
detallados, detenidos en lo nimio y lo pequeño y, a la vez, na-
rraciones globales. Esa idea de la política supone un destino 
para el intelectual: el de situarse como consejero, voz profun-
da, orientación de los que gobiernan. 

Distinto es el caso de este plan de resonancias soviéticas: 
no está destinado a un grupo ya triunfante, pero tampoco 
destila confianza alguna hacia el pueblo que debería consti-
tuir los nuevos órganos de gobierno. No es una apuesta a la 
militancia ni una pedagogía para un soberano en construc-
ción: es un plan. Quienes leyeron el programa y lo comenta-
ron detuvieron su atención en las siglas: D.A.R.. Resaltaron 
el carácter generoso de escribir un programa de acción para 
DAR al pueblo. Captaron lo sintomático del programa. Se 
trata de DAR al pueblo: el pueblo no elabora su plan revo-
lucionario. Lugones lo declara incapaz de crearlo, y a la vez 
reafirma su capacidad para sobrevolar todas las instancias de 
la vida colectiva y legislar sobre ellas. El poeta sabe lo que al 
pueblo le conviene.
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Capdevila dice que el Programa fue desglosado del libro 
“con fines de propaganda” y distribuido entre “algunos or-
ganismos que acaso podían coadyuvar a la obra”. Una de 
esas organizaciones fue la Sociedad Georgista de Córdoba. 
Debía su nombre a la adhesión a los principios de Henry 
George y se dedicaba a promocionar la implementación del 
impuesto único. Su propuesta involucraba poner fin a la con-
centración de la tierra y hasta la eliminación de su carácter de 
propiedad privada, horizonte posible por la implantación de 
un gravamen a la posesión de terrenos que estuvieran libres 
de mejoras. Bernardo Ordóñez, su fundador, recibió a través 
de Capdevila el Programa y le dedicó una crítica minuciosa, 
que Lugones –según su biógrafo– leyó atentamente. En El 
dogma de obediencia se considera con atención la cuestión 
de la propiedad de la tierra, a partir del modelo romano del 
otorgamiento en relación al uso. En la segunda parte del 
libro afirma: “La verdadera cuestión social fue siempre –y 
continúa siendo– agraria ante todo”. No es extraño, por eso, 
que buscara a los georgistas como interlocutores.

La otra organización a la que Lugones quiso hacer llegar 
una copia del Programa fue la Federación Universitaria de 
Córdoba. El intermediario fue Enrique Barros, uno de los 
activistas importantes de la Reforma Universitaria en Cór-
doba. Con los estudiantes reformistas Lugones tuvo una 
relación entusiasta y conflictiva. Los trazos de las disputas 
fueron conocidos décadas después de transcurridas, cuando 
Deodoro Roca publica sus artículos críticos al poeta e in-
cluye la carta en la que éste rompía lanzas con el grupo cor-
dobés. Lo hizo reclamando una mayor distancia frente a las 
resoluciones gubernamentales. Pero es Barros el que decide, 
en 1931, publicar en La Vanguardia el texto del Programa 
que había recibido en las vísperas navideñas de 1919.

Distanciados por los años, en arenas políticas opuestas, 
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Barros decide “romper un silencio” a sabiendas que signifi-
ca “quebrar una amistad”. La nota con la que acompañó la 
publicación del Programa tiene un ofensivo tono de burla. 
Cuenta que en su momento no le dio más trascendencia que 
la de una curiosidad casi patológica: “El documento que en-
trego hoy a publicidad no hubiera tenido otro destino que el 
de un test de Bidet […] sólo cabía el dilema de si correspon-
día su publicación en la prensa periódica o entre las historias 
clínicas de los archivos de psiquiatría, criminología y medici-
na legal”. Ninguna otra noticia hay de la recepción del plan 
por parte de la Federación Universitaria. Cuando se edita en 
La Vanguardia Leopoldo Lugones no desmiente su autoría. 

El poeta buscó lectores entre los grupos organizados del 
momento para hacer del texto un acto de agitación e impul-
so para una lucha emancipatoria. Como sus otros progra-
mas, éste será desconsiderado o clasificado, apenas, como 
dato curioso o ensoñación extraviada. 

***

No volvemos a tener noticias del libro hasta 1921, cuando 
publica fragmentos en el Boletín de la Facultad de Derecho y 
Ciencias Sociales de la Universidad de Córdoba. 

El director de la flamante revista era Arturo Capdevila, 
quien escribe la introducción: 

“El notable trabajo que va a leerse, debido a la extraor-
dinaria pluma de Leopoldo Lugones, es una primicia 
del libro que con el título de El dogma de obediencia 
publicará en breve este maestro de idealismo. Si Pro-
meteo constituye la cumbre más alta de su pensamien-
to filosófico, El dogma de obediencia representa la 
altura culminante de su pensamiento político. Desde 
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otro punto de vista, bien pudo titularse esta obra Las 
Otras Bases, pues no es otra su mira que la más justa 
organización de la república”.

Y, otra vez, explica la composición del libro: 

“El Boletín de la Facultad de Derecho, honrándose 
particularmente, da hoy a sus lectores la segunda parte 
de la obra y ofrecerá en números sucesivos, la tercera 
y la cuarta; no así la primera y la quinta, que la com-
pletan, pues el autor nos manifiesta que las informa un 
carácter revolucionario, que naturalmente comprome-
tería la índole puramente científica de estas páginas”. 

Pese a este anuncio, en el Boletín finalmente sólo se publica-
ron la segunda y la tercera parte. Se trata del primer número 
de esta revista que continuaba a los Anales de la Universi-
dad Nacional de Córdoba y tuvo una breve existencia de dos 
años. El Boletín… se inscribe en el campo de los esfuerzos 
reformistas.18 La situación estudiantil y el fin de la guerra 
hacen a la dirección de la revista presagiar “el advenimiento 
de un nuevo mundo jurídico”: la revista se propondrá con-
tribuir a su dilucidación. En el prefacio deja claro cuáles son 
sus objetivos y el público al que se dirige: “Uno de los males 
de la vasta agitación actual consiste en que la evolución ha 
sido confiada por doquier a la actividad combativa de or-
ganismos de lucha, tales como las asociaciones ya obreras, 
ya patronales, constituidas acá y allá con finalidades confe-

18  Todavía la Reforma es presente. Un viajero que estuvo en Córdoba en 
1921 escribía: “La juventud no parece repuesta de la alegría del triunfo”. 
(Adolfo Posada, Pueblos y campos argentinos, Madrid, Caro Raggio, s.d., 
citado por: Juan Carlos Portantiero, Estudiantes y política en América 
Latina, México, Siglo XXI, 1978).
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sadamente defensivas u hostiles; en tanto que los maestros 
del Derecho y de las ciencias de la sociedad callan y se des-
preocupan sin llevar la grande autoridad de su palabra a la 
alta prensa, a las esferas del gobierno, a los círculos de la 
opinión. Suplir este vacío, dentro de lo que puede el entu-
siasmo, será el constante programa de esta publicación, que 
es de suyo un órgano de extensión universitaria”.

***

La aparición de estas partes de El dogma de obediencia en 
el Boletín de la Facultad de Derecho no pasó inadvertida 
en las revistas literarias porteñas. Allí pudo circular la no-
ticia de la publicación de Lugones en espacios más accesi-
bles a su público que una revista universitaria cordobesa. 
La revista Nosotros, en su sección “Notas y comentarios”, 
hace mención de la publicación del primer número del 
Boletín y enumera los artículos que aparecen en él, entre 
los que figura “El Dogma de obediencia – Historia del 
dogma”. Una nota similar se agrega cuando se reproduce 
la tercera parte.19

En otro número de Nosotros, Manuel Gálvez escribe un 
breve artículo sobre la difusión del castellano en Francia en 
el que hace notar que el público francés está familiarizado 
con las obras de Lugones (obras que no habían sido traduci-
das al francés): “Cardenales, financistas, políticos, obispos, 
alcaldes, curas –todos los representantes del ‘dogma de obe-
diencia’– han elogiado al señor Lugones como historiador, 
como poeta, como prosista, como periodista”.20

19  Se menciona a la segunda parte en Nosotros, Nº 146, año XV, julio 
de 1921. La tercera parte es citada en Nosotros, Nº 152, año XVI, enero 
de 1922.

20  Nosotros, Nº 148, año XV, septiembre de 1921. Gálvez y Lugones 
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Nosotros fue fundada por Roberto Giusti y Alfredo Bian-
chi en los primeros años del siglo XX y se editó, con inte-
rrupciones, hasta la década del 40. Sólo Sur tendrá esa ex-
tensa vitalidad. Sostenida sobre la idea de un campo cultural 
de valores humanísticos y de la apuesta a la efectiva constitu-
ción de redes intelectuales, Nosotros no tuvo especial apego 
a la obra de Lugones. Sin embargo, le dedicará un número 
especial de homenaje en el momento de su muerte. 

Mucho más directo fue el vínculo que el poeta sostuvo 
con Babel, “revista de arte y crítica”, y con su director, 
Samuel Glusberg. Escritor bajo el seudónimo de Enrique 
Espinoza, Glusberg fue un editor fundamental de la obra 
de Lugones pero también de Ezequiel Martínez Estrada 
y de Horacio Quiroga. En 1921 se publican en Babel los 
primeros apartados de la segunda parte de El dogma de 
obediencia, reproducidos de los textos editados en la re-
vista cordobesa.21 

Hasta allí llegó la edición parcial del libro. La cuarta parte 
permaneció inédita, y de ella se han conservado manuscritos 
parciales. Por ello, el texto que aquí se publica se interrum-
pe abruptamente. 

Sin embargo, el poeta no abandona el proyecto de finali-
zar el libro o de editarlo si es que ya lo tenía concluido. En 
abril de 1923, en la sección “Del mundo literario” de La 
Nación, anuncia la próxima aparición de tres libros suyos 
que integrarán el catálogo de Babel: El dogma de obediencia, 
Estudios helénicos22 y una segunda edición de Los crepúscu-

practicaron una tenaz enemistad, de la cual quedó el testimonio en las 
memorias que escribió el autor de Nacha Regules.

21  Babel, Nº 7, 1ª quincena de septiembre, 1921. Se trata de los aparta-
dos: “Antecedentes indispensables”, “El mundo pagano”, “Significación 
histórica del imperio” y “El criterio histórico”.

22  En 1924 salió Estudios helénicos, editado por Babel. Publicó varios 
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los del jardín.23 En el mismo año, en Un paladín de la Ilíada 
escribe: “en mi libro El dogma de obediencia, que pronto 
aparecerá…”. 

La promesa no fue cumplida y no es difícil atribuir esa 
inconclusión a los bruscos cambios ideológicos y políticos 
de Lugones. Porque si en un principio es la crítica al cristia-
nismo y al capitalismo la que prima, más tarde el dogma será 
considerado el núcleo del comunismo, juzgado como el ene-
migo más peligroso a conjurar para las libertades humanas. 

***

En esas transformaciones, el momento inicial de la década 
del veinte fue central: se dio un pasaje de los motivos más 
libertarios de su pensamiento a la consideración del cuidado 
del orden social como la tarea en la cual empeñar los ma-
yores esfuerzos. Si el primer motivo lo llevó a desconfiar de 
todo gobierno en nombre de la autonomía de los individuos, 
el segundo lo conduce a buscar mandos estatales férreos y 
políticas de disciplinamiento social. 

No hay una absoluta discontinuidad, sino una transfor-
mación del sentido de algunos temas e ideas profundamente 
persistentes en Lugones.24 Una de ellas, la de la crítica al 
dogma de obediencia. ¿Pero cómo conciliar el cuestiona-
miento a la obediencia y la defensa del orden social? Es cla-
ro que, ante la tensión entre orden y libertad, el primero va 

libros que encabezó con ese nombre: La funesta Helena, Un paladín de 
la Ilíada, La dama de la Odisea, Héctor el domador. El editado en 1924 
los reúne.

23  La segunda edición de Los crepúsculos del jardín salió en 1926 por 
Babel. La primera es de 1905. Ahí Lugones había desarrollado ya la 
noción “en cuya virtud tenían [los greco latinos] por bueno todo cuanto 
asegura el desarrollo normal de la vida”.

24  Cfr. María Pia López, Entre la aventura y la Cruzada, Colihue, 2004.
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ganando terreno. Ya estaba en el escritor, desde el comienzo, 
la idea de los sacrificios necesarios, que en muchos momen-
tos involucraban individuos y libertades. Y estaba, también, 
el desdén a las masas populares juzgadas como incapaces de 
razonar acabadamente. 

La libertad es, para Lugones, un estado de conciencia al 
que se accede por medio de la razón y ésta es cultivada me-
diante la instrucción. Como la mayoría del pueblo carece de 
educación también ve menguada su facultad capaz de actuar 
libre y racionalmente. Esto es, la libertad no es un conjun-
to de derechos frente a las medidas de los que detentan el 
poder sino, especialmente, una capacidad de decidir y auto-
gobernarse. Los ignorantes, los faltos de razón y de instruc-
ción, no pueden ser libres sea cual fuere el tipo de gobierno. 

Estas ideas se tensan contradictoriamente con las que ha-
bían orientado su crítica a una obediencia cristiana y a un 
modo de producción sustentado en la explotación. Es decir, 
el desarrollo de su libro. El dogma de obediencia se escribió 
entre el anarquismo y Moscú. Pero el Lugones de los años 
veinte ha elegido Roma. Sin embargo, en 1927 aparece pu-
blicada una nueva parte del dogma. Bajo el título “Discurso 
preliminar” Lugones reinterpreta la temática de su poster-
gado libro.

Considera que está en juego la afirmación de la norma 
pagana que sostiene la primacía de la vida. De una vida 
comprendida como existencia biológica y como reino de 
la iniquidad. La vida es diferenciación y jerarquías, es fuer-
za y desequilibrio, es alegría y dolor. Es resistencia ante las 
ideologías que intentan constituir una idea de igualdad y de 
razón que resultan abstractas frente al despliegue de las con-
diciones vitales efectivas. La igualdad, valor orientador del 
cristianismo y luego del comunismo, es vista como amenaza 
contra la vida, pero amenaza fallida, que apenas alcanza a 



36       Cecilia Larsen y María Pia López

menguar. Mientras otros vitalismos aliaron la idea de vida a 
la imagen de una reapertura de la historia en el sentido de 
impulsar la redención de los hombres, el vitalismo de Lugo-
nes se despliega como afirmación de la existencia tal como 
está dada. Llama “moral pagana” a una síntesis simple: “bue-
no es todo aquello que contribuye al desarrollo normal de la 
vida; malo, todo lo que la contraría o la suprime”.

Los intentos igualitaristas no serían más que una devalua-
ción de lo fuerte para que se ponga a la altura de lo débil: 
“negamos a los incapaces de la vida y de la suerte el dere-
cho a ponernos a su nivel”. Lugones se atribuye hablar en 
nombre de una realidad aceptada tal cual es y no adecuada 
a lo que se desea. Lo existente es –como escribe al final del 
Discurso– la “gloriosa iniquidad dionisíaca”. No deja de 
sorprender la altisonante adjetivación, por la cual lo inequi-
tativo, asumido como ineluctable realidad, no es lamentado 
sino glorificado. Se trata de volver a Roma. Con todo lo que 
eso significa, filosófica y políticamente. Los temas de este 
tardío escrito de El dogma… son los que el poeta desarrolló 
en una serie de artículos en el diario La Nación durante la 
década del veinte.25

El “Discurso preliminar” fue publicado en una revista 
universitaria de Derecho: la Revista de la Facultad de Dere-
cho y Ciencias Sociales de la UBA. La situación de la facultad 
y de la revista varía mucho con respecto a su antecesora cor-
dobesa. Es una revista oficial de la facultad, que siguió de 
cerca sus vaivenes políticos. Fue refundada en 1922, cuando 
las fuerzas que se oponían a la reforma universitaria estaban 
recuperando posiciones. Desde su creación, la revista tuvo 
una redacción “compuesta por una representación equiva-

25  “El fracaso ideológico”, “La ilusión constitucional”, “Estado de 
fuerza”, “Progresismo y realidad”, “El finalismo progresista”, “La crisis 
mayoritaria”, “La quimera finalista”, “La iniquidad dionisíaca”.
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lente de profesores, egresados y alumnos, y se han ofrecido 
tribunas para el examen imparcial de toda idea, desde las 
menudas cuestiones de derecho privado hasta los problemas 
de la revolución rusa saludada durante los días iniciales”.26

A partir de 1918 en la Facultad de Derecho se desarrolla 
una serie ininterrumpida de conflictos, que Tulio Halperín 
Donghi atribuye a las firmes resistencias del claustro docente 
ante los cambios introducidos por la reforma, que amenazaba 
su predominio. Esta facultad vivió conflictos más intensos que 
el resto por su carácter de usina de los grupos políticos diri-
gentes. Su cuerpo de profesores encontraba –plantea el his-
toriador– en el terreno universitario el campo más fértil para 
resistir al “nuevo clima histórico” abierto por el sufragio uni-
versal. Los docentes, “empeñados en retornar a su quietismo 
conformista”, despliegan un movimiento de contrarreforma y 
se suceden numerosos avances y retrocesos.

La situación era compleja porque las autoridades de la 
Facultad de Derecho no encontraron el esperado acompa-
ñamiento de las autoridades de la Universidad, quienes reac-
cionaron con tolerancia ante los conflictos estudiantiles. En 
agosto de 1927 se realiza en esa facultad un ciclo de confe-
rencias a cargo de los jefes de las fuerzas armadas, organiza-
do por el ministro de Guerra Agustín Justo y con el auspicio 
de las autoridades de la casa, para tratar temas relacionados 
con la defensa nacional. Estaba presente también el rector 
de la UBA, Ricardo Rojas, quien permaneció sereno cuando 
grupos de estudiantes irrumpieron en la conferencia.27 

26  Florencio V. Sanguinetti, “Reforma y contrarreforma en Buenos 
Aires” (artículo/conferencia de 1926), publicado en Dardo Cúneo 
(comp.), La reforma universitaria, Caracas, Biblioteca Ayacucho, s.d.

27  A propósito de aquel incidente, Alfredo Palacios, desde su lugar en 
el Consejo Superior de la UBA, expresó su repudio a las declaraciones 
del ministro de Guerra, “No es grato nuestro gobierno democrático” 
dice Palacios refiriéndose a Justo, quien a su vez planteó: “las autoridades 
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El clima que reinaba en la facultad en parte replicaba las 
contradicciones de afuera. Muchas de sus autoridades par-
ticipaban del movimiento político que buscaba la manera 
de afrontar las elecciones presidenciales de 1928. El autor 
de El dogma de obediencia se contaba entre las filas de los 
que procuraban una salida militar ante el inminente triunfo 
yrigoyenista, conducida por quien creía la espada más lim-
pia del ejército argentino. Por ello, si los primeros capítulos 
habían sido editados en sintonía con las luchas reformistas, 
el tardío “Discurso preliminar” es publicado en una revista 
de la contrarreforma. 

Consideramos adecuado, para la edición de este libro, hi-
lar un orden que proviene de las fechas posibles de escritura 
y no de la articulación que pareciera haberle dado su autor 
al considerar la última parte escrita como Preliminar. Orga-
nizar los fragmentos por su “edad de escritura” nos permi-
te percibir una secuencia de transformación de la idea de 
dogma. Esto es, el modo en que el contexto político y la 
adhesión de Lugones a una u otra posición ideológica van 
modificando el sentido de su análisis. 

universitarias no cumplieron con su deber”, y marcó orientaciones a la 
universidad “conminándola a que ‘realice lo que le atañe’, so pretexto de 
pretendidos agravios a las instituciones armadas y a la patria”. (Halperín 
Donghi, Historia de la Universidad de Buenos Aires, Eudeba, 1962).
Palacios, en alusión a Lugones, dice: “No es de hoy el error funesto que 
cuenta por mejores a los más fuertes. El porvenir de la patria, o sea el 
imperio futuro de la civilización y de la justicia, ha dicho un gran escritor 
argentino que es hoy el más decidido defensor del ejército, es asunto de 
espíritu, no de fuerza bruta. Por eso quería que el sable fuera el perro 
de la justicia, noble y bravo como dicho animal; pero nunca sustituido a 
aquél, ya que únicamente los ciegos van precedidos de su perro”. Sesión 
del Consejo Superior Universitario de 10 de septiembre de 1927, “La 
Universidad y el Ministro de Guerra”, en: Alfredo Palacios, Universidad 
y democracia, Buenos Aires, Claridad, 1928.
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***

El lector tendrá en las páginas que siguen la edición de este 
libro inconcluso de Leopoldo Lugones. De un libro que 
condensa, en el diálogo entre sus distintas partes, las tensio-
nes internas de su pensamiento. Mucho se ha dicho acerca 
de sus variaciones y de su impetuosa vocación por intentar 
redimir creencias anteriores con nuevos compromisos po-
líticos. Aquí, la persistencia de un concepto, el del dogma 
de obediencia, y a la vez su despliegue contemplando las 
mutaciones en la superficie de un mismo nombre, permiten 
alcanzar una visión menos lineal que las críticas habituales. 

No se trata de presentar un autor despojado de sus aris-
tas cuestionables, sino de atender la escritura de sus entu-
siasmos y despojos. Alrededor del dogma se constituyen 
textos que no pueden eludir la pasión del combate ni la 
erudición de una investigación que considera la historia 
como fuente de una demostración capaz de resolverse 
como promesa política. 

Lugones, el pagano, quiso encontrar en los tramos muy 
anteriores de la historia de la humanidad la narración de un 
combate entre la libertad y la obediencia, para culminar en 
sus textos postreros con la afirmación de la vida contra las 
ideas a las que veía como peligrosa abstracción. Se puede 
ver la sombra del Nietzsche del Anticristo en estas escritu-
ras, pero también la fortísima reacción contra lo que de ese 
pensamiento se podía derivar de ímpetus insurreccionales 
o libertarios. Los textos de El dogma, entonces, son un en-
tramado complejo realizado a lo largo de dos décadas. Con 
lo que ello supone de esfuerzo, arrepentimiento y fracaso. 
También con lo que ello trasunta de alegría y tenacidad.

Entre los manuscritos de Lugones hemos encontrado al-
gunas anotaciones sueltas bajo el título de Prólogo: 
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“Meditación no original – Final de una evolución – Pro-
piedad

Ejemplos argentinos – La explotación del hombre por el 
hombre engendra el gobierno del hombre por el hombre

Mi caso – El problema de la libertad – Citas de reacciona-
rios – Inferioridad obrera.

Conclusión…”.
Ese prólogo no está entre los manuscritos. Que queden 

sus temas como incitación a la curiosidad del lector y a la 
tentación del investigador.



Criterios de esta edición

Para la presente edición tomamos como texto base los ma-
nuscritos de El dogma de obediencia conservados en el Teso-
ro de la Biblioteca Nacional.
La primera parte, Definición del dogma, se publica aquí por 
primera vez.
La segunda parte, Historia del dogma y la tercera, Constitu-
ción del dogma, fueron publicadas anteriormente en el Bole-
tín de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Uni-
versidad Nacional de Córdoba (Año I, Nº 1, junio de 1921 
y Nº 3, diciembre de 1921, respectivamente). Se cotejaron 
los manuscritos con las versiones publicadas y se indican las 
diferencias.
La cuarta parte, El dogma triunfante, también se publica 
aquí por primera vez. Si bien el texto se interrumpe hacia el 
final, se reproducen los capítulos que se conservan y el plan 
de escritura de la parte restante.
Tomamos como quinta parte el Plan de acción para una 
Democracia Argentina Revolucionaria. Según Arturo Cap-
devila, biógrafo y amigo de Lugones, fue escrito en 1919 y 
constituye la última parte de El dogma de obediencia. Aquí 
se reproduce el texto que publicó Enrique Barros en La Van-
guardia (21 de julio de 1931).
Incluimos el Discurso preliminar en último lugar, porque fue 
escrito varios años después que las otras partes del libro. 
Probablemente es un intento del autor de retomar la escri-
tura de El dogma de obediencia, para imprimirle un nuevo 
sentido, por lo que hemos optado por mantenerlo separado 
y al final. El texto que reproducimos aquí fue publicado en 
la Revista de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la 



Universidad de Buenos Aires (tomo VI, Nº 20, julio-agosto 
1927).

Respetamos las grafías del texto, a excepción de las vacila-
ciones: j-x, j-g, k-c, que se regularizan según el uso moderno.
En relación a las mayúsculas, hemos optado por el uso mo-
derno, especialmente cuando no encontramos un criterio 
homogéneo. Sin embargo, para aquellas palabras que Lugo-
nes escribía sistemáticamente con minúscula (por ejemplo: 
estado, ejército) hemos respetado su criterio. 
Puntuamos y acentuamos el texto siguiendo el uso moderno, 
reponiendo los usos paralingüísticos (signos exclamativos y 
uso de comillas) y, en algunos casos, realizamos la separación 
de palabras, tomando como referencia el equivalente actual.
Errores sintácticos aislados que hemos encontrado, propios 
de un texto que no ha sido corregido ni editado previamen-
te, han sido rectificados sin otra indicación. 

 
Las notas al pie señaladas únicamente con un número per-
tenecen al autor, mientras que las que van acompañadas de 
un asterisco (*) son nuestras.



Dogma de obediencia
Leopoldo Lugones





Este libro está escrito para
los fuertes y los capaces

en nombre de los débiles
que no pueden hablar.





 Primera parte1*

Definición del dogma

Divino Laertiades, Ulises ingenioso, 
Preciso es que os exponga con veraz desembozo

Lo que yo pienso, y cómo lo he de cumplir; y dónde,
Para que ceséis vuestro circunloquio enfadoso.

Pues igual que las puertas del Hades me es odioso
Quien dice lo contrario de lo que en su alma esconde.

(Ilíada, IX, 308-313)

Sujeto, objeto y plan

El fenómeno social llamado gobierno, tiene por fundamento 
al “principio de autoridad”, que consiste en aceptar como 
necesidad ineludible el dominio de unos hombres por otros. 
Alguien que esté investido de suficiente poder, debe impo-
ner por la fuerza a los insumisos las reglas de conducta lla-
madas leyes. Porque, de lo contrario, no existiría el orden 
social. El objeto del gobierno es, pues, mantener este orden; 
el medio que tiene para hacerlo es la fuerza, y la razón de su 
proceder consiste en el principio de autoridad. Este último 
es un verdadero dogma que los políticos pueden formular de 
distintos modos, pero que ninguno niega. Lo llamo dogma 
de obediencia, definiéndolo por su efecto más importante, 
pues su vigencia o imperio comporta para la mayoría de los 
hombres la necesidad ineludible de obedecer: desde que los 
gobernados son, siempre, muchos más que los gobernantes.

1* El texto de esta primera parte está tomado de los manuscritos y se 
publica aquí por primera vez.
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A través de numerosas adaptaciones históricas, el dogma 
de obediencia ha tomado la forma democrática que hoy pre-
domina en el mundo, y que, por lo tanto, merece nuestra in-
mediata preferencia, si las reflexiones que nos proponemos 
hacer tienen un objeto práctico. Siendo éste la destrucción 
del propio dogma en el terreno de los hechos, lo que nos in-
teresa principalmente estudiar es la democracia, o sea la últi-
ma forma viviente bajo la cual intenta persistir, prolongando 
la servidumbre de los más y el consiguiente dominio de los 
menos. El estudio histórico de sus adaptaciones, resultará, 
pues, de la confrontación en que, con ellas, pongamos a la 
democracia; pues, hacer la historia natural de un organismo 
a través de dichos fenómenos, es el mejor modo de com-
prender sus condiciones y su índole.

Ello tendrá también una utilidad positiva: la de enseñar-
nos qué elementos aprovechables contiene la democracia 
para la organización de la sociedad futura; pues toda enti-
dad viviente revela con el mero hecho de vivir, la posesión de 
ciertas condiciones vitales. Éstas constituyen su parte buena, 
al ser vida lograda, o mejor dicho vida aceptable en la gran-
de armonía fenomenal que denominamos Naturaleza.

Dirección y gobierno

Cada vez que un hombre enseña a otro, lo dirige, puesto 
que amplifica en cierto sentido la posibilidad de acción de 
sus facultades morales, intelectuales o físicas. Ambos fenó-
menos, el de enseñar y el de aprender, comportan sendas 
satisfacciones para el ser humano y de ello proviene su so-
ciabilidad que así resulta un fenómeno de simpatía. Todo el 
que descubre algo bueno, verdadero o hermoso desea acto 
continuo comunicarlo: vale decir transformarlo de bien per-
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sonal en bien colectivo. Ésta es la natural tendencia humana. 
Sólo cuando el miedo ante un porvenir inseguro engendra 
la desconfianza, y con ella la precaución de acumular ele-
mentos particulares de vida, la persona supuesta reserva su 
descubrimiento. Así, esto no ocurre jamás en los dominios 
del arte, de la ciencia pura, de la filosofía. La única excep-
ción corresponde a los secretos industriales y de guerra. La 
noción de propiedad, depende, pues, de un estado inferior 
de la conciencia: el miedo; no es inherente a la naturaleza 
humana en estado normal.

A su vez, el miedo es un reconocimiento de incapaci-
dad ante cualquier fuerza enemiga; de suerte que quien 
lo experimenta, desea correlativamente oponer a dicha 
fuerza otra equivalente o superior. El conflicto supuesto 
o real de estas fuerzas, engendra el odio, la separación y 
la desconfianza.

Por otra parte, el miedo es de suyo un estado servil ante 
el enemigo que lo causa o el defensor que lo alivia; pues-
to que en uno y otro caso comporta una deprimente inca-
pacidad. La entidad defensora es lo que conocemos con 
el nombre de gobierno, resultando así que el temeroso la 
constituye para conservar los elementos particulares de 
vida que acumula por miedo al inseguro porvenir. El orden 
social que el gobierno debe mantener, consiste, pues, en la 
propiedad privada.

El sostén del orden, que es cosa difícil, requiere cierta 
conducta por parte del protegido. El gobierno la fija por me-
dio de reglas que son las leyes; y como toda violación de las 
mismas resulta contraria a su misión de mantener el orden 
social, las impone con la fuerza que dispone a este objeto.

Tal es la diferencia entre dirección y gobierno.
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Consecuencias

Toda enseñanza es una proposición sometida al raciocinio 
libre y a la experiencia facultativa de quien la recibe. Na-
die la resiste cuando satisface su raciocinio y su experien-
cia. Ni siquiera es concebible que la resista, porque aquella 
satisfacción incorpora dicha enseñanza a su propio ser. La 
operación de enseñar razonando y experimentando, rinde 
el más alto tributo a la dignidad humana; de tal modo que 
la aceptación de sus pruebas suficientes es también cuestión 
de honor. Quien saliera negando porque sí una demostra-
ción matemática o un experimento químico, sería indigno 
de aprecio.

Tal es el único gobierno que no requiere fuerza, porque 
se halla fundado en el raciocinio y en la dignidad. Es el go-
bierno del buen maestro en la escuela, el del amigo docto 
y capaz con cuya sociedad gozamos. Escapa a la distan-
cia por medio del libro que nos llega de un país lejano, y 
al tiempo con la doctrina que nos legó un filósofo muerto 
hace varios siglos.

Hay algo más aun.
Supongamos que mañana un asesino famoso, un redoma-

do ladrón, descubre la solución de tal cual problema cien-
tífico en el fondo de su celda penitenciaria. Ese miserable, 
por ahí, nos gobernaría: es decir por lo que hay en él de 
inabolible nobleza, al constituir la razón humana. 

Y todavía ese gobierno comprende las únicas cosas de 
verdadero interés para la humanidad, o sea la ciencia, el arte, 
la filosofía de la que viven y con que prosperan los pueblos. 
Nada de esto requiere de protección por la fuerza, ni que 
con ella lo impongan, aunque es la fuente de toda riqueza y 
de todo bienestar.

El otro gobierno, el que finca en el principio de la auto-



Definición del dogma       51

ridad, tiene por único objeto la defensa de las fortunas per-
sonalmente acumuladas. Es, pues, y no puede ser otra cosa 
que instrumento de los ricos, o si se quiere de la propiedad 
privada cuyo incremento bajo las actuales condiciones eco-
nómicas y políticas, consiste en la explotación del esfuerzo 
humano ejercido sobre los que nada tienen.

La propiedad

Esta iniquidad caracteriza al régimen de la propiedad priva-
da. La renta que dicha propiedad produce, representa una 
utilidad extraída de ella sin que disminuya su valor. Dicha uti-
lidad es, pues, el fruto del trabajo que lo explota y que puede 
ser de dos clases: trabajo indirecto del propietario, o labor de 
otros individuos a quienes aquél contrata con dicho fin.

Lo primero es una excepción que, además, limítase a la 
propiedad pequeña y que no causa daño alguno. El segundo 
caso es el que forma regla.

El propietario paga a los trabajadores cuya labor forma 
la renta de su propiedad con una parte de esta misma renta; 
pero su interés consiste en pagarles lo menos posible, mien-
tras les exige el mayor rendimiento; y el que mejor lo consi-
gue, resulta ser el administrador más capaz. Tal es, bajo sus 
múltiples apariencias, el origen de todas las fortunas.

Los que necesitan alquilarse para hacer producir a la pro-
piedad, son aquellos que poseen por todo bien su propia 
persona, y así la venden. Con lo que la esclavitud ha cam-
biado solamente de sistema. Poco vale establecer en la le-
gislación que el asalariado puede no venderse. La miseria, 
amenazando con la muerte por inanición, obliga a hacerlo 
sin escapatoria posible y vuelve teórica aquella potestad.

A su vez el proletariado aumenta en número, porque el 
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capital tiende progresivamente a concentrarse, y porque la 
clase obrera es más fecunda que la clase acomodada al tener 
como únicos goces accesibles el amor y el alcohol que lo 
estimula todavía.2 Así crece la masa servil facilitando una 
explotación más proficua del hombre por el hombre. Y tal 
es el régimen que bajo la denominación “orden social” debe 
el gobierno mantener.

Los pocos propietarios que han conseguido acumular una 
fortuna por medio del ahorro efectuado cuando pertenecían 
a la masa servil, suelen sostener su derecho a la explotación 
del semejante, o sea al disfrute de sus rentas, alegando que 
su trabajo les costó. Lo propio argumentarían si pudieran, 
el tigre y el tiburón, teniendo todavía a favor suyo la fatali-
dad del instinto. También a ellos les cuesta su trabajo cazar 
la presa que devoran. Pero no hay esfuerzo humano digno 
de respeto, cuando para asegurar la felicidad de un hombre 
debe causar daño a muchos de sus semejantes. Eso no podrá 
jamás constituir un derecho.

Derecho y fuerza

Si por derecho se entiende la libertad del individuo o de la 
sociedad para hacer lo que se le antoje, sin otro límite que 
el de su propia fuerza, ésta es sinónimo de aquél. A despe-
cho de sus doctrinas legales, la sociedad actual hállase así 
constituida. En eso consiste el derecho del propietario y la 
suprema ratio definida por el poderío militar. Pero nada hay 
más irracional que esa fórmula a cuya virtud la fuerza es la 
suprema razón: siniestra paradoja que contiene la sentencia 
de muerte del régimen social basado en ella. Pues, en tal 

2  Proletario quiere decir etimológicamente hacedor de prole.
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caso, la fuerza de la mayoría explotada tendrá a plazo más o 
menos breve suprema razón contra la minoría explotadora.

Para que se vea cómo la democracia es una forma, no 
más, del dogma de obediencia, basta considerar que tiene 
por fundamento la misma suprema razón. La voluntad de 
los más, sólo por el hecho material del número, no por otro 
motivo intelectual o moral, es lo que constituye gobierno, 
dando derecho a imponer a los menos reglas de conducta 
por medio de la fuerza. Es exactamente el procedimiento del 
dios cristiano, que según la intencionada copla, protege a los 
malos cuando son más que los buenos.

La historia enseña, mientras tanto, que el descubrimiento 
de la verdad útil comprende casi siempre a un individuo o 
a un pequeño grupo, con gran frecuencia hostilizados por 
la mayoría cuya opinión vienen a contrariar: de tal manera, 
hasta en su forma más adelantada, el dogma de obediencia 
niega el progreso y la razón.

Pero la noción que tenemos del derecho es otra, a pesar 
de todos los subterfugios con que intenta escamotearla el 
cientificismo autoritario. Derecho es la potestad individual y 
condición de proceder libremente, mas no conforme al anto-
jo instintivo, sino a los dictados de la razón; de tal modo que 
la libertad resulte un fenómeno racional y no un capricho.

Bajo este concepto, lejos de ser la fuerza el derecho, será 
el derecho la fuerza triunfante.

Razón, Justicia, Bien, Belleza, Verdad

Al establecer el sufragio universal, la democracia me reco-
noce poseedor de la razón y de la justicia suficientes para 
discernir el bien de la sociedad cuyo gobierno contribuiré a 
elegir. Llevo, pues, conmigo los bienes supremos que nadie 



54       Dogma de obediencia

puede quitarme, desde que llevo la razón y la justicia. Nin-
guno lo ha dicho como Marco Aurelio, y ya se verá por qué: 
“Enciérrate en ti mismo. Es propio del ser racional bastarse 
a sí mismo cuando practica la justicia, pues goza entonces 
de completa serenidad” (Lib. VIII, Pensamiento XXVIII).

Si llevo en mí la razón y la justicia que deben ser los fun-
damentos de toda ley, soy yo y nadie más que yo quien puede 
hacer mi propia ley. En otros términos: yo debo ser el autor 
de mi conducta, y sólo a esta condición puede exigírseme 
responsabilidad.

Desarrollar en el hombre la razón y la justicia, será, pues, 
la civilización. Los demás adelantos constituyen el progreso.

Para desarrollar la razón en el hombre, procuramos darle 
la mayor cantidad posible de medios de apreciar los fenóme-
nos con certidumbre y con seguridad. La formación de su 
criterio de certidumbre con la enseñanza matemática; y la de 
su criterio de seguridad con la experiencia científica.

Desarrollaremos en él la justicia haciéndole comprender 
que todo acto produce consecuencias inevitables; y que el 
mejor modo de contribuir a la obra de la vida es querer para 
los demás lo que uno quiere para sí. Deberemos, en conse-
cuencia, definir la moral, y lo haremos diciendo: bueno es 
todo aquello que contribuye al desarrollo normal de la vida; 
y malo es todo lo que contraría o suprime la vida normal.

Contribuir al desarrollo normal de la vida, es gozar. Lo 
bueno es, pues, sinónimo de lo bello.

La conformidad de mi razón con las ideas o con los he-
chos, es lo que entiendo por verdad. Todas las leyes de la na-
turaleza que el hombre descubre son estados de conformi-
dad de su razón. El mismo dogma al cual la razón se somete 
sin argumentar, es uno de esos estados satisfactorios.

Poseemos por acumulación de la experiencia hereditaria 
que ha realizado la especie, nociones o prototipos de verdad 
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que son: la continuidad de los fenómenos; la periodicidad en 
la presentación de los mismos; la causalidad; la comparación 
entre magnitudes.3*

El ser intelectual y moral puede resultar en consecuencia 
una construcción racional, a despecho de lo que sostienen 
los dogmas religiosos y políticos.

Libertad y dignidad

Quien comprenda y practique lo que contiene el capítulo 
anterior, será hombre libre.

Libertad es la facultad de hacer uno cuanto quiere sin 
limitación alguna. Pero la instrucción nos enseña a no que-
rer sino aquello que a nadie daña. Porque lo único desea-
ble para el hombre instruido, es lo que contribuye a la obra 
de la vida.

A medida que el hombre sabe más, desea menos, porque 
comprende la poca importancia de casi todas las cosas. La 
libertad no puede ya perjudicar.

La libertad es un estado de conciencia que sólo se al-
canza por medio de la instrucción. Nadie puede dármela 
o quitármela.

No puedo entonces ser libre si no soy antes instruido y 
racional. De lo cual, como vimos, resultará también que soy 
bueno. El camino para llegar a todo esto es la razón que sólo 
se desarrolla con la enseñanza de la verdad demostrada.

Dicha enseñanza consiste, como ya dijimos, en proposi-
ciones racionales y razonables cuyo examen constituye para 
el discípulo un ejercicio experimental de la libertad.

La libertad no puede existir en el estado de ignorancia. 

3* El autor indica aquí un llamado que no figura entre los manuscritos.
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En la sociedad actual los ignorantes son la mayoría.
Mas para alcanzar la libertad por el único medio conoci-

do que es la instrucción racional, requiérese previamente un 
estado de comodidad material que en las presentes condi-
ciones sociales sólo unos pocos disfrutan. Éstos son los que 
viven a costa del trabajo ajeno.

Ante la dignidad humana hay dos clases de hombres: 
aquellos que costean su vida con parte de esa misma vida 
gastada en forma de trabajo asalariado, y los que subvienen 
a ella con la acumulación de frutos que produce el desgaste 
de la vida ajena. Los dignos son a no haber duda los prime-
ros, aun cuando en nuestra sociedad sucede precisamente 
lo contrario.

Hallándose, pues, solamente los indignos en la posibilidad 
de instruirse bien, nada extraño es que la instrucción fracase 
como resultado moral, poniéndose al servicio del dogma de 
obediencia. Entretanto, acabamos de ver que la libertad no 
puede existir en el estado de miseria. En la sociedad actual 
los míseros son la mayoría.

Responsabilidad

Natural es que esa mayoría de míseros y de ignaros, sólo 
sepa recurrir a la violencia para buscar el remedio de sus 
males. La glorificación del ejército, ostentada por doquier, 
tenderá sin duda a extraviarla, disminuyendo aun su respon-
sabilidad. La miseria es por sí sola un estado de violencia y 
de degeneración. Veamos si el orden social en cuyo nombre 
se reprime sus excesos con tanto rigor, merece el respeto que 
impone con sus bayonetas.
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El precio del trabajo

El trabajo de cualquier hombre valdrá justamente lo que 
valga el producto de ese mismo trabajo. Pero lo que se paga 
al trabajador no es el valor del producto de su trabajo, sino 
una suma que representa realmente el precio mínimo de su 
necesidad. El salario no se regula por el valor de lo que ese 
trabajador produce, sino por lo que dicho trabajador acepta. 
Así, la pretendida libertad de trabajo no existe. El dueño 
del trabajo no es el trabajador, sino el que lo hace trabajar. 
El trabajador nada remedia, pues, con cambiar de patrón, 
porque la injusticia que padece al no percibir como salario 
el valor de su trabajo sino el precio mínimo de su necesidad, 
proviene de un sistema: el sistema capitalista.

Conforme a éste, el precio o valor del producto del traba-
jo, debe cubrir también el interés del capital empleado en la 
explotación y dar ganancia al dueño de dicho capital. Con lo 
que el trabajo resulta subordinado al capital en efecto. Pero 
el capital, se arguye, es el producto acumulado del trabajo; 
y nada más justo que esa acumulación en manos de quien 
sepa efectuarla.

Quizá, si no se produjera este fenómeno: como los capaces 
de acumular son la inmensa minoría, y como esta operación 
comporta la subordinación del trabajo al capital, resulta que 
bajo el sistema capitalista el trabajo de la inmensa mayoría 
sale perjudicando a esta última en lugar de beneficiarla, y 
creando un despotismo en vez de asegurar la libertad del 
trabajador. No puede ser justa, entonces, una operación per-
judicial para la inmensa mayoría, ni satisfará a ningún espí-
ritu equitativo ese resultado en cuya virtud el trabajo engen-
dra la opresión del trabajador.

El sistema es malo, pues, y proviene de esto: el trabajo no 
es una mercancía, sino el único medio de vivir que tiene el 
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hombre; con lo cual nadie puede comprarlo regulándolo por 
la necesidad del trabajador como ahora ocurre, sin comprar 
al hombre mismo. El concepto capitalista es una mera trans-
formación del concepto esclavócrata en cuya virtud era una 
mercancía el hombre; pues el precio del esclavo lo regulaba 
su capacidad de trabajo y no otra cosa.

Para que el trabajador pueda percibir íntegro el precio o 
valor de lo que produce con su trabajo, es menester pues, 
que sea dueño de los medios de producción. Sólo a esta con-
dición la sociedad tendrá por fundamento la justicia.

Oportuna recordación

Conviene siempre recordar que llamamos justicia a la ley de 
causalidad en cuya virtud todo acto produce consecuencias 
inevitables, cuando dicha ley regula los actos humanos. Con-
forme a ello hay justicia cuando cada uno de estos actos pro-
duce su consecuencia natural. La consecuencia natural del 
trabajo productor, es que su precio sea el mismo del produc-
to. Si no lo es, ya no hay justicia; y si el trabajador lo acepta, 
el precio de su trabajo no lo regula ya su producción sino su 
miseria. La injusticia reina, y una sociedad constituida así no 
puede mantenerse sino por la fuerza.

El valor de la necesidad

La necesidad representa, sin embargo, un valor; pero éste es 
el valor de la vida misma. Con lo cual resulta más precioso 
que el valor del trabajo. Si todo hombre tiene derecho a la 
vida, la sociedad que le reconozca ese derecho se halla corre-
lativamente obligada a asegurarle lo que necesite para vivir. 
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Mientras el individuo supuesto alcance a proporcionárselo 
con su trabajo, bastará que la sociedad le asegure el disfrute 
del producto de ese mismo trabajo. Pero, si no alcanza a 
hacerlo por su menor capacidad, el trabajo de los más ca-
paces tiene que contribuir a garantirle la vida, satisfaciendo 
sus necesidades. Sólo así será un hecho la solidaridad social, 
basada no sólo en la convivencia, sino principalmente en el 
afecto de los hombres.

El principio cristiano y socialista: “a cada cual según sus 
obras”, es todavía una fórmula de equidad comercial, ruda-
mente despiadada para quienes no puedan realizar más que 
obras medianas o inferiores. El principio comunista “a cada 
cual lo que necesite”, es el único justo ante al vida. Los mejor 
dotados, que producen con exceso para vivir, deberán con-
tribuir con ese sobrante a la vida de los menos capaces. Sólo 
así llegará a tener sentido práctico la fraternidad humana. 
Y eso se conseguirá dividiendo por partes iguales entre los 
trabajadores el producto del trabajo que efectúe cada grupo 
social. Esta igualdad ante el resultado, la reconoce ya la de-
mocracia con el sufragio universal que sirve para constituir, 
mediante votos iguales, el gobierno: instrumento importan-
tísimo del bienestar común.

Pues cuando reconocemos a cada individuo el derecho de 
vivir, sobreentendemos que ello significa vivir bien: es decir, 
con sus necesidades satisfechas. De lo contrario, lo que le 
reconoceríamos es el derecho a la tortura y a la desdicha.

Si la vida es de todos los vivientes, a todos nos interesa su 
disfrute, su goce, no su mera conservación, porque la vida es 
un bien. Y todavía el primero de los bienes. Y como por el 
hecho de vivir, todos los vivientes tenemos el mismo derecho 
a ella, a todos nos incumbe el deber racional de hacerla igual-
mente buena para todos.
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La dignidad del trabajo

En una sociedad justa, el trabajo no constituirá un valor 
mercantil, porque siendo la condición capital de la vida li-
bre, vida y libertad quedarían así sujetas a precio: lo que es 
decir abolidas prácticamente.

La fórmula: “a cada cual según sus obras”, reconoce el 
valor mercantil del trabajo y por esto pertenece al pasado 
de opresión que procuramos abolir. La dignidad del traba-
jo consistirá, pues, en que suministre a cada trabajador lo 
necesario para vivir con holgura. Entonces, todo trabaja-
dor será realmente un hombre libre. No trabajar pudien-
do hacerlo, resultará la suprema ignominia. La ociosidad 
equivaldrá al robo y el valor moral del trabajo constituirá 
la primera de las virtudes. La distinción social consistirá 
exclusivamente en la mayor cultura del espíritu, y el mérito 
provendrá del desinterés con que ciertos trabajadores me-
jor dotados produzcan para los demás, aumentando así el 
bien común. Del propio modo que en nuestra sociedad ca-
pitalista los tipos superiores son el rico, el político y el mili-
tar, en la sociedad trabajadora lo serán el sabio y el artista.

Resumen

Vivir mal, es vivir imperfectamente, limitándose el individuo 
a la conservación penosa de la vida; mientras la tendencia 
vital es hacia la vida próspera que llamamos feliz porque la 
gozamos. Esto último sólo será posible cuando los medios 
de vida sean de todos. Hoy no lo es, porque unos poseen di-
chos medios con exceso, al paso que otros carecen de ellos. 
Y todavía, como aquéllos son los menos, resulta que al bien 
común de la vida no lo disfrutan debidamente los más. El 
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derecho a vivir está abolido por esa injusta distribución de 
los medios de vivir.

Ello ha sido hasta ahora el resultado natural de ciertas 
condiciones individuales y sociales; pero al transformarse 
estas condiciones en otras, mediante la cultura y el progreso, 
las nuevas condiciones producen otro resultado natural que 
definimos con el siguiente

Postulado

Puesto que la vida es de todos los vivientes, y puesto que todos 
ellos tienen el mismo derecho a vivir, los medios de vida tienen 
que ser de todos.

El monstruo

He aquí, lector, el comunismo que te presentaban como la 
más horrorosa iniquidad. Juzga, querido lector, con tu razón 
natural, no con tu egoísmo ni con tu miedo.

Por la muerte y por la vida

Para demostrar que el derecho es la fuerza, el cientificismo 
autoritario pretende que en la lucha por la vida triunfan los 
seres más feroces y bien armados, que serían los prototipos 
del militarismo imperialista.

Nada más falso. La ciencia comprueba que a través de 
las edades, la fiera tiende a desaparecer de la Naturaleza. La 
cantidad y variedad de fieras fue mucho mayor durante los 
anteriores períodos geológicos. La enormidad alcanzada por 
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cualquier especie, es indicio seguro de su extinción. Entre-
tanto, muchos seres inofensivos y delicados prosperan desde 
la más remota antigüedad. Son éstos, pues, los que verdade-
ramente triunfaron en la lucha por la vida.

Es que el triunfo de la fuerza feroz consiste en la muerte. 
Si las fieras triunfaran, el plan de la Naturaleza sería el sui-
cidio: luego de que devoraran a los más débiles, las fieras 
se devorarían entre sí. Tal es la “cultura” que el militarismo 
propone a la humanidad bajo el nombre de la paz armada: 
funesto misticismo del dolor, siniestro pesimismo de las eda-
des bárbaras, cuando el dogma de obediencia predicaba en 
esta forma la resignación a los oprimidos:

Nada mejor que la muerte,
Nada peor que la vida.
(Morte, nihil melius,
Vita, nihil pejus).

La armonía natural de la vida, bajo cuyo imperio coexisten tan-
tas especies variadísimas en tamaño, régimen, armas y defensas, 
la formula el derecho. Todos queremos y podemos vivir en la 
tierra de todos, como ya lo hacemos respirando el aire de todos. 
En vez de creer que fatalmente debemos ser oprimidos u opre-
sores, afirmamos la posibilidad inmediata de suprimir una y otra 
cosa: es decir la libertad que consiste en no ser amo ni tenerlo. 
Ambas opiniones se contienen en dos fórmulas conocidas: la 
libertad dentro del orden y el orden dentro de la libertad.

Las dos fórmulas

Existe el orden, mientras todos respetamos la organización 
social presente. Trátase, pues, de un hecho: la tranquilidad, 
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fundado en un estado de espíritu: el respeto. El orden es el 
resultado material de un estado de espíritu. A su vez este 
estado, el respeto, tiene que proceder necesariamente de 
la conformidad racional o del miedo. En el primer caso es 
un fenómeno de libertad; en el segundo un fenómeno de 
opresión.

La libertad dentro del orden, es la facultad condicional y 
derivada en cuya virtud puedo proceder a mi albedrío, mien-
tras no comprometa los fundamentos de ese orden, o sea la pro-
piedad y el dogma de obediencia que niegan imperativamente 
la libertad. Tal es la paradoja del sistema vigente. La libertad 
que me resta, es entonces, bien poca cosa, y se halla disminui-
da aun por numerosas obligaciones impuestas al hombre des-
de la infancia en resguardo del orden: vacunación obligatoria, 
instrucción obligatoria, servicio militar obligatorio, sufragio 
obligatorio, legalización obligatoria del matrimonio o unión 
de sexos, inscripción obligatoria al nacer y al morir, declara-
ción obligatoria de la carrera u oficio; sin contar los impuestos 
que el estado cobra sobre todas las funciones indispensables: 
vestirse, alimentarse, habitar, reproducirse, divertirse...

Una libertad compuesta de obligaciones, no tiene ningu-
na diferencia práctica con la servidumbre. Falsa y artificiosa 
como es, necesita sostenerse dictando sin ceder leyes y más 
leyes, o sea reglas compulsivas de conducta que comportan 
otras tantas restricciones de la libertad.

La fórmula contraria será en la práctica mucho más senci-
lla: un resultado natural del ejercicio de la libertad completa 
que constituirá el principio de la organización social. Liber-
tad completa que empezarán a disfrutar los hombres, tan 
luego como suprimida la propiedad desaparezca el gobierno 
cuyo objeto es defenderla. La libertad dentro del orden es el 
trajín monótono del pájaro en la jaula. El orden dentro de la 
libertad es la armonía de movimientos del ave suelta.
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El sofisma democrático

La democracia me propone como solución, que yo mismo 
elija a los encargados de ponerme reglas de conducta y obli-
gaciones por medio de la fuerza. La libertad que me reconoce 
es, pues, la de forjar mis cadenas. Pero es que para mí la liber-
tad no consiste en eso, sino en no estar encadenado. Puedo, 
también, procurar que me elijan encadenador o gobernante, 
y conseguirlo bajo ciertas condiciones. Pero es que para mí, la 
libertad no consiste en ser amo, sino en no tener amo.

Pronto se encargan los hechos de desvanecer aquella falacia.
Aunque teóricamente los funcionarios elegidos por el 

pueblo son sus representantes, y el pueblo los costea para 
que lo sirvan, la relación verdadera entre el elector y el pre-
sidente, el ministro, el legislador, el juez, es la de un subor-
dinado respecto a sus superiores. No hay más que ver en el 
trance al ciudadano que postula, aun cuando sea la cosa más 
justa y racional. Los gobernantes republicanos son en todas 
partes los amos de la república.

Cierto es que las leyes los declaran responsables; pero sal-
vo excepciones rarísimas, es imposible hacer efectiva tal res-
ponsabilidad. Las instituciones opresoras son las mismas en la 
monarquía y en la república. El cambio de amos en ésta es en 
suma desventajoso, porque sale costando más y con frecuen-
cia vale menos que lo cambiado. Examinemos a la luz de la 
realidad las instituciones fundamentales de la república.

El ejército

Por democrático que sea su origen, ningún gobierno duraría 
veinticuatro horas sin ejército. Ésta es, entonces, la institución 
fundamental, y de aquí que debamos empezar con ella.
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El objetivo ostensible del ejército es defender a la patria 
contra agresiones extranjeras; y como tal defensa puede cos-
tar el bien preciso de la vida, semejante eventualidad reporta 
privilegios permanentes a los miembros de la institución.

A rigor de lógica, sólo el riesgo efectivo de la vida en la 
guerra debiera conferir el goce de aquellos privilegios; pero 
es que el ejército tiene otra misión más preciosa y perma-
nente; la de mantener el orden con tal perfección, que si es 
necesario el soldado debe tirar contra sus propios padres. 
Éste es el concepto fundamental de la disciplina: pues tanto 
vale, efectivamente, la defensa de la propiedad en que el or-
den social consiste.

Por lo demás, tales privilegios son para los oficiales, no para 
los soldados. Estos últimos no tienen más que obligaciones 
cuya transgresión acarrea las más graves consecuencias. Así, 
un adolescente de 20 años responde con la vida sacrificada 
en el presidio o en el cadalso, de un arrebato colérico o de 
una informalidad, tan naturales a su condición de muchacho 
y la formación todavía incompleta de su discernimiento. El 
“honor militar” que se le inculca, no excluye el más completo 
servilismo ante el superior, quien tiene derecho a todo, desde 
el insulto a la bofetada. Las acciones más torpes, como el es-
pionaje y la delación, constituyen virtudes militares que dan 
derecho a honores correlativos. El objeto de la guerra es el pi-
llaje. El soldado debe respetar a su superior, no por el mérito, 
sino por el número de galones: con lo cual el hombre vestido 
de jefe le resulta un verdadero fetiche.

Todos los ciudadanos han de sufrir, a la edad precisa en que 
la personalidad se define, esta educación que contraría tan ab-
solutamente la doctrina democrática. El privilegio de los ofi-
ciales conviértelos en una verdadera casta superior; el deber 
del soldado hace de éste una bestia servil y feroz a la vez. Así 
el ejército realiza la perfección del dogma de obediencia.



66       Dogma de obediencia

El militarismo

Se nos dice y así es en efecto, que fuera de semejante organi-
zación no hay ejército posible. Sabemos al propio tiempo, que 
no hay gobierno posible sin ejército. La democracia queda, 
pues, subordinada a estos dos “imperativos categóricos”.

La tarea de conducir hombres a la muerte, exige que se 
les imponga un completo servilismo; porque de lo contrario 
resistirían ellos. Tal es la psicología del comando. Al propio 
tiempo, como el peligro del orden y de la patria es perma-
nente, pues el régimen social en que vivimos perpetúa un 
estado de violencia, todos los hombres aptos deben hallarse 
capacitados para repeler ese peligro. Así el ciudadano, teó-
ricamente libre, se halla prácticamente sometido al completo 
servilismo en que consiste la disciplina militar.

El gobierno puede someterlo a ella siempre que lo consi-
dere necesario para la defensa del orden y para la seguridad 
de la nación. Verdad es que esto requiere una ley sancionada 
por los representantes del pueblo. Mas cuando tal caso llega, 
el pueblo nada sabe; porque con el objeto de no comprome-
ter esa misma seguridad nacional, las sesiones son secretas 
y el país se halla generalmente comprometido por medio 
de tratados secretos; sin contar que las medidas de guerra 
constituyen a su vez secretos militares. En la práctica, pues, 
son cuatro o seis docenas de hombres –si a tanto llegan– los 
que juzgan el destino de la nación, cuando ésta tendría pre-
cisamente, el mayor interés en hacerlo por cuenta propia. 
La soberanía del pueblo debe quedar derogada cuando se 
hallan en peligro la vida, la libertad, el honor, el territorio y 
el dinero del soberano. Éste no puede saber siquiera lo que 
hacen con todo eso sus representantes.

Así el interés militar se sobrepone a todo, y se convierte 
en militarismo. Las instituciones armadas cuestan más a la 
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nación que todas las otras destinadas al fomento de su rique-
za y de su cultura. Lo cual demuestra que el objeto primor-
dial del gobierno es la organización de la fuerza.

Este estado de ánimo refléjase sobre todos los órdenes de 
la actividad social, así viciada de iniquidad y de violencia. El 
comercio, la industria, tan pacíficos de suyo, hacen la guerra 
a su modo. La misma ciencia oficial proclama la lucha por la 
vida. La religión afirma que la vida humana es una milicia. 
La gloria más allá corresponde a las hazañas militares. Li-
bertad, dignidad, riqueza, vida, al militarismo sacrificamos.

El culto de la muerte

Embrutecidos por este culto de la muerte, todas nuestras 
actividades resultan y tienen que resultar lucha dolorosa: 
vale decir odio, separación, egoísmo, despojo; cuando la 
vida es un estado de armonía cuya duración denominamos 
felicidad.

Pretende el militarismo que no es posible asegurar la paz 
sino preparándose para la guerra. El mundo acaba de expe-
rimentar las consecuencias de esta otra paradoja siniestra, y 
volverá a experimentarlas si no cambia las condiciones que 
ella define.

Resultaría, así, que vivimos para padecer en la angustia de 
la guerra que amenaza y en el horror de la guerra que estalla. 
La muerte es, entonces, mejor, como lo pensaba el cristiano 
de Edad Media. Porque el militarismo es una supervivencia 
medieval.

Con todo, este examen del fenómeno permite sacar una 
consecuencia importante: el ejército es el verdadero gobier-
no. La relación de dependencia en que se hallan ambas enti-
dades, lo demuestra enteramente.
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Mientras las instituciones políticas que reciben el nombre 
de gobierno, asumen las más variadas formas, el ejército per-
manece igual; y todas necesitan de él para sostenerse, pero él 
no ha menester de ninguna. Todas, en consecuencia, tienen 
que acabar por someterse a él, y es así vano empeño perse-
guir la conquista de la libertad por medio de la política.

La policía

He aquí otra institución más antigua que la democracia y 
con la cual debe ésta contar igualmente para poder subsistir; 
pues según iremos viendo, no hay fuerzas que le basten, a 
pesar de su popularidad.

La máquina del ejército, reservada para las grandes oca-
siones, desprestigiaríase con el uso diario. Precisa conservar-
le en el aislamiento su carácter soberano de terrorismo. Para 
mantener el orden constituido, existe, pues, otro ejército de 
aspecto mixto, entre civil y militar, pero con las mismas pre-
rrogativas de aquél, prácticamente hablando.

En efecto: la policía tiene a su merced la libertad y el ho-
nor del ciudadano. Su testimonio ante la justicia vale más 
que el de este último, aun cuando ambos procedan respec-
tivamente de un gendarme ignaro y de un hombre instrui-
do; de un comisario proxeneta y de un honrado trabajador. 
Por más que el tormento confesionario esté prohibido en 
todas las legislaciones, la policía lo aplica por doquier. Y 
es así como organiza la “prevención sumaria” que sirve de 
base a la “instrucción” judicial. La base, es decir lo más 
importante, viola, pues, todas las garantías escritas a favor 
del procesado.

Trátase a la vez de una institución corrompidísima por su 
último contacto con el vicio, y cuyos elementos directivos 
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pertenecen regularmente a las capas inferiores de la socie-
dad. La sisa sobre los robos, y el tributo clandestino de la 
prostitución y del juego, constituyen en todos los países en-
tradas suplementarias de la policía. Hasta en aquellos donde 
es municipal, no política y militarizada como sucede entre 
nosotros, su corrupción ha engendrado al detective parti-
cular en quien tiene más fe el público. El asesinato del ofi-
cial Baker por la policía de Nueva York demostró hace unos 
años cómo defiende aquella institución el secreto de sus en-
tradas suplementarias.

El procedimiento policial hállase fundado en el espionaje 
y la delación, o sea en las dos mayores bajezas a que puede 
entregarse el hombre. Esto constituye carrera, y es todavía 
horroroso y glorificable. Porque el orden social no puede 
subsistir sin policía.

El gendarme

El gendarme o vigilante por antonomasia, según lo llama-
remos, es como el conscripto militar, la primera víctima de 
semejante organización. Salvo casos excepcionales, como 
la matanza antisemita del 11 de enero de 1919, no parti-
cipa regularmente de los suplementos que el delito y la 
prostitución suelen tributar a sus superiores. Es un obrero 
que alquila su persona con el objeto de mantener el orden, 
vale decir, la seguridad de la propiedad, así como otros 
obreros hacen lo mismo con las suyas para constituir la 
renta de aquélla. 

Ningún obrero es tan infeliz como el vigilante. Peor re-
tribuido que la generalidad de los trabajadores, sus tareas 
son también malsanas y odiosas. Consisten, ya lo hemos 
dicho, en el espionaje y la delación que acaban por corrom-
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per profundamente su espíritu; requieren una exposición 
constante a la intemperie que deteriora su salud, hasta el 
extremo de ser rarísimo un vigilante de 50 años; imponen 
un horario excesivo y una disciplina militar abrumadora; 
exponen, por último, su vida a todas las asechanzas del 
rencor que contra él abrigan como elemento inmediato de 
persecución, el criminal digno de ella y el hombre de bien 
injustamente perseguido.

“Agente” por definición del orden social que envilece a su 
propia clase, resulta para ésta el verdugo más odioso, sien-
do en realidad la más triste víctima. De tal modo, el orden 
lo emplea como pieza de su máquina, y lo mantiene en la 
inferioridad de la condición plebeya para que siempre sea 
instrumento; pero separándolo con el odio resultante de la 
misma plebe que debería libertarse junto con él.

Así, nuestros gendarmes o vigilantes son por lo regular 
antiguos soldados de línea que al disolverse el ejército de en-
ganchados o voluntarios por contrato, no supieron adónde 
ir y buscaron para colocarse la institución más parecida; o 
ingenuos muchachos criollos que desamparados y sin oficio, 
creen en la fatalidad de su condición servil, resignándose a 
ella con lealtad mal entendida.

Por esto la clase gobernante estimula su animadversión 
al extranjero, aun cuando no hay cosa más extranjera que el 
capital, y aun cuando exista tanto extranjero enriquecido en 
la clase gobernante.

Si el extranjero rico forma clase con el argentino rico, lo 
propio debe ocurrir con el extranjero pobre y el argentino 
pobre. Tales son las verdades, los sentimientos, los intere-
ses humanos que el orden social necesita embrollar y torcer 
para mantenerse.
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La justicia

La democracia ha heredado asimismo al juez que las anterio-
res formas de gobierno instituyeron con un doble fin: dismi-
nuir las controversias que pueda suscitar la pretensión de un 
mismo derecho por varias personas, y castigar las transgre-
siones que se cometan contra la ley. Tan augustas funciones 
requieren garantías tales de independencia en el juez, que 
prácticamente hablando éste resulta irresponsable.

No sólo es inamovible “mientras dure su buena conduc-
ta”, sino que para enjuiciarlo debe moverse todo el Congre-
so. El acusador que por lo regular es un litigante ofendido, 
queda sujeto, si el juicio aborta, a toda suerte de venganzas 
sobre sus bienes y su honor. Y el juicio aborta noventa y 
nueve veces sobre cien; porque habiendo hecho la ley los 
abogados quienes ejercen el monopolio de la institución ju-
dicial, todo conspira en aquélla a que el juicio aborte. Por 
otra parte, las formas de inconducta son casi imposibles, 
cuando se trata de altos funcionarios rodeados por toda cla-
se de privilegios y que disponen a su antojo de la policía. 
Así hemos visto pasarse la vida juzgando –vale decir hacien-
do moral social– y morirse en el disfrute de una cuantiosa 
jubilación, a individuos que la voz pública señalaba como 
invertidos sexuales.

Además de esto, la legislación es tan complicada y profu-
sa, que el litigante en la casa de justicia se halla lo mismo que 
el pasajero inerme extraviado en la selva virgen. Los mismos 
profesionales del derecho nunca llegan a dominar comple-
tamente aquel sistema. Su interés está en que se complique 
cada vez más, porque así engendrará más pleitos, y con ello 
más honorarios. El juez, declarado por la ley un instrumen-
to inaccesible a la compasión, sentencia automáticamente, 
“por las constancias” que los interesados allegan y que el 
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secretario dispone. Por natural tendencia al menor esfuerzo, 
delega en este último la tarea preparatoria que es sin duda 
lo principal; y de esta suerte hay condenados que pasan de 
la prevención a la cárcel sin haber visto la cara del juez que 
los condenó.

Teoría y práctica de la justicia

Todo esto es además muy caro, hasta cuando no intervienen 
los letrados particulares. Nadie ignora que no hay calami-
dad igual a un pleito, así como que ninguna reputación sale 
intacta de un proceso. Únicamente por medio del dinero se 
pueden atenuar estas consecuencias. Sólo así se consigue 
acelerar los fallos y mantenerlos en reserva. Con lo cual la 
justicia resulta en verdad un privilegio de los ricos.

La constitución prescribe que las cárceles deben ser sanas 
y limpias, para seguridad y no para tormento de los reos; 
manda que el Congreso establezca el juicio por jurados, y 
que nadie está obligado a declarar contra sí mismo. Sesenta 
años de vigencia literal llevan estas cosas. Las cárceles co-
rresponden a la idea de castigo que sigue predominando 
en las sentencias. Impera en todas una disciplina brutal, y 
las familias y amigos de los reos deben sufrir mil vejámenes 
para comunicarse con ellos. El juicio por jurados no existe. 
El ingenio del juez y la inventiva torcionaria de la policía, 
tienen por objeto principal arrancar al acusado “confesio-
nes”, o sea declaraciones contra sí mismo. El propio Código 
Penal establece la “confesión” como requisito para aplicar 
ciertos castigos. El sistema de “rodear” al acusado hasta 
“arrancarle” la confesión, comporta para este último la más 
horrorosa tortura moral; sin que esto excluya las físicas que 
no dejan rastros: insomnio, sed, plantones “en el cuadro de 
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la baldosa” y en los bordes de un cajón; frío, aislamiento, 
compañía infame de pederastas y de borrachos, etc., etc. 
La negativa de declarar en los interrogatorios conducentes 
a la confesión, tiene castigo suplementario. La constitución 
declara abolida, además, “toda clase de tormento”. Sesenta 
años de constante falacia bastan para desacreditar cualquier 
institución. Es el caso de la justicia instituida por nuestra 
casta fundamental.

La justicia civil

Tratándose de los mismos letrados y de la misma educación 
forense, la justicia civil no andará mejor. Así lo indica desde 
luego, la llamada de paz, cuyos nombramientos son prebenda 
conocida del clero y de los políticos. Comparte con el hospital 
el horror del pobre, llevado ante ella por las propias dificulta-
des inherentes a su condición; pues prácticamente hablando, 
la monopolizan desde tiempo inmemorial aquellos truchima-
nes que el pueblo designa con el nombre de “aves negras”.

En cuanto a los otros tribunales, el siguiente ejemplo cuya 
fresca data le asigna preferencia, va a demostrarnos lo que 
pueden hacer y hacen; pues corresponde advertir con leal-
tad que no es único.

La Mañana de esta capital, en su número del 27 de febrero 
de 1919, publicaba la siguiente información de la cual supri-
mo yo los nombres propios, pues lo interesante es el caso, 
no las personas:

“En los tribunales de V. se ha terminado últimamente el 
juicio testamentario del señor don F. V.. Se trataba de un 
haber hereditario de dos millones y medio de pesos. Última-
mente el juez en lo civil doctor B. dictó el siguiente auto de 
regulación de honorarios:
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‘V., diciembre 12 de 1918.– Autos y vistos: Regúlanse los 
honorarios de las personas que han intervenido en este jui-
cio en la forma siguiente: doctor M. C. F., en treinta y cinco 
mil pesos; doctor B. J., en treinta mil pesos; doctor E. L. (ex 
gobernador), en cuarenta mil pesos; doctor M., en treinta 
mil pesos; doctor M., en veinticinco mil pesos; doctor C. 
(T. M.), en doce mil pesos; doctor R., en veinte mil pesos; 
doctor M., en dieciocho mil pesos; doctor L., en veinte mil 
pesos; doctor M. en diez mil pesos, procurador M., en seis 
mil pesos; tasador doctor M. (gobernador actual), treinta 
mil pesos; procurador A., en doce mil pesos; procurador R. 
D., en doce mil pesos; procurador O., en quince mil pesos; 
procurador N., en ocho mil pesos; procurador S., en seis mil 
pesos; escribano inventariador I., en cinco mil pesos; admi-
nistrador doctor D., en doce mil pesos; administrador e in-
terventor A., en veinte mil pesos, todos los cuales se pagarán 
del caudal sucesorio, debiendo notificarse a los respectivos 
mandantes. – Firmado: B.’

Total, 372.000 pesos de honorarios judiciales”.
Como según la referida publicación, todos los nombrados 

en ella pertenecen al partido radical gobernante, el Dr. C. 
F. M. que inicia la lista y es diputado nacional, explicó en el 
Congreso su actuación profesional, diciendo:

“Hace algunos años fui llamado por carta y por telegra-
ma de la ciudad de N., porque una señora y una hija de D. 
F., que estaba en cama, casi moribundo, tenían la sospecha 
de que un joven quería captar la herencia del Sr. V. y había 
hecho ya documentos simulados, enteramente fraudulentos, 
para apoderarse de la herencia que correspondía. [...]

Aconsejé que nada se hiciera en vista del estado del ancia-
no, que falleció a los pocos meses. Antes de denunciar el fa-
llecimiento en el registro civil, es decir, antes de que hubiese 
terminado legalmente la existencia del señor V., este yerno, 
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por medio del albacea, hizo iniciar el juicio de sucesión, caso 
único en realidad que conozco en mi vida de abogado.

Y bien: no era gobernador el doctor L. Y mucho menos 
el doctor M. Era gobernador el Dr. P. C. y el yerno del Sr. V. 
era el jefe de policía de N., y el albacea un diputado provin-
cial oficialista”.

El gobernador Dr. P. C., el jefe de policía de N. y el dipu-
tado albacea, pertenecían, pues, al viejo régimen, sustituido 
en el gobierno por el partido radical.

La justicia militar

Los tribunales militares cuyas abominaciones inherentes a 
su composición y a su objeto que es la justicia de casta, re-
veló al mundo el proceso Dreyfus y a nuestro parlamento el 
diputado Alfredo Palacios, constituyen el mayor poder judi-
cial de la nación; pues no solamente escapan a la jurisdicción 
revisora de la suprema corte, instituida por la carta funda-
mental (artículos 100 y 101) sino que pueden formar causa 
y citar a los ciudadanos civiles. Son exclusivamente militares 
para eximirse de aquella jurisdicción; pero como según la 
ley, todos los ciudadanos somos soldados, caemos bajo su 
potestad exclusiva, que así resulta superior a todas las otras. 
El código militar que aplica es uno de los más bárbaros del 
mundo. Su jurisprudencia tiende progresivamente a subor-
dinar la justicia civil, habiendo establecido ya prácticamente 
que las fuerzas de la nación no harán cumplir ni cumpli-
rán las disposiciones y sentencias de los jueces federales sin 
permiso del ministro de la guerra. Judicialmente hablando, 
pues, nuestro militarismo nada tiene que envidiar al prusia-
no ni al español, dechados en la materia.
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Las últimas instancias

Los tribunales supremos, empezando por la Suprema Corte, 
son albergues de políticos fracasados o inutilizados por el 
abuso, salvo tal cual honrosa excepción que tampoco signifi-
ca reconocimiento de méritos o virtudes, sino casual acierto 
del favoritismo presidencial.

Nadie ignora que los indultos de presidentes y goberna-
dores, fueron casi siempre negocios de favoritos o elementos 
de propaganda política. No hace mucho que el gobernador 
de Mendoza facilitó a cierto empresario de cinematógrafo el 
espectáculo de una ejecución capital auténtica, con indulto 
en el momento supremo para mayor teatralidad.

El orden de la fuerza

No bastan el ejército, la policía y los tribunales que así pro-
ceden, para asegurar la eficacia de la ley. Las prisiones don-
de la justicia hace cumplir sus condenas, requieren todavía 
cuerpos especiales: verdaderos batallones llamados “guardias 
de cárceles” y sometidos a rigurosa disciplina. Agréguese los 
cuerpos de bomberos, más hábiles en el manejo del rifle que 
en el de la manguera, y se tendrá como resultado un doble 
ejército: el de la ley de conscripción (20.000 hombres) y el de 
los contratados para aquellos diversos servicios (otro tanto) 
que no es sino la resurrección del viejo ejército de engancha-
dos. Tal es el conjunto de las tropas de tierra. Incluidas las de 
mar, tendremos cincuenta mil hombres sobre las armas, para 
ocho millones de habitantes. Y como el objeto del ejército es 
guerrear, el gobierno acabará haciendo la guerra. Conflicto 
social o internacional, ya lo tendremos como lo han tenido 
todos los pueblos bajo el régimen de la paz armada.
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La cantidad de fuerzas que el gobierno necesita, prueba 
que éste es la fuerza; y por ello las concentra en su mano. El 
aumento incesante de las mismas, demuestra al propio tiem-
po su antagonismo con la justicia y la razón que según vimos 
no han menester de ellas.

Efectivamente: ¿cuántos son los elementos antisociales y 
peligrosos que exigen tamaños preparativos?

La constante función penal de la policía y de los tribuna-
les, permite suponer que la mayoría de ellos está encarcela-
da. Y siendo así, bastaría para su guardia la quincuagésima 
parte de las fuerzas reclutadas con tal objeto; tanto por el 
número de los infractores y delincuentes, cuanto por el he-
cho de estar ellos inermes y aprisionados.

Pero es que el orden comprende bien su verdadera na-
turaleza. Sabe que es un estado de violencia y de iniquidad, 
aborrecido, aunque pasivamente, por esa misma mayoría cuya 
sanción invoca el sistema republicano. Sus verdaderos enemi-
gos no lo son los infractores y delincuentes, sino los proletarios 
a quienes explota. Ese incremento constante de fuerzas, basta 
para demostrarnos la creciente iniquidad del orden social.

El material de la máquina

Hemos visto que la renta de las propiedades se forma por 
la explotación de los que nada tienen. El sostén de esta 
iniquidad corresponde a los mismos. Son ellos, en efecto, 
la inmensa mayoría, y en muchos casos la totalidad de los 
soldados, gendarmes, guardias de cárceles, marinería y de-
más cuerpos que constituyen la fuerza armada. Así el orden 
resta esos elementos al proletariado; y cuando el caso llega, 
lo hace, por tal medio, exterminarse entre sí, con poco o 
ningún riesgo para la clase gobernante.
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A este doble proceso, se agrega otro. Como la mayor parte 
de la renta fiscal sale del pueblo en forma de impuestos, los 
que nada tienen costean también la defensa de la iniquidad 
que los explota y esclaviza. Con lo cual ésta sale un negocio 
perfecto.

Tal es la responsabilidad que debemos hacer comprender 
a esos elementos proletarios así corrompidos por el princi-
pio de autoridad o dogma de obediencia. Pues no bien lo 
comprendan, dejarán de hacerlo.

Entretanto, la fuerza armada enfrenta una nube de pará-
sitos: empleados auxiliares, médicos, farmacéuticos, capella-
nes, proveedores; sin contar los negocios turbios que la ban-
dera cubre con su augusta sombra “para no desprestigiar la 
institución”.

Infiérase la moralidad del sistema por la cantidad de gente 
que necesita degradar y las paradojas que debe mantener 
para sostenerse.

Las instituciones representativas

Siendo el ejército, la policía y la justicia instituciones monár-
quicas que la república ha aceptado, deberían acompañar-
las, desnaturalizando otro tanto al nuevo régimen, los vicios 
de la monarquía. Así el espíritu de casta, la arbitrariedad, el 
despotismo, las regalías o fueros propios que destruyen la 
igualdad en beneficio de los elementos sociales más estériles, 
el tormento judicial, la delación y el secreto antidemocrático.

Dado que todo esto es realidad permanente, poco queda 
para las instituciones representativas cuya importancia lite-
ral parece tan grande. La libertad resulta subordinada in-
condicionalmente al orden que es lo principal; y como estas 
palabras “el orden” formulan un estado de obediencia cuyo 



Definición del dogma       79

absolutismo acabamos de ver, la realidad se define por esta 
nueva paradoja; para ser libre, el ciudadano debe empezar 
por subordinarse, entregando su honor, su vida y su albedrío 
a instituciones fatalmente despóticas. Si no lo hace de su gra-
do, la sociedad se encarga de imponérselo; no en nombre de 
la libertad, sino de la mayoría, que es la fuerza bruta.

¿En qué consiste, entonces, la libertad?
Pues en elegir los encargados de asegurar ese régimen. 

Ellos serán mis representantes con ese fin. Porque de lo con-
trario sobrevendría el desorden.

El legalitarismo que es una paradoja de índole semejante 
a las examinadas –gajo del propio árbol al fin– no compren-
de, o afecta no entender, que si mañana los representantes 
legales del proletariado decidieran suprimir las fuerzas auto-
ritarias, éstas disolverían el parlamento en nombre del orden 
social; al paso que si el mismo proletariado fuera material-
mente más poderoso que ellas, no necesitaría representantes 
para hacerlo.

El Parlamento

El pueblo elige pues, representantes para que lo gobiernen. 
Porque según la doctrina constitucional, aquella entidad 
“no delibera ni gobierna sino por medio de sus representan-
tes”. Estos tales son, pues, sus mandatarios o procuradores. 
El pueblo los designa bajo ciertas condiciones que enumera 
la constitución y mediante promesas que ellos establecen en 
sus programas. La materia gobernante y todas las cosas de 
que ellos dispondrán: tesoro público, fuerzas, etc. pertene-
cen al pueblo. No pueden proceder, entonces, sino de acuer-
do con éste y débenle cuenta de su desempeño que tiene por 
objeto hacerle el bien. Tal es la teoría.
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Hemos visto ya cómo se procede realmente cuando se 
trata de la seguridad nacional comprometida en una guerra 
exterior, o sea del supremo interés del pueblo. La relación se 
invierte y el soberano resulta súbdito incondicional. Dicha 
inversión subsiste en la normalidad de todo el régimen.

Es que la prescripción absoluta de no gobernar sino por 
medio de representantes, coloca el gobierno discrecional-
mente en manos de éstos y no del pueblo. Es que práctica-
mente impone al pueblo la condición de ser gobernado.

Y el resultado está a la vista.
Aquellos señores proceden como si los bienes del pueblo 

les pertenecieran. La dilapidación parlamentaria es en todas 
partes una calamidad incontenible. Así el gobierno repre-
sentativo resulta ser el más caro, violando la conocida regla 
que formula en gran parte la verdad: “el mejor gobierno es 
el que menos cuesta”. Semejante inclinación dimana de su 
propio origen.

Electores y electos

El legislador representa al pueblo, pero su elección es un 
acto que practica cierto número de ciudadanos a los cuales 
debe interesar la designación de aquél. Este interés, salvo 
raros casos de simpatía personal, es de carácter económi-
co que satisfacen subvenciones más o menos directas, pero 
efectivas. Los caudillos de grupo deben recibir puestos, co-
misiones o créditos que el diputado se encargará de conse-
guirles con su influencia; y ellos, por su parte, dispensarán 
favores diversos, desde el préstamo en dinero hasta la exen-
ción de multas, el disimulo de pequeños contrabandos, la 
rebaja de patentes...

Además de este pequeño tráfico, el legislador sirve intere-
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ses locales o de clase, contrarios con gran frecuencia al bien 
colectivo; pues precisamente porque lo son buscan influen-
cias oficiales. Y todo aquello y todo esto, por variado que 
sea, gravita sobre el tesoro público así sacrificado a intereses 
particulares. La incultura del pueblo no le permite apreciar 
tampoco otra clase de interés; y así resulta que cuando no 
vende su voto, lo negocia, desnaturalizando completamente 
aquella “expresión de soberanía” que le atribuye la teoría 
democrática.

Los legisladores necesitan entenderse para la gestión de 
este interés común, y así se forma entre ellos una camaradería 
o conjura que constituye el espíritu de cuerpo. Ese conjunto 
de egoísmos personales no tarda en sobreponerse a la noción 
del bien colectivo. La “representación de la soberanía” trans-
forma en orgullo el espíritu de cuerpo. Entonces nace por 
derivación natural la idea de la omnipotencia parlamentaria.

Los elegibles

Como la política es una ocupación absorbente y complica-
dísima, no tarda en especializarse bajo la forma profesional. 
Por otra parte, la gestión de los negocios de estado requie-
re una competencia, una experiencia y una dedicación que 
sólo puede alcanzar determinado grupo de expertos. Tales 
son los políticos, apreciados bajo su mejor cariz. Entre ellos 
tiene, pues, que elegir el pueblo, harto ocupado de otras co-
sas para interesarse en la política hasta el momento de la 
elección. Por esto el candidato es absolutamente imprescin-
dible. Pero ser candidato no es cosa fácil para cualquiera. El 
comité y la atención de los electores ocupan el día entero. 
Además del tiempo, que su dinero vale, requiérese dinero 
constante y sonante para fomento de la candidatura, ya sea 
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en la forma de cuota fija que cobra la caja del partido, ya en 
la de subvenciones a los agentes electorales. Todo esto, como 
fácilmente se echa de ver, supone el ejercicio de una verda-
dera profesión a la cual resulta en la práctica subordinado el 
sufragio. El pueblo no elige ya entre los mejores ciudadanos 
sino entre los mejores políticos, lo cual resulta sinónimo rara 
vez, según lo veremos. Con lo que la naturaleza teórica del 
sufragio sufre otra modificación importante.

La operación de elegir es una cosa dificilísima. Por conve-
niencia y por educación, todo hombre tiende a presentarse 
ante sus semejantes distinto de lo que es. Cuanta mayor as-
tucia posee, mejor lo realiza. Y la astucia es la primera con-
dición del político. La mayoría de los ciudadanos, que va 
de buena fe, elige fundado sobre apariencias engañosas. La 
minoría más lista los hace por conveniencia recíproca con 
el candidato en la fórmula ya examinada. De aquí que los 
parlamentos sean cada vez peores, y que el régimen parla-
mentario constituya por doquier un fracaso o calamidad.

El mejor político

Si toda profesión y toda actividad vital sistematizada, tienen 
por objeto asegurar la existencia del individuo que las ejerce, 
proporcionándoles ganancias con este fin, la política resulta 
un medio de ganarse la vida. Es también condición inherente 
al hombre, aumentar cuanto puede esas ganancias por medio 
de operaciones que llamaremos negocios. Todo profesional 
aspira a ganar lo más que puede con su profesión.

Hemos visto que la política es necesariamente profesio-
nal; de suerte que no escapa a las precedentes consideracio-
nes. Podemos afirmar entonces que el objeto capital del po-
lítico es vivir de la política, ya sea desempeñando los puestos 
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públicos a que ella conduce, ya aprovechando las ventajas 
que dichas posiciones suministran. Así hay legisladores que 
hipotecan por anticipado todas las dietas de su período para 
hacerse de fondos electorales.

El mejor político será, pues, aquel que alcance los mejores 
empleos y que sepa conservarlos más tiempo; o esotro que 
cuanto antes logre enriquecerse con la política. Ambos es-
tados de prosperidad son sendas formas parasitarias que el 
pueblo costea para que lo gobiernen.

La aspiración teórica de la democracia, es que por medio 
de la elección popular gobiernen los mejores ciudadanos. 
Pero el ciudadano excelente es desde luego un hombre in-
capaz de entregarse a todas las miserias que impone la can-
didatura; o de aceptar, justificando los medios con el fin, el 
socorrido método de entrar a la sala por el albañal donde 
con gran frecuencia se quedan la rectitud y la honra.

El albañal

Como si un rencoroso instinto le indicara en el melifluo 
adulador que es el candidato actual, el amo prepotente de 
mañana, el pueblo se lo cobra imponiéndole toda suerte de 
bajezas.

Según la doctrina constitucional, el pueblo gobierna di-
rectamente durante la elección: es decir mientras designa sus 
mandatarios. La preparación de este acto, o sea la “campaña 
electoral”, es en todo el mundo espectáculo repugnante. La 
tolerancia del vicio, el fomento de las más innobles pasiones, 
la pasquinada grosera, la payasada vil, son los elementos des-
tinados a formar la conciencia del elector. Así se lo dispone 
al ejercicio directo de la soberanía.

Entre los jolgorios susodichos, figuran los bagajes del 
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candidato. Basta la oratoria electoral para apreciar y com-
prender el detrimento que deben causar a la dignidad hu-
mana. Lo más baladí consiste en insultarse groseramen-
te con sus rivales, imputándoles toda clase de infamias y 
de torpezas. La impúdica jactancia del propio mérito; la 
promesa que miente dichas imposibles; la adulación a la 
soberana canalla cuyos instintos tiránicos se fomenta ha-
ciéndoles creer que mayoría (vale decir fuerza bruta) es 
seudónimo de verdad, derecho y razón: tal es la elocuen-
cia que derrocha el candidato. Una colección de carteles 
electorales resultaría el juicio más tremendo de la represen-
tación popular, bajo este título como ninguno adecuado: 
“Los políticos pintados por ellos mismos”.

Lo peor es que no se trata de un resultado experimental. 
El éxito de la elección depende de esa elocuencia y de esa 
conducta. Quien se propusiera hablar honradamente al pue-
blo elector, no obtendría más votos. Así les pasó siempre a 
tales ilusos.

Útil advertencia

Las consideraciones que anteceden y seguirán, refiérense 
al término medio de la democracia tal como se la practica 
donde realmente existe. Las caricaturas latinoamericanas re-
sultan desde luego algo infinitamente peor; mas no constitu-
yen prueba contra el sistema mismo. Lo que demuestran es 
incapacidad orgánica para las instituciones representativas 
del tipo parlamentario. Nadie cree aquí de buena fe en el go-
bierno por delegación. Las repúblicas latinoamericanas son 
dictaduras o demagogias, pero nunca democracias.

Tampoco demuestra nada permanente a favor del sistema 
democrático, la aparición de tal cual gobernante benéfico, 
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puesto que la monarquía no los excluye; de manera que el 
gran presidente es tan posible como el gran rey. Pero se trata 
de excepciones casuales. La democracia es fatalmente el go-
bierno de los mediocres.

El poder ejecutivo

El poder ejecutivo es también una institución monárquica, 
tan vivaz y preponderante como el ejército cuya comandan-
cia en jefe corresponde por lo demás, al presidente de la 
república. Esta posesión de la fuerza confiere a dicho poder 
la dominación efectiva de todos los otros, aun en los países 
de régimen parlamentario. Y ello es obvio.

Los derechos de la patria, el supremo interés patriótico 
de existir con dignidad, y la misma organización de la demo-
cracia fundada en la voluntad de la mayoría, reconocen a la 
fuerza como suprema ratio. Tener la fuerza y tener la razón 
viene a ser la misma cosa.

Así, en el gobierno hay tres grados de eficacia: el legisla-
tivo que formula la obediencia, el judicial que la define en 
caso de duda, y el ejecutivo que la impone. Quien transfor-
ma en actos, es decir en gobierno efectivo aquellas declara-
ciones, es, pues, este último. Sin él son letra muerta las leyes 
y las sentencias. Él es entonces el que manda.

Puede concebirse la existencia de un gobierno sin leyes ni 
tribunales –todos los despotismos son esto en realidad– pero 
no sin mando. La preponderancia del poder ejecutivo resulta 
un hecho inevitable en la institución del gobierno. Conforme a 
la teoría democrática, el presidente de la república, allá donde 
existe el gobierno unipersonal, o los ministros del sistema par-
lamentario, son responsables de su desempeño. Tienen que 
ejecutar las leyes sancionadas y ampliar las sentencias judicia-
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les. En la práctica, es imposible responsabilizarlos de nada, 
porque la posesión de la fuerza les da todos los medios efica-
ces para evitarlo; y en cuanto a las resoluciones de los otros 
poderes, sucede exactamente lo mismo. Las leyes contrarias 
a su interés, el poder ejecutivo no las ejecuta sencillamente, o 
las elude a su antojo. Y para el bribón con “influencia” ante 
dicho poder, nunca hay condena que se cumpla.

Las dos soberanías

La soberanía del pueblo, cuya representación está en el Par-
lamento, no es única. Existe otra permanente, o sea la sobe-
ranía nacional cuyo representante y ejecutor es el ejército. 
Su símbolo que es la bandera, tiene por santuario el cuartel 
donde la custodian; y ya sabemos que cuando puede haber 
conflicto entre las dos, la primera debe subordinarse.

¿Qué es, entretanto, la soberanía nacional?
Es el derecho que cada país se atribuye de hacer lo que se 

le antoje contra sus habitantes o contra cualquier otro país, 
sin más limitación que la de su fuerza para sostenerlo. Tal 
era en las épocas salvajes la posición del individuo ante los 
otros individuos; pero la ventaja evidente de asociarse, im-
puso a cada uno cierta limitación de su voluntad absoluta, 
por instinto o por convenio, hallándose aquí el origen de 
la solidaridad social. Todo agregado armónico equilibre, o 
simplemente estable, como lo es la sociedad en sus diversas 
formas, presume para cada una de sus partes una limitación 
de autonomía. Ella resulta además, forzosamente, del mismo 
contacto; porque todo punto de contacto lo es también de 
reposo para los dos o más movimientos coincidentes en él.

La soberanía nacional viola este principio científico y fi-
losófico, prorroga el salvajismo y es una permanente provo-
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cación de guerra por la iniquidad que comporta. Ella tiene 
una expresión muy prestigiosa que se llama el “honor nacio-
nal”; pero esto es una expresión vaga y acomodaticia. Así, 
la violación involuntaria de una línea ideal de frontera por 
un subcomisario ignaro, puede constituir caso de honor na-
cional. En cambio, ningún país cree comprometido el suyo 
si uno de sus diplomáticos engaña a otro país por medio de 
una infamia grosera. Los tratados de arbitraje son hasta hoy 
letra muerta a virtud de una cláusula que todos los países 
establecen: “salvo cuando se halle comprometido el honor 
nacional”. Y como cada país se reserva el derecho de apre-
ciarlo, y como de tal suerte cualquier cosa puede compro-
meter el honor nacional, todo resulta sacrificado a esta vaga 
expresión del instinto salvaje.

Para conciliarlo con la razón, se ha inventado algo más 
absurdo y más torpe: la doble moral en cuya virtud el acto 
que para el individuo es crimen, infamia brutalidad, resulta 
para la nación provechosa gloria.

Los amos del soberano

Como la coexistencia de dos soberanías es un contrasentido, 
la del pueblo tiene que excluir a la otra o viceversa. Esto 
último es lo que ocurre, según lo hemos visto; de suerte que 
la democracia sólo ha conseguido multiplicar los amos del 
pueblo. En la monarquía absoluta había uno solo que a ve-
ces salía bueno. En la república es imposible una casualidad 
análoga. Pues auque salga bueno el presidente, los demás 
poderes que si no mandan cuestan, influyen y oprimen a su 
vez, son producto de intereses inaccesibles a la compasión.

Las inmunidades y prebendas de que esos amos se invis-
ten, constituyen la negación misma, no ya de la igualdad, 
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sino hasta de la equidad y del pudor. En la República Argen-
tina los legisladores, ministros y jueces, son prácticamente 
personas sagradas. Sus privilegios abrogan completamente 
la igualdad ante la ley, que según la constitución comprende 
a “todos los habitantes del país”. Dichos privilegios son per-
manentes y generales; de suerte que siempre hay unas tres-
cientas familias a las cuales está permitido todo: desde el más 
desvergonzado parasitismo hasta la irresponsabilidad crimi-
nal. Para el individuo que llega al gobierno, deja de existir 
la ley. La medalla acuñada con el escudo nacional sirve para 
las cosas más variadas: viajar de balde en los ferrocarriles y 
embarcaciones, atropellar con el carruaje que naturalmente 
costea el estado, imponer arrestos sin ninguna explicación y 
escandalizar en la mancebía. Aquel escudo es sin embargo 
el símbolo del honor nacional en cuyo nombre esas mismas 
personas pueden mandarnos a la muerte.

Si un legislador me difama o me insulta, dando todavía a 
sus palabras la difusión oficial del diario de sesiones y la parti-
cular de las crónicas parlamentarias, no tengo recurso alguno 
contra él. Legalmente es inmune; y si personalmente lo corrijo 
seré castigado por la cámara respectiva. Pues el privilegio que 
así violara, es del honorable cuerpo, no del individuo.

El militarismo a su vez, no necesita comentarios. Aquí 
como en todas partes no puede ser sino lo que es: la nega-
ción de la equidad, de la libertad y del raciocinio.

Origen de esta inmoralidad

Si la fuerza es la suprema razón y el supremo derecho, según 
la afirmación coincidente del militarismo y de la democracia, 
el triunfo por medio de la fuerza lo justifica todo. Justo es, 
pues, todo aquello que conviene al que posee la fuerza. Y re-
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cíprocamente, el mismo posesor considerará injusto aquello 
que lo perjudique, aun cuando su propia conducta le haya 
acarreado el perjuicio. Tal es la “moral positiva” del dogma 
de obediencia.

Mientras la fuerza triunfa, todo va bien; pero en caso con-
trario, los practicantes del dogma exhiben la más infame co-
bardía moral.

El bandido que asalta abusando de su fuerza, pregona la 
excelencia de esta cualidad y la justifica positivamente con el 
goce de sus éxitos; pero cuando la policía más fuerte que él 
lo captura y lo somete al juez, y éste lo condena a la cárcel en 
virtud del mismo poder superior, se queja amargamente de 
la cárcel, del juez y de la policía.

Procediendo de idéntica manera, porque es la misma cosa, 
el militarismo alemán, dechado de todos los militarismos, 
acaba de suministrarnos una preciosa lección. Toda cruel-
dad que le salía bien contra el adversario, motivaba cele-
braciones patrióticas en homenaje al heroísmo alemán; pero 
cuando el adversario cometía contra él la misma crueldad, 
estallaba en quejas y recriminaciones, considerando inicuo 
que el pueblo alemán padeciera de tal modo. Así se define 
por sí misma la inmoralidad de la fuerza.

La moral es un producto de la razón y se halla fundada 
en esta noción racional de la justicia: todo acto engendra 
consecuencias inevitables para su autor. Aceptarlas con la 
misma serenidad cuando son malas como cuando son bue-
nas, reconociendo así la responsabilidad del acto que las 
causara, es lo que caracteriza al hombre y al pueblo ver-
daderamente morales. Entonces ese hombre y ese pueblo 
nunca cometerán a sabiendas actos cuyas consecuencias 
pueden serles dañosas. Todo pueblo y todo individuo pue-
den adquirir esta sencilla noción, con tal que posean una 
mediana cultura. Así, ya no les resultará justo solamente lo 
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que les convenga, ni les parecerá justificación bastante la 
impunidad con que logra alcanzarlo. El fin no justificará 
los medios, y la gloria patriótica dejará de ser moralmente 
igual al éxito del bandido.

Argucia dogmática

Para escapar a la luz directa del raciocinio, el dogma tiene su 
sofisma pendiente.

Cuando se ofende a un legislador, a un ministro, a un jefe 
militar, el castigo correspondiente es ante todo un desagra-
vio para la institución de su procedencia. Aunque el ofen-
dido perdone, la acción penal continúa. La ofensa recibe el 
nombre de violación del privilegio, “desacato a la autori-
dad” o al fuero. Es un delito social.

Ante el derecho canónico, la agresión contra un sacerdote 
comporta sacrilegio para la religión; y cuando existía la teo-
cracia, el sacrilegio era también delito social. De ahí proce-
den los antedichos, pero con una diferencia: la consagración 
sacerdotal (ante el derecho canónico, se entiende) cambia 
la naturaleza de la persona en forma irrevocable, de suerte 
que el sacerdote, una vez consagrado, no puede ya perder su 
condición. No existe sobre la tierra autoridad capaz de qui-
társela, ni de su voluntad depende abandonarla o abolirla. 
Con lo que, para quienes crean en la consagración, es lógica 
aquella consecuencia del sacrilegio.

Pero los dignatarios de la república son empleados que 
pueden perder o abandonar su condición de tales, tornando 
a la ciudadanía común; y el mismo “estado militar” no ex-
cluye la ciudadanía.

Además de esto, cuando el legislador, el ministro, el mi-
litar, abusan de sus privilegios para ofenderme, lo hacen 
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como hombres; no como instituciones. Yo no puedo de-
cir que me ofendieron el parlamento, el poder ejecutivo 
o el ejército. Pero si yo lo hago contra alguno de aquellos 
hombres, para repeler su agresión o castigarla, he atenta-
do contra las referidas instituciones. El dogma que ellos 
encarnan, suprime así, de hecho, o sea como me interesan 
realmente, los fundamentos de la democracia. Es falso, 
pues, que conforme a la doctrina, no existe condición su-
perior a la de ciudadano.

La desigualdad militarista

Es que, se arguye, dicha condición es permanente, mientras 
los privilegios en cuestión son eventuales.

Cierto, mientras corresponden a funcionarios civiles. Fal-
so cuando se trata de los militares; pues el estado militar es 
vitalicio. Así, en la democracia existen individuos que du-
rante toda su vida conservan el privilegio más antidemocrá-
tico precisamente: aquel que más nos interesaría suprimir en 
homenaje a la “noble igualdad”.

Pero el ejército no puede existir sino en tal forma, y sin el 
ejército no puede subsistir el orden.

Cómplice inesperado

Para comprender todavía mejor, que el objeto del gobierno 
es la salvaguardia de la propiedad, no el bien del pueblo, 
y que los gobernantes representativos son en realidad los 
amos del soberano, léase lo que ha dicho hoy 3 de marzo de 
1919 el presidente Wilson en su discurso a los gobernadores 
de Estados Unidos:
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“Lo que más me ha impresionado, señores, no sola-
mente en las últimas semanas en que he estado en la 
conferencia al otro lado del mar, sino varios meses 
antes de mi viaje, ha sido esto: que estamos al fin 
aprendiendo que en los asuntos de gobierno se debe 
tomar el consejo del pueblo. Estamos, al fin, apren-
diendo que la base principal de la prosperidad de los 
pueblos reside en la gran masa de hombres y mujeres 
que hacen la obra del mundo; y que el proceso de la 
conducción no está completado por el mero éxito de 
las grandes empresas”.

Si el primer demócrata del mundo, perteneciente a la 
primera democracia del mundo, reconoce que sólo ahora 
empiezan los gobernantes a comprender la necesidad de 
contar con el pueblo, la justificación de nuestra crítica es 
evidente. Ciencia, conciencia y experiencia han formado 
en la boca de Wilson la palabra de verdad. Sólo que, según 
parece, el aprendizaje de los políticos empieza demasiado 
tarde. La hora de los amos ha sonado, sean ellos represen-
tativos o no.

Del mismo Wilson

El 4 de septiembre de 1919, el presidente americano en su 
discurso de Columbus ha dicho refiriéndose a la organiza-
ción del trabajo: “Los estadistas han advertido, aunque de 
una manera tardía, que no es posible que haya un buen go-
bierno de paz, si el pueblo no está satisfecho”.

Para saber si el pueblo lo está, basta echar una ojeada so-
bre el mundo.
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El sofisma constitucional

El objeto capital de toda constitución democrática, es limi-
tar con precisión las atribuciones de los poderes, para impe-
dir así el despotismo que consiste en la aplicación de atribu-
ciones ilimitadas. No hay, pues, atribuciones por extensión 
o por inferencia. El gobernante no puede hacer sino lo que 
está expreso en la constitución. Y así lo jura.

Pero la misma constitución lo autoriza a suspender las ga-
rantías constitucionales cuando peligran el orden o la segu-
ridad nacional. Para estos casos reconoce, pues, la necesidad 
y la mayor eficacia del despotismo. El orden y la libertad 
no son, entonces, estados constantemente armónicos, y en 
casos de conflicto vale más el primero que la segunda. Una 
vez más comprobamos que el objeto de la organización de-
mocrática es el orden y no la libertad.

El cuarto poder

Queda no obstante un recurso, y es la publicidad que infor-
mando al pueblo, modifica la opinión, contiene los abusos y 
doctrina al electorado para que elija representantes cada vez 
mejores. La democracia es el gobierno de la publicidad. Todo 
acto de gobierno debe llevar el consabido “publíquese”.

Hemos citado ya las sesiones secretas en las cuales puede el 
parlamento decidir una guerra que comporte para el pueblo 
muerte, ruina y deshonra. Pero el parlamento es todavía, re-
presentante del pueblo. Suele también ocurrir, y esto es para 
mayor desventura lo corriente, que la supuesta guerra tenga 
por causa la diplomacia secreta cuyos misterios no conocen 
sino pocos iniciados y cuya publicidad constituye el horrendo 
delito de traición. Van dos secretos inaccesibles a la prensa.
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Los sumarios, al menos en la República Argentina, son se-
cretos. La fiera judicial añade a su tremendo poder la ventaja 
de la emboscada. La instrucción secreta prorroga a la Inqui-
sición, su siniestra madre, sin los instrumentos de torturar, 
pero con la tortura.

En el mundo entero, la policía de investigaciones es secre-
ta. Trátase, sin embargo, de la más temible, puesto que tiene 
a su cargo la vida privada de las personas cuya reputación 
puede hundir de una manera irreparable. Los informes de 
sus espías hacen fe contra el honor de cualquier ciudadano, 
aunque la práctica del espionaje constituye una degradación 
que debiera anular cualquier testimonio.

Fuera de esto que ya bastaría para reducir a sus verdade-
ras insignificantes proporciones la publicidad democrática, 
la prensa al industrializarse conviértese en órgano del capi-
talismo. Su objeto es producir dinero por medio de la infor-
mación, y para prosperar como empresa, debe sacrificarlo 
todo a dicho fin.

Los inaccesibles

Además de los secretos propiamente dichos, hay una multi-
tud de medidas que el pueblo no llega a alcanzar jamás por 
falta de preparación técnica y de información suficiente: así 
las operaciones económicas y financieras que comprenden 
los diversos regímenes bancarios de emisión, hipoteca, des-
cuento; las tarifas aduaneras y sus complicadísimas combi-
naciones; los empréstitos y títulos de renta; los diversos có-
digos con sus millares de artículos; las sentencias firmes que 
incorporan sin cesar elementos jurídicos a la legislación...

Todo eso manipula, sin embargo, su dinero, y le ocasiona 
progresivas erogaciones directas o circunflejas, pero condu-
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centes al mismo fin: que mientras él vive cada vez peor, los 
políticos y los capitalistas se enriquecen. Todo eso forma por 
otra parte un sistema casi incomprensible en su profusión, 
pero que suele conducirlo a la deshonra y a la cárcel.

Es que, no ya el conjunto, sino cada una de las ramas an-
tedichas: bancos, aduanas, códigos de esto y de aquello, re-
quieren verdaderos especialistas, resultando en la práctica 
secretas para el soberano.

Agréguese todavía que éste es en gran parte analfabeto, lo 
cual equivale a considerar secreta para él toda la legislación. 
Entonces le aplican la más atroz de las paradojas.

Responsabilidad y justicia

“Nadie puede eximirse de la responsabilidad alegando el 
desconocimiento de la ley”.

En virtud de este riguroso principio, la sociedad castiga 
al analfabeto que por culpa suya no puede conocer la ley. 
Pues se trata de un instrumento escrito en papeles de escasa 
distribución o de adquisición difícil hasta para los letrados 
de las ciudades.

La sociedad declara que la instrucción primaria es gratui-
ta y obligatoria; de suerte que cuando un ciudadano deja de 
recibirla, es por culpa de la sociedad. No admitirle entonces 
que si comete una infracción de la ley, alegue su irrespon-
sabilidad con su ignorancia, es imponerle la iniquidad más 
flagrante. Pues la sociedad no tiene otro medio de hacer co-
nocer sus leyes que la publicidad impresa.

No solamente el analfabeto ignora la ley, sino la mayoría 
de los ciudadanos cultos. Pues la referida publicidad, ade-
más de escasa es onerosa. Para los habitantes de la campaña 
es absolutamente imposible conseguirla, y los pobres de la 
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ciudad no podrían costeársela.
Fuera de esto, las transgresiones de la ley son siempre más 

numerosas entre los ignorantes. De suerte que el principio 
citado es doblemente cruel con ellos.

Lo justo sería no aplicarlo, por lo menos, a los que no 
saben leer.

Pero el objeto de la institución judicial no es la justicia 
sino el orden. Para que éste se mantenga, nada importa cas-
tigar injustamente.

Así quedan demostradas varias cosas:
1ª que la imposición del orden se efectúa por medio del 

terror, no de la equidad proclamada en teoría;
2ª que el orden es para nuestra sociedad más importante 

que la justicia;
3ª que la justicia de la constitución es un instrumento de 

los ricos contra los pobres.

La instrucción pública

Para evitar estos inconvenientes, el estado declara gratuita y 
obligatoria la instrucción elemental, abriendo escuelas con 
tal objeto. Mas su impotencia para el bien es tan completa, 
que fuera de cierto resultado material las escuelas fiscales 
desmoralizan al pueblo.

Fundadas efectivamente sobre el dogma de obediencia, 
uno de sus principales objetos es inculcar como verdades 
todas las paradojas del llamado orden social, para obtener 
de tal modo la formación de un tipo de ciudadano.

Este tipo es el que tienen creado de consuno el milita-
rismo, la religión y la filosofía autoritaria: un dechado de 
obediencia que la disciplina escolar conforma. Pero la tal 
disciplina es un instrumento de automatismo aun en el me-
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jor de los casos, o sea cuando constituye lo que debe ser: 
una sistematización de los conocimientos; pero todo lo echa 
a perder la rígida uniformidad que a dicha sistematización 
impone el estado.

Lejos, pues, de abandonar la escuela con su persona-
lidad robustecida por el desarrollo de los dones nativos, 
entre los que son principales el raciocinio y el ingenio, el 
alumno sale de ella transformado en el autómata artificial 
de la referencia: vale decir en una cosa moralmente muerta 
o pasiva. Pensará, sentirá y obrará, no como él mismo, sino 
como los otros, practicando en la vida la uniformidad del 
cuartel. Habrá perdido el encanto de vivir consigo mismo, 
convirtiéndose en un elemento gregal por falta de espíritu 
propio. Muerto como ser moral, no reaccionará sino ante 
los estímulos materiales que son todos egoístas. Así el au-
tómata no tiene vida y parece vivo con el movimiento que 
de afuera le comunican.

La obligación escolar

Siendo así que todo el mundo desea aprender y que la ins-
trucción, siquiera defectuosa, reporta evidentes ventajas, los 
padres que no envían sus hijos a la escuela deben tener mo-
tivos graves para ello.

Está comprobado, en efecto, que noventa y cinco veces 
sobre cien, trátase de una doble necesidad: la que impi-
de enviar al chico por falta de vestido adecuado, y la que 
obliga a contar con su trabajo desde la infancia. Otro fe-
nómeno conducente al mismo fin, consiste acá en la vagan-
cia prematura que proviene de los horrorosos inquilinatos 
donde el único recurso de la madre obrera es echar sus 
hijos a la calle para poder trabajar. Así Buenos Aires es la 
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ciudad que relativamente a su población, cuenta con ma-
yor cantidad de niños vagabundos cuya explotación calle-
jera empieza desde la más tierna infancia: venta de diarios, 
mendicidad y cosas peores.

Algunos padres desnaturalizados eluden la obligación por 
sórdida economía o por explotar el trabajo de sus hijos. Pero 
esta crueldad es un resultado de la condiciones materiales en 
que viven: otro delito social.

Mientras no suprimamos tales condiciones, la instrucción 
gratuita y obligatoria continuará siendo impracticable. La mi-
seria es causa de incultura y de embrutecimiento: vale decir 
aquello que precisa suprimir ante todo. El que está obligado 
por su condición social a emplear desde la infancia todo su 
tiempo útil para ganarse la vida, no lo tiene para instruirse.

La igualdad ante la escuela

Quien más necesita de la instrucción es el pobre que tiene en 
ella el único medio de prosperar. Pero dadas las condiciones 
susodichas y el costo de los derechos que en la universidad 
son ya muy fuertes, la instrucción completa es un privilegio 
de los ricos. Aquí, es decir en lo más importante, tampoco 
existe la igualdad fundamento de la democracia. La misma 
gratuidad de todas las enseñanzas que suministra el estado, 
no alcanzarán a establecerla completamente.

La formación del ciudadano

Además la enseñanza primaria es insuficiente para formar 
una conciencia ciudadana. El minimum en que consiste, re-
afirma con crueldad la dependencia de las masas indoctas. Y 
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esto es mucho peor acá donde los propios doctores salen de 
la universidad con muy escasa cultura.

La educación nacional no depende tan solo de la escuela 
primaria. Francia, por ejemplo, tiene muchos analfabetos y 
es más civilizada que Noruega donde no existe ninguno. Es-
paña tiene más escuelas primarias que Inglaterra y la mitad 
menos de población, y es menos civilizada.

El dogma en la enseñanza

La enseñanza obligatoria, como la vacuna compulsiva, son 
desde luego, atentados contra la libertad. El bien que pue-
den causar queda anulado por el servilismo que fomentan. 
El hombre tiene –todavía– la libertad de no leer; con lo que 
puede anular la obligación de aprender a hacerlo. Esta im-
posición no es, pues, de resultados seguros; mas si no exis-
tieran los inconvenientes que estorban la asistencia escolar, 
sería inoficioso establecerla porque nadie a buen seguro de-
jará de concurrir. La sociedad actual es de tal modo violenta 
e inicua, que hasta para hacer el bien necesita imponerlo a 
la fuerza.

Toda imposición autoritaria, todo acto de mando, com-
portan el atentado y el orgullo. Porque para mandar es ne-
cesario sentirse amo, y para sentirse amo hay que creerse 
en posesión indudable de la verdad: cosa que sólo puede 
ocurrirle a un necio; o declararse comisionado por dios: cosa 
que sólo puede pretender un farsante.

El que yo crea buena una cosa, aun cuando la considere 
demostrada, no me da derecho para imponerla a otro; por-
que este otro tiene tanto derecho como yo a creerla mala.

Cualquier acto que el individuo ejecuta obligado por otro 
u otros individuos es un acto servil. El derecho de las mayo-
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rías no es tal derecho; sino un acto de fuerza bruta, negativo 
de la dignidad humana.

El hombre libre no quiere obligar a nadie, porque no le 
gusta que nadie lo obligue, aunque sea para hacerle el bien; 
pues sólo podría aceptarlo de un ser infalible, y los hombres 
no lo son. A cada momento tienen que rectificar fundamen-
talmente aquello de que se creían más seguros y causarnos 
graves daños so pretexto de hacernos el bien. Y no sólo por 
error, sino por interés y por maldad: lo que constituye triple 
motivo para no dejarse proteger.

La democracia no resuelve, pues, el problema de la libertad.



Segunda parte1*

Historia del dogma 

Feliz el que discierne la causa de las cosas,
Hollando al vano miedo y al destino implacable,

Y al avaro Aqueronte con su ruido espantable.

Virgilio, Geórgica, II, 490-92

Antecedentes indispensables

Así como la democracia nos representa el interés político in-
mediato, al ver la forma de gobierno triunfante por doquie-
ra, la civilización cristiana tiene que absorber nuestro interés 
histórico, si el objeto de estas reflexiones es transformarla en 
algo mejor. El origen de la propiedad resulta siempre una 
conjetura histórica, y su evolución en otras civilizaciones 
puede ilustrar con ventaja el análisis comparativo de dicho 
fenómeno social, para quien se proponga filosofarlo; pero 
nuestro estudio tiene alcance más limitado y debe así redu-
cirse a los antecedentes indispensables.

El mundo pagano

Cuando el cristianismo triunfó en Europa, el mundo paga-

1* El texto de esta segunda parte toma como base los manuscritos. Fue 
publicada en el Boletín de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la 
Universidad Nacional de Córdoba (Año I, Nº 1, junio de 1921). Se cote-
jaron los manuscritos con la versión publicada y allí donde encontramos 
diferencias se han señalado.
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no, cuya unificación había obtenido Roma, hallábase muy 
adelantado en el mismo sentido de la reforma social que está 
ahora efectuándose. El Imperio decaía como poder autorita-
rio, después del remonte que lo definiera como despotismo; 
pues al ser por su origen y por sus características fundamen-
tales una demagogia militar, ésta había reaccionado definiti-
vamente hacia la aspiración democrática de donde procedía, 
corrigiendo con la experiencia su desviación inicial.

El propio militarismo originario transformábase en una 
policía colonizadora, degenerando al influjo de la prolongada 
paz que el progreso romano, superior al de las naciones con-
quistadas, la tolerancia filosófica y la creciente preocupación 
del bienestar social habían impuesto. El imperialismo romano 
tenía por fundamento de su prestigio la excelente obra pública 
con que dotaba a las poblaciones, la mayor abundancia de re-
cursos que les aseguraba su sistema vial, su marina mercante, 
su liberalidad aduanera, su amplio crédito hipotecario y comer-
cial, su moneda mejor, su despreocupación religiosa, su difusión 
de la enseñanza y su respeto a los débiles. Los elementos indis-
pensables a la vida, como ser la carne y el pan, los cereales y 
las legumbres, el aceite, la sal y el vino; el agua potable y los 
baños: es decir, la asistencia pública en conjunto, hallábanse 
comunizados en las ciudades por la municipalización que ase-
guraba al pueblo su gratuito suministro. La fijación del salario 
mínimo quedó reconocida por prescripciones tan importan-
tes como el edicto de Diocleciano, que la estableció para todo 
el Imperio, y los ciudadanos tenían derecho a aquél en caso 
de paro forzoso. La mujer había ido igualándose con el hombre 
mediante una acción análoga a la de nuestro feminismo. La 
tolerancia religiosa y la libertad de las costumbres aumenta-
ban el encanto de la vida. La moral racionalista que sólo es ase-
quible con la emancipación espiritual, habíase perfeccionado 
en el estoicismo.
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Examinemos en capítulos especiales las afirmaciones que 
acabamos de subrayar.

Significación histórica del Imperio

Como todos los grandes resultados sociales, la fundación 
del Imperio romano, fue el desenlace de varios fenómenos 
en coincidencia sincrónica, pero en equilibrio temporal so-
lamente, pues algunos de ellos eran contradictorios entre sí. 
Este concepto histórico explica a la vez el éxito y la trans-
formación de todas las instituciones. Es la coincidencia hu-
manamente fortuita de los eventos históricos, lo que crea el 
estado pasajero de armonía que denominamos con este o 
aquel término del vocabulario político.

La inmensa mayoría del pueblo romano constituida por las 
plebes urbana y rural, la clase media formada por comercian-
tes, industriales y letrados de diversa profesión, que en gran 
parte eran libertos, la nobleza secundaria de los caballeros y 
algunos aristócratas de ideas avanzadas, que en unión de di-
cha nobleza acaudillaban la descrita colectividad– exigió un 
día el cumplimiento de sus aspiraciones comunistas, la abo-
lición definitiva del privilegio, y la aplicación igualitaria de la 
justicia social: la democracia integral, en una palabra. A pesar 
de sus concesiones en el mismo sentido, la República había 
fracasado por excesivo conservatismo nacionalista, volvién-
dose maléfica y odiosa; pues así ocurre con toda institución 
que persiste una vez llenado su destino. Manteníase, sin em-
bargo, bastante poderosa en la persona del patriciado, para 
que debiera contarse con ella por mucho tiempo aún, y tal fue 
el origen de la dyarquía o gobierno bipartito entre el Senado y 
el emperador, que como “hombre de confianza del pueblo”, 
al decir de Mommsen, encarnaba la dictadura democrática.
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Al propio tiempo, los nobles que primeramente la ejercie-
ron, habían adquirido en las guerras victoriosas de Egipto y 
Siria el contagio oriental del absolutismo, a cuyo pernicioso 
influjo tornáronse déspotas de las mismas comarcas los ge-
nerales de Alejandro. Así las sendas dinastías siriaca y egip-
cia de los Seléucidas y de los Lágidas.

Con esto, el Imperio naciente tuvo una caracterización 
despótica que predominó mientras lo desempeñaron los 
miembros de la familia Julia Claudia, cuya antigua nobleza 
favorecía la idea personal de majestad: suprema dignidad del 
pueblo, asumida en su representación por los emperadores.

Pero las fuerzas democráticas eran demasiado poderosas 
para no predominar luego; y así que bajo la creciente in-
fluencia provinciana, los emperadores fueron siendo de más 
humilde extracción social, la tendencia igualitaria y laica, 
inherente al espíritu greco-latino, se impuso con progresivo 
remonte. La filosofía de la historia romana bajo el Imperio, 
está en la acción y la reacción de los elementos contradicto-
rios que él armonizó por espacio de cuatro siglos.

El criterio histórico

La historia humana no constituye un sistema filosófico, ni 
puede conformarse a ninguno, porque no la dirige ni organiza 
la lógica del hombre, sino la evolución de la Naturaleza cuyas 
leyes apenas columbramos. Es, pues, un espectáculo general-
mente confuso de actividades diversas, que buscan su acomo-
do para sostenerse y prosperar, realizando lo que en biología 
llamamos lucha por la vida y adaptación al medio. Análogos 
a las formaciones geológicas, los períodos históricos ofrecen 
a nuestra observación un equilibrio de elementos mezclados 
por fuerzas paulatinas y violentas. Así, en el que analizamos, la 
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constitución del Imperio es una mezcla del despotismo orien-
tal con la democracia greco-latina, mediante fuerzas cuyo es-
tudio organizado resulta la descripción de la vida pagana. La 
filosofía histórica consiste en descubrir las tendencias domi-
nantes de una colectividad humana durante una época. Es el 
capítulo psicológico que corresponde al género homo sapiens, 
en la historia natural de la Tierra.

Ejército y marina

Al concluir la segunda guerra púnica, el censo militar permi-
tía poner en pie de guerra un ejército de 768.000 hombres. 
Cuando la guerra civil del segundo triunvirato, en la cual fra-
casa definitivamente la República, la movilización total, que 
fue la más grande vista en Roma antes y después, comprendió 
450.000 hombres, señalando el maximum del militarismo ro-
mano. El tercer censo de Augusto, había dado 4.137.000 hom-
bres aptos para el servicio militar; pero el ejército permanente 
que dejó dicho emperador, alcanzaba sólo a 300.000 hom-
bres, distribuidos sobre inmensas fronteras que comprendían 
el Egipto, el Asia mediterránea, los actuales países balcánicos, 
ribereños del Danubio, la línea del Rhin, Inglaterra, Francia 
y España; debiendo contarse unos 25.000 individuos más de 
fuerzas navales. En Italia no había más que la guardia preto-
riana, o mejor dicho, imperial, que por aquel tiempo alcanza-
ba a 9.000 hombres, distribuidos en toda la Península.

La guarnición de Roma componíase ordinariamente de 
3.000 guardias de seguridad o “cohortes urbanas”; 3.000 
guardias imperiales o “pretorianas”; 7.000 gendarmes y 
bomberos: los vigiles, un destacamento naval cuyo efectivo 
se ignora, pero que con seguridad no pasaba de mil hom-
bres; y 3.000 soldados de caballería germánica: unos 17.000 
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hombres por todo, para una población de dos millones de 
habitantes. Buenos Aires, con un millón seiscientos y tantos 
mil, tiene más de veinte mil hombres de guarnición total, 
contando todavía con transportes mucho más rápidos.

El sistema de reclutamiento consistía por lo general en el 
enganche o voluntariado.

Puede calcularse el maximum de tropas de línea durante 
el Imperio, comprendidos los servicios auxiliares y las mili-
cias provinciales en 396.000 hombres para una población de 
120.000.000 de habitantes. La doble guerra civil y nacional, 
que sobre diversos puntos debió sostener Septimio Severo, 
no movilizó más que 225.000 hombres. El minimum corres-
pondió al siglo IV de nuestra era, cuando la paz nuevamente 
asegurada por Diocleciano, permitió rebajar el ejército per-
manente a 65.000 hombres: lo que, proporcionalmente a la 
población, reduciría el nuestro a 5.000. Reflexiónese, por últi-
mo, que la falta de transportes rápidos, cual los usados ahora, 
disminuiría más aun la eficacia numérica de aquel ejército.

Las antedichas fronteras, y guarniciones terrestres daban 
también a Roma el dominio de todos los mares europeos, 
más el del Golfo Pérsico y el del Mar Rojo, para lo cual man-
tenía diez escuadras y ocho flotillas lacustres y fluviales. Los 
datos conocidos permiten inferir que cada una de aquéllas 
estaba tripulada por 3.000 hombres, pues las escuadras del 
Mar Negro, el cabo Miseno y Rávena, que eran los princi-
pales, tenían esa dotación; y si suponemos la mitad a cada 
una de las otras, contaremos 42.000 individuos más, para 
obtener el total de la fuerza permanente: 438.000 hombres.

En sus Mélanges de littérature et d’histoire, ch. LXII, 
Voltaire advertía que no obstante la magnitud continental 
e insular del Imperio, y la amenaza de los bárbaros, aquel 
ejército era menor que los de la Francia o la Alemania de su 
tiempo, en pie de guerra. Gibbon, en su Decline and Fall, 
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chap. I, repitió dicha comparación, sin mencionar la fuente, 
y calculó el ejército romano, incluyendo sin duda la guarni-
ción de la capital, en 450.000 hombres.

Postdata instructiva

Proporcionalmente a su población, trece veces menor, sin 
embargo; con un territorio tres veces más pequeño; sin nin-
guna amenaza exterior y sin marina mercante, nuestra pa-
cífica, cristiana y democrática Argentina, costea el treinta 
por ciento más de fuerza armada permanente que el Imperio 
romano. Añadamos todavía que el territorio de este último, 
dilatábase sobre tres continentes, y que su litoral era de más 
de veinte mil kilómetros, cuando el marítimo de la Argenti-
na es sólo de dos mil quinientos. Su flota mercante contaba, 
como va a verse, varios centenares de navíos.

Militarismo y paz

Montesquieu (Grandeur et décadence des Romains, ch. XIII), 
define así el carácter pacifista del Imperio: “Si en tiempo de 
la República túvose por principio guerrear continuamente, 
bajo los emperadores la máxima fue conservar la paz”. Tra-
tándose de un autor adverso al régimen imperial, la cita es 
todavía más valiosa.

El programa imperial tuvo efectivamente por objeto la 
paz romana interna y exterior, con todas sus venturosas 
consecuencias. Ejército y armada transformáronse en las 
grandes guardias policiales de tierra y de mar, formadoras 
por doquier de colonias prospérrimas. “Las colonias roma-
nas no fueron agrícolas ni comerciales, sino exclusivamen-
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te militares”, dice A. Macé, Lois agraires chez les Romains, 
pág. 432. Así la profusa subdivisión de la fuerza marítima 
aseguraba contra la piratería, que fue el grande azote de la 
antigua navegación, un comercio inmenso: pues era esto lo 
que determinaba su situación estratégica. De tal suerte, para 
la guerra que hizo Pompeyo contra los piratas, el Senado 
autorizó el armamento de quinientas naves y ciento veinti-
cinco mil hombres, y la inversión de una suma equivalente a 
treinta millones seiscientos veinticinco mil francos: el mayor 
crédito de guerra que se concedió durante la República y el 
Imperio; pero aquella misma grande escuadra acabó con la 
derrota del partido aristocrático cuya fue, a manos de César.

La guardia pretoriana o imperial tuvo por objeto casi ex-
clusivo, la represión de los salteadores que las guerras ci-
viles de la República habían legado entre tantas otras cala-
midades. Organizados en bandas con excelente armamento 
y equipo que suministraban altos cómplices de la capital, 
entre los cuales había hasta senadores, las policías munici-
pales resultaban impotentes para contenerlos. Fue menester 
que el Imperio combinara contra aquel azote una verdadera 
campaña militar, que comprendió las guarniciones del tipo 
pretoriano y los puestos regionales de caballería de línea. La 
gratitud popular ante tales medidas, quedó expresa hasta en 
monumentos públicos. Para no mencionar sino un ejemplo 
del poder de esas gavillas, recordaré que aun a principios del 
siglo III, comandaba una de seiscientos bandidos el famoso 
Félix Bulla, a quien sólo se pudo capturar por sorpresa.

Aquella policía marítima y terrestre, lo propio que la ex-
celente diplomacia consular y la buena justicia, aseguraron 
la prosperidad en todo el ámbito del Imperio. La preponde-
rancia inicial del militarismo fue decayendo paralelamente, 
y Alejandro Severo consumó la separación del poder militar 
y del civil, pocos años después que Caracalla reconociera la 
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ciudadanía a todos los habitantes libres del Imperio. La ins-
titución de la patria en la concordia y el bienestar garantidos 
a todos los hombres que la habitaran, coronó así la política 
imperial tras un desarrollo de más de doscientos años, tan 
admirable por su constancia como la obra misma. Es que 
dicha política encarnaba la aspiración ideal del pueblo doc-
trinado por los estoicos; y así el emperador Marco Aurelio, 
lumbrera de la doctrina, escribió en sus famosos Pensamien-
tos (lib. IV, 44) esta sentencia que hoy parece libertaria: “Mi 
patria, como Antonio [su nombre gentilicio] es Roma; como 
hombre, el mundo”.

El comercio internacional

Dos inmensas rutas terrestres, además de una mixta y otra 
marítima, comunicaban con la metrópoli el mundo entero 
conocido entonces, haciendo de Roma el centro de la ci-
vilización humana. La primera, abierta por Alejandro, lo 
cual demuestra la continuidad del progreso greco-latino y 
la constancia de sus direcciones, que así resultan el sistema 
al cual llamamos “paganismo”, partía del Helesponto (Dar-
danelos) y costeando las riberas australes del Mar Negro y 
del Mar Caspio, a través de la Armenia y de la Media (Persia 
Septentrional), llegaba a lo que hoy es cuádruple frontera 
del Turkestán, el Afganistán, la India y la China tibetana, 
donde acudían los mercaderes amarillos con sedas, pieles y 
metales. Esta ruta no ha vuelto a abrirse al comercio occi-
dental; y el contacto del Occidente con la China, perdido 
en el siglo V, sólo se restableció en el XIII, pero individual-
mente y de aventura, es decir, sin consecuencias apreciables.

La segunda ruta ponía en contacto el centro africano con 
lo que es actualmente Argelia, Túnez, la Libia italiana y el 
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Egipto: comunicación restaurada a fines del siglo XIX so-
lamente. La ruta mixta comunicaba con la Escandinavia y 
con el Báltico, por la Gran Bretaña y Alemania, siendo la 
única que bajo la civilización cristiana se conservó relativa-
mente expedita. La gran ruta marítima, abierta igualmente 
por Alejandro y que Tolomeo Filadelfo habilitó para el co-
mercio, desde el Mar Rojo hasta Ceilán, era tan importante, 
que anualmente traficaba por ella una flota de ciento veinte 
navíos. El comercio regular con la India, tampoco se resta-
bleció hasta el siglo XVII. No menos de otras veinte flotas 
de alta mar, auxiliadas a su vez por un vasto cabotaje, surtían 
al Imperio, fletadas por poderosas compañías de armadores, 
que el estado fomentaba con toda suerte de medidas: astille-
ros y depósitos magníficos, escoltas navales, crédito especial, 
aduanas liberales, puertos francos y consulados. Las relacio-
nes diplomáticas así creadas, eran activas. Augusto recibió 
en seis años cuatro embajadas de la India, y Marco Aurelio 
envió una por mar al emperador chino Huan-Ti.

Chateaubriand, en sus Études historiques (1er. discurso, 1ª 
parte), da así una idea de aquellas comunicaciones que de-
finen ciertamente la civilización romana: “Empréndese hoy 
largos y riesgosos viajes a los países que las legiones recorrían 
para cambiar de puesto. Las empresas de ultramar, que die-
ron tanta celebridad a las Cruzadas, no eran para los romanos 
sino el movimiento de un cuerpo de tropas que partiendo de 
Batavia, iba a relevar la guarnición de Jerusalem”.

Crédito y moneda

La tasa del interés en el mercado monetario de la capital, fue 
del 4 al 6%, resultando hasta en este último caso, a la mitad 
del precio corriente en la Antigüedad. Para las provincias 
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variaba mucho, dadas la extensión del Imperio y la diferen-
cia de sus productos. La explotación de éstos y el comercio 
consiguiente, efectuábase mediante poderosas compañías 
comanditarias por acciones, que muchas veces fueron ver-
daderas cooperativas. Organizáronse asimismo los bancos 
y las instituciones hipotecarias, muy difundidas por cierto, 
con lo cual era altamente lucrativa la colocación de fondos 
en dichos negocios. El estado operaba con ellos como un 
cliente particular, sin otras reservas que el privilegio emisor 
y la represión de la usura.

El aureus de César, o patrón monetario cuya acuñación 
fue muy copiosa, tuvo, con alguna diferencia a su favor, el 
valor, peso y ley de la actual libra esterlina. Las unidades 
monetarias corrientes, que fueron el denario y el sestercio, y 
la pieza de vellón o as, correspondieron bajo análogas pro-
porciones al chelín, los veinticinco céntimos de franco y el 
penique, respectivamente.2 El poder adquisitivo del dinero, 
que es lo más importante cuando se trata del público bienes-
tar, poco difería del que alcanzaba el nuestro antes de 1914. 
Todo lo antedicho corresponde hasta el gobierno de Nerón 
inclusive: es decir, durante un siglo.

No obstante, el patrón de oro decayó sin cesar, por cons-
tante aumento del feble de la ley monetaria; pero el fenóme-
no fue poco sensible para el pueblo, debido a su lentitud, 
pues la disminución representó en tres siglos, gramo y medio 
de fino (unos siete francos), y a la circunstancia favorable de 
que el poder adquisitivo de la moneda, especialmente en la 
de oro, había aumentado.

2  O sea en nuestra moneda: aureus, cinco pesos oro por término medio; 
denario, cincuenta y dos centavos m/n, id. id.; sestercio, doce centavos 
m/n id. id.; y as, tres centavos m/n id. id. Las unidades monetarias 
corrientes, equivalían, pues, lo que la mitad de las nuestras; y sabido es 
que el menor valor de dichas unidades, abarata el consumo.
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Ello provino de la exportación de metálico que ninguna 
prohibición pudo contener y que costeaba los artículos de 
lujo del Oriente con el cual tenía el Imperio poco intercam-
bio compensador.

Pero esto fue sensible sobre todo en Italia. En las provin-
cias, donde era menor el lujo, la vida media resultaba más 
barata y estable, a lo cual contribuía la facultad de emitir 
moneda local de cobre y aun de plata que tuvieron varias 
asambleas provinciales en las secciones más importantes del 
Imperio. Éste jamás conoció, por otra parte, la calamidad 
de las emisiones inconvertibles de moneda fiduciaria, que 
ningún país ha conseguido evitar desde el advenimiento del 
cristianismo; y el régimen fiscal fue tan moderado, que du-
rante tres siglos no se creó un solo impuesto nuevo de im-
portancia. Como las especies agrícolas y ganaderas, en que 
se pagaba gran parte de las contribuciones, fueron aumen-
tando de precio, el alivio resultó mayor aun. La solidez mo-
netaria fue tal, que todavía en tiempo de Diocleciano, el au-
reus valía casi tanto como el luis de oro francés: 19 francos.

Instrucción primaria

Al influjo de las ideas griegas, la instrucción primaria había 
ido difundiéndose desde los tiempos de la República. Dice 
Mommsen (Histoire romaine, trad. de Guerle, 1882, T. IV, 
liv. III, ch. XIV) refiriéndose a unos dos siglos antes de la 
era cristiana: “Es un prejuicio creer que la Antigüedad fuera 
materialmente inferior a nuestro tiempo, en cuanto a cono-
cimientos elementales. Hasta en las clases inferiores y entre 
los esclavos hallábase muy difundido el uso de la lectura, la 
escritura y la aritmética”.

El Imperio progresó también en ello de acuerdo con la 
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tendencia nacional, y así se llegó por ejemplo a este resul-
tado memorable: entre las condiciones del soldado estaba 
la de saber leer y escribir; y como el enganche anual del 
ejército permanente comprendía unos 20.000 hombres de 
veinte años por término medio, puede inferirse el grado que 
alcanzaba en el pueblo la cultura en general. Entre nuestros 
20.000 conscriptos de veinte años, el número de analfabetos 
alcanza al 20%. Un siglo antes de Jesucristo, la sustitución 
del sufragio oral por el escrito y secreto, demuestra que la 
casi totalidad de los ciudadanos sabía escribir; pues cada vo-
tante recibía a la entrada del comicio una tableta en blanco 
que él mismo debía llenar.

Durante todo el Alto Imperio, es decir del I al IV siglo, 
prosperó la escuela municipal autónoma que el gobierno 
central se limitaba a costear y fomentar por medio de becas. 
Corresponde a Trajano la grande institución del asilo mater-
nal y del alimento para los niños menesterosos, asegurada 
mediante un acertado sistema de hipotecas que le permitió 
inaugurarla en la capital con cinco mil niños.

Adriano incluyó en estos beneficios a todas las provin-
cias, para que ni un solo niño quedara privado de instruc-
ción por la miseria y fundó gran número de escuelas con 
renta propia. Era, como se ve, algo muy superior a nuestras 
instituciones de caridad como la “copa de leche”, y a las 
limosnas patrióticas que nada remedian. Cuando el pueblo 
romano decidió abandonar los comicios, sustituyendo a la 
República con el Imperio, no lo hizo, pues dominado por 
la ignorancia ni la miseria.

Programas, método, disciplina y horario, corrían por 
cuenta del maestro, a quien sólo se responsabilizaba por los 
resultados que obtenía. La libertad de enseñanza era ilimita-
da, y así fue, por ejemplo, cómo se propagó el cristianismo 
en todas las clases. No existía el examen, efectuándose las 
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promociones por la apreciación de los maestros. La escue-
la oficial centralista, fue cristiana. Fundola Constantino y la 
perfeccionó Justiniano, clausurando para empezar muchas 
primarias y no pocas superiores.

La protección gubernativa y la nacionalización del per-
sonal docente que hasta entonces fue puramente particular, 
empezó con Tiberio. El primer presupuesto escolar parece 
haber sido de Vespasiano. Marco Aurelio fue quien lo esta-
bleció completo sobre el fisco imperial, asignando a los pro-
fesores de la Universidad de Atenas un sueldo anual equiva-
lente a cinco mil francos (10.000 dracmas).

Las enseñanzas media y superior

Grandes fundaciones de Marco Aurelio y de Alejandro Se-
vero fomentaron en todo el Imperio la enseñanza secundaria 
y profesional, bajo el mismo concepto de la docencia libre y 
de la promoción sin examen. Ya desde entonces puede con-
siderarse instituido el nombramiento de los catedráticos por 
oposición. Las asociaciones de estudiantes, cuyo tipo gim-
nástico recuerdan nuestras compañías de boy-scouts, estaban 
reconocidas y protegidas especialmente. Eran abundantes 
las becas, y muchos particulares instituíanlas por cuenta 
propia, fundando también escuelas primarias, asilos, gimna-
sios y dotaciones alimenticias. Pues para los ricos romanos, 
el más alto honor consistía en servir al pueblo. Por esto era 
gratuito el desempeño de las altas funciones públicas y pro-
fusa la obra de beneficencia. La fundación particular de ter-
mas, sanatorios, bibliotecas, museos y obras de salubridad, 
sólo tiene comparación en la munificencia actual de los ricos 
norteamericanos.

Los programas de estudios secundarios contenían iguales 
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grupos de materias que los nuestros: ciencias naturales, ma-
temáticas y letras, con enseñanza especial de la caligrafía, la 
estenografía y la teneduría de libros. Era asimismo esmerada 
la enseñanza del canto y de la música. Poníase mucho cui-
dado en la caracterización patriótica de la enseñanza, y en la 
instrucción cívica; aprovechándose a estos propósitos todas 
las materias del programa. De ahí provino que se considera-
ra función de estado a la instrucción pública.

No menos cuidado merecieron los altos estudios, en 
aquellas verdaderas universidades que recibían los nombres 
de museos (por las musas), ateneos y academias. Hasta Ale-
jandro Severo, la instrucción superior comprendía sólo el 
derecho, la lingüística, alguna cátedra libre de astronomía, la 
estética (música, poesía y elocuencia) y la filosofía que llama-
ríamos hoy curso superior de profesorado. Dicho empera-
dor añadiole la medicina, la ingeniería y la arquitectura que 
hasta entonces no fueron artes liberales, amplificando una 
vez más la política democrática del Imperio. La astrología en 
la cual era doctísimo, figuró también, formando cuerpo con 
la cosmografía y las altas matemáticas.

Las escuelas superiores o “facultades” más célebres, 
hallábanse en las provincias, lo cual demuestra una pare-
ja distribución de cultura en todo el Imperio: así las ocho 
de Atenas, especialmente famosas en los estudios filosófi-
cos; la Universidad de Alejandría, primera en medicina y 
en matemáticas, la de Autun, en letras; la de Berito (Siria) 
en derecho. Diocleciano concedió a los estudiantes de esta 
última la exención de toda carga, inclusive la militar, has-
ta la edad de 25 años. La libertad de enseñanza era tan 
completa, que Marco Aurelio creó en la Universidad de 
Atenas cuatro cátedras correspondientes a las cuatro es-
cuelas filosóficas consideradas como otros tantos sistemas 
de enseñanza de la verdad.
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Laboratorios y bibliotecas

Desde la época de los Tolomeos, Alejandría gozaba una in-
comparable celebridad por los jardines botánicos y zoológi-
cos, la sala de clínica, la maternidad, las colecciones patoló-
gicas, los herbarios, los laboratorios de farmacia, las salas de 
ortopedia, el observatorio astronómico y la colosal biblio-
teca, anexos al Museo o mejor dicho lo constituían como 
material de estudio. Los emperadores romanos fomentaron 
aquella múltiple institución con generoso esmero desde los 
tiempos de Augusto, y el museo que Claudio fundó en Roma 
no fue más que una reducida imitación, a pesar de su gran-
deza. Lo propio ocurrió con el Ateneo de Adriano respecto 
a las análogas instituciones de Atenas. La solicitud por la 
capital no era sino una amplificación de cultura.

Augusto fundó en Roma las dos primeras bibliotecas pú-
blicas que fueron a la vez griegas y latinas. Pronto florecieron 
muchas en todas las ciudades del Imperio, y poco antes de 
que éste se volviera cristiano, la capital contaba veintiocho. 
Eran frecuentemente un anexo de las termas municipales 
donde ofrecían al pueblo recreo espiritual después del baño 
predisponente. Y tanto los emperadores como los ricos, so-
lían abrir al público las suyas particulares. Esta circunstancia 
demuestra que el pueblo había progresado notablemente en 
urbanidad; pues sólo con la gente culta son posibles tales 
condescendencias. Añadiré que si Roma con 2.000.000 de 
habitantes llegó a tener 28 bibliotecas públicas, Londres, 
con 7.500.000 tiene 50 y París con 3.500.000, cuenta 25, ha-
biendo carecido completamente de ellas hasta el siglo XVII.

El Museo Claudio o universidad romana, célebre sobre 
todo por la enseñanza de la historia, era también un instituto 
libre de conferencias, género muy en boga desde principios 
del Imperio. Adriano le dio fomento especial con el Ateneo 
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que fue una verdadera universidad popular donde adquirie-
ron gran prestigio las lecturas públicas a las cuales suministra-
ban páginas literarias y científicas los mismos emperadores.

Púsose de moda entre los ricos, efectuar costosos viajes 
de instrucción a las escuelas de Grecia y de Asia. Tal como 
después hiciéralo la aristocracia francesa del siglo XVIII, 
abrían ellos sus salones a la conversación filosófica y artísti-
ca; y del propio modo que esos nobles acostumbraban tener 
un sacerdote por “director de conciencia”, aquellos paganos 
solían propiciarse, hasta con la residencia honorífica en sus 
mansiones, los consejos de un filósofo consultor.

Cultura física y artística

La reforma escolar iniciada por Augusto, basábase en la di-
fusión de la gimnasia al estilo griego, con el objeto de forti-
ficar a la juventud por medio del ejercicio físico. Esta acción 
docente formaba parte de la política social que aseguraba 
al pueblo en forma nunca vista después, la buena nutrición 
personal y la higiene constituidas en servicios de estado 
como veremos más adelante. Débese a Nerón la institución 
de los concursos gimnásticos que costeaba el estado en el 
inmenso edificio construido con dicho objeto y al cual anexó 
magníficas termas. Los mismos emperadores llegaron a co-
rrer personalmente sus carros para dar el ejemplo.

Así consiguieron formar una raza de increíble vigor, como 
lo prueba la celeridad de su infantería en la marcha; pues 
según fuera ésta regular o forzada, los términos medios de 
la etapa inicial daban treinta y treinta y cinco kilómetros en 
cinco horas, con un equipo y armadura de cuarenta y ocho 
kilogramos sin contar la ropa. Nuestros conscriptos cargan 
de 24 a 25 kilogramos; y por aquella doble razón, el pue-
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blo llamaba mulos marianos a los soldados de Mario. Como 
ejemplo de resistencia personal, es famoso el viaje que hizo 
Tiberio a caballo, desde Pavía al Rhin, para visitar a su her-
mano Druso que había sufrido un grave accidente: la prime-
ra etapa fue de trescientos kilómetros en veinticuatro horas. 
Los generales daban siempre el ejemplo en esto, pues eran 
todos consumados jinetes.

Y con la gimnasia, también a usanza griega, entró el culto 
de la música y de las bellas artes. Sabido es que en la difusión 
popular de estas últimas, los antiguos fueron muy superiores 
a nosotros. Roma llegó a contar cerca de 4.000 estatuas, en-
tre las cuales ochenta eran colosales y veintidós ecuestres; 36 
arcos triunfales, 10 basílicas o palacios públicos, 31 teatros, 
423 templos, muchos de los cuales eran museos de bellas 
artes, 1.800 palacios particulares y 13.000 fuentes, que re-
frescaban y lavaban el cálido polvoroso ambiente de la gran 
capital: todo ello decorado con lujosas esculturas de metal y 
de piedra. Los emperadores y los ricos abrían al pueblo sus 
colecciones privadas de arte, y daban en sus salones concier-
tos de gran costo. Multiplicáronse las escuelas de música, 
y la ópera y el baile artísticos volviéronse espectáculos ha-
bituales en todo el Imperio. Así abundaron las compañías 
líricas y dramáticas, y llegó a haber en Roma 3.000 bailarinas 
teatrales. Las sociedades gimnásticas de alumnos eran tam-
bién orfeones que formaban coros de gran mérito.

Por último, el pueblo de la capital (y lo propio sucedía en 
todas las ciudades del Imperio) llegó a tener para sus ejerci-
cios, su recreo y su higiene, 11 foros o plazas, 2 anfiteatros, 
4 campos de gladiadores, 2 hipódromos, 5 lagos de regatas, 
850 casas de baños públicos y 11 termas gigantescas. Las de 
Caracalla solamente, ocupaban catorce hectáreas; y el precio 
por cada baño común, que era muy completo, salía entre 10 
y 15 centavos de nuestra moneda.
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Profesores y alumnos

La consideración al maestro era un resultado natural de 
aquel fomento de la instrucción pública. Tiberio llevó al 
Senado el primer profesor para honrar y compensar así su 
enseñanza. Nerón lo hizo con varios, y poco después hubo 
muchos ya en el alto cuerpo. Eran sobre todo filósofos estoi-
cos, a los cuales el último emperador mencionado profesaba 
especial afecto, y cuya influencia hízose desde luego sentir 
en el carácter humanitario de la legislación. La política libe-
ral del Imperio en su concordia cosmopolita, su interés por 
el bienestar social y su concepto filantrópico de la asistencia 
pública, fue principalmente obra estoica. Bajo el gobierno 
de Nerón empezaron a abrirse en Italia aquellas grandes 
escuelas filosóficas frecuentadas a porfía por adolescentes y 
adultos. Reinaba en ellas libertad amplísima, y de sus aulas 
salieron no pocos escritores contrarios al régimen imperial.

Sucediéronse hasta el fin del Imperio los decretos de 
exenciones, honores y liberalidades a los maestros. Su in-
munidad para toda carga pública llegó a ser completa; sus 
sueldos figuraban al parecer entre los más elevados de la 
económica administración imperial. Así, sabemos que cuan-
do Constancio Cloro comisionó al retórico Eumenio (hoy 
diríamos doctor en derecho y letras) para reorganizar la Uni-
versidad de Autun, fijole un sueldo que puede calcularse en 
600 pesos mensuales de nuestra moneda (15 mil francos al 
año) y que era el doble del que disfrutaba como magister 
memoriae o jefe del despacho imperial, uno de los más altos 
empleos públicos. Recuérdese también el sueldo anual de 
10.000 dracmas (5.000 francos) fijado por Marco Aurelio a 
los profesores de la Universidad de Atenas.

Las sociedades de alumnos fueron protegidas según dije 
con el mayor interés en la capital y provincias.
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Como agrupaciones gimnásticas semejantes a las de nues-
tros boy-scouts, formaban parte de la organización militar y 
conferían a sus miembros privilegios jerárquicos en caso de 
guerra. Ya he dicho que eran también orfeones y sociedades 
corales. Hallábanse oficialmente reconocidas, sus presiden-
tes mantenían relaciones legales con la autoridad municipal, 
sus cajas recibían subvención del estado, y su libertad llega-
ba con frecuencia al disturbio, sin que el gobierno pensara 
disminuirla.

Muchas de aquellas asociaciones juveniles entendíanse di-
rectamente con el emperador, lo propio que las de obreros 
distinguidas con análoga preferencia. Diversas emperatrices 
fueron patronas honorarias y presidentas de los asilos esco-
lares para niñas huérfanas y pobres a las cuales dotaban tam-
bién aquellos institutos. Así por ejemplo Faustina, la esposa 
de Antonino Pío.

La influencia exterior

Roma fue preferida por toda la Antigüedad como potencia 
arbitradora, lo cual comportaba el homenaje más señalado a 
su justicia. Los tratados que República e Imperio celebraron 
de igual a igual con pequeñísimas ciudades libres de Europa 
y de Asia, fueron numerosos. Para limitarme a un solo ejem-
plo, recordaré la amplitud con que ambos regímenes ase-
guraron a los griegos vencidos sus franquicias municipales, 
permitiéndoles hasta rehacer alianzas como la confedera-
ción beocia que dos veces había organizado la guerra contra 
Roma, y aun cuando ésta tenía por principio de su política 
exterior no tolerar alianzas de ese género. Los ministros ple-
nipotenciarios y los encargados de negocios, solían salir del 
Senado: vale decir con la máxima preparación política y bu-
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rocrática, desde que para ingresar al mencionado cuerpo re-
queríase el desempeño anterior de la carrera administrativa.

La romanización de los pueblos agregados o sometidos, 
dio al Imperio una homogeneidad tan fuerte, que ninguno 
de ellos intentó romperla aun en casos tan graves como el 
de la caída del emperador Valeriano (año 259) a manos de 
los persas, el consiguiente ataque general de la barbarie y 
la subdivisión del ejército en treinta comandos autónomos. 
La cantidad de emperadores provincianos y su invariable 
profundo concepto de la grandeza patria, son otras tantas 
pruebas de ello.

La política imperial llevaba consigo el bien de la paz ro-
mana que era un estado superior de civilización; y así Séneca 
en su tratado De Providentia (IV, 13) pudo definir los países 
bárbaros como aquellos “en los cuales concluye la paz roma-
na”: gentes in quibus Romana pax desinit.

La asistencia pública

Nadie ignora los inmensos trabajos romanos, muchos de los 
cuales subsisten todavía, para conducir el agua necesaria a la 
potación y al baño, así como para dotar de cloacas, surtido-
res y regadío hortense a las poblaciones grandes y pequeñas; 
pues desde el tiempo de los etruscos que habían saneado la 
pantanosa campiña romana, suprimiendo el paludismo, la 
defensa de la salud pública consistía para la Antigüedad en 
la higiene preventiva. Al triunfar el cristianismo, todas las 
ciudades del Imperio tenían asegurados aquellos servicios, 
con verdadera esplendidez; y si se recuerda que dichas ciu-
dades alcanzaban al número de trescientas en España, mil 
doscientas en las Galias, trescientas en África y quinientas en 
Asia, puede inferirse la magnitud de aquel esfuerzo.
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Roma estaba provista por doce grandes acueductos que 
aseguraban también el regadío suburbano y cuyo desarrollo 
pasaba de 400 kilómetros. El agua potable era gratuita, y ya 
mencioné los baños públicos y las fuentes. Agripa, el famoso 
edil de Augusto, además de legar al pueblo las inmensas ter-
mas que llevaban su nombre, mandó limpiar a sus expensas 
las cloacas de la ciudad, tan espaciosas que pudo recorrerlas 
en barca. El servicio cloacal era de descarga general (tout à 
l’égout) como el nuestro. Aunque poco se sabe del servicio 
hospitalario, los cursos de medicina, gratuitos por lo de-
más, tenían clínicas anexas, lo cual comporta la instalación 
de hospitales. Antonino Pío había fundado en el magnífico 
sanatorio de Epidauro, en Grecia, una maternidad famosa; 
debiendo inferirse de aquí que en Roma no faltarían, pues 
la obstetricia estaba muy adelantada. Así, las parteras solían, 
además, graduarse de médicas.

César confirió la ciudadanía que reportaba en aquel tiem-
po gran provecho y honor, a los médicos extranjeros. Augus-
to los eximió de patentes. La jurisprudencia érales favorable 
en caso de litigio por honorarios, y muchos de ellos tenían 
sanatorios particulares para la asistencia de enfermos. Por 
gala de cultura y en homenaje al secreto profesional, solían 
recetar en griego.

Las municipalidades costeaban médicos para el servicio 
gratuito de los pobres, que efectuaba generalmente a domi-
cilio; y aquellos mismos profesionales en cuerpos de cinco, 
siete y diez, según la magnitud de la población, constituían los 
consejos locales de higiene. Cada sociedad deportiva tenía su 
médico adscripto. La sanidad terrestre y naval estaba organi-
zada con largueza, contando hasta con ambulancias de sopan-
da, para el transporte suave de los heridos. Pero nada indica 
mejor el alcance dado a la asistencia pública, que el sistema de 
alimentación asegurado al pueblo por el fisco.
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La subsistencia

La democracia romana heredó de la ateniense aquel prin-
cipio fundamental en cuya virtud el ciudadano reducido al 
hambre y a la miseria, pierde de hecho su condición. Así, 
desde los tiempos de la República, el estado ocupose de 
asegurarle las llamadas “distribuciones de trigo”, que pron-
to comprendieron la carne, el aceite, el vino y la sal. Pero 
en manos de la oligarquía aquella fue volviéndose recurso 
político: vale decir máquina de favoritismo y corrupción. 
Los emperadores, a empezar por César, restablecieron el 
concepto de servicio público, amplificando los suministros 
hasta la dotación de ropas y transformándolos en derecho 
permanente. A tal efecto, levantaron por doquier aquellos 
inmensos mercados y graneros donde se distribuían gratui-
tamente y se vendían a precio de costo los citados artículos. 
El presupuesto de las municipalidades contenía habitual-
mente un renglón con dicho fin.

En tiempo de Augusto, 200.000 ciudadanos pobres de 
Roma recibían la ración llamada annona civica, a razón de 
60 almudes romanos de trigo (casi 9 litros c/u) en que se 
calculaba la ración anual por cabeza.

El resto del trigo fiscal: 48.000.000 de almudes se em-
pleaba para regular los precios corrientes por medio de la 
venta al público. El estado perdía la diferencia cuando era 
menester. Las reservas que con este fin se mantenían en 
todo el Imperio eran tan copiosas y bien administradas, 
que en el año 62 se perdieron doscientos buques cargados 
con trigo sin que aumentara el precio de los víveres. Bajo 
Septimio Severo, dichas reservas aseguraban a la capital 
solamente la alimentación de 450.000 personas durante 
siete años. Y bajo Aureliano permitieron organizar con 
profusión el suministro gratuito de pan blanco: todo lo 
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cual hace doscientos cincuenta años de progresivo bienestar.
Ya he dicho que había también distribuciones de carne, 

aceite, vino y sal cuyos precios corrientes se regulaban de 
igual modo. Así en el primer cuarto del siglo III la carne 
de vaca y de cerdo costaba dos ases la libra; lo que puesto a 
razón de nuestros pesos y valores, significa de doce a catorce 
centavos el kilogramo. Agréguese los socorros extraordina-
rios y las distribuciones festivales denominadas congiarios 
por la medida de capacidad llamada congius. Eran tan gene-
rosos, que los de Roma importaron, desde Nerón al citado 
Severo, un término medio anual de cinco millones de pesos 
de nuestra moneda.

Todo ello requería una vasta administración, con funcio-
narios de primera categoría y numerosas leyes que demues-
tran su importancia. Así, como dije ya, los graneros públicos 
eran gigantescos. Solamente el de Galba tenía cerca de cinco 
kilómetros de circunferencia, y no había menos de veinte en 
la capital, siendo también numerosos en las provincias. El 
pan romano era, pues, una institución social que ignoran o 
desatienden con ligereza quienes se limitan a repetir la frase 
–por otra parte reaccionaria– de Juvenal contra el popula-
cho. “Pan y circo” no era ayer como hoy sino una divisa de 
la plebe electoral.

Abaratamiento de los consumos

El circo, o sea el lugar destinado a los ejercicios físicos y al so-
laz del pueblo, formaba parte de un completo sistema, junto 
con la buena alimentación y con la higiene tan generosamen-
te asegurada. Así, no sólo se fortificó, sino que se embelleció 
a la raza de un modo hasta hoy proverbial. La preocupación 
de tener bien nutrido al pueblo fue tal, que la distribución 
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gratuita de carne duraba por lo menos cinco meses al año, 
o sea los invernales en que la necesidad orgánica es mayor, 
mientras el precio de costo regía para los restantes.

Con todo, no hubo monopolios de estado, a excepción 
del que se ejercía sobre el minio, que era un artículo de 
lujo; pues la explotación de las salinas públicas, no revestía 
ese carácter.

Industria y comercio ejercíanlos al por mayor compa-
ñías comanditarias por acciones, que el estado vigilaba con 
estrictez para impedirles el monopolio de artículos de pri-
mera necesidad.

No se conocía el proteccionismo aduanero, que tanto en-
carece los consumos, con lo cual adquirieron gran desarrollo 
y contribuyeron mucho a mejorar la vida las importaciones 
industriales del Oriente. El estado era tan rico, que cuando 
la transacción internacional se retardaba o interrumpía, la 
estimulante rebaja de los derechos aduaneros llegaba hasta 
la supresión total, como lo hizo el justiciero y sesudo em-
perador Pertinax a fines del siglo II. Hallábanse exentos de 
tales cargas los objetos destinados al servicio público, aun 
cuando fueran introducidos por particulares; los medios de 
transporte y de tránsito, comprendiendo acémilas y tiros; los 
instrumentos agrícolas y los objetos de uso particular. En 
cambio, estaba prohibida la exportación de alimenticios, 
inclusive las conservas, mientras no se tuviera asegurada la 
provisión del pueblo o annona civica.

Política agraria del Imperio

Conforme a la aspiración fundamental de la democracia 
romana cuya evolución describiremos más adelante, el Im-
perio empezó por revisar y amplificar en favor de los ne-
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cesitados, el arriendo de la tierra pública. Aunque el ager 
publicus itálico, hallábase muy disminuido por los abusos de 
la República, César, apenas cónsul, pudo ya distribuir los 
pastos comunes de Capua entre veinte mil ciudadanos que 
tenían más de tres hijos cada uno: acción social gigantesca, 
que ninguno de nuestros gobiernos fuera capaz de realizar.

El Imperio adoptó la enfiteusis, tan difundida en Grecia, 
sustituyendo con ella el arriendo quinquenal del tiempo de 
la República, bajo condiciones que se ampliaron desde la 
concesión secular a la perpetuidad transmisible por heren-
cia. Dicho sistema se inició con las tierras fiscales y con las 
patrimoniales de los emperadores que así dieron personal-
mente el buen ejemplo.

La previsión en el estímulo del trabajo fue tan inteligen-
te, que las concesiones de agua para el regadío de aquellas 
mismas tierras, no eran hereditarias. Correspondían, según 
es justo a la actividad personal del labrador, lo propio que la 
exención de impuestos a quienes como los hortelanos y los 
lecheros vendían sus productos directamente en el mercado. 
Así resultaba obligatorio el trabajo del enfiteuta, pues sin 
riego artificial era generalmente imposible que produjeran 
nada aquellos terrenos; y con ello obtenida otra aspiración 
romana en cuya virtud la posesión debía legitimarse por la 
ocupación inmediata y activa de la propiedad.

La renta pública

La más profunda de las reformas imperiales y la que más ani-
madversión patricia o aristocrática atrajo al nuevo régimen, 
consistió en el impuesto.

El “tributo censual” o contribución directa, que consti-
tuía la principal fuente de recursos, estaba formado por un 
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doble impuesto a la renta y al capital (capitatio terrena y ca-
pitatio humana), bajo declaración jurada de los bienes raíces 
y muebles, y de su producto medio, cuya estima se renovaba 
cada cinco años y cuya penalidad era severísima. Pero hallá-
banse exentas de contribución las tierras concedidas en pre-
mio a los veteranos y las propiedades urbanas de los profe-
sores; gozando también de una inmunidad de tres años que 
el justo Pertinax aumentó a diez, aquellos que emprendían 
el cultivo de tierras desiertas. En cambio, el patrimonio del 
emperador, pagaba como cualquier otro la tasa establecida. 
El arriendo de la tierra pública que era muy vasta, daba tam-
bién considerable rendimiento. Adverso siempre, dado su 
origen popular, a la apropiación privada de la tierra, pues la 
aspiración dominante de aquella democracia fue como lo ve-
remos el comunismo agrario, el Imperio consideraba suyo, y 
con esto a cargo del emperador, que era ante todo el tribuno 
del pueblo, el territorio conquistado por este último: es de-
cir casi todo el de las provincias. Así, sus posesores parce-
larios gozaban de un mero usufructo y no podían enajenar 
aquellas propiedades sin permiso del emperador.

Propiedad privada, no existía sino en Italia: lo cual, 
así demuestra que dicho régimen constituía la excepción, 
como permite inferir la enorme extensión de la enfiteusis 
y de la renta que al estado producía. Ello explica también 
por qué se pagaba en especies gran parte del arriendo y de 
las contribuciones.

La revolución agraria de Tiberio Graco, que el Imperio 
venía a consumar, fue una mera expropiación indemnizada 
de las tierras públicas comunes usurpadas por los aristócra-
tas, y tuvo como importante consecuencia la reducción del 
servicio militar: de tal modo el militarismo y la propiedad 
privada son fenómenos correlativos. Un siglo antes tan sólo, 
no había existido en Roma el alquiler de casas; pues siendo 
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propiedad común el territorio de aquélla, cada ciudadano 
tenía un solar cedido al efecto por el estado. Tales fueron, 
repito, los antecedentes democráticos del Imperio.

El impuesto indirecto

La renta aduanera que ocupaba el segundo lugar en la for-
mación del tesoro y del presupuesto, constituyola princi-
palmente el Imperio con el gravamen a los artículos de lujo 
(Mommsen, op. cit., T. VII, liv. V, ch. XI): pedrería, sedas, 
plumas, perfumes, maderas finas, condimentos, metales cin-
celados. El calzado de lujo, procedente de Grecia, soportaba 
un fuerte impuesto, aun cuando aquélla formaba parte del 
territorio imperial. Augusto jactábase de no usar más que 
vestidos de lana tejida por las mujeres de su familia. Has-
ta Diocleciano, es decir durante tres siglos, el traje de los 
emperadores sólo se diferenciaba del particular en la toga 
de púrpura que constituía el uniforme de general en jefe. 
Aureliano en quien el Imperio llegó a la cima del poderío 
y de la gloria, prohibía a su esposa que usara telas de seda, 
diciéndole: “Que los dioses me preserven de emplear esos 
géneros comprados a peso de oro”. La opulencia general era 
sin embargo tan grande, que hasta las mujeres de la plebe 
usaban perlas.

Tiberio redujo a la mitad el impuesto a los artículos de 
consumo. Calígula lo abolió. Suetonio atribuye, sin embar-
go, a este último un derecho de mercado sobre los combus-
tibles introducidos a Roma; pero el texto es inseguro, y sabe-
mos que en caso de haber existido, dicho gravamen no duró. 
En cambio, las distribuciones populares de carne, granos, 
vino, aceite y sal aumentaron bajo aquel emperador; lo que 
si no constituye prueba en contrario, revelaría que se trataba 
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de un impuesto a los comestibles de lujo. Los labradores y 
colonos que vendían directamente sus productos en el mer-
cado, los marinos mercantes y los abastecedores, hallábanse 
exentos además de todo otro impuesto y patente.

El acaparamiento de artículos de primera necesidad por 
medio de las ligas comerciales que denominamos trusts, fue 
penado durante el primer siglo del Imperio con una suma 
equivalente a veinte libras esterlinas, que llegó a dos mil li-
bras en el Bajo Imperio. Era delito tan grave, que podían 
denunciarlo hasta los esclavos contra sus dueños, y su pe-
nalidad llegó a veces hasta la confiscación y el destierro. El 
impuesto a los artículos de lujo, consumidos principalmente 
por la capital, oscilaba entre un octavo y un cuadragésimo ad 
valorem. Un excelente sistema de pesas y medidas, contras-
tado con estrictez ejemplar, regulaba impuestos y consumos. 
Existía hasta el patrón de densidad para el vino, el aceite y la 
miel, que algunos creen exclusivamente moderno.

La equidad fiscal

En virtud de razones que más adelante expondré, las pro-
piedades italianas no pagaban impuesto territorial, siendo 
las únicas privadas a título perpetuo. Este privilegio de los 
antiguos conquistadores, prácticamente insignificante en la 
inmensidad del Imperio, y con ello durable por tanto tiem-
po, cesó bajo Diocleciano, al consumarse la evolución co-
munista que fue el ideal económico de la democracia roma-
na, y borrarse toda diferencia entre los habitantes de aquél. 
Dicho emperador dispuso que se dividiera el suelo de cada 
provincia, con abstracción de la propiedad privada, en cier-
to número de porciones cuyo valor se consideraba igual, de 
acuerdo con siete tipos o clases. Cada una de éstas constituía 
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la unidad raíz, caput, que pagaba el impuesto. Dichas clases 
representaban otras tantas equivalencias correspondientes a 
la producción de plantaciones y cultivos estimada confor-
me a una escala movible de valuaciones que se corregía a 
solicitud del propietario. Aquella contribución era, pues, el 
arriendo con que cada usufructuario de la tierra común con-
curría a formar la renta pública.

Impuesto a las herencias

Desde la instalación del Imperio, el impuesto a las herencias 
definitivamente organizado por Augusto, ocupó el tercer 
lugar en la formación del tesoro. Soportaron aquéllas una 
tasa del 5%, con excepción de las sucesiones pequeñas, y 
con cierto descuento para los parientes más próximos y para 
los pobres favorecidos con legados. “Puede estimarse”, dice 
Cagnat, (Les impôts indirects chez les Romains, pág. 226), 
“que por término medio la mitad de la fortuna de los ciu-
dadanos romanos hallábase sujeta al impuesto”. Ello basta 
para inferir un rendimiento enorme que Caracalla duplicó, 
elevándolo al 10%. Otro impuesto al lujo, que también ren-
día importantes sumas, fue el de la manumisión de esclavos 
libertados por los ricos para jactarse de tener una clientela 
numerosa. Lo añado aquí, porque los esclavos figuraban de 
un modo especialmente importante en las herencias.

El peculio de los hijos, que bajo el dominio del patriciado 
perteneciera discrecionalmente al padre, quedó garantido 
por la legislación imperial en una forma severa y minuciosa. 
Marco Aurelio les reconoció el derecho de heredar los bie-
nes maternos, que bajo la República correspondía a los cu-
ñados. Garantióseles también la propiedad de los sueldos y 
recompensas que alcanzaban como soldados, y se estableció 
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claramente las responsabilidades de la administración pater-
na, al propio tiempo que se agravaba la penalidad contra el 
infanticidio y el abandono, según veremos en los capítulos 
relativos a la condición del varón y de la mujer.

El presupuesto

Poco sabemos sobre lo concerniente al estipendio de la admi-
nistración, aunque sí que el desempeño de las altas funciones 
del estado y de las ciudades era gratuito, con lo cual constituían 
carga pública esos empleos. Así, la fortuna personal del empe-
rador solía entrar a figurar en el presupuesto, de suerte que 
con frecuencia, y empezando por Augusto, dicho magistrado 
veíala disminuir considerablemente durante su gobierno.

Conocemos parcialmente algunos de los sueldos que el 
Imperio decidió fijar, para poner coto a las exacciones de la 
burocracia republicana, sobre todo en las provincias, donde 
a sí misma se costeaba con la recaudación de los impuestos. 
Las asignaciones más altas correspondían según parece a los 
procónsules que no eran sino dos: el de Asia y el de Áfri-
ca, equivaliendo cada una, para el desempeño anual que la 
constituía, a ciento quince mil pesos de nuestra moneda más 
o menos; pero el procónsul debía costear su séquito, que 
por el número y la suntuosidad resultaba una pequeña corte, 
sus gastos de etiqueta y las traslaciones a que estaba obliga-
do para constituir tribunal en diversos puntos de su vasta 
jurisdicción. Entre los magistrados residentes en Roma, go-
zaban el más alto emolumento los de la primera categoría 
del consejo imperial que era una especie de suprema corte 
para lo civil, lo criminal y lo administrativo: 200.000 sester-
cios anuales, equivalentes a unos 27.000 de nuestra moneda, 
o sea nueve mil pesos anuales menos que los ministros de 
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nuestra suprema corte. Las otras dos categorías o circuitos, 
disfrutaban asignaciones equivalentes a 13.000 y a 8.000 pe-
sos anuales, mucho más bajas todavía que las de nuestras 
cámaras y juzgados federales.

El dato más completo, suminístranlo las expensas del ejér-
cito que contaban entre las más fuertes. Desgraciadamente, 
no sabemos sino a título excepcional lo que ganaban los ofi-
ciales superiores, pues los datos limítanse a una sola paga: la 
de los tribunos militares, equivalentes a nuestros coroneles, 
que representaba tan sólo 3.400 pesos anuales, siendo in-
ferior en menos de la mitad al sueldo de los rectores de las 
universidades de provincia.

Durante la República, el servicio militar correspondió sólo 
a los propietarios, bajo el concepto de que no están obliga-
dos a defender la tierra sino quienes la poseen. Pero con el 
desarrollo de la marina, comenzó a practicarse el voluntaria-
do mercenario que adoptaban los libertos, pues el servicio 
de los esclavos, que constituyeron al principio la dotación 
naval, no daba ya abasto. Bajo el Imperio, la repugnancia 
del deber militar tornose invencible, demostrando esto una 
vez más que la democracia y la prosperidad son adversas al 
militarismo. Entonces predominó el sistema del enganche. 
El costo de las tropas que formaban el ejército permanente 
de tierra, equivalía a unos 24.000.000 de pesos de nuestra 
moneda, sin contar las pensiones ni los sueldos de la oficia-
lidad superior. La República Argentina gasta otro tanto en 
sostener 15.000 hombres bajo el servicio obligatorio.

No obstante, los legionarios imperiales ganaban más: en-
tre 7 y 9 pesos de nuestra moneda, cuando nuestros cons-
criptos perciben 5; vestían lo mismo: uniforme de paño 
(rojo) y fuertes borceguíes; y comían mejor, puesto que en 
su ración, fuera de la carne, generalmente de cerdo, la galle-
ta y las legumbres, entraban el aceite, el queso y el vino. La 
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higiene era tan cuidada, que cada legión tenía un inspector 
de baños. El ejército constaba de las mismas cuatro armas, 
equivaliendo también su impedimenta, ganado, artillería, sa-
nidad y clero castrense.

Augusto creó la caja de pensiones y retiros, dotándola con 
una suma equivalente a 16.000.000 de pesos que él y Tiberio 
donaron de sus fortunas particulares; pues como dije más 
arriba, el peculio privado del emperador –y en este caso el 
de alguno de sus parientes– solía entrar a engrosar el presu-
puesto de la nación.

La administración

El mal gobierno de las provincias por funcionarios que las 
esquilmaban a título fiscal, fue uno de los principales mo-
tivos para el desprestigio de la República y la consiguien-
te popularidad provinciana del Imperio. Éste atacó el mal, 
asignando sueldo a los gobernadores cuyo desempeño fue 
hasta entonces gratuito, convirtiendo en regla que procedie-
ran del Senado para su mayor competencia y respetabilidad, 
y sometiéndolos a severos ejemplares procesos cuya frecuen-
cia comprueba la austeridad del nuevo régimen. Augusto 
decidió que la administración del tesoro público la desem-
peñaran dos antiguos pretores designados anualmente por 
el Senado, y que así resultaban los ministros de hacienda. 
Aumentose al propio tiempo la capacidad administrativa de 
las asambleas provinciales, dándoles el derecho de acusar a 
los gobernadores ante el Senado por medio de diputaciones 
que tenían voz en dicho cuerpo y cuya eficacia se infiere de 
numerosas condenas así obtenidas.

Reprimiose también duramente los abusos de los arren-
datarios de impuestos constituidos en asociaciones que lla-
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maban “compañías de publícanos”; instituyose una severa 
inspección de las obras públicas cuya proverbial solidez de-
muestra la eficacia del sistema; y la contabilidad fue senci-
llamente admirable. No de otro modo se habría conseguido 
mantener servicios tan complicados, por lo menos como los 
de cualquier nación moderna, con impuestos relativamente 
muy bajos y sin crear ninguno nuevo en tres siglos.

Todo eso era fruto de la paz, que redujo el militarismo 
a la insignificancia, sin disminuir la capacidad guerrera in-
herente a todo pueblo en caso necesario, según lo prueban 
trescientos años de victoriosa seguridad; y con el progreso 
de la justicia social debido a la influencia estoica.

Los elementos morales

La decadencia del militarismo dio de suyo el auge a la com-
petencia intelectual para el desempeño de las funciones pú-
blicas. El Imperio fue un gobierno de letrados, y esto solo 
tuvo grande influencia para suavizar las costumbres. La re-
ligiosidad fue debilitándose hasta convertirse para los más 
cultos en una amable filosofía escéptica. La moral volvióse 
puramente racionalista, o si se quiere, filosófica. Y todo ello 
tuvo por consecuencia el realce del valor humano, que en 
la estima de la propia personalidad lleva el respeto a la aje-
na. El individuo fue, pues, la entidad superior dentro de lo 
social y el ciudadano dentro de lo político. El grado más 
eminente entre los pueblos, fue el de ciudadano romano que 
definía la perfección del hombre libre.

Todo esto era griego, como la misma filosofía estoica que 
lo había enseñado. Pues otra de las características del Im-
perio, fue su creciente helenización. Atenas, mucho antes 
que Roma, constituyó la ciudad humana por excelencia. 
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Dos fundamentos de moral práctica, uno social, otro per-
sonal, establecía principalmente el estoicismo: que la igual-
dad de los hombres ante la libertad es un hecho natural, 
y que cada hombre es absolutamente dueño de sí: árbitro 
propio de su vida y de su muerte. Con aquello, al decir de 
Séneca (Epist. 95, vol. 4) “el hombre es sagrado para el 
hombre”; y con estotro, la perfección de la filosofía consis-
te en dominar la muerte por medio de la serenidad. Así, en 
el último caso, cuando el hombre considera irremediable-
mente perdida la libertad, sin la cual no vale la pena vivir, 
se liberta con la muerte. La muerte es el precio supremo 
de la libertad. Numerosos sacrificios voluntarios como el 
de Catón de Utica, el de Arria, esposa de Peto, el suicidio 
verdaderamente sublime de Séneca y su mujer, demuestran 
que la doctrina era sin duda una moral práctica. Estoicismo 
y cristianismo, vale decir razón y fe, tuvieron simultánea-
mente sus mártires.

En cuanto a las relaciones humanas, el principio de la 
igualdad natural de los hombres, comportaba la aspiración 
y el proyecto de lograrla sobre la tierra, mientras el cristia-
nismo declarará que semejante estado no es de este mun-
do y que sólo ha de alcanzarlo el hombre en su quimérica 
“ciudad divina”. Así, al ocuparnos de la esclavitud, veremos 
cómo el estoicismo hizo más por remediarla y abolirla, en 
tres siglos de propaganda, que el cristianismo en dieciocho 
de absoluta dominación.

La caridad humana

Antes que el cristianismo predicara la caridad con el objeto 
de “agradar a Dios”, es decir para propiciarse sus favores, el 
estoicismo proclamó la caridad hacia el género humano, sin 
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otro propósito que el alivio fraternal del dolor. Dicha noción 
de humanidad inspiró toda la política del Imperio.

Éste había nacido por voluntad de la plebe, para realizar 
sus seculares y hasta entonces ilusorias aspiraciones a la jus-
ticia y a la paz. Así era ante todo el protector de los oprimi-
dos, doquier estuviesen y quienquiera fuese el opresor. Con 
ello quedaba abolido ante la ley todo privilegio de clase, y 
empezaba desde luego la realización humana de la justicia, 
fundada en la igualdad.

Para esto las grandes obras y servicios gratuitos que vimos 
y veremos, la legislación que todavía nos enseña, el afán mi-
nucioso de asegurar al pueblo no sólo el bienestar sino el en-
canto de la vida. La diversión del pueblo era un servicio de 
estado como su asistencia, su instrucción y su higiene. Para 
esto los circos, plazas, lagos, hipódromos, teatros, templos, 
palacios públicos llamados basílicas, jardines y espectáculos 
inmensos.

Fuera de los cuarenta y cinco días novendiales, equiva-
lentes a nuestros domingos, pues la semana romana era un 
novenario3 hubo de cuarenta y ocho a cincuenta fiestas pú-
blicas fijas por año, y de seis a diez ocasionales, de índole 
conmemorativa, o sea un centenar de días festivos sobre los 
365 del período anual. Las vacaciones escolares duraban 
cuatro meses (de julio inclusive hasta noviembre) y las judi-
ciales dos (julio y septiembre); pero durante éstas, así como 
en la totalidad de los días festivos, había tribunal abierto 
para toda causa concerniente a las garantías de la vida y la 
libertad.

Así se ve que estos intereses eran los supremos y por lo 
tanto los impostergables ante los hombres como ante los dio-

3  Esto es el origen de las novenas católicas, pues la Iglesia copió al 
paganismo hasta sus menores detalles jerárquicos y litúrgicos. La enéada 
antigua era más lógica puesto que remataba en un día festivo.
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ses; pues la política estoica consistía precisamente en asegurar 
lo que hoy llamamos “derechos del hombre”. Veamos cómo 
lo expresa Marco Aurelio, el emperador estoico, (Pensamien-
tos, lib. I, 14): “Constituirá un estado libre aquél donde la 
regla sea la igualdad natural de todos los ciudadanos, y por 
consiguiente la igualdad de sus derechos; donde el monarca 
anteponga a todo otro deber, el respeto a la libertad del ciu-
dadano”. Washington y Rivadavia no lo habrían dicho mejor.

La condición del obrero

La invariable popularidad del Imperio durante más de tres-
cientos años, prueba que cumplió su misión esencial, asegu-
rando el bienestar de la clase trabajadora.

No lo hizo tan sólo, por suministrarle gratuitamente o 
casi los artículos de primera necesidad mediante aquellas 
distribuciones que más de una vez comprendieron la ropa; 
por facilitarle con verdadera magnificencia la instrucción, 
la higiene y el recreo; por aliviarle el año laborioso como 
acabamos de ver. La mayoría de las asociaciones obreras ha-
llábase reconocida y protegida por el estado. A semejanza 
de los médicos y de los decoradores, todo artesano estaba 
exento de patente. Las inmensas obras públicas efectuadas 
en el vastísimo territorio imperial, suministraban al necesita-
do trabajo permanente y remunerador. Pero el Imperio hizo 
más. Intentó con el edicto de Diocleciano llegar al salario 
mínimo, mediante una laboriosísima combinación con el 
precio máximo de los consumos.

Dicho instrumento fracasó, sin duda, no obstante su pro-
lijidad que llegó a exceder de los mil artículos, al no poder 
mantener prácticamente la tasa rebajada, en que consistía el 
mecanismo principal. Según el mismo preámbulo, hubo re-
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ducciones a la octava parte de los precios corrientes, lo cual 
resultó excesivo, sin contar el obstáculo insuperable que 
oponían la extensión y la variedad geográficas del Imperio. 
Con todo, ello basta para demostrar según me propongo la 
preocupación del bienestar social, fundada como es justo en 
el desahogo de la clase trabajadora. Queda, no obstante, un 
elemento positivo: se ha calculado que el salario de los jorna-
leros, en relación al término medio necesario para la subsis-
tencia, era, conforme a las tarifas del edicto de Diocleciano, 
superior al que ganaban los italianos y los alemanes antes del 
año 1914. El obrero del campo, que según costumbre reci-
bía además de su salario el alimento, salía también ganando 
más, lo cual demuestra que vivía mejor.

La protección a las asociaciones obreras revistió tal impor-
tancia, que Alejandro Severo les creó procuradores y tribuna-
les especiales. Los gremios asociados constituían una poderosa 
fuerza democrática; y por esto, entre los actos reaccionarios de 
la dictadura de Sila, figuró su abolición. El Imperio reconocía 
con tal amplitud el derecho de sindicarse, que hubo corpora-
ciones legales de empleados públicos, de veteranos retirados, y 
hasta de suboficiales del ejército de línea. (J. P. Waltzing, Cor-
porations professionnelles chez les Romains, T. I, pág. 57).

Consecuencias industriales

Lejos de perjudicarse con ello, la prosperidad de los nego-
cios no dejó de crecer. La inversión de ahorros en acciones 
de las grandes compañías fue cada vez más provechosa. El 
arte industrial alcanzó un progreso que es posible apreciar 
en nuestros museos arqueológicos, si se lo compara al de 
los productos de la civilización cristiana hasta el siglo XVI; 
pues sólo entonces, y por aquella imitación de los modelos 
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paganos que llamamos significativamente Renacimiento, 
recobrose en parte la antigua perfección. Industrias tan fi-
nas y nobles como el hilado de oro, perdiéronse hasta hoy 
(Marquardt, Vie privée des Romains, 2ª parte, Tomo XV 
del Manuel des antiquités, ya citado, pág. 174); mientras 
sólo últimamente se ha reobtenido la fabricación de pe-
drería artificial (id. id. id. id., pág. 414); y nuestra platería 
puede apenas competir con vajillas cinceladas como la que 
nos muestra el Tesoro de Boscoreale en el Louvre, sin haber 
alcanzado todavía a construir las piezas de 250 y 500 libras 
de plata y de oro macizos que ostentaban algunos servi-
cios romanos (id. id. id. id., págs. 354-55). La legislación y 
la producción industrial antiguas, constituyen los mejores 
elementos para apreciar la barbarie en que hundió al mun-
do la victoria del cristianismo.

El rol o lista de las profesiones llamadas genéricamente 
artes y oficios, inconcluso todavía, pues depende de las ins-
cripciones que van descubriendo los arqueólogos, alcanzaba 
según mi cuenta (llevada sólo hasta el año 1900) a ciento seten-
ta y dos, sin contar eunucos ni gladiadores. El famoso edicto 
de Turgot (año 1776) fijaba en ciento veinte las de Francia 
que era entonces la nación más adelantada industrialmente. 
La condición y la cultura del obrero, eran, pues, superiores a 
las que logró la civilización cristiana hasta el siglo XX.

La protección a los débiles

He mencionado ya (“Impuesto a las herencias”, pág. 130) en 
qué forma protegió la legislación imperial el peculio de los 
hijos menores, así lo adquirieran por herencia o donación, o 
por medio de su trabajo; y cómo Marco Aurelio autorizolos 
a que fueran herederos de la madre.
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Débese a Claudio otra innovación llena de humana pie-
dad. Conforme al derecho republicano, tan duro siempre 
para la mujer, la madre no heredaba directamente de sus 
hijos, pues antes que éstos venían sus cuñados. El citado em-
perador la declaró heredera legítima “para consolarla de la 
pérdida de aquéllos”. Recíprocamente, Cómodo estableció 
por herederos preferidos de la madre fallecida sin testar, a 
todos los hijos, fueran o no de su matrimonio.

Alejandro Severo abolió el antiguo derecho paterno de 
vida y muerte sobre los hijos, limitándolo a la mera correc-
ción de sus faltas. Quedó suprimida correlativamente la fa-
cultad del padre para matar a la hija sorprendida en adulte-
rio, y para deshacer a voluntad su matrimonio si era todavía 
menor y no estaba sujeta al régimen de la manus que a su 
vez establecía el despotismo marital. En cambio, el progreso 
de la equidad para con la mujer, alcanzó un resultado más 
completo: la hija pudo obligar a su padre a que la dotara y la 
casara con el elegido de su corazón.

Vespasiano tomó otra medida de grave trascendencia 
social, disponiendo que los préstamos usurarios a los hi-
jos de familia fueran nulos aun después del fallecimiento 
de los padres.

Los últimos años de la República señalaron el comienzo de 
la penalidad contra el infanticidio reconocido hasta enton-
ces como un derecho de los padres. La Ley Pompeya contra 
el parricidio, lo castigó ya con el destierro. La jurispruden-
cia imperial agravó las penas, imponiendo la confiscación 
y la deportación que era el presidio perpetuo en una isla. 
Caracalla castigó el aborto con destierro, y asimiló al infanti-
cidio el abandono o exposición, lo propio que la negligencia 
mortal. Diocleciano coronó estas medidas de protección a 
la infancia que Trajano y Adriano habían antecedido bajo 
otra faz, asegurando como queda dicho el asilo maternal y 
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la alimentación de los niños pobres, con la prohibición de 
enajenar los hijos ni aun a título de préstamo.

Para comprender mejor el alcance y la naturaleza del pro-
greso así obtenido, conviene recordar que según el concepto 
del antiguo derecho patricial o de las Doce Tablas (IV, 2) 
la potestad absoluta y perpetua del padre sobre los hijos, 
no provenía de haberlos él engendrado, sino de que sien-
do dueño de la madre, le pertenecían como el multiplicio al 
dueño de una cabra o de una vaca.

Condición de la mujer

Pero ningún progreso jurídico y social fue tan señalado 
como el que realizó el Imperio a favor de la mujer, asegu-
rándole así durante siglos la plenitud de su derecho como ser 
libre e igual al hombre.

El cristianismo pretende que la mujer le debe su libertad 
negada con ignominia por la civilización pagana, y que en 
esto sobre todo fue benéfica su acción social. El lector va a 
decidir ante los hechos desnudos, si esto es o no la verdad. 
Ya hemos visto cómo protegió el Imperio los derechos de la 
hija y de la madre, sometidos durante la República al abso-
lutismo paterno y marital en que consistía el régimen de la 
familia patricia.

Claro es que el matrimonio fundábase en el mismo con-
cepto. Este último, que era el de la propiedad privada, de-
terminaba la constitución de la familia desde el matrimonio 
o apropiación de la esposa por el hombre, excluyendo todo 
afecto y toda humanidad a favor de la poseída: de tal modo 
fue siempre la propiedad privada una fuente de maldad y 
de opresión.

El carácter religioso del matrimonio, que fue el más an-
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tiguo, comportaba la irrevocabilidad inherente a todas las 
instituciones divinas: los dioses fueron siempre infalibles. 
Pero la superioridad varonil, daba al esposo el derecho de 
repudiar o divorciarse a discreción y por cuenta propia. El 
régimen civil de la manus establecía la comunidad de bienes 
a disposición absoluta del marido, y la minoridad perpetua, 
de la esposa respecto a él. Por último, una convención eco-
nómica con el padre, instituía el usus, a cuya virtud la mujer 
era una cosa o mueble en poder del marido. Por eso no tenía 
como hemos visto ni el derecho de heredar a sus propios 
hijos o sucederlos a su vez. El marido podía adulterar impu-
nemente, estableciendo una concubina en su propio hogar, y 
matar sin forma de juicio a la esposa adúltera y a su amante.

Bajo el Imperio, esto cambió absolutamente. La misma 
Ley Julia dictada por Augusto contra el adulterio, sólo reco-
noció al padre el derecho de matar a la hija sorprendida, in 
fraganti, siempre que no estuviera sometida al régimen de la 
manus. Tiberio transfirió esta facultad al tribunal doméstico, 
pero sólo a falta de un acusador público ante juez competen-
te; y como esto último excluía la pena capital, nunca faltaba 
a los culpables un amigo que acusara en último caso. Ha-
llándose formados además aquellos consejos familiares por 
consanguíneos de la esposa, fácil es presumir la lenidad de 
sus sentencias. La penalidad, a su vez, consideraba al sexo 
femenino entre las circunstancias atenuantes. Otro rasgo de 
humanidad redondea el tema sin agotarlo desde luego: la 
mujer condenada por adulterio no podía volver a casarse; 
pero le quedaba el concubinato monogámico, que la legisla-
ción imperial siempre compasiva para los débiles, reconocía 
como unión legítima a los libertos, las adúlteras y las cortesa-
nas retiradas de la prostitución, adoptando aquel principio 
de hidalguía y de bondad en cuya virtud perdonaron a la 
mujer caída el paladín homérico y Jesús de Galilea.
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Nuevo concepto jurídico del matrimonio

La dignidad del afecto sobrepúsose, así, al interés económi-
co en la unión conyugal. Ésta dejó de ser un acto como la 
compra-venta o la multiplicación de bienes en el régimen de 
la propiedad privada, para constituir el acuerdo de dos vo-
luntades libres engendrado por la mutua simpatía; y aunque 
de ello dimanó para ambos sexos el derecho de divorciar, el 
principio en cuya virtud el matrimonio es regularmente una 
unión vitalicia, subsistió incólume. Así en la noble definición 
de Modestino que transcribe el Digesto (lib. XXIII, tít. II, 1 
Modest. Reglas, lib. I): “El matrimonio es la unión del varón 
y la mujer, su consorcio por toda la vida, su comunidad en 
todo derecho divino y humano”. Modestino fue el juriscon-
sulto de Alejandro Severo, honra del Imperio y de la huma-
nidad; el mismo a quien debía la legislación pagana este otro 
principio moral (Digesto, id. id. 42): “En el matrimonio se 
ha de considerar siempre, no sólo aquello que sea lícito, sino 
también lo que sea honesto”. Compárese con la legislación 
de las Doce Tablas que declaraba a la mujer en tutela perpe-
tua (V, 1) y la entregaba en propiedad al marido tras un año 
de posesión (VI, 4).

Libertad de la mujer

El régimen matrimonial de la manus mariti, era por defi-
nición la posesión de la mujer en manos del marido.4 El 
usus no necesita comentarios. Bastó reconocer a la esposa 
el derecho de divorciarse, igualándola a su marido, para 
que ambas formas quedaran completamente abolidas a 

4  De donde nuestra fórmula: “pedir la mano”, es decir el dominio de la 
futura esposa que para los antiguos empezaba con el noviazgo.



144       Dogma de obediencia

principios del siglo II, lo cual significa, que la libertad 
plena de la mujer subsistió dos siglos, hasta la reacción 
cristiana iniciada por Constantino. En cuanto al matri-
monio religioso, que comportaba también la adquisición 
marital de la manus o posesión de la esposa, sólo fue 
obligatorio, desde Tiberio, para ciertos sacerdotes, pero 
sin comportar ningún efecto civil. El contrato libre y el 
divorcio absoluto constituyeron la regla. La comunidad 
de bienes bajo la administración discrecional del marido, 
desapareció; y con esto, aquella repugnante inmoralidad 
que llamamos la caza de la heredera. Los maridos deja-
ron de traficar con las fortunas de sus esposas. La mujer 
administraba su patrimonio, y la dote que aportaba para 
el sostén del hogar volvía a su poder en caso de divorcio, 
aun cuando ella misma lo iniciara. Pues la ley presumía 
siempre la razón a su favor. Mas aquella misma contribu-
ción de la dote era nominal, desde que el marido debía 
reintegrarla en caso de divorcio. Así, los gastos subvenía-
los enteramente el patrimonio marital.

Lejos de que con todo esto se degradara la institución 
matrimonial, como pretenden los autores reaccionarios, la 
legislación imperial que nos resta ofrece indicios de la más 
decorosa severidad. Bajo Tiberio, el senatus-consultum Per-
sicianum del año 30, dispuso que los hombres y mujeres 
mayores de 60 y de 50 años respectivamente, no pudieran 
eludir por medio de un casamiento tardío las disposiciones 
contrarias al celibato. La infidelidad de la novia, considerá-
bala la ley una forma de adulterio.

Existieron como instituciones protegidas por los empera-
dores (inclusive Heliogábalo cuya madre fue muy virtuosa) 
“senados de matronas” que tenían por objeto reglamentar 
el lujo conforme a las fortunas y velar por la honestidad. 
Cuando el marido acusaba de infiel a su esposa, el juez debía 
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indagar de oficio si aquél no lo era a su vez, para castigarlo 
con pena igual en caso afirmativo. La equidad de esta dispo-
sición se comenta por sí sola.

Mientras tanto, los divorcios más escandalosos que re-
cuerda la historia romana: el de Bibulus, negociado por Ca-
tón, el de Oppianicus, los de Pompeyo, pertenecen al patri-
ciado de la época republicana.

Pues fue entonces cuando sufrió la mujer aquella servi-
dumbre que el cristianismo pretende haber abolido. Refi-
riéndose a un hecho análogo, Duruy (État du monde romain 
vers le temps de la fondation de l’Empire, pág. 154) ha dicho 
con acierto: “Hay cosas repetidas sin cesar, por la única ra-
zón de que una vez lo dijeron. Verdaderas para una época, 
no lo son más para otra”.

La igualdad de derechos

En su Derecho público romano (T. V del Manual de las an-
tigüedades romanas, traducción francesa citada, pág. 51) 
Mommsen dice: “Ni la infancia ni el sexo femenino excluyen 
legalmente del principado. En el siglo III hubo frecuente-
mente niños que llevaron el título de Augustos; y fuera de 
la ambiciosa nieta de Tiberio, Livilla, quien se hizo asegurar 
por Seyano su amante la participación en el poder imperial, 
y de que el emperador Calígula designara a su hermana Dru-
silla como a su propia heredera en el principado, algunas de 
las mujeres agraciadas con el título de Augustas, estuvieron, 
según parece, asociadas verdaderamente a dicho poder. Lo 
que parece haber impedido de hecho en Roma el gobier-
no completo de las mujeres, son las circunstancias políticas, 
más que el impedimento legal por causa del sexo”.
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La cultura femenina

Todo ello presuponía en la mujer una capacidad que por cier-
to no le faltaba. Firme en mi propósito de no citar expresa-
mente sino autores conservadores o reaccionarios, traduzco a 
continuación lo que dice Clarisa Bader en su Femme Romai-
ne, pág. 224, refiriéndose a la educación de las jóvenes de la 
época imperial: “Con la misma mano que la lana trabaja, la 
virgen romana, sabe sostener tanto el libro del filósofo y del 
poeta como la lira armoniosa”. Y luego (pág. 234): “Las jóve-
nes romanas adquirían desde su más tierna infancia el amor 
de la tierra natal. Su piedad y su patriotismo uníanse de este 
modo, y dicha alianza nos hace recordar en ellas a las vírgenes 
de Israel”. “Roma”, dice más adelante (pág. 235), “érales cara 
por sí misma, por sus recuerdos, sus esperanzas, el heroísmo 
de sus hijos, la fecundidad de su suelo”. Todo lo cual formula, 
como se ve, nuestro concepto actual de la patria.

Y todavía (pág. 292): La destreza jurídica de la mujer 
“cuenta para Juvenal entre los defectos que le reprocha”. 
Pues efectivamente: el poeta reaccionario cuya psicología 
examinaremos de aquí a poco, elogia sin quererlo a la ro-
mana instruida en la misma sátira con que la moteja de pe-
dante. “Peor es aun aquélla que desde el comienzo de un 
banquete emprende el elogio del cantar de Eneas, justifica 
a Dido dándose la muerte, hace de nuestros poetas un pa-
ralelo largamente comentado y pone en la balanza a Homero 
y a Virgilio” (Sátira VI, Las mujeres). Más adelante protesta 
contra “la erudita, que se ha formado un estilo particular, 
redondea un silogismo con destreza, y nada ignora de nuestra 
historia”: detalles que revelan, por cierto, una cultura feme-
nina superior a la actual.

Toda la sátira, a pesar de los extravíos que en la mujer 
romana denuncia con visible exageración, por otra parte in-
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herente al género, no puede menos de reconocer la solidez 
de sus conocimientos y la libertad de su espíritu.

Así se explica su vasta influencia en la política imperial 
donde no pocas llegaron a tener partido propio; en la admi-
nistración metropolitana y provincial, conforme lo prueba 
el hecho de que algunas tuvieron por clientes a ciudades en-
teras, y hasta en el comando del ejército. La ya mencionada 
Mlle. Bader (pág. 342, op. cit.) ha podido resumir así su es-
tudio: “El imperio de la mujer es el imperio mismo de Roma: 
vale decir el del mundo. Los pueblos de la tierra no se con-
tentarán con saludar en la matrona y la emperatriz a la madre 
del ejército, a la madre del Senado y de la Patria. Adorarán en 
ella a la diosa y le erigirán altares”.

Acción social de la mujer

Tal fue el modo como el paganismo esclavizó y degradó a 
la mujer.

Pero la afirmación cristiana sigue perturbando el criterio 
de los mismos que dominan la cuestión por haberla investi-
gado especialmente, pues nada hay más difícil de vencer que 
la rutina histórica y los prejuicios religiosos.

La propia autora que acabo de citar define el suyo di-
ciendo (pág. 341): “Heliogábalo y Aureliano llegaron a fa-
vorecer la más ridícula de las causas: la emancipación feme-
nina”. Tal es el concepto cristiano sobre la emancipación 
de la mujer.

Aquella afirmación refiérese entretanto a los susodichos 
“senados de matronas”, perfectamente análogos a los con-
sejos de nuestras sociedades de beneficencia. Constituían 
una aspiración social, según lo prueba la coincidencia de 
opinión entre un degenerado como Heliogábalo y un héroe 
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virtuosísimo como Aureliano a cincuenta años de distan-
cia. Por lo demás, la ocurrencia de Heliogábalo fue una 
sugestión de su tía Mamea, digna matrona a quien algunos 
creían cristiana por su amistad con Orígenes, el famoso pa-
dre de la Iglesia...

Otro autor, Maurice Vanlaer, en su interesante obra La fin 
d’un peuple, resume la historia de aquella disolución feme-
nina, que también para él consiste en la emancipación espi-
ritual, social y legal de la mujer, repitiendo por supuesto los 
falaces cargos de Juvenal y dando por peculiares fenómenos 
que son de todos los tiempos.

Así las damas romanas (pág. 201), influyen para conse-
guir empleos públicos a sus parientes y para que triunfen 
en las elecciones determinados candidatos. “Forman aso-
ciaciones” en las cuales discuten a veces con irritación y 
llegan a vías de hecho. Algunas conspiran junto con los 
hombres. No hay proceso (pág. 202) en el que no figure 
una mujer (cherchez la femme, como siempre). Ella sabe 
lo que pasa en el mundo entero, goza con el chisme y lo 
inventa. Entre las instruidas hay no pocas pedantes. Otras, 
mientras están en su tocador, se hacen explicar proble-
mas de filosofía (lo cual me parece un excelente modo 
de aprovechar el tiempo). Pero, he aquí un odioso delito 
(pág. 204), de la mujer romana: “¡Elle fait du sport!”. Y 
a renglón seguido este otro (pág. 206): “Elle accompagne 
son mari dans tous les festins”. Por último, este horroroso 
atentado de la ley contra las buenas costumbres (pág. 210): 
“Le régime matrimonial, loin de fournir à l’époux des armes, 
sert l’indépendance de l’épouse”.

Salvo este último detalle, nada había más parecido como 
se ve a la conducta de la mujer rica en nuestras sociedades 
cristianas.
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La reo del proceso

Porque todo esto se refería a la mundana de la capital, y así 
lo precisa Juvenal mismo. Vanlaer, a su vez, no menciona 
sino mujeres de la alta sociedad (op. cit., pág. 208): Clodia, 
Sempronia Fausta, Aurelia Orestilla, Fulvia, Terencia y Si-
lana. Cuando comenta la influencia de la mujer sobre las 
legiones (pág. 200) refiérese a un caso único en la historia 
romana, aunque lo generalice sin mencionarlo: el de Agripi-
na, esposa de Germánico y madre de Calígula. En cambio, 
y como debía necesariamente suceder, no faltaron en la mis-
ma clase social los ejemplos de virtud y hasta de abnegación 
heroica que ya cité: Arria la de Peto, Paulina la de Séneca...

El escándalo de la mundana o de la dama conocida, pro-
vocaba como es natural los comentarios del salón, del perió-
dico y del poeta festivo que así lo inmortalizó en sus epigra-
mas. Porque había en Roma completa libertad de palabra 
hablada y escrita, lo que es decir difundida publicidad. Así 
las sesiones secretas del Senado habían concluido desde que 
se fundó el Imperio.

Por otra parte, la depravación de la clase rica es un tema 
constante en todos los pueblos, bajo la reacción natural de 
ojeriza envidiosa que sus privilegios inspiran. Mas veamos 
los casos con que se pretende autorizar aquella generaliza-
ción despectiva para la conducta romana.

Durante los cien años de Imperio en manos de la familia 
Julia Claudia, la más atacada, y seguramente la más inmo-
ral de todas las familias imperiales, los casos de depravación 
corresponden a unas seis mujeres de su linaje. No llegan a 
doce las augustas de averiguada inmoralidad, durante los 
trescientos cincuenta años de Imperio pagano hasta Cons-
tantino. No pasan de veinte los casos de damas corrompidas 
que merecieron citación en ese mismo lapso. Pero Roma, 
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tan sólo tenía dos millones de habitantes y el Imperio cien-
to veinte millones. Cómo no habían de haber en semejante 
masa casos de inmoralidad, que mencionados de una vez, 
parécennos numerosos, aun cuando correspondan a tan lar-
go período.

Las orgías y prodigalidades fantásticas, fueron como aho-
ra desórdenes de unos cuantos ricos que se hacían notar por 
su singularidad precisamente.

La moralidad general

No obstante ser tan fácil el divorcio, y tan favorable para la 
mujer, la matrona, hasta en los tiempos más disolutos, fincó 
siempre su honra en no haber pertenecido más que a un solo 
esposo (Ihering, Histoire du développement du droit romain, 
obra póstuma; traducción de Meulenaere, pág. 68). El deco-
roso título de uni nupta: casada una sola vez, figuraba hasta 
en los epitafios. Por otra parte, entre las causas de la infamia 
que imponía el censor, y que abarcaban desde la cobardía 
ante el enemigo hasta el falso testimonio, figuraba el abuso 
del derecho al divorcio (Mommsen, Derecho público citado, 
T. IV, pág. 60).

Las dos famosas leyes matrimoniales de Augusto: la Ju-
lia y la Papia Poppea, establecieron para el celibato ejem-
plar castigo, declarando incapaces de heredar a los solteros, 
con excepción de los tres primeros grados de parentesco, y 
considerando vacantes sus herencias a beneficio del estado. 
En cambio, estaban exentos de cargas públicas los padres 
de cinco hijos, porque tenerlos era servir a la patria. Y de 
esta suerte, el hijo que moría por ella seguía contando a los 
efectos de la exención como si estuviera vivo, “pues debe 
entenderse”, decía la ley, “que continúa viviendo en perpe-
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tua gloria”. (Ley P. Poppea, en texto de la Instituta, lib. I, 
tít. XXV). Si en las elecciones municipales los candidatos 
obtenían igual número de votos, preferíase al casado o al 
que tenía hijos.

Prohibiciones como la del baño común para ambos sexos, 
decretadas por varios emperadores, demuestran que la pre-
ocupación de la moralidad pública era un asunto de estado. 
Basta saber, por otra parte, quienes fueron aquéllos: Traja-
no, Adriano, Marco Aurelio, Alejandro Severo, para asignar 
toda su importancia a dicho acto. La estrictez llegó hasta 
prohibir que se bañaran juntos el padre y el hijo, el suegro y 
el yerno, en los establecimientos públicos; y aun en los tiem-
pos de mayor influencia helénica, las odas de Safo estaban 
proscritas para las jóvenes.

El censo de la prostitución en tiempo de Trajano, dio 
32.000 mujeres para la capital y suburbios. Londres, con sus 
suburbios también, tenía 80.000 en 1862, para una pobla-
ción de 3.000.000 de habitantes (J. Jeannel, Mémoire sur la 
prostitution publique, etc., París, 1862). Admitiendo que la 
Roma trajana sólo tuviera millón y medio, la proporción le 
resultaría muy favorable.

Mientras tanto, si hubo emperadores corrompidos y vir-
tuosos como tiene que ocurrir en todo gobierno de dura-
ción secular, ninguno dejó de propender constantemente al 
bien del pueblo. No pocos de aquellos mismos ricos dados 
al libertinaje, manifestaron hacia aquél la más espléndida 
liberalidad, costeándole instituciones y obras públicas que 
hoy mismo nos maravillan. La justicia social progresaba, 
aboliendo cada vez más los privilegios nobiliarios y econó-
micos y los abusos consiguientes, sobre todo en las provin-
cias que el patriciado republicano esquilmó. Y en cuanto 
a la actitud del pueblo ante las tiranías, basta recordar este 
hecho: Calígula, Nerón, Cómodo, Heliogábalo, Vitelio, 



152       Dogma de obediencia

murieron todos de muerte violenta, y sus períodos de go-
bierno alcanzaron en total a treinta y cinco años, sobre los 
trescientos cincuenta que duró el Alto Imperio. La décima 
parte. El más largo fue el de Nerón: catorce años; y el más 
corto el de Vitelio: uno. Los emperadores fueron a su vez 
cincuenta en ese mismo lapso.

La canción democrática

Así como en la Francia actual se comenta con canciones ale-
gres y satíricas el nombramiento de presidente de la repúbli-
ca, el pueblo romano dirigía iguales epigramas a los genera-
les victoriosos durante el mismo desfile triunfal. Aunque la 
ceremonia del triunfo era solemnísima, y las tales canciones 
injuriosas con frecuencia, nadie pensó en prohibirlas. Las 
leyes eran, sin embargo, extremadamente severas contra la 
injuria y la calumnia; pero la libertad popular estaba sobre 
ellas hasta en sus excesos.

La corrupción

Los conservadores y devotos de la época, no podían natu-
ralmente regocijarse con una evolución tan contraria a sus 
privilegios; y como pertenecían al patriciado, que durante 
la primera época imperial fue la clase más culta –pues las 
condiciones favorables a la plebe tardaron algún tiempo en 
influir sobre la educación general, conforme debía suceder– 
escribieron diatribas elocuentes, calificando de corrupción 
aquel grande acontecimiento.

Éralo para ellos, o lo equivalía, en proporción del bene-
ficio que a los plebeyos reportaba. Y fácil es apreciarlo me-
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diante un breve resumen de lo que va expuesto hasta aquí.
He dicho que el Imperio fue obra de la plebe cuyas aspi-

raciones de justicia satisfizo, y que tuvo por eficaz apoyo la 
popularidad provinciana. Ambos fenómenos eran reaccio-
nes naturales contra los privilegios del patriciado.

Estos últimos resumíanse a su vez en dos hechos funda-
mentales por los que se define social y políticamente la his-
toria de la República: el despotismo paterno y marital so-
bre la familia, y el dominio discrecional sobre los pueblos 
conquistados. Moralmente hablando, lo primero determina 
a lo segundo y explica todo el proceso de la organización 
republicana.

Al dominio absoluto de la familia, corresponde la pose-
sión absoluta del suelo y de los elementos que necesita aqué-
lla para subsistir; pues dicho estado requiere un prestigio 
efectivo, condición capital del respeto, que sólo puede al-
canzar quien tiene la potestad soberana de proveer a la sub-
sistencia o de cortarla por su propia voluntad. Así, es patricio 
por definición el que tiene padre (pater): vale decir quien 
transmita el dominio de la familia y de la propiedad,5 que 
de suyo resulta un privilegio hereditario. Por dicha razón de 
absolutismo posesorio, más que por sórdido abuso, estaban 
exentas de impuesto las propiedades hereditarias del patri-
ciado, que situadas en tierra itálica, o sea en el primitivo suelo 
nacional, constituyeron el privilegio de Italia. Políticamente, 
ello instauró la hegemonía italiana sobre las provincias que 
el patriciado explotaba sin misericordia; pues el privilegio 
antedicho, sólo aprovechaba a dicha clase. La plebe itálica 
vivía cada vez peor en consecuencia; pues la prosperidad del 
patriciado, al intensificar la circulación monetaria, encarecía 
los consumos, mientras el aumento de esclavos, que consti-

5  Tal era a su vez el concepto de la hidalguía española. Hidalgo proviene 
de fidalgo, contracción de fijo d’algo, hijo de alguien: de padre conocido.
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tuían el elemento activo de dicha prosperidad, desalojaba 
progresivamente al trabajo libre. La ciudadanía no daba, 
pues, a la plebe itálica más que ventajas teóricas.

La nobleza

El patriciado tomó sobre sí la defensa de la propiedad y el 
acrecentamiento de la tierra en que ella principalmente con-
siste, cuando el deseo de vivir mejor indujo a efectuarlo por 
medio de la conquista.

Así aparece el militarismo que como en todos los tiempos 
confiere la nobleza, y que el patriciado adoptará bajo ese 
carácter defensor: el resguardo del territorio corresponde a 
sus posesores efectivos que son los propietarios. Pero este 
riesgoso deber comporta en realidad otro privilegio: el de 
monopolizar la fuerza y los frutos de la conquista por ella 
realizada. Es lo que comprueba en el acto la explotación de 
las provincias.

Cuando la plebe, después de haber conquistado todos los 
derechos políticos, se convenció de su falacia para resolver 
la cuestión social, exigió la deposición efectiva de la nobleza.

El triunfo de la democracia

Los caballeros que constituían la nobleza provinciana y que 
por natural oposición a la senatorial o patricia, capitanea-
ron a la plebe, participando de sus aspiraciones igualitarias, 
habían concluido por hacer causa común con el patriciado, 
salvas tan sólo algunas excepciones personales, cuando to-
dos los puestos públicos resultáronles accesibles mediante 
el secular esfuerzo plebeyo. Enriquecidos por la explotación 
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fiscal de las provincias que fueron monopolizando a conse-
cuencia de ese triunfo político, tornáronse conservadores y 
refundiéronse en una sola aristocracia con el patriciado por 
la natural tendencia de su condición. Agregáronseles, como 
era natural, los plebeyos ricos, y tal fue la clase gobernante 
de la República, que el pueblo depuso junto con ésta. El Im-
perio representó, pues, la victoria democrática completa: la 
“dictadura del proletariado”, como diríamos ahora.

La libertad perdida

Tal fue, según el concepto de los historiadores reaccionarios 
que ya examinaremos, la libertad perdida por Italia junto 
con la República de la guerra civil y de los comicios inútiles. 
Otra cosa es lo que enseña la historia constituida por hechos, 
no por conceptos partidarios. Lo que se perdió fue el privi-
legio de los nobles llamado por éstos libertad, para ganar la 
libertad del pueblo; y consecutivamente el monopolio itálico 
de la ciudadanía, para que la consiguieran por fin todos los 
habitantes libres del Imperio. Así, los elementos morales de 
la política imperial, fueron la igualdad como fundamento de 
la justicia, la protección del débil, la grandeza de la patria 
basada en el bienestar común, y la fraternidad humana sin 
distinciones ni fronteras.

Igualdad y justicia

El pueblo sostenía que siendo él principalmente quien había 
formado y engrandecido la nación con su trabajo de obre-
ro y su sangre de soldado, correspondíanle también todos 
los derechos y privilegios inherentes a esa obra, en el grado 
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máximo. Esta noción de igualdad, transformaba la de pro-
piedad en un sentido francamente comunista: dueño de la 
tierra es aquel que la ha adquirido con su esfuerzo y que la 
conserva del mismo modo.

A la igualdad ciudadana tenía que corresponder luego no 
más la igualdad civil de los sexos y la igualdad política de 
las diversas secciones de la nación, pues la justicia, como la 
iniquidad son lógicas en su desarrollo. La abolición de los 
privilegios patricios acarreaba la del despotismo paterno y 
marital que era, en suma, el originario. Consecutivamente, 
la sujeción de la propiedad patricia hereditaria al impuesto, 
abolió también los privilegios itálicos que en la exención abo-
lida se fundaban. Nunca correspondió mejor a una política 
el calificativo de radical.

El primer sistema de impuestos basado en la igualdad de 
todos, nobles y plebeyos, ciudadanos y extranjeros, ante el 
deber de contribuir, corresponde al Triunvirato, y asume el 
carácter de un empréstito forzoso, que la angustia de tan 
perturbados tiempos explica. Los ricos debieron ceder la 
quincuagésima y los menos acomodados la centésima parte 
de sus fortunas. Augusto estableció definitivamente el im-
puesto a las herencias, venciendo una aspérrima oposición 
del Senado. La reivindicación de las tierras públicas usurpa-
das reintegró al estado bienes inmensos. La vacancia heredi-
taria de los célibes, fuera de su ya mencionado objeto social, 
tenía el de impedir la acumulación de fortunas demasiado 
grandes; pues los privilegios inherentes a ellas, vician o per-
turban las democracias. La plebe, en cambio, estuvo exenta 
de todo impuesto hasta el siglo IV bajo Galerio que esta-
bleció una capitación para la de Roma; pero tanto él como 
Majencio, perdieron el Imperio a causa de tal medida, sin 
lograr imponerla.

Para dar mayor significación al carácter igualitario de la 
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reforma, los emperadores, manteniendo el justo principio de 
que la carga militar corresponde principalmente a la defensa 
de la propiedad privada aplicaron las contribuciones italia-
nas al presupuesto del ejército. El privilegio itálico cedía, así, 
ante la equidad.

Italia y las provincias

La Italia patricia había debido sufrir por agencia de los 
triunviros un verdadero sometimiento militar. Augusto la 
igualó con férrea mano a las provincias, haciendo de las con-
tribuciones su instrumento más eficaz. La igualdad justiciera 
concluía con el centralismo que es despótico de suyo; y bajo 
este concepto, la política imperial fue una obra de descen-
tralización. Como en el caso de la libertad, los historiadores 
reaccionarios hablarán precisamente de centralismo despó-
tico; pero los hechos dicen también otra cosa.

Augusto castigó en efecto a algunas ciudades rebeldes 
transformándolas en colonias militares; pero electo el nuevo 
Senado, o mejor dicho consejo municipal, por el pueblo de las 
mismas, el recobro de su autonomía efectuábase plenamente.

La acción de los Antoninos, que eran provincianos, fue 
concluyente al respecto. Su siglo mereció que por ello se 
le llamara edad de oro de la vida municipal. La organiza-
ción de la justicia, que completaron en Italia, el orden que 
impusieron, y la paz, acabaron con los privilegios patricios 
que aún subsistían por tolerancia o favoritismo. La igual-
dad completa de Italia con las provincias proviene de Cara-
calla, quien puso en ella, bajo el nombre de “corrector” un 
gobernador delegado. Así realizaba la igualdad de todas las 
secciones del Imperio el mismo emperador que reconoció 
la ciudadanía de todos los habitantes libres, consumando 
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con grandeza sin parangón, la unidad de la patria en la 
plenitud de la justicia.

Por último, la misma capital perdió bajo Diocleciano aque-
lla eminencia política e histórica que había llegado a constituir 
un verdadero culto bajo la advocación de la diosa Roma.

La tetrarquía requirió cuatro residencias imperiales, sien-
do Nicomedia la favorita del emperador que instituyó dicho 
sistema. Ninguna de las otras estuvo en Roma, y así dejó de 
tener el Imperio capital, propiamente dicho.

Nada más descentralizado como se ve; pero ello señalaba 
la satisfacción definitiva de una tendencia imperial. Efectiva-
mente, desde César y Augusto que fueron romanos, la idea 
de transferir la capital a una ciudad de Oriente, empezando 
por Troya, preocupó a varios emperadores. Inspirábase esto 
sin duda en la legendaria procedencia de la raza; pero su 
móvil inmediato constituíalo la tendencia descentralizadora 
que hemos visto.

Por lo demás, el hecho de ser provincianos muchos em-
peradores, confirmaríalo si aun fuera menester. Los cuatro 
tetrarcas del sistema de Diocleciano éranlo a su vez, dijérase 
que en simbólico resumen.

La autonomía provincial

La declinación del culto profesado a la diosa Roma, trans-
formó paralelamente el carácter religioso de las asambleas 
provinciales fundadas con el objeto de mantener dicho 
culto y el que se profesaba a los emperadores divinizados: 
manifestación suntuaria más que litúrgica en realidad, de 
aquella popularidad provinciana que disfrutó siempre el 
Imperio. Al doble influjo del laicismo racionalista, que en 
todos los órdenes de la vida progresaba, y de la política im-
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perial que instituyó prácticamente la igualdad federativa, 
aquellas asambleas resultaron verdaderas legislaturas con 
sesiones anuales y potestad que alcanzaba hasta la emisión 
de moneda; lo cual era en el concepto romano un privilegio 
de la soberanía.

Cada provincia constituyó a su vez una federación de 
ciudades, con lo cual cada una de éstas era la célula ad-
ministrativa y política; pues en el mundo greco-latino la 
civilización fue esencialmente urbana. Así resultaron si-
nónimas hasta hoy la nacionalidad y la ciudadanía. Y por 
la misma razón toda ciudad poseía una importancia que 
sólo revisten hoy ciertas capitales: otro motivo natural de 
autonomía. Su vasto municipio asegurábale rentas y pre-
supuesto propio, con el cual costeaba su magistratura y su 
culto particular. Su personería jurídica era completa. Su 
capacidad de vivir por cuenta propia hallábase plenamen-
te asegurada. Su organización municipal era idéntica a la 
de Roma. Marquardt empieza así su obra sobre la organi-
zación del Imperio (T. I, op. cit., VIII, del Manual de las 
antigüedades romanas por Mommsen y Marquardt, trad. 
Humbert): “La organización administrativa del estado ro-
mano, basábase durante los primeros siglos del Imperio, 
en las comunas urbanas”.

El presidente de las asambleas, sacerdote patricio al co-
mienzo de su institución, habíase vuelto un funcionario en-
teramente civil bajo la acción del racionalismo democrático 
que asignando justa preferencia a la capacidad intelectual, 
puso las más altas funciones en manos de los competentes, 
sin averiguar su origen ni sus creencias.

La prosperidad de las provincias aumentó hasta la 
esplendidez, conforme lo prueban la extensión que allá 
tomaron las sociedades comanditarias por acciones, inte-
resando en su giro a la renta insignificante y a la opulenta 
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fortuna; la existencia de los empleos rentados y la crecien-
te riqueza comunal. Las ciudades asociábanse para cons-
truir obras públicas cuya grandeza puede apreciarse, por 
ejemplo, en el famoso puente de Alcántara sobre el Tajo, 
que subsiste como es sabido, y que fue costeado por vein-
tidós municipios de Lusitania. Pues España (Península 
Ibérica) alcanzó entonces un adelanto que no ha vuelto 
a disfrutar ni en las épocas de su mayor poderío. La uni-
dad moral del Imperio, conceptuada por una noción de 
grandeza patria, de dignidad y de libertad, imposibles de 
exceder, alcanzó la plenitud. Los más grandes emperado-
res procedían lo mismo de Asia que de África, de Grecia 
que del extremo Occidente.

La autonomía municipal

Las municipalidades desempeñaban igual cometido que 
las nuestras en cuanto a higiene, vialidad y ornato, más dos 
funciones peculiares de las que en otro lugar hablamos: la 
adquisición de alimentos que vendían a precio de costo y 
que suministraban gratuitamente a los pobres, y la adminis-
tración de juegos y espectáculos también gratuitos para el 
pueblo. Pertenecían asimismo a su jurisdicción, la policía de 
seguridad, la justicia correccional y la de paz, y las escriba-
nías de registro. Los jueces de paz y correccionales eran elec-
tos por sufragio universal, lo propio que los diputados (lega-
tus) enviados ante el emperador con reclamos y peticiones. 
Los bienes raíces de aquellos municipios, muy cuantiosos 
a veces, eran inalienables e imprescriptibles. Así, pues, no 
son modernos ni de exclusivo invento anglosajón los jueces 
electivos y las policías municipales.
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Roma ante el Imperio

La Roma patricia, la ciudad diosa, la urbe itálica por exce-
lencia, tenía que concentrar de suyo la oposición al Impe-
rio. En ninguna parte sentíase más el peso de los impuestos 
al lujo, las cargas públicas, tan fuertes para la nobleza, que 
en tiempo del Triunvirato cometieron a ciertos senadores la 
conservación de las rutas estratégicas; el duro gravamen a las 
sucesiones, la implacable represión del peculado.

Pero esto, lejos de perjudicar a la ciudad, no ya patri-
cia, sino humana, estimuló su progreso según antes quedó 
dicho. La magnificencia aumentó, al no ser ya su objeto 
una clase social, sino el pueblo entero. La ciudad perdió 
su autonomía municipal, quedando a cargo directo del em-
perador, lo cual resultaba un privilegio que sólo compartió 
Alejandría con ventaja igual, por cierto. Tal fue el motivo 
con que Tiberio abolió los comicios municipales: medida 
que el texto malicioso de Tácito, presume generalizada des-
póticamente a todas las ciudades del Imperio. Por eso cui-
daron lo mismo de la gran capital, Augusto el romano que 
Trajano el español. Así uno y otro se ocuparon en limitar 
la altura de los edificios para garantir su solidez, mientras 
asegura más aire y luz a la vía pública. La habitación ur-
bana cobró insuperable opulencia. Al consolidarse el cris-
tianismo, Roma tenía más de 46.000 edificios rodeados de 
jardines, a los cuales llamaban ínsulas por aquel aislamien-
to que realizaba la perfección del encanto y de la higiene. 
Eran generalmente casas de alquiler formadas por varios 
departamentos autónomos.

Después del incendio del año 64, habiéndose prohibido 
para evitar otros la construcción de paredes medianeras, 
todo edificio nuevo vino a quedar aislado de suyo. Nerón 
que había llegado a premiar con el Jus Quiritium, ver-
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dadero título de nobleza metropolitana, la edificación de 
casas en Roma, prometió construir a su costo las galerías 
delanteras o pórticos de las ínsulas levantadas después del 
desastre, y entregar escombrados los terrenos a sus pro-
pietarios. La munificencia imperial en estos casos de in-
cendio, que no eran raros, quedó, por cierto, famosa. Así, 
cuando el del año 36, que fue violentísimo, Tiberio gastó 
en la reconstrucción cien millones de sestercios. Cuando 
el del año 80, Tito cargó a su peculio personal todas las 
pérdidas públicas que comprendían el Capitolio, el Pan-
teón, las termas de Agripa, la biblioteca de Augusto y los 
teatros de Balbo y de Pompeyo, lo cual importaba varias 
decenas de millones.

Los potentados del mundo entero trasladáronse allá en 
procura de boato y de placeres, con lo que alcanzó una 
brillante, y no pocas veces escandalosa notoriedad, la disi-
pación de la gente mundana; mientras la inmensa mayoría 
vivió en el silencio como ahora su vida mediana o pobre, 
que no llamaba la atención, precisamente por ser normal. 
El comentario malévolo de los aristócratas caídos, púsose 
a motejar de corrupción aquellos placeres que no podían 
disfrutar; pues en todos los tiempos, el pecado impotente 
encuentra la virtud en el infortunio. La hostilidad de los 
primeros cristianos coincidió en ello, tanto por la índole 
agresora de la virtud que blasonaban, cuanto porque su 
victoria oficial consumó según veremos la dominación ab-
solutista y reaccionaria. De ahí proviene la leyenda pro-
pagada hasta hoy, y que tanto se asemeja a la consabida 
patraña de la corrupción parisiense. Constituye un caso de 
rutina histórica, apoyada en el éxito que a los más indepen-
dientes deslumbra un poco y extravía.
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La opinión del pueblo

Tanto como la Roma patricia detestaba al Imperio, fue evi-
dente y decisiva la popularidad de este último en la Roma 
plebeya.

La evolución libertadora, iniciada como debía suceder 
por aristócratas, no a causa de su condición social, sino de 
su cultura, fue un resultado tan natural de la civilización pa-
gana, que hasta los emperadores degenerados como Calígula 
y Heliogábalo, no lo contrariaron profundamente. Con lo 
cual fueron muy populares los dos.

Preténdese que esto indica la degradación de la plebe. 
No creería en ella Augusto, cuando al regresar triunfante de 
aquella guerra de Sicilia que le aseguró el máximo poderío 
militar, convocó al pueblo de Roma, fuera de los muros, para 
darle cuenta de sus actos, según testimonio concordante de 
Apiano (De Bello Civile, V, 130) y Dion Casio (XLIX, 15), 
proclamar el fin de las guerras civiles y declarar abolidos los 
impuestos que ellas habían creado. No lo experimentaron 
así en las postrimerías del Alto Imperio, es decir, trescientos 
cincuenta años después de aquel grande acto democrático, 
Galerio y Magencio desposeídos del mando por el abando-
no de aquella misma plebe romana a la cual pretendieron 
imponer la capitación.

El mismo espíritu filantrópico animó a César, descendien-
te de dioses, y a Diocleciano, hijo de libertos. Cuando la clase 
media pobre subió al Imperio en la persona de Vespasiano, 
quedó consumada la evolución democrática. El emperador 
reconoció a todos los provincianos el derecho a la senaturía. 
Y las burlas del patriciado y de su clientela contra aquellos 
toscos legisladores, mostraron sólo la ineptitud para com-
prender, el arrogante atraso, la impotencia pueril de todas 
las aristocracias caídas. Así había ocurrido desde que César 
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introdujo los primeros senadores galos, reconociendo a las 
provincias su significación imperial. “Las provincias”, dice 
Ihering (obra póstuma citada, pág. 37) “prepararon el Im-
perio romano”.

La popularidad permitió a este último abolir paulatina-
mente el militarismo. La guardia imperial o pretoriana trans-
formose en una policía militar cuya ocupación permanente 
fue perseguir a los bandidos. Éstos eran para la seguridad de 
las vías terrestres lo que los piratas para las rutas marítimas: 
un grave obstáculo que sólo a fines del siglo pasado consi-
guió Italia suprimir. Aquello fue, por lo demás un residuo de 
las guerras civiles de la República.

La leyenda pretoriana

Durante los tres siglos del Alto Imperio, sólo una vez llegó el 
militarismo a predominar sobre el poder civil que el Senado 
representaba. Fue después de la conjuración palaciega que 
tramó el asesinato de Cómodo y puso el Imperio en manos 
de Pertinax, hombre del Senado, incorruptible demócrata: 
el tipo del gobernante civil.

La guardia pretoriana, creyéndose dueña de Roma, y con 
ello del Imperio, a favor de la gran derrota que al ejército en 
campaña acababan de infligir los sarracenos (192), asesinó a 
Pertinax el 28 de marzo de 193; y tumultuosa y ebria como 
toda soldadesca amotinada, alardeó su poderío, sacando a 
remate mantos de púrpura que tendidos sobre el parapeto 
de los cuarteles, ofrecían al mejor postor la dignidad impe-
rial. Así la adquirió el famoso calavera y demagogo Didio 
Juliano, quien impuso a Senado y pueblo el terrorismo mili-
tarista. Pero el triunfo de esta rebelión puramente metropo-
litana, no duró más que dos meses. Septimio Severo la de-
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beló, apoyado por el pueblo, y disolvió la famosa guardia en 
los primeros días de junio, reorganizándola con legionarios 
procedentes de todas las guarniciones de provincias. Los 
historiadores reaccionarios generalizan este aislado motín, 
sosteniendo que los pretorianos disponían del Imperio hasta 
adjudicarlo en remate público.

Detalle significativo

Hasta el siglo III de nuestra era, el uniforme militar, fuera 
de los cuarteles y campamentos, estaba proscrito en la ca-
lle, no sólo para el recinto de Roma, sino para toda Italia. 
Los soldados de la guardia imperial, y el emperador mismo, 
andaban vestidos de paisanos en tiempo de paz. Cuando el 
emperador volvía de la guerra, dejaba el uniforme al entrar 
a Roma.

Los frutos

Es una regla evangélica que al árbol se lo conoce por sus 
frutos (Mateo, XII, 33). Ya hemos visto algunos de los que 
produjo aquella “corrupción” en los dominios del progre-
so moral y material. Recordemos ahora los intelectuales, sin 
perjuicio de insistir luego un poco más sobre el resultado 
que todo ello tuvo para el bienestar del pueblo; porque en 
dicho estado consiste lo que llamamos “el goce de la liber-
tad”, no en el ejercicio estéril de la soberanía por la sobera-
nía. Allá donde gano mi vida a gusto, donde pienso y opino 
libremente, donde tengo garantidos por la tolerancia mi pe-
queño mundo sentimental y por la buena administración mi 
salud corpórea; donde me siento igual como hombre bajo la 
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doble acción del derecho que se me reconoce y de la simpa-
tía que se me dispensa: allá soy libre aunque no vote ni par-
ticipe del gobierno. La libertad no es un resultado político, 
sino un estado de conciencia cuyo fundamento lo constituye 
la noción de equidad. Cuando un pueblo llega a ese estado, 
es libre, y su política resultará libre también.

La justicia social en constante progreso, el fomento de 
la instrucción, la concordia triunfante, debían multiplicar 
a buen seguro en el Imperio romano los dones del espíri-
tu. Así era. Letras, ciencias y artes, alcanzaron entonces su 
máximo esplendor. Lo cual basta para desvanecer aquellos 
conceptos erróneos de corrupción y decadencia. La fecun-
didad espiritual en todos los órdenes de la actividad humana 
es indicio seguro de robustez y de salud.

César había empezado la gran tarea de la unificación im-
perial, confiriendo a los profesores extranjeros y provincia-
nos la ciudadanía romana. Augusto los favoreció con toda 
clase de preferencias, y para honrarlos con la mejor distin-
ción, envió a la escuela común sus propios nietos. La re-
dacción correcta fue requisito indispensable para obtener 
los altos empleos. Mientras se dotaba las escuelas primarias 
de buenos edificios, el emperador instaló una en su propio 
palacio. El arte de la lectura alcanzó una importancia que 
los escritos de Quintiliano revelan. Fue, como ahora en los 
Estados Unidos, la iniciación de la elocuencia, el instrumen-
to elemental de todo saber; y la influencia docente de aquel 
grande escritor, determina la altura espiritual de las escuelas 
que la sufrieron.

Ellas propagaron la cultura con amplitud tan eficaz, que 
el Imperio jamás careció de funcionarios idóneos, a empe-
zar por los emperadores, aunque fue siempre tan distinta su 
procedencia regional y social.
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La cosecha espiritual

Los más grandes escritores de la Roma imperial pertenecie-
ron con frecuencia a la plebe. En los artistas manifestábase lo 
propio, siendo libertos no pocos de ellos. Tal cual sucedía con 
los emperadores, su origen provinciano que muchas veces fue 
una ciudad pequeña y remota de la frontera, permite inferir la 
pareja difusión de los conocimientos fundamentales.

“Entonces”, dice un escritor tan concienzudo como eru-
dito, “sobreviene la edad clásica por excelencia. En todas 
las obras reinan el orden, la armonía y la proporción. Los 
espíritus dejan de ser violentos sin haberse debilitado toda-
vía; conservan aquella templada fuerza, aquel tranquilo vi-
gor, cualidades preciosas de las generaciones que descansan 
después de prolongadas luchas sin conocer aún las blandi-
cias de la pereza. Establécese en el arte igual equilibrio. La 
conciliación entre el genio romano y el griego, que no ha 
podido efectuarse aún en las costumbres, realízase ya en las 
letras: acuerdo feliz que no cuesta sacrificio alguno. El espí-
ritu nacional no abandona sus cualidades nativas; incorpó-
rales tan sólo otras que las moderen. Conserva su sentido 
práctico, pero ennoblecido por elevados sentimientos; su 
dignidad suavizada por la cortesía; su concisión iluminada 
por el esplendor del pensamiento; su fuerza embellecida por 
la elegancia. Sobre el carácter grave y serio que le es peculiar, 
flota y se place una como una voluntaria gracia, una adquiri-
da delicadeza que con su encanto lo adorna y que lo vela sin 
ocultarlo”. (Emile Jullien, Les professeurs de littérature dans 
l’ancienne Rome, etc., pág. 109).

Tengo esta página por excelente resumen de una civiliza-
ción feliz. Nada como el estado espiritual que ella describe, 
para inferir lo que fue la civilización pagana.
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La libertad del pensamiento

Roma se asemejaba también a París en la acerbidad de su 
crítica contra los defectos nacionales, y la publicidad que le 
daba ha suministrado no pocos argumentos a la leyenda de la 
“corrupción”, exactamente como sucede con la capital fran-
cesa. La libertad de palabra, reconocida por los emperadores 
más autoritarios como Tiberio y Caracalla, era completa. San 
Pablo, según veremos más adelante, pudo predicar el cristia-
nismo en Roma durante dos años “con toda libertad y sin im-
pedimento” dicen los Hechos de los Apóstoles (XXVIII, 30 y 
31); y sabido es que el apóstol no era blandílocuo ni ambiguo. 
Calígula abolió el delito de lesa majestad que en la legislación 
de la República concernía al pueblo romano, pero que Tibe-
rio había considerado translaticio a la persona del emperador. 
Tal es el origen del “desacato” que nuestros republicanos go-
bernantes mantienen con tanto celo. Trajano, Adriano sobre 
todo, Antonino Pío y Marco Aurelio, tampoco aplicaron la 
penalidad referente; pero el pueblo silbaba en el circo al em-
perador cuando éste no defería a sus exigencias.

Las diatribas de Tácito y de Suetonio, de Cátulo y de Ju-
venal, circulaban libremente, pues la literatura constituía un 
arma popularísima y eficaz dada la cantidad de gente que sabía 
leer; siendo inoficioso repetir que era sobre todo la oposición 
quien la usaba. Existía un verdadero periodismo cuyo origen 
estaba en el diario de sesiones del Senado, que pertenece por 
su fundación a la época republicana; pero durante el Imperio 
fue cuando vieron la luz no pocos cuotidianos y semanarios 
de noticias, estudios, comentarios y publicidad oficial. Porque 
en la Roma imperial como en Atenas, ilustre predecesora de 
toda libertad, no hubo política ni diplomacia secretas.

Dichos cuotidianos llamábanse diarios por antonomasia 
como los nuestros, y como se decía entonces al pan con el 
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cual así se los asimilaba. Constituían efectivamente el “ar-
tículo de primera necesidad” que para nosotros son, y de 
tal suerte parécenos actual esta noticia de Plinio (Historia 
natural, lib. XIII, 27):

“En el reinado de Tiberio hubo una carestía de papel que 
obligó a nombrar algunos senadores para que reglamentaran 
su distribución; pues de lo contrario, habríanse perturbado las 
relaciones de la vida”. El emperador Claudio mandó fabricar 
el primer papel en que pudo escribirse sobre ambas caras de 
la hoja: la charta Claudia de Om. 30 de formato, o segunda 
en grandor después de la Augusta.

Un famoso documento cristiano, demostrará, si aún fue-
re menester, hasta dónde llegaba el respeto a la libertad de 
pensar: es el Apologético de Tertuliano, que este Padre, abo-
gado romano por cierto, dirigió al Senado en defensa de sus 
correligionarios y de su culto. La audacia de su expresión, su 
violencia ya feroz, ya satírica, honran tanto al defensor como 
a la asamblea así censurada. Sólo a los parlamentos libres se 
les habla de tal modo sin riesgo; pues aunque los cristianos 
estaban fuera de la ley como los actuales anarquistas, nadie 
pensó castigar a Tertuliano por desacato ni subversión.

Estado de la conciencia antigua

La civilización greco-latina practicó siempre la tolerancia re-
ligiosa, considerando al culto de los dioses como un acto pri-
vado del hogar cuyo jefe lo oficiaba generalmente. Las fiestas 
públicas en honor de aquéllos, tenían más carácter social que 
religioso, sucediendo lo mismo con los templos que eran mu-
seos de la ciudad como el Partenón de Atenas, cortes políticas 
de arbitraje como el de Júpiter en Olimpia, y hasta bancos de 
préstamos como el de Apolo en Delos. El estado laico fue la 
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regla, y Tiberio hizo aceptar por el Senado como un principio 
judicial que “las ofensas contra los dioses corresponde juzgar-
las a los dioses mismos”. Diocleciano dejaba que su propia 
mujer practicara el cristianismo, y sólo persiguió a los cristia-
nos cuando éstos conspiraron contra el Imperio. Antes ha-
bían disfrutado veinte años de paz bajo el mismo emperador.

El politeísmo que se había formado por la conciliación de di-
versos antiguos cultos, reconociendo a sus deidades un derecho 
común de adoración, era de suyo un sistema tolerante. La ten-
dencia razonadora y racionalista de los europeos ribereños del 
Mediterráneo, fue reduciendo a su verdadero valor las preocu-
paciones religiosas; y al filosofar sus propias creencias, el paga-
nismo, perdiendo la fe en Dios, creyó en el hombre. Entonces 
predominó con el estoicismo el “amor al género humano”.

Inútil agregar que esto, lejos de excluir, aseguraba el res-
peto a todas las creencias.

Durante el primer siglo de su era, cuando sólo formaban 
una secta insignificante, los cristianos celebraron cinco con-
cilios públicos; dieciséis el segundo siglo y treinta y seis el 
tercero. El cuarto vio su triunfo como iglesia oficial bajo una 
forma por demás significativa: Constantino lo adoptó, pero 
sin dejar de ser el Sumo Pontífice pagano.

La potestad laica

Este Sumo Pontífice o jefe de la iglesia nacional, había lle-
gado a ser un funcionario electivo algunos años antes de la 
fundación del Imperio, mediante el sufragio popular de la 
mitad de las tribus designadas por sorteo; y cuando asumie-
ron esa dignidad los emperadores, quedó más subordinada 
con ello a la potestad civil.

Por otra parte, la preparación y aplicación del presu-
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puesto del culto fueron siempre exclusivamente laicos, y 
hasta la administración de los templos estaba a cargo de la 
autoridad política.

Sólo se persiguió los cultos obscenos como el de Isis, y 
aquellos que como el druidismo y el cristianismo entregában-
se a la propaganda política, o mejor dicho revolucionaria, or-
ganizándose en sociedades secretas prohibidas por la ley.

Concepto fundamental del politeísmo

Un especialista en la materia, y buen cristiano por cierto, 
Gastón Boissier, el celebrado autor de La religion romaine 
d’Auguste aux Antonins, ha formulado así en su obra L’Afrique 
romaine, pág. 327, el concepto fundamental del politeísmo:

“Las religiones antiguas con su ausencia de dogmas 
precisos, sus dioses de número ilimitado y formas inde-
cisas, tienen siempre contornos vagos, límites inciertos 
que les permiten compenetrarse y no pocas veces con-
fundirse. Cuando la casualidad las aproxima, siéntense 
más bien inclinadas a buscar por dónde se aproximan 
que por dónde difieren: o sea justamente lo contrario 
de lo que hoy pasa. Su primera idea, no es anatemati-
zarse y combatirse. Buscan por el contrario la manera 
de entenderse y de soportarse mutuamente”. 

Y más abajo: 

“Respetar la religión de los vencidos, era una políti-
ca de los romanos. Este respeto les resultaba fácil por 
lo demás, dada la idea que se formaban de los dioses. 
Como creían que las religiones son locales, es decir que 
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cada país tiene un dios particular que lo protege, no te-
nían ningún escrúpulo en ponerse a su vez bajo aque-
lla protección cuando habitaban dicho país o cuando 
solamente lo recorrían”.

Roma no podía, pues, concebir las guerras de religión que el 
cristianismo propagaría en el Occidente; y si –para recordarlo 
una vez más– por el fruto se ha de conocer el árbol, la supe-
rioridad del paganismo como elemento de civilización, es evi-
dente. El cristianismo, al contrario, introdujo en la vida de las 
naciones una nueva causa de guerra: vale decir de barbarie.

Otros progresos

Necesitamos llegar a los grandes censos de los Estados Uni-
dos, para encontrarnos con operaciones semejantes a las que 
mandó ejecutar Augusto y que comprendía además el ca-
tastro del Imperio: verdadera descripción geográfica de un 
área mucho mayor que la de aquel país, dilatada sobre tres 
continentes. La misma comparación procede para las demás 
obras de arte cuya duración hasta nuestros días lo dice todo, 
tratándose de servicios tan ocasionados al deterioro como 
los caminos, puentes, cloacas y acueductos.

Solamente las vías mayores o caminos reales del Imperio, 
tenían más de ciento treinta mil kilómetros de desarrollo, 
representando, pues, un treinta y cinco por ciento de la ex-
tensión total de las actuales vías férreas de Europa. Si cal-
culamos la correspondencia proporcional de los caminos 
secundarios en el doble nomás, hallaremos que la comuni-
cación vial no era inferior a la de ahora. Duran todavía al-
gunas de aquellas grandes calzadas, como indestructibles en 
su cuádruple lecho sobrepuesto de piedra y hormigón; pues 
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sabiendo los romanos que el progreso es ante todo asunto de 
comunicaciones, tenían a la construcción de caminos por el 
trabajo más importante del Imperio. La solidez de aquellas 
obras indica la probidad de la administración que los em-
peradores reorganizaron severamente, conforme lo demues-
tran los numerosos procesos intentados a los gobernadores 
de provincia durante la primera época imperial. El kilóme-
tro de calzada salíales a poco menos de ocho mil pesos de 
nuestra moneda; mientras el de macadam, muy inferior por 
cierto, nos cuesta tres veces más.

Como cada milla de camino (1.500 metros) la señalaban 
con un hito escrupulosamente colocado (la piedra miliar) 
el desarrollo vial constituía una red geodésica aprovechada 
para catastros y mensuras. De tal suerte, y tras de treinta y 
dos años de trabajos que César mandó iniciar, pudo comple-
tarse bajo Augusto el mapa civil y militar del Imperio como 
obra topográfica, además de la carta del mundo conocido 
entonces. Todo ello bajo escala para medir las distancias, 
cosa que no volvió a verse en Europa hasta el siglo XVI, 
y con la indicación de caminos, postas y jornadas. Así eran 
populares y de consulta habitual en manos de viajeros y co-
merciantes, las cartas itinerarias (itinera picta). El sistema de 
dichas postas era excelente; y desde la época de Augusto, los 
correos imperiales transportaban también la corresponden-
cia particular a todos los ámbitos del Imperio.

El registro civil que para nosotros data de la Revolución 
Francesa, fue organizado definitivamente por Marco Aure-
lio en toda la nación. Alejandro Severo, su ilustre tocayo, 
fundó los bancos de préstamos o Montes de Piedad; y para 
reorganizar el impuesto a las herencias, mandó efectuar por 
su prefecto Domicio Ulpiano el cálculo de probabilidades 
de la existencia humana que dio un término medio de trein-
ta años. El término medio europeo antes de la Revolución 
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Francesa, era de veintiocho años y tres cuartos, lo que esta-
blece bien la diferencia entre el estado del mundo pagano y 
los doce siglos de civilización cristiana corridos hasta enton-
ces. El término medio actual es de treinta y seis años.

Concepto administrativo

Para definir lo que principalmente se proponía la adminis-
tración imperial, basta recordar que sus departamentos más 
importantes eran el de justicia, el de hacienda y el de obras 
públicas. Nuestros doctores en derecho saben que hasta hoy 
nos sirven de enseñanza eficaz la jurisprudencia y la expe-
riencia administrativa que ellos acumularon. Así sobre todo 
en lo relativo a la edilidad. La pavimentación, la limpieza 
urbana que comprendía hasta la instalación de mingitorios 
municipales, el tráfico y la vigilancia, hallábanse reglamen-
tados como en las capitales modernas, y constituyendo una 
sola legislación para los centenares de ciudades florecientes 
en el Imperio. Pues en esto eran iguales todas a Roma. El 
objeto de la administración fue así el bienestar del pueblo, 
moral y materialmente hablando.

La idea de Patria

La evolución democrática fundada en el comunismo agrario 
que propiciara la legislación de los Gracos, instituyó la justicia 
en fundamento de la patria. Tiberio Graco había formulado 
su irrefragable necesidad con las inmortales palabras que Plu-
tarco cita: “Las fieras en Italia tienen cada una su guarida y su 
cueva. Mas los que pelean y mueren por Italia, no participan 
de otra cosa que del aire y la luz; pues sin techo ni asilo vagan 
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con sus hijos y mujeres. Mienten los generales cuando inci-
tan a sus soldados para que defiendan contra el enemigo los 
altares y las tumbas; porque ninguno de aquellos ciudadanos 
tiene altar doméstico, ni tumba paterna, ni patria, sino que to-
dos combaten por la riqueza y el regalo ajenos, llamándoseles 
señores del mundo cuando no poseen ni una mota de tierra”.

Esto anticipaba en un siglo, como se ve, la queja estéril de 
Jesús: “Los zorros tienen cuevas y las aves del cielo nidos; 
mas el hijo del hombre no tiene donde reclinar la cabeza” 
(Lucas IX, 58). Estéril, digo, porque el Galileo limitose a 
predicar resignación, mientras el tribuno de Roma procuró 
el remedio humano de tamaña iniquidad, pagándolo con la 
vida. Mas ello repetía la eterna aspiración, que mientras no 
sea satisfecha, hará de la patria un mito sarcástico: tener al 
menos dónde habitar el hombre en la patria, como la alimaña 
tiene su cueva y el pájaro su nido...

Plebe y patriciado

Aquel Tiberio Graco, perteneciente a la nobleza romana y 
representante del pueblo, sería hoy un anarquista peligroso 
y lo procesarían por incitar a la deserción y a la revuelta, que 
tanto era superior al nuestro el concepto de la libertad pa-
gana, hasta bajo la oligarquía conservadora de la República. 
El mismo asesinato del tribuno, demuestra que legalmente 
nada podía el Senado contra él.

Pero este conflicto va a permitirnos definir también en 
qué consistieron la plebe y el patriciado de Roma, política-
mente hablando, para sacar por consecuencia el significado 
original de la democracia romana.

La palabra plebe no tenía un significado vil, sino que de-
nominaba a la población rural circunvecina de Roma, primer 
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núcleo del pueblo romano. Esta circunstancia, fundamental 
por definición, había dado a los ciudadanos principales de 
dicho centro un privilegio autoritario que nadie contestó 
mientras la población rural fue puramente suburbana. Eran 
los jefes naturales, y así se constituyó el patriciado.

Mas cuando la población de las campañas, al aumentar 
por el crecimiento vegetativo y por la conquista de territo-
rios, se concentró en municipios, los principales ciudadanos 
de estos últimos constituyeron a su vez una segunda nobleza 
que fue la de los caballeros, y que se encontró naturalmente 
en oposición contra el patriciado. La igualdad ante la ciuda-
danía que la Roma patricia pretendía disfrutar como un pri-
vilegio exclusivamente urbano, constituyó la aspiración do-
minante de la población rural dirigida por sus caballeros; y 
de aquí que lo fueran los principales jefes demócratas como 
Tiberio Graco. La democracia fue, pues, el partido itálico; 
pero cuando la conquista ensanchó el suelo patrio, las pro-
vincias creadas con los nuevos territorios, resultaron tenien-
do la misma aspiración que dicho partido a la igualdad de la 
ciudadanía romana. Al propio tiempo, el proletariado de la 
ciudad aspiraba a una vida mejor que sólo podía asegurarle 
la igualdad democrática: con lo cual la inmensa mayoría de 
la población, inclusive Roma, y las fuerzas progresivas de la 
nación entera, hallábanse orientadas en el mismo sentido. 
Así se explican la grandeza y el éxito prodigioso del Imperio.

La democracia romana

La evolución de la democracia romana fue doble: compren-
dió el éxito interior y la extensión de sus beneficios al género 
humano. Así resulta muy análoga a la que consuma en este 
momento la de los Estados Unidos.
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Consistió la primera en hacer de la patria, efectivamente, 
una posesión común de todos los ciudadanos, lo cual condu-
cía a la abolición del privilegio político y social. La segunda, 
en la extensión de la ciudadanía romana a todos los habitan-
tes, primero de Italia y después de todo el Imperio. Una y 
otra se consumaron bajo este último.

El fundamento de nuestra democracia consiste en le-
galizar la fuerza del mayor número como suprema razón, 
adoptando la sinonimia entre derecho y fuerza peculiar a la 
barbarie germánica. Las tribus que componían dicha barba-
rie, practicaban esta democracia de índole colectivista, o sea 
despótica, como todo cuanto se basa en la subordinación del 
individuo. La imposición material de la fuerza equivale para 
el bárbaro a razón. La democracia latina se definía por su 
objeto: asegurar el bienestar para el mayor número y la justi-
cia para todos. Pues tal es el motivo esencial de la asociación 
humana. Realizolo directamente y no por representación, a 
causa de que como he dicho aquel bienestar consistía para el 
pueblo en la posesión efectiva de la patria.

La democracia bárbara asumía el carácter despótico in-
herente a todo colectivismo, porque correspondía a gentes 
cuya actividad productiva era la guerra predatoria. La de-
mocracia latina fue una organización de pueblos trabajado-
res cuyo progreso fincaba por lo tanto en la paz.

Cómo lo hicieron

La guerra contra los etruscos en 256 u. c. coincidió con una 
gran miseria de la plebe expoliada por los arriendos que le 
deparaban la insolvencia conducente a la servidumbre. Lla-
mada a las armas rehusó combatir mientras el Senado no re-
solviera la cancelación de las deudas agrarias, alegando que 



178       Dogma de obediencia

de nada le serviría vencer al enemigo exterior, si al regresar 
victoriosa hallaba en sus acreedores enemigos internos mucho 
más intolerables. El Senado, totalmente compuesto entonces 
de patricios que los cónsules de igual clase designaban, acor-
dó la supresión de todas las ejecuciones por deudas hasta 
el día de la victoria. Obtenida ésta, los procesos recomen-
zaron, engendrando una serie de rebeliones populares que 
el patriciado procuró alternativamente apaciguar y vencer, 
hasta que la famosa retirada de la plebe al Monte Sacro, con 
el designio de fundar un mercado y una ciudadela rivales del 
Foro y del Capitolio, dio su primer gran triunfo a la demo-
cracia: las deudas quedaron abolidas y la plebe obtuvo con 
el tribunado, magistratura propia.

Estos episodios definen toda la historia de aquella demo-
cracia como una acción directa del pueblo que se sustrae al 
deber militar, rompiendo así el vínculo ciudadano con la cla-
se privilegiada, y poniendo para restablecerlo una condición 
que comporta su derecho a la tierra por él mismo trabajada. 
El pueblo ha desconocido toda obligación de defender la 
patria como una entidad abstracta que le asegura tan sólo la 
servidumbre real en tierras efectivamente ajenas.

Menos de diez años después, la tendencia se precisa en la 
propuesta del cónsul Espurio Casio para una reivindicación 
general de la tierra pública en favor de la plebe; y aunque 
ésta, como casi siempre ocurre, dio contra su bienhechor, 
el Senado hubo de aceptar el procedimiento en teoría, vien-
do reproducirse casi anualmente análogos proyectos. De las 
transacciones que para eludir su sanción inventaba el Se-
nado, salió la constitución romana que llamaron Ley de las 
Doce Tablas; y cien años después de la primera sublevación 
contra la guerra etrusca, consumose, políticamente hablan-
do, el triunfo popular, con la adopción de la Ley Licinia pro-
puesta por Licinio Estolón tribuno de la plebe, conforme a 
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la cual quedó resuelto el problema de las deudas agrarias, 
democratizada enteramente la concesión de tierras públicas 
e instituido el consulado plebeyo que quitaba a los patri-
cios la exclusividad de su último privilegio. Hacia el año 453 
u. c., (tres siglos antes de Jesucristo) todos los ciudadanos, 
plebeyos y patricios, tenían ya derecho a ocupar todas las 
magistraturas.

Las faustas consecuencias

El patriciado despótico y rapaz abusó, sin embargo, ilegal-
mente de la tierra pública en cuya efectiva posesión por el 
pueblo fundábase la democracia romana, motivando con 
ella la famosa ley de Tiberio Graco que lejos de constituir 
una reivindicación lisa y llana como lo habría podido, al tra-
tarse de una usurpación de bienes fiscales, autorizó la ex-
propiación indemnizada, para no herir los derechos relati-
vos creados en el transcurso. Esta moderación no impidió el 
asesinato del tribuno ni la usurpación de los efectos legales 
por moción patricia que formuló Escipión Emiliano me-
diante un ardid político; pero con todo, el mero comienzo 
de la ejecución por los agrimensores del estado, había dado 
tierra a ochenta mil agricultores. La reacción aristocrática 
se afianzó con la Ley Thoria, transformando en propiedades 
las posesiones, y triunfó un instante con las confiscaciones 
de Sila que motivaron la más desvergonzada especulación 
capitalista; mas al definirse en la persona de César la victoria 
social de la democracia, la distribución de las tierras de Cam-
pania que realizó aquél durante su primer consulado, inició 
con la radicación de veinte mil familias indigentes, la política 
agraria del Imperio. Todavía hubo bajo Antonio una postre-
ra reacción aristocrática que dilapidó escandalosamente la 
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tierra pública; pero los emperadores, al asumir el tribunado, 
o sea la representación popular (puesto que no eran siem-
pre cónsules) consideráronse propietarios de aquella tierra 
a nombre del pueblo romano, y de ahí procedieron las me-
didas que procuraremos apreciar por sus puntos esenciales.

La guerra social a su vez, produjo el efecto correlativo de 
conseguir para toda Italia los beneficios de la ciudadanía ro-
mana: es decir un conjunto de garantías individuales igual al 
que reconocen y aseguran como “derechos del hombre” las 
más liberales constituciones modernas. La aspiración general 
tendía, sin embargo, a una generalización realmente humana 
de tales derechos, puesto que sólo de tal manera se consigue 
asegurar la paz, necesidad suprema de las democracias labo-
riosas. Aquel grande acontecimiento lo consumó, por primera 
y única vez en la humana historia el edicto de Caracalla que 
confirió la ciudadanía completa, con todos los derechos civiles 
y políticos, inclusive el de ser emperador, a todos los habitantes 
libres del Imperio y “sin otra condición que la idoneidad”, se-
gún reza la actual constitución argentina.

La política y la acción directa

El ardid político de que se valió Escipión Emiliano para sus-
pender los efectos de la ley de expropiación que dijimos, con-
sistió en sustraer los pleitos agrarios motivados por ella a la 
jurisdicción de los triunviros, para someterlos a los cónsules 
so pretexto de mayores garantías y responsabilidad; pero en 
ese momento los cónsules acababan de salir para Iliria, con 
lo que las ejecuciones quedaron indefinidamente postergadas. 
La moción pertinente en el Senado cuyas sesiones eran regu-
larmente secretas bajo la República, había pasado a ocultas 
aunque los triunviros constituían el tribunal agrario especial 
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elegido por el pueblo. Estas escaramuzas eran habituales al 
patriciado, y comprendían desde la moción senatorial hasta el 
escamoteo y el atropello de los comicios. La “urna embustera” 
de Lucano (Pharsaliae, lib. V), la agresión al frente de una 
clientela servil, los comités de barrio, instituidos para reclu-
tamiento venal de los electores y para la compra de sufragios, 
habían desengañado por fin al pueblo, no obstante las falaces 
garantías del voto secreto y de la penalidad: porque todo esto 
es tan antiguo como irremediable.

Mientras tanto, la retirada del pueblo al Monte Sacro fue 
una verdadera huelga general de carácter económico reali-
zada por las dos plebes, la urbana y la rústica, en fraternal 
consorcio; pues según ya lo dije, su objeto consistió en la 
fundación de un mercado rival, al paso que su ejecución 
inmediata dejó sin cultivo las tierras del patriciado: acción 
directa, que repetida bajo diferentes aspectos, sin excluir la 
misma rebelión, produjo los mejores resultados sociales y 
hasta políticos. Así el tribunado, institución a la cual Belot 
en su magistral Histoire des chevaliers romains (T. I, pág. 64), 
atribuye la grandeza material, moral y social de Roma.

El criterio histórico

Aquella medida de Caracalla, con ser el acontecimiento po-
lítico más grande que recuerda la historia, figura habitual-
mente bajo la forma de un absurdo reproche; en cuanto su 
móvil habría sido tan sólo el aumento de las contribuciones. 
Semejante patraña pertenece al compendio de los libros per-
didos de Dion Casio, que redactó ochocientos años después 
de éste, el monje bizantino Xifilino a fines del siglo XI: es 
decir cuando reinaban en toda su plenitud la negra ignoran-
cia, el ciego fanatismo y la torpe falsificación de los textos 
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paganos, tan peculiares al clero medieval. Mas aunque per-
teneciera al mismo Dion, el texto sería sospechoso, no sólo 
por tratarse de un patricio y senador, adverso en razón de su 
clase a la política imperial cuyo auge realizábalo el edicto, 
sino porque ni Aurelio Víctor, ni San Juan Crisóstomo, ni 
San Agustín que lo mencionan, le atribuyeron tal intención, 
con ser cristianos todos ellos. El último dice por el contra-
rio (De Civitate Dei, V, 17): “gratissime atque humanissime 
factum est”. Y luego, sin pensarlo, formula en dos palabras 
(loc. cit.) la concluyente refutación: todos los habitantes del 
Imperio pagaban ya iguales impuestos.

Efectivamente, en todo tiempo y en todas partes, la contri-
bución es igual para extranjeros y ciudadanos. Así sucedía en-
tonces sin más excepción que para la propiedad privada, ré-
gimen puramente itálico, y de consiguiente, extraño al edicto.

Suponiendo en ello la política inmediata que todo acto 
trascendental de gobierno puede simultáneamente com-
prender, quizá buscaba más bien el refuerzo del ejército 
(pues sólo era soldado el ciudadano) ante el grande y pro-
longadísimo ataque bárbaro que aguantaba entonces el 
Imperio. Caracalla hizo tres campañas contra los bárbaros, 
pues era excelente general, y más de una vez necesitó tropas 
con urgencia.

Por último, su medida no fue un invento caprichoso de ti-
rano bajo la angustia fiscal, según lo da a entender el absurdo 
texto, sino el coronamiento de aquella política que el mismo 
compendio de Xifilino pone, al comenzar, en boca de Me-
cenas, quien así lo habría definido ante Augusto. Dion Ca-
sio, senador, pretor y cónsul, fue además contemporáneo de 
Caracalla, de suerte que no podía ignorarlo. Trátase a todas 
luces de una grosera invención, aunque fuera del compendio 
(LXXXVII, 9) figura en uno de los libros (el LVII), relativa-
mente completos de Dion, que han llegado hasta nosotros.
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La causa histórica

El patriciado debía aborrecer en Caracalla al más avanza-
do agente de aquella política imperial que inauguró la era 
nueva con Augusto, mandando quemar los libros de la te-
sorería donde figuraban los deudores al fisco engendrados 
y empobrecidos a la vez por la sanguinaria reacción de Sila, 
para constituir el erario con los nuevos impuestos al lujo, a 
la renta, al capital y a las sucesiones.

Tan firme y continua fue en dicho concepto la política 
imperial, que trescientos años después, Aureliano consumó 
la reorganización del Imperio, tras su definitiva victoria so-
bre los bárbaros, con idénticas medidas de alivio fiscal, aña-
diéndoles, para mayor semejanza, la amnistía de los delitos 
políticos.

Caracalla había duplicado el impuesto a las herencias, que 
era el más aborrecido por la aristocracia; pero a la vez fue 
grande amigo del pueblo, según lo demuestran las magníficas 
obras de pública utilidad con que dotó a Roma, empezando 
por las termas, que llevaron su nombre: otra tendencia de la 
política imperial, invariable durante siglos. La declaración 
de los derechos del hombre que el edicto de la ciudadanía 
comportaba al generalizar dicha condición, abolió definiti-
vamente el patriotismo estrecho, en cuya virtud era ella un 
odioso privilegio metropolitano. La autonomía municipal 
consumábase con éxito magnífico, lo cual equivalía a extin-
guir para siempre la centralización romana; y el privilegio 
hereditario sobre la tierra, indispensable a la subsistencia 
del patriciado, desaparecería también, al lograrse con todo 
ello otro propósito capitalísimo de la política imperial: la 
aspiración tan antigua como justa de que la propiedad se 
legitimara por las necesidades de la familia residente, en tal 
forma que el abandono de su explotación directa presumiera 
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la desposesión a favor de quien con tal objeto la ocupara. Así 
sucumbían correlativamente la aristocracia y la más odiosa 
forma de especulación con la tierra inculta, avalorada por 
el trabajo ajeno de los vecinos. Pues la verdadera cuestión 
social fue siempre –y continúa siendo– agraria ante todo.

Tanto este resultado, como la política humanitaria, o 
mejor dicho humana, que consumó el edicto de la ciudada-
nía, recuerdan imperativamente la obra análoga de la Revo-
lución Francesa; saliendo, entonces, oportuno mencionar 
que Caracalla, nacido en Lyon, era así francés, como su 
familia paterna.

Historiadores y críticos

He dicho que los historiadores del Imperio y los críticos de 
mayor notoriedad, pertenecieron generalmente a la clase 
rica o a su clientela, por ser ella la más culta. Así, para no 
recordar sino los más típicos, Tácito, Suetonio y Juvenal.

La aristocracia derrotada había conspirado activamente 
hasta el tiempo de Nerva. Convencida entonces de su impo-
tencia, recurrió a la diatriba que nunca abandonara por lo 
demás, transformándola de oratoria y epigramática en his-
tórica y satírica.

Nerva imperó de 96 a 98; y por estos últimos años fue 
cuando Tácito empezó precisamente a componer sus His-
torias. Sucedió lo propio con las Sátiras de Juvenal, quien 
adoptó ese género en su ya desencantada madurez. Y en 
cuanto a Suetonio, sabemos positivamente que emprendió 
su famosa historia de los doce Césares después de haber 
incurrido en la desgracia imperial bajo Adriano cuyo se-
cretario fue.
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El “caso” Tácito

Tácito, como nadie lo desconoce ya, fue, en la mejor de las 
suposiciones relativas a sus escritos, un apasionado aristó-
crata, no obstante el favor que según él mismo habíanle dis-
pensado los emperadores. Esto caracterizaba aquel régimen 
liberal, como lo demuestra su vasta publicidad y su respeto a 
los escritores. César, que lo era por cierto, tenía de comensal 
a Cátulo, aunque conocía perfectamente los desvergonzados 
insultos de sus epigramas contra él. Tácito declara que los 
tiempos de Nerva y de Trajano, o sea cuando escribió sus 
Historias y sus Anales, fueron una de esas “raras y felices 
épocas en que está permitido pensar lo que se quiere y decir 
lo que se piensa”. Y queda en el Digesto (lib. XLVIII, tít. 
XIX, 18) constituyendo regla judicial, el comentario formu-
lado por Ulpiano, cien años después, al Edicto de los Preto-
res: “a nadie se ha de castigar por lo que piense”.

Mas, la propia autenticidad de los dos célebres fragmen-
tos de Tácito es muy sospechosa. P. Hochart, en sus dos 
eruditas obras De l’authenticité des Annales et des Histoires 
de Tacite, y Nouvelles considérations sobre el mismo asunto, 
afirma que se trata de una superchería editorial cometida 
por el humanista italiano Poggio Bracciolini, quien sería el 
verdadero autor de dichos fragmentos. La prueba suminis-
trada, me parece concluyente hasta la abundancia; pero, en 
todo caso, es evidente que el texto antiguo se halla interpo-
lado y embrollado por el fraude, hasta constituir un caracte-
rístico, si bien admirable, pasticcio del Renacimiento.

Por otra parte, los mismos autores que aceptan como genui-
no el texto en cuestión, han reconocido su poca importancia 
histórica. Así, para no mencionar sino los dos más eruditos: 
Philippe Fabia, en su admirable libro Les sources de Tacite, etc. 
(1893) establece que “hasta en la reproducción de sus fuentes 
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principales, no da Tácito pruebas de grande exactitud. Es in-
fiel con frecuencia, ora involuntariamente, por falta de espíritu 
científico, ora queriéndolo, para buscar algún efecto literario” 
(págs. 266 y 287); y Eugéne Bacha en su ingenioso y nutrido 
estudio Le génie de Tacite (1906) concluye que los Anales y 
las Historias no son sino una novela imaginada por aquél, di-
ciendo (pág. 19): “Il a présenté sous la forme d’une composition 
historique, des fictions de la plus audacieuse fantaisie”.

La sátira

Por lo que se sabe de Juvenal, parece averiguado que figuró 
en la clientela, naturalmente reaccionaria, de los patricios, 
y que alcanzó la edad madura en pleno fracaso de sus aspi-
raciones poéticas y oratorias. Esto, unido a la edad, habría 
agriado su carácter, infundiéndole la predilección por el pa-
sado y la aversión al presente dichoso de los felices, en que 
suele consistir la severidad de esos moralistas. Así sus sátiras 
describen sin quererlo, según díjelo ya, un positivo adelanto 
de las costumbres que condena.

El hecho es que todos disfrutaron de completa publicidad 
para difundirse y documentarse. Era máxima de cierto em-
perador que “en un estado libre, deben ser libres el pensa-
miento y la palabra”. ¿Y quién fue ése por ventura? ¿Trajano 
el bueno? ¿Marco Aurelio el justo? No, Tiberio; y el que lo 
cuenta, Suetonio, insospechable en este caso.

Dion Casio y la Historia Augusta

Para no mencionar los autores favorables al Imperio como 
Apiano, Veleyo Patérculo y Josefo, me acordaré sólo de Dion 
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Casio y de los redactores de la Historia Augusta citados como 
auténticos y dignos de fe por los modernos historiadores. Ya 
he dicho que del primero sólo nos quedan originales algunos 
libros: veinticuatro sobre ochenta que formaban su historia, y 
todavía incompletos. En total, la narración de 115 años (del 
68 antes de Jesucristo al 47 de la era cristiana). El resto per-
tenece al compendio de Xifilino y al texto suplementario de 
los Anales igualmente abreviados de Zonaras: dos monjes bi-
zantinos de fines del siglo XI y principios del XII, cuyo espíri-
tu fanáticamente contrario al paganismo, no es dudoso. Esto 
significa que ambos eran perfectamente capaces de suprimir 
y falsificar los textos contrarios a la “verdad divina”, según lo 
practica el cristianismo desde los Padres hasta los jesuitas con 
sus “castradas” ediciones de los autores clásicos. Por donde 
puede inferirse el crédito de semejante documentación.

Por lo que respecta a la Historia Augusta, colección de 
vidas cesáreas cuyo carácter de burdo novelón salta a la vista 
desde luego, no es dudoso que sus autores fueron emplea-
dos de oficina bajo los primeros emperadores cristianos a 
quienes ante todo se proponían glorificar. Dado el carácter 
de aquéllos, y especialmente el de Constantino, el paralelo 
desfavorable a los emperadores paganos tenía que constituir 
regla para sus biógrafos.

Así en la vida de Heliogábalo por Lampridio, nombre o 
seudónimo de uno de ellos, el humilde cortesano declara a 
Constantino quien, dice, le encargó escribirla, que lo hizo 
contrariándose ante las aberraciones monstruosas del de-
generado imperial; para concluir su biografía, pues se trata 
del epílogo, con la paralela consabida adulación al amo de 
la encomienda. Bajo semejante estado de ánimo, cualquiera 
presume la historia que podía salir; lo cual no obsta para que 
se la tome por fundamento de la narración y del juicio sobre 
el gobierno de Heliogábalo.
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Con todo, hacia la mitad de la narración en que detalla los 
fantásticos caprichos del monstruo, una vislumbre racional 
indica al autor la enormidad de sus propios disparates. Y 
entonces detiénese para escribir: “Pero creo que todas estas 
cosas y tantas otras que parecen mentiras, fueron imagina-
das por quienes querrían deshonrar a Heliogábalo para ob-
tener el favor de Alejandro Severo”.

Ello no le impide continuar la delirante enumeración, 
más sospechosa todavía para nosotros, si consideramos que 
el mismo texto actual de la Historia Augusta nos ha llegado 
sumamente maltrecho por la mala fe y la ineptitud de com-
piladores y de copistas.

Todavía hay quien supone (Dessau, in Hermes, XXI, 337; 
XXVII, 561) que la compilación fue obra de un falsificador 
de la época de Teodosio.

La razón política

El móvil que Lampridio sospecha en los detractores de He-
liogábalo, resulta históricamente definido por la evolución 
misma del régimen imperial en un sentido cada vez más de-
mocrático y provinciano.

Con la familia Julia Claudia que se extingue en Nerón, ha-
bía gobernado la más alta aristocracia metropolitana. Galba 
y Othón que lo sucedieron, eran también aristócratas, pero 
ya de la nobleza itálica. Tras la breve transición revoluciona-
ria que dio el poder a Vitelio, entraron a imperar los Flavios, 
pertenecientes a la clase media pobre, pero itálica todavía. 
Con Nerva, de familia cretense, empiezan ya a gobernar las 
provincias. Y este proceso consúmase con Trajano, Adriano 
y los Antoninos a los cuales perteneció Caracalla autor del 
edicto de la ciudadanía.
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Dicha evolución democrática cuyas dos principales crisis 
(las rebeliones de Vindex y de Vitelio) fueron movimientos 
provincianos, llevaba consigo por inclinación natural la oje-
riza contra la aristocracia romana. Suetonio, precisamente, 
dice que Domiciano, el último de los Flavios “suprimió los 
libelos difamatorios que circulaban contra los principales 
ciudadanos y damas de Roma, y condenó a sus autores” 
(Domiciano, VIII). Tal fue el ambiente político en que es-
cribieron Tácito, Suetonio, Juvenal y Dion bajo Flavios y 
Antoninos. La diatriba histórica contra los primeros césares, 
no podía desagradar a los nuevos emperadores; con lo cual 
los escritores reaccionarios satisfacían el rencor de la aristo-
cracia, adulando simultáneamente al amo del día, procedi-
miento que los caracteriza bajo todos los regímenes. Dion 
escribía en 195 una obra sobre los sueños y presagios que 
anunciaron el Imperio a Septimio Severo, quien el año antes 
lo había nombrado pretor. Así se explican por otra parte 
el éxito y la impunidad de tales autores. Todas sus conde-
nas históricas refiérense al pasado que resultaba abominable 
para los nuevos mandatarios. Tácito, que empieza alabándo-
se de imparcial en sus Historias (I, 1) y recordando los bene-
ficios que debe a Domiciano, contra quien, sin embargo, es-
cribirá, elogia calurosamente a Nerva que era el emperador 
contemporáneo, y a Trajano su hijo adoptivo.

Las interpolaciones

En sus eruditos y admirables Études au sujet de la persécu-
tion des chrétiens sous Néron (págs. 207 a 283) P. Hochart 
demuestra sin dejar lugar a dudas, que el famoso parágrafo 
44 del libro XV de los Anales, donde se menciona la calum-
niosa imputación y los tormentos infligidos por Nerón a los 
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cristianos como autores del incendio de Roma, es una inter-
polación moderna debida al “fraude piadoso” de meritorio y 
abundante empleo para los hombres de Iglesia; y que el mis-
mo origen debe atribuirse con igual seguridad a la no menos 
célebre frase de Suetonio en la vida de Nerón (XVI): “Casti-
gó con suplicios a los cristianos, individuos que propagaban 
supersticiones nuevas y maléficas”. El fraude piadoso que 
consiste en deformar, aumentar y disminuir los textos paga-
nos en bien de la religión, fue recomendado y practicado por 
los Padres de la Iglesia, según veremos más adelante en sus 
propios escritos. Durante mil cuatrocientos años hiciéron-
lo a mansalva, como dueños absolutos de los espíritus; por 
donde resultan los textos adulterados, tan llenos de venera-
ble autoridad. Y así se introdujo otra importante causa de 
confusión en las fuentes de la historia romana.

La deformación fraudulenta

Si se quiere precisar aun hasta qué punto fueron groseras 
dichas maniobras, y de qué modo alteró los textos la super-
chería de los monjes entregados discrecionalmente a dicha 
operación durante mil doscientos años, basta recordar que 
Virgilio, el más popular entonces de los autores clásicos, tal 
cual lo prueba con el más alto ejemplo la Divina comedia, fue 
para los mismos contemporáneos del Dante, un hechicero 
cuyas obras mágicas en los dominios de la física, la mecánica 
y la arquitectura, hallábanse en Napóles según los cronistas: 
así una lámpara perpetua, una mosca de bronce que devora-
ba a los comunes, y una torre oscilante que tenía por base un 
huevo... (Comparetti, Virgilio nel Medio Evo, T. II, caps. IV 
a VIII; Ch. V. Langlois, La nature au Moyen Âge, II estudio). 
El papa Inocencio VI, creía lo mismo al decir de Petrarca; y 



Historia del dogma       191

esto era ya tradicional para los jefes de la Iglesia, pues a fines 
del siglo X, Juan XVI tenía por magos voladores a Virgilio 
y a Platón, no obstante el origen griego de dicho pontífice. 
Las genealogías de los mismos reyes contemporáneos, según 
luego se verá, comportaban las más absurdas consejas. Al 
ocuparse Gebhardt de la célebre crónica del monje Raúl 
Glaber (Moines et papes, pág. 4) quien escribió a principios 
del siglo XI, dice: “A nueve siglos de distancia tan sólo, pa-
récenos lejos de nuestra razón moderna, perdido de vista en-
tre las brumas del pasado, mucho más allá de Heráclito y de 
Herodoto”. Deformada así por superchería y el fanatismo 
bárbaros, la historia no acaba de reponerse todavía.

Los historiadores modernos

La historia romana ha sufrido durante su reorganización 
crítica iniciada en 1738 por el historiador francés Louis 
de Beaufort6 cuatro definiciones de carácter político: la 
que podríamos llamar enciclopedista, aun cuando su co-
rifeo fue Gibbon, pues la iniciaron Montesquieu y Vol-
taire; la cesarista o alemana cuyo más alto representante 
fue Mommsen; la neo-cristiana o reaccionaria a la cual 
podemos definir por tres autores: Wallon, De Broglie y 
Ozanam; y la liberal de los opositores al segundo Imperio 
francés. De ahí cuatro escuelas tendenciosas. La primera, 
contraria al absolutismo reinante entonces en Europa, y a 
la consiguiente disolución cortesana, convirtió en eje de su 
sistema la sinonimia entre Imperio y decadencia, suprimien-
do, para lograrlo, los trescientos cincuenta años de éxito 
prodigioso alcanzado por aquél hasta Constantino, y sufi-

6  Disertation sur l’incertitude des cinq premiers siécles de l’histoire 
Romaine. Nouvelle édition par Alfred Blot. París, 1866.
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ciente sin duda para justificar cualquier empresa. Fue ante 
todo escuela de propaganda antimonárquica, indirecta por 
cierto, pero eficaz. La segunda encaminose a la glorifica-
ción de la autocracia, pretendiendo que el desarrollo his-
tórico de Roma se logra y define con la creación del César, 
quien por ser déspota, realiza la grandeza imperial: como si 
la existencia de césares degenerados y mediocres que no 
detuvieron ni cortaron su remonte secular (así por ejem-
plo Calígula y Heliogábalo, Claudio y Galiano, a 68 y 260 
años de distancia extrema, respectivamente) no demostra-
ra lo contrario. La tercera sistematizó en forma histórica la 
propaganda cristiana que había renovado Chateaubriand 
con sus Mártires y su Genio del cristianismo, acomodando 
a la moderna el viejo sistema polémico de los Padres, con 
todas sus falacias, falsificaciones y “reservas”: así la que 
consiste en callar que los bárbaros destructores del Impe-
rio fueron casi todos cristianos, o el peregrino argumento 
de que el cristianismo conservó la esclavitud por razones 
políticas y económicas. La cuarta escuela, o sea la liberal, 
adoptó como fundamento la leyenda de los emperadores-
monstruos atribuida a Tácito, en evidente y por otra parte 
natural oposición a Napoleón III, quien fue además his-
toriador de César, según lo vamos a ver. Ello extravió a 
mi entender el criterio histórico de obras tan importantes 
como el Diccionario de Larousse, restableciendo la errónea 
sinonimia enciclopedista de Imperio con tiranía y de Repú-
blica con libertad.

En cambio, debemos a todos aquellos autores, y especial-
mente a los alemanes con su obra monumental, el acopio de 
noticias y documentos que nos permiten apreciar las cosas 
de otro modo.
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Los grandes precursores

La anticipación genial del criterio histórico, tenía que co-
rresponder como siempre a algunos individuos excepciona-
les. Ellos pertenecieron a la latinidad sin una sola excepción; 
y los más completos como fundadores, fueron todavía italia-
nos. Esto se explica de suyo por la mayor antigüedad y per-
fección de la cultura latina, y porque la condición de italiano 
permite apreciar mejor la evolución de la historia romana.

Así Maquiavelo, a quien especialmente citaré más abajo, 
por ser para mí el verdadero padre de la filosofía histórica en 
lo que concierne a la caída del Imperio romano, sacó tam-
bién de dicha filosofía la ciencia y el arte de dominar, que, 
efectivamente, definen la obra de la República, resultando 
con ello el precursor de la escuela autoritaria de Mommsen.

El prodigioso Vico, la más alta encarnación del genio de 
la historia, anticipa en 1725, con sus famosos Principi di una 
scienza nuova, los fundamentos del criterio racional que aho-
ra adoptamos. Si su sistema fue general, sus referencias casi 
exclusivas a historia romana vienen a constituir una reorga-
nización de esta última bajo aquél. Así la comprensión de 
que “el gobierno humano de Roma empezó con la libertad 
plenamente lograda después de las guerras cartaginesas”, 
(lib. II, cap. LIV); y el principio más general y más fecundo 
(lib. II, cap. LVI) de que “los verdaderos elementos de la 
historia” son los “principios de moral, política, derecho y 
jurisprudencia” de los diversos pueblos, ya que al constituir 
ellos la expresión de sus costumbres, suministran también la 
clave de su “aparición, progreso, estabilidad, decadencia y 
fin”. No en vano el más genial de los historiadores franceses, 
Michelet, declaraba tener por maestro a Vico.

Voltaire es el primero que moderniza con precisión el 
concepto maquiavélico de la influencia funesta ejercida por 
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el cristianismo en la desorganización y el fracaso del Impe-
rio. De ahí por el dicho concepto, si de Montesquieu por el 
estilo, procede Gibbon, verdadero enciclopedista francés a 
pesar de su nacionalidad inglesa. 

Corresponde a Augusto Comte la verdadera definición de 
que el Imperio, en vez de constituir un despotismo retrógra-
do, fue un grande éxito democrático; mas el primer ensayo 
realmente histórico para documentar esta verdad, lo consti-
tuye la Historia de Julio César por el emperador Napoleón 
III cuyo concepto científico resulta ser superior al de los his-
toriadores liberales sus contemporáneos.

Ferrero ha sistematizado por último la interpretación di-
recta de los hechos y documentos, eliminando de la historia 
la trascendencia ideológica, o sea, el principismo y la finali-
dad, con lo cual la evolución del fenómeno histórico resulta 
explicada por el fenómeno mismo.

Los filósofos antecesores

La evolución crítica que acabamos de señalar, tiene por an-
tecesores más o menos inmediatos, salvo Maquiavelo que 
exige capítulo aparte, a cinco filósofos: Bossuet, para quien 
la historia anterior a Jesús es una divina preparación del cris-
tianismo. De éste proceden por Chateaubriand, los neo-cris-
tianos. Hegel, que con la teoría, o mejor dicho doctrina de los 
hombres providenciales, inspira a Mommsen. Montesquieu, 
fundador del determinismo materialista que propiamente ha-
blando es el fatalismo histórico. Voltaire cuya inmensa obra 
enseña que a la civilización cristiana es menester apreciarla 
como una consecuencia del cristianismo. Y Vico, creador del 
primer método científico en historia, que también sale siendo 
el último, pues consiste sustancialmente en la interpretación 
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directa, renovada y completada por Ferrero. Todos cuantos 
aceptan, en efecto, la explicación puramente racional de la 
grandeza y la decadencia,7 que así resulta un hecho fisiológico, 
proceden de Vico, sin exceptuar al propio Montesquieu, cu-
yas famosas Considérations publicáronse nueve años después 
que la Scienza nuova del estupendo italiano.

Maquiavelo

En el libro I, párrafo 5º de su Historia de Florencia, precisó 
Maquiavelo como causa principal entre las que produjeron 
la ruina del Imperio romano, las querellas religiosas del cris-
tianismo con el paganismo y de las sectas cristianas entre sí. 
Es exactamente lo mismo que expresó Voltaire (quien sin 
embargo dijo tanto mal de aquel gigante precursor) en sus 
Essais, ch. XI. Maquiavelo, más completo aun, mencionó 
dos causas todavía, resolviendo así completamente el pro-
blema: la decadencia engendrada por la traslación de la sede 
imperial a Constantinopla, cuando los emperadores, al vol-
verse el cristianismo la religión de la mayoría, se le sometie-
ron convirtiéndose; y la división y extenuación de Italia por 
el llamamiento a los bárbaros que los papas hicieron (párra-
fo 9). En sólo cuatro páginas está toda la filosofía del enorme 
acontecimiento: o sea la caída del Imperio y el triunfo con-
secutivo y combinado de la Iglesia con la barbarie. Por tales 
conceptos, más que por sus trabajos políticos, es Maquiave-
lo en verdad el padre de la filosofía histórica.

Pero dicha ocurrencia que resulta inspiración del genio, 
dados los recursos históricos y el estado espiritual de la épo-
ca, permite sacar dos consecuencias importantes: La Histo-

7  Grandezza e decadenza di Roma es el título de la obra de Ferrero.
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ria de Florencia, encargada a Maquiavelo y costeada con una 
pensión por el cardenal Julio de Médicis, le está dedicada 
bajo su nombre pontificio de Clemente VII. Lo cual –y ésta 
es la primera consecuencia que dije– define al Renacimiento 
como una victoriosa reacción pagana. Pues nada hubo tan 
característico de aquella época feliz, como la generosa des-
preocupación de los Médicis. La segunda consecuencia es 
que siendo Maquiavelo el primer campeón de la unidad y 
libertad de Italia, esta grande empresa resulta anticristiana 
desde entonces.

Otras filiaciones

No menos gratitud merece la falange de investigadores me-
ritísimos y de grandes escritores a quienes debemos, si no la 
invención conceptual o metódica que es el don más alto del 
historiador, el acopio del material cuya exposición sintética 
y cuya directa interpretación nos podemos permitir gracias 
a ellos. C’est par l’analyse qu’on cherche la vérité historique, 
mais c’est par la synthèse qu’on l’expose, escribió Fustel de 
Coulanges (Recherches sur quelques problèmes d’histoire, 
prefacio) que a dicha falange pertenecía.

Destácase sobre todos en ella el historiador inglés Charles 
Merivale cuya History of the Romans under the Empire inicia 
la ordenación conceptual de la grandeza romana bajo aquel 
sistema, considerado como un acontecimiento social antes 
que militar y político. Mucho más escritor sin duda, y con la 
ventaja de expresarlo en un volumen, que no en siete, Amedée 
Thierry con su Tableau de l’Empire Romain nos ha dejado el 
mejor trabajo de conjunto que existe sobre la materia: magní-
fico cuadro, en efecto, del progreso humano que el Imperio 
representó, podría tomárselo como un verdadero prólogo a la 
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citada Historia de César por Napoleón III, si ésta no fuera más 
liberal y democrática. Por último, una notabilísima falange de 
italianos: Pantaleoni (Storia di Roma, desde sus orígenes hasta 
los Antoninos), Bonghi (Storia di Roma), Silvagni (L’Impero e le 
donne dei Cesari), Venturini (L’Impero Romano) y De Sanctis 
(Storia dei Romani) han amplificado y esclarecido a fines del si-
glo pasado y a principios del corriente la renovación conceptual 
de la historia del Imperio. Mas todos ellos adoptan el criterio, a 
mi entender erróneo, de considerar aquel fenómeno como una 
preparación del cristianismo: por donde éste resultaría, moral-
mente al menos, un estado superior de civilización.

Téngolo yo al contrario por grave enfermedad de la mis-
ma, que durante mil años (del siglo V al XVI) peligró de 
muerte bajo su funesto dominio, sin haber logrado recobrar-
se enteramente en los cuatro siglos posteriores; puesto que 
no alcanzamos todavía el nivel pagano en cuanto al bienestar 
y la justicia sociales.

Sigamos estudiándolo bajo el aspecto institucional, mas 
no sin que antes mencionemos entre los historiadores consi-
derados en este capítulo, a tres no menos dignos de gratitud 
y de respeto: Duruy, el copioso y brillante narrador; Cantú, 
el eficaz sistematizador de la historia universal, y Schiller, 
el más formidable recopilador de hechos con que cuente la 
escuela positivista alemana.

El gobierno romano

Desde la caída de los reyes, todos los cargos públicos que cons-
tituían el gobierno: así el tesorero como el general y el juez como 
el pontífice, fueron electivos. No hay más excepción que para 
el Senado cuya formación veremos en seguida. La evolución 
hacia la igualdad democrática, efectuose durante la República 
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por una extensión cada vez mayor del voto plebeyo, o sufragio 
universal en la elección de todos los funcionarios. No ha habi-
do, así, pueblo alguno con mayor experiencia de su soberanía 
practicada por medio del sufragio; y mucho antes del fin de la 
República, dicha soberanía era ya completa.

Pero la realización de la democracia, según vamos viéndo-
lo, se operó por medio de la extinción paulatina y voluntaria 
de aquel derecho, o mejor dicho por una simplificación que 
lo redujo a la designación del emperador, ya la efectuara el 
Senado, ya se limitara a ratificarla cuando la hacían el ejér-
cito o el pueblo. Al Imperio lo engendraron el cansancio y 
la repugnancia invencibles de la política, con lo que resultó 
un gobierno sin política, y el mejor, socialmente hablando, 
y el más popular de que exista memoria; pues durante sus 
quinientos años de duración, no hubo sino una tentativa, 
puramente verbal de restablecer la República a la muerte de 
Calígula. En cambio, a la de Aureliano, en 275, el Imperio 
permaneció vacante seis meses por acuerdo del pueblo, el 
ejército y el Senado, hasta que éste designara de su seno un 
emperador, conforme al pedido de las legiones. Y el que sa-
lió nombrado, Tácito, fue un gobernante ejemplar.

Antes de precisar el carácter del Senado, conviene hacerlo 
con el concepto que de las funciones públicas tenían aque-
llos antiguos: era el de la carga a título puramente honorífico, 
mientras más elevado fuera el puesto; con lo cual la exención 
de desempeñar empleos, contábanla por más valiosa que el 
perdón de las contribuciones. Constituía un premio de estí-
mulo habitual para médicos, profesores y artistas, explicán-
dose con ella la exigencia de que los funcionarios poseyeran 
una renta privada proporcional a sus cargos.

No imperaba en las designaciones un criterio político, 
sino de idoneidad; con lo cual la carrera administrativa de-
terminábalas principalmente.
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El Senado

La más duradera y firme de las instituciones romanas fue el 
Senado que con atribuciones diversas, pero siempre eminen-
tes, representó al pueblo aun cuando éste no lo elegía. Así, 
puede seguirse en la historia la evolución paralela de su ca-
rácter representativo y del que fue tomando la ciudadanía al 
transformarse de romana en itálica y de itálica en imperial. De 
institución puramente patricia, fue democratizándose hasta 
llenarse de plebeyos bajo la influencia imperial; y aunque muy 
degradado a veces, conservó incólume la facultad representati-
va, según se prueba con el hecho de que sólo su sanción valida-
ba la designación de emperadores. No obstante el absolutismo 
y el poderío de algunos de éstos, sólo uno procuró eludirla; lo 
cual demuestra, por otra parte, su efectiva importancia: todo 
gobierno personal es de suyo adverso a la fiscalización parla-
mentaria. La excepción a que me refiero fue la de Maximino 
exaltado al poder por una rebelión militarista; pero al cabo de 
cuatro años, el Senado triunfó con el apoyo del pueblo. Empe-
rador tan autoritario como Tiberio, participaba en los debates 
y votaba con la minoría, acatando la sanción contraria. El Se-
nado fue el único poder permanente del Imperio.

Originariamente había sido un cuerpo consultor que los 
primitivos reyes designaban entre los miembros más conspi-
cuos del patriciado. Este carácter no lo perdió nunca; pues 
fue también bajo el Imperio, además del Concilium que era 
en gran parte una comisión senatorial, el consejo de estado 
del emperador.

Cuando los cónsules sucedieron a los reyes, pasó a ellos 
la facultad de designar senadores, generalizándose luego para 
los dictadores y los tribunos consulares: todos funcionarios 
aristocráticos. Desde 318, la potestad susodicha fue de los 
censores, funcionarios patricios también, pero designados 
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por el sufragio universal. Los comicios populares proponían-
les candidatos de entre los patricios que habían hecho la ca-
rrera administrativa o cursus honorum: condición necesaria 
para ser senador. Como los plebeyos pudieron ser censores 
después, y como el derecho que adquirieron a las magistratu-
ras curales comportaba el de ingresar al Senado, ambas cosas 
empezaron a democratizar doblemente este cuerpo. Desde el 
tiempo de los Gracos, el desempeño de la edilidad y tribuna-
do plebeyo dio también derecho a ser senador. Por último, 
un decreto de Sila dispuso que las vacantes fueran automáti-
camente cubiertas por los ex-cuestores, especie de fiscales de 
la administración y del crimen electos por el pueblo, entre el 
patriciado al principio y luego entre la plebe que tuvo dere-
cho a las tres cuartas partes. Tratábase, pues, de un cuerpo de 
ex-magistrados, que comprendía: censores, consulares, preto-
res, ediles curules y de la plebe, tribunos, cuestores, y algunos 
otros que no habían desempeñado empleos designados por el 
emperador. Así ahora mismo los que nombra, por ejemplo, 
el rey de Italia, para premiar servicios rendidos a la nación.8*

Los senadores

El cargo de senador era vitalicio, lo cual garantía su inde-
pendencia; y su origen político indirecta pero efectivamente 
popular, desde que se volvieron electivos por sufragio uni-
versal todas las magistraturas conducentes a él. El número 
de senadores osciló entre los 300 y los 900, siendo de 600 su 
término medio: lo que para una población de 120.000.000 
de habitantes, resulta proporcionalmente análogo a la repre-
sentación actual de los Estados Unidos. La edad legal osciló 

8* Esta última oración parece haber sido añadida cuando fue publicada 
esta parte.



Historia del dogma       201

también, desde los 46 años a los 25 que fijó Augusto para 
poder introducir algunos de sus favoritos; pero el término 
medio fue de 40 años, con diez de carrera administrativa. 
Requeríase además la honorabilidad notoria, cierta fortuna 
que asegurara el desahogo, y la ascendencia ciudadana.

Al amplificarse en la época imperial el concepto de carga 
pública para los empleos, juzgose necesario fijar entre aque-
llas condiciones un capital determinado. Augusto estableció 
su monto en dinero; mas Trajano y Marco Aurelio deter-
minaron que su tercera parte consistiera en inmuebles ita-
lianos. Vespasiano fue quien extendió a los ciudadanos de 
todas las provincias el derecho a la elegibilidad.

Esta última circunstancia, lo propio que la mayor juventud 
de los senadores, prueba que la evolución parlamentaria no 
fue despótica bajo el Imperio. Una cámara joven y formada 
por elementos de todo el país, difícilmente será dócil al jefe 
del estado. El Senado era tribunal para el juicio político de 
los altos funcionarios del Imperio, y sólo a él competía el de-
lito de desacato contra el pueblo romano y el emperador. De 
su seno salían por lo general los ministros plenipotenciarios.

Abolidos los comicios por firme consenso del pueblo que 
habíase convencido de su falacia mediante una experiencia 
secular, el emperador designó a los miembros del Senado. 
Lejos de perder este cuerpo su eficacia como instrumento 
de gobierno, asumió íntegramente la potestad legislativa y 
adquirió mayor eficacia para colaborar en la grande obra de 
civilización y de justicia social que el Imperio fue. El pueblo 
quedó así representado por los más aptos, o sea por los que 
habían hecho la carrera administrativa en cuyo desempeño 
total consiste el gobierno democrático. El Senado que duran-
te la República fue siempre temido, y con ello odiado por el 
pueblo, convirtiose en la institución más popular de Roma, 
como lo prueba el hecho de ser la que más duró; pues extinto 
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para la historia a fines del siglo VI de nuestra era, reaparece 
hacia la mitad del VIII y encarna hasta el XIV las esperanzas 
del pueblo, cada vez que éste se rebela contra la tiranía papal, 
dechado y perfección del dogma de obediencia.

El gobierno responsable

Es que en el Senado residía la alta facultad del juicio político 
a cuya virtud tenía jurisdicción de alta corte sobre todos los 
poderes; pues Roma jamás concibió la autoridad irresponsa-
ble. La misma dictadura, que por lo demás desapareció como 
institución usable, después de las guerras púnicas, no confería 
facultades absolutas, procedía por delegación limitada del po-
der consular, duraba sólo seis meses, carecía de atribuciones 
judiciales y legislativas, resultaba, en caso de conflicto, menos 
poderosa que el tribunado popular, y era responsable ante el 
Senado de la potestad con que éste la investía. Tratábase en 
suma de una función militar cuyos excesos fueron más de una 
vez castigados por los censores y por el jurado del pueblo.

El desengaño político

Con todo, ni esta limitación de los poderes, ni la designación 
de todos ellos por el sufragio universal, evitaron al pueblo la 
miseria y la guerra civil tras varios siglos de práctica. La per-
fección del sufragio en Roma comprendió todas las actua-
les precauciones legislativas, desde el mecanismo de la urna 
hasta el secreto del voto, y desde la subdivisión comicial has-
ta la penalidad más severa. Entonces pudo comprobarse ya 
que la política es enemiga del pueblo.
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La potestad legislativa

Durante la República, la iniciativa legal consistente en la pre-
sentación del proyecto de ley, correspondió a los cónsules, los 
pretores urbanos o los tribunos según los casos, pero siempre 
bajo consulta al Senado que ratificaba o enmendaba la redac-
ción definitiva. El pueblo, convocado con tres semanas de an-
ticipación, que corrían desde la publicación del proyecto, pres-
taba o no su sanción en comicios de voto secreto. El carácter 
plebiscitario de dicha sanción había concluido, como siempre 
ocurre, por investir a ciertas personas con poderes discreciona-
les para legislar en nombre del pueblo: degeneración del siste-
ma que señaló, precisamente, las postrimerías de la República.

El Imperio convirtió al Senado en el verdadero cuerpo 
legislativo, concentrando progresiva, aunque muy lentamen-
te, pues la evolución duró más de dos siglos, el derecho de 
iniciativa en el emperador. El Senado tenía rentas y presu-
puesto propios, separados del fisco imperial, y tal fue el sis-
tema con que los césares lo degradaron según pretenden los 
historiadores reaccionarios.

El Senado y el ejército

Aunque el emperador era ante todo un jefe militar, el pre-
supuesto de las tropas y los gastos especiales en tiempo de 
guerra, los votaba el Senado. En su Derecho Público romano 
(Manuel des antiquités, T. VII, pág. 306) dice Mommsen:

“Durante las grandes guerras que decidieron la domina-
ción universal de Roma, fue el Senado quien ejerció la 
autoridad suprema sobre intendencia en la sede del go-
bierno, quien procuró y envió a los ejércitos lo que habían 
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menester de provisiones, vestuario, armas y caballos, em-
pleando los medios convenientes y mandando comisarios 
más de una vez a los estados aliados y amigos”.

Nada más distante, como se ve, del absolutismo militarista 
en que según los historiadores superficiales consistió la po-
testad imperial.

La potestad imperial

En su citado Derecho público (T. V, págs. 4, 5, 6, 7 y 10) 
Mommsen define el gobierno imperial con estas palabras:

“No es posible en derecho público, calificar el nuevo ré-
gimen de monarquía, siquiera moderada. La expresión 
que mejor puede caracterizar aquella institución notable, 
es la de dyarquía: vale decir un poder definitivamente di-
vidido entre el Senado por una parte, y por otra el prínci-
pe considerado como el hombre de confianza del pueblo. 
Los poderes del estado no proceden por derecho propio; 
todos ellos ejercen por representación los derechos del 
pueblo; el mismo príncipe es sólo un magistrado, inves-
tido no de una omnipotencia que lo pone sobre la consti-
tución, sino de una facultad incorporada a las institucio-
nes constitucionales dentro de límites fijos. Sólo hacia la 
época en que el concepto de la monarquía que dominaba 
sobre el Oriente helénico prevaleció con la máxima a 
cuya virtud ninguna ley reata al soberano, tomó dicho 
concepto aquel sentido general que lo convirtió en la fór-
mula del absolutismo, clásica desde entonces”.

Fue la misma época en que se volvió cristiano el Imperio.
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Duración del sistema

Trescientos años después de fundada la “dyarquía”, durante 
lo más recio y peligroso del ataque bárbaro que comenzó 
a fines del siglo II, dividido el Imperio con la separación 
de las Galias, y jaqueado en Oriente por el reino de Palmi-
ra, el Senado ratificó la designación de emperador que en 
la persona de Aureliano hicieron las legiones del Danubio, 
comprendiendo la primordial urgencia de nombrar jefe de 
la nación a un guerrero experimentado. No era otra cosa 
Aureliano hasta entonces. Renombrado ya por su autoritario 
rigor, prestigiábanlo exclusivamente las condiciones milita-
res que distinguieron a los emperadores danubianos, hijos 
todos del campamento, según lo imponía el deber supremo 
de la defensa nacional.

El emperador reconoció, sin embargo, el poder del Sena-
do con tal equidad, que durante los cinco años de su magis-
tratura, dicho cuerpo gobernó a Roma algo más de cuatro en 
completa autonomía. Es que como dice León Homo en su 
Essai sur le règne d’Aurélien (pág. 52) “el Senado y el ejército 
del Danubio eran los dos focos del patriotismo romano”; 
añadiendo algunas líneas después, que merced a la influen-
cia moral de dicho cuerpo, había podido evitar el Imperio su 
total desmembración.

Mientras el emperador batallaba triunfalmente en las 
fronteras, el Senado gobernaba la nación desde Roma, en 
una armonía que el éxito de ambas funciones comprueba.

Todo el personal de la administración fue civil bajo Aure-
liano, inclusive los cónsules y prefectos de Roma que perte-
necieron a la carrera senatorial. Ni la participación de mu-
chos senadores en la conspiración de los monederos falsos 
que casi costó a Aureliano el Imperio, debilitó la dyarquía. 
La política interna de aquél fue, además, radicalmente de-
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mocrática. Iniciada como dije ya con el perdón de las deudas 
fiscales, siguiéronle poco después la reivindicación de los eji-
dos usurpados, la justicia rigurosa contra los funcionarios 
abusivos y los delatores, la amnistía de los delitos políticos, 
la distribución gratuita de alimentos al pueblo, con tal am-
plitud, que según el autor antedicho (op. cit. pág. 182) “el 
sistema alimenticio de Aureliano representa el máximo es-
fuerzo del estado en favor de la plebe”.

El emperador, con ser tan riguroso en la disciplina, con-
sultaba a sus soldados para emprender la guerra, recoger el 
botín y hacer la paz: que así lo requería aquel ejército de ciu-
dadanos, entre los cuales no había analfabetos. Democracia 
militar cuyas decisiones imponíanse a la voluntad contraria 
del jefe, como en la paz del año 270 que Aureliano hubo de 
celebrar con los vándalos. Y cuando cae asesinado aquél, 
las legiones piden la designación del sucesor al Senado que 
por su parte rehúsa, hasta que requerido de nuevo, nombra 
emperador a su propio presidente.

La justicia

El juicio por jurados era institución antiquísima en materia 
civil y criminal, y la supresión de la pena de muerte por de-
litos políticos corresponde al Imperio. Éste tuvo desde el 
principio horror a la sangre, mientras en el pueblo crecía 
la aversión al militarismo. Y así un autor moderno (Silvag-
ni, op. cit., pág. 390) ha podido escribir: “Solamente Sila, a 
quien nadie califica de monstruo, hizo matar sumariamen-
te más ciudadanos de los que fueron condenados a muerte 
bajo proceso regular por todos los emperadores juntos”. Es-
tos, al contrario, usaban con amplitud del derecho de gracia 
para conmutar y perdonar, que en nombre del pueblo les 
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correspondía; y Tiberio dispuso que la ejecución inmediata 
de las condenas a muerte pronunciadas por el Senado como 
supremo tribunal, se suspendiera por treinta días, a fin de 
que si el emperador se hallaba ausente, tuviera tiempo de 
conceder su perdón. Toda condena capital podía apelársela 
sin costas ante el Senado, por lo menos hasta el tiempo de 
Nerón, según un texto de Tácito (Anales, XIV, 28). Los jue-
ces, que llamaríamos letrados ahora, designábalos el Senado 
por su cuenta o de una terna formada por el emperador.

La humanidad de la justicia romana está patente en el he-
cho de que siendo personal toda condena, la pena infamante 
no se transmitía a los descendientes del condenado; su recti-
tud la comprueba el detalle, significativo como ninguno, de 
que en Roma no hubo jamás tribunales especiales.

El procedimiento judicial ofrecía dos características del 
mayor interés: 1º era acusatorio, no inquisitorial o de oficio; 
es decir que no había proceso sin acusación particular res-
ponsable, aun para el delito de lesa majestad; 2º excluía la 
averiguación de intenciones. Era el procedimiento positivo 
por excelencia. El cristianismo retrocedió en esto también a 
los conceptos bárbaros de la indagación fiscal y de la apre-
ciación de intenciones en que nos debatimos todavía.

Trajano coronó por fin la obra humanitaria, establecien-
do en la ley el principio inmortal de que vale más dejar es-
caparse a un culpable que castigar a un inocente (Digesto, 
XLVIII, 19, 5).

La alta misión del jurado

He aquí cómo aprecia el célebre Laboulaye en su Essai sur 
les lois criminelles des Romains, pág. 337, lo que valían en 
Roma los tribunales populares:
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“El jurado hallámoslo entre los romanos, y más an-
tiguamente entre los griegos, con formas y organiza-
ción análogas a las del francés e inglés: formas que 
han de reproducirse siempre que un pueblo dueño 
de sus instituciones y de su gobierno, advierta que 
la libertad política es imposible, mientras individuos 
sin funciones públicas, y en consecuencia, indepen-
dientes, no sean llamados a decidir por cuenta propia 
sobre el honor y la vida de sus conciudadanos. Pero 
los romanos, más avanzados que nosotros en la vida 
pública, dejaban a la acción del jurado una esfera 
mucho más amplia que aquella en que lo aprisionan 
nuestras leyes. El jurado era el juez supremo de la 
administración, y así el pueblo, soberano en el nom-
bramiento de las magistraturas, resultaba todavía el 
primer poder del estado, por el control que sobre los 
magistrados ejercían las quaestiones. La nación tenía 
así en su poder, tanto al comienzo como a la expira-
ción de sus funciones, a todos aquellos que se consa-
graban a su servicio. Creo que nunca se habrá ido más 
lejos en la práctica de la democracia”.

Durante el Imperio, el jurado fue el tribunal del procedi-
miento penal ordinario.

La clemencia

En el tratado que sobre esta virtud escribió Séneca, dedi-
cándolo por cierto a Nerón su discípulo, son de notar los 
siguientes principios penales que para nosotros resultan aún 
modernísimos:
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“Las penas moderadas enmiendan con mayor eficacia a 
los culpables. Ser parco en el castigo, es el mejor modo 
de corregir las costumbres. La abundancia de delincuen-
tes crea el hábito del delito. Es vergonzoso faltar cuando 
gobierna la clemencia. Los parricidios empezaron con la 
ley. La pena engendró la idea del crimen” (De Clemen-
tia, I, 22 y 23). 

Y luego (id. II, 4):

“Califico de crueles a los que castigan sin moderación, 
aunque haya motivo. Llamo crueldad a la inclinación del 
alma hacia el método más riguroso”.

Ahora bien, Séneca había sido juez del crimen en Roma, 
donde el derecho constituíase en gran parte con la juris-
prudencia que sentaban las sentencias de los magistra-
dos; y en cuanto a los frutos de su enseñanza, que era la 
estoica, sabemos por Tácito, con motivo del proceso de 
Antistio (Ann. XIV, 48) “que desde mucho tiempo atrás 
estaban abolidos el dogal y el verdugo”. Tratábase, en el 
caso, del primer proceso de lesa majestad instaurado bajo 
el gobierno de Nerón (id. id. id.) que finalizaba su octavo 
año. No obstante la comprobación del delito y el interés 
del emperador en la condena (id. id., 49) el Senado optó 
por la clemencia. 

La cremación en vida, que fue suplicio militar bajo la Re-
pública, reapareció a principios del siglo III solamente, para 
los parricidas, los culpables de lesa majestad si eran plebe-
yos, y los hechiceros: delitos nada abundantes por cierto.
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Progreso judicial

Sabido es que el derecho romano alcanzó su perfección du-
rante los tres primeros siglos –los siglos paganos– del Impe-
rio, bajo la acción combinada de jurisconsultos y emperado-
res. Éstos abarataron considerablemente la justicia, fijando 
aranceles razonables a los abogados cuyos servicios habíanse 
vuelto excesivamente onerosos en los últimos tiempos de la 
República. Una ley de Diocleciano declaró nulos los contra-
tos de venta en los que existiera la llamada lesión enorme, o 
sea la apreciación en más o en menos de la mitad del justo 
precio; y otra de Alejandro Severo prohibió la capitalización 
de intereses superiores al monto de la suma prestada. Mar-
co Aurelio a su vez instituyó la pretura tutelar de los niños 
huérfanos. He mencionado ya la extensión que alcanzó el 
sistema del juicio por jurados y la creación de tribunales 
para las corporaciones obreras. La jurisprudencia estableci-
da entonces constituye hasta hoy un fundamento de justicia.

La cosa pública

“Hoy”, dice Ihering (Espíritu del derecho romano, traducción 
de Príncipe y Satorres, T. II, pág. 258) “la relación del ciudada-
no con el estado es fría, sin relación íntima, sin cariño; en Roma 
era ardiente, profunda, animada de una verdadera pasión. Hoy, 
para nosotros, el estado aparece como una personalidad abs-
tracta opuesta al individuo; pero en el concepto romano era la 
unidad superior, que abrazaba la de los individuos y que sólo 
existía por ellos y para ellos. Los intereses del estado eran, pues, 
no sólo directa, sino indirectamente los del individuo, etc.”.

Y más adelante (loc. cit., pág. 278) señala entre las medi-
das principales tomadas por el estado para aliviar a las cla-
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ses pobres “la concesión de tierras, ya para la fundación de 
colonias, ya con asignaciones sobre el ager publicus. Entre 
todos los medios éste fue el primero, tanto en su relación po-
lítica como en su relación social, porque desembarazaba a la 
ciudad de una parte de la masa pobre y turbulenta, dándole 
la base de una existencia moral”.

Añadiré todavía este otro ejemplo típico tomado del mis-
mo autor:

“La solicitud y auxilio del estado... a veces descendían a 
las esferas más íntimas de la necesidad del individuo. Así 
es como vemos al estado obrar de una manera casi pater-
nal, por ejemplo constituyendo sobre las rentas públicas 
dotes a las hijas de los ciudadanos tan merecedores de 
ello como faltos de recursos” (loc. cit., pág. 284).

La filantropía

La continuidad trisecular de aquella tendencia gubernati-
va, revela un estado de la conciencia pública. Consistía ésa 
en el amor al género humano –filantropía– que el estoicis-
mo propagaba: caritas humani genus, como prescribía la 
escuela. “Existe un fenómeno de la vida romana”, dice Ihe-
ring (Espíritu, traducción citada, T. II, pág. 274) “que debe 
llamar nuestra atención, porque tiene un íntimo enlace con 
nuestro asunto y con la solicitud por parte del estado...; 
me refiero a la liberalidad de los grandes de Roma hacia las 
clases inferiores, que tomó con el tiempo una extensión tan 
colosal, cuyo término de comparación con nuestras cos-
tumbres sería pálido”. Y más adelante: “Eso no era más 
que justicia. Sólo un espíritu bajo, sórdido, podía aprove-
char las ventajas de una posición privilegiada, sin querer 
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soportar los deberes que de ella dimanaban” (pág. 275).
El autor sostiene (pág. 274) que no puede atribuirse tal 

fenómeno “a sentimientos de beneficencia, cualidad de que 
carecía el carácter de los romanos”. Podríamos contestarle 
con aquella “caridad” estoica que el cristianismo pretende 
monopolizar como invención suya; mas será mejor explicar-
lo por sus propias palabras: “Era un deber social para las 
clases afortunadas compensar la superioridad que esas cir-
cunstancias les atribuían con su generosidad, en considera-
ción a las clases que por ello padecían; era un deber reparar 
y dulcificar la injusticia que de ello resultaba” (pág. cit.).

Justamente, lo que reclamamos ahora, no es “el senti-
miento de beneficencia” o caridad cristiana, tan honrosa 
como barata para los ricos, sino la justicia social imperati-
vamente convertida en deber. El paganismo había pasado ya 
de aquel estado sentimental a este concepto racional que la 
civilización impone; mas ello no excluía por cierto el deber 
de solidaridad humana.

Cuando el terremoto del año 17, que hundió en una no-
che doce florecientes ciudades, no sólo las eximió Tiberio de 
toda contribución hasta que se reconstruyeran, sino que las 
socorrió con munificencia, alcanzando el subsidio para Sardes 
solamente, a cerca de millón y medio de pesos de nuestra mo-
neda. El mismo emperador destinaba el año 32 cien millones 
de sestercios, suma equivalente a unos nueve millones de pe-
sos de nuestra moneda al cambio de entonces, para préstamos 
hipotecarios gratuitos por tres años, con el fin de aliviar una 
crisis que entorpecía el crédito. Alejandro Severo colocó fon-
dos públicos al cuatro por ciento, para prestar sin interés a las 
familias pobres con qué comprasen tierra, estableciendo el re-
embolso sobre el producto de la misma. Trajano había basado 
en la hipoteca de las municipalidades sobre el tesoro imperial, 
sus instituciones alimenticias para los niños pobres. Faustina, 
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la esposa de Marco Aurelio, fundó de su peculio particular un 
asilo-escuela para niñas desamparadas. Aureliano reprodujo 
el perdón de las deudas fiscales con que Augusto había inau-
gurado el Imperio: todo lo cual define una continuidad de tres 
siglos en la misma política humanitaria.

Pero el estudio de la esclavitud va a informarnos mejor 
aún en la materia.

Los esclavos

Los trabajos de la tierra y el sistema industrial de los antiguos, 
basados en la esclavitud, tenían que generalizar sobre la so-
ciedad entera las consecuencias de esta iniquidad, peculiares 
con más o menos detrimento a toda explotación del hombre 
por el hombre: atraso, desorden y crueldad. Así se advierte 
que mientras fue grande el progreso de las artes y oficios 
desempeñados por los trabajadores libres cuya condición 
acabo de esbozar, la agricultura y la ganadería confiadas a 
los esclavos principalmente, mantuviéronse en grande atra-
so. La esclavitud fue una consecuencia del latifundio usur-
pador, y permaneció como es natural en las dos instalaciones 
más conservadoras de todo país: la posesión rural y el hogar 
doméstico. La utilería rudimentaria de los agricultores, pre-
cisábalos a ocupar cinco veces más personal que nosotros. 
Así por ejemplo, cien hectáreas de viña o de trigo, requerían 
por término medio sesenta labriegos, sin contar las tareas de 
la trilla y de la vinificación. Su agronomía rudimentaria a pe-
sar de los tratados y de los poemas, obligábalos a compensar 
con la extensión el agotamiento de las tierras cansadas. La 
siega de los cereales demandaba dos cortes cada vez. El abo-
no era defectuoso e insuficiente. El latifundio y los esclavos 
determinábanse, pues, recíprocamente.
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Aunque el ganado vacuno era tan seco que necesitaban 
recurrir a las vacas alpinas para amamantar los terneros, 
nunca intentaron transformarlo por cruzamiento o por 
selección. Al describir la vaca típica en las Geórgicas, Vir-
gilio se olvidó de la ubre. El período de fecundidad que 
en el mismo trozo le asigna: cinco años, significa en rela-
ción a nuestro ganado, uno de pérdida para las razas de 
carne y dos para las lecheras. Aconseja que no se ordeñe 
las vacas, y así el queso de sus referencias es más bien un 
requesón cabrío. La producción de lana valía más por el 
rendimiento que por la calidad.

Prisioneros de guerra en su mayoría, y enconados por la 
condición servil que el hombre nunca acepta gustoso, los es-
clavos eran elemento propicio para toda rebelión, sin contar 
las muchas que organizaron por su cuenta. Desde la que en 
el año 335 intentó incendiar a Roma, hasta la de Esparta-
co en 682, no hubo menos de nueve, algunas de las cuales, 
como la últimamente citada, la de Sicilia y la de los gladiado-
res, fueron verdaderas guerras.

No sólo se consideraba, pues, a los esclavos como un peli-
gro permanente para la nación, sino como probables traido-
res introducidos en el hogar y prontos a favorecer lo mismo 
las delaciones políticas que la corrupción de las hijas y las 
transgresiones de la fidelidad conyugal.

La noción del hombre-cosa habituó a la crueldad con él, 
tornando en costumbre aquellos juegos del circo que fueron 
la grande infamia de la Antigüedad. Pues así la esclavitud 
enfermábale de muerte cuerpo y espíritu.

Intermezzo virgiliano

He aquí la descripción de la vaca de las Geórgicas que pongo 
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en verso castellano para mayor decoro, incluyendo la epifo-
nema final con el objeto de mantener la integridad de tan 
bello pasaje. La palma olímpica mencionada en el primer 
verso era el premio honorífico de las carreras:

Si al premio de la olímpica palma aspirando, crías
Caballos, o al arado fuertes novillos guías,
Elige madres de óptimo cuerpo. En la vaca torva
El mejor tipo es de amplia testa, cerviz potente,
Y papada colgante desde el belfo a la corva.
Flancos dilatadísimos, y todo, hasta el pie, ingente;
Y velluda la oreja bajo el cuerno encorvado.
No hallo mal que su cuero de blanco esté manchado,
Ni que rebelde al yugo, más de una vez ataque,
O se asemeje al toro, si en su arrogante empaque,
Sus huellas con la cola barre cuando camina.
La edad en que a himeneo las somete Lucina,
Cesa antes de diez años y a más de cuatro empieza;
Que de no son inútiles para cría o labranza.
Mientras así el ganado conserva su pujanza,
Suelta los machos, líbralos a Venus con presteza,
Y que la prole aumente, sin cesar procreando.
Así huye pronto el tiempo feliz del miserando
Mortal, y tras achaques, pena y vejez ingrata,
Con rígida inclemencia la muerte lo arrebata.
(III, 49 a 68) 

Véase ahora la recomendación de no ordeñar (id., 176-178):

 Ni tus vacas paridas,
Al paterno uso llenen de nívea leche el pote,
Sino el carro becerro la ubre del todo agote.
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Por último, he aquí el empleo que de la leche de cabra ha-
cían los pastores virgilianos:

La que ordeñan al alba o en el día, se cuaja
Y aprieta por la noche; mas la que al sol poniente
Sacan, llévala el rústico al pueblo en su tinaja,
O algo para el invierno salan ligeramente.
(id., 401-404).

Costo y servicio del esclavo

El precio de los esclavos era naturalmente variadísimo, pues 
tratábase de una complicada estima en cada caso. Sabemos no 
obstante, por noticia de Columela, que a mediados del siglo I (e. 
c.) un buen viñador costaba alrededor de mil pesos de nuestra 
moneda. El dinero podía tomarse a un interés y amortización 
mínimos del 5 y del 3% respectivamente; de manera que el des-
embolso era muy crecido. Agregúese a esto la alimentación, el 
vestido, la atención médica en la enfermería que precisaba sos-
tener, el trabajo siempre desganado aunque las jornadas fueran 
de doce y catorce horas, y el deterioro de la utilería: tan grande, 
que obligaba a poseer duplicada la dotación de las granjas. El 
servicio doméstico del esclavo salía a su vez tan costoso como 
pésimo; y parece ocurrencia actual el epitafio de aquel amo 
antiguo que se felicitaba en él de morir, para escapar con tal 
motivo a la servidumbre de sus sirvientes... (Ariodante Fabretti, 
Corpus Inscrip. Italic. Antiq. Aevi X, 238).

Evolución de la esclavitud

El progreso de la justicia social debía manifestarse también en 
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su mejoramiento para la condición del esclavo, y así ocurrió. La 
cultura helénica tuvo en ello a su vez no escasa parte. Apolo dél-
fico poseía entre sus advocaciones la de manumisor, y el trato 
del esclavo era habitual en Grecia desde los tiempos homéricos. 
Telémaco llama al esclavo porquero Eumeo atta, nuestro tata 
(Odisea, XVI, 31) y Ulises a la esclava Euriclea maya, nuestro 
mama (id., XIX, 482) como acostumbrábase también aquí con 
los esclavos viejos. En el hogar homérico el esclavo era un ver-
dadero miembro de la familia, y el hijo que la esclava tenía de su 
amo, nacía libre. El citado Eumeo había llegado a comprar con 
sus ahorros un esclavo para su propio servicio.

“La posición de los esclavos” dice Ihering (Espíritu, trad. 
cit., T. II pág. 198) “era por punto general la que hoy tienen 
nuestros criados, siendo característica bajo esa relación, la gran 
confianza que se les testimoniaba, enviándolos más allá de los 
mares, así como a distancias lejanas con remesas de dinero”.

Era frecuente que los esclavos rescatados y vueltos a su 
patria, mantuvieran amistad y correspondencia con sus an-
tiguos amos. En esto como en todo, los casos de brutalidad 
patronal quedaron notables; y los consignó la crónica, preci-
samente porque fueron escandalosos y anormales.

La ración del esclavo, inclusive el vino, era tan abundante, 
que algunos vendían las sobras, aumentando así su peculio 
personal; pues aunque no ganaran salario, tenían ocasiones 
de adquirir trabajando por cuenta propia durante los asuetos. 
Así llegaban a ahorrar lo suficiente para rescatarse; y aquel 
peculio del esclavo era respetadísimo. Tanto por esta causa, 
como por cualquier otra que hiciera presumir alguna circuns-
tancia favorable a la libertad del esclavo, éste podía entablar 
acción judicial contra su amo sin autorización ni asistencia.

Resolvieron las leyes imperiales que el homicidio del escla-
vo por su señor era tan delito como el del hombre libre; y que 
también lo constituían su destino a las luchas del circo, salvo 
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caso de sentencia judicial; su castración, aunque fuera consen-
tida; su prostitución, su abandono por enfermedad o vejez: 
sendos casos éstos de liberación automática; su maltrato por 
medio del tormento, el hambre y el trabajo peligroso para su 
vida o deprimente para su decoro. El prefecto de Roma esta-
ba especialmente encargado de proteger a los esclavos contra 
la crueldad de sus dueños. El mismo adulterio cometido por 
el esclavo con la esposa de su señor, no daba a éste derecho 
para matarlo sin previo recurso judicial ante el prefecto. Re-
conociósele el derecho de tener familia; y los jueces llamados 
a pronunciarse cuando se quería disolverla por la venta indivi-
dual de sus miembros, sentenciaban contra esta crueldad. Así 
desapareció el multiplicio utilitario a que se limitaba el amor 
de los esclavos bajo la República.

Pronto empezaron a abundar los matrimonios entre escla-
vos y libertos, así como entre ciudadanos libres y esclavos, 
especialmente bajo dos formas características que revelan el 
progreso de la igualdad en un doble triunfo de la sensatez y 
del amor: los esclavos de la casa imperial que se unían con 
mujeres pobres de condición libre, y los amos que manumi-
tían a sus esclavas para casarse con ellas.

Manumisión y libertad

La prolongada paz imperial que al disminuir el número de 
esclavos aumentó su costo, y el cansancio de las tierras mal 
cultivadas, tornaron contraproducente el sistema de la es-
clavitud. El salariado de los trabajadores libres empezó a 
ser más ventajoso y la posesión de esclavos resultó tan sólo 
un lujo estéril. Generalizáronse entonces las manumisiones 
que Apolo libertador acogía como la más preciada ofrenda, 
haciéndose habitual dedicarlas a dicho numen; y ello en tal 
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cantidad, que los emperadores intentaron contenerlo más de 
una vez, temiendo sus consecuencias económicas y sociales.

Pero todo los favorecía en la legislación y en las costumbres.
Así, quitar al esclavo el dinero que juntaba para rescatar-

se, era una infamia de marca mayor. En las manumisiones 
testamentarias interpretábase a favor del esclavo los casos 
dudosos. Este principio era general, por otra parte, y com-
prendía todas las interpretaciones concernientes a la liber-
tad. No existía prescripción para este bien supremo; y hasta 
cuando el esclavo obtenía su libertad bajo una falsa suposi-
ción, la sentencia quedaba firme, dando lugar tan sólo a una 
indemnización por el precio de aquél.

Durante las grandes insurrecciones de esclavos, los tra-
bajadores libres de campaña habían hecho frecuentemente 
causa con ellos, formándose un vínculo poderoso que con-
sistía en la semejanza de agravios y aspiraciones. La esclavi-
tud iba, pues, extinguiéndose por sí sola bajo la doble acción 
del progreso humanitario, la transformación económica y las 
tendencias democráticas.

Defiriendo Augusto a la repugnancia por el servicio militar 
que manifestaban los ciudadanos, permitioles que pusieran 
a sus esclavos como personeros; mas como el servicio aquel 
no admitía sino hombres libres, el emperador manumitía los 
esclavos al enrolarlos en el ejército. Nerón y Vitelio hicieron 
lo propio. Trajano y Adriano permitieron respectivamente 
que las ciudades de Italia y de las provincias manumitieran 
a sus esclavos otorgándoles la plenitud de la libertad. El se-
pulcro del esclavo fue inviolable como el del hombre libre.

Cuando Heliogábalo dejó de existir, Alejandro Severo repar-
tió en varias municipalidades los bufones baldados y deforma-
dos de que se había servido aquél, comprándolos por grandes 
sumas a veces, para que sostenidos oficialmente, no se vieran 
obligados a mendigar. Filantropía y conveniencia precipitaban, 
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al triunfar el cristianismo en el Imperio, lo que un escritor, Etto-
re Ciccotti, ha podido llamar, dándolo por título a una obra de 
alto interés, il tramonto della schiavitú nel mondo antico.

Consecuencias económicas

Pero el predominio del salariado estaba lleno de inconve-
nientes.

En Roma como en todas partes, la experiencia reveló que 
la solución del problema obrero no la da el aumento de los 
salarios. Entonces como ahora, este último fenómeno pro-
vocaba un alza correlativa en el costo de los artículos co-
merciales, pues el comercio no se regula por el minimum, 
sino por el maximum de ganancias, sucediendo lo mismo 
con el rendimiento de la propiedad. El salario fue, es y será 
siempre insuficiente; y el edicto de Diocleciano que preten-
dió invertir los términos del problema, imponiendo precios 
y salarios concordes bajo pena de muerte, demostró con su 
fracaso la imposibilidad de semejante conciliación.

La miseria empezó, pues, a aumentar, si bien con menos agu-
deza que ahora, dada la extensión de la asistencia y la justicia 
sociales, el mejor salario, la beneficencia personal, el goce más 
amplio de la vida. La concentración urbana de las masas cam-
pesinas ahuyentadas por el abuso patronal siempre mayor en 
el campo, efectuábase como ahora. El desequilibrio inherente 
a ella, entre la producción y el consumo, engendró, también 
como ahora, la especulación, concentrando los capitales de 
igual modo que las masas obreras. Así adquirieron éstas una 
importancia tal, por mera acumulación, que el Imperio acabó 
oficializando para contentarlas muchas de sus corporaciones.
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Addenda

Sabido es que el Digesto lo mandó compilar Justiniano dos-
cientos y tantos años después de la adopción oficial del cris-
tianismo, y bajo advertencia expresa (Primer Proemio, 10) 
de no incluir sino las leyes y principios usuales: con lo que 
es de inferir cuán alterada y trunca saldría la jurisprudencia 
pagana.

Sus fragmentos conservados en dicha compilación, tienen 
sin embargo la importancia de fundamentos constituciona-
les para nuestras democracias, y a ese título enumero los que 
siguen, recomendando el cotejo con carta fundamental y 
nuestros códigos. Así quedarán documentadas también las 
afirmaciones de las páginas precedentes que no quise sobre-
cargar de citas, sobre todo en lo concerniente a los derechos 
de la mujer, el niño y el esclavo. Doy a continuación, aunque 
solamente por referencia numeral, algunos de los textos más 
importantes, advirtiendo que las citas conciernen a la tra-
ducción de García del Corral, o sea la más apropiada para la 
consulta de nuestros estudiantes.

Las definiciones de justicia, jurisprudencia y preceptiva, 
que forman el título I de la Instituta de Justiniano (ante pri-
mero, 1er. y 3er. párrafos) son exactamente las mismas de 
Ulpiano que consigna el propio Digesto: lib. I, tít. I, 10. Es 
decir copia del texto de un jurisconsulto pagano. La defini-
ción del derecho en la misma Instituta (tít. II, ante primero y 
1er. párrafos) es también copia de un texto de Ulpiano (Di-
gesto, lib. I, tít. I, 3 y 4) y de otro del pagano Gayo: id., id., 9.

Todas las citas que van a continuación, refiérense a textos 
de jurisconsultos y magistrados paganos, o sea a la jurispru-
dencia del Alto Imperio en la letra del Digesto.

Afirmación de que la libertad es el primero y más precio-
so de los bienes: lib. L, tít. XVII, 107 y 122. Definición, de 
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la ley: lib. I, tít. III, 1. Concesión de la ciudadanía a todos 
los habitantes del Imperio: lib. I, tít. V, 17. Declaración de 
que no hay día feriado para la defensa de la libertad y la del 
derecho de los menores: lib. II, tít. XII, 2. Lenidad y ate-
nuantes en la apreciación del desacato: lib. XLVIII, tít. IV, 
7 (3). Suspensión de la condena por ausencia del acusado, y 
declaración de que vale más absolver a un culpable que con-
denar a un inocente: lib. XLVIII, tít. XIX, 5. Interpretación 
de la ley en el sentido más benigno, como regla general: lib. 
I, tít. III, 18; lib. L, tít. XVII, 155 (2); id. id., 168; en caso de 
duda que comprometa la libertad: lib. L, tít. XVII, 20; o de 
duda simplemente: id. id. 56; id. id., 192 (1). El que pueda 
condenar, puede absolver: lib. L, tít. XVII, 37. Prohibición 
de instituir tribunales especiales en materia penal: lib. L, tít. 
XVII, 70. Inviolabilidad del domicilio: lib. II, tít IV, 21; lib. 
L, tít. XVII, 103. Prohibición del tormento y los azotes, y 
castigo de quien los inflija al ciudadano: lib. XLVIII, tít. VI, 
7. Suspensión del tormento hasta que se ventile el juicio so-
bre libertad, si el reo alegara ser hombre libre: lib. XLVIII, 
tít. XVIII, 12.

Consentimiento y facultad de la hija de familia en los es-
ponsales y las nupcias: lib. XXIII, tít. I, 11, 12 (1), 17. La 
prepotencia del varón sobre la mujer, es causa de nulidad 
del matrimonio: lib. XXIII, tít. II, 63; pero se lo considera-
rá válido, si desaparecida aquélla, persiste la voluntad de la 
unión: id. id., 65. Los gastos para el fomento y conservación 
de la fortuna matrimonial, corren por cuenta del marido, 
quien no tiene derecho a deducirlos de la dote: lib. XXV, 
tít. I, 16. Derecho de la mujer para repudiar, en virtud de la 
igualdad de los sexos: lib. XXIV, tít. III, 38 y 39. Es de pre-
ferente interés público que la mujer conserve su dote como 
garantía de una fecunda maternidad: lib. XXIV, tít. III, 1. La 
esclava manumitida para contraer matrimonio con ella, no 
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puede casarse sino con quien la manumitió: lib. XXIII, tít. 
II, 51. La pena de muerte de la embarazada, se difiere hasta 
que haya librado: lib. XLVIII, tít. XIX, 3. Se considera ma-
trimonio legal el concubinato con mujer libre, siempre que 
no haya sido prostituta: lib. XXIII, tít. II, 24.

Se considera infanticidio, no sólo al aborto provocado, 
sino a los actos de echar al párvulo, exponerlo y negarle ali-
mento: lib. XXV, tít. III, 4. La libertad compete también a 
los niños que aún no hablan: lib. XL, tít. II, 25. La pena y la 
infamia del padre, no se transmiten a los hijos: lib. XLVIII, 
tít. IV, 9; lib. XLVIII, tít. XIX, 20; id. id., 26; lib. XLVIII, tít., 
XX, 1 (1); id. id., 7 (3); lib. XXIII, tít. II, 34 (3).

El hijo de la manumisa y de la mujer libre, aunque ésta 
sea reo de muerte, nace siempre libre: lib. I, tít. V, 5, (2, 3) 
y 18; y también el de esclava que fue concebido mientras la 
madre era libre: id. id., 5 (2). (He mencionado ya la prohi-
bición de que se casara con la esclava manumisa otro que 
su manumisor, lo cual evitaba negociaciones indignas). El 
documento defectuoso no perjudica a la libertad por él auto-
rizada o concedida: lib. 1, tít. V, 8. El defecto en la aplicación 
de la cláusula libertadora, y hasta la sentencia errónea de 
liberación, no suprimen la libertad nativa u obtenida: id. id., 
22 y 25. Prohibición de matar, maltratar y corromper a los 
esclavos: lib. I, tít. VI, l (2) y 2; lib. XI, tít. III, 1 (5) y 2. Los 
magistrados municipales no pueden imponer al esclavo pena 
de muerte: lib. II, tít. I, 12. El esclavo puede litigar contra su 
amo en demanda de su libertad: lib. V, tít. I, 53. El esclavo 
enfermo, abandonado por su patrón, queda libre: lib. XL, 
tít. VIII, 2. Se castiga la injuria hecha al esclavo: lib. XLVII, 
tít. X, 15 (35). Ante el derecho natural todos los hombres 
son iguales: lib. L, tít. XVII, 32. La voluntad dudosa del ma-
numisor se interpreta en sentido favorable a la libertad: lib. 
L, tít. XVII, 179; y lo mismo la duda contenciosa: lib. XL, 
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tít. XII, 30. La prueba de la condición de hombre libre, es 
anterior a todo juicio: lib. XL, tít. XIII, 41. Porque “siempre 
que sea dudosa la interpretación relativa a la libertad, se ha 
de resolver a favor de la libertad”: lib. L, tít. XVII, 20; lib. 
XL, tít. XII, 12 (3). Prohibición de hacer eunucos aunque 
consienta el paciente, bajo capital que comprende al médico 
castrador: lib. XLVIII, tít. VIII, 4 (2). Los judíos pueden cir-
cuncidar a sus hijos; aunque la circuncisión practicada en los 
de otros cultos, tenga la misma penalidad de la castración: 
lib. XLVIII, tít. VIII, 11. “Nadie es pasible de pena por lo 
que piensa”: lib. XLVIII, tít. XIX, 18.



Tercera parte1*

Constitución del dogma

Il y a dans chaque nation un esprit général 
sur lequel la puissance même est fondée; 

quand elle choque cet esprit, elle se choque 
elle-même, et elle s’arrête nécessairement. 

Montesquieu,
Grandeur et Décadence des Romains,

Ch. XXII

Postulado filosófico

Si es verdad que no puede hacerse historia con lo que no ha 
sucedido, no es menos cierto que puede hacerse filosofía.

Usando, pues, de este derecho, cabe presumir que si la 
civilización pagana hubiera continuado sin perturbación su 
desarrollo, el problema social del presente estaría ya resuel-
to por ella. Desarrollo lógico además, porque el precedente 
esbozo de su evolución social y política, resulta una descrip-
ción de sus tendencias fundamentales: el humanitarismo 
laico, la justicia positiva, el bienestar igualitario, la moral 
racionalista, la tolerancia y la concordia sin fronteras que 
pretendía organizar la felicidad del género humano. 

Su mayor peligro de contaminación oriental, que habría 

1 * El texto de esta tercera parte toma como base los manuscritos. 
Fue publicada en el Boletín de la Facultad de Derecho y Ciencias 
Sociales de la Universidad Nacional de Córdoba (Año I, Nº 3, 
diciembre de 1921). Se cotejaron los manuscritos con la versión 
publicada y allí donde encontramos diferencias se han señalado.
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consistido en la perpetuidad dinástica, al comportar ésta 
una predestinación despótica de origen divino, desapareció 
con la familia Julia Claudia: otra prueba de la eficacia reacti-
va que tuvo sobre dicha contaminación la índole del pueblo 
romano.

El contraste que impidió aquel éxito definitivo, debía te-
ner, pues, una causa extraña.

Greco-latinos y orientales

Mientras aquella felicidad era para los greco-latinos cosa de 
este mundo, hacedera por mano de hombre, los orientales 
no la esperaban sino de Dios y en los cielos ulteriores donde 
una eterna bienaventuranza compensará al ser desencarna-
do los dolores que en esta vida sufrió. Padecer con resig-
nación es, pues, ganar la bienaventuranza. La vida actual 
resulta entonces un medio conducente a la vida futura; y el 
padecimiento durante aquélla, la indispensable condición.

Este concepto de la existencia humana parece correspon-
der a razas vencidas o decrépitas, que así hubieran hallado 
lenitivo al desencanto de su propia incapacidad; pero sea 
como quiera, ello servía de fundamento a un despotismo 
teocrático cuyas diversas formas resumíanse en una misma 
encarnación personal de aquel sistema, bajo los consabidos 
atributos del autócrata que concentra las potestades espiri-
tual y temporal cuya síntesis llamamos absolutismo.

Representaba, así, el autócrata a la divinidad que había 
dispuesto las cosas de ese modo, viniendo a ser un personaje 
divino. Sólo a aquélla debía entonces cuenta de sus actos, lo 
que comportaba su irresponsabilidad ante los hombres. La 
preferencia divina por su persona era un don transmisible 
naturalmente a su descendencia. Con lo cual el sistema de 
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la monarquía hereditaria fue común a todo el Oriente. La 
idea de que el autócrata era un ser nativa y cualitativamente 
superior al resto de los humanos, se impuso luego no más; 
pues el hombre tendió siempre a consolarse de su impoten-
cia, considerando divino o fatalmente superior todo aquello 
que bien o mal lo subyuga: el amor fue el primer dios2 y la 
peste el primer demonio. Así nacieron el derecho divino y la 
majestad inviolable de los reyes.

Pero al resultar el rey la única persona completa en aque-
lla posesión ilimitada de la libertad, el súbdito quedaba ami-
norado en consecuencia. Pues lo absoluto es por sí mismo 
excluyente. Resignado, además, ante el dolor, para ganar con 
ello la vida eterna, ambas diminuciones se sumaban anulan-
do correlativamente su personalidad. Su estado natural ante 
el autócrata, venía a ser la obediencia. Nacía con este deber, 
considerándolo por ello resultante de su condición humana. 
Y como el autócrata a su vez nacía para mandar, esto tenía 
que corresponder a su condición divina.

El greco-latino constituía, el gobierno por medio de la vo-
luntad y del raciocinio libres, y teniendo por objeto su bien 
terrenal; de tal suerte que sus democracias no correspondían 
al sistema despótico de su Olimpo.

El dogma de obediencia

Dicha “asamblea de dioses” era una de las tantas teogonías 
orientales que griegos y latinos dejaron tal cual los fenicios 
se la trajeran, al ser el culto para ellos un asunto personal de 
importancia cada vez más secundaria o accesoria. Porque su 

2  Tal, por ejemplo, en la teogonía hesiódica, después de los tres 
estados de la Naturaleza primitiva: Caos, Gea y el Tártaro.
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bienestar no lo buscaban en el cielo sino en la tierra. Creían 
en la inmortalidad, pero no en que la bienaventuranza ce-
leste fuera el premio de la terrenal desventura sino, lo que 
parece más racional, una consecuencia del bien realizado en 
este mundo.

Para el oriental la religión era todo, puesto que según 
dicen los cristianos, constituía “el negocio de la salvación 
eterna”. Y así como resignarse al dolor era el medio de 
alcanzar la bienaventuranza, procurarse el placer o el bien-
estar equivalía recíprocamente a perderla. Pronto aquel 
estado de misticismo del dolor, ocasionado por su propia 
naturaleza el pesimismo sombrío que odia en la dicha el 
encanto de vivir, opuso al premio que merecía el dolor, el 
castigo que correspondía al placer. No le bastó que este 
último ocasionara la pérdida del Paraíso. Debió causar 
también la desventura, para siniestro regocijo de aquella 
amarga virtud. Y el infierno nació de esa oposición simétri-
ca, vale decir sistemática. San Gregorio el Grande sostenía 
que la dicha de los elegidos en el cielo, no sería perfecta si 
no pudieran mirar a través del abismo para gozarse en el 
suplicio de los infieles devorados por el fuego eterno (Ho-
milía in Evangel, XL, 8). Añade que la desventura de los 
condenados aumenta la dicha de los elegidos que la con-
templan, así como en la pintura el color negro da resalto al 
blanco y al rojo.

Reflejado acto continuo en la teocracia, el despotismo fue 
además tiranía. Ya no tuvo sino un objeto el gobierno: con-
servar el orden por medio del terror. Pues no es otro a su vez 
el objeto del infierno en el dominio espiritual. El “temor de 
Dios” fue entonces el fundamento de la moral práctica. En 
tanto, para los greco-latinos dicho estado era una enferme-
dad. Así Horacio en la sátira III del libro II, mencionando la 
insensata promesa de una madre devota, dice:
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¿Qué mal turba su espíritu? El temor de los dioses.
Quone malo mentem concussa? Timore deorum.

El correspondiente “amor a Dios sobre todas las cosas”, 
que tampoco entendían aquéllos, rebajó todavía la digni-
dad humana. Realizar el bien por simpatía hacia el dolor 
ajeno, fue pecado; pues comportaba una satisfacción, aun-
que nobilísima. Debió hacérselo “por el amor de Dios”. Y 
este amor no tenía sino un medio de manifestarse: obede-
ciendo sus leyes. Si recordamos que estas leyes comprendían 
la vida entera hasta en sus menores detalles, apreciaremos 
claramente cómo religión y despotismo eran sinónimos para 
el oriental. El orden gubernativo en la tierra prefiguraba la 
jerarquía celeste.

La fórmula del dogma

He aquí por boca de Jesús la definición evangélica, del 
“amor a Dios”, sinónimo de obediencia:

“Aquel que guarda mis mandamientos y los observa, me 
ama verdaderamente” (Juan, XIV, 21).

Y en otro lugar, definiendo la naturaleza del amor divino:
“Si alguno viene a mí y no aborrece a su padre, madre, 

esposa, hijos, hermanos, hermanas, y hasta su propia vida, 
no puede ser mi discípulo” (Lucas, XIV, 26).

El emperador Guillermo II de Alemania, cuyo exaltado 
cristianismo admiró tantas veces el Papa romano, y que se 
declaraba a sí propio “emperador por decreto de Dios” 
(Discurso del trono, 27 de junio de 1888), dijo en su famosa 
alocución a los reclutas de Berlín en 1892, el día de la jura 
de la bandera:
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“Más que nunca la incredulidad y el desasosiego levantan 
la cabeza en nuestra patria, y puede suceder que debáis dispa-
rar vuestros fusiles o descargar vuestros sables contra vuestros 
propios padres o vuestros propios hermanos. Sellad entonces 
vuestra fidelidad sacrificando la sangre de vuestro corazón”.

La contaminación

Tratábase, pues, de dos mundos distintos cuya rivalidad no 
ha cesado nunca, y que desde tiempo inmemorial intentan 
dominarse moral y materialmente. Limítrofes como son, este 
choque era y es inevitable; pero la oposición radical de sus 
civilizaciones, convierte la penetración de una por otra en 
una enfermedad, puesto que les impide combinar sus ele-
mentos. El caso es que hasta hoy sólo pudieron obstruirse 
o destruirse.

Las conquistas de Alejandro fueron uno de aquellos pro-
pósitos de dominación, y materialmente la lograron; mas 
repartido su imperio entre los generales, éstos asumieron el 
despotismo reinante en las comarcas que les tocaron, con 
aquella flexibilidad peculiar a la política griega; y como el 
mando sin límites es tan halagüeño para la humana condi-
ción, pronto transformáronse en déspotas convencidos. Las 
sendas dinastías de Tolomeos y Seleucos que reinaron en 
Egipto y en el Asia mediterránea, ocuparon así las dos co-
marcas originarias de la civilización greco-latina en el pasado 
prehistórico; por donde fácilmente se produjo una influen-
cia reactiva que la inmediación tornaba directa.

Cuando Roma insistió sobre el plan de Alejandro y con 
objeto igual, su conquista estrechó el contacto, robustecien-
do todavía aquella influencia; pues si los generales griegos 
adoptaron el despotismo quedándose en Oriente los jefes 
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romanos introdujéronlo en Europa, luego de aprender la fu-
nesta lección en la alcoba real de Cleopatra.

Descendiente de los dioses, conforme a la tradición fa-
miliar que entroncaba con Venus su abolengo, César ha-
llábase predispuesto como nadie a la contaminación des-
pótica que ya había sufrido Antonio hasta el frenesí en los 
brazos de la irresistible Lágida. Así introdujo en el mundo 
greco-latino el germen maléfico que lo destruiría, desarro-
llado por un agente más poderoso, como que fue espiritual 
en vez de político.

Para comprenderlo todavía mejor, recordemos que los 
emperadores asumieron por derecho propio la dignidad de 
sumos pontífices o jefes de la iglesia nacional, que según ya 
dije fueron electivos bajo la República, y con ello dependien-
tes del sufragio popular. La trascendencia de aquel hecho 
sobre la organización del pontificado cristiano, alcanza hasta 
nuestros días. El Papa-Rey sigue siendo una aspiración ca-
tólica, y los monarcas de los países protestantes y ortodoxos 
son los jefes de sus respectivas iglesias.

Tal era el concepto de la potestad imperial que según las 
ya citadas palabras de Mommsen (pág. 204) “dominaba so-
bre el Oriente helénico, y que prevaleció con la máxima a 
cuya virtud ninguna ley reata al soberano, convirtiéndose en 
la fórmula clásica del absolutismo”.

La contaminación política iba a agravarse al volverse 
espiritual.

Democracia y cesarismo

Antes de estudiar dicho fenómeno, precisa establecer tres 
puntos capitales.

La escuela cesarista pretende que la evolución de la socie-
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dad romana condujo necesariamente al despotismo imperial, 
y que de este régimen monárquico provinieron las supradi-
chas mejoras democráticas.

Salta a la vista la paradoja en que eso se funda. Admisible 
todavía como influencia personal de un hombre solo –Cé-
sar en la ocasión– resultaría una suposición quimérica, sino 
disparatada, de cierto misterioso don inherente a todos los 
emperadores. Pero no sólo procedían éstos de las más diver-
sas razas y condiciones sociales, sino que en la misma familia 
cesárea del comienzo, hubo tiranos y necios evidentemente 
tocados de locura.

A trueque, pues, de presumir que la investidura imperial 
confería un don misterioso, aceptando por inclinación servil 
el misticismo despótico de los orientales, debemos compren-
der racionalmente que si todos los emperadores produjeron 
esas medidas democráticas, ello constituía una política de 
adaptación a tendencias populares irresistibles cuya viola-
ción habría dado en tierra con el régimen imperial.

Dichas tendencias están visibles en las rebeliones de escla-
vos y campesinos, la transformación espontánea de la pro-
piedad, el establecimiento natural del salariado, y sobre todo 
las reivindicaciones agrarias de tipo comunista que antece-
dieron a los emperadores y determinaron irrevocablemente 
la evolución social. El mismo Imperio, como fenómeno per-
sonal, pronto pasó de hereditario a electivo.

La monarquía despótica era, pues, elemento extraño; y tal 
como iban las cosas al triunfar políticamente el cristianismo, 
es seguro que la sociedad pagana tenía vitalidad suficiente 
para efectuar su eliminación. Los mismos emperadores da-
ban en filósofos que hacían mofa de su divinidad oficial, ab-
dicaban por menosprecio del poder y dividían pacíficamente 
el Imperio con sus rivales. Diocleciano que los tipificaba, no 
fue un noble reblandecido y harto, sino un robusto plebeyo.
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Vitalidad pagana

Es de observación histórica y de lógica natural, que como 
los pueblos están formados por hombres, han de tener una 
existencia semejante.

Así es en efecto. Hay pueblos que tienen larga vida y otros 
que mueren jóvenes; éstos acaban por consunción tranquila, 
aquéllos de enfermedad violenta; aquí hay uno que se re-
produce vivaz, allá otro que desaparece estéril. La vitalidad 
pagana se reprodujo, pero padeció en el despotismo su en-
fermedad mortal. Veamos cómo.

La mortal discordia

La absorción personalista del régimen imperial, dificultaba 
el gobierno a medida que crecía el territorio. Contribuyó 
a ello la decadencia del militarismo y la turbulenta irregu-
laridad en la designación de los emperadores, que siendo 
a veces simultánea para dos o más en puntos distantes del 
territorio, debilitaba el concepto de la unidad nacional con 
los sobrevinientes conflictos. La tentativa federal de Diocle-
ciano, o institución del cuádruple imperio que conocemos 
con el nombre de tetrarquía, fue el reconocimiento oficial 
de aquel estado de cosas; pero según es sabido lo agravó en 
vez de remediarlo.

Es que al carecer el Imperio del vínculo material que sólo 
aseguran los transportes rápidos, su unidad debía necesa-
riamente basarse en la conformidad de los espíritus. Si el 
helenismo fue una vasta simpatía, la latinidad constituyó una 
gran concordia.

Pero la esclavitud, aunque fuese tan atenuada y humani-
taria como vimos, es un fermento constante de rebelión, y 



234       Dogma de obediencia

el Imperio contenía millones de esclavos. Los trabajadores 
libres no estaban contentos ni podían estarlo, porque el ré-
gimen del salariado alarga pero no rompe la cadena servil, 
ni ofrece otra solución que el comunismo. La especulación 
encarecía los consumos sin remedio posible. El contras-
te entre la libertad espiritual ya alcanzada y la subsistente 
servidumbre material, engendraba profunda irritación. La 
falta de ideas religiosas que engañan con el cielo las penurias 
terrestres, acentuaba el rigor del racionalismo encarnizado 
contra prejuicios y privilegios. El primer efecto de la libertad 
así lograda, fue un desenfreno equivalente a las imposiciones 
abolidas de una moral arbitraria o absurda; y el egoísmo del 
placer fomentó la discordia con su despiadado aislamiento.

La opulencia creciente de la capital mantenía vivo, no 
obstante la descentralización, el viejo rencor de las provin-
cias, sobre todo el de aquellas más lejanas donde la vida era 
también más dura y las garantías y la justicia social más im-
perfectas. Es de todos los tiempos, que los provincianos se 
crean menospreciados por la capital, motejándola a su vez 
de floja y de corrompida. El apocalíptico clamor contra 
Roma, la Gran Prostituta, la Bestia Horrenda, es de profetas 
y apóstoles provincianos.

El enemigo

El cristianismo fue la síntesis de aquellas fuerzas destructoras; 
pues así estimuló todo cuanto conspiraba a destruir la civiliza-
ción greco-latina, como facilitó el absolutismo que comporta-
ba el fracaso de esta grande obra, su definitiva cristalización. 
Porque el paganismo fue una empresa de bienestar terreno, 
basada como es forzoso en la libertad personal. La primera 
fórmula de los “derechos del hombre” es cosa estoica.
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Nada era, pues, tan extranjero, o para decirlo latinizando, 
tan hostil como el cristianismo.3 Mientras fomentaba en el 
pueblo la rebelión, la traición militar, el llamamiento a los bár-
baros, suministraba al despotismo aquel celeste engaño de la 
bienaventuranza que embota el raciocinio y prescribe la infini-
ta resignación. La teocracia oriental cuya primera infiltración 
queda indicada, triunfó con él en Occidente. El desarrollo de 
la civilización greco-latina se interrumpió bajo un síncope tan 
profundo y largo como la muerte, para no recobrar sino ahora, 
en estos ultimísimos días, su perdido nivel. La historia de la cris-
tiandad es la descripción de la lucha que ese recobro ha exigido.

Ilustre corroboración

Chateaubriand en sus Études historiques (páginas iniciales 
del II estudio, 1ª parte) opina lo mismo; y vale la pena citar 
las palabras de tan eminente escritor católico para que ellas 
corroboren mi imparcialidad:

“Desde el reinado de Nerón hasta el de Constantino, las 
disensiones religiosas no habían sido entre los fieles más 
que cuestiones domésticas despreciadas o reprimidas por 
la autoridad; mas, así que el hijo de Santa Helena levan-
tó el estandarte de la cruz, los cismas transformáronse 
en querellas públicas: cuando concluyeron las persecu-
ciones del paganismo, empezaron las de las herejías”.

“Los concilios reemplazaron a los consejos, o más 
bien trocáronse en los verdaderos consejos del sobera-
no, quien se apasionó por verdades o errores que con 
frecuencia no entendía”.

3  Hostis había perdido su primitiva acepción de extranjero, pasando a 
significar enemigo exterior.
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“Desde que pasaron las edades religiosa y heroica, 
el paganismo habíase entrometido rara vez en política. 
Santificaba ciertos actos de la vida del ciudadano; pro-
tegía las tumbas; presidía a la denuncia del juramento; 
consultaba al cielo sobre el éxito de alguna empresa; 
honraba al emperador viviente ofreciéndole libacio-
nes, le inmolaba víctimas, coronaba sus estatuas, y 
colocábalo después de muerto, entre los dioses: a esto 
más o menos limitábase la acción del paganismo”.

“Pero, con el ministro cristiano se introduce aquella 
especie de potencia nacional que habían antes ejercido los 
brahmanes de la India, los magos de la Persia, los drui-
das de las Galias, los sacerdotes caldeos, judíos y egipcios, 
servidores de cultos más o menos alegóricos y místicos”.

Origen místico-nacional del cristianismo

El Evangelio proclamaba precisamente la discordia. En el ser-
món con que Jesús instituyó el apostolado (Mateo, X, 34 a 37) 
dijo a los discípulos que así acababa de ordenar sacerdotes:

“No penséis que he venido para traer paz a la tierra, 
sino espada. Vine para sembrar la disensión entre el 
hombre y su padre, entre la hija y su madre, entre la 
nuera y su suegra. Los enemigos del hombre serán los 
de su propia casa. Y el que ama a padre y madre más 
que a mí, no es digno de mí; ni tampoco el que quiere 
más a sus hijos”.

Era como se ve la consabida fórmula sacerdotal de los orien-
tales, que el budismo, para no citar sino un caso, había 
anticipado siglos atrás. Porque se trataba de una doctrina 



Constitución del dogma       237

clerical como no podía menos de ocurrir al ser su autor un 
hombre de iglesia.

Aceptando, en efecto, la muy problemática existencia his-
tórica de Jesús, éste pertenecía por su madre a una familia 
sacerdotal: la de Elizabeth, quien, además de ser levita por 
Aarón, fue esposa del sacerdote Zacarías (Lucas, I, 5). Por 
esto Jesús discutió con los doctores de la ley (ahora diríamos 
los canónigos) y echó del templo a los mercaderes; que un 
laico nada de esto hiciera naturalmente.

Su doctrina fue uno de los tantos sistemas místico-nacio-
nalistas que había engendrado el dolor de la derrota bajo el 
poderío romano; pues como todo era religión en Oriente, el 
patriotismo confundíase con la religión, tal cual seguimos 
viéndolo en los judíos; de suerte que la mencionada derrota 
comprendió a la “antigua ley” o culto nacional así despresti-
giado, tanto como avivó las aspiraciones mesiánicas de la re-
forma. La doctrina de Jesús asemejábase tanto a las contem-
poráneas de nazarenos y esenios, que varios historiadores 
de aquél lo han dado por miembro de dichas comunidades. 
En el siglo II de la era, creíanlo así muchos de los mismos 
cristianos. Recuérdese por lo demás que el Oriente ha sido 
la cuna de todas las principales religiones.

El carácter patriótico de la doctrina, está expresado con 
inconsistencia en Mateo. Así (X, 5 y 6) cuando Jesús envió 
a los discípulos: “No vayáis hacia los gentiles ni entréis en 
ciudad de samaritanos; mas, id antes por las ovejas perdidas 
de la casa de Israel”. Y luego (XV, 22-24) cuando la mu-
jer cananea pidió a Jesús que la curase, éste “no le respon-
dió palabra”. Entonces sus discípulos rogáronle diciendo: 
“Atiéndela que da voces tras nosotros”. Y él respondió: “No 
soy enviado sino a las ovejas perdidas de la casa de Israel”.

Por lo que respecta a su moral, ella consiste en las consabi-
das fórmulas de resignación y obediencia que todo el mundo 
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conoce y que la más popular resume: “Dad a César lo que 
es de César y a Dios lo que es de Dios”. Obedecer a los dos 
amos, el terrestre y el celestial, es el primer deber del cristiano.

La existencia histórica de Jesús

La genealogía de Jesús según Mateo (I, 15, 16) le señala por 
abuelo a Jacob, por bisabuelo a Nathan, por tatarabuelo a 
Eleazar y por cuarto abuelo a Eliud. La de Lucas (III, 23-
24) le da por abuelo a Heli, por bisabuelo a Nathan, por 
tatarabuelo a Leví y por cuarto abuelo a Melchi. Los tres 
antecesores que preceden son también distintos en ambos 
evangelios: Achim, Sadoc y Azor en el primero (loc. cit., 14); 
Jano, José y Matatías en el segundo (loc. cit., 24-25). Esta 
confusión de los antecesores más inmediatos (a pesar de la 
inspiración divina) basta para infundir graves dudas sobre la 
validez histórica de los evangelios. Entretanto, la genealogía 
de Jesús era la única prueba material de que las profecías 
mesiánicas habíanse cumplido en él; dimanando de aquí la 
prolijidad con que ambos evangelistas la consignaron.

Pero hay algo más concluyente todavía: mientras Mateo 
dice que Jesús nació “en los días del rey Herodes” (II, 1) 
Lucas pone el mismo acontecimiento bajo el gobierno de 
la Siria por Quirino (II, 2): es decir diez años después de la 
muerte del mismo Herodes. Y nadie negará en este caso la 
importancia de la exactitud cronológica.

Los reyes-dioses

Era común en todo el Oriente la deificación de los reyes 
que morían, y aun la de los vivos, a título glorificador que 
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los pueblos reconocidos les otorgaban. Alejandro introdú-
jola en Grecia y Antonio y César en el Imperio romano, 
donde adquirió a poco el carácter cívico que allá asumía la 
religión. La apoteosis imperial fue ante todo un fenómeno 
político. Mas para los orientales, el dogma de obediencia 
era tan acabadamente religioso, que cuando Roma los sub-
yugó, deificaron también a la ciudad dominante, naciendo 
de ahí una nueva deidad: la diosa Roma. Un autor (Paul 
Giraud, Les assemblées provinciales dans l’Empire romain, 
introducción) ha dicho con acierto: “Esta religión no era 
en definitiva sino la adoración del principio de autoridad”. 
El dios de los cristianos fue a su vez un miembro de la fa-
milia real de Judea, divinizado a la usanza corriente, como 
Alejandro y como Augusto.

El mesianismo

La idea del rey o caudillo salvador (Mesías) que por di-
vino mandato debía libertar al pueblo elegido, nació en 
circunstancias muy semejantes a las que éste último su-
fría bajo el dominio romano, o sea cuando los reyes asirios 
sojuzgaron a Israel, imponiéndole primero la ocupación 
militar y el tributo, y reduciéndolo por fin al cautiverio 
en Babilonia. La conquista romana siguió el mismo pro-
cedimiento. Pompeyo redujo primero la Judea a provincia 
romana (año 63 a. C.) y Adriano acabó con la nacionalidad 
judía (año 135 e. c.). Jesús había nacido durante la tiranía 
de Herodes, quien sostenido por los romanos, exterminó 
la dinastía nacional de los Macabeos, última esperanza pa-
triótica de Israel; de suerte que el mesianismo reavivose 
con el ensueño místico de las profecías, intentando verlas 
cumplirse en la persona de Jesús.
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Entre las profecías concernientes a dicho acontecimiento, 
la Iglesia reconoce como “directas y literales” las de Isaías, 
Daniel, Malaquías y Ageo. El primero de estos profetas vi-
vió en la época de las dos guerras que sometieron Israel a 
los reyes asirios Teglatfalasar y Senaquerib, inaugurando el 
cautiverio consumado por Nabucodonosor. Los otros tres 
fueron cautivos de Babilonia.

La famosa profecía de Isaías (VIII, 14): “He aquí que la 
virgen concebirá y parirá hijo”, tuvo precisamente por ob-
jeto confortar al rey Achaz durante una invasión siria que 
cercaba a Jerusalem, apoyada por los samaritanos: guerra 
civil y exterior a la vez (id. 1, 2, 3). Achaz no halló otra salva-
ción que convertirse en tributario del rey asirio Teglatfalasar, 
precipitando así su propia ruina. Añadiré que de los cuatro 
grandes profetas (ya están citados Isaías y Daniel) los otros 
dos: Jeremías y Ezequiel, fueron también cautivos. La pro-
fecía constituyó siempre en Israel un fenómeno de reacción 
patriótica, si bien bajo el carácter religioso que todo asume 
en Oriente. Por esto, en la otra rama semítica, la fundación 
del califato y la conquista del mundo fueron también fenó-
menos religiosos.

Así, pues, el primer siglo de la era cristiana es el mismo 
del sojuzgamiento definitivo de Israel por Roma y de la dis-
persión judía que sucedió a la destrucción de Jerusalem.

Los agentes mesiánicos

Los judíos que en gran número habitaban otros países adon-
de habían ido expatriándolos las calamidades y el espíritu de 
empresa, recibieron con simpatía el neo-mesianismo en el 
cual parecían encarnarse las últimas esperanzas de la patria 
perdida; pues nadie ignora con cuánta tenacidad las alienta 
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el hijo de Israel. Pero los más avisados, comprendiendo que 
era imposible reconstituirla en el aislamiento tradicional, o 
sea fuera del mundo romano, pusiéronse a buscar una conci-
liación filosófica con el paganismo cuya despreocupación co-
nocían por experiencia. El politeísmo constituía precisamen-
te un sistema fundado en la conciliación de diversos cultos, 
y por aquel tiempo era una moda romana la adopción de los 
númenes orientales. Requeríase abolir para lograrlo aquella 
política tradicional de los hebreos, que estribaba en el aisla-
miento más absoluto a objeto de no bastardear con alianzas 
su índole de “pueblo escogido”: evolución realizable, al fal-
tar la patria, en los dominios de la mística solamente.

El más instruido y próspero de aquellos grupos de emi-
grados, era el de Alejandría, al cual el ilustre fundador de 
la ciudad había dispensado considerables privilegios. “Ale-
jandro”, dice Mommsen (Hist. Rom. trad. de Guerle, T. 
VII, pág. 275) “al colocar los fundamentos del judaísmo 
alejandrino, había hecho por esta nación casi tanto como el 
mismo David cuando construyó el templo de Jerusalem”. 
César reconoció y afianzó dichos privilegios sobre todo en 
lo relativo al culto (id. id.), siendo a su vez ambas políticas 
una continuación de la que con ellos practicaron los Farao-
nes, pues residían en Egipto como excelentes súbditos desde 
los tiempos de Ramsés. De ahí procedieron las tribus que 
Moisés sacó al desierto para reconstruir la nacionalidad me-
diante un procedimiento muy semejante al de Mahoma, al 
ser patria y religión sinónimas para los semitas. El siglo I de 
nuestra era, la población judía en Egipto alcanzaba cerca de 
un millón de almas.

Convivencia tan prolongada, mezcló a su judaísmo mu-
chas ideas de la religión egipcia y de la mitología griega que 
allá fue con los Tolomeos, quienes mandaron efectuar la tra-
ducción de la Biblia (Versión de los Setenta) para contribuir 
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por cierto a conciliación de los diversos cultos. Al propio 
tiempo, habían acudido allá varias misiones budistas, enri-
queciendo el judaísmo egipcio con nuevas ideas metafísicas 
y morales. La misma Europa recibió aquel contagio; pues el 
año 19 antes de Cristo, predicó en Atenas, luego de iniciar-
se en los misterios eleusinos, un sabio budista o brahmán 
llamado Zarmaros, que fue con la última de las cuatro em-
bajadas de la India recibidas por Augusto desde el año 25: 
lo cual prueba que había relaciones permanentes. Los ju-
díos helenizantes de Alejandría resultaban, pues, llamados a 
concebir y ejecutar la antedicha conciliación; y ellos fueron, 
efectivamente, los autores de los primeros evangelios.

La propagación mesiánica

Dichos filósofos llamados los gnósticos o instruidos por anto-
nomasia, fueron contemporáneos de Jesús; pues el jefe o maes-
tro fundador que la mayor parte de los primeros Padres de 
la Iglesia les adjudicaba, habría sido el famoso Simón Mago, 
judío de Samaria educado en Alejandría, y compañero y rival 
de los apóstoles; tanto que los escritores católicos tiénenlo más 
bien por un falso Mesías. Esto demuestra que las ideas me-
siánicas difundíanse con espontánea multiplicidad; y así hubo 
desde luego una decena de escuelas o sectas gnósticas.

Al propio tiempo, las que por residir en la misma Judea 
eran más nacionalistas que teológicas, habíanse dividido 
desde sus comienzos respecto de un punto práctico: el aca-
tamiento simultáneo de la ley de Moisés y la de Jesús, o la 
adopción exclusiva de esta última. Los partidarios del pri-
mer sistema subdividiéronse a su vez en nazarenos y ebioni-
tas; los del segundo, más adelantados y flexibles, fueron los 
cristianos propiamente dicho; y así, los primeros siete diá-
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conos de la iglesia de Jerusalem, designados sólo tres años 
después de la muerte de Jesús, resultaron judíos helenizan-
tes. Pero todos ellos constituían verdaderas logias de cons-
piración que Adriano resolvió extirpar en 137 por medio de 
la proscripción y del exterminio.

Plegándose una vez más a las nuevas terribles circunstan-
cias, los cristianos decidieron abolir en su secta todo signo 
de judaísmo, eligiendo obispo a Marco, pagano converso y 
de raza latina. Así empezó a volverse antisemita la Iglesia; y 
como aquella mayor flexibilidad predisponíala a entenderse 
con los judíos helenizantes del extranjero, abandonó defini-
tivamente la tierra y la tradición natales, para encontrar en 
aquéllos el verbo comunicativo ya usado por sus numerosos 
evangelios. De aquí que hasta mediados del siglo II no exista 
verdadera historia eclesiástica.

Los judíos en el Imperio

Además del Egipto, muchas comunidades judías habitaban 
las comarcas asirias que un gran número prefirió después 
del cautiverio allá sufrido, y Roma que atraía con su hos-
pitalidad, como ahora Londres, a todos los desamparados 
del mundo. En tiempo de Tiberio, la población israelita de 
dicha capital era de 50 a 60.000 habitantes sobre 800.000 (J. 
Juster, Les Juifs dans l’Empire romain, T. I, pág. 209). En el 
Imperio, de 6 a 7.000.000 antes del año 70 (id. id.). Después 
de la toma de Jerusalem por Tito, efectuada entonces, los 
cien mil cautivos que mandó aquél vender como esclavos, 
quedaron incorporados a la población de la capital en su 
inmensa mayoría. Esto explica la profusión de las sectas me-
siánicas o “iglesias” en los antedichos puntos, no menos que 
las confusiones paganas a su respecto.
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“Los paganos”, dice el abate Bergier en su diccionario 
de teología (edición castellana, artículo Carpocracianos) 
“eran incapaces de discernir los verdaderos cristianos de 
los falsos; atribuían a todos en general la perversidad de 
costumbres de algunos herejes, y los prestigios de estos úl-
timos desacreditaban los verdaderos milagros obrados por 
los apóstoles y sus discípulos”. Los mismos historiadores, 
acostumbrados a documentarse, confundían a judíos y 
cristianos. Así desde Tácito hasta Lampridio que escribió 
en el siglo II.

Ni podía ser de otro modo. Las tales sectas o iglesias 
llamadas herejías por la que de entre ellas triunfó oficiali-
zándose, eran no menos de sesenta y cinco antes del siglo 
IV cuando este hecho se produjo, y pasaban de cuarenta 
en dicho siglo; siendo tan sutiles sus diferencias, que el 
debate consiguiente dura hasta hoy (Bergier, op. cit.) en 
lo negativo a doctrinas de Padres tan esclarecidos como 
Orígenes y Tertuliano.

Práctica tan característica como la circuncisión, particu-
larmente aborrecida por el romano antiguo, la conservaron 
muchas sectas cristianas hasta muy entrada la Edad Media 
(J. Juster, id. id., pág. 271), con todo lo cual volvíase inevita-
ble la confusión.

Mas, todo ello no privó al culto judío de la habitual tole-
rancia pagana.

Fue, pues, completamente libre, correspondiendo a los 
emperadores cristianos la limitación en cuya virtud sólo se 
admitió israelitas en las sinagogas. Así lo demuestra el hecho 
de que la penalidad contra la circuncisión, no correspondía 
a las mujeres; pues era la mutilación y no la práctica ritual lo 
que se castigaba. El edicto de Caracalla igualó, por lo demás, 
a los judíos con todos los habitantes del Imperio.
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Judíos y cristianos

La difusión de los hebreos en el territorio, así como el gran 
número de sinagogas autónomas que funcionaban en Gre-
cia y en la capital, prepararon el terreno al cristianismo con 
grandísima eficacia. Dos siglos antes de Cristo, la obra teo-
lógica de conciliación entre la ley mosaica y el paganismo, 
había empezado ya con los hebreos de Alejandría. Poco 
antes del nacimiento de Jesús, las conversiones al judaísmo 
tornáronse cada vez más numerosas en el Imperio; y cuan-
do el cristianismo que para los paganos era esencialmente la 
misma cosa, abolió las dos exigencias más resistidas: la cir-
cuncisión y el nacionalismo del culto hebreo, la sustitución 
fue casi automática. Así W. D. Morrison en su interesante 
obra The Jews under Roman Rule, ha podido acertadamente 
escribir: “Entre aquellos adeptos paganos al judaísmo, fue 
donde el cristianismo alcanzó sus mayores triunfos” (pág. 
413).

“Opinión ya mandada retirar” dice Menéndez Pelayo en 
sus Heterodoxos (T. I, pág. 625) “es la que supone a los 
judíos... incomunicables y metidos en sí. ¿No difundieron 
su religión entre los paganos del Imperio? ¿No habla Tá-
cito de transgressi in more Judeorum? ¿No afirma Josefo 
que muchos griegos abrazaban la Ley? ¿Y Juvenal no nos 
ha conservado noticia de los romanos que desdeñando las 
creencias patrias, aprendían y observaban lo que en su ar-
cano volumen enseñó Moisés?”.

El nombre de cristiano

Aceptando como histórica la dudosa noticia de San Epifanio 
en su Panarium (I, 4) resulta que la designación de “cristia-
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nos” sólo se aplicó hacia el año 50 a los discípulos de Jesús. 
Antes habíanse llamado ebionitas, nazarenos y jeseanos: to-
das denominaciones hebreas. Según el mismo Epifanio, la 
segunda era todavía anterior a Cristo (id., 6). Pero, sobre 
todo, denominábanse ellos judíos. Así en las epístolas de San 
Pablo a los romanos (II, 28 y 29) y a los gálatas (II, 13), lo 
propio que en el Apocalipsis (II, 9 y III, 9). Este último texto, 
si no contradice al de Epifanio, demuestra que cuarenta y 
tantos años después de la fecha por él indicada, los escrito-
res cristianos preferían seguir llamándose judíos; puesto que 
el Apocalipsis parece posterior al año 95, según los propios 
textos cristianos. Por lo demás, el concilio de Antioquía al 
cual refiere su noticia Epifanio, está ya reconocido como fal-
so (P. Guérin, Les conciles, T. I, pág. 4).

La iglesia triunfante

Si el monoteísmo semita facilitaba aquella unificación, el 
mesianismo profesado por tantos grupos dispersos y en am-
bientes tan distintos como los de Palestina, Asia Menor, Per-
sia, Egipto y la Europa greco-romana, engendró la anarquía 
sectaria que antes dijimos; pues la falta de unidad nacional 
era de suyo un motivo divisor. Así existen hasta hoy cuatro 
cristianismos: el abisinio, en el cual predomina la influencia 
hebrea; el ortodoxo o griego que procede de los gnósticos 
alejandrinos; el católico que revindica por suya la unidad ro-
mana, y el protestante cuyos antecesores fueron los monta-
nistas del Asia Menor, especie de puritanos antiguos.

Dicho estado de cosas asignaba el único triunfo posible en 
el terreno de los hechos, a aquella secta que lograra el reco-
nocimiento oficial del Imperio romano, o sea de la potencia 
dominante sobre el mundo; y eso lo consiguió, como debía 
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suceder, la que abandonando más pronto las tendencias na-
cionalistas, generalizó el dogma de obediencia en provecho 
de los emperadores. Tampoco era posible otra cosa ante el 
galimatías teológico de aquellas cuarenta y tantas sectas del 
siglo IV; pues como todas disputaban sobre afirmaciones 
que ninguna podía probar, la discusión resultaba intermina-
ble. Y así contaba ya cerca de tres siglos.

Ni hubo, propiamente hablando, una secta triunfante, 
sino un mero reconocimiento oficial del cristianismo que a 
todas las comprendía, sin renunciar por ello Constantino al 
politeísmo nacional cuyo pontificado siguió ejerciendo.

La iglesia oficial del cristianismo, sólo quedó constituida 
en el concilio de Nicea que el emperador convocara a dicho 
fin. Y esto se explica.

Es de inferir lo que al cabo de cuatro siglos de controversia 
en regiones tan distintas, quedaría de la predicación de Jesús, 
si ésta tuvo realidad histórica. Baste considerar lo remotos y 
confusos que son ya para nosotros por la documentación, las 
costumbres y hasta la ortografía, los hechos de la conquista 
española producidos hace cuatrocientos años. No sabemos 
dónde está sepultado Colón y todavía se discute su naciona-
lidad. Si esto pasa con un hecho histórico incontestado y es-
tudiado en perfecta continuidad, es de inferir lo que ocurriría 
con aquellos misterios y prodigios en incesante contradicción.

Las herejías4*

Como entre dichas sectas, las más durables y numerosas fue-
ron las de Manés y de Arrio que muchas veces he de citar, 
conviene definir por ellas lo que eran las herejías.

4* En la versión publicada el título de este capítulo se había eliminado 
(no así el texto, que figuraba a continuación).
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Tratábase de sistemas cristianos separados únicamente por 
conceptos teológicos. El de Manés “admitía dos principios 
creadores o formadores del mundo, uno bueno y autor del 
bien, otro malo y causa del mal” (Bergier, Diccionario de teo-
logía: maniqueísmo). Dicha secta duró mil años, y los católicos 
tiénenla por rediviva en el moderno protestantismo (op. cit.). 
Igual cosa pretenden (op. cit. in arrianismo) con la de Arrio, 
más sutil aun, pues consistía en sostener que el Verbo no era 
consustancial (omusios en griego) con el Padre, sino omoiou-
sios, o semejante. “El Verbo arriano no es Dios, pero tampoco 
hombre; es un ser intermedio, una especie de Demiurgo que 
Dios formó para que realizara en el mundo sus ideas de crea-
ción y redención” (Menéndez Pelayo, Heterodoxos, T. I, pág. 
165). La implacable lucha en que las sectas buscaban exter-
minarse, proclamándose recíprocamente herejes, provenía de 
que tras esos equívocos y distinciones metafísicas, estaba la 
realidad del poder por todas ellas ambicionado.

En su magistral estudio sobre la significación del omusios, 
precisamente, (The Meaning of Hormoousios in the “Cons-
tantinopolitan” Creed, pág. 12) dice el teólogo inglés J. F. 
Bethune-Baker, refiriéndose al Concilio de Nicea en que se 
debatió la cuestión: “Todo el peso del conservatismo occi-
dental estaba de su lado, y todas las fuerzas del conservatis-
mo oriental hallábanse unidas contra, él”.5*

Los libros apócrifos

Los judíos helenizantes de Egipto, habían introducido en 
la colección de libros llamada Biblia, muchos otros fuera 
de los tradicionales. Los fariseos o intelectuales nacionalis-
tas de Judea, rechazaron como heréticos esos libros que así 

5* En la versión publicada se añade este último párrafo, que no figura 
en el manuscrito.
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recibieron en griego el nombre de apócrifos. Introducidos 
por los gnósticos en la tradición de la Iglesia, pues dichos 
filósofos fueron, repito, los primeros evangelistas, el conci-
lio celebrado en Laodicea de Frigia el año 364, proscribió, 
no obstante, del catálogo canónico, los de Judith, Tobías, 
la Sapiencia, el Eclesiástico y los Macabeos, pertenecientes 
al Antiguo Testamento; y el Apocalipsis que figura en el 
Nuevo (canon LIX). Treinta años después el concilio de 
Hipona (394) bajo la influencia de San Agustín los consi-
deró canónicos (canon XXXVIII); y el papa Inocencio I re-
conoció dicha sanción. Tal es el origen, por demás humano 
como se ve, de la “palabra revelada”.

Lo divino y lo humano

Tan confuso era todavía lo relativo al dogma, hasta en sus 
fundamentos, que instituida ya la iglesia oficial u ortodoxa 
por Constantino y por los Padres del concilio de Nicea que 
los definieron, hubo más de un caso como el de Osio, obis-
po español canonizado santo por la iglesia griega, quien 
murió hereje a los 101 años de edad, aun cuando fue nada 
menos que el redactor de la profesión de fe o credo de los 
cristianos adoptado en aquel concilio; no sin haber vacila-
do antes más de una vez entre el catolicismo y el arrianismo 
que por último prefiriera. Véase sobre este hecho notable 
la Historia de España por el P. Mariana (lib. IV, cap. XVII) 
y el resumen que de las defensas de Osio hace Menéndez 
Pelayo en sus Heterodoxos (T. I, págs. 70 a 77) agregando la 
suya propia con admirable aunque infructuosa erudición. 
No obstante, el arrianismo había sido expresamente con-
denado por los Padres de Nicea, uno de los cuales fue el 
mismo Osio, porque negaba la consustancialidad, dogma 
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capitalísimo de la Iglesia católica: como que por definirla, 
el credo que Osio redactó es el “símbolo de la fe”. Cuatro 
lustros después, San Agustín profesó durante diez años un 
fervoroso maniqueísmo.

Los propios emperadores, empezando por Constantino, 
reconocieron a los arrianos o fueron sus adeptos; y la misma 
autoridad pontificia claudicó en la persona del contemporá-
neo papa Liborio (352-366). Tres siglos y medio de teología 
floreciente en el seno feliz de la paz romana, no habían con-
seguido definir un dogma cuya revelación directa efectuara, 
sin embargo, el mismo Dios encarnado con tal objeto. Los 
cuatro cristianismos que antes mencioné, y muchas sectas 
menores, contemporáneos como ellos, demuestran que has-
ta hoy la unidad no existe.

En cambio, la filiación histórica del dogma es tan senci-
lla como clara: el cristianismo procede, según queda dicho, 
del Asia donde reinaron los Seleucos y del Egipto donde 
imperaron los Tolomeos, todos ellos sucesores de Alejan-
dro; o sea de las dos comarcas donde la civilización greco-
latina se contaminó de aquel despotismo oriental que los 
conquistadores romanos introdujeron en Europa. Por esto 
el dios de los cristianos no nació en Roma, aun cuando di-
cha circunstancia habría acelerado grandemente el triunfo 
de la nueva religión, sino en el Asia seléucida de donde 
huye o emigra al tolemaico Egipto. Los jefes de las dos más 
numerosas y porfiadas sectas que se dividieron los espíri-
tus con la iglesia oficial: el arrianismo y el maniqueísmo, 
fueron un egipcio, Arrio, y un persa, Manés. En el capítulo 
II del evangelio de Marcos, está la leyenda de la adora-
ción efectuada por los magos, que fueron persas como su 
nombre lo indica. La antedicha huida a Egipto completa 
aquella simbólica anticipación.
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Origen del verbo cristiano

Aquel verbo y aquella trinidad de personas divinas que moti-
vaban tantos desórdenes, disputas, odios y matanza, no eran 
inventos o revelaciones de los cristianos; sino creaciones teo-
lógicas de sistemas y cultos más antiguos. Dejemos la palabra 
al católico Chateaubriand (Études historiques, I, 2ª parte):

“Tengo advertido que la trinidad pudo ser conocida 
por los egipcios, conforme lo probaba la inscripción 
griega del grande obelisco del Circo Mayor en Roma; y 
he citado un oráculo de Serapis, que consignan Herá-
clides del Ponto y Porfirio, el cual expresa netamente 
el dogma de la trinidad”.

“Los magos tenían una especie de trinidad en sus 
Mitra, Oromasio y Arimán. Platón parece indicar la 
trinidad en el Timeo y en el Epinomis; y en una carta 
a Dionisio el Joven, enuncia el Verbo con toda cla-
ridad. Platón había tomado el dogma de la trinidad 
a Timeo de Locres, quien lo tenía de la escuela itáli-
ca. Los estoicos profesaban la misma teología, como 
lo atestigua Tertuliano, citando a Zenón y a Cleanto. 
En la India y en el Tibet propiamente dicho, los libros 
sagrados mencionan el Verbo y la Trinidad”.

Estudios posteriores al del ilustre católico francés cuyo 
texto pertinente he de citar todavía, permítenos afirmar 
que el Verbo de los cristianos orientales era de origen 
persa. Correspondía al famoso “demonio” Mitra, cuyo 
nombre quiere decir verbo, precisamente: el mediador 
entre Ormuz y la humanidad por la cual habíase sacrifi-
cado para redimirla del pecado original cometido por los 
primeros padres...
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Todo el Occidente pre-cristiano hallábase invadido por 
ideas teológicas orientales que prepararon el terreno a las 
antedichas misiones búdicas. La doctrina búdica era, dice 
Gomperz, completamente equivalente al orfismo griego (Les 
penseurs de la Grèce, trad. francesa, T. I, pág. 267).

La influencia hindú sobre Persia, y por ella sobre Siria y 
Palestina, nos ha dejado un rastro más en los nombres pro-
pios. A principios del siglo III, reinaba en la mesopotámica 
Edesa, Manú IX, de la dinastía de los Manús, instalada allá 
desde antes de Jesucristo; y el principal discípulo (que otros 
creen maestro) del hereje Manés, llamábase Buda.

Todavía en el siglo XII, la popularísima leyenda de los 
santos Barlaam y Josafat, “no es” dice A. Graf en su intere-
sante Miti, leggende e superstizioni del Medio Evo (T. I, pág. 
295) “sino la fabulosa historia del Buda, venida de la India 
entre los cristianos y cristianizada a su vez”.

Leyenda y mitología6*

En la introducción con que precede su admirable edición crí-
tica de los evangelios apócrifos de los coptos, que son el re-
siduo, más copioso cada día, de la literatura gnóstica, el pro-
fesor de teología Mr. Forbes Robinson (Coptic Apocripphal 
Gospels, XII-XIII) asigna a tales “evangelios” el carácter de 
leyendas suplementarias introducidas por el predicador en 
los antiguos sermones, añadiendo que a ellas se mezclaban, 
como es natural, elementos de la mitología egipcia. “Tengo 
en mis notas” dice, “varias comprobaciones de este punto, 
tomadas del Libro de los Muertos”. Y en seguida: “La in-
fluencia de la antigua religión egipcia no se limitó al cristia-

6* En la versión publicada se añade este capítulo, que no figura en el 
manuscrito. 
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nismo copto. Influyó también en la religión órfica de Grecia, 
que a su vez afectaría al cristianismo griego”.

El cristianismo en el Imperio

Dados el carácter de Constantino y las circunstancias de su 
famosa “conversión” es de creer que lo movieran razones 
principalmente políticas. Los cristianos eran ya muchos y 
poderosos, no obstante la variedad de sus sectas. La prueba 
es que a pesar de la condenación que infligió a los arrianos el 
concilio de Nicea, el emperador no los incluyó en su edicto 
de persecución contra los herejes; antes consintió en levan-
tar el destierro de Arrio sólo tres años después, dando a su 
secta libertad de propaganda.

Tal fue el origen de las guerras religiosas, azote particular-
mente oriental que propagaron en el Imperio las querellas 
sectarias. De ahí salieron la discordia interior y la traición 
militar que entregó el mundo a los bárbaros. La obra de 
aquellos judíos que Adriano creyó anonadar desterrándo-
los y vendiéndolos como esclavos por todos los ámbitos del 
Imperio, resultó profundamente destructora. Doquier había 
un grupo judío constituíase una iglesia cristiana enemiga na-
tural del Imperio.

Perdida toda esperanza de recuperar la patria y de que-
brar como nación el yugo romano, el mesianismo volvíase 
aspiración ultramundana que había de realizarse en la celes-
te Jerusalem. De aquí un cosmopolitismo rencoroso contra 
la patria terrestre y un vengativo anhelo del inmediato jui-
cio final, que extinguiéndolo todo por el fuego, inauguraría 
el Reino de Dios consistente en dos estados eternos: el de 
bienaventuranza para los fieles y el de condenación para los 
incrédulos.
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El desprecio de las leyes, creencias y costumbres que 
constituían aquella patria terrestre, venía de suyo con el ren-
cor; y así resultaba obra piadosa la destrucción de dichos 
elementos.

Como toda revolución eficaz, la cristiana empezó minando 
el sostén del gobierno por medio de la deserción militar con-
vertida en deber religioso que los más exaltados cumplían 
con jactancia, negándose al juramento de fidelidad. Conse-
cutivamente, el llamado a los bárbaros para que destruyeran 
la potencia de Roma, sistematizó la traición cuyos efectos 
consumaría el fanático error de un emperador cristiano. La 
tolerancia religiosa, fundamento de la concordia antigua, 
fue violada con un furor que no se detenía ante el mismo 
crimen. Cuanto era encanto y bienestar para el pagano, el 
cristiano lo condenaba sañudo, propendiendo activamente 
a su destrucción. Por último, su propaganda tendía a consu-
mar el absolutismo en el gobierno, la penalidad implacable 
y reaccionaria en la legislación, el rigor de la servidumbre. Y 
he aquí por qué perseguía a los cristianos la justicia imperial.

Veamos las pruebas de todas estas aserciones.

El germen de rebelión

César había continuado con los judíos la política tolerante 
de Alejandro, comprendiendo como éste su utilidad para el 
comercio internacional del que ya eran principales agentes, 
apreciando su indiferencia mercantil hacia la política de los 
países donde traficaban, y garantiendo a su religión el dere-
cho que en todas reconocía la tolerancia pagana.

No obstante, al decir de Mommsen (op. cit., T. VII, liv. V, 
ch. XI) “encontramos también en aquella época la antipatía 
particular de los occidentales por esta raza tan profunda-
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mente oriental”, etc.; antipatía que el cristianismo, de inven-
ción judaica precisamente, inspiraría en Roma por la misma 
razón: su profundo orientalismo.

Pero las cosas no pasaran de aquí, si no comete Adriano 
el funesto error de abolir la patria judía para acabar con las 
querellas de religión en que se despedazaba desde la apa-
rición y a consecuencia del cristianismo. El foco aventado 
esparciose en chispas incendiarias por todo el ámbito impe-
rial, prendió otras en las tierras bárbaras de la expatriación, 
y desde entonces el mundo que fue luego la cristiandad, tuvo 
en el judío su inextirpable semilla anárquica. Y no ha de 
extinguirla mientras no le dé patria o no le haga patria del 
mundo como a todos los oprimidos.

La primera expansión cristiana en el Occidente se efectuó 
por las Cícladas que unen la Grecia al Asia Menor (G. F. 
Hertzberg, Histoire de la Grèce sous la domination des Ro-
mains, traducción del alemán por A. Bouché-Leclercq, T. II, 
pág. 516) geográfica y comercialmente, y donde traficaban 
los judíos desde tiempo inmemorial. La ciudad de Filipos, 
en Tracia, frente a frente de la Tróada, o sea a la vista del 
Asia Menor, fue el primer punto del Occidente continen-
tal donde fundó San Pablo una iglesia, tomando por base 
la comunidad israelita que allá moraba. Estallado a poco el 
disturbio consiguiente entre los sectarios del viejo y nuevo 
testamento, que así motivaron una violenta represión de la 
policía imperial, el apóstol se trasladó a Salónica donde ha-
bía también muchos judíos, fundando allá la segunda iglesia 
griega que otra querella le obligó pronto a abandonar (años 
53 y 54). Fracasado su intento apostólico en Atenas (si real-
mente estuvo allá, lo que es dudoso) alcanzó éxito en Corin-
to, muy poblada de judíos a su vez, siendo huésped de uno 
de ellos; mas como se produjera luego la querella habitual, 
los israelitas ortodoxos acusáronlo ante el procónsul Gallio 
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de que predicaba contra su fe religiosa. El funcionario roma-
no rechazó la demanda, negándose a intervenir en las dispu-
tas dogmáticas de los judíos; pero todo ello demuestra que 
las tales iglesias eran focos de disturbios, tanto más temibles 
cuanto que exaltaban a la hez de la población.

La tolerancia pagana

La actitud de las autoridades romanas ha quedado patente 
en los Hechos de los Apóstoles (caps. XVI, XVII y XVIII). 
Las palabras del procónsul que este último capítulo recuer-
da (vers. 14 y 15) son notables por su tolerancia y buen sen-
tido: “Si fuera algún agravio o crimen enorme, yo os escu-
chara conforme a derecho; mas tratándose de cuestiones de 
palabras y nombres de vuestra ley, resolvedlo vosotros. Por-
que no quiero yo ser juez de estas cosas”. Es evidente, pues, 
que no existía persecución dogmática. Pero la conducta del 
funcionario confírmalo mejor aun; pues como el populacho 
diera de golpes al judío acusador que era el jefe de la sina-
goga, luego que a todos los echó Gallio del tribunal, a éste 
“nada se le daba de ello” añade el texto (vers. 17). Tratábase, 
en efecto, de una disputa sacerdotal entre el antiguo jefe de 
la sinagoga que se había hecho cristiano, y el nuevo que por 
eso acusaba a Pablo. De los mismos capítulos se desprende 
que el apóstol circuncidaba (XVI, 3) y bautizaba a la vez 
(XVIII, 8) por espíritu de conciliación entre los judíos que 
eran los preferidos de su enseñanza (XVI, 13; XVII, 2, 3, 4, 
10 y 12; XVIII, 4 y 5). 

En cuanto a los disturbios de las nuevas iglesias, la acusa-
ción formulada contra Pablo y su compañero Silas en Fili-
pos, es clara: “Estos hombres alborotan nuestra ciudad, sien-
do judíos; y enseñan costumbres que no podemos consentir, 
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pues somos romanos” (XVI, 20 y 21). Con todo, aunque los 
azotaron y enceparon (id., 23 y 24) su arresto no duró sino 
una noche (id., 35). Cuando a la mañana siguiente les levan-
taron la prisión, Pablo exigió que los mismos magistrados 
fueran a hacerlo por disculpa, ya que siendo romanos él y 
su compañero, habíanlos azotado indebidamente: cosa que 
efectuaron aquéllos con ruegos y súplicas, pues “tuvieron 
miedo, oído que eran romanos” (id., 35 a 39).

La libertad de predicación

Veamos ahora cómo se portó con Pablo la policía imperial, 
cuando el apóstol volvió de aquella misión en el Mar Egeo 
a Jerusalem, donde los judíos sus compatriotas intentaron 
matarlo (caps. XXI a XXVIII).

Avisado el tribuno de guardia, corre con varios soldados 
y centuriones cuando ya los fanáticos arrastraban al apóstol 
golpeándolo. Préndelo y ordena para salvarlo que lo lleven a 
la fortaleza donde hay que meterlo en hombros con el fin de 
sustraerlo al furor de aquéllos. Solicita allá Pablo su permiso 
para arengar al pueblo, y lo obtiene sin dificultad, efectuán-
dolo desde las gradas del pórtico; pero frustrada su defensa, 
el tribuno ordena que lo internen de nuevo y lo sometan a 
tormento interrogatorio. Líbrase de éste el apóstol con ad-
vertir que es ciudadano romano, y al día siguiente el tribuno, 
afanoso por conciliar, lo pone en conferencia con los jefes de 
la sinagoga. Al advertir Pablo que entre los asistentes había 
saduceos y fariseos, recuerda su adhesión a este último par-
tido que era el popular y nacionalista, o sea el más enemigo 
de Roma, no obstante la ciudadanía romana declarada ante 
el tribuno: “Varones y hermanos, yo soy fariseo hijo de fa-
riseo” (XXIII, 6); pero de nada le valió el arbitrio para con 
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los suyos, ni por otra parte lo perjudicó su recuerdo ante 
la perfecta tolerancia del funcionario imperial. Amenazado 
otra vez de muerte por aquéllos, y ratificada la amenaza por 
denuncia de un sobrino suyo, el tribuno envíalo con fuerte 
escolta a Cesarea donde residía el gobernador o procónsul 
Félix, a quien escribe diciéndole que no halla en la conducta 
de Pablo nada pasible de muerte o de prisión, sino tan sólo 
disidencias religiosas.

Nuevamente acusado allá por los judíos, Félix dio largas 
al asunto, excarcelando a Pablo y tratándolo con mucha li-
beralidad (XXIV, 24 a 26); hasta que sucedido por otro go-
bernador, Festo, quien preguntó a Pablo dónde quería ser 
juzgado, el apóstol decidió apelar ante el tribunal del César. 
Festo había contestado a los jefes de la sinagoga que seguían 
pidiendo la condena de aquél, “no ser costumbre de los ro-
manos entregar hombre alguno a la muerte sin que tenga el 
acusado presentes a sus acusadores, y pueda defenderse de 
la acusación” (XXV, 16).

La libertad de conciencia y de palabra que el apóstol seguía 
disfrutando, resalta en su sermón al “rey Agripa” (Herodes) 
que ocupa casi todo el capítulo XXVI. Lejos de ofenderse, el 
rey le dice: “Por poco me conviertes al cristianismo” (vers. 28). 
Y luego, comentando el caso con Festo: “Podríamos libertar a 
este hombre, si no hubiera apelado ante César” (vers. 32).

A todo esto, habían transcurrido más de dos años que 
Pablo empleó en predicar y convertir amparado por la ley 
romana. Cosa que siguió practicando en la nave que lo con-
dujo a Roma para la susodicha apelación. Llegado allá, el 
jefe de policía dio al apóstol su domicilio por cárcel, como 
acto de particular distinción. “Pablo” dice el texto (XXVIII, 
30 y 31) “permaneció dos años en la casa que tenía alquila-
da, y recibía a todos los que iban por él, predicando el Reino 
de Dios y enseñando las cosas que son del Señor Jesucristo 
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con toda libertad y sin impedimento”. Así concluye en los 
Hechos la historia apostólica de Pablo.

La “santa ira”

El espíritu de venganza con que el cristianismo esperaba el 
juicio final, o sea “el reino de Dios”, hállase expreso en las 
siguientes palabras de Tertuliano, a quien con preferencia 
cito, porque su opinión, triunfante en la Iglesia desde que 
fue condenado Orígenes, campeón de la cultura y de la to-
lerancia helénicas, inspiró el bárbaro decreto de Teodosio 
que en 394 las abolió por paganas, y la terrible persecución 
de Justiniano:

“Ansiosos andáis tras los espectáculos mundanos. Espe-
rad allá el espectáculo supremo, el juicio final y sempi-
terno del universo. Cómo me gozaré, reiré, complaceré 
y ufanaré cuando vea a tantos engreídos y endiosados 
monarcas sollozando en las profundas mazmorras de la 
lobreguez; a tantos magistrados perseguidores del Señor, 
derritiéndose en fuegos más intensos que cuantos en-
cendieron contra los cristianos; a tantos sapientísimos 
filósofos centelleando en llamaradas rojizas con la cater-
va de sus alumnos...” (De Spectaculis, cap. 30). 

La enumeración continúa, y el cuadro de los suplicios in-
fernales que viene después, es ya enteramente dantesco. La 
evocación de aquellos suplicios materializaríase luego en las 
esculturas de las catedrales románicas que fueron verdadera 
lección de crueldad y de odio sistematizados.

Pedro Lombardo, el famoso teólogo llamado “maestro de 
las sentencias”, pues dio con las suyas el modelo a la Summa 
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de Santo Tomás de Aquino “cita a San Gregorio con apro-
bación” dice Henry Charles Lea en su monumental History 
of the Inquisition of the Middle Ages, T. I, ch. V, pág. 241, 
refiriéndose al gozo de los que se salvan ante el tormento 
de los que se condenan, conforme lo cité en la pág. 228 “e 
insiste” añade, “sobre la dicha que debe causar a los elegidos 
la inefable miseria de los condenados”.

Esto ocurría a mediados del siglo XII, lo cual significa 
que el espíritu de venganza no había cambiado novecien-
tos años después, y tenía por agente a la más alta autoridad 
escolástica de aquel tiempo. Los horrores de la Inquisición 
demuestran hasta qué punto era temible el cristianismo en el 
terreno de los hechos.

La defección militar

Como si para alarmar a la sociedad antigua no hubiera 
bastado aquella predicación del odio, la primitiva iglesia 
consideraba incompatible al cristianismo con el deber 
militar. Tertuliano cuya importancia recuerdo, no puede 
ser más terminante en la materia. El capítulo XIX de su 
tratado de la idolatría, tiene la brevedad explícita de una 
orden. He aquí cómo responde a su propia indagación so-
bre el estado y la disciplina militares de los fieles: “No 
concuerdan el sacramento divino y el humano, el signo de 
Cristo con el signo diabólico, el campamento de la luz con 
el de las tinieblas. No puede un alma tener dos deberes: el 
de Dios y el de César”. La frase final es más concluyente 
aun: “No hay estado lícito ante lo que por ilícito tenemos 
nosotros declarado”.

Entre las citas bíblicas con que lo corrobora, están el 
capítulo XXII de Mateo donde figura la famosa sentencia: 
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“Dad a César lo que es de César y a Dios lo que es de Dios” 
(vers. 21) que así resulta una declaración de incompatibili-
dad entre ambas potestades; el XXVI del mismo evangelista, 
donde figura el no menos célebre versículo (el 52): “vuelve 
tu espada, a la vaina; pues todos los que tomaren espada, a 
espada perecerán”; y el III de Lucas que dice en su versículo 
14 a los soldados: “no maltratéis ni oprimáis a nadie”.

Advierte el comentario de la Patrología de Migne, que 
aquello propalaba únicamente la resistencia pasiva contra el 
Imperio hasta que éste concedió paz a la Iglesia. Con todo, 
la relajación de la disciplina fue tal, que apenas vencedor 
Constantino en 312 y promulgado por él al año siguiente el 
edicto de Milán que reconoció al cristianismo como religión 
lícita, vémoslo reunir en 314 el concilio de Arles cuyo canon 
tercero excomulgaba a los desertores en tiempo de guerra 
(Les conciles, por el abate P. Guérin, T. I, 46).

Si las fechas tienen un sentido en la historia, éste me pa-
rece indudable. Por otra parte, el hecho de que Constantino 
viera milagrosamente en la victoria del Puente Milvio que le 
entregó el Imperio, aquel signo de Cristo opuesto por Ter-
tuliano al “diabólico” de las legiones, indica el verdadero 
origen del citado anatema. Desde entonces, la sentencia de 
Jesús que para dicho Padre declaraba una absoluta oposi-
ción entre Dios y César, significaría exactamente lo contrario 
según la Iglesia ya oficial...

Casos comprobatorios7*

Monseñor Duchesne, en su Histoire ancienne de l’Église 
(4ªed. nota de la pág. 10) cita tres casos de mártires rebeldes 

7* En la versión publicada se añade este capítulo, que no figura en el 
manuscrito.
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a la ley militar: el del “conscripto” Maximiliano8 ejecutado 
por negarse al servicio de armas, el del centurión Marcelo por 
abandono del mismo, y el del escribiente Casiano por haberse 
rehusado airadamente según Allard (La persécution de Dioclé-
tien, T. I, cap. I, sección IIa) a redactar la sentencia del ante-
rior. Pero ni el ilustre prelado ni el minucioso escritor católico 
dicen que la rebelión del primero, único cuya ejecución tiene 
fecha exacta (10 a 12 de marzo de 295) explica con esta data, 
no menos que con el lugar de aquel acto: Tebesa, el rigor de 
la condena. Tratábase, en efecto, de una plaza fuerte sobre la 
línea estratégica del África Romana, revuelta en ese momento 
por el usurpador Juliano que habíase proclamado empera-
dor desde el año 291 en Cartago, metrópoli de dicha región, 
sublevando a los temibles númidas cuyo territorio domina-
ba Tebesa, precisamente, y combinando su aventura con la 
idéntica y sincrónica de Aquileo, quien a su vez dominaba en 
Alejandría, teniendo por cómplices a los cristianos de la secta 
maniquea: sucesos tan graves que ocuparon personalmente 
a Diocleciano y a Maximiliano Hércules su colega imperial. 
El primero empezó el sitio de Alejandría a fines de julio de 
295; mientras el segundo, sólo consiguió dominar en 297 la  
sublevación de la comarca púnica que habíase dilatado hasta 
los moros marroquíes. La doble rebelión y consiguiente “mar-
tirio” de Casiano y Marcelo tuvieron lugar en la guarnición de 
Tánger que combatía contra aquellos africanos.

El llamamiento a los bárbaros

En su justamente afamada Histoire des Musulmans d’Espagne, 
T. II, liv. II, parágr. I, Dozy recuerda que “en cierto modo, 

8  Llamábase conscriptos a los hijos de los veteranos.
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la flor del clero católico, la escuela de San Agustín, había 
tomado partido por los bárbaros contra los romanos sus 
compatriotas” (pág. 15, edición de 1861). Añade luego (pág. 
17) que aquellos sacerdotes “esforzábanse en representar la 
invasión como un beneficio de Dios”. Y comentando su es-
tado de ánimo: “No sabían lo que es el patriotismo. Patria, 
aquí abajo, no la tenían; su patria era el cielo. Nada compa-
sivos eran tampoco. El pillaje y aun la matanza escasamen-
te los conmovían. Los intereses de la Iglesia constituían su 
única preocupación”. Y luego (pág. 19): “a falta de virtudes 
los bárbaros creían por lo menos cuanto sus pastores les en-
señaban. Eran devotos por naturaleza”.

Añadiré un texto del insospechable católico Menéndez 
Pelayo y otro de San Justino mártir, para no sobreabundar.

Dice el primero en el epílogo de sus Heterodoxos, refi-
riéndose a la Edad Media: “El sentimiento de patria es mo-
derno: no hay patria en aquellos siglos, no la hay en rigor 
hasta el Renacimiento”. Y el santo que dije, refiriéndose a 
los cristianos de su tiempo (Ad Diognetum, epist. 5): “Toda 
tierra extranjera, es patria para ellos, y toda patria es tierra 
extranjera”. San Justino fue un erudito platónico.

Adviértase que los textos de Dozy refiérense a España, 
o sea a la provincia más importante del Imperio a fines del 
siglo V, época de sus referencias. La traición contra Roma, 
asumía, pues, suma gravedad. En las Galias, por otra parte, 
ocurrió lo propio. Chateaubriand en sus Estudios históricos 
(IV, 1ª parte) recuerda que los monjes abrieron las Termó-
pilas a Alarico. El África romana fue entregada a su vez por 
Bonifacio y los arrianos a los vándalos de España que eran 
de la misma secta, siendo dicha traición consecuencia inme-
diata de las querellas religiosas engendradas por el cisma 
donatista que alborotaba en ese momento a Egipto. “Los 
vándalos”, dice P. Villari (Le invasioni barbariche, cap. X, 



264       Dogma de obediencia

pág. 115) “unidos a los moros de África, con los cuales ha-
bían engrosado su ejército, convirtiéronse en una especie de 
piratas que aterrorizaban el Mediterráneo”. Añadiré que los 
tales moros constituían una grave amenaza desde el tiempo 
de Marco Aurelio. Y así fue como quedó abierta España a la 
futura invasión de los musulmanes.

Treinta años después de aquella conquista de la Galia y de 
la España por los bárbaros, la complicidad sectaria habíales 
abierto también el extremo oriental de la Europa romana. El 
emperador Valente convertido al cristianismo por Eudosio, 
apóstol de los godos, permitió a ruego de éste último que di-
chos bárbaros, correligionarios suyos en virtud de la citada 
conversión, estableciéranse al sud del Danubio. Sublevados 
luego, como sucedía por doquier, fue tarde para contener-
los. El emperador murió a sus manos, y así quedó el Imperio 
entregado por ambos flancos a la barbarie.

El paganismo, justo es recordarlo, habíalo visto con preci-
sión y claridad. En el siglo II, el platónico Celso, en su Dis-
curso verdadero, indicaba así las consecuencias que acarrea-
ría la negación del juramento militar: “Si cada cual imitara 
vuestro ejemplo”, decía a los cristianos rebeldes, “el Imperio 
quedaría pronto aislado y abandonado, y el mundo sería la 
presa de los bárbaros más groseros y salvajes”.

La defensa del Imperio

La prueba de que sin la traición cristiana la barbarie no ha-
bría triunfado, es que su mayor esfuerzo contra la latinidad 
efectuóse y fue contenido victoriosamente tras noventa años 
de guerra casi continua, entre los años 193 y 285, fortifican-
do al Imperio en vez de abatirlo: como que aquella general 
amenaza del mundo bárbaro cuya gigantesca línea de ataque 
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dilatóse desde el Báltico al Golfo Pérsico,9 transformó en 
ciudadanos a todos los habitantes por obra de Caracalla, y 
consumó en proporción de ciento a uno el poderío de Roma 
sobre cualquier otra potencia con el triunfo colosal y defi-
nitivo de Aureliano. Lo que no pudo entonces la barbarie, 
sorprendiendo al Imperio tras una paz larguísima en que 
precisamente basó aquélla sus cálculos, menos lo habría al-
canzado por sí sola, cuando la reciente enseñanza sugirió a 
Diocleciano (292) la instalación de aquella cuádruple guar-
dia estratégica que conocemos bajo el nombre de Tetrarquía, 
y que consistió en el comando autónomo de cuatro ejércitos 
imperiales. En su copiosa obra L’Église et l’Empire romain, 
el cristianísimo10* conde de Broglie reconoce el éxito de 
aquel plan de Diocleciano que en diez años restableció y 
dejó aseguradas las fronteras del Imperio.

La destrucción

La victoria del cristianismo consumábase, pues, por medio 
de los tres agentes destructores de toda nacionalidad: la 
guerra civil, la desorganización militar y el llamamiento al 
enemigo exterior. La mencionada conquista de la Galia y la 
España por los bárbaros, habíase aprovechado precisamente 
de la guerra civil entre los aspirantes al Imperio, así como 
del debilitamiento en que sumiera a la provincia hispánica la 
contemporánea querella de maniqueos y católicos.

Al propio tiempo, y por la misma puerta que abrió Valen-
te, el aventurero Rufino, ministro del inepto y devoto Arca-

9  Exactamente como acabamos de verlo en la nueva reciente surrección 
de la barbarie.

10* En la versión publicada se añade la palabra cristianísimo, que no 
figura en el manuscrito.
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dio, echó sobre el Imperio las primeras hordas de los hunos, 
mezcladas al ejército con que Alarico, bárbaro cristiano por 
cierto, devastó a Grecia y saqueó a Roma. San Agustín rego-
cijábase con este episodio, viendo en el bárbaro un instru-
mento de Dios para el castigo de la “Gran Prostituta”.

Cuarenta años después, las hordas de Atila que fueron 
estableciéndose en aquellos mismos campos danubianos 
abiertos a la barbarie, consumaban la irreparable destruc-
ción. Ciegos de odio contra la civilización greco-latina, los 
cristianos vieron en aquel feroz cosaco “el azote de Dios” 
que acudía a castigar la corrupción pagana.

Tal es ahora mismo el concepto histórico de los cristianos. 
Montalembert en sus Moines d’Occident (T. I, pág. 31) dice 
de los bárbaros: “instrumentos visibles de la justicia divina, 
vienen involuntariamente a vengar los pueblos oprimidos y 
los mártires degollados”. Y Menéndez Pelayo al comienzo 
del capítulo III, tomo I de su citada obra, afirma que “la 
mano del Señor, para castigar las abominaciones del mundo 
romano, lanzó sobre él un enjambre de bárbaros”. Única-
mente olvidan el hecho de ser esos vengadores, con excep-
ción de Atila a quien abrieron la ruta, cristianos que tenían 
por cómplices a sus correligionarios internos.

Los cómplices

Tengo dicho que los Padres más enfervorizados contra 
Roma eran provincianos. Así Justino a quien cité por su 
definición antipatriótica del cristiano perfecto; así Arno-
bio, así probablemente Lactancio; así el violento Salviano, 
quien tenía a los bárbaros, aun herejes, por superiores a 
los romanos cristianos, conforme lo probaba, en su sentir, 
la victoria de aquéllos: idea de la justicia de Dios definida 
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por las armas, que era y es un concepto fundamental de la 
barbarie germánica a la cual Salviano pertenecía. Así, para 
corroborar aun más este hecho importante, Eusebio, el fa-
moso autor de la primera historia eclesiástica: “calumniaba 
a los romanos tanto como podía, porque era asiático”,11 
dice Voltaire con su habitual penetración (Essai sur les 
mœurs, etc., T. I, ch. X). Así el español Orosio discípulo de 
San Agustín, que achacaba a Roma la opresión de su país 
natal con rencorosa violencia.

El mismo San Agustín pertenecía al partido africano o 
cartaginés, que bajo la amplísima tolerancia y el espíritu 
provinciano de los emperadores, había suscitado a fines del 
siglo II el propio emperador Septimio Severo, conterráneo 
por cierto, mandando erigir estatuas a Aníbal hasta en las 
plazas de Roma. En tiempo del Santo, el partido levantaba 
un cenotafio de mármol al héroe nacional, y honraba la tra-
dición local adoptando los antiguos nombres púnicos.

Aquella enconada oposición preparó el terreno a la men-
cionada conquista de los vándalos, cuyo rey, Genserico, lla-
mado por la emperatriz Eudosia, arriana como él, zarpó pre-
cisamente del puerto de Cartago para lanzarse sobre Roma 
que entregó al pillaje durante catorce días, a los cuarenta 
y cinco años de haber hecho lo propio su correligionario 
Alarico. Lo que había podido evitarse con Atila el idólatra, 
mediante la intercesión del Papa y un rescate, realizábalo el 
odio de los cristianos entre sí.

Los políticos de la misma religión hacían a su vez lo pro-
pio. El ya citado Rufino, que era español, púsose traidora-
mente de acuerdo con Alarico, miembro de la secta arriana 
a la cual había perseguido, no obstante, sin misericordia. Ese 
aventurero sin creencias ni escrúpulos, es sin embargo his-

11  Y a mayor abundamiento judío de Palestina. (Esta nota fue añadida 
a la versión publicada; no figura en el manuscrito).
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toriador ortodoxo para la Iglesia, la cual, como veremos en 
el capítulo que sigue, considera fehaciente su comunicación 
tradicional del pretendido credo de los apóstoles.

Por último, los mismos emperadores bajo los cuales se 
efectuó la invasión de Alarico, manifestaban más amor por 
la teología que por la patria. Arcadio, instrumento de Rufi-
no, ocupábase en perseguir a los arrianos, mientras los bár-
baros de todo jaez devastaban el Imperio. Entretanto, no 
sólo tenían éstos por cómplice al infame ministro, sino a la 
propia emperatriz Eudosia, que era arriana también como 
dijimos, y que de este modo traicionaba a su patria y a su 
esposo en nombre del dios por todos ellos reconocido.

“Mucho más que por obra de los persas, los hunos y los 
terribles reyes bárbaros, la paz del Imperio hallábase amena-
zada por las disputas de los teólogos”, dice Gregorovius con 
su grande autoridad (Atenais, trad. italiana de R. Mariano, 
pág. 132).

La anarquía teológica

Esto no era más que el resultado de la anarquía teológica; 
pues como cada secta buscaba tras su fórmula el dominio 
temporal, la oficialización del cristianismo exasperaba las 
querellas. Así, mientras los arrianos mantenían su unidad en 
la ignorancia servil del mundo bárbaro donde principalmen-
te dominaba, los maniqueos subdividíanse en más de setenta 
sectas. Si aquéllos tuvieron por correligionaria a la empe-
ratriz Eudosia, éstos contaron por suya a Ariana, mujer de 
Anastasio el Silenciario, emperador en el año 491 y converti-
do por ella al maniqueísmo. Los católicos veíanse precisados 
a renovar el símbolo de Nicea en otro concilio ecuménico 
(el II de Constantinopla) a los cincuenta y seis años de aque-
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lla definición. Adoptaron una fórmula más conforme con la 
que atribuía a los apóstoles la tradición, según noticia del 
impostor Rufino a quien ya conocemos: autoridad que por 
cierto resultaríanos extraña en materia de fe, si no supiéra-
mos que era por entonces favorito y consejero de su paisano 
el emperador Teodosio. Pues aquí conviene recordar que los 
primeros ocho concilios ecuménicos fueron convocados por 
los emperadores.

Al año siguiente, no más (382) las turbulencias cismáticas 
impusieron la convocación en Roma de otro concilio cuyas 
actas no han llegado hasta nosotros, pero cuyo fracaso lo 
patentiza la reunión de otro más un año después en Cons-
tantinopla y con igual motivo: la conciliación que tampoco 
llegó a obtenerse.

Historia del credo

Parece que la reforma, o mejor dicho la amplificación del 
credo adoptado en Nicea definitivamente, tuvo por objeto 
añadirle la cláusula 9ª del actual: et unam sanctam catholicam 
et apostolicam Ecclesiam, que tampoco fue la última, pues 
todavía hay que contar tres: la de remisión de los pecados, 
la de resurrección de la carne y la de la vida eterna. Es de 
advertir que esa glorificación de los cadáveres, muy bien 
historiada por Coquerel en su Histoire du credo (3a confe-
rencia) contraría expresamente la enseñanza de San Pablo 
(Corintios, XV, 50): “que la carne y la sangre no pueden he-
redar el reino de Dios, ni la corrupción heredar la inmuni-
dad”; pues en el juicio final “los muertos serán levantados 
incorruptibles y nosotros seremos transformados” (id. id., 
52). Sabemos además por el Discurso de Celso en cita de 
Orígenes (Contra Celsum, V, 14) que “muchos cristianos” de 
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su tiempo (siglo II) consideraban “absurda y abominable” 
dicha creencia. Pero hay algo más interesante aun: el tercer 
concilio de Toledo celebrado en 589, enmendó el símbolo 
redactado por los de Nicea y Constantinopla, añadiendo la 
célebre palabra filioque: “y del hijo”, a la procedencia del 
espíritu santo que así resultaba declarado dios; sancionan-
do con ello la interpolación más audaz del apócrifo símbolo 
de Atanasio. El sexto concilio ecuménico de Constantinopla 
intentó dirimir en parte el embrollo de la grosera idolatría 
trinitaria que iba imponiéndose con la creciente barbarie, 
añadiendo todavía el credo o símbolo de las dos voluntades 
de Jesús, una divina y otra humana. Por último, Carlomagno 
hizo aprobar en 809 por el concilio de Aquisgrán, la interpo-
lación del filioque, citada más arriba, imponiéndola con su 
autoridad al papa León III que habíala rechazado. Y como 
en 860, Nicolás I quisiera erigirla en dogma, el patriarca de 
Constantinopla la desconoció por herética, convocando un 
concilio que al confirmar su decisión, consumó el gran cis-
ma de Oriente. Así, a los nueve siglos de fundada, la Igle-
sia se dividía definitivamente por algo tan esencial como su 
propio credo o símbolo de la fe, tantas veces corregido, sin 
embargo; siendo lo más curioso que el motivo del cisma lo 
constituyera un símbolo apócrifo del siglo V, convertido así 
en algo más importante que las enseñanzas apostólicas. La 
Patrística y la Teología inglesas, particularmente dedicadas 
al estudio de la cuestión, confirman a porfía la arbitrariedad 
del burdo enredo y las conclusiones del párrafo anterior. Así 
el Dr. Waterland en su Critical History of the Creed; los Dres. 
Swainson y Lumby en sus sendas historias de los credos 
(History of the Creeds) y A. E. Burn en su magistral resumen 
The Athanasian Creed, capítulo III especialmente.12*

12* En la versión publicada se añaden las últimas dos oraciones, que no 
figuran en el manuscrito.
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La imposición del absurdo

La evolución del credo fue como se ha visto un progreso del 
absurdo. Es que cuanto más absurdo sea el dogma a los fie-
les, más absoluto resultará el acatamiento de estos últimos, 
y de consiguiente más perfecta la obediencia. O sea lo que 
principalmente se propone obtener el cristianismo. Según la 
conocida declaración de Tertuliano: “creo porque es absur-
do” (credo quia absurdum) el absurdo es la condición causal 
de la fe para el cristiano.

Si la creencia mediante pruebas que satisfacen a la razón, 
es acto de hombre libre, la fe en el absurdo constituye un 
acatamiento de ser inferior que se somete a aceptar lo que 
no entiende.

Con ello, la situación del clero que está en comunicación 
con el misterio y que lo formula, es de absoluto dominio res-
pecto al creyente irracional; y de esta suerte, la imposición 
del absurdo, cuanto más absurdo más eficaz como instru-
mento de subordinación, resultaba la política natural de la 
Iglesia.

Así se observa que dentro de la misma arbitrariedad dia-
léctica en que las disputas teológicas consistían, el hereje era 
siempre más racional que los ortodoxos. Comentando Oza-
nam en sus Études germaniques (T. II, lección duodécima)13 
la herejía de Nestorio, quien negó que la virgen María fuera 
la “madre Dios”, el cual por su naturaleza no podía tener ma-
dre, para considerarla tan sólo madre de Cristo, dice: “Esta 
racional tendencia filosófica, encaminaba a la negación de lo 
sobrenatural, sin advertir que ello destruía el misterio, la fe, 
la religión en una palabra”.

Aquel delirante absurdo de dar una mujer por madre a 

13  En la Facultad de Letras de París. Ozanam, de origen judío por lo 
demás, fue uno de los jefes del movimiento neo-católico en Francia.



272       Dogma de obediencia

Dios, fue lo que triunfó sin embargo. Era una consecuencia 
del dogma de consustancialidad cuya definición veremos en 
seguida y que fue oficialmente aceptado por resultar el más 
ininteligible. El emperador bizantino lo impuso a la fuerza 
como se estilaba, mientras el Papa de Roma (Sixto III) lo 
enaltecía fundando la basílica de Santa María Mayor.

Las fórmulas del absurdo

He aquí cómo se expresa el eminente escritor católico Me-
néndez Pelayo (Heterodoxos, T. I, cap. III, secc. I) al ha-
blar de los sistemas gnósticos, entre los cuales figuraba el 
arrianismo que fue la secta preferida de los bárbaros: “La 
creación no se explica en estos sistemas: la esencia de Dios 
permanece inactiva: esa unidad sin distinción de personas, 
sin variedad y unidad a la vez, ni crea ni se pone en contacto 
con lo creado. Por eso los gnósticos establecen una serie de 
emanaciones entre el creador y la criatura, y lo mismo hacen 
los kabalistas. Al contrario ¡cuánta luz derrama sobre las os-
curidades del pensamiento el concepto del Dios uno y trino 
en el cual, sin menoscabo de la infinita unidad de esencia, 
el Padre crea por medio de su Logos o Verbo, e infunde el 
Pneuma o Espíritu Santo a lo creado! En vez de la unidad 
fría y muerta tenemos la unidad palpitante y viva, ese espíritu 
de Dios que corre sobre las aguas, el Verbo de Dios que se 
hace carne y luce en las tinieblas, aunque las tinieblas no lo 
comprendieran”.

Lo curioso es que el raciocinio de los católicos se satisfa-
ga con esta confusa palabrería, admirando su claridad como 
acaba de verse y reputándola mejor que la de los otros siste-
mas para dilucidar lo que éstos “no explican.” Pero he aquí 
que a renglón seguido nuestro mismo autor añade: “Estos 
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misterios no se explican, porque son misterios; y si se expli-
casen, dejarían de serlo. Tiene límites la razón humana, que 
ella misma reconoce a cada paso; pero la luz del misterio 
es tal que ilumina hasta las últimas consecuencias y por ellas 
subyuga el entendimiento”.

O en términos claros: la impotencia de explicar una cosa 
es vituperable en los gnósticos; pero la misma incapacidad 
en los católicos, sirve para iluminar aquella cosa hasta sus 
últimas consecuencias...

Es de inferir lo que entenderían de todo esto los bárbaros, 
formulado todavía en un idioma extranjero como era para 
ellos el latín, cuando en nuestra propia lengua de gente civi-
lizada no alcanzamos a comprenderlo.

El crepúsculo mental

“Y los paganos de aquel tiempo”, dice Gregorovius (op. cit., 
pág. 136) “no podían dejar de maravillarse al considerar que 
la Iglesia cristiana habíase ya casi apoderado del mundo y 
cumplía cuatro siglos de existencia, sin que sus fieles y adep-
tos hubiesen llegado a esclarecer tan sólo estos puntos: si al 
fundador de su religión debían considerarlo juntamente dios 
y hombre; si comprendía en su ser una o dos naturalezas, y 
si cada una de éstas existía en él por sí, separada o distinta, 
o bien juntas y traspasando una en la otra por medio de un 
proceso trascendente”.

Tras ese galimatías teológico tan magistralmente expues-
to, organizábase el absolutismo, según veremos, matando en 
la razón humana su enemigo más temible: ardua regresión 
hacia la barbarie que el paganismo abandonara siglos atrás, y 
que hallaría naturalmente sus mejores prosélitos en los bár-
baros ignorantes y serviles.
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Religión de los bárbaros
  

Los bárbaros que consumaron la ruina del Imperio ata-
cándolo en sus puntos vitales, fueron casi todos cristianos. 
Así los vándalos borgoñones que dislocaron las Galias, los 
vándalos y visigodos que ocuparon la España y el África ro-
mana, y los godos danubianos que conducidos por Alarico, 
cristiano también, saquearon a la misma Roma y asolaron la 
Grecia. La discordia civil que propagaba el cristianismo y la 
predicación de los monjes contra Roma, fueron las causas de 
aquel movimiento de las tribus germánicas, tan funesto para 
la civilización. Todos los ataques a fondo que contra ésta 
llevaron, estuvieron precedidos por la conversión al nuevo 
culto. De aquí que los cronistas supusieron convertido al 
mismo Atila, pues ello era lo corriente. La traición y la gue-
rra civil preparaban el terreno por dentro.

Aquellas abjuraciones constituían por lo general meros 
pretextos de guerra contra el Imperio cuyos despojos codi-
ciaban los bárbaros, y así era el rey quien habitualmente las 
encabezaba. Menéndez Pelayo a quien cito de preferencia 
para facilitar las compulsas del lector, dice (loc. cit. sección 
IX) narrando la conversión de Recaredo y los visigodos al 
catolicismo: “La abjuración del rey llevaba consigo la de 
todo su pueblo”. En la sección V (loc. cit.) lo detalla me-
jor: “Cuando los suevos posaron su planta en Galicia eran 
gentiles. Así permanecieron hasta la época de Rechiario [...] 
que antes de casarse con la hija del godo Teodoredo recibió 
el bautismo [...] Siguióle en la conversión su pueblo; pero 
no les duró mucho el catolicismo, que debían de tener mal 
aprendido, dado que en tiempo de Remismundo vino de 
la Galicia como enviado del rey godo Teodorico, un cierto 
Ayax, de nación gálata y de religión arriano, con lo cual bas-
tó para que todos los suevos, comenzando por el rey, acepta-
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sen con la misma facilidad que el antiguo el nuevo dogma”.
Otro eminente escritor católico, Léouzon-Leduc, en el 

prólogo a su traducción de La espada rúnica del poeta sueco 
Nicander, dice hablando de aquellas mismas conversiones 
(pág. XVIII): “El vencedor decretaba su creencia como acto 
administrativo, y hacíala respetar como tal; mas, no bien 
perdía el imperio, los súbditos, dueños de sus actos otra vez, 
recobraban el culto proscrito, de modo que el dios del país 
era siempre el dios del más fuerte”.

Dicha movilidad comprueba como ya dije, que las here-
jías eran rebeliones políticas ante todo. Lo cual esclarece aún 
por qué la religión constituía un negocio de estado.

En cuanto a la filiación sectaria de aquellas tribus, era 
arriana porque arrianos fueron sus conversores; ya que tra-
tándose de masas bárbaras, poco discernirían ellas la sutil 
distinción entre la consustancialidad y la semejanza del Ver-
bo con el Padre. Raza colectivista, y por lo tanto servil, los 
germanos, tal cual acabamos de verlo en plena civilización, 
obedecían ciegamente a sus reyes.

Las persecuciones

Era perfectamente natural que el Imperio procurara de-
fenderse de tan peligrosa secta, aplicando a sus miem-
bros todo el rigor de la penalidad romana. Pero esto no 
fue jamás por motivos religiosos sino por transgresiones 
que comprometían la seguridad de la nación. Así, los em-
peradores que más persiguieron, fueron también los más 
tolerantes. Un escritor declaradamente reaccionario, Paul 
Allard, dice en su Histoire des persécutions pendant les deux 
premiers siècles, (pág. 404): “A despecho de las aserciones 
de los apologistas, los reinados de los buenos emperado-
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res fueron generalmente desfavorables para los cristianos, 
mientras que los de los malos emperadores les dejaron casi 
siempre algún reposo: Domiciano persiguió durante un 
año solamente; Adriano, Antonino, Marco Aurelio, hicié-
ronlo durante todo su reinado; al paso que Cómodo no 
persiguió. Mas, ni Melitón14 ni Tertuliano podían decirlo 
sin hablar contra su causa y quizás hasta contra su propio 
pensamiento enteramente lleno de generosas ilusiones. Así 
se explica su lenguaje, que a la distancia tenemos derecho 
de juzgar contrario a los hechos históricos”.

Las medidas de los emperadores comprendían a los cris-
tianos como propagandistas subversivos, y a los hebreos con 
quienes, como dije ya, los confundían en Roma. Tanto así, 
que la represión policial por disturbios religiosos empieza 
con la prohibición del culto judío en el distrito de la capital, 
que decretó Augusto veintisiete años antes del nacimiento 
de Jesús. Tiberio destinó cuatro mil judíos a las legiones 
enviadas contra los bandoleros de Cerdeña, para contener, 
alejándolos en esta forma de Italia, su propaganda sediciosa. 
Pero lo mismo efectuó, según resolución conjunta del Sena-
do, con los cultos egipcios, también proscriptos por Augus-
to, y a los cuales atribuía, en unión de los hebreos y otros 
igualmente orientales, la corrupción de la mujer. Todos ellos 
hacían efectivamente numerosos prosélitos entre las damas 
aristocráticas cuya prostitución castigaron medidas simultá-
neas, y con esto más significativas del verdadero propósito. 
Por otra parte, la prostitución romana ejercíanla sobre todo 
mujeres egipcias y hebreas que habitualmente enmascara-
ban con ritos exóticos su infame tráfico.

14  San Melitón obispo de Sardes, autor de una sediciosa Apología 
del cristianismo dirigida a Marco Aurelio perseguidor de los cris-
tianos. Lo que no impidió al santo prelado morir en paz en su 
diócesis.
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Bajo Calígula, volvieron los judíos a instalarse en Roma 
sin que nadie los molestara, y Claudio inauguró su gobierno 
con un edicto que les garantía tolerancia absoluta; mas, a 
poco de esto, malograron con nuevos disturbios la buena 
voluntad del emperador, quien se vio obligado a expulsarlos 
y diseminarlos en diversos barrios de Roma. El texto de Sue-
tonio es precioso en la ocasión: “excitaban alborotos”, dice 
(Claudio, XXV) “instigados por un tal Cristo”.

Esto demuestra que judíos y cristianos eran realmente la 
misma cosa. Pero la Iglesia cuenta sus persecuciones sólo 
desde Nerón, con lo cual les quita la misma especialidad que 
contra sus fieles les atribuye.

Historia y leyenda

Las falsedades de Tertuliano y de San Melitón que en tér-
minos perfectamente clericales llama M. Paul Allard “ge-
nerosas ilusiones”, no las compartía Lactancio, con ser tan 
rencoroso y acérrimo como lo prueba su famoso panfleto 
De la muerte de los perseguidores, obra destinada a tratar 
precisamente el asunto. Así, mientras los cristianos cuentan 
cuatro persecuciones entre Domiciano y Decio, aquel autor 
asegura que la Iglesia disfrutó entonces una larga paz (op. 
cit., 4 in princ. 3 in fine). Propiamente hablando, las tales 
medidas no se generalizaron hasta la persecución de Decio, 
que duró sólo un año, y que se explica tanto como la de Va-
leriano su sucesor, por el gravísimo riesgo de la rebelión bár-
bara dilatada entonces con violencia feroz desde el Báltico al 
Golfo Pérsico: tan grave, que ambos emperadores perdieron 
la vida en ella; mientras los cristianos realizaban con mayor 
acerbidad la propaganda de la deserción, que vimos predi-
cada como un deber ante Dios en el texto contemporáneo 
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de Tertuliano. El citado M. Paul Allard (La persécution de 
Dioclétien, T. I, pág. 16) dice que “bajo Valeriano, habíase 
visto cristianos que hacían causa común con los bárbaros 
que devastaban la provincia del Ponto”: o sea el teatro mis-
mo de la peligrosa guerra.15*

Tampoco la famosa persecución de Nerón ha hallado eco 
alguno en las sendas historias de los monjes bizantinos Xifi-
lino y Zonaras, con haber tenido ambos a su disposición los 
archivos imperiales de Constantinopla: hecho significativo si 
los hay, tratándose de dos eclesiásticos.

La mejor prueba de que no había propósito de perseguir 
por motivos religiosos, es que desde la muerte de Nerón 
los cristianos disfrutaron treinta años de paz hasta el últi-
mo tiempo del gobierno de Domiciano, es decir bajo cinco 
emperadores tan distintos por su educación y su conducta 
como Othón, y Vitelio, Galba, Vespasiano y Tito.

No existe hasta Trajano instrumento legal de persecución, 
si tomamos por auténtica su famosa carta a Plinio; pero sien-
do por lo menos muy sospechoso el libro X de las epístolas 
de este último donde se halla dicho documento, la probidad 
histórica obliga a suspender el juicio. Trátase, como es sabi-
do, de una edición tirada en Venecia a principios del siglo 
XVI, sobre un manuscrito que se perdió y que, a pesar de su 
interés, ningún testigo fehaciente había visto: circunstancias 
llenas de interés, dada la copiosa impresión de textos anti-
guos falsos que se efectuaba en aquella época.

En cambio, tenemos por cita de Eusebio en su Historia 
eclesiástica, y sobre todo de Justino en su primera apología, 
el rescripto de Adriano, quien confirmó a los creyentes en 
Cristo las garantías judiciales de la legislación romana, esta-
bleciendo que el denunciante falso o temerario contra ellos, 

15* En la versión publicada se añade la última oración, que no figura en 
el manuscrito.
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cometería el delito de calumnia, penado con la infamia, los 
azotes y hasta la muerte de cruz. No existe decreto alguno 
de persecución imputable a Marco Aurelio, y sólo tenemos 
noticia de un edicto de Septimio Severo contra judíos y cris-
tianos conjuntamente. Los tres años de la bárbara tiranía de 
Maximino, tampoco han dejado rastro legal.

Elocuente sincronismo

Estas escasas medidas legales, que han de ser las únicas o 
poco menos, pues los cristianos no habrían dejado de con-
signarlas en trabajos especiales como el de Tertuliano y el de 
Lactancio, corresponden a los tres emperadores que repri-
mieron los tres alzamientos judíos más importantes y peli-
grosos para la integridad nacional: circunstancia tanto más 
digna de mención, cuanto que, según vimos, los romanos, 
hasta el siglo III inclusive, confundían a los cristianos con 
los israelitas.

Aprovechando, en efecto, la campaña que Trajano dirigía 
personalmente contra los partos, y cuya importancia puede 
apreciarse por la ya avanzada edad de aquél, así como por la 
muerte que le causaron sus fatigas, los judíos intentaron un 
alzamiento general, probablemente de acuerdo con los cita-
dos enemigos de Roma. La campaña se malogró en su objeto 
trascendental que era el avance de la frontera hasta el Tigris, 
y de esto provino la inseguridad que Valeriano pagaría con 
la derrota, el cautiverio y la muerte. Dando, pues, por au-
téntico, para no discutir, el rescripto de Trajano, éste fue, 
sin duda, anterior a la guerra pártica; pero no a la agitación 
subversiva de judíos y cristianos que preparó el movimiento 
general en toda el Asia mediterránea y mesopotámica.

Del propio modo, Adriano debió reprimir en la Judea la 
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rebelión más sangrienta que sufrió nunca el Imperio. Por 
último, Septimio Severo halló de nuevo complicados a los 
judíos con los partos que invadieron la Mesopotamia entre 
los años 197 y 202 que fue el de su victoria y el de su edicto. 
Este instrumento, al confundir deliberadamente a hebreos y 
cristianos, tuvo por objeto “anonadar los últimos vestigios 
de la nacionalidad judía” (Léonce Cézard, Histoire juridique 
des persécutions, etc., pág. 112).

Pero las fechas de acontecimientos y medidas, revelan a 
las claras el espíritu de estas últimas. Así, a fines de 196 esta-
lla en Palestina la sublevación de judíos y samaritanos contra 
Septimio Severo. El emperador que se hallaba en las Galias, 
regresa de Roma de paso para el Oriente donde dicha rebe-
lión preludiaba la guerra de los partos; y apenas llegado a la 
capital (junio de 197) protege a los cristianos contra el pue-
blo indignado por aquella complicidad. Instalado en Siria 
cinco meses después, comprueba la gravedad del movimien-
to que lo retendrá guerreando cuatro años seguidos, al cabo 
de los cuales tira solamente su edicto de persecución.

Fundamento jurídico de las persecuciones

Según el texto de la famosa ley Julia sobre la majestad, pro-
mulgada por Augusto antes del nacimiento de Jesús, y el co-
mentario de Ulpiano que nos ha conservado el Digesto (lib. 
XLVIII, tít. IV, 1 (1) y 2) cometían delito de lesa majestad 
contra el pueblo romano todos cuantos propendían a que 
traidoramente o sin autorización del emperador “se reuniera 
gente contra la República, u ocupara lugares o templos, o 
efectuara juntas o reuniones, o convocara para la sedición; 
el que enviara mensajero o carta a los enemigos del pueblo 
romano; el que concitara o solicitara a los militares para la 
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sedición o tumulto contra la República; el que desertara del 
ejército, o como particular se pasara al enemigo”: vale decir 
los actos que cometían los cristianos a título de piedad, y 
cuyo castigo reputaban martirio glorificador.

La traición abierta16*

Hemos visto que durante la gravísima rebelión de los bár-
baros en la cual perdió Valeriano la vida, hubo cristianos 
cómplices del enemigo. Al finalizar aquel siglo III en el que 
el Imperio sólo pudo fortalecerse contra la amenaza, reple-
gando su frontera, es decir abandonando sobre el Rhin la 
Suabia y la Selva Negra, y sobre el Danubio toda la Dacia, 
los cristianos contribuían con mayor ahínco a la correlativa 
destrucción del dominio romano y de la disciplina militar. 
Mientras el edicto de Diocleciano contra los maniqueos de 
Alejandría, declarábalos cómplices de los persas, o sea de 
los más peligrosos enemigos del Imperio, con lo cual dichos 
sectarios eran los agentes entre éstos y la inmensa rebelión 
del África, las insubordinaciones multiplicábanse individual 
y colectivamente.

La campaña de Maximiano Hércules contra los bagaudes 
(vagabundos) galos, numerosísimos y fuertes, había empe-
zado con la insubordinación de una cohorte: la tebana, de 
guarnición en Suiza, compuesta toda de cristianos. Llama-
dos a ratificarse en el juramento militar, como se estilaba al 
comienzo de toda guerra, negáronse a ello con invencible 
obstinación, hasta que el emperador-colega tuvo que resol-
ver su exterminio. Atribuyóseles complicidad sectaria con 
los rebeldes, desorden que ya otras veces habíase visto en las 

16* En la versión publicada se añade este capítulo, que no figura en el 
manuscrito.
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Galias; y ello basta para explicar los demás casos de repre-
sión militar que sobrevinieron. En la España limítrofe, no 
menos alterada por los cristianos, como lo revelaba el sedi-
cioso concilio de Elvira que menciono en el capítulo siguien-
te, hubo también doble rebelión y ejecución en la persona 
de los soldados Emeterio y Celedonio pertenecientes a la 
guarnición de León, por la consabida repulsa del juramento 
militar. Simultáneamente, la de los oficiales Sergio y Baco 
del ejército de Galerio en Capadocia, comprueba la gene-
ralización de un estado de cosas que iba imponiendo por sí 
solo medidas generales. El caso de los dos últimos era parti-
cularmente grave, porque se producía ante el más poderoso 
de los enemigos bárbaros: el persa, según lo patentiza el he-
cho de que no obstante la victoria de Galerio, fue menester 
pactar con él, neutralizando la Armenia. Lo propio ocurría, 
según lo expuse ya, en África, dimanando de aquí que la 
represión asumiera allá “particular violencia” como dice Mr. 
Allard (op. cit., I, 189).

El mismo autor opina que a esta época debe referirse 
la ejecución de San Sebastián, uno de los capitanes de la 
guardia imperial, doblemente traidor a su juramento y a la 
confianza de Diocleciano. Igual origen infame tuvo el su-
plicio impuesto, ya en vigencia el edicto represor de 303, 
a los grandes chambelanes de palacio: Pedro, Gorgonio y 
Doroteo, que a pesar de ser cristianos como muchos otros 
funcionarios de primer orden, inclusive algunos gobernado-
res de provincia (Duchesne, op. cit., II, 8) habían disfrutado 
por dieciocho años la confianza del emperador.

Los cristianos llaman “persecución” a estas represiones, 
y “mártires” a sus víctimas; pero no hay duda de que ante 
casos iguales, los generales y magistrados cristianos harían lo 
mismo ahora.
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La persecución de Diocleciano

La más célebre de las persecuciones históricas fue la de Dio-
cleciano, quien decidido a acabar con la amenaza bárbara, 
según se ve por la institución de la tetrarquía, debió repri-
mir con mano de hierro el desorden interior que era como 
sabemos el principal cómplice. Pero en la misma ejecución 
que dio a su propósito el grande emperador, adviértese la 
despreocupación religiosa. Al mismo tiempo que ante una 
consulta del procónsul de África, ordénale perseguir a los 
maniqueos con el último rigor, manda quemar los libros de 
alquimia de los egipcios (abril a julio de 296); pues lo que 
le interesaba era poner orden allá, según lo comprueba su 
también simultánea inteligencia con las tribus fronterizas del 
desierto que obstruían las rutas comerciales. El paganismo, 
bueno es recordarlo, sólo perseguía aquellos cultos que fo-
mentaban disturbios políticos o crímenes rituales; y así, fue 
no menos encarnizado contra los druidas. A fines del siglo 
II, el procónsul de África, Tiberio, mandó ahorcar, según 
Tertuliano, a los sacerdotes de Moloch (Saturno) que sacri-
ficaban niños en sus altares; y bajo el mismo concepto de re-
presión, los astrólogos y hechiceros, más o menos persegui-
dos por todos los emperadores, proscribiólos Diocleciano 
con igual rigor que a la supradicha secta cristiana.

Pero entre los años 301 a 303, los católicos celebraron con 
entera libertad el concilio de Elvira, tan subversivo, no obs-
tante, que su 56º canon prohibía la entrada del templo a los 
duunviros, o sea los más altos magistrados de las ciudades de 
provincia; mientras el 1º, puesto sin duda en dicho lugar como 
un desafío, privaba de la comunión aun en artículo de muerte 
al que habiendo recibido el bautismo sacrificara a los dioses 
una vez llegado al uso de su razón: por donde erigía en delito 
capital aquello mismo que los emperadores imponían hasta 
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con la última pena. Era, pues, una declaración de guerra.
Respondiendo a ella sin duda, Diocleciano publicó en Ni-

comedia su primer edicto de persecución general contra los 
cristianos (febrero de 303) por el cual impúsoles la infamia 
y la esclavitud según fuera su condición social, a la vez que 
prohibió sus asambleas y la circulación de sus escritos: exac-
tamente como hacen hoy los gobiernos cristianos17* con los 
anarquistas. Los cristianos de entonces, como ahora estos 
últimos, contestaron con dos incendios que estallaron en el 
palacio imperial en el lapso de quince días; por lo cual el 
emperador dispuso que se los considerara desde entonces 
incendiarios. Y poco después, hacia la mitad del mismo año, 
como dispusiera reforzar las fronteras de la Capadocia, ame-
nazadas nuevamente por los bárbaros, otros cristianos de 
aquéllas se negaron al servicio militar.

Esto motivó un segundo edicto que agravaba la penali-
dad del primero; mas, hacia el fin de noviembre del dicho 
año 303, con ocasión de celebrar su triunfo en Roma, Dio-
cleciano promulgaba una amnistía que devolvió numerosos 
cristianos a la libertad.

Todo era inútil, sin embargo. El cristianismo triunfaba, 
y antes de diez años Constantino tuvo que capitular con él.

Oportuno ejemplo

La nodriza de Caracalla había sido cristiana. La esposa de 
Diocleciano fue también cristiana y practicante. Pero en es-
tos casos podía influir por excepción la ternura familiar. He 
aquí otro más elocuente, y que corresponde todavía a una 
época en que el cristianismo estaba lejos del poder:

17* En la versión publicada se añade la palabra cristianos, que no figura 
en el manuscrito.
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Desde 184 a 217, es decir durante treinta y tres años y 
bajo seis emperadores del más distinto carácter (Cómodo 
y Pertinaz, Severo y Caracalla): fue chambelán del palacio 
el cristiano Marco Aurelio Prosenes, quien murió en aquel 
puesto de confianza y dignidad. Lo que se perseguía, pues, 
no era la religión, sino la política sediciosa que ella encubría 
o fomentaba.

Orígenes, en su famoso panfleto contra Celso (III, 8) re-
conoce “que pocos cristianos perecieron a causa de su culto, 
y que fácilmente podría determinarse su número”.

Recuérdese además los grandes dignatarios del palacio y 
del Imperio que cita Monseñor Duchesne, según lo consigné 
en la pág. 281.18*

Socorrida explicación19*

Los cristianos pretenden que a Diocleciano habíansele des-
pertado con la vejez el fanatismo y la intolerancia, inspirado-
res del famoso edicto, no menos que el temor personal de po-
sibles atentados. Mas, sobre ser lo primero anti-psicológico, 
la actitud de aquél después de abdicar, lo excluye: pues hasta 
el fin de sus días llevó la vida filosófica en la modesta paz del 
huerto que él mismo cultivaba. Durante esos ocho años, re-
sidió como un burgués cualquiera en su casa de Salónica, es 
decir expuesto a las mismas venganzas que hubiera podido 
temer; y luego su reconocido valor como soldado de aquel 
ejército del Danubio en el cual era difícil sobresalir mediante 
dicha cualidad, había sido una de las causas de su prestigio 

18* En la versión publicada se añade la última oración, que no figura en 
el manuscrito.

19* En la versión publicada se añade este capítulo, que no figura en el 
manuscrito.
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militar, conducente a la púrpura. Por último, lejos de entre-
garse en su retiro a la devoción, practicó, repito, la filosofía, o 
sea el método que había asegurado a los cristianos dieciocho 
años de tolerancia ejemplar. Sus decretos de represión fueron 
medidas idénticas a las que hoy también califican de persecu-
ciones los contrarios al orden social vigente.

Los mártires

Entre los funcionarios que aplicaban aquellos edictos, era 
muy diversa la severidad. Muchos, hasta violentando el tex-
to, perdonaban o eludían la condena. Así, para no citar sino 
un caso, el emperador Septimio Severo a quien los cristianos 
consideran sin embargo perseguidor, “resistió, mientras fue 
legado del procónsul de África, a los clamores del popula-
cho amotinado contra los cristianos de Cartago; y alzado al 
trono, destituyó a Antípater, legado de Bitinia, porque abu-
saba de la pena capital” (Cézard, op. cit., pág. 78, en la cual 
menciona siete casos más de clemencia).

Pero las crueldades fueron también espantosas. La te-
rrible penalidad represiva que suprimió toda circunstancia 
atenuante a favor de aquellos enemigos del orden, inclusive 
el sexo femenino y la minoridad (exactamente como trata 
a los anarquistas la Ley de Defensa Social en la católica 
República Argentina) esa penalidad terrible, digo, resul-
tó pródiga en frutos de maldición. Hubo efectivamente 
muchas almas valerosas que afrontando los horrores de la 
tortura y del patíbulo, alzaron a lo sublime su fe. Nuestra 
simpatía está con ellas sin reserva alguna, pues el martirio, 
no sólo significa por el sentido literal, sino que comporta 
en efecto para cualquier creencia el supremo testimonio. Y 
de esta suerte el cristianismo hace bien cuando se justifica 
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con sus mártires. Toda sociedad que va a caer se vuelve 
cruel por impotencia. Y de consiguiente, todo ideal trans-
formador de una sociedad, tiene por precio la miseria, el 
baldón y la muerte de sus promotores. Así lega también la 
moribunda a la naciente una implacable sed de venganza. 
Y cuando la nueva es inferior a la antigua en su concepto 
de libertad, la civilización sufre un eclipse que resulta som-
bría conducencia de la muerte.

Advertencia filosófica

Pues así como existe un fanatismo conservador, hay otro fa-
natismo revolucionario que ve en toda rebelión un acceso a 
la libertad. Históricamente, esto es falso; y el cristianismo 
mejor que nada lo comprueba. Libertad, tolerancia y cultura 
retrocedieron con su triunfo hasta tocar el fondo de la más 
negra barbarie. Ningún pueblo cristiano ha podido recupe-
rar hasta hoy el nivel de cultura, tolerancia, y libertad que al-
canzaba el Imperio romano cuando se consumó tan funesta 
victoria. Porque como todo en este mundo, hay revoluciones 
buenas y malas. Nunca fueron los cristianos perseguidos por 
la religión que profesaban, sino porque conspiraban con-
tra las instituciones del estado. La tolerancia llegaba a tal 
punto, que el propio monoteísmo, expresamente contrario 
a los dioses del panteón oficial, profesábanlo legalmente los 
judíos por autorización de Claudio. Los procónsules o go-
bernadores de provincia, tenían obligación de asegurar el 
ejercicio y las rentas de los cultos extranjeros aceptados, que 
con excepción del cristianismo y del druidismo, eran todos 
los de la Antigüedad.20*

20* En la versión publicada se añade las últimas tres oraciones, que no 
figuran en los manuscritos.
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La persecución cristiana

Adueñado del poder, el cristianismo oficial entregose con 
insaciable saña a la persecución de paganos y disidentes. A 
fines del siglo IV en cuyas primeras décadas habíase con-
sumado su reconocimiento oficial, fueron clausurados los 
templos de los dioses y prohibido su culto por Teodosio, 
aquel feroz tirano que inició el último período del desastre 
nacional enrolando a los hunos en las legiones. Poco des-
pués su hijo Honorio ratificó esas medidas con cuatro leyes. 
Pero el paganismo, invencible en el terreno de la controver-
sia, mantenía con tanto brillo su preponderancia intelectual, 
que todavía el año 529 Justiniano viose obligado a clausurar, 
para abolirla por la fuerza, pues con el raciocinio resultaba 
imposible según se ve, aquella universidad o academia de 
Atenas abierta sin interrupción nueve siglos. Las escuelas 
paganas sufrieron igual clausura, y quedó abolida la libertad 
de enseñar para todo el que no fuese cristiano, so pena de 
confiscación y destierro. Los últimos profesores que forma-
ban el consejo académico llamado de los siete sabios, busca-
ron refugio en Persia, cuyo rey, el célebre Cosroes, impuso a 
Justiniano en el tratado de 533, la reimpatriación de aquéllos 
como protegidos suyos. El cristianismo profesaba particular 
aversión a Atenas donde no había podido prosperar, no obs-
tante la tolerancia de que gozó y las persecuciones con que 
procuró imponerlo Teodosio desde su edicto de 381.

Refiriéndome a esos documentos dije en mi libro Prome-
teo (pág. 389): “La inhabilitación para la vida pública y aun 
civil, la confiscación, el atentado legal contra la familia, fue-
ron el primer castigo del hereje. Muy luego la declaración 
imperial de que los paganos tenían bastante con vivir, fue 
también revocada. Todo converso que volviera al paganismo 
mereció sentencia de muerte. El edicto ordenó la conversión 
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en masa”. (Véase en el Código de Justiniano, trad. de Del 
Corral, esta horrorosa documentación de barbarie: libro I, 
tít. I, 1; 2º, 2; 3º, 3; 4º; 6º, 2 in fine; tít. V, 1º; 3; 4º, 1 a 8; 5º; 
8º, 4 y 5; 10º; 11º, 12º passim; 14º a 19°, 1; tít. VII, 2°; tít. IX, 
19°; tít. X, 1º; tít. XI, 1°, 1, 2; y 2°; 7º, 8º y 10º...).

Las guerras religiosas

Entonces se abrió para el Occidente la era entre todas bár-
bara de las guerras de religión que hasta allí había ignorado.

Las guerras del tiempo pagano fueron, efectivamente, po-
líticas o económicas. La barbarie de las guerras religiosas 
comenzó con la expansión del cristianismo que propagaba 
el concepto semita del monoteísmo excluyente y agresor, di-
latado algunos siglos después por el Islam con el mismo pro-
cedimiento de fuerza. El fenómeno, rigurosamente semita, 
constituye, si bien se ve, la historia del pueblo de Israel que 
la Biblia narra: el pueblo elegido cuyo ejemplo legaba así al 
Occidente un azote más con la nueva causa de guerra.

Pero este desarrollo del militarismo que la regresión cons-
tantiniana señaló desde luego con el fraccionamiento de las 
legiones así convertidas en guardias internas del despotismo, 
comenzó el período de las derrotas irremediables.

Desguarnecida así la frontera que Diocleciano acababa de 
asegurar al cabo de un siglo de esfuerzos y de victorias, el de-
rrumbe comenzó. Roma había presenciado el último triun-
fo imperial que celebró aquél precisamente en 303. Ningún 
otro volvería a ver ya, como no fuera el de los bárbaros cris-
tianos de Alarico, Genserico y Totila que le impusieron el 
saqueo y la humillación. En cambio, sesenta años después, el 
emperador cristiano Joviano entregaba a Sapor rey de Persia 
la fortaleza de Nisiba y las cinco provincias ribereñas del 



290       Dogma de obediencia

Golfo Pérsico y del Mar Caspio, viéndose así “por primera 
vez desde la fundación de Roma”, dice Amiano Marcelino 
(XIV, 9) “una cesión de territorio hecha al enemigo por cón-
sul o emperador”.

Veinte años más, y el inepto Graciano en un nuevo arran-
que de odio contra el paganismo, mandaba retirar defini-
tivamente del Senado el altar de la Victoria. Entonces la 
civilización moribunda escribió por mano del sapiente y 
amable Símmaco en la defensa famosa que ha inmortalizado 
su elocuencia, las últimas desoídas palabras de la tolerancia 
filosófica: “Lo justo es ver bajo tantas adoraciones diversas 
una sola divinidad. Si contemplamos los mismos astros, si el 
mismo cielo nos es común, si el mismo mundo nos contiene, 
¿qué importa el modo cómo cada uno busca la verdad? Una 
sola vía no puede bastar para alcanzar este gran secreto” 
(Epístolas, lib. X, 61).

La guerra civil

En sus admirables Études historiques, de insospechable or-
todoxia, Chateaubriand resume así la discordia teológica 
que nada dejaba quieto: “Tales querellas en todas las ciu-
dades, villas y cortijos, debilitaban el Imperio al exterior, 
paralizaban el poder por dentro y hacían difícil y arriesgada 
la administración” (II, 2ª parte). En cuanto a la suerte de 
los paganos, la describe traduciendo la famosa reclamación 
de Libanio a Teodosio, que reputa documento digno de fe. 
Ella nos ofrece, dice, “un cuadro casi completo del siglo IV: 
comienzo de la prosperidad del clero cristiano por confisca-
ción de la propiedad del clero pagano; avaricia y fanatismo 
de los nuevos conversos, que desnaturalizando las leyes, se 
autorizan con ellas para cometer rapiñas y perturbar los ho-
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gares” (id. id.). Libanio quejábase, en efecto, de la destruc-
ción, el saqueo y las sevicias infligidas a los paganos, sin otro 
recurso para éstos “que callar o morir” (id. id.).

Las costumbres del clero cristiano que encabezaba ese 
movimiento, descríbenlas San Jerónimo y San Gregorio 
Nacianceno, según lo cita el propio Chateaubriand (id. id.). 
Los mismos príncipes cristianos, dice el primero, han debi-
do prohibir que hereden clérigos y monjes, sin conseguir, no 
obstante, reprimir su avaricia; pues siguen violando la pro-
hibición por medio de fraudulentos traspasos. “Hay quienes 
procuran el sacerdocio y el diaconado para ver a las mujeres 
con mayor libertad. Otros se ocupan de saber los nombres 
y los domicilios de las damas pudientes, y de averiguar sus 
inclinaciones”.

“San Gregorio de Nazianzo menciona los dorados coches, 
hermosos corceles y numeroso séquito de los prelados, ante 
quienes se apartaba la multitud como si fueran bestias feroces” 
(Chateaubriand, id. id.).

El autor lo explica todo mediante el torpe sofisma de 
que Dios necesitaba engendrar el bien por medio del mal, 
¡como si esto fuera concebible en un ser infinitamente po-
deroso e infinitamente bueno! Pero los cristianos se satis-
facen con calificar tan grosera contradicción de “inescru-
table designio”...

El paganismo en el cristianismo

No sólo con la tolerancia había favorecido el paganismo la 
difusión del nuevo culto. Sus letras fuéronle tan esenciales 
como va a recordarlo el siguiente episodio.

Entre las medidas con que Juliano el Apóstata efectuó 
su fugaz reacción pagana (último tercio del siglo IV) está 



292       Dogma de obediencia

el famoso decreto que prohibía a los profesores cristianos 
enseñar las letras de los autores cuyas creencias en los dioses 
atacaban aquéllas, para que se contrajeran así a los textos de 
su religión exclusivamente; pues resulta absurdo, agregaba 
con la ironía tan peculiar en él, que expongan los libros de 
dichos autores quienes vituperan a los dioses por aquéllos 
adorados y celebrados en esos mismos textos.

Acto continuo, algunos Padres de la Iglesia alzaron su 
protesta, considerando que dicha prohibición constituía la 
peor de las persecuciones; siendo dignos de especial men-
ción entre sus escritos, el opúsculo de San Basilio en el cual 
enseña cómo han de aprovechar los jóvenes la lectura de los 
autores gentiles, y la concordante epístola XLI de San Je-
rónimo al orador Magno: trabajos con los que se inició el 
sistema que habían de perfeccionar las ediciones “castradas” 
de los jesuitas. Dice así el primero de los citados Padres (A 
los jóvenes, etc.):

“Como las abejas no posan igualmente en todas las 
flores, ni intentan llevarse enteras aquellas sobre las 
cuales volaron, sino que toman de ellas lo útil para 
su trabajo, dejando lo demás, así nosotros, si somos 
cuerdos, tomaremos de tales libros lo que nos conviene 
y es más conforme a la verdad, suprimiendo el resto”.

Y San Jerónimo (loc. cit.):

“Mandaba el Deuteronomio que a la mujer cautiva o 
esclava le rayesen la cabeza y las cejas, y le cortasen las 
uñas y los pelos de todo el cuerpo, y que así podían to-
marla por esposa. ¿Por qué maravillarse si yo procuro 
convertir a la ciencia secular, tan hermosa, tan gallarda 
por su lenguaje y la gracia de sus miembros, de esclava 
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y cautiva en israelita? ¿Y de que cortando y rayendo 
cuanto hay en ella de muerto y de mortífero: idolatría, 
lujuria, errores y torpes apetitos, engendre en su puri-
ficado cuerpo unos esclavillos nacidos en casa para el 
Señor de los Ejércitos?”.

Es, como se ve, la apología de la falsificación A. M. D. G., 
y así es cómo llegó el cristianismo a convertir la mentira en 
secular verdad histórica.

Pero según de Broglie (L’Église et l’Empire romain, 2ª par-
te, vol. II, cap. VI) hubo cristianos partidarios del edicto: 
“herederos”, dice, “de las estrechas doctrinas de Tatiano y 
de Tertuliano”. En uno u otro sentido, pues, la superioridad 
de las letras paganas quedó comprobada sin réplica. Lo pro-
pio acontecía con todo lo demás, según vamos a verlo por 
los siguiente ejemplos típicos.

La fábula y el dogma

La historia evangélica de Jesús ofrece concordancias búdicas 
tan significativas como probatorias de su carácter fabuloso: 
Buda fue como Jesús de sangre real, encarnó en el seno de 
una virgen, presentáronlo al templo, donde discutió con los 
doctores, y sufrió tentación del demonio en el retiro donde 
meditaba antes de emprender su redentora misión. Nadie 
ignora que el budismo es anterior al cristianismo en cuatro-
cientos años, y ya mencioné las comunicaciones con la Judea 
y con la China que tuvo el Imperio durante el período de la 
invención cristiana.

Por lo que concierne a los residuos greco-romanos, su 
sola mención demandaría una obra voluminosa. En mi li-
bro Prometeo (caps. V, VI, y VII) he señalado muchos de 
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ellos a los que no añadiré sino dos por su excepcional im-
portancia. El primero corresponde a las representaciones 
hieráticas mencionadas en una nota del citado libro (pág. 
30) que dice así: “Una copa del siglo V antes de Cristo, fir-
mada por Doris, famoso ceramista griego, y que el Louvre 
cuenta entre sus joyas de cerámica antigua, tiene su parte 
exterior decorada por la escena homérica en que la Aurora 
levanta del suelo a su hijo Memnón muerto por Aquiles. 
Los rasgos del difunto son los mismos que la iconografía ha 
consagrado para Jesús muerto: lo que prueba la identidad 
del sentimiento religioso a tan larga distancia. Son asimis-
mo prototipos notables, pues la verdad es que uno solo 
poco demostraría, la estatua de Mausolo, del Museo Britá-
nico, que parece exactamente uno de nuestros Cristos con 
manto, en actitud de bendecir al mundo; y la Deméter de 
Cnido, del mismo museo, enteramente parecida a la Virgen 
Madre de nuestra escultura hierática”. Lo que quiero aña-
dir ahora, es que el prototipo de la Madonna inmortalizada 
por Rafael, se halla en una escultura de la columna traja-
na (A Description of the Trajan Column. South Kensington 
Museum, pág. 156, grupo LXX); aunque según la tradición 
ortodoxa, corresponde al retrato de la Virgen pintado por 
San Lucas, que la emperatriz Eudocia habría adquirido en 
Jerusalem tres siglos después...

El segundo hecho que deseo citar corresponde a la página 
223 de mi libro Prometeo, así redactada:

“Los cristianos llamábanse ‘pececillos nacidos de las 
aguas del bautismo’ que originariamente representaba 
un ahogamiento del cual se renacía a una vida mejor; 
y por esto Jesús era ‘el gran pez’ denominado con el 
conocido acróstico ictis. En los ágapes o eucaristías 
primitivas, el pan simbólico de la Cena, o cuerpo de 
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Jesús, tenía forma de pez. Dos de esos panes cruzados 
uno con otro, y cada uno incidido a su vez en cruz (pa-
nes decussati) formaban la inicial del nombre griego 
de Cristo: X. De ahí provienen los dos pececillos que 
figuran grabados en las vinajeras de las misas actuales, 
formando por otra parte el signo de Piscis del zodíaco 
y de la astrología paganas”.

El signo de Cristo llamado crismón porque lo forman las ini-
ciales griegas de dicho nombre: una ki partida por una ro, 
era el mismo de Saturno o Kronos en la astronomía pagana, 
y recibía el nombre de Krésimon, provechoso, así como tam-
bién representaba al azafrán: krokos en la química antigua. 
A su vez el signo de la cruz significaba en anatomía el vien-
tre, por referencia a los órganos de la generación que tenían 
también como signo una cruz en la simbología sagrada del 
paganismo.

La regresión

La rigidez dogmática y la intervención cada vez mayor de 
los emperadores en el culto, robustecieron el absolutismo 
a que se inclinaba el sistema oriental de la monarquía teo-
crática. Diocleciano fue el primer emperador que recibió 
el título de Señor del Orbe Terrestre (Dominus orbis terra-
rum) si bien su filosofía no lo apreciaba en mucho, confor-
me lo demostró él mismo con el abandono voluntario de 
la púrpura; pero Constantino, al adoptar la nueva religión, 
perfeccionó aquel sistema.

Empezó por apoderarse de todas las propiedades muni-
cipales, precisamente cuando aumentaba la miseria, ases-
tando con ello un golpe mortal al fundamento mismo de 
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la democracia romana. Suprimió el ya secular impuesto a 
las herencias y facilitó la apropiación de la tierra pública 
por las familias ricas, que a los pocos años concentraban 
ya en su poder ingentes capitales y dominios inmensos. Así 
se reconstruyó el patriciado despótico de la era republica-
na, que según veremos en capítulo especial, transformose a 
poco de oligarquía en feudalismo. Constantino resucitó el 
nombre de patricio y los privilegios de esa condición que ya 
nadie recordaba siquiera, concediéndoles grandísima im-
portancia. Una constitución imperial dio remate a la obra, 
con instituir el colonato o servidumbre de la gleba, peor 
que la esclavitud, puesto que ponía al colono y a su fami-
lia en las mismas condiciones del ganado, teniéndolos por 
bienes semovientes; pero al mismo tiempo los declaraba 
inalienables, como no fuera por traspaso del campo, y los 
consideraba libres al sólo efecto de impedir la manumisión, 
suprema esperanza del esclavo. La prueba concluyente es 
que los horros o manumisos rurales fueron quedando des-
de entonces asimilados a los colonos. El siervo, en vez de 
pertenecer a un amo que podía manumitirlo, con lo cual 
adquiría inmediatamente los derechos del ciudadano, per-
teneció desde entonces a la tierra patronal, a la gleba de la 
que jamás podía libertarse. El caballo de tiro, el buey de la-
branza, tenían siquiera a su favor la posibilidad de mejorar 
cambiando de querencia o de dueño.

Así retrocedió el cristianismo al funesto régimen de la 
propiedad privada, piedra angular del dogma de obedien-
cia en lo social y lo político; y así fue cómo, al decir de sus 
escritores, “abolió” la esclavitud, transformando al esclavo 
en colono. Su moral como su teología consiste en estos esca-
moteos verbales.

El absolutismo paternal resucitó con el bárbaro derecho 
de exponer y vender a los hijos, que Constantino autorizó, 



Constitución del dogma       297

cuando pocos años antes Diocleciano habíalo extirpado 
de raíz, según quedó dicho en la pág. 139. El absolutis-
mo marital reapareció con la otra barbarie de considerar a 
la mujer adúltera pasible de pena capital sin apelación. Y 
todo ello mientras una espantosa corrupción administrati-
va transformaba en instituciones casi regulares el prevari-
cato y el peculado.

Cincuenta años después de la conversión de Constantino, 
el desastre general era ya peor que en la nefasta época del 
final de la República.

La degeneración

El militarismo inherente a esa y a todas las reacciones abso-
lutistas, desguarneció, como dije, las fronteras que funcio-
narios y jefes entregaban por lo demás a los bárbaros con 
impúdica avilantez (ver pág. 260) y subdividió las legiones 
para aplicarlas a la policía despótica donde luego no más 
fueron sus plagas la deserción y el pillaje (ver pág. 253).

La pompa asiática a que de suyo inducía el preponde-
rante orientalismo, y los abusos no menos peculiares del 
favor palaciego, crearon una burocracia tan numerosa, que 
su personal excedió al rol de las legiones. No hubo tesoro 
que diera abasto ni administración que no se corrompiera. 
El empleo pasó de carga pública a prebenda pomposa y 
vil. El emperador, a quien el paganismo deificaba después 
de muerto21, convirtiose en un dios viviente cuyos títulos 
oficiales fueron Vuestra Eternidad, Vuestra Divinidad. Las 
audiencias que concedía eran “adoraciones a Su Serenidad”. 
Las oficinas de palacio participaban de la santidad inheren-

21  “No se rinde a los príncipes honores de dioses, sino cuando dejan de 
habitar entre los hombres” (Tácito, Ann. XV, 74).
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te. El ministerio de hacienda fue la “oficina de las sacras 
larguezas”. La usurpación de cualquier título burocrático 
o dignidad palaciega, constituyó un sacrilegio; pues siendo 
el emperador quien reglaba la jerarquía oficial, ésta venía 
a ser una obra sagrada. Los decretos imperiales eran “ce-
lestes oráculos de la voluntad divina”; los favores otorga-
dos por el emperador, “beneficios de la celeste bondad”. 
Constantino adoptó por último la diadema que era, dice 
Mommsen (Droit public romain, trad. cit., T. II, pág. 68) “el 
signo propio de la dignidad real”.

Así, desde el citado príncipe hasta nuestros contempo-
ráneos el Papa-Rey, el Zar-Pontífice, el Kaiser-Papa: vale 
decir personajes sagrados, así es como abolió el cristia-
nismo esa infame divinización del hombre que tan amar-
gamente achacan sus corifeos a los paganos de Roma. Al 
paso que el “monstruo” Nerón había hecho rechazar por 
el Senado una propuesta para erigir un templo a su divi-
nidad, Bizancio conservó durante siglos, es decir mientras 
fue cristiana, aquella insuperable codificación del dere-
cho divino. No tardó la familia imperial en volverse di-
nastía a usanza de Oriente, por la asociación de los hijos 
de los emperadores a la soberanía, aunque estuvieran en 
la infancia (año 386).

Por último, la castración de los esclavos que Domiciano 
prohibiera, fue restablecida oficialmente por los devotísimos 
Honorio y Teodosio el joven, quienes nombraron eunucos 
para grandes chambelanes del emperador y de la emperatriz 
(395 a 431): aquellos chambelanes que en el lenguaje oficial 
eran los “guardianes de la sagrada alcoba”.

Así contribuyó el cristianismo al realce de la dignidad 
humana.
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La política religiosa

Constantino estableció la liturgia con minucioso rigor y con-
vocó por cuenta propia el primer concilio ecuménico (Nicea 
325). De este modo quedó definitivamente oficializado el 
cristianismo.

La opinión pública de Roma, con excepción de las fami-
lias patricias que acababa de favorecer, érale hostil por dicha 
restauración de la aristocracia y por sus horrendos críme-
nes que la moral pagana consideraba inexpiables, estado de 
conciencia que según parece influyó también para determi-
nar su conversión al cristianismo. Esta circunstancia, uni-
da a su correlativa preferencia por el absolutismo asiático, 
hízole transferir definitivamente la sede imperial a Bizancio 
rebautizada con su nombre: Constantinopla, aun cuando su 
primera intención había sido establecer la capital en Troya, 
más asiática todavía. La instalación tuvo lugar con simul-
taneidad significativa el mismo año del concilio de Nicea. 
Para acentuar más el divorcio con Roma, el emperador creó 
en su nueva sede un senado con iguales, si no mayores atri-
buciones, concentrando allá las reliquias más prestigiosas 
del nuevo culto. La influencia del clero predominó tiránica, 
contrariando las tendencias nacionales; pues, dice Ihering 
(Espíritu, T. I, pág. 387) “como la religiosidad romana era 
sólo exterior, no existía en Roma la sombra de esa influencia 
moral de los sacerdotes sobre el pueblo, que se encuentra 
en otras naciones”. Y luego (pág. 388): “Los sacerdotes allá 
no son sino servidores de los dioses, y su misión se limita al 
ejercicio y al cuidado del culto. El dogma religioso queda en 
segundo término”.

Pero los cristianos que sólo habían pedido la libertad de 
cultos concedida por Constantino y Licinio doce años antes 
con el famoso edicto de Milán, apresuráronse a suprimirla no 
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bien llegaron al poder. “La política”, dice el católico príncipe 
de Broglie (Histoire de l’Église chrét. et de l’Emp. rom. au IVè. 
siècle, 1ª part. vol. I, ch. III) “quedó desde entonces mezclada 
sin vuelta a la religión; la verdadera libertad de cultos no era 
ya posible”. Con lo cual el devoto escritor pretende justificar 
la perfidia de Constantino al perseguir a los paganos, después 
de haberles prometido imparcialidad y concordia.

La tiranía

La bárbara crueldad de los castigos que les impuso, con-
sidérala el mismo autor (id. id., ch. II) “impetuosidad de 
neófito”; pero los antecedentes de Constantino explícanla a 
no dudarlo mejor. La ejecución de su esposa Fausta y de su 
propio hijo Crispo, sin contar otros homicidios dinásticos, 
pinta bien su índole feroz y su odio al paganismo cuya moral 
y cuya ley consideraban inexpiables aquellos dos crímenes 
ante los dioses y los hombres.

Así enriqueció la ya crudísima penalidad que no conta-
ba menos de diez formas de muerte, con nuevas torturas: 
arrancar la lengua al delator y echar plomo derretido en 
la boca del instigador de un rapto. He mencionado ya la 
autorización para vender los hijos que Teodosio II mitigó, 
pero que fue restablecida por Valentiniano III. Ocho siglos 
después, Las partidas (4º tít. XVII, ley VIII) autorizaban al 
padre para que se comiera a sus propios hijos en caso de ne-
cesidad. Pues tal fue el modo cómo el cristianismo dulcificó 
las costumbres.

El castigo implacable de la mujer adúltera, que antes men-
cioné, lo atenuó Justiniano, pero22* autorizando al esposo 

22* En la versión publicada se añade la palabra pero, que no figura en 
el manuscrito.
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para degradarla con la flagelación: lo cual retrogradaba las 
cosas a la época del despotismo marital. Pues tal fue el modo 
cómo realzó el cristianismo la dignidad de la mujer. El mari-
do pudo también matar por mano propia al cómplice, aun-
que no existiera el flagrante delito que ponen por condición 
los códigos más bárbaros.

La penalidad constantiniana creó dos nuevas categorías 
de crimen: el rapto y la herejía, a la cual empezó a aplicar-
se con abundancia el castigo del fuego. La narración de los 
suplicios infernales hacía su efecto como se ve, y el contac-
to con los bárbaros influía también para extremar las cosas; 
pues el uso de la hoguera alcanzó todavía mayor amplitud 
en el edicto de Teodorico (Mommsen, Manuel droit pénal, 
T. XIX (III), pág. 261). La ejecución por medio del fuego 
que ya en las Doce Tablas existía a título de talión contra el 
incendiario, autorizábanla ante los cristianos estos versículos 
del Evangelio de San Juan (XV, 5 y 6): “Yo soy la vid, voso-
tros los pámpanos; y el que permanece en mí como yo en 
él, mucho fruto lleva. Mas el que no permaneciere en mí, 
será desprendido como pámpano y se secará, y lo tomarán y 
echarán que arda en el fuego”. Tal es el origen remoto, pero 
no discontinuo, de la Inquisición.

Otra novedad penal fue el suplicio de la sumersión (cu-
leus) que había caído en desuso desde principios del siglo 
III, sufriendo así una abolición de cien años. Por último, 
Constantino derogó el humanitario plazo de treinta días 
que Tiberio estableciera entre la sentencia y la ejecución 
capital, para dar tiempo al ejercicio del derecho de gracia, 
ordenando la aplicación inmediata de la pena; y desde 
entonces (Mommsen, id. id., XVIII (II), pág. 83) se aplicó 
la tortura al hombre libre del pueblo, lo mismo que si 
fuera esclavo.
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Los gladiadores

Entretanto Constantino “en el primer ímpetu de su conver-
sión” dice el escritor católico Ozanam (op. cit., T. I, lec. V) 
había prohibido los sangrientos juegos del circo: pena ca-
pital que él mismo aplicara poco antes, echando a las fieras 
todos los prisioneros francos del Rhin. Por otra parte, en 
326, vale decir con todo el “ímpetu”, puesto que fue enton-
ces cuando abolió a favor de los católicos los privilegios del 
clero hereje y cismático, permitía a la ciudad de Hispellum 
que diera en su honor combates de gladiadores. El mismo 
autor añade (loc. cit.) que el cristianísimo Teodosio, reinante 
cuarenta años después, proveyó de gladiadores al anfiteatro 
como fruto de sus victorias. Lo que cesó, dice el escritor 
católico Wallon (Histoire de l’esclavage dans l’Antiquité, T. 
III, liv. III, ch. X) fueron los combates de gladiadores entre 
sí, pero no los de hombres con fieras. Lo cierto es que las 
escuelas públicas para la formación de gladiadores, queda-
ron clausuradas sólo a fines del siglo IV (año 399); pero los 
juegos o combates mortíferos cuyo personal suministrában-
lo empresas particulares, duraron un siglo más, y las luchas 
con fieras o venationes prolongáronse hasta el siglo VI. El 
devotísimo emperador Valentiniano tenía junto a su dormi-
torio dos osas que nutría con carne humana.

Ozanam, como todos los escritores clericales, pretende 
que fue en 404 cuando el monje oriental Teófilo selló con su 
inmolación en pleno circo la abolición de esos sangrientos 
espectáculos.

Pero la realidad histórica es distinta. Lo que acabó con 
los juegos, que eran muy costosos, fue la general miseria y el 
terror de las invasiones bárbaras. Ese año 404, precisamente, 
fue el del ataque de Radagasio que llegó hasta Florencia con 
200.000 hombres. Dos años después comenzó la grande in-
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vasión de todas las tribus bárbaras, y en 408 Alarico llegaba 
a Roma. Nadie estaba, pues, para diversiones; y cuando la 
gente, a causa de dicha calamidad, caía muerta de hambre 
por los caminos, claro es que no había dinero para espectá-
culos tan costosos. Pues hasta en las provincias y ciudades 
de segundo orden, los gastos equivalían a sumas de cuarenta, 
sesenta y ochenta mil francos, ascendiendo hasta un millón 
de dicha moneda los juegos que Herodes de Judea celebró 
en honor de Augusto.

La influencia cristiana pudo tan poco en realidad, que el 
mismo Ozanam (loc. cit.) añadía: “Si la Italia de la Edad Me-
dia no renovó los juegos de gladiadores, tampoco había re-
nunciado a los espectáculos sangrientos. En Rávena, Orvieto 
y Siena, la costumbre había establecido ciertos días en que 
dos grupos de ciudadanos tomaban las armas y se mataban 
entre sí para diversión de la multitud. En 1346, Petrarca se 
indigna de haber visto recomenzar en Nápoles las matanzas 
del Coliseo”. A fines del mismo siglo XIV, resulta que los 
romanos, según una cita del abate Gayet (Le grand schisme 
d’Occident, T. I, pág. 10) daban el domingo de Carnaval jue-
gos de bestias salvajes en el monte Testaccio.23*

Recordaré a mi vez los torneos de los paladines cristianos 
que eran juegos de la misma especie, y cuyo auge mortífero 
duró hasta el siglo XVII; así como las corridas de toros que 
prolongan en la católica España actual la sangrienta gloria 
del anfiteatro pagano.24

23* En la versión publicada se añade la última oración, que no figura en 
el manuscrito.

24  Ovidio, Metamorfosis, lib. XII, 102-104:

     Furioso como el toro, cuando en el circo abierto,
     Con sus terribles cuernos acomete irritado
     La roja capa, y siente frustrarse el golpe incierto.
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La fraternidad cristiana

Apenas habían corrido cuarenta años desde la oficializa-
ción del cristianismo en el concilio de Nicea, cuando la 
querella entre los papas rivales Dámaso y Ursino produjo 
la guerra civil en Roma. Ciento treinta y siete cadáveres 
quedaron tendidos en la propia iglesia de Sicinio que es 
ahora Santa María Mayor. En ningún templo pagano viose 
jamás nada parecido; pues las deidades greco-latinas eran 
númenes de alegría y de concordia. Las querellas cristianas 
ardían como se recordará, desde los apostólicos tiempos de 
Pablo; y mientras los diversos cultos del paganismo conci-
liábanse en la tolerancia de la civilización, las sectas cristia-
nas perseguíanse con fiero encono en nombre del mismo 
“dios de bondad”...

La Inquisición estuvo quemando herejes, es decir cristia-
nos disidentes, por espacio de diez siglos.

Incremento de la barbarie

La crueldad para con los débiles fue otra de las peculiarida-
des regresivas que caracterizaron al cristianismo como un 
azote de la civilización.

César había abolido la transmisión de la pena, la infamia 
y la inhabilitación civil al descendiente del condenado. A 
fines de aquel funesto siglo IV (año 397) el emperador 
cristiano Arcadio restableció ese triple atentado contra el 
derecho común, añadiéndole todavía la confiscación de 
los bienes propios de los hijos y su incapacidad completa 
para heredar.

La condición de los esclavos empeoró también. En su ci-
tada historia de los musulmanes en España (T. II, pág. 8) 
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recuerda Dozy que un cristiano de las Galias tenía cinco mil 
esclavos y otro ocho mil. “Tratábanlos”, añade, “con impío 
rigor, y no pocas veces el amo condenaba a trescientos azotes 
un servidor que le retardaba el agua caliente”.

Y más adelante (pág. 25) refiriéndose a la situación de 
los esclavos con el triunfo del cristianismo: “La suerte de 
aquellos desgraciados se agravó en vez de aliviarse”. El 5º 
canon del ya citado concilio de Elvira, impuso siete años 
de penitencia religiosa al ama que hubiere golpeado a su 
sirvienta causándole la muerte antes de los tres días, con 
intención de hacerlo, y cinco años si la mataba sin dicha 
intención; pero, la declaraba exenta de pena si el falleci-
miento ocurría después de aquel plazo, lo cual importaba 
reconocer el derecho de torturar a los esclavos y hasta de 
matarlos bajo determinadas condiciones. La penitencia 
consistía en una privación de ciertas ceremonias del cul-
to, y en la imposición de algunas purificaciones alegóricas 
como la ceniza en la frente, o efectivas como el ayuno y 
el cilicio.

Recuérdese que según vimos al tratar de la esclavitud 
pagana, la manumisión de esclavos por sus patrones, para 
casarse con ellos, había contribuido mucho a mejorar su 
condición; que estaba prohibido darles tormento; y que en 
caso de duda, el imprescriptible derecho a la libertad debía 
interpretarse en favor suyo. Constantino impuso la pena de 
muerte ordinaria y la hoguera respectivamente, a la mujer 
libre y al esclavo que contrajeran matrimonio; autorizó la 
tortura indagatoria del siervo cuya propiedad disputaban 
dos litigantes, y reconoció al niño expósito como esclavo de 
quien lo hubiese recogido.

Pero nada nos revelará mejor aquel estado de cosas que la 
actitud de los propios esclavos ante el cristianismo.
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Los esclavos ante el cristianismo

Desde el siglo II, las acusaciones de los esclavos paganos 
contra sus amos cristianos fueron enconadas y numerosas. 
Santos y personajes perdieron la vida a causa de aquellas 
denuncias. Tertuliano consideraba a los siervos como ge-
neralmente enemigos de los cristianos y como si esta ani-
madversión fuera su estado habitual. Al triunfar en el siglo 
IV el cristianismo, San Basilio quejábase del odio de los 
esclavos contra sus amos pertenecientes al nuevo culto; y 
el ya citado concilio de Elvira, en su canon 46º autoriza la 
capitulación de los fieles con sus siervos, si temen irritarlos 
quitándoles los ídolos. El concilio de Gangra en 364, cas-
tigó con la excomunión a todo el que incitara los esclavos 
a dejar de servir o a no hacerlo con buena voluntad (canon 
4º). El derecho de asilo en los templos, para los esclavos 
que se fugaban, quedó poco a poco abolido, y la penitencia 
del amo que mataba a su esclavo con intención, fue redu-
cida a dos años (concilio de Epaon, en 517, cánones 39º 
y 34º). La ordenación sacerdotal del esclavo, dice Wallon 
(op. cit., T. III, liv. III, ch. X) lo manumitía; pero si su amo 
lo reclamaba durante los tres años de noviciado o uno des-
pués de la consagración, le era devuelto. Lejos, pues, de 
aliviar a la esclavitud, el cristianismo la agravaba.

La doctrina cristiana ante la esclavitud

A pesar de cuanto se ha dicho, falsificando la historia para 
hacer la apología cristiana, la nueva religión fue esclavista 
desde el comienzo. Ni podía ser de otro modo, al constituir 
su fundamento el dogma de obediencia, y su sistema moral 
la resignación al amo.
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San Pedro en su primera epístola (II, 18) dice: “Siervos, 
sed sumisos con todo temor a vuestros amos; no solamente 
a los buenos y humanos, sino también a los rigorosos”. Y 
San Pablo en su epístola a los Efesios (VI, 5): “Siervos, 
obedeced a vuestros amos según la carne, con temor y tem-
blando, en la integridad de vuestro corazón, como al propio 
Cristo”. En otro lugar vimos cómo el mismo apóstol decla-
ra que el niño “en nada difiere del esclavo” (a los Gálatas, 
IV, 1). Y todas las veces que en sus epístolas trató el asunto, 
fue con idéntica doctrina.

Los apologéticos sostuviéronla a su vez en textos conclu-
yentes de Justino, Taciano, Tertuliano, etc. San Agustín en 
La ciudad de Dios (XIX, 15) hace una verdadera apología de 
la esclavitud como institución social favorable a la perfec-
ción del espíritu y salvadora del orden. La esclavitud de cris-
tianos en poder de cristianos estaba reconocida, puesto que 
la Iglesia prohibía tan sólo la venta de siervos de su religión a 
paganos y judíos. El citado concilio de Epaon prohibió a los 
abades que manumitieran los esclavos donados a los monas-
terios (canon 8°). San Isidoro de Sevilla sostuvo lo propio 
(Regula Monachorum, cap. XIX, de familiari vita) en razón 
de pertenecer los esclavos a dichos monasterios, no a los 
abades ni a los monjes: sofisma clerical basado en su opinión 
de que Dios es quien hace a los hombres amos y siervos por 
natural destino, y de que “mejor es la servidumbre sumisa 
que la libertad arrogante” (Sententiarum, lib. III, cap. 47, de 
subditis). Y para no citar más que las lumbreras, pues podría 
mencionarse a centenares los textos concordantes de escri-
tores y concilios, Santo Tomás en su famosa Summa (I, 2, 94, 
5, 3. II, 2, qu. 37, art. 3) legitimó con términos parecidos a 
los de San Agustín el estado de esclavitud como necesario a 
los amos y a los siervos.
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Del “Águila de Meaux”

Cuatro siglos después del “Doctor Universal”, Bossuet for-
mulaba la inconmovible doctrina esclavóarata del cristia-
nismo, afirmando que negar la esclavitud como institución 
justa, “sería condenar al Espíritu Santo que por boca de San 
Pablo ordena a los esclavos permanecer en su condición, 
mientras no impone a sus amos el deber de manumitirlos”.

Y comentando a renglón seguido este postulado: “Pero 
si el derecho de servidumbre es verdadero, porque es el de-
recho del vencedor sobre el vencido, como todo un pueblo 
puede ser vencido hasta verse obligado a rendirse a discre-
ción, todo un pueblo puede quedar esclavo, y su señor dis-
poner de él como de su bien propio, hasta darlo a otro sin 
pedir su consentimiento” (Cinquième avertissement aux pro-
testants, L, LI).25*

La esclavitud cristiana

Por la insospechable autoridad de San Juan Crisóstomo (Ep. 
I ad Cor. homil. 40) la Iglesia reconoció desde aquel mismo 
siglo IV de su triunfo, el derecho de los fieles a tener es-
clavos, condenando solamente la abundancia como un lujo 
inútil: “¿Por qué tantos esclavos? Cada patrón debiera con-
tentarse con uno solo, y hasta un solo siervo debiera bastar 
a dos o tres patrones. Y si esto te parece rigoroso, piensa en 
los que no poseen esclavo alguno”.

He dicho ya que la Iglesia prohibió al principio la trata 

25* En la versión publicada se añade este capítulo, que no figura en 
el manuscrito. Entre los papeles, en su lugar, encontramos un recorte 
de periódico, con un texto que trata la defensa que hace Bossuet de la 
esclavitud.
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con judíos y paganos. En el siglo VII, dicho tráfico estaba 
regularizado en las Galias por intermedio de mercaderes 
judíos que vendían esclavos cristianos a señores cristianos. 
La servidumbre habíase perfeccionado, transformando a 
los labradores y pastores en esclavos inalienables o sier-
vos de la gleba, mientras eran muebles los industriales y 
los criados. Esto revela una influencia bárbara, puesto que 
el derecho germánico calificaba a la agricultura de trabajo 
servil.26 En el siglo X, Enrique el Santo colocaba entre los 
siervos a los comerciantes y corredores. Este devoto empe-
rador alemán fue canonizado junto con su mujer. Bajo Car-
lomagno, otro “santo rey”, la población libre disminuyó en 
forma impresionante. Su famoso asesor el teólogo Alcuino, 
llegó a poseer veinte mil esclavos en las tierras que habíale 
donado aquél. La pequeña propiedad rural desaparecía. 
Sus dueños, amenazados por la ruina con que los hosti-
gaban los impuestos agotadores, prefirieron transformar-
se voluntariamente en siervos de la gleba. Así aseguraban 
por lo menos la magra ración para no morirse de hambre. 
En cambio, cargaban con todo el peso del servicio militar 
de fila, y su servilismo era tal, que ni casarse libremente 
podían; pues el señor estaba facultado para disolver sus 
matrimonios con siervos de otro dominio, aun cuando es-
tuvieran consagrados por la Iglesia. Entre dichos señores 
había muchos obispos y abades. Cuando en el siglo XIV, 
Luis X de Francia acordó la libertad a quien la pidiese, los 
paisanos prefirieron continuar en la servidumbre a pagar 
como hombres libres las contribuciones insoportables. Al 
finalizar el siglo IX, el comercio había cesado totalmente 
en el imperio carlovingio, y la esclavitud habíase transfor-
mado por completo a su vez en servidumbre de la gleba.

26  Véase especialmente, sobre la referida influencia bárbara, Guérard, 
Polyptyque de l’abbé Irminon, T. I, págs. 288-289.
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Pero no bien, con el movimiento de las Cruzadas, empezó 
a restablecerse el comercio en el siglo XII, renació la trata. 
En los siglos XII y XIII funcionaban mercados de esclavos 
en toda Europa. El descubrimiento de América iba a em-
peorar aun las cosas.

Amplificación de la trata

Una de las primeras consecuencias de la cristianísima ope-
ración que fue la Conquista, tenémosla en la exportación 
de indios esclavos a Europa. Este negocio hubo de suspen-
derse por la debilidad de aquéllos para el trabajo y la con-
siguiente exigencia de grandes masas para la explotación de 
las posesiones y mercedes en el mismo Nuevo Mundo; mas, 
limitándome a un solo ejemplo, recordaré que un decreto 
de Carlos V autorizó para reducir a la esclavitud todos los 
indios que resistieran a la conquista (P. Pedro Simón, Noti-
cias historiales, 2ª, cap. I) y que la ciudad de Coro fue duran-
te dieciocho años (de 1529 a 1546) el mercado de esclavos 
de los concesionarios alemanes en Venezuela (Baralt y Díaz, 
Historia de Venezuela, T. I, cap. VIII). Los indios murieron 
a millones bajo un cautiverio tan cruel, que hasta debieron 
servir de cabalgaduras a los conquistadores para atravesar 
pantanos inaccesibles a las bestias de monta y carga (P. Ma-
nuel Rodríguez, El Marañón y Amazonas, libro I, cap. IV); o 
de reses de consumo cuando apretaba a aquéllos el hambre: 
canibalismo precedido todavía por la más horrenda traición 
(P. Simón, op. cit. 2ª, caps. V y VI).

Entonces la caridad cristiana ideó el reemplazo de aque-
llos infelices con los negros, añadiendo así nuevas víctimas a 
la matanza. No había, como se ve, en los propios monjes ca-
ritativos, la menor intención de suprimir la esclavitud, pues-
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to que sólo se sustituía una con otra. De tal suerte la trata fue 
más activa que nunca.

Al finalizar el siglo XVIII, había más de cinco millones 
de negros esclavos en las colonias cristianas de América, no 
obstante la terrible mortandad inherente al estado en que se 
los mantenía. En sólo diez años de aquel siglo, se había ex-
portado a América trescientos cuatro mil negros por el puer-
to de Liverpool únicamente. Al iniciarse en la segunda mitad 
del siglo XIX la guerra abolicionista de los Estados Unidos, 
los esclavos pertenecientes a naciones cristianas eran casi 
ocho millones.

La esclavitud no quedó abolida hasta mediados o fines 
de dicho siglo en las colonias francesas, Rusia, la Repúbli-
ca Argentina,27 los Estados Unidos, el Brasil, Puerto Rico y 
Cuba: todos países cristianos como se ve. Y todavía en 1906, 
las potencias cristianas que congregó la Conferencia de Al-
geciras, reconocieron la esclavitud en Marruecos.

La trata de blancos

Mas, no sólo indios y negros vendían los cristianos, ni la tra-
ta de blancos limitose a la barbarie laica de los tiempos car-
lovingios en Francia o góticos en España.

El canon V del tercer concilio de Toledo, celebrado en 
589, ordenó vender a las concubinas de los eclesiásticos, des-
tinando el producto de dicha venta a los pobres. El noveno 
de la misma ciudad (año 655) prescribió con su X canon, que 
los hijos resultantes de esas uniones serían esclavos perpetuos 
de las iglesias de sus padres. El primer concilio de Reims, 
celebrado en 625, estableció por su canon XI que sólo a cris-

27  El 1º de mayo de 1853. Artículo 15 de la constitución sancionada 
entonces.
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tianos podía venderse esclavos cristianos. Cuatrocientos cin-
cuenta años después, Roberto Guiscardo, aliado y protector 
del santo papa Gregorio VII, luego de reprimir la sedición 
del año 1084 en Roma, vendió una parte de los prisioneros 
que hizo con tal motivo, para castigarlos por haber atacado 
a la Iglesia. Cien años más tarde (1179) el XXIV canon del 
undécimo concilio ecuménico de Letrán, excomulgó a los 
cristianos que sirvieran en buques sarracenos o participaran 
en su armamento y construcción, autorizando a quienes los 
apresaran para considerarlos esclavos suyos. Sesenta y seis 
años después, el décimo tercer concilio ecuménico de Lyon 
(1245) renovaba en su canon XVII la autorización susodicha 
que ambas veces refiriose casi con exclusividad a marinos y 
armadores venecianos. A ciento treinta años de ese concilio, 
el 19 de marzo de 1376, el papa Gregorio XI fulmina la ex-
comunión contra Florencia, y permite a quien se encuentre 
con un florentino que lo despoje y lo reduzca a la esclavitud. 
Era, como se ve, la doctrina permanente de la Iglesia.

Por otra parte, en 1650, el puritano Cromwell mandó 
vender en las colonias americanas ocho mil prisioneros es-
coceses; y cinco años después, mil muchachas irlandesas 
fueron vendidas en Jamaica. Cuando en 1820 se expulsó de 
Rusia a los jesuitas, su orden poseía en Polonia veintidós mil 
siervos blancos.

Los escritores cristianos, para explicar por qué su reli-
gión no abolió la esclavitud al triunfar en el Imperio romano 
desde los comienzos del IV siglo, sostienen que dicha con-
temporización fue necesaria, a fin de evitar una grave crisis 
económica, y dada la incapacidad de los propios esclavos 
ante las nuevas condiciones. El cristianismo ha capitulado 
así durante mil seiscientos años, y los movimientos abolicio-
nistas fueron casi siempre revoluciones anticristianas.
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Conato abolicionista

Tan revolucionaria es de suyo la abolición, que durante la 
época cristiana del Imperio, es decir por ciento cincuenta 
años, no hubo sino una tentativa para establecerla: la del 
usurpador Juan que a la muerte de Honorio se hizo declarar 
augusto en Roma y cuyo imperio no duró sino unos meses. 
Para conquistarse partidarios, el citado aventurero decretó 
una abolición sin consecuencias.

Durante los mil años más del cristianísimo Imperio Bi-
zantino, la trata fue negocio corriente en su jurisdicción. A 
fines del siglo XII, los monjes de Constantinopla vendieron 
por su cuenta cuatro mil cristianos latinos, que huyendo de 
la matanza ordenada por el emperador Andrónico, habíanse 
refugiado en las iglesias.

Ortodoxos, católicos y protestantes: todos los cristianos, 
fueron esclavistas como se ve.

La novela abolicionista

El escritor católico Paul Allard en su documentadísimo Julien 
l’Apostat (T. I, pág. 249) consigna un solo caso de manumi-
sión voluntaria efectuada por cristianos en aquel IV siglo de 
los fervores y de los triunfos: el de Melania la Joven, quien 
de acuerdo con el senador Papiniano su esposo, habría ma-
numitido ocho mil esclavos por junto. Pero este único caso, 
que nada demostraría por lo mismo, está tomado de la Histo-
ria lausíaca (cap. CXIX) del obispo Paladio, que el profesor 
evangélico F. H. Krüger califica de “bastante novelesca” en 
el artículo pertinente de La grande encyclopédie, mientras le 
niegan redondamente todo carácter histórico, los patrólogos 
alemanes Lucius y Weingarten. Aunque en su monumental 
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estudio y edición crítica: The Lausiac History, el P. Butler sos-
tiene con erudita decisión el carácter histórico de dicha obra 
(T. I, 2ª parte) conviniendo, sin embargo, en no discutir los 
milagros que narra (pág. 192) y en que las vidas de los Padres 
contienen “incuestionablemente mitos y novelas” (pág. 196) 
creo que la tal Historia es una mera colección de aventuras 
cenobíticas, destinada según su prefacio a la emulación y es-
tímulo de los que deseen tomar el celestial camino, mediante 
la contemplación de vidas ejemplares de anacoretas de ambos 
sexos. El crédito que merezca esa obra de propaganda mona-
cal, puede inferirse por la clase de sus historias: monjes que 
luchan materialmente con el diablo como el abad Nataniel 
(cap. XVIII, versión latina de Migne); transformaciones de 
mujeres en yeguas (caps. XIX y XX) que recuerdan por lo de-
más la conocida metamorfosis de Ceres; milagros como el del 
abad Amonio (cap. LIII) quien con sólo invocar a Jesús hizo 
que reventara un dragón terrible; fantasías como la célebre 
tentación de San Antonio...

Los otros dos casos posteriores de manumisión que 
Wallon recuerda (op. cit. T. III, pág. 358) y que acepta Mar-
quardt con ligereza sorprendente (Manuel des antiquités 
romaines, T. XIV, pág. 228, nota 1): el de Hermes y el de 
Ovidio, considéralos el mismo Wallon exagerados, vale de-
cir novelescos.

Los siervos de la gleba

El origen del colonato o servidumbre de la gleba es hasta 
hoy oscuro, y poco interesa a nuestro estudio averiguarlo. 
El caso es que si existía antes de Constantino, éste lo ratificó 
bajo la forma de una institución legal subsistente hasta la 
Revolución Francesa, mediante su Constitución de 332: pri-
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mer documento histórico en la materia. Los lites y los vassi de 
la Ley Sálica, eran seguramente iguales a los colonos; pero 
dicho instrumento es cuando más del siglo V.

Prisionero o cautivo de guerra, inmigrante bárbaro o 
arrendatario insolvente (o todo ello, que es lo más probable) 
el colono era un esclavo de la tierra donde moraba: el siervo 
de la gleba o terruño, inalienable aunque semoviente según 
ya dije. Así, el propietario lo vendía o legaba juntamente con 
ella, siendo su derecho de posesión sobre él, dentro de la 
heredad, tan completo como sobre el ganado. Por esto era 
discrecional su goce de aquel bien; y en tal concepto se fun-
da el famoso derecho de pernada o facultad del señor para 
desvirgar a la colona antes de que consumara el matrimonio 
con su marido: horrenda injuria contra la dignidad humana, 
que el paganismo jamás conoció, y que los señores feudales, 
inclusive abades y obispos, cometieron hasta 1789, es decir 
durante mil doscientos años de cristiandad.

Mas, en esto también, el cristianismo agravó progresiva-
mente las cosas.

Ante el derecho pagano codificado en el siglo II, el colo-
no era plenamente libre y no dependía del propietario en 
ninguna forma (Fustel de Coulanges, Problèmes d’histoire, 
págs. 90-91). Bajo la citada constitución de Constantino, fue 
ya un siervo; y cuando caía en tal condición por insolven-
cia, dicho fenómeno comportaba una regresión secular a los 
tiempos más duros del patriciado.

En el edicto de Teodorico son ya sinónimos colono y es-
clavo. El señor tiene sobre aquél derecho de vida y muerte. 
Pero bajo estas leyes, la servidumbre se prescribía siquiera 
a los treinta y los veinte años para el hombre y la mujer, me-
diante el ejercicio de la libertad. Justiniano abolió esta última 
esperanza, prohibió la manumisión agrícola, y la población 
rural cayó enteramente en la servidumbre. Tal es la tradición 
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que, como vimos, sostuvo la Iglesia occidental, mediante sus 
concilios y sus escritores más famosos.

Por lo que respecta a los artesanos libres, la influencia cris-
tiana engendró un fenómeno del más elocuente sincronismo.

Cincuenta años después de la institución del colonato por 
Constantino, el trabajo de los obreros pertenecientes a las 
corporaciones reconocidas por el estado, o que el estado 
empleaba, fue declarado obligatorio. Ningún obrero, aun-
que fuera de condición libre, podía abandonar su respectiva 
corporación. Esta resultó, así, una cárcel; y los trabajadores, 
verdaderos condenados a trabajos forzados (E. Levasseur, 
Histoire des classes ouvrières en France, T. I, liv. I, ch. I a 
VII). El cristianismo preludiaba así al socialismo de estado, 
que es una de sus postrimeras formas.

Generalización de la servidumbre

En la introducción al tomo II de su Étude historique sur les 
corporations professionnelles chez les Romains (pág. 4) dice 
J. P. Waltzing que el estado, “en el siglo IV, trató a dichos 
gremios como esclavos, reglamentándolos a su arbitrio”; 
mientras durante los siglos paganos del Imperio, la admi-
nistración habíalos protegido y privilegiado, sin detrimento 
de la libertad individual ni corporativa, hasta que “a prin-
cipios del III, transformáronse en un rodaje indispensable 
de la maquinaria pública” (id.): situación que estudia en los 
capítulos III y IV del citado tomo. En las “conclusiones ge-
nerales” del mismo (págs. 480-81) resume así el estado de 
la servidumbre que impuso a los gremios el Imperio cristia-
nizado: “El estado y las ciudades forzábanlos a efectuar el 
servicio de que habíanse encargado voluntariamente. Dicho 
servicio vuélvese obligatorio y hereditario. Los corporati y 



Constitución del dogma       317

collegiati, con todos sus bienes, pertenecen al poder. El es-
tado llega fatalmente a constituir en obligatorio el mismo 
trabajo privado”.

Poco antes (pág. 480) describe cómo el Imperio de la épo-
ca pagana “incorporó a su administración y a la de las ciuda-
des una multitud de asociaciones gremiales que al principio 
sirvieron libremente, y luego a cambio de privilegios indivi-
duales o por contrato particular y temporal, sin que se les 
quitara con ello nada de su libertad ni se violara ninguno de 
sus derechos, hallándose su trabajo bien remunerado”.

Irrefragable testimonio

Pretenden los cristianos que la servidumbre de la gleba 
constituía un estado llevadero, mucho más benigno que la 
esclavitud resultando, así, el siervo una especie de arrenda-
tario del señorío. “Era, por cierto, una esclavitud considera-
blemente aliviada” dice el escritor católico Allard (Les origi-
nes du servage en France, pág. 23).

El XI concilio ecuménico de Letrán, celebrado en 1179, 
reglamentó por medio de su último canon, el 27º, tres veces 
más largo que cualquiera de los otros, lo cual demuestra la 
importancia del asunto, la represión y penalidad de las ban-
das de albigenses y valdenses sublevadas contra la Iglesia. 
Autoriza contra ellos el uso de armas, aunque, dice, citando 
a San León, “la disciplina eclesiástica no ejecuta sentencias 
de sangre”; los priva de sepultura; releva del juramento de 
fidelidad a sus súbditos; confisca sus bienes, y deja a los prín-
cipes en libertad para reducirlos a la servidumbre.

Quiere decir, pues, que todo un concilio ecuménico, y de 
los más autoritarios y terribles, considera a la servidumbre 
pena gravísima entre las enumeradas.
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La traición28*

La traición a la patria por venganza o por venalidad, contri-
buyó al derrumbe. El odio cristiano contra el Imperio pro-
ducía así sus frutos. Y a todas las fronteras fue más o menos 
aplicable el siguiente ejemplo que tomado de Amiano Mar-
celino resume así P. Guiraud (Les assemblées provinciales, 
etc., pág. 294):

“La ciudad de Leptis en la Tripolitania, sufría las in-
cursiones de una tribu bárbara, y el conde de África, 
Romanus, habíase negado a defenderla. Esperose 
la sesión ordinaria del consejo federal y la asamblea 
nombró dos delegados que llevaran la queja al empe-
rador. Romanus al saberlo, expidió con premura un 
mensajero al jefe de la administración Remigias, que 
era pariente suyo; y éste maniobró tan bien, que los 
enviados sólo obtuvieron del príncipe una respuesta 
evasiva. Contentáronse con sustituir a Romanus en 
el comando de las tropas de la región, por Ruricius 
gobernador de la provincia: medida transitoria por lo 
demás. Entre tanto los bárbaros habían renovado sus 
ataques con mayor audacia, saqueando el territorio de 
Leptis y Oeta, matando varios decuriones y llevándose 
un considerable botín. El emperador hallábase en las 
Galias. Informado de aquellos hechos, encargó en el 
acto una indagación al tribuno Palladius. Pero aque-
llos retardos ayudaban al enemigo, que sin dejar de 
asolar la campaña había llevado su audacia hasta em-
prender el sitio de la ciudad de Leptis. Decidiose el 
concilium a enviar una segunda diputación formada 

28* En la versión publicada se cambia el título del capítulo por La felonía.
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por Jovinus y Pancratius; y mientras ella dirigíase a 
Roma, el comisario imperial desembarcaba en África. 
Corrompido por Romanus, y aunque comprobó por 
cuenta propia el justo reclamo de la provincia, presen-
tó un informe contrario a esta última. Confiose enton-
ces la instrucción del proceso al vicario de África asisti-
do por Palladius, y ambos trasladáronse a Tripolitania 
para levantar un nuevo sumario. Pero las intrigas de 
Romanus fueron tales, que todas las declaraciones lo 
favorecieron. La iniquidad llegó a tal punto”, añade el 
autor, “que Jovinus se retractó de cuanto había dicho. 
En suma, los inocentes pagaron por los culpables. Dos 
ciudadanos de Leptis fueron condenados a que se les 
cortara la lengua. El gobernador Ruricius incurrió en 
la pena capital. Jovinus fue ejecutado con dos pretendi-
dos cómplices, y otro de los delegados, Flaccianus, ha-
bría perecido igualmente a no haberse puesto en fuga. 
La verdad descubriose más tarde; pero el mal estaba 
hecho y ya no había tiempo para remediarlo”.

Añadiré a mi vez que esto ocurría en el mismo funesto siglo 
IV (de 364 a 376) del triunfo cristiano y de los desastres mo-
rales y físicos, bajo el devotísimo emperador Valentiniano.

Una traición por venganza entregó en los principios del 
siglo VIII España a los musulmanes; y el traidor fue, como 
nadie lo ignora, el cristiano visigodo Julián.

La moralidad

Refiriéndose a la época del definitivo triunfo cristiano, bajo 
aquel Justiniano guerrero y legislador que según su propia 
jactancia restauraría para la cruz el Imperio en toda su gran-
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deza, el escritor católico Montalembert dice lo siguiente (Les 
moines d’Occident, T. I. liv. I, pág. 9, 5ª edición):

“La victoria política del cristianismo, lejos de haber 
asegurado el triunfo definitivo de los principios cris-
tianos en el mundo, había provocado en la multitud la 
recrudescencia de todos los vicios que debía anonadar 
la fe cristiana”.

Y en la pág. 29:

“Tales eran los resultados del Imperio, dos siglos des-
pués de haberse vuelto cristiano”.

La redención fue, no obstante, un milagro efectuado direc-
tamente por Dios.

La superstición

No se contentó el cristianismo con tomar al culto pagano los 
elementos principales de su liturgia. Adoptó igualmente la 
nomenclatura burocrática y la topografía, lo cual demuestra 
su inevitable subordinación de inferior a aquella cultura de 
la cual abominaba: así, para caracterizarlo con ejemplos típi-
cos, toda la jerarquía de su clero, a empezar por la dignidad 
de obispo que en la burocracia imperial era el inspector de 
los alimentos comunizados. Cicerón había sido uno de esos 
obispos precisamente.

Un año antes del famoso edicto de Milán que reconoció 
la libertad del culto cristiano, Maximino, colega de Cons-
tantino, y politeísta recalcitrante por cierto, reformó el cle-
ro pagano transformando en metropolitanos a los grandes 
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sacerdotes provinciales y ordenando que se construyera los 
templos conforme al plano de su palacio. Tal es el origen de 
las basílicas cristianas y de las sedes episcopales; pues basí-
lica viene de Basíleus, rey en griego, correspondiendo esta 
designación al plano antedicho.

Pero ninguna herencia pagana fue tan abundante como la 
de las supersticiones.

La estatua de Constantino en Bizancio, era un antiguo 
bronce de Apolo, procedente de Troya, al cual habíase ajus-
tado una cabeza del emperador cuya aureola estaba formada 
por siete de los clavos que sirvieron para la crucifixión de 
Jesús; otro de los mismos coronaba el casco imperial, y otro 
figuraba en el freno del caballo del emperador. Pues el su-
plicio de la cruz exigía en verdad muchos clavos para que el 
ejecutado se sostuviese en el madero. Varias astillas de este 
último, hallábanse en el interior de la estatua; y ya a media-
dos del siglo IV, la distribución de tales reliquias era copiosa 
en el mundo entero. Lo mismo había ocurrido con las sagra-
das astillas de la nave de Eneas que los sacerdotes paganos 
custodiaban en Roma. Las cadenas de San Pedro, tenían de 
antecedente la cadena mágica llamada Anthusa que Cons-
tantino veneraba por ser el talismán pagano de Bizancio. El 
aceite de las lámparas del Santo Sepulcro se vendía como 
reliquia, lo propio que el óleo de Atena en el Partenón. Los 
huesos del monstruo que mató Perseo, exhibidos cerca de 
Jafa, transformáronse en los restos de la ballena de Jonás. 
Plinio en su Historia natural (lib. VII, cap. II, 12) afirma que 
el pulgar del pie derecho de Pirro curaba a su contacto los 
males del bazo, y que habiendo quedado incólume cuando 
se quemó el cadáver, lo pusieron en el nicho de un templo. 
Es, como se ve, el prototipo perfecto de los milagros y de los 
huesos curativos de los santos cristianos.
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Las plagas del cuerpo

Los despojos humanos convertidos en reliquias, alcanzaron 
vasta difusión con el repugnante dogma de la resurrección 
de la carne que dio a los cementerios grande importancia y 
acrecentó su peligro inherente, al convertirlos en pudride-
ros inmensos; pues el cristianismo, reaccionario y bárbaro 
en esto también, sustituyó el procedimiento crematorio de 
los paganos por el entierro, casi desconocido. Sólo algunas 
familias patricias de Roma conservaban efectivamente, por 
apego tradicional, aquel sistema: así la muy reaccionaria de 
los Escipiones.

Imitando a los santuarios de iniciación pagana, que eran 
todos subterráneos, los cristianos construyeron bajo tierra 
sus capillas, mortuorias por lo general, en homenaje a los 
mártires. De aquí que sus reuniones efectuáranse general-
mente en los cementerios. Al propio tiempo, y también por 
imitación de las cenas fúnebres de los paganos, celebraban 
sus ágapes o comuniones eucarísticas (otra imitación pagana 
a su vez) en aquellas criptas, donde no faltarían por cierto 
las exhalaciones cadavéricas: focos de contagio y de rebelión 
que la policía allanaba con severidad. Así por ejemplo, a me-
diados del siglo III, la prefectura de Egipto prohibió a los 
cristianos que practicaran su culto en los cementerios; pero 
poco después el emperador Galieno revocó dicha orden. 
Renovada por Diocleciano y Maximiano, Majencio volvió 
a revocarla antes de Constantino. En Egipto precisamente, 
la momificación tan higiénica como popular, fue duramente 
condenada por los Padres.

Aquella condescendencia imperial se explica, porque los 
cristianos disimulaban su propósito con el prestigio de una 
institución muy respetada: la de los collegia tenuiorum o so-
ciedades obreras de socorros mutuos cuyo objeto principal 
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era asegurar sepultura a sus miembros. Tales son los oríge-
nes de las catacumbas, focos clandestinos de infección per-
seguidos por la policía imperial.

Las catacumbas

Los romanos eran rigurosos en materia de inhumaciones 
porque conocían bien los inherentes peligros de contagio. 
Precisamente los entierros habían motivado una severísima 
legislación de Marco Aurelio y de Vero, cuando la peste de 
procedencia oriental que sufrió Roma en 167. La falta de 
hostilidad anticristiana en la materia, la demuestra un fallo 
de Alejandro Severo, quien decidió a favor de los cristianos 
el pleito que los taberneros de Roma les entablaron por la 
posesión del terreno de las catacumbas.

En cambio, aquéllos, no bien conquistaron el poder, de-
dicáronse a profanar los sepulcros paganos con tal saña, que 
el emperador Constantino debió prohibírselo en 340 bajo 
las durísimas penas de las minas y de la deportación, aun 
cuando era devotísimo cristiano.

La abominación de la carne, “uno de los tres enemigos 
del alma”, proscribió la gimnasia y los baños en que esen-
cialmente consistía la antigua higiene. No bañarse jamás fue 
un voto monástico que ciertas órdenes claustrales conservan 
ahora mismo. En su famosa carta a Leta sobre la instrucción 
de la joven Paulina, sostiene San Jerónimo que la doncella 
cristiana nunca debe bañarse, y que su criada de compañía 
no ha de ser muy aseada ni compuesta. Mantener las llagas y 
los parásitos inmundos a título de penitencia, fue común en-
tre los devotos; y ciertas vidas de santos nos elogian todavía 
el procedimiento.

Así comenzaron a propagarse las horrendas pestes de la 
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Edad Media, fomentadas aun por el azote de la barbarie: 
la invasión de los vándalos cristianos en España produ-
jo una miseria tal, que la gente llegó a devorar cadáveres. 
Chateaubriand finaliza el segundo de sus estudios históricos 
diciendo: “El paganismo fue a sepultarse en las catacumbas 
de donde el cristianismo saliera; y todavía hoy se encuentra 
entre las capillas y las tumbas de los primeros cristianos, los 
santuarios y los simulacros de los últimos idólatras”. Ni si-
quiera en esto, pues, fue original el cristianismo.

El reino de Dios

De tal modo manifestábase contra el paganismo la justicia 
divina por medio de sus ejecutores los bárbaros, para que, 
efectuándose la regeneración del mundo, quedara estableci-
do el Reino de Dios.

Ocho siglos después, cuando la cristiandad alcanzaba su 
apogeo, la población de Europa había disminuido por mi-
tad. La Inquisición ejecutaba diez mil herejes por año. En 
Roma donde mandaba absoluto el santo papa Inocencio III, 
el río llegó a pudrirse con los cadáveres de párvulos arroja-
dos por los infanticidas; y en París, donde reinaba Luis el 
Santo, había más prostitución que ahora.

El pesimismo cristiano

La resignación asegura a todo mal un imperio perpetuo 
sobre los hombres. Da por irremediables la opresión y la 
miseria; y suprimiendo así en el miserable y en el oprimido 
la esperanza de mejorar, es el agente mismo del dogma de 
obediencia.
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Así nació como una de las más perniciosas formas del mis-
ticismo, el culto del pobre. Lejos de buscar la abolición del 
pobre con la supresión de la miseria, el cristianismo lo con-
virtió en instrumento de perfección espiritual para el rico. 
La resignación del pobre aseguraba a este último la tranqui-
lidad y el goce de la vida eterna. El cristianismo fomentó la 
miseria como una virtud: la miseria, madre de todo crimen, 
de toda iniquidad y de toda infamia; y con la resignación 
predicada al siervo, fomentó como una virtud la obediencia. 
Éstas fueron las dos columnas fundamentales de su cons-
trucción moral. Nótese bien que obediencia y miseria defi-
nen la condición del esclavo. Erigirlas en virtudes, equivalía 
a glorificar la esclavitud.

Entonces reinaron sobre el mundo la tristeza y el miedo. 
La Edad Media pasó mil años en la inminente angustia del 
juicio final, es decir del supremo castigo. La justicia humana 
quedó fundada en el terror. La tristeza fue el estado habitual 
de los espíritus. “El cristianismo”, dice Chateaubriand (Ét. 
hist. V, 2e partie) “creó aquellos hombres de ensueño, de 
tristeza, de hastío, de inquietud, de pasión, que sólo halla-
rían refugio en la eternidad”. No puede darse a mi ver una 
síntesis más completa del pesimismo. 

La congoja y la mendicidad fueron dos anchas vías con-
ducentes a la perfección cristiana. El “don de lágrimas” era 
un rasgo característico de santidad. Bajo la protección del 
cristianismo, la mendicidad no tardó en industrializarse, 
sembrando con la sordidez “profesional” los contagios a ella 
inherentes. La exaltación de aquel azote engendró las ór-
denes mendicantes que fueron las más eficaces compañías 
de propaganda religiosa. El cristianismo prefirió socorrer la 
desgracia a evitarla como procuraba el paganismo con sus 
medidas de asistencia y salubridad. Sus dos instituciones 
más típicas fuéronlo el hospital y la limosna.
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El desastre

En su admirable Historia de Atila (T. I, pág. 298) Amédée 
Thierry, comentando los desastres del siglo V, dice:

“Al recorrer tan lúgubres cuadros en los historiadores 
de aquella época, pregúntase uno desde luego por qué 
el Imperio romano no se levantó como un solo hombre 
para acabar con tanta miseria. Pero los mismos his-
toriadores nos proporcionan la respuesta: el Imperio 
estaba ocupado en otra cosa. Otros intereses, otras lu-
chas apasionadas hasta el furor, absorbían a las gene-
raciones contemporáneas. La iglesia de Oriente sufría 
entonces una de las crisis más formidables y prolon-
gadas que hayan sacudido al cristianismo. Nestorio, 
patriarca de Constantinopla, había echado a la pública 
discusión en 428, la cuestión de saber si las dos natura-
lezas divina y humana halláronse separadas o reunidas 
en la persona de Jesucristo, y qué parte correspondía a 
cada una de ellas en la obra de redención”.

La enfermedad teológica era, pues, lo que arruinaba al 
Imperio; y es de inferir su gravedad, si se recuerda que ya 
un siglo antes, el ignaro y fanático emperador Valente (op. 
cit. id. pág. 26) “sacrificaba gustoso su título de príncipe 
del pueblo romano al de príncipe de la iglesia arriana”. El 
desdén de la patria terrena, entregábala redondamente a 
la barbarie.

Un siglo más, y el propio genio político y militar de Justi-
niano fracasará ante el derrumbe.

El ejército encargado de la frontera se disolvía. El estado 
costeaba 645.000 hombres, pero no tenía 150.000 en reali-
dad. El tesoro público habíase convertido en caja particular 
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de los generales. Los soldados debían mendigar para vivir, o 
desertar convirtiéndose en gavillas de salteadores.

Roma, ocupada dos veces por el bárbaro cristiano Totila, 
vio la primera de ellas su población evacuada en masa du-
rante mes y medio al cautiverio de la Campania, mientras 
por sus calles desiertas vagaban las alimañas y los perros. 
Expugnada cinco veces en dieciséis años, sus dos millones 
de habitantes redujéronse a cuarenta mil mendigos. Escom-
brábase los montones de ruinas para sembrar un poco de tri-
go en plena calle. La ruptura de los acueductos había trans-
formado la campaña en pantano (Ch. Diehl, Justinien, 620 a 
622, y passim). Data de entonces hasta hoy la reaparición del 
paludismo, suprimido por las obras sanitarias desde muchos 
siglos atrás.

En las provincias asoladas por una administración de pi-
llaje, no quedaba a los contribuyentes otra salvación que el 
suicidio. En Constantinopla, es decir en la misma sede im-
perial, el famoso Triboniano vendía los decretos y las senten-
cias. Por último, en 542, la peste bubónica asoló dicha ciu-
dad, causando hasta 16.000 víctimas diarias. Y dijérase una 
sentencia del destino aquel terremoto que destruyendo acá 
y allá la muralla de Anastasio, abrió la capital del Imperio a 
las incursiones de los hunos, precisamente cuando finalizaba 
en el desastre (558-565) el reinado de quien poco antes no 
más alabábase de ser “el reconstructor del mundo romano”. 





Cuarta parte
El dogma triunfante1*

Pero tanto más rudo y más silvestre,
con la maleza inculta se hace el campo,

cuanto es mayor su buen vigor terrestre.

Dante, Purgatorio XXX, 118-120

El feudalismo

La resurrección del patriciado que Constantino iniciara con 
el otorgamiento de privilegios nobiliarios, con la institución 
de la servidumbre y con la entrega particular de inmensos 
dominios en las tierras imperiales, hizo de éstos a poco andar 
entidades autónomas con renta, justicia y hasta ejército pro-
pios. Verdaderos señoríos cuya prosperidad [fomentaban]2* 
a su vez las condiciones generales del Imperio. Fue una reac-
ción aristocrática rigurosa hacia el derecho quiritario abolido 
de varios siglos atrás, y en cuya virtud solamente los patri-
cios eran capaces de poseer la tierra y de ejercer la ciudada-
nía. Así Vico en su tratado De Universi Juris (CXXIX) ha 
dicho con verdad profunda: “el derecho quiritario fue entre 
los romanos una especie de derecho feudal”. Ya veremos 
constituirse el feudalismo con todos sus caracteres antes de 
concluir el siglo VI. Examinemos antes las condiciones ge-

1* El texto de esta cuarta parte está tomado de los manuscritos y se 
publica aquí por primera vez. Si bien el texto se interrumpe hacia el final, 
se reproducen aquí los capítulos que se conservan y el plan de escritura 
de la parte restante.

2* Lectura conjetural. La palabra es de difícil lectura en el manuscrito.
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nerales en que se hallaba el Imperio, es decir el medio o 
continente de aquel fenómeno.

En su notable obra Las transformationes politiques de 
l’Italie sous les empereurs Romaines, Camille Jullian, comen-
tando las consecuencias de la subdivisión de Italia en las 
ocho provincias de la primera mitad del siglo IV (la época 
en que triunfó el cristianismo) dice: “Si se compara el mapa 
político de Italia hacia el fin del siglo IV, con lo que era en 
tiempos de la guerra social, se verá que es casi el mismo” 
(págs. 208 y 173).

Pero la reacción no ofrece al estudioso esa única semejanza.
Cuando la guerra civil que como la social fue causada por 

los intolerables privilegios patricios cuya definitiva abolición 
empezó entonces con el triunfo de la democracia a manos de 
César, el jefe aristocrático Domicio tripuló una flota particu-
lar con sus esclavos libertos y colonos.

Hacia la segunda mitad del siglo III, en el turbulento pe-
ríodo llamado de los treinta tiranos, Postumus, uno de los 
generales que ejercían los comandos de frontera, habíase 
proclamado emperador, mediante una tentativa considerada 
como separatista por haber prescindido aquél de la aproba-
ción del Senado. Tal fue la primera investidura puramente 
militarista, aunque sin consecuencias por largo tiempo.

La excesiva subdivisión de las legiones, por la doble causa de 
su aplicación a la policía despótica y del favoritismo en los co-
mandos, ocasionó una multiplicación no menos extremada de 
provincias que llegaron al número de ciento veinte; resultando, 
al disminuir de territorio, verdaderos señoríos personales.

Una corruptela procedente a su vez del favoritismo im-
perial hacia los aristócratas, al abolir en el siglo IV la sabia 
prohibición de que los gobernadores fueran hijos de la pro-
vincia gobernada, robusteció con un elemento muy impor-
tante entonces, la construcción feudal.
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Causas morales del feudalismo

Comprometida la unidad material del Imperio, sólo la re-
acción de dos fuerzas morales: el patriotismo y la religión, 
habrían podido salvarlo.

Pero el patriotismo estaba muerto por la propaganda 
cristiana. El grandioso concepto pagano de justicia y liber-
tad para todos los hombres, que esencialmente lo consti-
tuía, hallábase reemplazado por la quimera de la patria ce-
lestial. Los emperadores teólogos, exclusivamente preocu-
pados con el Reino de Dios, sucedieron a los emperadores 
patriotas cuya ocupación principal la constituía el Imperio 
romano. Y así como éste habíase engrandecido y asegurado 
sin cesar a manos de los últimos, menguó y despedazóse 
bajo los primeros.

La religión pagana acabó a la vez, destruida por la incredu-
lidad irónica. El culto que la sustituía, renegaba del patriotis-
mo como de un respeto mundano, y prefería el correligionario 
enemigo al compatriota de distinta creencia. Así fue cómplice 
de los bárbaros que destruyeron la unidad romana.

Al fraccionarse esta última, las soberanías locales vol-
viéronse enemigas entre sí por un doble motivo: la ne-
cesidad que aumentó para cada una con el aislamiento, 
obligándola a intentar el pillaje de la vecina, y la am-
bición de restablecer cada cual en provecho propio la 
magnífica construcción imperial. Las patrias de odio que 
[formara]3* hasta hoy la Europa cristiana, son los restos 
anarquizados de aquella inmensa patria de concordia que 
todas las guerras de conquista no han podido reconstruir, 
porque fue obra espiritual del paganismo, no labor mate-
rialista de la espada.

3* Lectura conjetural. La palabra es de difícil lectura en el manuscrito.
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Ella constituyó, sin embargo, el sueño de todos los dés-
potas que por mil quinientos años ciñeron la tiara o la co-
rona. Pero aunque sólo les correspondiera para realizarlo la 
tarea mucho más sencilla de la imitación; a pesar de haber 
contado con doble tiempo, pues la preparación de la obra 
de Augusto se efectuó en setecientos años; y no obstante la 
protección de Dios, están más lejos que nunca del codiciado 
objeto. El feudalismo, verdadera perfección de la iniquidad, 
fue el patrón de los presentes estados cristianos.

Resurrección memorable

El año 1300 de nuestra era, el papa Bonifacio VIII, campeón 
de la teocracia en cuyo nombre pretendía tener por vasallos 
a todos los reyes, celebró en Roma el jubileo o fiesta secular 
de los paganos cantada por Horacio en tiempo de Augusto. 
Para oficiar como pontífice, revistió los ornamentos impe-
riales, simbolizando así el apogeo del poderío papal. Era un 
siniestro tirano que el Dante predestinó al infierno de los 
simoníacos (XIX, 52-54).

Tres años después, perseguido por la maldición inexora-
ble que frustra todo intento cristiano de restablecer la gloria 
imperial, moría de rabia, tras la ignominia y la derrota, sinte-
tizadas en esta sentencia formidable: “escaló el poder como 
un zorro, gobernó como un león y acabó como un perro”.4

4   Intravit ut vuples
Regnavit ut leo
Obiit ut canis.

Epitafio de Bonifacio VIII escrito por el papa San Celestino V, a quien 
depuso y encarceló.
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La construcción feudal

A la abolición del impuesto sobre las herencias, que efec-
tuó Constantino, sucedió poco después el levantamiento de 
la prohibición en cuya virtud los senadores no podían ser 
arrendatarios de la tierra pública. La concesión de esta últi-
ma a perpetuidad, completó el fundamento económico de la 
nobleza que se reconstituía. Pronto sus miembros no paga-
ron ya sino las contribuciones que quisieron. San Agustín ha 
mencionado (Epíst., XCVI) el caso de un obispo que evitó 
la ejecución fiscal poniendo su dominio a nombre de una fa-
milia influyente. Así como el emperador habíase apoderado 
de las cajas municipales, los nobles se apropiaron las mejores 
tierras de los ejidos, reduciendo las poblaciones a la miseria. 
Los propios dominios imperiales no escapaban a dicha rapa-
cidad, que bandas de esclavos, armadas por los señores de 
provincia, sostuvieron contra la misma fuerza pública.

Si la época de los Antoninos mereció que se la llamara 
“edad de oro de la vida municipal”, la de los emperadores 
cristianos consumó el martirio de las comunas. El cargo de 
concejal fue tan duro, condenaba a tan negra servidumbre, 
que los designados por el fisco huían a los bosques y hasta 
evitaban casarse para no legar a sus hijos tan mísera con-
dición. “El empleado público” dice Levasseur (op. cit., loc. 
cit., ch. VII, pág. 95) “estaba sometido a la servidumbre de 
su puesto, el colono a la de su tierra, el artesano a la de su 
oficio, el comerciante a la de su tienda. Cada cual llevaba su 
cadena remachada por mano del emperador”.

La fórmula sintética de la cristiandad que se organizaba, 
era servidumbre.

Con desguarnecer las fronteras, los emperadores viéronse 
obligados a consentir que los grandes propietarios hicieran 
por su cuenta la policía rural. A imitación de aquel Domi-
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cio que citamos, armaron ellos sus esclavos y siervos, pron-
to amenazadores, como acabamos de ver, para las propias 
tierras imperiales. Cuando creció el peligro de las invasio-
nes bárbaras, aquellas milicias llegaron a formar pequeños 
ejércitos particulares. Y la mesnada feudal quedó de hecho 
constituida.

Al propio tiempo, fue necesario fortificar las poblaciones 
y establecimientos aislados, por medio de fosos y de mura-
llas. Hacia fines del siglo IV, había ya muchos verdaderos 
castillos feudales, sobre todo en la Cirenaica. A principios 
del siguiente, Teodosio reconocía por ley el derecho de cada 
propietario para fortificar sus tierras y posesiones.

Los nobles empezaron a ejercer una jurisdicción absoluta 
que llegó hasta comprender el juzgamiento de delincuentes 
refugiados en los señoríos. Esclavos, colonos, y hasta los tra-
bajadores libres, quedaron sometidos a ella en lo civil y en lo 
criminal. El Imperio, en tiempo de Justiniano, acabó por re-
conocerla formalmente. Los aristócratas fueron los agentes 
naturales del despotismo central cuya perniciosa influencia 
agravaba la iniquidad y el rigor, en la incomunicación de las 
tiranías locales.

La barbarie feudal

La causa del feudalismo no ha de buscarse, pues, como pre-
tende un falso lugar común de la historia superficial, en el 
por otra parte quimérico individualismo de los bárbaros. 
Está en la resurrección del patriciado que Constantino efec-
tuó, para instituir sobre ella su monarquía despótica.

El individualismo de los nobles fue una regresión, pues-
to que lo constituían la fuerza en vez de la ley, o sea la justi-
cia por mano propia, el monopolio de la tierra, la exención 
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abusiva de los impuestos, el privilegio militarista. Así como 
la protección de un aristócrata eximía de toda ejecución 
fiscal, la de un soldado amparaba contra las sentencias le-
gales. Y esto, apenas Constantino se declaró cristiano: fue-
ra de toda influencia bárbara. La barbarie feudal es engen-
dro del cristianismo.

Véase cómo lo reconoce en sus citados Estudios históricos 
el cristianísimo Chateaubriand:

“Abrazando el cristianismo y fundando la Iglesia; radican-
do a los bárbaros en el Imperio; estableciendo una nobleza 
titulada y jerárquica, Constantino engendró verdaderamente 
la Edad Media” (II, 1ª parte).

Otra regresión completamente interna hacia los peores 
vicios de la antigua República, fue la inmoralidad judicial y 
administrativa que durante los tres siglos del Alto Imperio 
castigaran con tremendo rigor los emperadores paganos. La 
buena justicia y la administración honrada fueron piedras 
angulares de la construcción imperial, que se vino abajo 
cuando cedieron ellas. Esto sucedió también desde Constan-
tino. La venta de los empleos y de las sentencias efectuábase 
mediante una tarifa consentida, si no legal.

Tampoco tuvieron nada que ver con los bárbaros las fami-
lias nobles preferidas por el déspota a causa de su intachable 
abolengo. Así la cuádruple rama de los Anicios que duran-
te el siglo IV ocupa los puestos más importantes, tiene por 
cliente a las mejores familias, acumula riquezas incalculables 
y cuenta en su seno a Sexto Petronio Probo, el más acauda-
lado propietario del Imperio.

Los obispos salen generalmente de estas familias, a veces 
por sucesivas generaciones, y su aristocracia cuenta mucho 
para su designación. Sus dominios serán enteramente feu-
dales, inclusive como dije ya, el derecho de pernada. San 
Gregorio el iluminador, obispo de Armenia, adoptó en 331 
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la vida eremítica, legando el episcopado a su hijo Aristarces. 
Gregorio de Nazianzo ordenó sacerdote a su hijo Gregorio 
el Santo, contra la propia voluntad de este último; y todos 
ellos, o procedieron de la nobleza, y aun fueron de sangre 
real como el primero de los citados Gregorios que perte-
neció a la familia de los Arsácidas de Armenia, o salieron, 
lo propio que San Basilio, Anfiloquio y Cesario, de las fa-
milias ricas que constituían, a falta de otra, la aristocracia 
del Oriente Imperial (Vida Paul Allard, Saint Basile, pág. 1). 
La Iglesia acentuará durante la Edad Media esta tendencia 
aristocrática.

Así los bárbaros no fueron más que colaboradores y acele-
radores ocasionales de la descomposición que por otra parte 
constituyó la causa de su éxito pernicioso. La enfermedad 
mortífera de la sociedad pagana fue el absolutismo oriental 
o dogma de obediencia: contagio moral adquirido en Orien-
te por los generales de Alejandro y por los conquistadores 
romanos del Egipto de los Lágidas, y propagado a favor de 
esta infección preparatoria, por un culto de Asia cuyos pri-
meros fieles fueron a su vez asiáticos y africanos.

La iniquidad perfecta

Dos monopolios feudales redondearon el sistema como un 
aro de hierro: la acuñación de moneda, que desde el siglo 
VI consideró derecho propio cada señor, al menos en la 
Galia de los cristianísimos merovingios, y la industria, entre 
todas importante, de la alimentación. Cada señorío resultó 
un estado completo poseído por un déspota absoluto. La 
servidumbre de la gleba le aseguró la inmovilidad, y el te-
rror conservó la servidumbre. El aislamiento consiguiente, 
engendró la miseria, transformando el pillaje y la piratería 
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en industrias que el señor monopolizó también. Hombres, 
cosas, derechos, potestad del bien y del mal, y hasta los más 
íntimos afectos de la gente servil fueron suyos. El feudalismo 
realizó la perfección de la propiedad absoluta.

El monstruo feudal

Tal fue el engendro del asiático dogma de obediencia y de 
la barbarie germánicas que como causa desquiciada y como 
agente patológico, mataron de consuno la libertad greco-
latina. La barbarie se acomodó tan perfectamente al molde 
predispuesto por el cristianismo, que en ello estriba el error 
de atribuirle la fundación del sistema feudal. Así Gastón 
Boissier5* en su admirable estudio sobre los orígenes de la 
literatura francesa (La poésie du Moyen Âge, 1ª serie, 6ª edi-
ción, pág. 85) pudo decir, en concepto históricamente equi-
vocado pero políticamente cierto, que “el feudalismo fue la 
organización de la conquista alemana”. La victoria del Ga-
lileo sustituyó con ese sistema, que era el prometido “Reino 
de Dios”, a la civilización pagana, obra del demonio perso-
nificado en los dioses olímpicos.

La Edad Media

Y el mundo entró en una profunda noche de mil años angus-
tiada por estupendos horrores.

La “religión de la paz” que debía traer el cielo a la tierra, es 
sustitución de la iniquidad pagana, le deparó el infierno de la 
guerra implacable, la ignorancia, la miseria, el terror, la peste, 

5* El autor de La poésie du Moyen Âge no es Gaston Boissier, sino 
Gaston Paris.
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el hambre, la inmoralidad y la servidumbre sin esperanza.
Poblaciones en masa volvieron a la salvajez de la caverna 

y hasta del canibalismo. Comarcas enteras se despoblaron. 
La servidumbre de la gleba, con ser tan cruel, resultó menos 
dura que la condición de agricultor libre. El cultivo de la 
tierra y la cría de ganados retrocedieron a la torpeza pre-
histórica del período lacustre. El pillaje y la piratería fue-
ron la industria más provechosa del noble y del salteador 
en que para libertarse debía dar el siervo desesperado. Así 
se interrumpieron las vías comerciales; y la paralización del 
tráfico a que no menos contribuían la falta de producción y 
la detestable moneda, engendró carestías tan destructoras 
como las pestes. Estas últimas llegaron a matar millones de 
víctimas. La superstición acabó por organizarse en un ver-
dadero culto del demonio, y la brujería fue una institución, 
no menos poderosa por clandestina. Es que el doble exce-
so del terrorismo espiritual ejercido por los monjes y de la 
iniquidad feudal practicada por la nobleza y el alto clero, 
oscurecía la conciencia de los oprimidos precipitándolos en 
una delirante inmoralidad. Nunca hubo corrupción como 
aquélla. Los aquelarres eran orgías furiosas excitadas por un 
horrendo sadismo que copiaba con sus crímenes las atroci-
dades del tormento judicial. Los demonios de la Edad Me-
dia fueron el terror y la lujuria. No hay más que verlo en la 
torturada decoración de las catedrales románicas. Dijérase 
que esa inacabable escena infernal retuerce la piedra en un 
frenesí de siniestras crueldades y perversiones monstruosas. 
La concepción infernal en que se complugo la imaginación 
de los Padres como Tertuliano y San Gregorio, había acaba-
do por conformar a su molde el espíritu del pueblo que así 
la materializaba plásticamente.

La ignorancia degeneró en negra barbarie, hasta produ-
cir el fracaso definitivo de aquella unidad espiritual que 
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representaba para Europa la adopción del idioma de los 
romanos. La guerra que ya no debía cesar hasta el presen-
te, generalizada y agravada a la vez en los mil focos de la 
querella feudal, llevó al colmo la miseria. La gente, hasta 
en los castillos, volvió al picolé miserable, la sandalia de 
cuero crudo, la candela pestilente y la escudilla de palo. La 
inmundicia mística llegó a considerar pecaminoso bañarse. 
Todavía en pleno siglo XVI, el hedor de los conquistadores 
espantaba a los indios americanos.

Las pestes medievales

La multitud embrutecida por la resignación que se le predi-
caba, consideró aquellos azotes como pruebas enviadas por 
Dios, y se puso a venerarlas, buscando en vez de evitar, el 
contacto de las lesiones más peligrosas. Besar y lamer las lla-
gas de los enfermos, era una prueba de santidad que daban 
los mismos reyes. Así con los bubónicos, y especialmente 
con los leprosos que regresaron de Palestina después de las 
Cruzadas: llamábanlos “santos enfermos”, y su mal fue el de 
San Job o San Lázaro. La lepra, casi desconocida en la época 
pagana: “ignotus autem pene in Italia”6* escribe Celso en su 
tratado de medicina (lib. III, 25) propagose en Europa con 
horrenda intensidad durante tres siglos. A poco más de cien 
años de la primera cruzada, sólo en la Francia de entonces, 
que era apenas la mitad de la actual, funcionaban unas dos 
mil leproserías. Con la peste bubónica, hasta entonces con-
finada en Oriente, sucedió lo propio: lleváronla a Constanti-
nopla los peregrinos de la Tierra Santa.

Desapareció enteramente la ciencia farmacéutica, para 

6* Corregimos la forma Italiam del manuscrito, errata evidente.
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no recobrarse sino a fines del siglo XII, reintroducida por 
venecianos y genoveses. La higiene quedó abolida como un 
escándalo. Entre las vidas ejemplares de la ya citada Historia 
Lausíaca escrita por Palladio para inducir a la vía celestial 
mediante la imitación de los anacoretas, está la del abad Ju-
bino (CLXIII) que execraba el baño como una sensualidad y 
se jactaba de no haberse lavado nunca. La medicina redújose 
a una magia grosera. Durante cuatro siglos, del V al IX, pue-
de considerársela perdida. Sólo a mediados de este último 
empezaron a practicarla los judíos que a su vez aprendié-
ronla de los árabes de España (F. A. Pouchet, Historie des 
sciences naturelles au Moyen Âge, pág. 541).

La ignorancia medieval

La decadencia de la cultura general, inclusive la eclesiástica, 
puede apreciársela en el estado de las bibliotecas que hasta 
el siglo XV dejaron de ser instituciones públicas, y en la ins-
trucción corriente de los hombres de iglesia. Las más nota-
bles bibliotecas de monasterios y palacios reales, eran en el 
siglo X pobrísimas colecciones de treinta a cuarenta volúme-
nes, truncos por lo general y encuadernados arbitrariamente 
en grupos de materias distintas. La biblioteca de la abadía 
italiana de Pomposa, cerca de Rávena, mencionada en el si-
glo XII como una de las más ricas de la cristiandad, contenía 
sesenta y tres de aquellos volúmenes. A fines del mismo siglo, 
la famosa biblioteca de Saint Riquier, una de las principa-
les con que contaban los monasterios de Francia, hallábase 
formada por 256 de dichos volúmenes con 500 trabajos. La 
de Canterbury en Inglaterra, por 698 con 3.000 trabajos, al 
promediar ya el siglo XIV. La de Fulda, considerada como 
la primera de Alemania, por 774 volúmenes en pleno siglo 
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XVI: es decir en pleno Renacimiento. En cuanto a las lai-
cas, la célebre biblioteca real de París instalada en el Louvre, 
contaba 9.000 volúmenes a fines del siglo XIV, o sea en el 
esplendor de la Iglesia y de la monarquía. Por último, las 
particulares no eran, como es fácil inferirlo, más opulentas. 
La que a fines del siglo XI legó Pedro de Nemours, obispo 
de París, a la abadía de Saint-Victor, componíase de diecio-
cho volúmenes, aunque pasaba por una “gran biblioteca”, 
dice la cita consignada en La vie au temps des trouvères, de 
Antony Méray, pág. 223.

En cambio, las turbas de fanáticos cristianos habían des-
truido durante las sediciones del siglo IV, la inmensa biblio-
teca de Alejandría, orgullo del Imperio romano. A fines del 
V, una turbulencia del mismo género incendió la que Juliano 
el Apóstata fundara en Bizancio, dotándola con ciento vein-
te mil volúmenes; y trescientos años después, el emperador 
León el Isáurico mandó quemar otra vez la que se había res-
taurado y que contaba ya treinta y tres mil volúmenes, para 
satisfacer la barbarie del cristianismo iconoclasta.

La condición clerical

Por lo que respecta a la instrucción de los eclesiásticos, únicos 
que, como es sabido, conservaban algunas luces, averiguado 
está que la ciencia maravillosa del papa Silvestre II (siglo X) y 
la pasmosa condición de Tomás de Aquino (siglo XIII) eran 
en verdad muy mediocres. En cuanto al estado general de los 
conocimientos eclesiásticos, véase el siguiente doble ejemplo 
cuya procedencia tórnalo más significativa aun.

El jesuita español Juan Andrés, en su obra Origen, progre-
so y estado actual de toda la literatura, escrita en italiano en 
1782, y traducida al castellano y publicada por su hermano 
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Carlos en Madrid en 1784, dice (T. I, cap. VIII, pág. 198): 
“En el principio de la obra que escribió Reginon (siglo X)7 
de la disciplina eclesiástica, se lee la fórmula de los exáme-
nes que debían hacer los obispos en todas sus diócesis, y en 
cuanto a los sacerdotes estaba propuesta en estos términos:8 
si podían leer de corrido el evangelio y la epístola y expresar 
al menos su sentido literal”.

Y luego (id. id. id.) citando al célebre erudito Balucio: “en 
tiempo de Carlos el Calvo (siglo IX) un tal Gislemaro, pro-
puesto para el arzobispado de Reims, leía suficientemente el 
texto del evangelio, pero no podía entender palabra alguna”.

Por último (id. id. id.): “el grande Alcuino (siglo VIII) 
que en sentir de los escritores coetáneos parece el hombre 
más docto y erudito que había en el mundo, no era al fin 
otra cosa que un mediano teólogo, ni sus decantados cono-
cimientos filosóficos y matemáticos se extendían a más que 
algunas sutilezas dialécticas y a aquellos primeros elementos 
de música, aritmética y astronomía que son precisos para el 
canto y cómputo eclesiástico”.

Durante el siglo XIII, que Menéndez Pelayo llama “épo-
ca de mucha gloria para la Iglesia y de gran desarrollo para 
el arte que por excelencia llaman cristiano” (Heterodoxos, 
II, pág. 8) el obispo francés Guillermo Lemaire decía refi-
riéndose al clero contemporáneo: “Como hay muchos sa-
cerdotes groseros, idiotas, gente iletrada y basta, y pocos 
que no pertenezcan a dicha especie, es nuestra intención 
no promoverlos en adelante a las sagradas órdenes... si no 
se hallan al menos en estado de entender las fórmulas que 
pronuncien” (A. Méray, op. cit. pág. 257). Añade el mismo 
autor (pág. 258) que los curas de la citada época habían 

7  Las fechas son mías.

8  En latín en el texto.



Dogma triunfante       343

llegado a no predicar, impedidos por su grosera ignorancia; 
con lo que se formaron, dice, compañías de predicadores 
ambulantes, sin ningún carácter sagrado, que ejercían su 
oficio componiendo sermones de encargo y hasta pronun-
ciándolos personalmente.

Cerca ya del siglo XV, Pero López de Ayala, en el Rimado 
de palacio, decía de los sacerdotes de España:

Non saben las palabras de la consagración,
Nin curan de saber nin lo han a corazón.

La barbarie eclesiástica

Tiénese, así, por insospechable y docta pluma de jesuita, el 
cuadro de lo que fue la cultura sacerdotal durante los tres 
siglos (VIII, IX y X) en que el cristianismo alcanzó su total 
victoria. Al “grande Alcuino” cuya erudición, como se ve, 
era mucho menor que la de un alumno secundario actual, 
lo costeó Carlomagno desde Irlanda, famosa entonces por 
la sapiencia de su clero, para que le ayudase a restaurar la 
civilización sobre aquella Galia donde trescientos años atrás 
la cultura romana florecía en mil doscientas poblaciones, de 
las cuales doce al menos eran ciudades de primer orden, con 
universidades, escuelas y bibliotecas dirigidas por escritores 
hasta hoy famosos.

Claro está que con semejante maestro, sería escaso el re-
medio de la barbarie, y así vemos que ella fue aumentando 
durante los dos siglos posteriores, hasta alcanzar en el dece-
nio la más profunda abyección mental y moral. “Tiempos 
de universal decadencia y feroz ignorancia” dice el católico 
Menéndez Pelayo (Heterodoxos, T. I, pág. 363) quien luego 
añade (id. id., pág. 364): “Habían llegado a tal extremo en 
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los países latinos la barbarie, el desprecio del sentido co-
mún y el abuso del principio de autoridad9 que algunos creían 
como artículo de fe cuanto hallaban en cualquier libro”.

De esto salió en la siguiente centuria la herejía llamada 
gramatical, cuyo autor, el gramático Vilgardo, prefería a la 
doctrina del Evangelio las leyendas paganas de Virgilio y 
de Horacio; y así se explica que el siglo IX fuera “el más 
abundante de leyendas ascéticas entre todos los de la Edad 
Media” (Arturo Graf, Miti del Medio Evo, T. I, pág. 247). 
Eran los tiempos (segunda mitad del siglo X) en que el papa 
Juan XII hacía libaciones a los dioses paganos durante sus 
orgiásticos banquetes, mientras el papa Juan XVI tenía por 
magos voladores a Virgilio y la Platón.

Entonces ocurrió algo digno de notarse:
Durante aquel siglo X que el citado Menéndez (id. id., 

pág. 363) llama “el más oscuro, bárbaro y caliginoso de los 
siglos”, no hubo –por primera y última vez en la historia de 
la Iglesia– una sola herejía nueva. El Reino de Dios había 
alcanzado la perfección de la unidad.

El germen benéfico

No fueron, pues, los monjes quienes salvaron de la barbarie 
el benéfico germen del progreso abolido, según lo afirma la 
historia superficial. Éste es otro terreno en el cual, como en 
el de los textos paganos, ha hecho de las suyas la falsificación 
eclesiástica. Cómplices de los bárbaros a quienes cristianiza-
ban, y bárbaros ellos mismos, los monjes cayeron a su vez en 
la más negra barbarie.

Cuando se menciona como “salvadores de la cultura” a 

9  Soy yo quien subraya.
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Casiodoro, a Venancio Fortunato, a San Gregorio Magno, a 
San Isidoro de Sevilla, a San Ildefonso de Toledo, su discí-
pulo, se olvida que estos monjes pertenecen aún al ciclo de 
la cultura greco-latina o pagana que en el siglo VII lanzó sus 
postrimeros rayos; para saltar al XI y adjudicarse también la 
Iglesia el renacimiento laico que de aquí a nueve capítulos 
estudiaremos.10*

Pero ya durante el siglo VIII, la decadencia en la propia 
España de San Isidoro era tal, que los jueces, para sus inda-
gaciones, tomaban por instrumento a la hechicería más gro-
sera, mientras había sacerdotes que usaban la misa de difun-
tos como sortilegio para causar la muerte: siniestro preludio 
de las contra-misas de Satán. Al propio tiempo, prosperó 
la herejía trinitaria de Migecio “ignorante e idiota hasta el 
último punto” dice con razón Menéndez Pelayo; lo cual no 
impidió que la adoptara el obispo Egilán a quien había exa-
minado en ortodoxia y en letras, antes de proceder a su con-
sagración, el propio San Wulfrán arzobispo de las Galias.

Ya vimos lo que según el P. Juan Andrés fue en la centuria 
siguiente el grande Alcuino. El “venerable Beda”, otro de 
los “salvadores” del siglo VIII, poseía la misma especie de 
erudición; pues “entonces, el que sabía regular con el curso 
del sol y de la luna las fiestas movibles de la Iglesia, y formar 
con alguna exactitud un calendario, era un singular matemá-
tico y un astrónomo incomparable” (Juan Andrés, op. et loc. 
cit. pág. 199). Precisamente San Isidoro en sus etimologías, 
dice que a los astrólogos genetliacos, o magos, llamábanlos 
matemáticos el vulgo de su tiempo (véase también el Código 
Justiniano, libro IX, título XVIII).

Quienes salvaron el benéfico germen de la civilización, 
fueron los árabes, reintroduciendo en la Europa meridional 

10* El capítulo al que hace referencia no fue hallado entre los manus-
critos. 
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por medio de su conquista, y en la restante por agencia de 
los judíos, los textos de la ciencia griega, que apenas estable-
cidos los califatos, especialmente el cultísimo de Córdoba, 
enviaron a buscar por el mundo entero, disputando eruditos 
copistas y hasta verdaderas embajadas. Divulgados así por 
la traducción, profesados en las universidades, bibliotecas 
y observatorios que los árabes fundaron para aprovechar 
su enseñanza, y comunicados por los susodichos israelitas, 
fueron a vivificar los rudimentos de literatura latina que ha-
bían salvado en la leyenda caballeresca los trovadores laicos 
y hasta anticlericales de la Provenza, con lo que apuntó en el 
siglo XI el primer renacimiento. Veamos, por ahora lo con-
cerniente al ciclo arábigo.

Árabes y judíos

Durante el bárbaro siglo X, cuando los palacios de los prínci-
pes cristianos tenían bibliotecas de diez volúmenes, mientras 
no excedían de treinta y cinco a cuarenta las de los monaste-
rios más famosos por su ciencia: Cluny, Fulda o Canterbury, 
la de los califas de Córdoba alcanzaba a seiscienctos mil. Un 
particular opulento, Ibn-Abbas, visir del rey de Almería, 
contaba en la suya cuatrocientos mil volúmenes. El califa 
Hacam, lector prodigioso y agudo comentarista, costeaba 
agentes encargados de comprar a cualquier precio y de co-
piar libros antiguos y modernos en las principales ciudades 
cultas del mundo. “Su palacio”, dice Dozy (Hist. des Mu-
sulmans, T. III, pág. 108) “era un taller de librero”. Había 
fundado en Córdoba veintisiete escuelas primarias gratuitas; 
pues la enseñanza era para los árabes un beneficio público 
del carácter más democrático. Cincuenta bibliotecas públi-
cas funcionaban en la Andalucía musulmana, y “casi toda la 
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población sabía leer y escribir, mientras en la Europa cris-
tiana ignorábanlo hasta las personas de más alta categoría, 
salvo que pertenecieran al clero” (Dozy, loc. cit., pág. 109).

Abiertas las escuelas y universidades con perfecta liberali-
dad, es decir sin distinción de raza ni creencia, a ellas concu-
rrían estudiantes de toda Europa. La población escolar de la 
Universidad de Córdoba contábase por millares. Durante los 
siglos IX y X, o sea cuando la Europa cristiana sumíase en la 
más negra barbarie, la cultura de los árabes de España alcan-
zó precisamente su apogeo. Y esto explica el renacimiento 
provenzal del siglo XI, al ser Provenza una región limítrofe y 
comunicada. Todo lo que en materia de filosofía, medicina y 
matemáticas griegas habíase salvado de la invasión bárbara, 
tradujéronlo aquellos árabes, de quienes a su vez lo tomaron 
las versiones cristianas. “Los doctos bibliotecarios de la real 
biblioteca de Madrid”, consigna el P. Juan Andrés (op. cit., 
cap. IX) en la dedicatoria de la Biblioteca Arábigo-Hispana 
de Casiri, hecha al Católico Monarca Carlos III, dicen que 
“[...] del solo Guadalquivir manaron todas las ciencias y las 
artes, y se derramaron por todas las naciones de Europa”. Así 
conocieron éstos, la ciencia matemática de los griegos, inclu-
sive su numeración, aun cuando, por lo dicho, la llamamos 
arábiga; y tuvieron noticia de Euclides y Tolomeo.

Sólo hacia mediados del siglo XI, Constantino el Africano 
pasaba al latín, traduciéndolo, del árabe, algunos libros de 
Galeno. La Iglesia, en tanto, prohibía la disección anatómica 
y vedaba a los clérigos el ejercicio de la medicina; con lo que 
cayendo ésta en manos de los ignorantes, redújose a una ma-
gia grosera. De ahí la fama que alcanzaron, a pesar de todo, 
los médicos judíos.

Un filósofo israelita, Ibn-Gabriol, de Málaga, fue el verda-
dero organizador de la filosofía escolástica tan boyante entre 
los cristianos de la Edad Media…
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La economía feudal

El saqueo y el trastorno inherentes a las invasiones bárbaras, 
acabaron con las casas de moneda que el Imperio había esta-
blecido en las provincias. Los empleados, dispersos y sin re-
cursos, empezaron a ejercer la orfebrería para ganarse el sus-
tento. Algunos lleváronse consigo los cuños, emprendiendo 
por cuenta propia la fabricación de piezas cuya baja ley es 
de presumir, y que cambiaban por chafalonía a otros obje-
tos. La mitad del atraso, el desorden y la miseria medievales, 
procedieron de esa regresión verdaderamente prehistórica; 
y el sistema con que se le puso coto, no resultó mucho mejor, 
al comportar un nuevo abuso despótico.

Como cada monarca, príncipe, obispo o barón, reivindi-
caba por suya la potestad imperial en el general salteo que 
fue realmente el feudalismo, todos reservábanse el derecho 
de acuñar moneda a título de cosa propia. Con ello, la acu-
ñación transformose luego en un sistema de explotación 
particular que el señor monopolizaba, rebajando a su antojo 
el peso y la ley del fino hasta las proporciones de un ver-
dadero robo. Había señor que recuñaba anualmente la mo-
neda de sus súbditos, con disminución progresiva de peso 
y ley, no obstante lo cual aquéllos debían aceptarla como 
firme, so pena de confiscación, tormento y muerte. Según los 
teólogos, con Santo Tomás a la cabeza, cuando el monarca 
reivindicaba por suyo el derecho de acuñar, la moneda le 
pertenecía personalmente, en virtud del principio evangéli-
co: “al César lo que es del César”. Y era él quien decretaba 
su valor. De tal suerte, en Francia, Felipe el Hermoso llegó 
a conseguir que el oro valiera menos que la plata... (E. Ba-
belon, La théorie féodale de la monnaie, passim: Mémoires 
de l’Acad. des Inscript. et Bell. Lett. T. XXXVIII, 1e partie).

Para poder mantenerse, el sistema en cuestión presumía 
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el monopolio de los artículos de primera necesidad y del 
tránsito comercial en los señoríos. Así era en efecto. “Lo más 
común”, dice el autor citado (pág. 299) “es que el príncipe 
conceda a la vez, y en la misma acta, la moneda, el mercado 
y el peaje de una localidad determinada”.

Además de esto, el señor monopolizaba la molienda de 
harina y la cocción del pan, que sus vasallos no podían efec-
tuar sino en las tahonas y hornos señoriales; pagando toda-
vía en especies, y conforme al precio que fijaba el mismo 
señor, aquellos servicios.

Nadie ignora que entre las industrias feudales, figuraban 
el saqueo y la piratería ejercidos por medio de la embos-
cada terrestre y del falso fuego encendido en la costa para 
provocar naufragios, aprovechados por el señor mediante el 
“derecho de fractura” que le reconocía el diezmo, cuando 
no la totalidad, del cargamento así perdido.

Mil años padeció el mundo este cristianísimo régimen de 
obediencia.

La funesta herencia

Así se constituyeron y caracterizaron, con firmeza que de 
suyo se explica por lo dilatado de la formación histórica, la 
nobleza y la plebe a cuya lucha ya secular asistimos, com-
prendiendo, en virtud de la misma causa, su implacable 
tenacidad.

El siervo de la gleba, incorporado al señorío como un 
bien raíz, no podía intentar siquiera el mejoramiento de su 
condición, cambiando de amo. Ni tenía dónde emigrar, ni 
le quedaba más escapatoria que la cuadrilla bandolera. El 
éxito popular de las Cruzadas explícase en gran parte por lo 
que tenían ellas de emigración. Lo cierto es que aquel gran 
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movimiento y contacto de las masas, robusteció la primera 
reacción democrática de los municipios. El descubrimiento 
de América gozaría de análoga popularidad por motivos se-
mejantes, iniciando otra formación democrática y asentando 
al feudalismo un golpe de muerte con la expansión comer-
cial, puesto que ella erigía la igualdad del trabajo en el fun-
damento de la sociedad moderna.

A su vez el bandolerismo engendraba las sociedades se-
cretas de resistencia contra la iniquidad feudal: maffias y gar-
duñas cuyo prestigio romántico es hasta ahora irresistible. 
Siervo o bandido: he aquí el dilema que la civilización cris-
tiana impuso al pueblo.

No son mejores, como acaba de verse, los fundamentos 
de la nobleza. Salvo el denuedo de que con razón se jactaba, 
ninguna otra virtud érale propia o respetable. Hasta el siglo 
XIII a lo menos, el paladín fue regularmente ladrón y perju-
ro. Por parte de los señores, las Cruzadas constituyeron en 
gran parte una empresa de conquista sobre países cuya opu-
lencia exaltaban narraciones interesadas o ilusorias, cuan-
do la rapiña y la guerra feudales habían esquilmado Europa 
hasta el último extremo de la miseria. El pillaje y el culto de 
la fuerza considerada como la mejor justificación ante Dios 
mismo, puesto que matando herejes se redimía el pecado, 
fueron, pues, los móviles de nobles y de plebeyos.

La moral pública

Nada explica mejor el estado de las costumbres durante una 
época, que la tipificación heroica de la moral en un persona-
je contemporáneo cuya celebridad elogia la poesía, dándolo 
por modelo de aquéllas.

Tal es el caso del Cid, convertido en héroe legendario, es 
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decir en tipo perfecto del paladín nacional, a los pocos años 
de su muerte. Tratábase, sin embargo, de un completo ban-
dido sin dios, patria ni ley: aventurero que peleaba sólo por 
la presa, o “para ganarse la vida” al servicio alternativo de un 
rey cristiano o musulmán. Las mismas crónicas y romances 
que lo alaban, preséntannoslo felón, avaro y cruel hasta la 
más horrenda barbarie; violando la palabra que diera a los 
vencidos, o echándolos a las jaurías que con tal objeto cria-
ba, o quemándolos vivos para arrancarles la confesión de lo 
que aún poseían, después de haberlos despojado; poniendo 
de añagaza a sus propias hijas, cometiendo groseras estafas: 
todo lo cual celebran dichos documentos como otros tantos 
rasgos de habilidad y de hombría. Los de verdadera nobleza, 
que andan corriendo en los romances modernizados, son de 
acomodo erudito y pertenecen al siglo XVI. Aquellos de la 
primera mitad del siglo XII, los contemporáneos, pues el 
Cid murió en 1099, permítennos saber a ciencia cierta cómo 
eran realmente los paladines de la cristiandad, y en qué esta-
do moral se hallaba el pueblo tras setecientos años de civili-
zación cristiana.

Pero durante el mencionado siglo XVI, o sea a los mil 
años largos, los cristianísimos guerreros y conquistadores 
de la devota España, no procedieron mejor en Bélgica y en 
América. Que así es como el cristianismo duplicó la cruel-
dad pagana.

El ejemplo venía desde muy alto. Un siglo después de fa-
llecido el Campeador, en el año 1200, el rey Sancho VII de 
Navarra, vencido por los de Castilla y Aragón, pasó a Ma-
rruecos capitaneando una hueste de nobles y guerreado allá 
tres años seguidos contra los cristianos, al servicio del sultán. 
Diez años después, en el momento de mayor peligro para los 
cruzados de Oriente, Alfonso IX, rey de León, era aliado 
secreto de los musulmanes. En pleno desarrollo de la quinta 
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Cruzada, mientras la “santa hueste”, mal dirigida por el le-
gado pontificio Pelagio, hallábase en riesgo de exterminio o 
de rendición entre los pantanos del Nilo, el propio mariscal 
del Temple, Imbert, confidente del cardenal, pasose a los 
musulmanes con numerosos desertores...

La moral privada

En el antepenúltimo capítulo de la Tercera Parte, vimos que 
durante el siglo XIII, el glorioso siglo de la Iglesia, según Me-
néndez Pelayo, bajo el reinado de los santos Inocencio III 
y Luis IX de Francia, los infanticidios alcanzaron en Roma 
proporciones monstruosas, mientras en París había más 
prostitución que actualmente. A mediados del siglo XIV, en 
la muy católica Venecia que se titulaba con orgullo “santa y 
apostólica ciudad”, había “más de doce mil cortesanos” (E. 
Stanley, The Dogaressas of Venice, pág. 152) entre ciento 
ochenta mil habitantes. Dos siglos después, en la Madrid de 
los cristianísimos Felipes, llegó a haber treinta mil rameras 
para una población de doscientas mil almas. Papas y obispos 
medievales autorizaron a porfía durante aquellos siglos los 
más escandalosos repudios de los señores. El fabuloso “de-
recho de pernada”, prelibación o markette, en cuya virtud 
el señor tenía facultad para desflorar a la novia vasalla, no 
solamente reconociolo la Iglesia hasta el fin del siglo XVIII, 
sino que lo ejercían hasta los obispos. Así, según el abate 
Clerget en su obra Le cri de la raison, y el jesuita Velley en 
su Histoire de France, ambas de la segunda mitad del men-
cionado siglo (Ch. L. Chassin, L’Église et les derniers serfs, 
caps. VII y VIII).
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La inmoralidad feudal

Mientras en los estados modernos la moneda sana y la fa-
cilidad del crédito definen el bienestar general, la Edad 
Media fue la época de los monederos falsos, a empezar por 
el rey. Los contratos particulares excluían en cláusula ha-
bitual el cambio de ley monetaria que efectuaran obispos y 
barones. Tal fue el origen oficial, definido como quien dice 
por antífrasis, de la relación fija de valores entre el cuño 
representativo y la pasta preciosa del disco monetario. Es 
que no había crédito, vale decir fe, ni de los súbditos al 
príncipe ni de este último a ellos: todo era sospechoso y al 
contado, bajo el concepto primitivo del trueque. La explo-
tación y el robo impuestos por la fuerza, excluían el crédi-
to. Éste nació de la persecución a los judíos; es decir que 
fue una reacción contra la tiranía, como todas las libertades 
del ciclo histórico cristiano. No hay una sola cuyo propósi-
to sea exaltar la dicha de vivir, ni que resulte la expansión 
natural de la vida civilizada. Su objeto es evitar el despo-
tismo o despotizar a su vez, porque el concepto del mal 
domina toda la civilización cristiana. 

Los impuestos y la miseria

La misma paradoja en cuya virtud el despotismo conseguía 
imponer al oro menos valor que a la plata, podemos advertirla 
en la condición del plebeyo. Era, así, más ventajosa para éste 
la servidumbre que la libertad. He recordado ya que cuando 
Luis X de Francia concedió a todos sus súbditos la manumi-
sión, prefirieron ellos continuar siervos. Ratificada por Felipe 
V su hermano y sucesor, no dio mejor resultado. Ocurría esto, 
no obstante, en el siglo XIV, a los mil años de haber triunfa-
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do el cristianismo. Pero es que existían dos razones capitales: 
los derechos de servidumbre que el manumiso debía pagar a 
la corona, tornaban la libertad demasiado cara, pues el mo-
narca, en verdad, no la daba, sino que la vendía para hacerse 
de fondos; y los impuestos reales salían más pesados que la 
terrible contribución feudal. La libertad comprada a tan alto 
precio, daba prácticamente en una miseria rigorosa.

Nuestros mendigos y vagabundos no tienen noción de lo 
que fue esta última.

Era la época de las hambres que mataban periódicamente 
millares –y aun millones– de personas. Los cultivos rudimen-
tarios, apenas daban para cubrir los diezmos eclesiásticos y 
feudales. Comercio casi no había. Y las pocas monedas que 
llegaba a agenciarse el mísero trabajador, debía aplicarlas “al 
difícil negocio de la salvación eterna”.

De pronto, el confesor o el inquisidor imponíanle un viaje 
penitencial que duraba algunas veces varios años, a tal cual 
santuario célebre; el señor exigíale su servicio militar sin 
compensación alguna; sobrevenían la lepra, la peste negra o 
el mal de los ardientes; circulaba el horror de un cometa o de 
una nueva profecía sobre el fin del mundo...

Pero nada define mejor aquella miseria sobrellevada con 
tanta humildad “por el amor de Dios”, que el poder adqui-
sitivo de la moneda medieval.

Atendiéndome solamente a las regiones meridionales de 
Europa, que era donde reinaba mayor prosperidad, y exclu-
yendo los siglos V y VI, en los cuales suspendiose toda tran-
sacción medianamente regular bajo la tormenta bárbara, el 
poder de la moneda fue once veces mayor que ahora durante 
los siglos VII y VIII; diez veces durante este último y el IX; 
nueve y ocho veces durante este último y el X; siete en el XI; 
seis y media en el mismo y en el XII; seis en el XIII; cinco y 
cuatro en el XIV y XV. A fines de este último, baja al doble 
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solamente, por la entrada de oro de América; pues dicha 
potencia adquisitiva procedía de la escasez de metales finos. 
Y sólo en nuestros días vuelve como ya dije a tomar el valor 
de los tiempos del Imperio romano.

El hambre medieval

Las mejores cosechas de la Edad Media equivalían a las me-
diocres de ahora. Ignorantes del cultivo por rotación, los la-
bradores dejaban descansar sus tierras un año de cada tres, 
lo cual causaba generalmente grandes miserias. Con fre-
cuencia debían sacrificar en otoño parte del ganado que no 
podían alimentar durante el invierno. Menester era contar 
todavía con los viajes, muy frecuentes entonces, del señor o 
del rey que no se movían sin grandes séquitos cuya alimen-
tación y movilidad debían costear aquellos infelices. Una 
irregularidad climatérica, una plaga agrícola, una epizootia, 
producían verdaderas catástrofes. “Los historiadores”, dice 
André Réville (Les paysans au Moyen Âge, 2ª conferencia) 
“no han precisado menos de veinte hambres generales du-
rante el siglo XII, diez en el XIII y otras tantas en el XIV”.

Esto había sido peor aun en las centurias anteriores. Du-
rante el siglo IX, el canibalismo engendrado por tan horrible 
azote, se volvió frecuente; pues la carestía llegó a prologarse 
once años seguidos. Hubo pandillas de caníbales que asalta-
ban en las encrucijadas a los viajeros.

Puede decirse que el siglo X fue un siglo de hambre. El 
canibalismo, la absorción de inmundicias, el estado deliran-
te que producían de consuno la miseria y el terror diabólico, 
engendraron pestes atroces, como el ya recordado “mal de 
los ardientes” que empezó al fin de dicha centuria. En la si-
guiente multiplicáronse las hambres y creció la antropofagia. 
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Los niños abandonados erraban a millares por los bosques 
convertidos en verdaderos salvajes. La vida en cuevas se hizo 
frecuente. “El arte de construir en ladrillo”, dice el citado 
Réville (op. cit. 3ª conf.), “habíase perdido desde los tiempos 
de la decadencia romana”. Tales fueron el siglo y el pueblo 
de las Cruzadas según [...]11* se verá.

El ganado humano

Es tan grave mi afirmación de que el siervo de la gleba cons-
tituía un semoviente como el animal de labranza, que creo 
deber apoyarla con un texto histórico y jurídico a la vez. Es 
un acta confirmatoria de Luis VII, citada por Antony Méray 
en su obra La vie au temps des Cours d’Amour (pág. 305) 
para [sustanciar la conveniente]12* transacción entre su pa-
dre Luis el Gordo y el abad de Saint-Magloire de París.

Un siervo de la [abadía]13* habíase casado con la hija de 
una familia sierva del rey. “Este matrimonio disgustó mucho 
al abad y a sus monjes, quienes se quejaron de que su iglesia 
quedaría privada de los frutos (multiplicio) de la unión de su 
siervo con la sierva del rey (lo que aminoraba en otro tanto 
el valor del rebaño humano de la abadía). Para poner coto a 
esas quejas, Luis VII ordenó que los hijos de aquel matrimo-
nio serían igualmente repartidos entre la abadía y él”.

Esta transacción entre un abad y un monarca que ha pasa-
do a la historia con el apodo de Piadoso14* por su exagerada 

11* Palabra ilegible.

12* Lectura conjetural. La palabra es de difícil lectura en el manuscrito.

13* Lectura conjetural. La palabra es de difícil lectura en el manuscrito.

14* A Luis VII se lo conoció como Luis el Joven (hijo de Luis el Gordo). 
Luis el Piadoso fue Luis I o Ludovico Pío.
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devoción y su odio a los herejes, [así]15* muestra cuál era el 
concepto de la igualdad y de la dignidad humanas profesado 
por el cristianismo a los ochocientos años del triunfo de la 
Iglesia, y cuál su espíritu de caridad ante el más respetable 
afecto del hombre.

Recuérdese lo expuesto en los dos capítulos de la Tercera 
Parte16* de esta obra, titulados Los siervos de la gleba e Irre-
fragable testimonio, para apreciar [...]17* allá citado texto del 
escritor católico18* [...]19* la servidumbre “era una esclavi-
tud considerablemente aliviada”...20*

15* Lectura conjetural. La palabra es de difícil lectura en el manuscrito.

16* En el manuscrito figura tachada la palabra Parte y es reemplazada 
por la palabra Sección.

17* Frase ilegible.

18* Se refiere a Paul Allard, autor de Les origines du servage en France.

19* Frase ilegible.

20* Aquí termina el texto de los manuscritos.
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Plan21*

Los emperadores divinos de Oriente: introducción del de-
recho divino en Europa: generales de Alejandro. César y 
cesarismo. Cristianismo, feudalismo. Reacción albigense. 
Comercio e instituciones representativas. Paz de Westfalia. 
Revolución americana. Revolución francesa. Todo es cristia-
nismo y anticristianismo: problema espiritual. La democra-
cia, institución de gabinete, artificial y teórica.

21* Estos apuntes se encuentran entre los manuscritos de El dogma de 
obediencia, bajo el título de Plan. Se incluyen aquí por considerarlos 
posibles notas para la escritura de la Cuarta Parte.



Quinta parte1*

Programa de acción de una
“democracia argentina revolucionaria”

1º Disolución del ejército, arresto y concentración de todos 
los oficiales en servicio activo, desde el grado de mayor in-
clusive, en los campamentos y presidios que se determinará.

2º Disolución de la armada y envío inmediato de unidades 
de guerra a los presidios de la Isla de los Estados y de Tie-
rra del Fuego, para conducir todos los penados y personal a 
Buenos Aires.

3º Disolución de la policía y formación de una guardia roja 
voluntaria.

4º Constitución inmediata de los bomberos en sociedad civil 
sin armas.

***

5º Institución inmediata de jurados populares para la revi-
sión inmediata de “cosas juzgadas”, a cuyo efecto les servi-
rán de auxiliares técnicos todos los actuales empleados de 
la administración judicial, con excepción de los tribunales 
pluripersonales que quedarán disueltos, siendo arrestados 
sus miembros. Los jurados revisores se constituirán con dos 
tercios de mujeres, siempre que se trate de la causa de una 
mujer o de un menor de quince años.

1 * Este plan fue escrito en 1919 y, según Arturo Capdevila (Lugones, 
1973), constituye la quinta parte de El dogma de obediencia. Enrique Barros 
lo publicó en La Vanguardia (21 de julio de 1931): reproducimos ese texto.
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6º Libertad inmediata de todo reo que tenga cumplidos dos 
tercios de la condena; debiéndoseles computar cada día de 
prisión por uno de presidio o penitenciaría, según el caso.

7º Supresión legal de la pena de muerte. Transformación de 
la penalidad en reclusión o colonia agrícola hospitalaria.

***

8º Destitución y arresto de los miembros del P.E. y del Con-
greso, y procesamiento inmediato de los primeros por los 
jurados populares.

9º Responsabilidad pecuniaria personal de los gobernantes, 
ex gobernantes y sus herederos por toda deuda que se haya 
contraído en nombre del país sin autorización pública del 
Congreso y por todo déficit del presupuesto anual que haya 
exigido contraer deudas públicas.

10º Supresión del gobierno unipersonal y administración del 
país, mientras se reúne la convención nacional que designa-
rán los comités populares, por siete comisarios del pueblo 
para: 1º Trabajo. 2º Justicia. 3º Instrucción pública. 4º Agri-
cultura y obras públicas. 5º Industria y comercio. 6º Hacien-
da. 7º Relaciones exteriores.

***

11º Disolución de las municipalidades y sustitución de las in-
tendencias y consejos deliberantes por comisiones de obreros.

12º Municipalización inmediata de todos los servicios públi-
cos y administración técnica de los mismos, por comisiones 
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que elegirán sus propios obreros y empleados, con excep-
ción de los jefes. Éstos quedarán destituidos acto continuo, 
pero podrán ser electos para formar parte de aquellas comi-
siones.

13º Municipalización y expropiación sin indemnizaciones 
de los mercados, fábricas y comercios de todos los artículos 
de primera necesidad para la alimentación, vestido, calefac-
ción y medicamentos.

14º Expropiación de las municipalidades, sin indemnización 
ninguna, de todos los inquilinatos, cuarteles, conventos, 
templos y clubs sociales que no presten utilidad pública.

***

15º Reconocimiento del derecho de cualquier personal asa-
lariado para apoderarse de la fábrica, almacén, estancia, o 
explotación cualquiera donde trabaje, con el fin de seguir 
explotándolos.

16º Reconocimiento del derecho de los dueños y patro-
nes desposeídos a participar en la nueva explotación co-
munista de las que fueron sus propiedades a menos que 
la mayoría de los trabajadores de cada una de ellas no 
resuelva lo contrario. En este caso tendrá derecho a parti-
cipar en una de las instituciones municipalizadas o comu-
nizadas por el Estado.

17º Moratoria de alquileres por tres años en las ciudades.

18º Desalojo inmediato de las viviendas insalubres y apro-
vechamiento de los cuarteles, conventos, clubs y mansio-
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nes de los ricos para instalar a los desalojados de aquellas 
viviendas.

***

19º Gratuidad absoluta de la instrucción pública en todas 
sus ramas.

20º Supresión de todo trabajo que no sea el de instruirse 
para los menores de 14 años y suministro inmediato de los 
medios de hacerlo a todos ellos.

21º Entrega del gobierno de la instrucción pública a los 
maestros respectivos en los ramos primario, secundario, 
normal y especial, y a comisiones mixtas de alumnos y pro-
fesores en el ramo universitario.

***

22º Comunización de toda la tierra pública y de toda pro-
piedad rural que no esté directamente explotada por su 
poseedor y no exceda de doscientas o quinientas hectáreas 
según los casos que determinarán los respectivos comités 
populares.

23º Reconocimiento de todo grupo social mayor de trescien-
tas personas adultas de ambos sexos para constituirse en 
comité popular y gobernarse como lo estime conveniente. 
La administración inmediata de la tierra comunizada perte-
necerá a estos grupos.

24º Nacionalización de los ferrocarriles, marina mercante, 
mensajerías, tranvías, telégrafos y teléfonos, que serán pues-
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tos en las condiciones de administración técnica menciona-
das en el artículo 12.

25º Iniciación inmediata de negociaciones para suprimir la 
deuda pública exterior.

26º Destino exclusivo del oro acumulado en la Caja de con-
versión y de todo título público comerciable para el negocia-
do con los accionistas extranjeros de las industrias mencio-
nadas en el artículo 24.

27º Intervención de todos los bancos extranjeros, ferrocarri-
les, sociedades hipotecarias y compañías de seguros. Liqui-
dación inmediata del Banco Hipotecario Nacional.

28º Declaración de que toda la moneda de papel y metálica 
de vellón será exclusivamente fiduciaria hasta que se deter-
mine su valor representativo en relación al trabajo humano.

***

29º Separación absoluta de la iglesia. Disolución y expulsión 
de todas las comunidades religiosas, salvo para aquellos de 
sus miembros que contraigan matrimonio.

30º Supresión de las aduanas.

31º Ambos sexos tienen derechos iguales.

32º Libertad del amor con inscripción facultativa de las 
uniones en el registro civil. Igualdad de derechos de los hi-
jos, cualquiera que sea su origen.
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33º El estado de maternidad da derecho al salario mínimo 
y a la exención de la conscripción del trabajo, desde tres 
meses antes del parto hasta el fin de la educación de los hijos 
que se fija en 14 años.

34º Derecho a la vida, representado por el salario mínimo en 
caso de desocupación, el salario máximo en relación al pro-
ducto de la industria explotada, la pensión a los ancianos y a 
las madres viudas y la adopción de los huérfanos por el Estado.

35º Conscripción nacional del trabajo, sobre la base de que 
todo adulto en estado de trabajar debe a la colectividad un 
“cuantum” semanal de su tiempo sobrante que consiste en 
dos horas diarias de la semana de seis días.

36º Jornada máxima de seis horas diarias y seis días semana-
les para todos los trabajadores.

37º Aumento inmediato y proporcional de todos los sueldos 
menores de trescientos pesos y rebaja en iguales condiciones 
de todos los que excedan esta suma, fijándose el máximum 
de todo sueldo de Estado en pesos mil m/n.

38º Adopción del arbitraje sin restricciones.

39º Naturalización automática de todo extranjero con más 
de dos años de residencia continua.

40º Abolición de la diplomacia secreta y publicidad total de 
todos los documentos reservados que la constituyen.

41º Pedido de remoción de todos los ministros extranjeros. 
Supresión de todas las legaciones, con excepción de una en 
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Europa y dos en América que se trasladarán dónde y cuándo 
sea menester y cuyas sedes se fijarán oportunamente. Supre-
sión de todos los consulados generales. 

42º Convocatoria de un congreso internacional de trabaja-
dores de los países limítrofes para suprimir el capitalismo y 
el militarismo.





Sexta parte1*

Discurso preliminar

A los mil quinientos años de dominación, el cristianismo 
acaba de fracasar en la guerra más sangrienta que hayan su-
frido hasta hoy los cristianos. La religión de la paz en el amor 
divino, de la igualdad en el dolor humano, de la caridad con 
el prójimo y de la sumisión al sacerdote, no ha podido reali-
zar sobre la tierra el Reino de Dios que prometiera: es decir 
la paz y la concordia de las gentes.

Tras quince siglos de esperanza y de resignación inúti-
les, podemos sostener que la cristiandad tiene derecho al 
desengaño.

La civilización cristiana ha contado con las posibilidades 
más completas de realizar su propósito. Mil años lleva de do-
minar sobre Europa, desde que por agencia de la barbarie, 
consumó en el siglo VI la destrucción del Imperio romano; y 
hace más de cuatro siglos que el descubrimiento de América 
triplicó su dominio geográfico y espiritual, decuplicando al 
propio tiempo su riqueza. Mientras tanto, ha ensayado todos 
los sistemas compatibles con su aspiración a la igualdad y a 
la exaltación de los débiles. Lo ha hecho, todavía, dentro de 
la religión, fuera de ella y contra ella. De su teología, culmi-
nante en Santo Tomás, llamado, con razón, precursor de la 
democracia, nació el racionalismo laico que intentó realizar 
humanamente aquellas aspiraciones, sin conseguirlo; pero 

1* Incluimos este Discurso preliminar en último lugar, porque fue escrito 
varios años después que las otras partes del libro. Probablemente es un 
intento del autor de retomar la escritura de El dogma de obediencia, para 
imprimirle un nuevo sentido, por lo que hemos optado por mantenerlo 
separado y al final. El texto que reproducimos aquí fue publicado en la 
Revista de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad de 
Buenos Aires (tomo VI, Nº 20, julio-agosto 1927).
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engendrando, a su vez, el comunismo anticlerical y ateo, en 
el cual se tocan, sin embargo, por incontenible regresión, 
los extremos de la doctrina: comunista fue el cristianismo 
inicial, antipatriota y perseguidor de la religión predecesora.

La repetición de ese fenómeno, caracterízase por el levan-
tamiento bárbaro de las mismas gentes eslava y germánica, 
que tras el frustrado asalto de 1914, perfeccionan a la vista 
el nuevo plan; mientras los cómplices de las naciones ame-
nazadas así, traicionan en la misma forma que los cristianos 
de los tres primeros siglos, predicando el antimilitarismo, 
el internacionalismo y la abolición de la propiedad. El pro-
grama reprodúcese, pues, sobre el mismo terreno y con los 
mismos actores.

Esta repetición proviene de dos causas principales. Lo 
que motivó la caída del Imperio romano, y con ella la ruina 
de la civilización, que no ha acabado de recobrarse, a pesar 
de las apariencias, fue la adopción del pesimismo oriental, 
demagógico y absolutista a la vez, bajo la forma religiosa del 
cristianismo, por los bárbaros del norte y del este europeos, 
cuyas tribus practicaban el régimen mayoritario que define 
la razón y la justicia por la fuerza del número: aplicación 
colectiva del juicio de Dios o combate judicial característico 
de los susodichos bárbaros.

El cristianismo, a su vez, erigía en derecho al gobierno 
terrenal, por el mayor mérito que le atribuía ante Dios, la 
desgracia y la miseria de los mendigos, los enfermos, los ig-
norantes y los esclavos –es decir los peores– bajo un concep-
to de misticismo pesimista, que resultaba en la práctica odio 
contra los felices y aspiración a despojarlos, para gozar de la 
existencia, cometiendo los mismos excesos que les atribuían. 
Pues el menguado considera abuso e iniquidad toda condi-
ción superior, sea natal o adquirida. Los bárbaros hallábanse 
en esta situación respecto al paganismo victorioso; de suerte 
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que sus aspiraciones coincidían con las de la plebe interna-
cional, que formó la primera clientela del cristianismo en el 
seno del Imperio romano.

En dicha plebe, formada por esclavos, es decir por gente 
sin patria, y por fracasados de la vida y de la suerte, el odio 
a la patria feliz y poderosa de los romanos, era la reacción 
natural de su miseria. Degradados por ella, la traición resul-
tábales plausible, transformándoseles en honda satisfacción 
de venganza. Desdichados sin remedio, su aspiración inme-
diata reducíase a la destrucción de aquella sociedad donde 
no contaban con ninguna esperanza. Los dogmas nihilistas 
que el pesimismo oriental ha engendrado siempre, y cuyos 
tipos más interesantes para nosotros son la anulación búdi-
ca y el renunciamiento cristiano con sus numerosas sectas 
comunistas hasta la promiscuidad sexual, honestas hasta la 
emasculación, antisociales hasta el aislamiento estilita, peni-
tenciales hasta la adquisición voluntaria de la lepra y de los 
parásitos inmundos – hallábanse predestinados a la adop-
ción de aquella plebe que, en efecto, los abrazaba con fer-
vor. Su extremismo resultaba del estado pasional en que nos 
ponen la desgracia o la dicha excesivas; con lo cual figuraron 
también, entre los adeptos de aquellos dogmas, miembros 
de la más alta aristocracia romana. Así hay ahora millonarios 
bolcheviques. Una doble mística religiosa y social, refundió 
la noción de justicia en compasión por la desgracia. Y ésa 
fue la noble quimera del cristianismo.

Pero si esta religión triunfó en el mundo pagano, fue por-
que supo conquistar a la barbarie, adquiriendo en ella su 
agente dinámico o instrumento de dominación.

Como todo engendro del pesimismo y del odio, el resulta-
do fue una monstruosidad.

Alcanzada la común aspiración de conquistar el Imperio, 
estalló el conflicto entre la quimera de subordinar la vida a 
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los débiles, o sea los incapaces de vivir, y la realidad de la 
fuerza en que se manifestaba la vitalidad de los bárbaros.

Las consecuencias de ese desacuerdo resultaron funestas 
para la civilización, doblemente entregada al pillaje de la 
horda y de la plebe.

Forzado por la lógica de su pesimismo inicial, el cristianis-
mo erigió en estados superiores de perfección la virginidad y 
la tristeza. Esterilizarse y padecer, fueron los méritos princi-
pales que el hombre debía hacer en esta vida, para ganar en 
la otra la bienaventuranza eterna. La muerte resultó, pues, 
mejor que la vida; y así vino a imperar sobre el mundo la ne-
gación total del paganismo, que fue, precisamente, el culto 
de la vida por el gozo de vivir. La civilización ética reempla-
zó a la civilización estética.

De esta suerte, el pesimismo transformábase de dogma en 
moral práctica. Pero como la moral es negativa, al consistir 
exclusivamente en un sistema de prohibiciones –siete de los 
diez mandamientos de Dios lo son– la afirmación indispen-
sable a toda institución humana, debió suministrarla un ob-
jeto trascendental. Y éste fue la bienaventuranza.

Para el pagano, el objeto de la vida era vivirla en razón, sa-
lud y belleza. Creyente en la inmortalidad del alma, la dicha 
y la desgracia de la vida futura eran para él, consecuencias 
naturales de los actos buenos o malos cometidos en la pre-
sente, no sentencias arbitrarias de los dioses; ya que éstos ha-
llábanse subordinados también al destino o ley suprema de 
la evolución universal. La vida dichosa no constituía, pues, 
obstáculo para la salvación; y el amable fatalismo resultante 
de la creencia en el destino, era una predisposición a la to-
lerancia. La redención de las malas acciones cometidas en 
la presente existencia, concernía al mismo culpable, quien 
reencarnaba con dicho fin una o más veces; pues la palinge-
nesia era el fundamento del paganismo, tanto en la teología 
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délfica como en el racionalismo socrático y el positivismo 
estoico. La moral pagana podía resumirse así: bueno es todo 
aquello que contribuye al desarrollo normal de la vida; malo, 
todo cuanto lo contraría o la suprime.

Esa noción de la propia responsabilidad ante la vida cuyo 
objeto resultaba ser su propio ejercicio normal, vale decir di-
choso, engendraba el individualismo y establecía la sociedad 
bajo el concepto jerárquico de las diversas aptitudes natu-
rales, armonizadas en un propósito común de bienestar ge-
neral sin limitación alguna; pues hacerlo con una capacidad 
cualquiera, y fuere cual fuere el motivo, habría redundado 
en perjuicio de la colectividad, privada, así, de un colabo-
rador útil. Y por la misma razón, todos tenían igual dere-
cho al fomento de la instrucción, la salud y la alegría que la 
sociedad costeaba mediante adecuadas instituciones. Tales 
fueron el espíritu y el concepto de la democracia pagana.

Aquello correspondió, según se echa de ver, a razas próspe-
ras y fuertes, o sea capaces, con ello, de la dicha y la libertad.

Tomada por ellas la vida tal como es, no retrocedieron 
ante ninguno de los dolores que apareja ni de los esfuerzos 
que su ejercicio demanda. Su filosofía, su política y su reli-
gión, concibiéronla bajo un concepto realista: es decir como 
una actividad conquistadora y defensiva a la vez: como una 
lucha contra la muerte. Sabían que los seres no subsisten 
sino destruyendo a otros en los tres reinos de la naturaleza, 
con el objeto de incorporarse su vitalidad, así conquistada; 
mientras deben resistir sin descanso la conquista que otros 
intentan sobre ellos con igual fin; y que el éxito de la vida 
consiste en subsistir cuanto sea posible, bajo condiciones 
prósperas: lo que constituye el goce natural de vivir.

De tal modo, son también naturales la desgracia y la 
desaparición de los débiles, a quienes el mejor constituido 
puede compadecer y aliviar, tendiendo a reducir su núme-
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ro; pero, sin que su deficiencia para vivir, les dé un derecho 
particular a la vida, porque esto no es otra cosa que un con-
trasentido socialmente perjudicial.

Nacer mejor que unos, es tan inevitable como nacer peor 
que otros, porque ambas cosas no dependen de la humana 
voluntad. Son un misterio de la vida. Por otra parte, la acti-
vidad de esta última consiste en la acción y reacción de esas 
desigualdades nativas; pues la única igualdad completa es la 
muerte que reduce todos los seres a la anulación. La igual-
dad es negativa de la vida, no menos que de toda posibilidad 
orgánica. En consecuencia, toda organización individual o 
social es jerárquica y constituye un estado de fuerza.

Pretender reaccionar contra la vida para mejorarla según 
concepción humana, es un delirio metafísico que conduce al 
culto de la muerte en religión y al nihilismo en política. Lo 
sensato es procurar descubrir la norma vital y conformarse 
racionalmente a ella. Así lo efectuó el paganismo, y así con-
siguió establecer la civilización imperfecta, pero feliz, que el 
cristianismo no ha logrado.

Apreciémoslo por este ejemplo, entre todos característico:
La paz romana fue un éxito imperial, o sea un fruto de la 

dictadura militar en que consistía el Imperio. Emperador, en 
efecto, era el título del general en jefe.

Pero dicho bien no consistió en un estado de concordia 
negativa, como la paz cristiana, que nunca existió, por cier-
to; sino en un estado de fuerza, mantenido por las grandes 
guardias que sobre el Mediterráneo ibérico y africano, sobre 
el Danubio y sobre el Rhin, contenían a la barbarie agresora.

Y aquí es de mencionar la segunda causa en cuya virtud 
insiste sobre su antiguo plan destructor la barbarie comunis-
ta, que si niega al cristianismo litúrgico, persigue su mismo 
ideal bajo la forma de la dictadura proletaria. Los cristianos 
llamábanse, precisamente, “la santa plebe de Dios”.
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La historia de los pueblos se halla determinada por la geo-
grafía del territorio que habitan. A semejanza de los movi-
mientos geológicos, la evolución histórica se efectúa sobre 
líneas de insistencia que son los valles, las llanuras, las cuen-
cas marítimas y fluviales.

El mundo romano, es decir Europa y las otras zonas con-
tinentales de su régimen, que eran el Asia occidental y el 
África ribereña de los mares Rojo y Mediterráneo, ofrecía 
y ofrece dos focos terrestres y dos marítimos, que determi-
nan los grandes movimientos históricos efectuados allá, des-
de el tiempo de la guerra troyana: la Germania, inclusive el 
Báltico y la tierra escandinava, aquende los Dofrines; y la 
altiplanicie del Asia central, patria de las hordas mongolas, 
turquestanas y cosacas, cuyo vertedero natural, por decirlo 
así, es la llanura de las estepas, que continúa en declive hacia 
el occidente, la meseta susodicha, y contiene las cuencas de 
tres mares interiores: el Aral, el Caspio y el Negro, y cuatro 
grandes ríos: el Volga, el Don, el Dnieper y el Danubio, es 
decir otros tantos caminos abiertos sobre Europa por la Ru-
sia báltica, Rumania y Hungría; mientras los focos marítimos 
son el Mediterráneo y el golfo Pérsico.

Asegurado el Mediterráneo por Roma, hasta convertirlo 
en mar nacional, y sometido el golfo Pérsico a su influencia 
bajo el poder de la escuadra del mar Rojo que convoyaba 
hasta la India la flota mercante del mar de Omán –uno de 
cuyos emporios era ya la actual Mascate– y de las guarni-
ciones y flotillas del Éufrates cuya posesión entregó la con-
quista de Palmira, el Imperio dominó los focos terrestres 
mediante sus ejércitos instalados bajo la forma permanente 
de la colonización militar, sobre el Rhin, el Danubio ruma-
no y los Dardanelos. Tal fue el sistema que la barbarie sólo 
pudo destruir volviéndose cristiana y consiguiendo con 
esto instalarse dentro de las fronteras, mientras sus correli-
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gionarios minaban la organización imperial.
La conquista musulmana fue, a su vez, un contorneo del 

Mediterráneo; las Cruzadas un contraataque sobre la mis-
ma línea, y la última guerra germánica una acción general 
cuya base dilatábase sin interrupción desde el Báltico al 
golfo Pérsico.

Obsérvese, todavía, que las grandes expediciones de las 
hordas: la de Atila en el siglo V y la de los tártaros en el XIII, 
efectuáronse por una de las tres grandes puertas de la bar-
barie o sea la llanura de las estepas, y véase cómo la actual 
alianza germano-rusa es una renovación del conflicto asio-
europeo sobre las líneas geográficas de insistencia, aun cuan-
do Polonia constituya una nueva guardia; pues las mejores 
vías de comunicación y el armamento moderno, compensan 
esta desventaja de la barbarie. Así, con el dominio del ferro-
carril transiberiano y del central de China por Rusia, las hor-
das, que antes necesitaban meses, si no años, para ponerse 
sobre Europa, pueden hacerlo en dos o tres semanas.

Aliadas de Rusia, mediante la política con que esta na-
ción, derogando el plan de Pedro el Grande, se ha vuelto 
potencia asiática, constituirán la inagotable reserva humana 
del ataque combinado con Alemania, como en tiempo de 
Atila a quien consideraba ilustre antecesor el último César 
germánico, perpetuando su nombre en la persona de su hijo: 
de tal modo es todo esto permanente y vivaz. Con lo que, 
la readopción del plan romano, vuelve a ser para la Europa 
latina un asunto de vida o muerte.

El triunfo de las invasiones bárbaras que los cristianos 
primitivos consideraban agentes de Dios para el castigo y 
la destrucción del Imperio romano, ayudándolas en conse-
cuencia, no fundó el Reino de Dios en el seno del cristia-
nismo. Por el contrario, la grosera construcción medieval, 
que no había conseguido diez años continuos de paz duran-
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te ocho siglos, se derrumbó en la vasta conflagración de la 
guerra de cien años...

La civilización cristiana acometió entonces su segunda 
empresa política, aprovechando el experimento que venía 
a resultar aquel ensayo de teocracia. La monarquía abso-
luta organizose fuera de la Iglesia, pero conservándose 
dentro de la teología; puesto que su predominio laico, le-
jos de excluir a la religión, siguió considerándola rama del 
gobierno o poder concéntrico, de acuerdo con las sendas 
concepciones de la reforma y del regalismo: es decir órga-
no indispensable de su política.

Readoptó, así, la reforma, el sistema romano del culto 
oficial, en cuya virtud el emperador fue, al propio tiempo, 
el sumo pontífice; mientras el catolicismo, perdida la espe-
ranza de la monarquía universal, desempeñada por el sumo 
pontífice, transformó al papado en gobierno nacional y a la 
teocracia ecuménica de su frustrada aspiración, en mera po-
testad dogmática.

Esta victoria decisiva del laicismo, fue una reconquis-
ta de la cultura pagana que durante la Edad Media había 
estado pugnando por renacer entre las poblaciones greco-
latinas del Mediterráneo, pues la barbarie triunfante y los 
árabes de la invasión posterior, adoptaron de ella cuanto 
podían absorber por contacto, al no tener nada equivalente 
con qué substituirla.

Desde que la conquista bárbara destruyó el Imperio ro-
mano, la evolución histórica de Europa consistió en un con-
tinuo intento de recobrar la norma pagana de organización 
espiritual y social, no sólo por la antedicha superioridad de 
la cultura correspondiente, sino por su mejor adecuación a 
la índole europea, especialmente en los países ribereños del 
Mediterráneo; de suerte que todos los grandes conflictos, 
desde el siglo X hasta hoy, resultan fenómenos de la oposi-
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ción perpetua entre el paganismo renaciente por su propia 
virtud, y el cristianismo dominante como expresión de la 
barbarie asiogermánica.

Reforma y Renacimiento, fueron, pues, efectos de la mis-
ma causa, correspondientes al carácter respectivo de la bar-
barie y la latinidad.

El cristianismo latino sufrió, entonces, su segunda paga-
nización o adaptación a la índole gentilicia de su dominio; y 
entonces nació en su seno el hombre llamado a reconstruir 
la norma política del paganismo.

Maquiavelo fue, así, el último gran pagano de Roma y el 
primer gran político moderno. El objeto de su obra es resta-
blecer la dignidad de la fuerza, y con ello el derecho de los 
mejor constituidos para dominar: el triunfo de la vida por 
la vida misma. No contento con rehallar en los Discursos el 
realismo pagano, formula en el Príncipe su aplicación polí-
tica. La filosofía histórica nace con él; y de tal manera es un 
verdadero pagano, que en la Historia de Florencia atribuye 
la ruina del Imperio romano a la anarquía cristiana y a su 
alianza destructora con la barbarie.

La filosofía maquiavélica consistió en redescubrir y afir-
mar con valentía, que no es posible organizar la política 
sobre la compasión, ni considerarla una forma de moral 
práctica. Porque el objeto de dicho arte, no es la caridad ni 
la honradez, sino la organización del estado en las mejores 
condiciones posibles de vivir, con abstracción de los con-
ceptos del bien y del mal. La patria justifica su existencia 
con existir; y así, Maquiavelo es, también, el creador del mo-
derno patriotismo. El idealismo ecuménico de los cristianos, 
fue la negación de la patria romana, y luego, de toda patria 
terrestre, sustituidas por la “patria celestial”. Bajo tales con-
ceptos, es amoral –no inmoral– la política realista que for-
muló Maquiavelo. La patria es, en ella, un hecho biológico, 
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no una entidad de razón. Superior al derecho, es ella quien 
lo crea o acepta, como el hombre crea y acepta la moral, a 
condición de existir primero. La vida, de la cual son mani-
festaciones el individuo y la patria, constituye un estado de 
fuerza, no una creación racional.

Pero, las monarquías cristianas continuaron bajo la con-
cepción teológica del Reino de Dios, hasta que volvió a ago-
tarse, en un desengaño no menos cruel, la antigua quimera.

Entonces la teología invirtióse en racionalismo.
Para apreciar hasta qué punto fue así, veamos cómo el 

antedicho raciocinio teológico de Santo Tomás, había antici-
pado la concepción democrática de nuestros días.

Comentando en la Summa (prima secundae, quest. 105, 
art, Iº), la eficacia de la ley mosaica para organizar el gobier-
no, saca en conclusión que el mejor tipo de este último ha 
de consistir en una asociación proporcionada de monarquía, 
aristocracia y democracia, constituida por la designación de 
un jefe supremo que dirija al Estado, y una magistratura que 
lo administre con él, mediante la elección popular sin limi-
taciones: es decir bajo la condición expresa de que todo ciu-
dadano puede elegir y ser electo. Así, dice, la organización 
es monarquía, puesto que uno solo la preside (sic); es aristo-
cracia, por la multiplicidad de los magistrados principales, 
electos según su aptitud; y es democracia (resic) “vale decir 
potestad popular”, en cuanto del pueblo salen los electos, 
siendo el pueblo quien elige.

El sistema corresponde estrictamente a la organización 
constitucional de los Estados Unidos, y se basa, como ella, 
en el sufragio universal.

Adviértase que Santo Tomás era también italiano; de suer-
te que la filosofía política resulta un sistema esencialmente 
latino, correspondiente al concepto de civilización que ex-
pondré más adelante. La procedencia teológica del raciona-
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lismo, no es, pues, dudosa; y entonces, lo único nuevo que 
ideó, fue el laicismo del gobierno republicano.

La cristiandad púsose a organizar el mundo, no ya con 
arreglo al plan revelado de la divinidad, sino de acuerdo con 
la lógica humana.

Mas, la pretensión metafísica no hizo otra cosa que cam-
biar de posición. Las conclusiones racionalistas llamadas 
“derechos del hombre” y reducibles a dos aspiraciones ca-
pitales: la libertad y la igualdad, resultaron no menos falaces 
ante la vida. Tampoco ésta es racional ni lógica. La idea de 
progreso, consistente en que la especie humana, por el mero 
hecho de vivir, se encamina a realizar las conclusiones de 
la lógica, no concuerda con los hechos. La misma biología, 
organizada sobre ese plan racional, no ha podido sostener-
se. Ahora sabemos que el transformismo no fue sino una 
tentativa más de conciliación entre el racionalismo y el dog-
ma. No hay tal escala zoológica, ni tal privilegio orgánico 
del hombre, por ser éste el último resultado de la evolución 
natural. Todo eso se ha desvanecido ante la experiencia.

Los derechos del hombre, decretados como si existieran, 
resultan imaginarios. Son meras aspiraciones cuya afirma-
ción legal obedece a una psicología de cuento de hadas: dar 
por hecho lo que se desearía poseer. Y éste es el vano idea-
lismo de la democracia, no menos cristiana en lo sustancial, 
por ser ella el reverso del cristianismo.

Pero, la experiencia revela, también, que no existe nin-
gún derecho nativo. Esta atribución metafísica, es una mera 
trasposición generalizada del fundamento de las monarquías 
hereditarias que el paganismo sólo conoció eventualmente.

La democracia racionalista, fundó en la igualdad del naci-
miento el derecho de todo hombre a la vida dichosa y libre. 
Pero, la biología experimental, no confirma el postulado 
igualitario. Los hombres nacen desiguales sin que sepamos 
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por qué en la mayoría de los casos. Con lo cual esa diferencia 
nos resulta irremediable.

Por otra parte, la libertad no es, primordialmente un esta-
do material, sino un estado de conciencia. Sólo a condición 
de ser libre en mí, me hago libre entre los demás. Y ser libre 
es lo mismo que ser sano, inteligente o hermoso: proviene de 
una capacidad nativa que puede perfeccionarse, pero que es 
inútil reconocer al incapaz. Libertar por decreto, equivale 
a curar con palabras. La superstición de la ley, es la inver-
sión laica de la creencia en la oración: el desvarío místico, 
transformado en embriaguez racionalista. El hombre había 
creído que por el hecho de ser racional puede comprenderlo 
todo y someterlo a la norma de su razón.

Con ello, la democracia racionalista vino a organizarse 
bajo la misma condición fundamental que la democracia 
bárbara, o sea bajo el concepto mayoritario de subordina-
ción a la fuerza bruta del número. El cristianismo agotaba 
sus posibilidades, cerrando el círculo vicioso de la igualdad, 
que así resulta lo que es realmente: una reducción a cero. 
Nivelar es rebajar.

Mientras tanto, el renacimiento de la cultura pagana pro-
seguía su obra.

El valor individual del hombre, o sea la principal entidad 
antigua, anulada por el colectivismo de la barbarie asioger-
mánica, restablecióse con impetuoso vigor. El exceso racio-
nalista provino, en gran parte, de ese recobro de la perso-
nalidad, que fue una especie de orgiástico desbordamiento. 
Volvió a apreciarse en el ejercicio de la vida, el encanto de 
la belleza y de la fuerza. La conquista de América exaltó sin 
trabas la libertad del instinto y compensó con éxito maravi-
lloso el riesgo de la aventura. La civilización renacida reveló 
de nuevo a la triste humanidad la gloria hercúlea y el gozo 
báquico. Y Maquiavelo fue su político y su filósofo.
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Creció, entonces, la lucha entre el paganismo y el dogma 
de la barbarie; pero las sucesivas transformaciones de este 
último, hasta la presente regresión comunista que es la cola 
mordida de la serpiente moribunda, fueron otras tantas ca-
pitulaciones sobre el terreno progresivamente perdido. Min-
tió el eco de la noche legendaria. Pan no ha muerto. Y en la 
sensible caña que su soplo anima, despierta con la antigua 
música el aliento de la vida inmortal.

Así como en biología hemos regresado al concepto cíclico 
de las especies, derogado el transformismo por la experien-
cia que constituyen las variaciones inconexas y bruscas de 
los seres vivientes; y del propio modo que en astronomía, 
la noción de curvatura espacial nos impone una concepción 
regional del universo, constituida por campos gravitaciona-
les, en historia volvemos a la periodicidad de progreso y de-
cadencia, que restaura, en suma, el concepto palingenésico 
de la vida, al comprobarse con la Gran Guerra, la falacia del 
progresismo liberal, indefinidamente rectilíneo. Porque la 
unidad mental del hombre, excluye o malogra la evolución 
conceptual aislada.

De esta suerte, y a semejanza de Maquiavelo, vemos re-
producirse en Vico, otro precursor que fue también un ro-
mano redivivo, el fenómeno de la anticipación genial. Su ley 
cíclica de la historia, sacola él también de la vida y la política 
romanas. La filiación de la idea que en este libro desarrollo a 
mi vez, se halla en la obra de ambos gigantes. Es, pues, una 
empresa completamente latina.

Pues aquí debo hacer una advertencia importante.
Si aquella idea es exacta, si la evolución histórica de la 

cristiandad occidental consiste en el recobro de la norma 
pagana, latinos tienen que ser sus filósofos y ejecutores. Y re-
cíprocamente, bárbaros sus antagonistas. Lo que llamamos 
civilización, o sea la conformación de la vida a una norma 
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de razón, fuerza y belleza, en cuyo logro consiste la libertad, 
es cosa exclusivamente latina. Civilización y latinidad, son, 
positivamente, la misma cosa. El resto es la barbarie, que 
puede concluir, ora incorporándose a la latinidad, ora in-
corporada por ésta como en los tiempos de Roma; pero que, 
en caso contrario, será su enemiga irreconciliable. Éste es el 
sentido profundo de la nueva conflagración que se prepara.

Ya se ha visto que en lo inmediatamente práctico, es decir 
en lo relativo a la defensa militar contra la barbarie, la rea-
dopción del plan romano es una imposición de los hechos.

Lo mismo empieza a ocurrir en el terreno político, ante 
la amenaza colectivista que es la aspiración agresiva de la 
barbarie.

El comunismo es el sistema natural de las hordas asiáti-
cas que Rusia apronta y disciplina para lanzarlas sobre el 
Occidente bajo la dirección germánica y en alianza con el 
Islam, despierto al incentivo de lo que alguna vez denominé 
la “contracruzada”. El misticismo semita, padre del pesimis-
mo cristiano, es comunista a su vez; y por agencia de este 
último, entendiose con la barbarie germánica, de tendencia 
parecida, para la destrucción del Imperio romano. Por esto, 
el fundador del socialismo, venerado como un profeta por 
los bolcheviques, fue un judío alemán.

A la tolerancia latina, fruto del realismo racionalista y del 
concepto humano de patria, el misticismo sustituyó el rigor 
dogmático inherente a todo sistema ecuménico; y pretendien-
do abolir la patria en nombre de la humanidad, como si ésta 
fuera una entidad política o religiosa, sólo ha realizado la anar-
quía negativa. Así con el comunismo cristiano de los primeros 
siglos, y con el actual, que es un cristianismo ateo. La revolu-
ción francesa, hija del racionalismo y nieta de la teología, es 
decir miembro del propio linaje místico, había perseguido la 
misma quimera de humanidad con los derechos del hombre.
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Pero, la humanidad no es, realmente, sino una entidad 
zoológica: el “género humano”, genus homo, de los estoicos 
y de los naturalistas. No constituye cosa legislable, y conti-
núa tan invenciblemente animal, que ni los principios de la 
revolución francesa impiden la conquista militar del África, 
ni el triunfo bolchevique evita en Rusia el canibalismo, tan 
luego como el hambre se extrema en una región. La guerra 
de 1914 es, por otra parte, una lección concluyente. El fra-
caso del idealismo ecuménico, no tiene vuelta. Ha agotado 
sus posibilidades en persecución de la quimera humanitaria. 
Su reino, para decirlo con las mismas palabras de Jesús, no 
es de este mundo.

La norma pagana, en política como en todo, era la pro-
porción que excluye a la vez la igualdad y el absolutismo.

Proporción significa, en efecto, armonía de elementos 
desiguales; y de consiguiente, jerarquía necesaria. Obsérvese, 
en efecto, cualquier organización natural, ya sea individual, 
ya colectiva; cualquier creación humana, desde un sistema fi-
losófico hasta un edificio, y desde un soneto hasta un dogma.

La igualdad de elementos, excluye la proporción, porque 
su conjunto es una mera suma. Pero, el agregado resultan-
te constituye por sí mismo un estado gravitacional; y con 
ello, una centralización. Entonces, no pudiendo hallarse en 
el mismo punto todos los elementos iguales, su posición re-
lativa resulta ya una desigualad. La mera suma se ha trans-
formado en un equilibrio, es decir en un estado de fuerza.

Si en dicha agregación estática, o montón primitivo, hace-
mos intervenir una fuerza incidente, o aquél se deshace por 
dispersión, o se consolida por cohesión. En este último caso, 
la jerarquía se torna dinámica. El mero agregado gravitacio-
nal, se ha vuelto un sistema gravitatorio.

Las agregaciones humanas obedecen a los mismos prin-
cipios, que, entonces, constituyen la mecánica social. Po-
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demos, pues, concluir racionalmente, que la mayoría no es 
fuerza sino masa. La fuerza es individual y presupone la 
jefatura. La noción humana del yo, formula esta esencial 
condición orgánica. Es una noción de gobierno. Define 
la unidad sistemática del ser por su resultante consciente, 
vale decir directriz, enunciando un caso de autoposesión. 
Yo quiere decir mi persona. Y éste es, asimismo, el origen 
de la propiedad.

Así la igualdad resulta negativa de toda organización y de 
todo equilibrio. Es una expresión anticientífica y metafísica. 
Y por ello, todo régimen fundado en la igualdad, o la niega 
prácticamente, o se disuelve en la anarquía.

La proporción, he dicho, excluye también el absolutismo, 
que es otra reducción de todos los valores a la unidad en un 
sistema cualquiera: así en física, el espacio y el tiempo abso-
lutos; así, en política, la autocracia y su trasposición, la so-
beranía del pueblo: sendas expresiones a su vez, de la fe con 
el dogma, y del racionalismo con la democracia mayoritaria.

El pueblo romano ensayó todos los métodos que ahora 
practicamos en la democracia mayoritaria, antes de optar 
por el Imperio. Y como era mucho más instruido, culto, 
sano, limpio y rico que los actuales pueblos cristianos, su 
experiencia es concluyente a mi entender.

Por otra parte, nuestra índole latina ha de conformarse me-
jor a la norma pagana de la misma cepa: al Senado romano 
que al Parlamento anglo-sajón; a la dictadura democrática en 
que el emperador era “el hombre de confianza del pueblo” 
(Mommsen) que a la fuerza bruta de la democracia bárbara.

La norma pagana es de belleza, porque reconoce en el 
disfrute de la vida, el objeto de vivir; es de fuerza, porque 
acepta el triunfo natural de los mejor constituidos para vi-
vir, como un derecho supremo; y es de razón, porque se 
conforma lealmente a esos resultados de la experiencia. No 
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pretende, así, organizar a los hombres bajo la fe o la razón 
exclusivas. No es, en consecuencia, dogmática ni ética. No 
establece la jerarquía en nombre de ninguna abstracción: la 
acepta, como dije, porque es un hecho inevitable. Procura 
el goce de la vida tal como es, con sus placeres y dolores. Y 
considera que la muerte, lejos de ser un fin determinante, es 
un episodio de la vida inmortal.

A los dos mil años de perseguir la igualdad quimérica, 
fruto de la imaginación exaltada por la ignorancia, el dolor y 
el miedo, o de la razón orgullosa, que pretendió subordinar 
la vida a sus explicaciones momentáneamente satisfactorias, 
volvemos a la sencilla aceptación de la vida, no como cree-
mos entenderla, sino como es en realidad. Ajena a nuestros 
conceptos del bien y el mal, ilógica, despiadada, instintiva. 
Aspirarnos al gozo dionisíaco de vivirla tal como es, en la 
plenitud de la alegría y de la fuerza. Es decir del propio 
modo que saboreamos un fruto natural, sin prevención ni 
preocupación científicas.

Negamos a los incapaces de la vida y de la suerte el de-
recho de ponernos a su nivel. Y si los compadecemos, por 
reacción natural de nuestra salud y de nuestra estética con-
trariadas por su miseria y su fealdad, no intentamos organi-
zar la vida sobre la caridad y la compasión. Porque la vida 
próspera se organiza sobre la fuerza. La belleza es, a su tur-
no, una expresión de prosperidad vital; y la libertad es la 
capacidad consciente de vivir así, en razón, fuerza y belleza.

Si la barbarie fracasa en su nueva agresión, que yo creo la 
última, la norma pagana reimperará sobre el mundo. No re-
petiremos, claro está, la cosa romana; pero el neopaganismo 
se conformará al mismo plan.

Y sobre la absurda igualdad, confuso ensueño de misera-
bles y de bárbaros, triunfará la vida inmortal en la gloriosa 
iniquidad dionisíaca.
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